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  «Il est trois choses qui me dépassent


  Et quatre que je ne connais pas:


  Le sentier de l’aigle dans les cieux,


  Le sentier du serpent sur le rocher.


  Le sentier du navire en haute mer.


  Le sentier de l’homme chez la jeune femme.»


  


  PROVERBES 30, 18-20.


  


  


  


  


  


  


  Il y avait de la neige sur les montagnes de la Hollande des Hottentots et le vent qui soufflait de là-haut gémissait comme un animal perdu. Le moniteur se tenait sur le pas de la porte de son petit bureau, le dos voûté, les poings enfoncés dans les poches fourrées de sa veste d’aviateur.


  Il regardait la Cadillac noire s’approcher parmi les cavernes métalliques des hangars et il fronça les sourcils avec aigreur. L’apparat de la richesse provoquait chez Barney Venter une douloureuse jalousie viscérale.


  La voiture vira et vint se ranger contre le mur du hangar, dans l’enceinte réservée aux visiteurs. Un jeune garçon sauta du siège arrière avec un enthousiasme juvénile et se précipita vers Barney après avoir dit quelques mots au chauffeur de couleur.


  II se déplaçait avec une aisance rare chez un adolescent, sans paraître encombré de pieds trop grands pour son corps, et il se tenait bien droit. Le ressentiment de Barney s’accentua lorsqu’il vit s’avancer le jeune héritier. Il détestait ce genre de fils à papa et il avait justement pour métier de passer la plupart de son temps en leur compagnie. Seuls les gens très riches pouvaient se permettre d’initier leurs enfants aux mystères de l’aviation.


  Il en était réduit là par la dégradation progressive de son corps et par les atteintes inévitables du temps. Deux années auparavant, à l’âge de quarante-cinq ans, il avait échoué à l’examen médical dont dépendait son poste de commandant en chef de l’aviation civile et maintenant il descendait l’autre versant de la colline.


  Cette certitude le fit grommeler à l’intention de l’enfant qui se trouvait devant lui:


  —Vous êtes le petit Morgan, je suppose?


  —Oui, monsieur, mais vous pouvez m’appeler David, répondit le garçon en tendant la main à Barney.


  Celui-ci la saisit machinalement et le regretta aussitôt. La main était mince et sèche, mais toute en os et en muscles, et le geste était ferme.


  —Merci, David.– Barney maniait pesamment l’ironie.– Vous pouvez continuer à m’appeler monsieur.


  David avait quatorze ans, pourtant il était presque de la même taille que Barney qui mesurait 1 mètre 80. David sourit alors et Barney reçut véritablement un choc, tant était frappante la beauté du garçon. Chaque détail de ses traits semblait avoir été ciselé avec un soin infini par un artiste accompli. L’effet d’ensemble était quasiment irréel, théâtral! Il était indécent que des cheveux bouclent ainsi et brillent d’un si beau noir, qu’une peau puisse être aussi satinée et délicatement teintée, que des yeux possèdent cette profondeur et cet éclat.


  Découvrant qu’il tombait sous le charme, Barney tourna les talons et dit sèchement: «Suivez-moi.»


  Les murs de son bureau étaient garnis de calendriers effeuillés et maculés de notes écrites à la main écartant en termes concis toute demande de crédit ou tout parcours à droite.


  —Que savez-vous de l’aviation? demanda-t-il au garçon tandis qu’ils traversaient le hangar obscur et frais où s’alignaient de longues files d’appareils de couleurs criardes puis ressortaient par les larges portes dans la lumière éclatante du doux soleil d’hiver.


  —Rien, monsieur.


  L’aveu plut à Barney qui sentit son humeur s’adoucir légèrement.


  —Mais vous voulez apprendre?


  —Oh, oui, monsieur! répondit David d’un ton catégorique.


  Barney lui lança un regard. David avait les yeux si foncés qu’ils étaient presque noirs, seule la lumière du soleil révélait qu’ils étaient d’un beau bleu indigo.


  —Bon, eh bien commençons.– L’avion attendait sur l’aire de ciment.– C’est un Cessna monoplan 150 à ailes hautes, décrivit Barney en tournant autour de l’appareil, suivi attentivement par David.


  Mais lorsqu’il entreprit de lui expliquer brièvement les surfaces de contrôle et le principe de la sustentation et de la portance de l’aile, il s’aperçut que son élève en savait plus qu’il ne l’avait avoué. Il répondait avec précision et exactitude aux commentaires de Barney.


  —Vous avez lu, accusa Barney.


  —Oui, monsieur, reconnut David en souriant.


  Ses dents étaient remarquablement blanches et bien rangées et son sourire irrésistible. Involontairement Barney commençait à aimer ce garçon.


  —Bon, grimpe.


  Harnaché épaule contre épaule avec lui dans l’espace réduit du poste de pilotage, Barney expliqua les commandes et les instruments puis passa à la mise en route.


  —Contact, indiqua-t-il en désignant d’une chiquenaude le bouton rouge. C’est cela, tourne la clé– comme dans une voiture.


  David se pencha et obéit. Le moteur se mit en marche, toussa, s’emballa puis adopta un bon rythme. Ils sortirent de la plate-forme de stationnement tandis que David affirmait rapidement sa prise sur les gouvernails puis s’arrêtèrent pour les dernières vérifications et les formalités de radio avant de virer vers la piste.


  —Bien, fixe un objet au bout de la piste et mets les gaz doucement.


  L’appareil répondit avec impatience et vrombit en direction des lointaines balises de clôture.


  —Laisse aller.


  Ils avaient décollé et s’élevaient rapidement à présent.


  —Là, dit Barney. Ne te crispe pas sur les commandes. Traite-le…– Il s’interrompit. Il allait comparer l’avion à une femme, mais s’aperçut de son erreur.– Traite-le comme un cheval. Conduis-le en douceur.


  Il sentit instantanément que David relâchait son étreinte, ses gestes se répétaient sur les doubles commandes.


  —Tu y es, David.


  Il lança un coup d’œil au garçon et une pointe de désappointement le transperça. David portait un masque de terreur, des marbrures blanches sur les lèvres et les narines, et dans ses yeux bleu foncé couraient des ombres semblables à des requins sous la surface de la mer en été.


  —Relève l’aile gauche! aboya-t-il déçu, dans l’espoir de le décontenancer.– L’aile se redressa sans exagération aucune et tint bon.– À l’horizontale! commanda-t-il en le laissant faire seul, tandis que l’appareil piquait du nez vers l’horizon.– Remets les gaz.


  La main du garçon se dirigea sans hésiter vers la manette. Barney se tourna de nouveau vers lui. Il eut soudain la révélation que l’expression de David qui n’avait pas changé n’était pas celle de la crainte, mais de l’extase.


  «C’est l’oiseau rare», se dit-il avec une immense satisfaction et, tandis qu’ils regagnaient la base en position correcte, Barney se remémora un autre enfant, trente ans auparavant, aux prises avec les premières délices du vol dans un vieux Tiger Moth jaune, cabossé.


  Ils contournèrent les montagnes d’un bleu dur dans leur manteau de neige qui brillait au soleil et planèrent à la queue des vents violents qui soufflaient de là-haut.


  —Le vent est comme la mer, David. Il déferle et tourbillonne en altitude. Observe-le.


  David acquiesça en écoutant ses premiers rudiments de science aéronautique, mais il garda les yeux fixés devant lui, attentif à bien savourer chaque instant de cette expérience.


  Ils se dirigèrent vers le nord au-dessus d’un paysage désert, dont la terre d’un brun rose était rayée d’or par les champ de blé mûr.


  —Volant et gouvernail en même temps, David, dit Barney. Nous allons essayer de tourner sur place.


  L’aile s’abaissa et le nez pivota hardiment sans quitter la ligne d’horizon. En face d’eux, la mer se brisait en longues lignes crémeuses sur les plages blanches. L’Atlantique d’un vert cru moutonnait sous les rafales de vent.


  Encore un tournant, assuré et tranquille, durant lequel Barney avait gardé les mains sur les genoux et retiré les pieds du plafonnier, puis ils revinrent vers l’aérodrome.


  —Bon, dit Barney. À mon tour.


  Il atterrit et regagna l’aire de stationnement à côté des hangars. Il coupa l’arrivée d’essence et laissa le moteur dépérir.


  Ils restèrent un moment silencieux, n’osant ni bouger ni parler, sachant tous deux qu’un événement important qui les concernait l’un et l’autre venait de se produire.


  —Ça va? demanda enfin Barney.


  —Oui, monsieur, répondit David, puis ils détachèrent leurs sangles et descendirent un peu guindés. Ils traversèrent côte à côte le hangar et le bureau sans parler. À la porte, ils s’arrêtèrent.


  —À mercredi prochain? demanda Barney.


  —Oui, monsieur.– David le quitta et se dirigea vers la Cadillac qui l’attendait, mais après avoir fait quelques pas, il s’immobilisa, hésita et fit demi-tour.– Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi beau, dit-il timidement. Merci, monsieur.


  Puis il repartit précipitamment, laissant Bamey le suivre des yeux.


  


  *


  **


  


  La sonnerie du téléphone réveilla Mitzi Morgan qui émergea de dessous ses oreillers à la recherche du récepteur.


  —’lô


  —Mitzi?


  —Salut, papa, tu viens nous rejoindre?


  La voix de son père lui avait un peu éclairci les idées et elle se rappela que c’était le jour où la famille l’attendait dans la maison de vacances.


  —Désolé, mon petit, il y a eu de la casse ici. Je ne viendrai pas avant la semaine prochaine. Passe-moi Davey, ajouta-t-il rapidement pour couper court à toute récrimination.


  —Tu veux qu’il te rappelle?


  —Non, va le chercher, s’il te plaît, ma chérie. J’attendrai.


  La salle de jeux était encombrée des vestiges de la soirée de la veille, une vingtaine d’hôtes, plus autant d’invités des grandes villas disséminées le long des dunes.


  Mitzi se fraya un chemin parmi les bouteilles vides, les cendriers pleins, les disques sortis négligemment de leurs jaquettes et monta l’escalier qui donnait vers les chambres. La porte de celle de David était ouverte, elle entra. Le lit n’avait pas été défait, mais son pantalon de toile et son maillot de corps étaient jetés sur une chaise et il avait lancé ses chaussures à travers la pièce.


  Mitzi sourit, passa sur le balcon, serra la ceinture de sa robe de chambre et enjamba la séparation qui donnait sur le balcon voisin. Elle écarta les rideaux et entra dans la chambre de Marion, sa meilleure amie.


  David était la personne qu’elle aimait le plus au monde. Il était si beau, si grand et élancé. Il avait dix-sept ans et des yeux à vous briser le cœur.


  —David, appela-t-elle doucement en lui touchant l’épaule. Réveille-toi, guerrier. Papa te demande au téléphone.


  —Seigneur. Quelle heure est-il? demanda David en laissant tomber la tête de Marion sur l’oreiller.


  —Tard, répondit Mitzi. Tu devrais mettre le réveil quand tu vas faire des visites.


  —Où est le téléphone?


  —Dans ma chambre, mais tu peux le prendre sur le poste chez toi.


  —Oncle Paul? Comment vas-tu? demanda David qui écouta attentivement tout en fumant la cigarette que lui avait passée Mitzi.


  —Il ne vient pas, dit-il en raccrochant.


  —Je sais.


  —Mais il envoie Barney me chercher. C’est le grand jeu.


  —J’en ai bien l’impression, approuva Mitzi qui se mit à imiter son père à la perfection. «Il est temps que nous parlions de ton avenir, mon garçon. Il faut te préparer à affronter les responsabilités dont la destinée t’a chargé.»


  David se mit à rire tout en fourrageant dans le tiroir de son bureau à la recherche de son short.


  —Il va falloir que je l’affranchisse, je crois.


  —Oui, sûrement.


  David enfila son short et se dirigea vers la porte.


  —Prie pour moi, beauté.


  Il était arrivé à une période critique de sa vie. Ses études terminées, de nombreuses voies s’ouvraient à lui. Il savait que celle qu’il avait choisie susciterait une violente opposition et il utilisa ses dernières heures de solitude à affermir sa résolution.


  


  *


  **


  


  «J’ai été un bon professeur», se dit Barney, affalé dans le siège du copilote, en contemplant David qui atteignait le degré d’altitude où la science laisse place au risque.


  En regardant David voler, Barney ressentit pour lui la douce chaleur d’une affection que démentait son air revêche. Depuis trois ans il était pilote en chef du groupe Morgan et il savait bien à l’intervention de qui il devait ce poste. C’était maintenant pour lui la sécurité et le prestige.


  À partir du cap des Aiguilles, ils tournèrent vers l’intérieur des terres, grimpèrent à pic pour survoler les chaînes de montagnes, puis David ralentit les gaz et ils amorcèrent leur descente au-delà des crêtes, vers la ville nichée au pied de la montagne.


  En marchant côte à côte vers le hangar, Barney leva les yeux vers David qui le dépassait maintenant de dix centimètres.


  —Ne te laisse pas désorienter, mon garçon, lui conseilla-t-il. Tu as pris ta décision. N’en démords pas.


  David monta dans sa M.G. de course. Il en aimait l’apparence propre et fonctionnelle comme une aile d’avion, mais il savait que la liberté d’envol qu’elle promettait était trompeuse. C’était une prison et une forteresse.


  Lorsqu’il entra dans les bureaux directoriaux, au dernier étage de l’immeuble Morgan, il passa devant la rangée des secrétaires choisies pour leur aspect autant que pour leur habileté de dactylos. Leurs jolis visages s’épanouirent comme les fleurs d’un jardin exotique à mesure que David les saluait. Il était traité ici avec le respect dû à l’héritier présomptif.


  Paul Morgan regardait par la grande baie vitrée la ville qui s’étendait au-dessous de lui comme un plan, mais il se retourna vivement pour accueillir David.


  —Bonjour, oncle Paul. Je n’ai pas eu le temps de me changer. Excuse-moi, mais j’ai pensé qu’il valait mieux venir tout de suite.


  —Parfait, David.


  Paul Morgan regarda la chemise bariolée à col ouvert, la large ceinture de cuir ciselé, le pantalon blanc et les sandales. Tout cela avait bonne allure sur lui, reconnut-il contre son gré. Ce garçon pouvait porter les vêtements les plus baroques avec un chic fou.


  —Je suis content de te voir.– Paul Morgan aplatit les revers de son complet sombre de forme classique et regarda son neveu.– Assieds-toi, là, près de la cheminée.


  Comme toujours, lorsque David était debout, il avait une sorte de complexe. Paul Morgan était petit et lourdement bâti, avec un cou épais et une tête carrée protubérante. Il avait comme sa fille les cheveux gros et raides, les traits taillés à coups de serpe.


  Tous les Morgan lui ressemblaient. C’était dans l’ordre des choses et l’apparence exotique de David tranchait sur l’ordinaire. Il tenait de sa mère ces cheveux noirs et ces yeux brillants assortis d’un tempérament de feu.


  —Bon, David. D’abord mes félicitations pour tes bons résultats. J’en ai été très satisfait, dit gravement Paul Morgan qui aurait pu ajouter «et très soulagé». La carrière scolaire de David Morgan avait été tumultueuse. Des exploits sensationnels suivis de déshonneurs vertigineux dont seuls le nom et la fortune des Morgan avaient pu le sauver.


  Paul savait qu’il avait affaire à un garçon sauvage, mais qu’il pouvait le dompter. Cela fait, il disposerait d’un instrument tranchant comme un rasoir. Il possédait toutes les qualités que Paul Morgan souhaitait trouver chez son successeur. La verve et la confiance, l’intelligence vive et l’esprit d’aventure– mais avant tout le comportement agressif, le goût de la compétition que Paul définissait comme l’instinct du tueur.


  —Et maintenant, nous allons parler de ton avenir.– David garda le silence.– Toutes les possibilités te sont offertes, continua Paul Morgan qui s’empressa toutefois d’en restreindre aussitôt le nombre. Mais je pense que tu devrais faire des études de droit et de gestion des entreprises dans une université américaine. C’est pourquoi j’ai usé de mon influence pour te faire inscrire dans mon ancien collège…


  —Oncle Paul, je veux voler, dit David doucement.


  L’expression de Paul Morgan changea imperceptiblement.


  —Nous parlons de ta carrière, mon garçon, et non de tes préférences pour telle ou telle sorte de distractions.


  —Je sais, mon oncle, mais c’est ce que je veux faire dans la vie: voler.


  —Ta vie est ici, dans le groupe Morgan. Tu n’as pas ta liberté d’action à ce sujet.


  —Je ne suis pas d’accord.


  Paul Morgan quitta son poste d’observation près de la fenêtre et s’approcha de la cheminée. Il choisit un cigare dans l’humidificateur posé sur le manteau et tandis qu’il le préparait, il parla lentement à David sans le regarder.


  —Ton père était un romantique, David. Il s’en est guéri en guerroyant dans un tank. Je vois que tu as hérité de lui cette tendance.– Il prononça ces mots comme s’il parlait d’une maladie honteuse et s’approcha de David.– Quels sont tes projets?


  —Je me suis enrôlé dans l’armée de l’air.


  —C’est fait? Tu as signé?


  —Oui, mon oncle.


  —Pour combien de temps?


  —Cinq ans. L’engagement minimum d’officier.


  —Cinq ans, répéta Piul Morgan. Eh bien, David, je ne sais quoi te dire. Tu sais que tu es le dernier de la lignée. Je n’ai pas de fils. Il serait malheureux de laisser cette immense entreprise sans l’un de nous à la barre. Je me demande ce que ton père en aurait pensé?


  —C’est un coup bas, cela, oncle Paul.


  —Je ne trouve pas, David. C’est plutôt toi qui triches, à mon avis. L’héritage que nous administrons pour toi est essentiellement constitué d’une énorme quantité d’actions Morgan et d’autres biens, à la condition tacite que tu assumes tes devoirs et tes responsabilités…


  «Si seulement il m’avait fichu dehors en hurlant», pensait David en se souvenant de l’avertissement de Barney. «Si seulement il me l’ordonnait– je pourrais lui dire de me pousser.» Mais il savait qu’il était manœuvré par un expert en la matière, par un homme dont toute la vie consistait à manipuler des gens et de l’argent. Entre ses mains, un garçon de dix-sept ans n’était qu’un jouet.


  —Tu comprends, David, tu es né pour cela. Le reste serait une lâcheté, un caprice.– Le groupe Morgan étendait ses tentacules, comme une bizarre plante Carnivore, pour l’aspirer et le digérer.– Nous pouvons faire annuler ton engagement. Sur un simple coup de téléphone.


  —Oncle Paul, cria David pour essayer d’endiguer ce flot de paroles insinuantes, mon père en a fait autant. Il s’est engagé dans l’armée.


  —Oui, David. Mais c’était différent à l’époque. Il fallait que l’un de nous le fasse. Il était le plus jeune– et puis il y avait d’autres considérations personnelles. Ta mère…– Il laissa le reste de sa phrase en suspens un instant, puis poursuivit:– Après il est revenu prendre la place qui lui revenait ici. Il nous manque à présent, David. Personne n’a été capable de le remplacer. J’ai toujours espéré que tu serais celui-là.


  —Mais je ne veux pas.– David secoua la tête.– Je ne veux pas passer ma vie ici.– Il fit un geste vers la monumentale construction de verre et de béton qui l’entourait.– Je refuse de me pencher tous les jours sur des monceaux de papiers…


  —Ce n’est pas cela, David. C’est passionnant, exaltant, varié à l’infini.


  —Oncle Paul.– David haussa de nouveau la voix.– Comment appelles-tu un homme qui s’empiffre de nourriture et continue à manger?


  —Allons, David.


  Pour la première fois, une pointe d’irritation perça dans la voix de Paul Morgan et il éluda la question avec impatience.


  —Comment l’appelles-tu? insista David.


  —Un glouton, j’imagine, répondit Paul Morgan.


  —Et comment appelles-tu un homme qui possède des millions– et passe sa vie à en gagner davantage?


  Paul Morgan se figea dans une attitude glaciale. Il contempla son pupille de longues secondes avant de répondre.


  —Tu deviens insolent, dit-il enfin.


  —Non, mon oncle. Ce n’est pas à toi que je pensais, mais à moi.


  Paul Morgan alla s’asseoir à son bureau dans son fauteuil de cuir à haut dossier et alluma cette fois son cigare. Ils gardèrent le silence un bon moment, puis Paul Morgan poussa un soupir.


  —Il faut que tu jettes ta gourme, comme l’a fait ton père. Mais ce sont cinq années perdues que je t’accorde.


  —Mais non, oncle Paul. Je reviendrai avec un diplôme d’ingénieur de l’aéronautique.


  —Il faudra te féliciter par-dessus le marché, je suppose.


  David vint s’approcher de lui.


  —Merci. C’est très important pour moi.


  —Cinq ans, David. Après j’ai besoin de toi.– Puis Paul Morgan sourit légèrement en ajoutant:– Au moins on t’obligera à te couper les cheveux.


  


  *


  **


  


  Le colonel Rastus était un homme sec comme une trique, avec un visage simiesque parcheminé, qui portait son uniforme et ses décorations sans y porter attention. Il avait piloté des Hurricane dans la bataille d’Angleterre, des Mustang en Italie, des Spitfire et des Messerschmidt 109 en Palestine et des Sabre en Corée. Il était trop âgé pour le poste de commandement qu’il occupait, mais personne ne trouvait le courage de le lui dire, d’autant plus qu’il volait et visait mieux que la plupart des jeunes recrues de l’escadron.


  —Alors, nous allons enfin être débarrassés de vous, Morgan, dit-il en recevant David.


  —Pas avant le vin d’honneur du mess, mon colonel.


  —Oui, approuva Rastus. Vous m’avez donné assez de fil à retordre pendant cinq ans. Vous me devez bien un seau de whisky.– Il lui indiqua la chaise en face de lui.– Asseyez-vous, David.


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. David posa son casque d’aviateur sur un coin du bureau et prit place sur le siège au dossier dur, gêné par son vêtement d’altitude.


  Rastus prit le temps de bourrer sa pipe avec du mauvais tabac noir de Magaliesberg et étudia attentivement le jeune homme. Il reconnaissait en lui les mêmes qualités qu’avait appréciées Paul Morgan, l’agressivité et l’amour de la compétition qui faisaient de lui un pilote de chasse d’une valeur exceptionnelle.


  Il alluma enfin sa pipe et tira coup sur coup d’épaisses bouffées de fumée bleue tout en poussant une liasse de documents devant David.


  —Lisez et signez, dit-il. C’est un ordre.


  David jeta un rapide coup d’œil sur les papiers, puis leva les yeux en souriant.


  —Vous ne lâchez pas prise facilement, mon colonel, constata-t-il.


  Il s’agissait d’une part d’un renouvellement d’engagement pour une durée de cinq ans supplémentaires, d’autre part d’une promotion du grade de capitaine à celui de commandant.


  —Nous avons dépensé beaucoup de temps et d’argent pour faire de vous ce que vous êtes. Vous êtes doué d’aptitudes peu courantes que nous avons développées pour faire de vous– je ne mâcherai pas mes mots– un pilote hors classe.


  —Je regrette, mon colonel, dit David avec sincérité.


  —Mais bon sang! lui répondit Rastus avec colère. Pourquoi diable faut-il que vous soyez né Morgan? Tout cet argent– qui vous coupe les ailes et vous enchaîne à un bureau.


  —Ce n’est pas une question d’argent, rectifia vivement David.


  L’accusation l’avait piqué au vif lui aussi.


  Rastus hocha la tête ironiquement.


  —Ouais! dit-il. Moi aussi les picaillons me dégoûtent.– Il ramassa les documents que David avait dédaignés et grommela:– Ce n’est pas suffisant pour vous tenter, hein?


  —Mon colonel, c’est difficile à expliquer. J’ai simplement le sentiment qu’il y a mieux à faire, quelque chose d’important qu’il me faut trouver– ailleurs qu’ici. Il faut que j’y aille voir.


  Rastus approuva à regret.


  —Tant pis, dit-il. J’ai fait ce que j’ai pu. Je vous autorise maintenant à emmener votre magnanime chef de corps au mess et à dépenser quelques-uns des millions des Morgan pour le remplir de whisky.– Il se leva et campa sa casquette avec désinvolture sur ses cheveux gris coupés en brosse.– Nous allons nous enivrer tous les deux ce soir pour oublier ce que nous perdons l’un et l’autre, moi peut-être plus que vous.


  


  *


  **


  


  David avait, semble-t-il, hérité de son père son amour pour les voitures belles et puissantes. Clive Morgan, sa femme et sa Ferrari sport toute neuve étaient entrés dans le flanc d’un train de marchandises en marche à un passage à niveau non signalé. Le rapport de police avait estimé que la Ferrari roulait à 240 kilomètres à l’heure au moment de l’accident.


  L’avenir de son fils de onze ans avait été prévu dans tous les détails par Clive Morgan. L’enfant devenait le pupille de son oncle Paul Morgan et son héritage était réparti en une série de fidéicommis.


  À sa majorité, il était entré en possession du premier de ceux-ci qui lui assurait un revenu disons égal à celui d’un chirurgien en renom. Ce jour-là, la vieille M.G. verte avait cédé la place à une Maserati bleu métallisé, dans la vraie tradition des Morgan.


  Le jour de ses vingt-trois ans il était devenu propriétaire de ranches de moutons dans le Karroo, de bétail dans le Sud-Ouest africain et de Jabulani, le parc à gibier, dont l’administration était assurée par ses curateurs. À vingt-cinq ans, les revenus d’un deuxième fidéicommis lui échoiraient et ainsi, de cinq ans en cinq ans, jusqu’à son cinquantième anniversaire, un étourdissant cortège de richesse se profilerait devant lui, intimidant par son amplitude, comme le déploiement d’une nourriture trop riche pour un appétit modeste.


  David conduisit rapidement, en direction du sud, faisant crisser ses pneus avec rage sur la piste d’envol. Il songeait à toute cette fortune, à cette grande cage dorée que constituait le groupe Morgan prêt à l’avaler dans sa gueule béante. Infime cellule d’une méduse, il ferait bientôt partie du tout, prisonnier de sa propre abondance.


  Il appuya sur l’accélérateur, trouvant un réconfort dans le double opium de la vitesse et de la puissance. Les heures s’enfuirent aussi vite que les kilomètres et il faisait encore jour lorsqu’il pénétra dans l’appartement de Mitzi qui dominait la plage de Clifton et l’Atlantique vert clair.


  II dut retirer la montagne de sous-vêtements féminins qui festonnaient le cabinet de toilette avant de pouvoir se faire couler un bain. Il remplit la baignoire jusqu’au bord et s’apprêtait à y pénétrer lorsque la porte d’entrée s’ouvrit brusquement sur Mitzi qui entra comme le vent du nord.


  —Où es-tu, guerrier? cria-t-elle en faisant claquer la porte. J’ai vu ta voiture dans le garage– alors je sais que tu es arrivé!


  —Ici, beauté.


  Elle apparut sur le seuil et tous deux se sourirent.


  —Tu es superbe, déclara-t-elle en approchant pour l’embrasser sans se préoccuper du savon dont elle imprégna son chandail.


  —Alcool ou café? proposa-t-elle à David qui grimaça à la simple évocation du premier.


  —Un café, avec joie.


  Elle lui en apporta une grande tasse et vint se percher sur le siège des toilettes.


  —Alors, raconte! ordonna-t-elle.– Puis soudain, sans préliminaires:– Papa t’attend en se léchant les babines comme un ogre. J’ai dîné avec eux samedi, il a bien prononcé ton nom un million de fois. Ce sera drôle de te voir siéger là-haut, dans un costume gris anthracite, à la conférence de lundi matin…


  —Je n’irai pas, dit-il.


  Un long silence suivit.


  —Comment cela? demanda Mitzi craintivement.


  —Je n’irai pas au groupe Morgan, c’est tout, dit David.


  —Mais il faudra bien.


  —Pourquoi? s’étonna David.


  —Enfin, c’était décidé. Tu avais promis à papa que lorsque tu serais libéré de l’armée…


  —Non, dit David. Je ne lui ai rien promis. C’est lui qui l’a cru. Quand je t’ai entendu parler tout à l’heure de la conférence du lundi matin, j’ai compris que ce serait au-dessus de mes forces. D’ailleurs je le savais depuis toujours.


  —Qu’est-ce que tu vas lui dire? Cette fois il ne te lâchera pas comme cela. Il va te harceler, te pousser dans tes derniers retranchements. Ce sera la grande scène du deux.


  À cette évocation, David sentit son courage l’abandonner.


  —Je le lui ai dit une fois. Ce n’est pas la peine de recommencer.


  —Tu vas filer sans rien dire? demanda Mitzi.


  —Je ne file pas, répliqua David avec une dignité offensée, en sortant du bain.– Il enfila une robe de chambre, passa dans la chambre à coucher et prit sur la table de nuit l’étui en peau de porc qui contenait toutes ses cartes de crédit.– Je me réserve simplement le droit de décider moi-même de mon avenir.


  Il s’approcha du téléphone et commença à former un numéro sur le cadran.


  —Qui appelles-tu?


  —La compagnie d’aviation.


  —Pour aller où?


  —Là où va le premier avion en partance.


  —Je te défendrai, déclara Mitzi loyalement. Tu fais bien, guerrier.


  —Je sais, dit simplement David.


  


  *


  **


  


  David pénétra dans le hall d’arrivée impersonnel et froid de l’aérodrome de Schiphol, tout de béton et de verre, et fit une pose pour savourer son évasion et se réjouir de son anonymat dans la foule indifférente. Quelqu’un lui toucha le coude et il se retourna devant un grand Hollandais souriant qui l’examinait à travers ses lunettes sans monture.


  —Monsieur David Morgan, n’est-ce pas? demanda-t-il à David médusé. Je suis Frederick van Gent des Chargeurs de Hollande et d’Indonésie. Nous avons l’honneur d’appartenir à la Compagnie de Navigation Morgan en Hollande. Je suis enchanté de faire votre connaissance.


  —Ce n’est pas vrai! murmura David effondré.


  —Pardon?


  —Non, rien. Je m’excuse. Ravi, moi aussi.


  David serra la main qu’on lui tendait, avec résignation.


  —J’ai deux messages télex importants pour vous, monsieur.– Van Gent les brandit cérémonieusement.– Je suis venu d’Amsterdam tout exprès.


  Le premier était de Mitzi qui avait promis de le défendre. «Humbles excuses stop ta destination soutirée sous la torture stop garde le courage du lion et la férocité d’un aigle stop Tendrement Mitzi.»


  —La traîtresse, dit David en ouvrant la seconde enveloppe.


  «Comprends ton hésitation mais condamne ton action stop ai confiance dans ton bon sens pour te mener finalement sur le chemin du devoir stop ta place ici toujours réservée Affectueusement Paul Morgan.»


  —Il est futé, le vieux renard, commenta David en fourrant les deux messages dans sa poche.


  —Y a-t-il une réponse? s’enquit Van Gent.


  —Non, merci. Vous avez été très aimable de vous donner cette peine.


  —C’est tout naturel. Puis-je vous être d’une utilité quelconque? Avez-vous besoin de quoi que ce soit?


  —Non, mais encore merci.– Ils se serrèrent la main, puis Van Gent s’inclina et partit. David se rendit au comptoir Avis et tendit sa carte de crédit à une jeune fille souriante.– Je voudrais une voiture avec un petit quelque chose en plus, s’il vous plaît.


  —Attendez, nous avons une Mustang Mach I!


  C’était une vraie blonde avec un visage lisse au teint blanc et rose.


  —Ce sera parfait, affirma David.


  Et tandis qu’elle commençait à remplir le formulaire, elle lui demanda:


  —C’est la première fois que vous venez à Amsterdam, monsieur?


  —Il paraît que c’est la ville d’Europe où il se passe le plus de choses, c’est vrai?


  —Si vous savez où aller, murmura-t-elle.


  —Pourriez-vous me montrer? demanda David.


  Elle leva vers lui des yeux calculateurs derrière une expression neutre, prit une décision et se remit à écrire.


  —Signez ici, s’il vous plaît. Votre compte sera débité. Puis elle baissa la voix.– Si vous avez des questions à me poser au sujet de ce contrat, vous pouvez me joindre à ce numéro– après les heures de travail. Je m’appelle Gilda.


  Gilda partageait un appartement sans ascenseur sur le canal extérieur avec trois autres jeunes filles qui ne manifestèrent aucune surprise et n’élevèrent pas d’objection lorsque David grimpa l’escalier avec son unique petite valise Samsonite. Mais les attractions promises par Gilda se résumèrent à une série de discothèques et de cafés où se réunissaient de minables paumés pour parler révolution ou jargon gourou. En deux jours David s’aperçut que le creuset sentait très mauvais et lui donnait la nausée et que l’esprit de Gilda était aussi insipide et banal que son apparence.


  Gilda ne manifesta aucune émotion au moment des adieux. David lança la Mustang en trombe vers le sud. Aux environs de Namur, une jeune fille se tenait sur le bord de la route. Malgré le froid elle avait les jambes nues, bien brunies et agréables à voir dans le prolongement du bermuda bleu délavé qu’elle portait. Elle inclina sa tête dorée et leva le pouce.


  David amorça la descente et freina en faisant hurler ses pneus de douleur. Il fit marche arrière jusqu’à l’endroit où elle se trouvait. Elle avait le type slave, et des cheveux d’un blond blanc qu’elle portait tressés en natte épaisse dans le dos. Il lui donna dix-neuf ans.


  —Vous parlez anglais? demanda-t-il par la fenêtre.


  Le froid faisait ressembler ses bouts de sein à des billes sous le mince tissu de sa chemise.


  —Non. Américain– cela ira?


  —Parfait!


  David lui ouvrit la portière. Elle jeta son baluchon et son sac de couchage sur la banquette arrière.


  —Philly, dit-elle en se présentant.


  —David.


  —Tu es acteur?


  —Pas du tout– qu’est-ce qui te fait penser cela?


  —La voiture– la figure– les vêtements.


  —La voiture est louée, les vêtements sont volés et je porte un masque.


  —Drôle de type, dit-elle en s’enroulant comme un petit chat pour dormir.


  Il s’arrêta dans un village à l’orée de la forêt des Ardennes pour acheter une baguette de pain croustillant, une tranche de viande de sanglier fumée et une bouteille de Moët et Chandon. Lorsqu’il revint à la voiture, Philly était réveillée.


  —Tu as faim? demanda-t-il.


  —Bien sûr.


  Elle s’étira en bâillant.


  Ils prirent un sentier de bûcherons et aboutirent dans une clairière où un long rayon de soleil pénétrait l’obscurité verte de cathédrale. Philly descendit et regarda autour d’elle.


  —C’est chouette, Davey, très chouette! Dit-elle.


  David versa le champagne dans des verres de carton et coupa des tranches de viande avec son canif tandis que Philly rompait le pain en morceaux. Ils s’assirent côte à côte sur une bûche pour manger.


  —C’est tellement calme et paisible– on ne dirait pas du tout un champ de bataille. C’est ici que les Allemands ont fait leur dernière tentative importante– tu le savais?


  Philly avait la bouche pleine, ce qui ne l’empêcha pas de répondre:


  —J’ai vu le film, Henry Fonda, Robert Ryan– un épouvantable navet.


  Pendant quelque temps, à Paris, il leur sembla que ce n’était peut-être pas une simple aventure, qu’ils représentaient quelque chose d’important l’un pour l’autre. Mais un soir qu’ils dînaient à la terrasse d’un café du Boul’ Mich’, au milieu du repas il y eut entre eux un passage à vide. Brusquement ils n’eurent plus rien à se dire, ils sentirent tous deux au même instant qu’ils n’avaient en commun qu’un attrait physique et cette révélation les frigorifia. Ils passèrent cependant cette nuit-là encore ensemble, accomplissant même les gestes mécaniques et vides de l’amour, mais le matin, lorsque David sortit de la douche, elle s’assit sur le lit et dit: «Tu t’en vas.»


  C’était une constatation et non une question. Elle n’attendait pas de réponse.


  Paris n’avait plus de sel pour lui maintenant. Il reprit donc la route en direction du sud, vers le soleil, car le ciel était noir et il se mit à pleuvoir dès qu’il eut dépassé Fontainebleau.


  David se sentait seul et mal à l’aise devant son incapacité de communiquer avec ses semblables. Cette fois l’effet calmant de la vitesse n’agit pas et lorsque au sortir de Beaune il laissa enfin la pluie, il lui sembla que la solitude était à ses trousses tel un troupeau de loups.


  


  *


  **


  


  À Madrid, soudain, les événements se mirent en marche, comme si tout avait été prévu depuis longtemps, comme si cette randonnée effrénée à travers la moitié de l’Europe n’avait été que la prescience que sa destinée l’attendait dans cette ville.


  Il atteignit la capitale dans la soirée, précipitant son voyage, afin d’arriver à temps pour la première course de taureaux de la saison.


  David s’installa au Gran Via, dont l’élégance le cédait au simple confort, et le portier lui obtint un billet pour le lendemain. Il était fatigué par la longueur du trajet parcouru et se coucha de bonne heure pour s’éveiller frais et dispos en vue du spectacle qui l’intriguait à plus d’un titre.


  De l’extérieur, l’arène le surprit par son aspect sinistre de temple dédié à quelque religion païenne et barbare, que n’arrivaient pas à égayer les rangées de balcons à cannelures, ni les incrustations de tuiles de céramique– mais l’intérieur était tel que les films et les photographies l’y avaient préparé. La piste de sable lisse et propre, les drapeaux se découpant sur le ciel moucheté de nuages, l’orchestre déversant ses refrains endiablés– et la foule électrisée.


  L’atmosphère était encore plus passionnée que celle d’un combat de boxe ou d’un match international de football. Les gens se pressaient en rangs serrés, le visage pâle d’une excitation qu’attisait encore la musique.


  Les derniers arrivants prenaient maintenant place et l’impatience était à son comble. Deux d’entre eux escaladaient les gradins dans la direction de David. Un jeune couple dans les vingt ans. Mais ce qui retint l’attention de David fut le climat de camaraderie et d’amour qui rayonnait de ces deux êtres comme une aura qui les isolait des autres.


  Ils grimpèrent bras dessus, bras dessous, dépassèrent David et vinrent s’asseoir dans la rangée derrière lui, à l’autre bout de l’aile. La jeune femme était grande avec de longues jambes, elle portait des souliers plats noirs, un pantalon foncé et une veste de suédine vert pomme qui n’était pas d’un grand prix mais bien coupée et de bon goût. Ses cheveux brillaient au soleil, comme du charbon fraîchement extrait de la mine, et retombaient sur ses épaules en chute soyeuse et lisse. Elle était bronzée par le soleil, pas vraiment belle parce que sa bouche était trop grande et ses yeux trop espacés, mais ces yeux avaient la couleur du miel sauvage, marron foncé et pailletés d’or. Comme elle, son compagnon était grand et élancé, brun et solide. Il la guida jusqu’à sa place d’un bras musclé, hâlé. David ressentit un petit élancement de colère et de jalousie à son égard.


  La parade des toréadors commença. Ils arrivèrent dans leurs habits de lumière dont les sequins et les broderies brillaient au soleil comme les écailles de quelque reptile flamboyant. Les cuivres de l’orchestre retentirent. On lança sur le sable les clés qui donnaient accès à l’enclos des taureaux. Les toréadors étendirent leurs capes sur la barrera au-dessous de leurs admirateurs et sortirent de l’arène.


  Pendant la pause qui suivit, David lança un nouveau coup d’œil au jeune couple. Il fut étonné de voir que tous deux l’observaient et que la jeune femme parlait de lui. Elle s’appuyait sur l’épaule de son compagnon, ses lèvres lui touchaient presque l’oreille et David sentit son estomac se serrer sous le regard des yeux couleur de miel. Ils se contemplèrent un instant, puis elle se détourna brusquement d’un air coupable– le jeune homme au contraire soutint tranquillement le regard de David en souriant, et ce fut David qui lâcha prise.


  En bas, dans l’arène, le taureau fit son entrée en chargeant, la tête haute, ses sabots glissant sur le sable.


  Il était beau, noir et luisant, les muscles de son cou et de ses épaules se gonflaient lorsqu’il tournait la tête d’un côté et de l’autre et un grondement parcourut la foule lorsqu’il piqua un galop à la poursuite d’un insaisissable chatoiement rose. Ils se le passèrent de cape en cape à travers l’arène pour le laisser exhiber son style de grande classe et la perfection de ses cornes en faucilles avec leurs pointes crémeuses, avant d’amener le cheval.


  Les trompettes le saluèrent en fanfare– quelle dérision pour cette misérable rosse au cou décharné, agitée de soubresauts et dont les œillères empêchaient qu’il ne vît de ses yeux chassieux la terrifiante créature qu’il allait affronter.


  Clownesque sous son rembourrage et paraissant trop frêle pour porter le gros homme cuirassé qui se trouvait sur son dos, il fut conduit et placé sur le chemin du taureau– là prit fin tout simulacre de beauté.


  Le taureau fonça tête baissée sur le pauvre animal godiche, qu’il envoya rouler contre la barrera. Quant à l’homme, il se pencha sur le vaste dos noir dont il lacéra la chair avec sa lance, fouillant la plaie de tout son poids jusqu’à ce que jaillisse un jet de sang noir comme du pétrole brut qui dégoulina sur le sable le long des jambes de sa victime.


  Rendu fou de rage par la douleur, le taureau accrocha d’un coup de cornes les capitons qui protégeaient les flancs du cheval. Ils se relevèrent aussi aisément qu’un rideau de théâtre et le taureau se rua sur la misérable carcasse. Un hennissement affreux s’échappa de la bête éventrée, et l’on put voir s’échapper et pendre sur le sable ses entrailles pourpres et roses.


  Horrifié, la bouche sèche, David entendit la foule avide de sang hurler tandis que le cheval s’effondrait dans un amas de harnachements et de tripes.


  Ils éloignèrent le taureau et cravachèrent le cheval, lui tordant la queue et lui pressant les testicules pour le forcer à se lever enfin et à se tenir debout, tremblant et désespéré. Alors ils lui donnèrent des coups pour le faire avancer et il sortit de l’arène en trébuchant sur ses intestins.


  Vint ensuite le tour du taureau qu’ils torturèrent lentement pour réduire ce superbe animal à un amas de chair suante et saignante, éclaboussé par l’écume de ses poumons martyrisés.


  David avait envie de leur hurler d’arrêter, mais saisi de nausée, glacé par la part de culpabilité qu’il s’attribuait dans ce rituel obscène, il assista en silence à son déroulement. Le taureau se tenait debout au centre de l’arène, tête basse, le mufle touchant presque le sable tandis que le sang et l’écume tombaient goutte à goutte de ses naseaux et de sa bouche ouverte. Le lugubre halètement de sa respiration parvint jusqu’à David par-dessus le grondement de la foule en folie. Les pattes du taureau se mirent à trembler et il laissa échapper un filet de bouse liquide et jaunâtre qui macula ses cuisses arrière. Cela représenta pour David le comble de l’humiliation et il s’entendit murmurer: «Non! Non! Arrêtez, je vous en prie!»


  Alors l’homme à l’habit étincelant et aux chaussons de ballerine vint mettre le point final. L’extrémité de son épée buta contre un os, la lame se courba et lui sauta des mains en décrivant un arc de cercle au soleil. Le taureau chancela et se remit debout en projetant d’épaisses gouttes de sang.


  On ramassa l’épée dans le sable et on la tendit à l’homme qui visa la bête inoffensive et mourante. De nouveau le coup fut arrêté par l’os et David retrouva enfin l’usage de sa voix pour hurler:


  —Arrêtez! Sales brutes!


  À douze reprises la même scène se reproduisit jusqu’à ce que le taureau enfin tombât de lui-même, épuisé de tant de sang perdu, le cœur brisé par la torture et la lutte. Il essaya de se redresser d’une faible ruade, mais il n’en avait plus la force et ils le tuèrent sur place d’un coup de poignard dans la nuque. Il fut emmené, tiré par deux mules, ses jambes battant l’air de façon ridicule, une longue traînée de sang brunâtre le suivant.


  Atterré d’une cruauté si monstrueuse, David se tourna lentement vers la jeune femme. Son compagnon était penché tendrement vers elle pour essayer de la consoler.


  Elle secouait la tête dans un geste d’incompréhension et ses yeux couleur de miel étaient noyés de larmes. Il l’aida à se lever et à descendre les gradins, à l’aveuglette, comme si elle venait d’enterrer son mari.


  Autour d’eux, la foule riait, émoustillée par le sang et la souffrance– David se sentit rejeté, coupé de tous. Il eut un élan de sympathie pour la jeune femme en pleurs qui était la seule de l’assistance à lui paraître réelle. Lui aussi en avait vu assez, il se leva et suivit l’inconnue hors de l’arène. Il aurait aimé lui parler, lui dire qu’il partageait son chagrin, mais lorsqu’il arriva au parking, il les vit monter dans une vieille 2 CV Citroën cabossée qui démarra dans un nuage de fumée bleue en faisant un bruit de tondeuse à gazon et disparut dans le flot des voitures en direction de l’est.


  David la regarda s’éloigner avec un sentiment de regret qui acheva d’effacer sa bonne humeur des jours précédents. Mais il rencontra à nouveau la vieille Citroën le surlendemain, alors qu’il roulait vers le sud.


  Elle se trouvait dans une station-service à la sortie de Saragosse, sur la route de Barcelone. David quitta la route et vint se ranger de l’autre côté des pompes à essence. Un employé en salopette graisseuse remplissait le réservoir de la Citroën sous la surveillance du jeune homme musclé aperçu dans l’arène. David chercha des yeux la jeune femme– elle n’était pas dans la voiture.


  Il vit qu’elle était dans une boutique de l’autre côté de la rue en train de marchander avec une vieille femme derrière un comptoir. Elle lui tournait le dos, mais David reconnut la masse de cheveux noirs qu’elle portait maintenant en chignon sur le sommet de la tête. Sans savoir exactement ce qu’il allait faire, David traversa et entra dans le magasin.


  Il s’approcha tandis qu’elle finissait d’acheter des figues et comptait sa monnaie. Il émanait d’elle un léger parfum d’été qui semblait venir de sa chevelure. David résista à l’envie d’y presser son visage.


  Elle se retourna en souriant et le vit derrière elle. Elle le reconnut instantanément et parut saisie. Son sourire disparut tandis qu’elle l’observait calmement, avec une expression complètement neutre, mais les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux brillant d’un éclat doux. Cette tranquillité de comportement qui lui était si particulière était une qualité qu’il apprendrait à connaître dans les temps à venir.


  —Je vous ai vue à Madrid, dit-il, à la course de taureaux.


  —Oui, confirma-t-elle d’une voix qui n’était ni engageante ni rébarbative.


  —Vous pleuriez.


  —Vous aussi.


  Elle avait une voix basse et claire et articulait d’une façon tellement impeccable qu’elle était certainement étrangère.


  —Non, protesta David.


  —Si, insista-t-elle doucement. Vous pleuriez en dedans.


  Il le confessa d’un signe de tête. Brusquement elle lui offrit son sac de figues.


  —Goûtez-en une, dit-elle avec un sourire chaleureux et amical.


  Il prit l’un des fruits et mordit dans la chair tendre tandis qu’elle se dirigeait vers la porte en l’invitant tacitement à la suivre. De l’autre côté de la rue, le pompiste avait fini de remplir le réservoir de la Citroën et le compagnon de la jeune femme l’attendait appuyé contre le capot de la vieille voiture fatiguée. Il allumait une cigarette lorsque, levant les yeux, il les aperçut. Il reconnut manifestement David, lui aussi, se leva vivement et jeta son allumette enflammée.


  Un petit bruit étouffé précéda la sourde déflagration qui ébranla l’air lorsqu’une petite flaque d’essence répandue sur le bitume prit feu. En un instant les flammes léchaient l’arrière de la Citroën et s’attaquaient avidement à la carrosserie.


  David quitta la jeune femme et traversa la route en courant.


  —Écarte-toi des pompes, imbécile, hurla-t-il au conducteur qui sortit de sa torpeur.


  Le feu d’artifice s’annonçait superbe, mais David alla retirer le frein, mettre la boîte de vitesse au point mort, puis aidé du propriétaire de la voiture ils la poussèrent dans une zone de stationnement à l’air libre en prolongement de la station-service.


  Ils réussirent même à sauver les bagages avant qu’ils ne soient engloutis entièrement par les flammes. Alors arriva enfin le pompiste, armé d’un énorme extincteur rouge.


  —Finalement c’est une bonne action, dit la jeune femme. La pauvre était tellement fatiguée. Quant un cheval a une jambe cassée, on l’abat.


  —Vous êtes assurés? demanda David, ce qui provoqua le rire du jeune homme.


  —Vous plaisantez– qui serait assez fou? Je ne l’ai payée que 100 dollars.


  Ils rassemblèrent en petit tas les effets récupérés et la jeune femme parla à son compagnon dans une langue étrangère à l’accent légèrement guttural qui éveilla un écho lointain dans la mémoire de David. Il avait compris ce qu’elle disait, aussi ne fut-il pas surpris lorsqu’elle s’adressa à lui.


  —Nous devons retrouver quelqu’un à Barcelone ce soir. C’est important.


  —Partons, dit David.


  Ils empilèrent les bagages dans la Mustang et le jeune homme replia ses longues jambes pour se caser sur le siège arrière. Il se nommait Joseph mais, précisa la jeune femme, on l’appelait Joe. Elle, c’était Debra, et le nom de famille semblait importer peu, au point où ils en étaient. Elle prit place à côté de David, les genoux sagement serrés, les mains sur les genoux. D’un coup d’œil elle examina la Mustang et ce qu’elle contenait: les valises luxueuses, la caméra Nikon, les jumelles Zeiss dans le vide-poche et le gilet de cachemire jeté sur le dossier.


  —Je n’ai rien contre les pauvres, murmura-t-elle, mais quand même ce doit être agréable d’être riche.


  Cela fit plaisir à David. Il aurait voulu l’impressionner, l’obliger à faire quelques comparaisons entre lui et le grand garçon musclé là, sur la banquette.


  —Tu n’es pas trop mal? demanda-t-elle à Joe dans le même langage guttural que tout à l’heure.


  —S’il n’est pas content– il n’a qu’à courir derrière, lui dit David dans la même langue. Elle le regarda, bouche bée, avant de s’exclamer avec une intonation de surprise joyeuse:


  —Non! Vous parlez hébreu!


  —Pas très bien, confessa David. J’ai presque tout oublié.


  Et il se revit à l’âge de dix ans en train de se débattre avec une langue bizarre et mystérieuse qui s’écrivait d’arrière en avant, dont l’alphabet ressemblait à des têtards qui se tortillent, et qui se prononçait du fond de la gorge comme un gargarisme.


  —Vous êtes juif? demanda-t-elle en se tournant pour l’examiner.


  Elle ne souriait plus; la question avait manifestement pour elle de l’importance. David fit un signe de dénégation.


  —Non, répondit-il en riant à cette idée. Je suis un monothéiste, non pratiquant, à demi convaincu, élevé et instruit dans la tradition chrétienne protestante.


  —Alors, pourquoi avez-vous appris l’hébreu?


  —C’est ma mère qui le voulait, expliqua David, et il sentit de nouveau le pincement d’un ancien remords. Elle a été tuée quand j’étais encore enfant. J’ai laissé tomber. Cela n’avait plus d’importance, une fois qu’elle n’était plus.


  —Votre mère, insista Debra en se penchant vers lui, elle était juive?


  —Oui, bien sûr, reconnut David. Mais mon père était protestant. Cela a fait une histoire de feu de Dieu lorsque papa l’a épousée. Tout le monde était contre– mais ils ont passé outre.


  Debra se tourna vers Joe.


  —Tu entends cela– il est des nôtres.


  —Allons donc, protesta David en riant.


  —Maza ltov, dit Joe. Il faudra venir nous voir à Jérusalem un de ces jours.


  —Vous êtes Israéliens? demanda David intéressé.


  —Des Sabras, tous les deux, dit Debra avec une pointe d’orgueil et de profonde satisfaction. Nous sommes en vacances en ce moment.


  —Ce doit être un pays intéressant, réfléchit David.


  —Comme Joe vient de vous le dire, pourquoi ne viendriez-vous pas vous en assurer par vous-même, répondit-elle avec spontanéité. Vous avez le droit de retour.


  Ils étaient détendus maintenant tous les trois, comme si une barrière invisible avait été levée. Ils étaient en pleine campagne et la route de la vallée de l’Ebre s’ouvrait devant eux en direction de la mer.


  —Éteignez vos cigarettes et attachez vos ceintures, s’il vous plaît, dit David en lâchant la Mustang à pleins gaz.


  Elle était assise sagement à ses côtés, les mains jointes sur les genoux et regardait les virages bondir au-devant d’eux et le flot bleuâtre des lignes droites s’engloutir sous la machine. Elle avait aux lèvres un petit sourire ravi et dans ses yeux dansaient des lumières d’or. David fut ému de constater que la vitesse agissait sur elle de la même manière que sur lui.


  Ils s’arrêtèrent dans un petit village pour acheter dans une cantina du pain, du fromage et une bouteille de vin blanc. Ils mangèrent assis sur le parapet d’un pont de pierre, tandis que l’eau tourbillonnait au-dessous d’eux, rendue laiteuse par la fonte des neiges en provenance des montagnes.


  La cuisse de David touchait celle de Debra. Ils étaient assis côte à côte et il pouvait sentir la chaleur et la résistance de sa chair à travers l’étoffe de leurs vêtements. Elle ne cherchait pas à s’éloigner, mais ses joues étaient peut-être un peu plus colorées et brillantes qu’il n’était naturel, même par le petit vent froid qui pinçait.


  David était intrigué par l’attitude de Joe. Il semblait complètement ignorer les travaux d’approche de David auprès de son amie et s’amusait comme un enfant à lancer des cailloux sur la truite qui nageait au-dessous d’eux.


  «Allons, vieux frère, songeait David avec mépris. Défends-toi, ne te laisse pas faire comme cela.»


  Il aurait aimé se mesurer à ce garçon. Il était grand et fort, et il suffisait à David d’observer ses gestes et son comportement pour deviner un mécanisme bien huilé et sûr. Il avait les traits taillés à la serpe et était presque laid, mais David savait que ce n’était pas fait pour déplaire à certaines femmes. Quant au sourire lent et paresseux de Joe, il ne fallait pas s’y laisser prendre– les yeux étaient vifs et le regard perçant.


  —Tu veux conduire, Joe? proposa David qui regretta son geste en se retrouvant coincé sur l’étroite banquette arrière.


  Pendant les cinq premières minutes. Joe conduisit prudemment, vérifiant les freins, essayant les vitesses, poussant une pointe pour éprouver la stabilité et la tendance de l’arrière à chasser.


  —Ne te laisse pas intimider, dit David.


  Joe répondit par un grognement et un pli creusa son vaste front. Puis il hocha la tête, saisit le volant avec fermeté et accéléra à fond, ce qui provoqua une exclamation admirative de Debra. Au premier virage, David appuya instinctivement sur une pédale de frein imaginaire et sentit son cœur lui remonter dans la gorge.


  Lorsque Joe s’arrêta dans le parc de stationnement de l’aérodrome de Barcelone et coupa le contact, ils gardèrent tous les trois le silence pendant quelques secondes, puis David dit doucement.


  —Ah! la vache!


  Ils éclatèrent de rire et David sentit un soupçon de regret à l’idée de prendre sa compagne à ce garçon car il commençait à l’aimer, malgré lui, à apprécier la lenteur de ses paroles et de ses mouvements– qui était si manifestement délibérée– et à s’amuser du bon sourire qui mettait tant de temps à s’épanouir. David devait se raffermir dans sa résolution.


  Ils avaient une heure d’avance sur l’avion qu’ils attendaient et allèrent s’installer dans un restaurant qui donnait sur les pistes. Un avion privé atterrit tandis que le garçon leur apportait la cruche de sangria commandée. Joe leva les yeux.


  —C’est l’un des nouveaux Gulfstream de mission. Il paraît que c’est une petite merveille.


  Il poursuivit en énumérant les caractéristiques de l’appareil dans un langage technique que Debra parut parfaitement suivre.


  —Tu y connais quelque chose en aviation? demanda David d’un air de défi.


  —Un peu, se contenta de reconnaître Joe, mais Debra répondit pour lui.


  —Joe est dans l’armée de l’air, dit-elle fièrement.


  David les regarda tous les deux avec étonnement.


  —Deb aussi, insista Joe en riant, ce qui détourna l’attention de David sur la jeune femme.– Elle est lieutenant dans les transmissions.


  —Dans la réserve seulement, protesta Debra, mais Joe est aviateur. Il est pilote de chasse.


  —Aviateur, répéta David hébété.


  Il aurait dû s’en douter, à ce regard clair et ferme qui est le signe distinctif des pilotes de chasse. À cette façon de conduire la Mustang également. Mais alors, puisqu’il est Israélien, il a dû effectuer un nombre considérable de sorties. Bon sang, chaque fois qu’ils prennent l’air, ils sont en mission. Il sentit une vague de respect l’envahir.


  —Sur quels appareils– des Phantom?


  —Un Phantom!– Joe eut une moue de mépris.– Ce n’est pas un avion, c’est un ordinateur. Non, nous pilotons pour de bon. Tu as entendu parler des Mirage?


  David battit des paupières et hocha la tête.


  —Oui, dit-il. J’en ai entendu parler.


  —Eh bien, je pilote un Mirage.


  David se mit à rire.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, s’offusqua Joe dont le sourire disparut.


  —Moi aussi, je pilote un Mirage, dit David qui renonça décidément à se faire un ennemi de ce garçon. J’ai environ mille heures de vol sur cet appareil.


  Ce fut au tour de Joe de rester bouche bée. Puis brusquement ils se mirent à parler tous les deux à la fois– Debra tournant la tête alternativement de l’un vers l’autre.


  Ils avaient attaqué la seconde cruche de sangria lorsque David interrompit la conversation qui avait exclusivement porté sur l’aviation.


  —Qui attendons-nous, au fait? Nous avons parcouru la moitié de l’Espagne et je ne sais même pas qui est l’individu en question.


  —Cet individu est une jeune fille, s’esclaffa Joe imité par Debra.


  —Hannah, précisa-t-elle avec un sourire vers Joe. Sa fiancée. Elle est infirmière à l’hôpital Hadassah et elle n’a pu prendre qu’une semaine de congé.


  —Ta fiancée? murmura David.


  —Ils vont se marier en juin– Debra se tourna vers Joe.– Il lui a fallu deux ans pour se décider.


  David désigna du doigt Joe, puis Debra.


  —Mais alors, hasarda-t-il. Enfin, qu’êtes-vous donc?…


  Debra comprit brusquement, sursauta et s’appliqua les deux mains sur la bouche avec un air rieur.


  —Vous avez cru? Oh, non, protesta-t-elle avec amusement. Vous avez cru que lui et moi?…


  David acquiesça.


  —C’est mon frère, claironna Debra. Mon frère Joe, gros malin! Joseph Israël Mordecai et Debra Ruth Mordecai– frère et sœur.


  Hannah était une jeune fille élancée aux cheveux roux cuivrés éclatants, dont les taches de rousseur ressemblaient à des louis d’or. Elle était à peine plus petite que Joe mais celui-ci la souleva de terre dès qu’elle apparut et l’engloutit dans ses bras.


  Il leur sembla à tous quatre parfaitement naturel de rester ensemble. Par miracle ils arrivèrent à se caser eux et leurs bagages dans la Mustang avec Hannah perchée sur les genoux de Joe à l’arrière.


  —Nous avons une semaine, dit Debra. Toute une semaine! Qu’allons-nous en faire?


  —Quelqu’un dans l’avion m’a parlé d’un endroit qui s’appelle Colera, sur la côte. Près de la frontière.


  Ils y parvinrent au milieu de l’après-midi du lendemain et n’eurent aucun mal en ce début de saison à trouver des chambres agréables dans un petit hôtel sur la rue principale. Les jeunes filles en prirent une pour elles deux, mais David insista pour être seul. Il avait au sujet de Debra des intentions qui rendaient l’intimité désirable.


  Le bikini de Debra était bleu et restreint et suffisait à peine à contenir une poitrine plus volumineuse que David ne l’avait cru. Elle était longue de taille et de jambes et très bonne nageuse– suivant David sans effort dans l’eau fraîche et bleue lorsqu’ils se mirent en route vers un îlot rocheux à cinq cents mètres du rivage.


  Ils avaient la minuscule petite île pour eux seuls et découvrirent une grande pierre plate et lisse à l’abri du vent, en plein soleil. Ils s’étendirent côte à côte, les doigts entrelacés. L’eau salée avait plaqué les cheveux de Debra sur ses épaules comme un manteau de loutre.


  Ils passèrent l’après-midi au soleil à bavarder. Ils avaient tant à apprendre l’un de l’autre.


  Son père à elle avait été l’un des plus jeunes colonels de l’armée de l’air américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Après quoi il était parti pour Israël où il était resté depuis lors. Il était maintenant général de brigade. Ils habitaient dans l’ancienne ville de Jérusalem une maison qui avait bien cinq cents ans mais qui était pleine de charme.


  Elle était maître de conférences en anglais à l’université hébraïque de Jérusalem et, ajouta-t-elle timidement comme s’il s’agissait d’un secret très personnel, elle voulait écrire. On avait déjà publié un petit recueil de poésies sous son nom. Cela fit impression sur David qui se redressa sur un coude pour la regarder avec un respect tout neuf et une pointe de jalousie parce qu’elle voyait son chemin tout tracé.


  Elle était étendue, les yeux clos, face au soleil, et des gouttes d’eau brillaient comme des joyaux sur ses épais cils noirs. Elle n’était pas belle, décida-t-il après mûre réflexion, mais très jolie et terriblement attirante. Elle serait à lui naturellement. Cela ne faisait aucun doute dans l’esprit de David, mais rien ne pressait. Il aimait l’entendre parler. Elle lui décrivait maintenant son pays et les gens qui y vivaient. David se sentit ému en l’écoutant. Il l’envia de nouveau. Elle savait d’où elle venait et où elle allait, à qui elle appartenait et ce que serait sa destinée. Cela la rendait forte. À côté d’elle il se sentit brusquement insignifiant et sans but.


  Elle ouvrit soudain les yeux, un peu éblouie par la lumière du soleil et le regarda.


  Elle l’examina attentivement, avec minutie. Le soleil avait séché ses cheveux qui bouclaient à présent. Ils étaient doux, fins et très noirs. Les pommettes et la mâchoire de David étaient bien dessinées. Il avait des yeux très clairs et légèrement fendus, des lèvres charnues et fermes, un nez bien droit aux proportions délicates.


  Elle se redressa et lui effleura la joue.


  —Tu es très beau, David. Tu es l’être humain le plus beau que j’aie jamais vu.


  Il ne broncha pas. Elle parcourut du doigt son cou et sa poitrine, explorant lentement les poils bruns de son corps.


  Il se pencha et vint poser sa bouche contre la sienne. Elle avait des lèvres douces et tièdes qui avaient le goût de l’eau salée. Elle lui passa les bras derrière la nuque et l’attira contre elle. Tandis qu’il l’embrassait, il réussit à défaire l’attache de son costume de bain entre les omoplates lisses et bien brunies. Elle se raidit immédiatement et essaya de s’écarter de lui.


  David la retint doucement, mais fermement. Ses mains étaient habiles et expérimentées, suffisamment dominatrices pour empêcher la révolte, mais pas assez brutales pour semer la panique. Il releva le haut de son bikini et fut à la fois surpris et ravi de la ferme élasticité de ses seins et de leurs pointes d’un brun rose éteint qui étaient dures comme des cailloux sous son attouchement.


  David, qui n’était habitué ni à l’échec ni au refus, fut complètement éberlué lorsque Debra plaça ses mains sur ses épaules et le repoussa avec une telle force qu’il perdit l’équilibre et dégringola du rocher en s’égratignant le coude, pour aboutir en boule au bord de l’eau.


  Il se remit sur pied en jurant pendant que Debra se redressait d’un mouvement souple et décidé en rattachant son bikini. D’un seul bond de ses longues jambes hâlées elle fut au bout du rocher et plongea à l’horizontale, remontant à la surface de l’eau pour lui crier:


  —Le premier de nous deux qui arrive à la plage.


  David ne voulut pas accepter le défi et la suivit à son propre rythme avec dignité. Lorsqu’il émergea du faible ressac, le visage sévère, elle l’observa un instant, puis sourit.


  —Quand tu boudes, tu as l’air d’avoir dix ans, lui dit-elle sans beaucoup de tact, et David retourna dans sa chambre.


  Le soir, il était encore extrêmement pincé et sur la réserve lorsqu’ils découvrirent une discothèque tenue par un couple de garçons anglais, sur le bord de mer. Debra, délaissant son attitude d’indifférence amusée, suggéra à David de danser et celui-ci abandonna son rôle du Roi des Neiges.


  Ils s’accordaient bien tous deux aux rythmes de cette musique barbare, exécutant les mouvements venus des premiers âges, que nous rendait l’Afrique, avec une grâce qui attira l’attention des autres danseurs.


  Lorsque le disque fut fini, ils laissèrent Joe et Hannah penchés sur une carafe de vin rouge, sortirent dans la rue silencieuse et descendirent jusqu’à la plage.


  La lune éclairait les falaises sombres qui les environnaient et reflétait dans la mer leurs multiples images. Le ressac se brisait en toussant sur les galets. Ils retirèrent leurs chaussures et marchèrent dans l’eau jusqu’aux chevilles.


  Ils trouvèrent une anfractuosité de rocher où ils s’arrêtèrent à nouveau pour s’embrasser. David, trompé par sa bonne humeur retrouvée, prit cela pour une invitation à reprendre les choses là où ils les avaient laissées l’après-midi.


  Debra s’écarta encore une fois, mais avec détermination, et dit avec colère:


  —Mais enfin! Tu ne comprends donc pas. Je ne veux pas. Faudra-t-il te le redire chaque fois que nous serons seuls?


  —Quoi donc?– David fut immédiatement piqué par le ton qu’elle avait pris et par ce nouvel échec.– Nous sommes au vingtième siècle, chérie. La vierge effarouchée est passée de mode cette saison, tu ne savais pas?


  —Et les enfants gâtés ne devraient pas avoir le droit de sortir seuls avant d’avoir grandi, lui répliqua-t-elle du tac au tac.


  —Merci! ricana-t-il. Je n’ai aucune raison de rester là à me faire insulter par une vierge professionnelle.


  —Eh bien, qu’attends-tu pour décamper? dit-elle avec défi.


  —Quelle merveilleuse idée!


  Il lui tourna les talons et regagna la plage. Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il la prît au mot et fut sur le point de courir après lui —mais son orgueil la retint. Elle s’arrêta et s’adossa contre un rocher.


  «Il n’aurait pas dû me bousculer, se dit-elle avec tristesse. J’aurais peut-être dû lui parler de Dudu, lui demander d’être patient et de m’aider un peu. Je pourrais encore le faire», songea-t-elle, mais elle renonça et remonta lentement par les rues silencieuses jusqu’à l’hôtel.


  Le lendemain matin, David se rasa et fit sa valise, surpris de constater la violence de la colère qui demeurait en lui. Il déposa son bagage au bureau de l’hôtel et paya sa note avec sa carte du Diner’s Club.


  Debra sortit de la salle à manger avec Joe et Hannah. Ils étaient tous en tenue de plage, gais et rieurs avant d’apercevoir David.


  —Salut! lui cria Joe. Où vas-tu?


  —J’ai assez vu l’Espagne, leur dit David. J’écoute le bon conseil de quelqu’un, je décampe.


  Un éclair de triomphe le traversa lorsqu’il perçut dans les yeux de Debra une fugitive douleur. Joe et Hannah se tournèrent vers elle et elle contrôla vivement le tremblement de ses lèvres. Elle sourit, avec un peu d’effort peut-être, et s’avança la main tendue.


  —Merci de votre aide, David. Je regrette que vous soyez obligé de partir. On s’amusait bien.– Puis le ton de sa voix baissa légèrement, et c’est avec un imperceptible tremblement qu’elle ajouta:– J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez. Bonne chance.


  Elle tourna vivement les talons et se précipita dans sa chambre. Hannah avait pris une expression de glace et fit un bref signe de tête à David avant de suivre Debra.


  —Au revoir, Joe.


  —Laisse-moi porter ta valise.


  —Ce n’est pas la peine. David tenta de s’y opposer.


  —Laisse donc, insista Joe qui la lui prit des mains et la transporta jusqu’à la Mustang.– Il la jeta sur le siège arrière.– Je t’accompagne jusqu’en haut des collines et je redescendrai à pied.– Il s’installa confortablement sur le fauteuil du passager.– J’ai besoin d’exercice.


  David conduisit rapidement et ils gardèrent le silence tandis que Joe allumait posément une cigarette et lançait l’allumette par la fenêtre.


  —Je ne sais pas ce qui s’est passé, Davey, mais je m’en doute.


  David ne répondit pas et resta attentif à la route.


  —Elle a passé de sales moments. Ces derniers jours, elle avait changé. Elle était heureuse, je crois, et j’ai bien cru qu’elle allait s’en sortir.


  David était toujours silencieux. Il ne voulait pas l’aider. Pourquoi ce grand diable d’homme ne se mêlait-il pas de ses affaires?


  —Elle est un peu spéciale, Davey, ce n’est pas parce que c’est ma sœur. Je pense que tu devrais savoir– pour que tu ne la juges pas trop sévèrement.


  Ils avaient atteint le haut des collines qui surmontaient la ville et la baie. David se rangea sur le bord, mais ne coupa pas le moteur. Il regarda le bleu étincelant de la mer qui baignait les falaises et les promontoires couverts de pins.


  —Elle devait se marier, dit Joe doucement. C’était un gentil garçon, plus âgé qu’elle, ils travaillaient ensemble à l’université. Il était conducteur de tank dans la réserve. Il a été abattu dans le Sinaï et il a brûlé avec son tank.


  David se tourna vers lui et son expression s’adoucit un peu.


  —Elle l’a très mal pris, continua Joe obstinément. C’est la première fois, ces jours-ci, que je la vois heureuse et détendue.– Il haussa les épaules et sourit comme un gros chien saint-bernard.– Je m’excuse de te raconter toutes ces histoires de famille, Davey. J’ai simplement pensé que tu y verrais plus clair.– Il lui tendit une énorme main bronzée.– Viens nous voir. C’est ton pays, aussi, tu sais. J’aimerais te le montrer.


  David prit sa main.


  —Ce n’est pas impossible, dit-il.


  —Shalom.


  —Shalom, Joe. Bonne chance.


  Joe descendit de voiture et lorsque David démarra il le vit debout sur le bord de la route, les mains sur les hanches. Il lui fit un signe de la main et au premier tournant le perdit de vue.


  


  *


  **


  


  Sur un circuit abandonné près d’Ostie, non loin de Rome, une école entraînait les coureurs automobiles, sur Formule 1. Les cours duraient trois semaines et coûtaient 500 dollars.


  David s’installa à l’Excelsior sur la Via Veneto et se rendit chaque jour sur l’autodrome. Il alla jusqu’au bout de l’entraînement, mais dès la fin de la première semaine il savait qu’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Par désespoir, il fut cependant sur le point de signer un engagement, à un salaire de misère, avec une nouvelle compagnie qui désirait former des équipes de Formule 1. Mais au dernier moment il se ravisa et partit.


  À Athènes, il passa une semaine à rôder autour des yachts des bassins du Pirée et de Glyfada. Il envisageait d’acheter un yacht à moteur et de l’affréter pour des voyages en groupe dans les îles. La perspective du soleil, de la mer et des jolies filles était séduisante, sans compter la beauté des bâtiments eux-mêmes, habillés de blanc et de bois vernis. En une semaine il apprit que cette affaire consistait simplement à diriger une pension de famille flottante pour une poignée de touristes en mal de distraction, tannés par le soleil et enclins au mal de mer.


  Le septième jour, la sixième flotte américaine jeta l’ancre dans la baie d’Athènes. David s’assit à une table de l’un des cafés du bord de mer et but un ouzo au soleil tout en examinant les porte-avions à la jumelle. Des rangées de Crusader et de Phantom étaient alignées, les ailes repliées, sur la grande surface plane. À les contempler, il sentit une faim dévorante, un besoin presque immatériel. Il avait scruté la terre entière et il n’y avait pas sa place, semblait-il. Il reposa ses jumelles et regarda le ciel. Les nuages brillaient haut, argentés sur fond bleu.


  Il avait décrit un cercle complet et savait maintenant ce qui l’attendait. Il prit son verre d’ouzo laiteux chauffé par le soleil et s’imprégna la langue de la liqueur au goût sucré.


  «Tout est bien qui finit bien…»


  Il avait prononcé ces mots à voix haute et se représentait Paul Morgan assis là-haut dans son bureau de verre et de métal. Avec la patience d’un pêcheur il avait tendu ses lignes à travers le monde. Celle d’Athènes commençait à mordre. Il imaginait avec quelle satisfaction tranquille il allait l’enrouler et ramener David qui se débattrait faiblement. «Après tout, je pourrai toujours piloter des Impala comme officier de réserve», se dit-il, et puis il y avait le Lear s’il pouvait en déloger Barney.


  Sa résistance faiblissait à tel point que l’un de ses convives à dîner ce soir-là fut John Dinopoulos, agent du groupe Morgan pour la Grèce.


  John avait invité pour leur tenir compagnie la vedette d’un certain nombre de westerns-spaghetti italiens. Une jeune personne à la poitrine abondante et au regard allumeur qui avait commencé à frétiller lorsque John avait présenté David comme un millionnaire de diamants en Afrique.


  Ils étaient assis à la terrasse du Dionysos, car la soirée était douce. Le restaurant était creusé à même la roche au sommet du Lycabette, sous l’église Saint-Paul.


  «À la gloire de ce qui fut la Grèce», murmura la star des westerns italiens, comme si par sa voix s’exprimait toute la sagesse du monde, et elle posa une main chargée de bijoux sur la cuisse de David tandis que de l’autre elle élevait vers lui son verre de vin rouge de Samos en lui jetant à travers ses cils épais un regard lourd de signification.


  Elle était d’une réserve impressionnante et ce n’est qu’après avoir mangé la plus grande partie des feuilles de vigne farcies, nappées d’une sauce crémeuse au citron, qu’elle suggéra que David s’intéresserait peut-être à financer son prochain film.


  —Où pourrions-nous en parler tranquillement, murmura-t-elle, et où mieux que dans mes appartements?


  John Dinopoulos leur fit un signe d’adieu avec un sourire et un clin d’œil de connivence qui agacèrent David car ils lui firent saisir toute la vanité de ce qui allait suivre.


  La suite habitée par la star était prétentieuse, avec d’épaisses moquettes blanches et des meubles de cuir noir. David se versa à boire tandis qu’elle allait se changer pour discuter plus confortablement de haute finance. David goûta sa boisson, s’aperçut qu’il n’en avait pas envie et la laissa sur le bar.


  La vedette sortit de la chambre à coucher, vêtue d’un déshabillé de satin blanc échancré aux bras et à la poitrine et qui était si transparent qu’on apercevait l’éclat de perle rosée de sa chair à travers le tissu. Elle avait détaché ses cheveux qui tombaient comme une crinière de boucles indisciplinées– et brusquement David en eut assez.


  —Je regrette, dit-il. John plaisantait– je ne suis pas millionnaire et finalement je préfère les garçons.


  Il entendit le verre qu’il avait laissé intact se briser contre la porte de l’appartement lorsqu’il la referma derrière lui.


  De retour dans son propre hôtel, il commanda un café dans sa chambre puis, mû par une soudaine impulsion, il décrocha le téléphone et demanda le portier.


  —Excusez-moi de vous déranger à cette heure tardive, lui dit-il, mais je voudrais partir pour Israël. Pouvez-vous me retenir une place d’avion pour le prochain vol, s’il vous plaît?


  


  *


  **


  


  Le ciel était couvert d’une légère brume dorée qui venait du désert. Le gigantesque 747 de la T.W.A. la traversa en descendant et David eut juste le temps d’apercevoir des vergers de citronniers vert foncé avant la secousse de l’atterrissage. Lod était un aéroport comme un autre, mais derrière ses portes se trouvait un pays différent de tous ceux qu’il avait connus. La foule qui se disputa avec lui une place dans l’un des grands sheruts noirs, qui sont des taxis en commun couverts d’étiquettes et remplis de pendeloques, faisait paraître les Italiens eux-mêmes comme des monuments de retenue et de bonnes manières.


  Une fois installés cependant, ils avaient l’air de faire une promenade en famille– dont lui-même serait l’un des membres. À côté de lui, un parachutiste vêtu d’un béret et d’une chemise portant sur la poitrine l’insigne ailé des aviateurs, un fusil mitrailleur autour du cou, lui offrit une cigarette; de l’autre côté, une robuste jeune fille en uniforme kaki, elle aussi, dont les yeux noirs de gazelle foncèrent encore lorsqu’elle regarda David, ce qui se reproduisit souvent, partagea avec lui un sandwich de pain azyme et de boulettes de pois chiches frites et s’exerça à parler anglais. Tous les occupants des sièges se retournèrent pour se joindre à la conversation, y compris le chauffeur qui n’en réduisit pas le moins du monde sa vitesse pour autant et qui ponctua ses remarques de violents coups de klaxon et d’injures à l’adresse des piétons et des autres conducteurs.


  Le parfum des orangers en fleur se mêlait étroitement à celui de la brume de mer sur les régions côtières et devait désormais à jamais évoquer pour David l’odeur d’Israël.


  Puis ils gravirent les collines de Judée, et David éprouva un sentiment de nostalgie en suivant la route qui sinuait à travers les forêts de pins et les talus de pierres blanches qui brillaient comme des os au soleil, parmi les oliviers argentés dont les troncs se tordaient harmonieusement de souffrance sur les terrasses qui étaient l’œuvre de six mille ans de patient travail de l’homme.


  Une sorte d’excitation le gagnait, informulée encore et imprécise, en approchant de la femme qu’il était venu voir– et de quelque chose d’autre dont il n’était pas encore sûr.


  Il avait enfin un sentiment d’appartenance. Il se sentait en sympathie avec les jeunes gens pressés contre lui dans le taxi.


  —Regardez, lui cria la jeune fille en lui touchant le bras pour lui montrer des épaves de guerre demeurées le long de la route, carapaces brûlées de camions et de véhicules blindés, laissées là en souvenir des hommes qui étaient morts sur la route de Jérusalem. On s’est battu ici.


  David se tourna vers elle et il vit sur son visage la même force et la même certitude qu’il avait tant admirées en Debra. C’était un peuple qui vivait chaque jour jusqu’à son terme et attendait ce moment pour commencer à envisager le suivant.


  —Y aura-t-il encore des combats? demanda-t-il.


  —Oui, répondit-elle sans hésitation.


  —Pourquoi?


  —Parce que– pour une bonne cause– il faut lutter, fit-elle avec un geste large qui semblait embrasser le pays et tous ses habitants. C’est la nôtre et elle est juste, acheva-t-elle.


  «D’accord, mon enfant», lui dit David et ils échangèrent un sourire.


  Ils arrivèrent ainsi à Jérusalem dont les grands groupes d’immeubles de pierre jaune caramel se dressaient comme des monuments sur les collines dominant la massive citadelle fortifiée qui était en son centre.


  La T.W.A. avait réservé une chambre à l’hôtel Intercontinental pour David tandis qu’ils survolaient le pays. De sa fenêtre il regarda au-delà du jardin de Gethsémani la vieille ville, ses tourelles et ses flèches, la Coupole du Rocher, étincelante de dorure, centre du christianisme et du judaïsme, lieu saint des musulmans, enjeu d’une bataille de deux mille ans, terre ressuscitée– et David éprouva du respect. Pour la première fois de sa vie, il reconnut et examina la part de lui-même qui était juive et il pensa qu’il avait eu raison de venir ici.


  —Il est bien possible, dit-il à haute voix, que je sois arrivé au but.


  


  *


  **


  


  En fin d’après-midi, David congédia le taxi qui l’avait déposé devant l’université et se soumit à la fouille approfondie d’un gardien de la porte principale. Il s’agissait d’une routine qui lui deviendrait bientôt si familière qu’il n’y prêterait même plus attention. Il fut surpris de trouver le campus presque désert, puis il se rappela que c’était vendredi et que toutes les activités se ralentissaient à l’approche du sabbat.


  Les arbres aux boutons rouges étaient en pleine floraison autour de la place principale et du bassin qui la décorait lorsque David se rendit au bureau des renseignements dont le portier était sur le point de partir.


  —Mademoiselle Mordecai, vérifia le gardien. Oui. Section Anglais. Au deuxième étage du bâtiment Lauterman.– Il le lui montra du doigt à travers les portes vitrées.– Le troisième à votre droite. Vous n’avez qu’à entrer.


  Debra donnait un cours individuel et pour l’attendre il retrouva un siège au soleil sur la terrasse. Ce fut une bonne chose car, tout à coup, il sentit un affreux doute lui glacer la colonne vertébrale. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Athènes il se prit à s’interroger sur l’accueil que lui réserverait Debra Mordecai. Même avec le recul, David ne savait trop comment juger son comportement à l’égard de Debra. L’autocritique était un art que David n’avait jamais sérieusement pratiqué; avec la figure et la fortune qu’il possédait, il en avait rarement eu l’occasion. Pendant qu’il attendait l’idée lui vint, désagréable et humiliante, que son attitude avait peut-être été celle d’un enfant gâté, comme le lui avait dit Debra.


  Il y songeait encore lorsque Debra parut. Elle portait des livres sous le bras et un sac en bandoulière, ses cheveux étaient strictement ramassés sur sa nuque, elle n’était pas maquillée mais sa jupe était bariolée de volutes d’un orange vif. Elle avait les jambes nues et les pieds chaussés de sandales de cuir. En grande conversation avec deux étudiants qui l’escortaient, elle n’aperçut pas David avant qu’il ne se lève du parapet. Alors elle se figea dans cette immobilité particulière qu’il avait remarquée pour la première fois dans la cantina de Saragosse.


  David fut étonné de se sentir si gauche, ses pieds et ses mains lui semblèrent avoir décuplé de volume. Il sourit avec un petit haussement d’épaules en guise d’excuse.


  —Salut, Debs.


  Sa propre voix sonna bizarrement à ses oreilles. Debra tressaillit et s’efforça en hâte de repousser les mèches désordonnées qui retombaient sur ses tempes, mais ses livres l’en empêchèrent.


  —David…


  Elle s’avança vers lui, mais s’arrêta en chemin en lançant un coup d’œil vers ses étudiants. Ceux-ci sentirent son trouble et s’effacèrent, alors elle se précipita au-devant de lui.


  —David, répéta-telle et soudain elle eut l’air consterné.– Mon Dieu, je n’ai même pas un brin de rouge à lèvres.


  David, soulagé, rit de bon cœur et lui tendit les bras. Elle s’y jeta, pêle-mêle avec ses livres, son sac, sans pouvoir s’empêcher de pousser des exclamations essoufflées. Enfin, ils s’étreignirent.


  —David, murmura-t-elle les deux bras noués autour de son cou. Méchant, pourquoi as-tu été si long? J’avais presque renoncé à toi.


  Debra avait un scooter qu’elle conduisait avec une telle désinvolture qu’elle terrorisait même les chauffeurs de taxi de Jérusalem, qui ont pourtant la réputation d’avoir des nerfs d’acier et le mépris du danger.


  —Je suis heureuse, lança-t-elle à David, qui était cramponné à sa taille.


  —Tant mieux! Tâche de vivre pour en profiter.


  —Joe va être étonné de te voir.


  —Si nous arrivons jusqu’à lui.


  —Et ton bel optimisme?


  —Je viens de le perdre à l’instant.


  Quittant la grande rue, Debra s’engagea dans un chemin étroit bordé de chaque côté de grands murs de pierre usés par le temps et freina devant une porte de fer rébarbative.


  —Nous y voilà, dit-elle en roulant le scooter dans la loge d’entrée qu’elle ferma à clé avant d’emprunter une porte latérale dissimulée dans un coin du mur.


  Ils pénétrèrent dans un grand jardin intérieur entouré de hauts murs rugueux blanchis à la chaux. Il y avait là des oliviers avec des troncs épais et tourmentés. Des vignes grimpantes étendaient leurs branches au-dessus de leurs têtes et déjà des grappes de raisin vert étaient en formation.


  —Le «Brig» est un amateur passionné d’archéologie, expliqua Debra en désignant les statues grecques et romaines qui se dressaient parmi les oliviers, les expositions d’amphores alignées le long des murs et les tuiles de mosaïque ancienne dont était pavé le passage menant à la maison.– C’est parfaitement illégal, naturellement, mais il passe tous ses loisirs à faire des fouilles.


  La cuisine ressemblait à une caverne avec une énorme cheminée dans laquelle une cuisinière électrique moderne paraissait incongrue, mais les pots de cuivre bien astiqués brillaient et le carrelage était poli et sentait bon.


  La mère de Debra était une grande femme aux manières douces qui paraissait être la sœur aînée de sa fille. Debra lui présenta David et lui annonça qu’il resterait pour dîner, ce qu’il ignorait jusqu’à ce moment.


  —Je vous en prie, protesta-t-il vivement, je sais que le vendredi n’est pas un jour comme les autres dans un foyer juif, je ne voudrais pas être de trop.


  —Mais pas du tout, bien au contraire, répliqua-t-elle en écartant son objection. Cette maison est le centre de ralliement de presque tous les camarades de l’escadron de Joe et nous en sommes ravis.


  Debra était en train de boire une bière avec David sur la terrasse lorsque son père arriva. Il passa par la petite porte à claire-voie, courbant son grand corps sous le linteau de pierre, et retira sa casquette en entrant dans le jardin.


  Il portait un uniforme de coupe peu étudiée, à col ouvert, avec les insignes de son grade et de son arme cousus sur la poche poitrine. Il avait les épaules légèrement voûtées, probablement à force de loger sa grande carcasse dans les étroits cockpits des avions de chasse, une frange de cheveux comme un moine autour de son crâne chauve et bronzé et une magnifique moustache hérissée au travers de laquelle brillait avec éclat une dent en or. Son nez était gros et busqué, comme celui d’un guerrier biblique, et dans ses yeux noirs palpitaient les mêmes lumières dorées que dans ceux de Debra. C’était un homme d’une telle prestance qu’il inspira immédiatement le respect à David qui se leva pour lui serrer la main et lui dit «mon général» avec le plus grand naturel.


  Le «Brig» soumit David à un examen rapide et fouillé et réserva son jugement, ne laissant paraître ni plaisir ni dédain.


  David apprendrait par la suite que ce surnom de «Brig» était l’abréviation de «Brigand», appellation que lui avaient donnée les Anglais avant 1948, lorsqu’il introduisit en contrebande en Palestine des avions de guerre et des armes pour la Haganah. Tout le monde l’appelait ainsi, même ses enfants, seule sa femme utilisait son vrai prénom, Joshua.


  —David reste avec nous pour le sabbat, ce soir, expliqua Debra à son père.


  —Vous êtes le bienvenu, dit le Brig qui embrassa alors ses femmes avec amour et entrain, car il ne les avait pas vues depuis le précédent sabbat puisque ses obligations le menaient dans des bases aériennes et installations de contrôle disséminées dans tout le pays.


  Lorsque Joe arriva, vêtu lui aussi de l’uniforme d’été kaki à col ouvert, il abandonna son flegme en apercevant David et se précipita vers lui en riant pour le serrer dans ses bras.


  —Alors, je n’avais pas raison? lança-t-il à Debra par-dessus son épaule.


  —Joe affirmait que tu viendrais, expliqua Debra.


  —En somme, j’étais le seul à l’ignorer, s’inclina David.


  Ils étaient quinze à dîner, la lumière des chandelles illuminait le bois ciré de la grande table de réfectoire et les gobelets d’argent. Après avoir dit une courte prière, le Brig servit lui-même à boire à tous ses invités avec un mot de bienvenue pour chacun. La nourriture était exotique et épicée et le vin un peu trop doux au goût de David. Il était content d’être assis aux côtés de Debra et d’avoir le sentiment d’appartenir à ce joyeux groupe. Il tressaillit lorsqu’une cousine de la famille se pencha pour lui parler.


  —Vous devez être un peu perdu pour votre première journée dans un pays aussi étrange qu’Israël, vous qui ne comprenez pas l’hébreu et qui n’êtes pas juif…


  Il sentit que Debra le regardait intensément, comme pour lui tirer les mots de la bouche. Il n’avait pas envie d’être exclu de cette maison, de ces gens. Il ne voulait pas se retrouver seul.


  Il sourit à la cousine et secoua la tête.


  —Je suis un peu dépaysé, oui– mais pas autant que vous le croyez. Je comprends l’hébreu, bien que je le parle mal. Et je suis juif, moi aussi.


  Debra poussa un petit soupir de contentement et échangea un coup d’œil avec Joe.


  —Juif? demanda le Brig. Je n’aurais pas cru.


  David lui expliqua son histoire et lorsqu’il eut fini, le Brig hocha la tête et sembla se dégeler légèrement.


  —Il est aviateur aussi, claironna Debra.


  Cette révélation agita la moustache du Brig de tremblements qu’il dut réprimer avec sa serviette tandis qu’il soumettait David à un nouvel examen.


  —Quelle formation? demanda-t-il avec brusquerie.


  —Mille deux cents heures de vol, mon général, dont un millier sur des jets.


  —Des jets?


  —Des Mirages.


  —Des Mirages!– La dent en or du Brig se mit à luire discrètement.– Dans quelle escadrille?


  —Numéro 2 S.A.A.F.


  —L’équipe de Rastus Naude?


  —Vous le connaissez? s’étonna David.


  —Nous avons piloté les premiers Spitfire de Tchécoslovaquie ensemble– en 1948. Si c’est lui qui vous a formé, vous avez été à bonne école, concéda le Brig.


  En règle générale l’armée de l’air israélienne n’incorpore pas de pilotes étrangers, mais il s’agissait en l’occurrence d’un Juif offrant toutes les apparences d’un pilote de chasse hors ligne. Le merveilleux élan et l’enthousiasme que Paul Morgan, cet autre expert en valeur humaine, avait su reconnaître n’avaient pas échappé au Brig. Il scruta une fois de plus le jeune homme à la lumière des bougies et remarqua ce regard clair et ferme qui semblait chercher un lointain horizon. C’était celui d’un chasseur et tous ses pilotes étaient des chasseurs.


  La formation d’un pilote d’intercepteur prend de nombreuses années et coûte près d’un million de dollars. Le temps et l’argent sont des questions de vie ou de mort dans un pays comme le sien, en période de crise– et les règlements sont faits pour être tournés.


  Il prit la bouteille de vin et en remplit avec soin le gobelet de David. «Je passerai un coup de fil à Rastus Naude, décida-t-il en silence, pour en apprendre davantage sur ce garçon.»


  Debra observait son père qui questionnait David en détail sur les raisons, ou l’absence de raisons, qui l’avaient amené en Israël– et sur ses projets d’avenir.


  Elle savait exactement à quoi pensait le Brig, car elle l’avait prévu. Ce n’était pas sans calcul ni malice qu’elle avait invité David à dîner et qu’elle l’avait livré au Brig.


  Elle leva sa timbale vers lui en souriant gentiment.


  «Cette fois tu ne t’échapperas pas si facilement. Tu auras ce que tu voudras, mais au son des trompettes et des cloches», menaça-t-elle dans son for intérieur tandis qu’à haute voix elle portait un toast: «Lechaïm! À la vie!» repris en écho par David.


  «Je ne me laisserai plus évincer si facilement», se promit-il avec décision en admirant dans ses yeux le reflet des bougies qui explosaient en paillettes d’or. «Je t’aurai, ma ravissante aux cheveux de jais. J’y mettrai le temps et le prix qu’il faudra.»


  


  *


  **


  


  David fut réveillé à l’aube par un coup de téléphone du Brig dont la voix était vive et alerte comme s’il avait déjà travaillé toute la journée.


  —Si vous n’avez rien d’urgent à faire, je vous emmène quelque part, dit-il.


  —Bien, mon général.


  David était interloqué.


  —Je passe vous prendre dans quarante-cinq minutes, ce qui vous laisse le temps de déjeuner. Attendez-moi dans le hall.


  Le Brig conduisait une petite voiture indéfinissable avec des plaques minéralogiques civiles, mais il conduisait vite et bien.


  Ils empruntèrent la route nationale en direction de Tel-Aviv et le Brig rompit le silence.


  —J’ai parlé à votre ancien commandant hier soir. Il a été surpris de vous savoir ici. Il paraît qu’on vous avait offert un avancement avant votre départ…


  —C’était de la corruption, dit David.


  Tout en écoutant le Brig bavarder il contemplait avec plaisir le paysage varié qui s’offrait à lui après avoir descendu les collines et obliqué en direction du sud à travers les plaines menant à Beersheba et au désert.


  —Je vous emmène dans une base aérienne et j’ajoute que je transgresse toutes sortes de règlements de sécurité pour ce faire. Rastus m’assure que vous savez piloter et je veux voir s’il dit vrai.


  —Nous allons voler? demanda David qui manifesta une joie et une excitation profondes lorsqu’il vit le Brig acquiescer d’un signe de tête.


  —Nous sommes en guerre ici, aussi c’est une sortie de combat que vous allez accomplir, au mépris de tout ce qui est écrit dans le manuel. Mais vous verrez qu’on ne le respecte pas à la lettre.


  Une plantation d’eucalyptus faisait écran le long de la route et le Brig ralentit devant une porte de la clôture de fil de fer barbelé et l’écriteau où se lisait en deux langues: «Centre agricole expérimental Chaïm Weizmann.»


  Ils prirent un chemin transversal où se trouvaient une seconde barrière et un poste de garde parmi les arbres.


  Une sentinelle vérifia rapidement les papiers du Brig, tout le monde le connaissait manifestement. Ils quittèrent alors la plantation pour pénétrer dans des carrés de différentes céréales nettement délimités. Les routes entre chaque champ étaient longues et droites et recouvertes de béton teinté à la couleur de la terre avoisinante.


  —Oui, dit le Brig en voyant l’intérêt de David pour ce décor qui lui était familier, ce sont des pistes. Nous nous enterrons– pour ne pas utiliser la même tactique qu’en 1967.


  Ils atteignirent le silo de béton et le Brig franchit en voiture les grandes portes du bâtiment attenant qui ressemblait à une grange. David fut étonné de voir le nombre d’autobus et d’automobiles qui étaient alignés en bon ordre tout le long de la grange. II y avait là de quoi transporter des centaines d’hommes– et pourtant il n’avait remarqué qu’une vingtaine de conducteurs de tracteurs.


  Là aussi il y avait des sentinelles et lorsque le Brig conduisit David au silo, ce dernier comprit brusquement que c’était un camouflage. Un important édifice de béton armé à l’épreuve des bombes, abritant tout le matériel de communications ultra-moderne et de radar d’une base aérienne de chasse. Il servait de tour de contrôle et de terrain pour quatre escadrons complets de Mirage, ainsi que lui expliqua rapidement le Brig lorsqu’ils prirent l’ascenseur pour descendre sous terre.


  Le caporal d’intendance n’eut aucun mal à trouver pour David la combinaison, les chaussures, le vêtement anti-g, les gants et le casque à sa taille.


  Le Brig s’habilla dans son propre vestiaire et tous deux, leur casque sous le bras, un peu raides dans leur vêtement d’altitude, se rendirent dans la salle de briefing.


  Rapidement, mais sans omettre aucun détail, le Brig exposa à David le vol de patrouille qu’ils allaient exécuter et vérifia ses connaissances sur l’usage de la radio, l’identification des appareils et les autres détails du métier.


  —Tout est bien clair? demanda-t-il enfin et sur un signe d’assentiment de David, il poursuivit:– Rappelez-vous ce que je vous ai dit, nous sommes en guerre. Nous tirons sur tout ce qui n’est pas de chez nous, sans ménagement. Compris?


  —Oui, mon général.


  —Le ciel est dégagé aujourd’hui et quand nous atteindrons douze mille mètres, vous pourrez voir chaque centimètre de notre pays de Rosh Hanikra à Suez, du mont Hermon à Eilat et vous verrez comme il est petit et vulnérable. Vous dites que vous cherchez une raison de vivre– vous me direz si la protection de trois millions d’hommes ne vous l’apporte pas.


  Les Mirage, au nombre de six, étaient alignés, luisants, le nez effilé, accroupis comme des animaux impatients à l’attache, fidèles au souvenir que David en gardait, mais un peu étrangers dans leur camouflage de désert, sable et vert-de-gris, avec l’Étoile de David peinte sur le fuselage.


  Le Brig signa pour deux appareils et David s’installa dans l’étroit cockpit avec la sensation de rentrer chez lui.


  Le Brig regarda David, la tête emprisonnée dans son casque de couleur criarde, et lui fit signe de la main avec le pouce levé. David en fit autant. Au-dessus d’eux les portes d’acier se relevèrent rapidement et les lampes de signalisation passèrent du rouge au vert.


  Il n’y avait pas de chemin à parcourir pour aller jusqu’aux pistes d’envol; inutile de s’exposer sur le terrain. Aile contre aile, ils montèrent la rampe qui menait de la casemate à l’air libre. Devant eux s’étendait l’une des longues pistes couleur de terre. Arrivé à la porte, David mit les gaz et procéda à la mise à feu de ses réacteurs, éprouvant la formidable poussée du puissant appareil à travers les garnitures de son siège. Ils foncèrent entre les champs de blé vert, puis montèrent avec cette sensation de vide dans les intestins tandis que le nez en forme de rapière du Mirage pointait vers l’azur du ciel qui s’étendait immaculé au-dessus d’eux. Une fois de plus David éprouva l’euphorie de voler sur un jet.


  L’air avait une pureté d’une qualité irréelle, une clarté cristalline qui faisait se découper les chaînes de montagnes les plus lointaines avec netteté, à peine ombrées de bleu par l’éloignement. Au nord, la Méditerranée brillait comme une mare d’argent en fusion tandis que la mer de Galilée était d’un vert tendre et que, plus au sud, la mer Morte, plus foncée, avait l’air rébarbatif dans son renfoncement désertique.


  Elle s’étendait devant eux à présent. Le Brig descendit si bas en la traversant que le souffle de leurs appareils rida la surface de l’eau.


  La voix amusée du Brig résonna dans les écouteurs de David.


  —Vous ne volerez jamais plus bas– trois cent quatre-vingt-dix mètres au-dessous du niveau de la mer.


  Ils s’élevaient à nouveau, survolant les usines minières à l’extrémité méridionale de la mer, face aux déserts brûlés et montagneux du sud.


  —Allô, Cactus Un, ici Fleur du Désert, interrompit la radio, mais cette fois David reconnut le signal d’appel qui venait directement du centre de commandement des forces de l’air opérationnelles, situé quelque part sous terre dans une casemate que David ignorerait toujours. Là-bas leur position était transmise avec précision par les relais de radars.


  —Allô, Fleur du Désert, dit la voix du Brig et un dialogue amical se noua immédiatement entre eux.


  —Brig, ici Motti. Nous venons de recevoir une demande de renfort dans votre région.– Il indiqua rapidement les coordonnées.– Une patrouille motorisée de police frontalière est menacée par un avion non identifié volant à basse altitude. Allez voir, veux-tu?


  —Beseder, Motti, O.K.– Le Brig se brancha alors sur la fréquence de vol.– Cactus Deux, je vais prendre la vitesse d’interception, faites comme moi, dit-il à David, et ils virèrent ensemble dans la nouvelle direction.– Inutile d’essayer de le prendre au radar, grommela le Brig. Il doit être en bas dans le méli-mélo terrestre. Nous aurons du mal à repérer ce salaud au milieu de ces montagnes. Ouvrez l’œil.


  —Beseder.


  David avait déjà retenu le mot. Le terme hébreu favori de ce pays où si peu de choses sont réellement O.K.


  David l’aperçut le premier; en l’absence de vent une mince colonne de fumée noire s’élevait lentement comme une ligne de crayon à l’horizon d’un bleu cobalt éblouissant.


  —Fumée à terre, dit-il dans le microphone de son casque. Position onze heures.


  Le Brig scruta l’espace en silence et vit tout à coup ce qu’il cherchait, à l’extrême limite de sa portée oculaire. Rastus n’avait pas menti sur un point en tout cas. Le jeune homme avait des yeux d’aigle.


  —Vitesse d’attaque maintenant, dit-il, et David obéit.


  Le capiton de son siège lui collait au dos sous la puissante augmentation de la poussée et David sentit le formidable changement d’allure lorsque le Mirage franchit en un éclair le mur du son.


  Près de la base de la colonne de fumée, David vit luire un instant quelque chose, il rétrécit les yeux et discerna la forme minuscule qui voletait rapidement comme un passereau. Fondu sur l’arrière-plan du désert grâce à son camouflage, il était aussi immatériel qu’une ombre.


  —Il tourne à bâbord de la fumée.


  —Je l’ai, dit le Brig qui appela le commandement.


  —Allô, Fleur du Désert, j’ai repéré l’intrus. Attends vos ordres.


  La décision d’attaquer devait être prise par le commandement et la réponse vint laconique et sans passion.


  —Brig, ici Motti. Attaque.


  Tout en parlant ils descendaient à si vive allure que les détails du petit drame qui se jouait en bas leur sautèrent au visage.


  Le long d’un chemin poussiéreux, trois véhicules de police frontalière étaient à l’arrêt. C’étaient des camionnettes camouflées, minuscules comme des jouets d’enfant dans l’immensité du désert.


  L’une d’elle était en flammes. Une fumée noire épaisse s’élevait tout droit dans l’air, celle qui leur avait donné l’alarme. Étendu les bras en croix sur la route, il y avait un corps humain sans vie et ce spectacle souleva en David un ressentiment profond et un goût d’amertume comme il en avait éprouvé dernièrement à l’arène de Madrid.


  Les autres voitures étaient éparpillées, hors du chemin, en désordre et David aperçut leurs occupants couchés dans les broussailles et les rochers. Certains tiraient avec des armes légères sur leur assaillant qui tournoyait à la recherche de sa prochaine victime.


  C’était un Mig 17 de l’armée syrienne. L’attention du pilote était concentrée sur les hommes sans défense qui étaient tapis là, et il ne se rendait pas compte de la terrible vengeance qui allait fondre sur lui.


  Le Syrien ouvrit le feu de nouveau et les éclats d’obus brillèrent comme des lampions parmi les hommes et les camionnettes. L’une d’elles explosa, crachant comme un dragon un mélange de fumée et de flammes.


  «Espèce de salaud», murmura David en voyant les dégâts exercés sur son peuple. C’était la première fois qu’il pensait à eux comme son peuple, et il ressentit la colère froide du berger dont le troupeau est attaqué.


  Le Brig médita une attaque à courte distance, rattrapant rapidement le Mig plus lent, à l’air pataud, et au moment où il allait ouvrir le feu, David vit l’aile du Syrien changer de forme. À l’instant fatal, il avait senti le péril et fait pour le mieux dans de telles circonstances. Il avait braqué à fond les volets et tandis qu’il perdait rapidement de la vitesse il baissa l’aile et glissa à trois cents mètres plus bas.


  Le Brig était lancé et tira la salve de son canon à l’instant précis où le Syrien plongeait, esquivant le coup comme un boxeur.


  Le Mig tourna à angle aigu à bâbord, se tenant sur le bout d’une aile qui semblait fichée dans la terre nue du désert. David relâcha ses freins pour donner à ses ailes la hauteur nécessaire à la prochaine action, puis il inclina le bout de son aile lui aussi et se mit à virer pour suivre les efforts désespérés du Syrien. Le Mirage planait au-dessus de l’appareil en perte de vitesse.


  Le Syrien tournait au-dedans de lui, plus lent et plus maniable, et David n’arrivait pas à le prendre dans sa ligne de visée. Il avait l’index vissé sur la gâchette, mais chaque fois le Mig sortait du centre illuminé de la visée.


  Devant les deux appareils qui décrivaient des cercles s’élevait une rangée de falaises escarpées et rébarbatives coupées de défilés et de goulets profonds.


  Le Mig n’essaya pas de les survoler, mais choisit un étroit passage où il s’engouffra comme un furet dans son terrier dans une ultime tentative pour échapper à son poursuivant.


  Le Mirage n’était pas fait pour ce genre de vol et David sentit l’urgence de pousser ses réacteurs pour s’élever au-dessus des crêtes déchiquetées– mais c’était abandonner la lutte et la colère de David était encore trop forte.


  Il suivit le Syrien dans le défilé rocheux et les parois de pierre semblaient de chaque côté lui effleurer le bout des ailes.


  Devant lui, le pilote se retourna et vit le Mirage sur sa trace, il ralentit encore sa machine, rasant les murs.


  L’air était chaud et tumultueux dans les collines. Le Mirage se cabrait et luttait contre la contrainte qui l’empêchait d’être libre et de s’élever, tandis que le Syrien lui sortait sans cesse malicieusement du centre de visée.


  La vallée à présent tournait et se rétrécissait avant de grimper pour aboutir brusquement sur une solide paroi de roche pourpre.


  Le Syrien était pris au piège, il monta en flèche, sa direction de vol lui était dictée par les rochers qui l’entouraient.


  David mit les gaz à plein, alluma la postcombustion de ses réacteurs, et le puissant engin vrombit, le menant d’une poussée sous la poupe du Syrien.


  Il pressa la gâchette du canon et le Mirage fit une embardée en projetant sa charge mortelle sur l’autre appareil dans un bruit étourdissant d’explosion et d’éclatement.


  Le Syrien se désintégra, s’évaporant dans un jaillissement de fumée argentée parcourue d’éclairs blancs, tandis que le pilote était éjecté loin du fuselage. Pendant un instant il se dessina sur l’écran de David, les bras et les jambes écartés en forme de croix, le casque fixé sur la tête, les vêtements ballonnés par la poussée de l’air. Puis il disparut en oscillant quand David sortit de la vallée et monta à ciel ouvert.


  Les soldats s’affairaient parmi leurs véhicules, soignant les blessés, recouvrant les morts, mais ils levèrent tous la tête au passage de David. Ils étaient hâlés, certains portaient barbe et moustache, leurs visages étaient jeunes et forts, tous avaient la bouche ouverte pour l’acclamer et le remercier du geste.


  «Mon peuple», pensa-t-il. Sous l’effet de l’adrénaline qui s’était déversée dans son sang, il éprouva une joie féroce. Il fit un sourire de loup aux hommes au-dessous de lui et leva une main gantée pour les saluer avant de rejoindre le Brig qui décrivait des cercles en l’attendant.


  David sortit avec raideur du cockpit où il était confiné. Le Brig était déjà en conversation avec l’inspecteur des vols.


  Son casque coincé sous le bras, il était en train de retirer ses gants, mais lorsque David arriva, il se retourna et son sourire glacial découvrit la dent d’or dans son nid de poils.


  Il donna une légère bourrade à David.


  —Oui, mon garçon, dit le général Joshua Mordecai. Vous ferez l’affaire.


  


  *


  **


  


  David était en retard pour aller chercher Debra ce soir-là, mais elle en avait déjà appris la raison par son père.


  Ils allèrent dîner au Select derrière la tour de David, à l’intérieur de la vieille ville, au-delà de la porte de Jaffa. La modestie de son cadre, les murs ornés de cordages, n’avaient pas préparé David à l’excellent repas que le propriétaire arabe leur servit dans un minimum de temps.


  Ils mangèrent en silence. Debra s’était vite aperçue de l’humeur de David et elle la respecta. Il était sous l’emprise de la tristesse après le combat, résultat de la tension et de l’excitation nerveuse, mais lentement la bonne chère et le vin lourd du Carmel le détendirent. Enfin, en buvant leurs tasses de café turc grandes comme des dés à coudre, Debra put lui demander:


  —Que s’est-il passé aujourd’hui, David?


  Il dégusta son café avant de répondre.


  —J’ai tué un homme.– Elle posa sa tasse et examina gravement son visage. Alors il se mit à parler, lui racontant les détails de la chasse et du meurtre et termina humblement:– Je n’ai éprouvé que de la satisfaction sur le moment. La sensation d’avoir accompli un exploit. Je savais que j’avais raison.


  —Et maintenant? interrompit-elle.


  —Maintenant je suis triste.– Il haussa les épaules.– Triste d’avoir dû le faire.


  —Mon père, qui a toujours été soldat, prétend que seuls ceux qui combattent réellement savent ce qu’est la haine de la guerre.


  David approuva.


  —Oui, je comprends. J’aime voler, mais je déteste détruire.


  Ils gardèrent le silence, chacun réfléchissant à sa conception personnelle de la guerre et s’efforçant de trouver des mots pour l’exprimer.


  —Pourtant c’est nécessaire, intervint Debra. Nous devons nous battre– nous n’avons pas le choix.


  —Non, nous n’avons pas le choix, avec la mer dans le dos et les Arabes à nos trousses.


  —Tu parles comme un Israélien, remarqua doucement Debra.


  —J’ai pris une décision tout à l’heure– ou plutôt j’ai été enrôlé de force par ton père. Il m’a donné trois semaines pour perfectionner mon hébreu et remplir les formalités d’immigration.


  —Et après? s’enquit Debra en se penchant vers lui.


  —Un engagement dans l’armée de l’air. C’est le seul point que j’ai marqué, j’ai eu la force de tenir bon pour obtenir le grade que j’aurais eu si j’étais rentré à la maison. Il a marchandé comme un fripier, mais je le tenais et il le savait. Il a fini par céder. Fonction de commandant, avec confirmation du grade au bout d’un an.


  —C’est merveilleux, Davey, tu seras l’un des plus jeunes commandants du service.


  —Oui, acquiesça David, et quand j’aurai payé mes impôts je toucherai un salaire un peu plus bas qu’un conducteur d’autobus chez nous.


  —Cela ne fait rien.– Debra sourit pour la première fois.– Et pour ton hébreu, je t’aiderai.


  —J’allais t’en parler.– Il lui rendit son sourire.– Viens, partons d’ici. Je suis nerveux ce soir– j’ai besoin de marcher.


  Debra le conduisit dans l’un des magasins d’antiquités de la via Dolorosa et le propriétaire les accueillit en se tortillant de plaisir.


  —Ah, Mlle Mordecai, comment va votre cher et estimé père?– Puis il se précipita dans l’arrière-boutique pour leur apporter du café.


  —C’est l’un de ceux qui sont à peu près honnêtes et il vit dans la terreur du Brig, déclara Debra.


  Elle choisit une Étoile de David ancienne en or massif attachée à une fine chaîne et, bien qu’il n’eût jamais porté de bijoux, David courba la tête et la laissa lui passer la chaîne autour du cou. L’étoile d’or reposait sur les poils bouclés de sa poitrine.


  —C’est la seule décoration que tu auras, nous ne sommes pas prodigues en médailles, lui dit-elle en riant. Mais bienvenue quand même en Israël.


  —Elle est belle.– David était touché et confus de ce cadeau.– Merci.


  Il boutonna sa chemise par-dessus et s’approcha pour l’embrasser– mais elle s’éloigna et l’avertit:


  —Pas ici. C’est un musulman, il serait très choqué.


  —Bon, dit David. Trouvons un endroit où nous ne heurterons la sensibilité de personne.


  Ils sortirent par la porte du Lion et prirent place sur un banc de pierre dans un endroit tranquille, parmi les oliviers du cimetière musulman.


  —Tu ne peux pas rester à l’Intercontinental, lui dit Debra, et ils levèrent tous deux les yeux vers la silhouette illuminée de l’hôtel de l’autre côté de la vallée.


  —Pourquoi pas?


  —D’abord, c’est trop cher. Ton salaire ne te le permettra pas.


  —Tu ne crois quand même pas que je vais vivre de mon salaire? protesta David.


  Mais Debra poursuivit sans lui répondre;


  —En plus, tu n’es plus un touriste. Tu ne peux pas vivre comme si tu en étais un.


  —Que proposes-tu?


  —Tu pourrais prendre un appartement.


  —Qui ferait le ménage, le blanchissage et la cuisine? s’offusqua David avec véhémence. Je n’ai pas l’habitude de ces choses.


  —Moi, dit Debra.


  Il fut saisi et se tourna lentement vers elle.


  —Que dis-tu?


  —Je dis que je le ferai, répéta-t-elle avec fermeté, puis sa voix trembla.– Enfin, si tu veux bien de moi.


  Il garda le silence un long moment. Toutes les expériences de David avec le sexe opposé avaient été jusqu’ici plus nombreuses que profondes et il se trouvait en territoire inconnu.


  —Alors? interrogea Debra.


  —Tu veux te marier?


  Sa voix buta sur le mot et il dut se racler la gorge.


  —Je ne suis pas sûre que tu sois ce que l’on trouve de mieux sur le marché en la matière, mon David chéri. Tu es beau comme un dieu et amusant à vivre– mais tu es aussi égoïste, insuffisamment mûr et affreusement gâté.


  —Merci beaucoup.


  —Je n’ai aucune raison de mâcher mes mots, David, maintenant que je suis décidée, au mépris de toute prudence, à devenir ta maîtresse.


  Il s’exclama sans plus aucune gêne dans la voix:


  —À t’entendre énoncer cela ainsi, j’en ai la tête qui tourne.


  —Moi aussi, confessa Debra.– Mais je pose une condition: c’est que nous ayons un coin à nous. Tu dois te rappeler que je ne suis pas très chaude pour les bancs publics, ni les îlots rocheux.


  —Je ne suis pas près de l’oublier, dit David. Tu veux dire que tu ne veux pas m’épouser?


  II sentait sa terreur mortelle pour la vie conjugale fondre sous l’affront porté à sa valeur d’époux en puissance.


  —Je n’ai pas dit cela, objecta Debra. Nous prendrons la décision d’un commun accord.


  —Entendu, fillette, dit David, le visage illuminé d’un sourire béat.


  —Et maintenant, commandant Morgan, vous pouvez m’embrasser, dit-elle. Mais rappelle-toi nos conventions et aide-moi à les respecter.


  Au bout d’un long moment ils se séparèrent pour reprendre souffle et une idée soudaine vint rembrunir David.


  —Que vas-tu dire à tes parents?


  —Je leur mentirai poliment et ils feront semblant de me croire. Ce sont mes affaires.


  —Beseder, accepta-t-il volontiers.


  —Tu fais des progrès, applaudit-elle. Voyons si tu sais embrasser en hébreu.


  —Je t’aime, lui dit-il dans cette langue.


  —Tu es un bon petit élève, murmura-t-elle. Tu auras un prix.


  


  *


  **


  


  David découvrit que l’acquisition d’un appartement à Jérusalem était une tâche à peu près aussi ardue que la quête du saint Graal. Malgré la construction sans relâche de nouveaux immeubles, la demande dépassait de beaucoup l’offre.


  À tout moment de la journée, Debra envoyait à David un message. Il venait la chercher en taxi à l’université et ils traversaient la ville à fond de train dans leur hâte de visiter la dernière proposition.


  —Oh, David, nous n’y arriverons jamais! se lamenta Debra après un ultime échec.


  —Bon, dit David en se frottant les mains. Il est temps de faire appel aux champions.


  Il ne savait pas exactement sous quelle forme était présent le groupe Morgan à Jérusalem, mais il le trouva dans l’annuaire des professions sous le nom de «Morgan Industrial Finance» dont le directeur était un monsieur à l’air lugubre qui s’appelait Aaron Cohen. Il déborda d’émotion en apprenant qu’un membre de la famille Morgan était à Jérusalem depuis dix jours sans qu’il l’ait su.


  David lui expliqua ce qu’il voulait. En vingt-quatre heures tout était signé et réglé.


  Au-dessus des gorges du Hinnom, en face du mont Sion et de son impressionnante parure de flèches, le quartier Montefiore était en cours de reconstruction totale par un entrepreneur. Il était entièrement revêtu de la jolie pierre dorée de Jérusalem et le style des maisons était classique et sans âge. Cependant, à l’intérieur, tout était luxueusement moderne. De grandes pièces fraîches, des salles de bains carrelées de mosaïque, des plafonds voûtés comme ceux d’une église de croisé. La plupart d’entre elles avaient des terrasses privées. La maison que Aaron Cohen avait procurée à David était la fine fleur de celles qui donnaient sur la rue Malik. Le prix en était astronomique. Ce fut la première question que posa Debra quand elle eut retrouvé sa voix. Elle se tenait muette sur la terrasse, à l’ombre de l’unique olivier. La pierre avait été si bien taillée et polie qu’elle ressemblait à du vieil ivoire et elle passa la main délicatement sur la porte d’entrée sculptée.


  —David! David! Combien cela va-t-il coûter?


  —Peu importe. Je veux savoir surtout si elle te plaît.


  —Elle est trop belle, David. Nous n’avons pas les moyens.


  —Elle est déjà payée.


  —Combien, David?– Elle s’appuya les mains contre les oreilles.– Oh, non. Ne me dis pas. J’aurai tellement honte que je ne voudrais pas y habiter.


  —Bon! Donc tu consens à y vivre.


  Ils se tenaient dans la pièce centrale qui donnait sur la terrasse. Elle était suffisamment claire et aérée pour la chaleur terrible de l’été qui venait, mais elle sentait pour l’instant la peinture et le bois verni.


  —Que faisons-nous pour les meubles? demanda David.


  —Les meubles? répéta Debra. Je n’y avais pas pensé jusqu’à présent.


  —À mon avis, nous avons en tout cas besoin d’un grand lit.


  —Obsédé sexuel, dit-elle en l’embrassant.


  Ils commencèrent à courir les bazars et les antiquaires. Debra résolut la question en dénichant dans un dépôt de ferraille un énorme lit de cuivre qu’ils débarrassèrent de la poussière qui s’y était accumulée. Ils le firent briller, le garnirent de neuf et le recouvrirent d’un dessus de lit de dentelle de couleur crème extrait du tiroir de Debra.


  Ils achetèrent une balle de tapis de laine tissés à la main chez les marchands arabes de la vieille ville et les répandirent à foison sur le sol de pierre, des coussins de cuir pour s’asseoir et une table basse en bois d’olivier incrustée d’ébène et de nacre pour prendre leur repas. Le reste viendrait plus tard. Le lit et la table étaient affreusement lourds, ils avaient besoin de main-d’œuvre, aussi firent-ils appel à Joe. Il arriva avec Hannah dans sa petite voiture japonaise et quand ils furent remis du choc que leur causa le palais des Morgan, il se mit au travail avec enthousiasme sous la direction de David. Pendant ce temps Hannah aida Debra à confectionner son premier repas.


  David avait fait monter une caisse de bière Goldstar et, une fois leurs travaux terminés, ils se rassemblèrent autour de la table de bois d’olivier pour baptiser la maison.


  David s’était attendu à trouver Joe un peu sur la réserve. Après tout c’était sa petite sœur qui s’installait là, mais Joe était parfaitement naturel et il se sentait si bien en leur compagnie qu’Hannah dut finalement intervenir.


  —Il est tard, dit-elle avec décision.


  —Tard? s’étonna Joe. Il n’est que neuf heures.


  —Ce soir, il est tard.


  —Pourquoi donc?


  Joe avait l’air perplexe.


  —Joseph Mordecai, ambassadeur extraordinaire, ironisa lourdement Hannah et soudain l’expression de Joe changea.


  Il regarda alternativement Debra et David d’un air coupable, avala sa bière d’un seul coup et prit Hannah par le bras.


  —Viens, dit-il. Qu’attendons-nous?


  Le lit de cuivre brillait doucement dans l’obscurité et la couverture de dentelle ivoire sentait la lavande et la naphtaline.


  Il s’étendit et la regarda se déshabiller lentement, consciente de son regard posé sur elle et plus timide qu’elle ne l’avait jamais été.


  Elle avait un corps mince, jeune et attendrissant dans sa grâce enfantine, malgré les formes bien féminines des hanches et de la poitrine.


  Elle vint s’asseoir au bord du lit et il s’émerveilla à nouveau du satiné de sa peau, de la couleur subtile de miel brûlé que le soleil lui avait donnée, du contraste de ses bouts de sein d’un rose éteint et de l’épaisse masse de boucles brunes qui lui descendait jusqu’à la taille.


  Elle se pencha vers lui, avec timidité encore, et lui toucha la joue, parcourant sa gorge et sa poitrine où reposait l’étoile d’or.


  «Tu es beau», murmura-t-elle, et c’était vrai. Il était grand et droit, avec des épaules musclées, des hanches étroites, un ventre plat. Les traits de son visage étaient purs et parfaits, leur seul défaut étant peut-être cette perfection même. Il avait l’air irréel d’un ange ou d’un dieu descendu de la mythologie.


  Elle s’étendit à ses côtés sur le couvre-lit de dentelle et ils restèrent face à face, sans se toucher, mais si près qu’elle sentait la chaleur de son ventre sur le sien comme le vent doux du désert, et que son souffle soulevait les mèches brunes sur sa joue.


  «Je t’aime», dit-elle pour la première fois en lui prenant la tête qu’elle attira tendrement contre son sein.


  


  *


  **


  


  Debra passa toute une soirée à expliquer à David qu’une voiture grand sport n’était pas une nécessité pour aller de sa base à la maison de la rue Malik, car elle commençait à connaître les goûts de son compagnon. Elle lui fit remarquer que c’était un pays de jeunes pionniers où l’extravagance et l’ostentation étaient déplacées. David acquiesça véhémentement, avec la douce certitude que Aaron Cohen et ses hommes battaient la campagne pour lui.


  Et, de fait, Cohen dénicha une Mercédès Benz 350 SL appartenant au chargé d’affaires allemand de Tel-Aviv.


  Elle était de couleur bronze, marquait un peu moins de vingt mille kilomètres au compteur et avait manifestement été l’objet des soins les plus attentifs d’un propriétaire passionné.


  Debra en revenant de l’université sur son scooter trouva cette somptueuse machine rangée en haut de la rue Malik, où une lourde chaîne empêchait l’accès du village à tous les véhicules motorisés.


  Il lui suffit d’un coup d’œil pour savoir sans l’ombre d’un doute à qui elle appartenait. Elle était vraiment en colère lorsqu’elle fit irruption sur la terrasse, mais elle feignit de l’être encore davantage.


  —David Morgan, vous êtes absolument impossible!


  —Tu saisis vite, avoua David aimablement.


  Il prenait un bain de soleil sur la terrasse.


  —Combien l’as-tu payée?


  —Pose une autre question, fillette. Celle-là est usée.


  —Tu es vraiment…– Debra chercha frénétiquement un mot suffisamment fort. Elle le trouva et lança avec délectation:– décadent.


  Joe, en revanche, était ravi de la 350. Ils partirent tous quatre l’essayer sur la route qui traverse en sinuant le désert de Judée jusqu’à la mer Morte. La suspension de la voiture et la dextérité de David étaient mises à rude épreuve et ils poussaient des cris de joie dans les virages. Même Debra, surmontant sa désapprobation initiale, finit par admettre qu’elle était belle– mais décadente tout de même.


  Ils nagèrent dans les eaux vertes de l’oasis d’Ein Gedi qui forment une mare profonde dans les rochers avant de déborder vers la mer elle-même.


  Hannah avait apporté son appareil photographique et elle prit David et Debra assis l’un à côté de l’autre près de l’eau.


  Ils étaient en costumes de bain. Debra, dans son léger bikini qui découvrait son jeune corps, était à demi tournée vers David et lui riait au visage. Lui, souriant, était vu de profil, une mèche de cheveux noirs retombant sur le front. La lumière du désert soulignait les traits purs et la hardiesse de sa beauté.


  Hannah fit tirer une épreuve pour chacun d’eux et plus tard ces carrés de papier brillant furent tout ce qui demeura de la joie et des rires de ces jours heureux, comme une jolie fleur cueillie sur l’arbre de vie, pressée et séchée, dépourvue de couleur et de parfum.


  David passa les derniers jours qui lui restaient avant d’entrer dans l’armée à flâner sans aucune mauvaise conscience.


  En allant d’une pièce à l’autre dans la maison, il tombait sur un objet appartenant à Debra, un livre, une broche, qu’il chérissait. Toutefois, c’est parmi ses livres qu’il en apprit sur elle plus que des années d’étude n’auraient pu le faire. Elle avait empilé des caisses dans la seconde chambre qui n’était pas encore meublée et leur servait de débarras en attendant. Un après-midi, David commença à fouiller parmi cette littérature hétéroclite. Il y avait de tout, romans, biographies, histoires, poésies, en hébreu et en anglais, des éditions brochées et reliées– et un petit livre recouvert d’une jaquette verte qu’il aurait certainement ignoré si le nom de l’auteur n’avait attiré son attention. Conscient d’avoir fait une découverte, il l’ouvrit à la page de garde. Cette année à Jérusalem, recueil de poèmes de Debra Mordecai.


  Il emporta le livre dans la chambre à coucher, pensa à retirer ses chaussures avant de s’étendre sur le couvre-lit de dentelle– elle était très stricte à cet égard– et commença à la première page.


  Il y avait cinq poèmes. Le premier donnait au livre son titre, la vieille promesse remontant à deux mille ans, «l’année prochaine à Jérusalem», était devenue une réalité. C’était un hymne à sa patrie, et David lui-même, dont les goûts littéraires ne dépassaient guère les romans policiers, se rendit compte qu’il sortait du commun. Il y avait des vers d’une beauté surprenante, des expressions imagées et des aperçus pénétrants. David en éprouva une étrange fierté de propriétaire– et un sentiment de crainte. Il n’avait pas imaginé que les régions cachées de son esprit atteignissent une telle profondeur.


  Le dernier poème était le plus court, c’était un poème d’amour, ou plutôt dédié à un être tendrement aimé qui avait disparu. David perçut brusquement la différence entre le talent et la magie de l’écriture.


  Il se prit à trembler à la musique des mots, les poils se hérissaient sur sa peau et il se mit enfin à sangloter devant la tristesse et le ravage d’un désespoir sans issue. Les lignes se brouillaient devant ses yeux noyés et le cri final du poème lui transperça le cœur.


  Il posa le livre sur sa poitrine et se souvint des explications de Joe concernant le soldat qui était mort dans le désert. Un mouvement attira son attention. Il se redressa d’un air coupable, en s’efforçant de dissimuler le livre. C’était une confession tellement intime, qu’il avait l’impression d’être un voleur.


  Debra se tenait sur le pas de la porte. Appuyée contre le chambranle, elle l’observait, les mains jointes, tranquillement.


  Il s’assit sur le lit, le livre à la main.


  —C’est beau, dit-il enfin d’une voix que l’émotion produite par sa lecture avait étranglée.


  —Je suis contente que cela te plaise, dit-elle avec timidité.


  —Pourquoi ne me l’as-tu pas montré plus tôt?


  —J’avais peur que tu n’apprécies pas.


  —Tu as dû l’aimer énormément? demanda-t-il doucement.


  —Oui, répondit-elle, mais maintenant, c’est toi que j’aime.


  


  *


  **


  


  Finalement il reçut son affectation. Il était manifeste que le Brig y était pour beaucoup, malgré les dires de Joe qui prétendait qu’il avait fait jouer ses relations de famille personnelles.


  Il avait ordre de se présenter à l’escadrille des Mirages «Lance», qui était un groupe d’interception d’élite basé à l’aéroport souterrain d’où il avait fait sa première sortie lui aussi, et lorsqu’il vint rue Malik porter la nouvelle à David, il ne manifesta aucun ressentiment d’avoir un grade inférieur au sien. Au contraire, il espérait qu’ils pourraient former tous les deux une équipe stable.


  Le lendemain, le tailleur livra les uniformes de David. Il en passa un pour faire une surprise à Debra. Elle rentra chargée de livres et d’épicerie, poussant la porte de la cuisine avec son derrière, les cheveux dénoués, ses lunettes noires perchées sur le sommet de la tête.


  Elle posa ses paquets sur l’évier et le détailla, les mains sur les hanches, la tête penchée sur le côté.


  —Tu devrais venir me chercher à l’université demain, habillé comme cela, dit-elle enfin.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il y a quelques donzelles, des étudiantes et des collègues, qui traînent par là. J’aimerais bien qu’elles te regardent un bon coup– et qu’elles se rongent le cœur.


  C’était le dernier jour qu’ils passaient ensemble, il lui accorda donc ce caprice et alla l’attendre à la section de littérature anglaise. Il fut surpris de voir à quel point l’uniforme agissait sur les passants dans la rue– les jeunes filles lui souriaient, les vieilles dames lui disaient shalom, même le concierge de l’université le gratifia d’un sourire et d’une plaisanterie. Il représentait pour eux un ange gardien, l’un de ceux qui avaient chassé la mort au-dessus d’eux.


  Debra se précipita à sa rencontre, l’embrassa et lui donna le bras fièrement, avec un air possessif. Ils décidèrent d’aller dîner de bonne heure dans la salle à manger réservée au personnel de la tour de verre de la Belgique.


  Lorsqu’ils en sortirent, elle s’exclama avec agacement:


  —Flûte, j’ai oublié de rendre ces livres. Il faut repasser à la bibliothèque. Je suis désolée, David, j’en ai pour une minute.


  Ils remontèrent donc à la terrasse principale, passèrent devant les vitres illuminées du restaurant du syndicat des étudiants et se dirigèrent vers le bâtiment dont les lumières étaient déjà allumées en raison de l’obscurité naissante. Ils avaient franchi l’escalier et atteignaient les portes vitrées lorsqu’un groupe d’étudiants qui sortaient les obligèrent à reculer.


  Ils tournaient le dos au chemin qu’ils avaient pris et traversaient la plaza qui menait au restaurant, avec ses terrasses et ses arbres aux bourgeons rouges.


  Soudain le crépuscule fut traversé d’un éclair éblouissant et les vitres du restaurant furent soufflées dans un grand scintillement de verre brisé. On aurait dit une tempête qui s’abattait sur un rocher, mais ces embruns-là étaient mortels. Ils fauchèrent deux étudiants qui passaient à cet instant.


  Immédiatement après l’explosion, un violent appel d’air vint balayer la terrasse et projeter David et Debra contre les colonnes de la galerie de la bibliothèque. Les tympans leur faisaient mal et le souffle leur manquait.


  David l’attira contre lui et la serra quelques instants dans le silence terrible qui suivit la déflagration. Un léger brouillard de phosphore émanait du restaurant éventré et commençait à se répandre sur la terrasse.


  Alors les bruits parvinrent à leurs oreilles douloureuses, le léger tintement du verre écrasé, le bruit mat du plâtre écaillé et le craquement des meubles brisés. Une femme se mit à hurler, ce fut le signal qui les réveilla de leur torpeur.


  Il y eut des cris et des gens qui couraient. Près d’eux, un étudiant lança d’une voix hystérique: «Une bombe. Dans le café.»


  L’une des jeunes filles qui avaient été renversées par la tempête de verre se leva en chancelant et se mit à courir en rond, en geignant sur un ton monocorde. Elle était couverte de poussière blanche au travers de laquelle le sang dégoulinait en ruisselets sombres sur sa jupe.


  Debra se mit à trembler dans les bras de David.


  —Les brutes, balbutia-t-elle, les sales brutes.


  —Viens, articula David avec peine, allons nous rendre utiles.


  Ils descendirent l’escalier en courant.


  L’explosion avait arraché une partie du toit, écrasant vingt-trois étudiants qui étaient venus là pour dîner et bavarder.


  D’autres avaient été lancés dans la grande salle basse comme les jouets d’un enfant en colère et leur sang transformait la scène en un charnier à l’odeur fétide. Certains d’entre eux se traînaient ou rampaient parmi les meubles renversés, la porcelaine brisée et la nourriture répandue. Il y en avaient qui gisaient contorsionnés de rire devant la grossière plaisanterie de la mort.


  Ils apprirent par la suite que deux jeunes filles, membres de El Fatah, s’étaient inscrites à l’université sous de faux noms et qu’elles avaient quotidiennement introduit de petites quantités d’explosif dans le campus jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour cet attentat. Une serviette contenant un système d’horlogerie avait été déposée sous une table et les deux terroristes étaient sorties tranquillement. Une semaine plus tard elles passaient à la télévision de Damas pour se vanter de leur exploit.


  Les survivants déposèrent les cadavres sur les pelouses, sous les arbres aux bourgeons rouges, et les recouvrirent de draps empruntés à l’hôtel le plus proche. Cette longue rangée de paquet blancs soigneusement alignés sur l’herbe verte était un spectacle dont David conserverait toujours la mémoire.


  Debra et David étaient souillés de poussière et de sang. Ils rentrèrent en silence rue Malik, prirent une douche pour se débarrasser de l’odeur et de la saleté, puis Debra leur fit du café et ils s’assirent côte à côte sur le lit de cuivre.


  —Tous ces gens qui sont morts là-bas en pleine force, se lamenta Debra.


  —La mort n’est rien. C’est la conclusion logique et naturelle de toute chose. C’est la chair vivante torturée et brisée qui m’épouvante. La mort confère une sorte de dignité, mais les mutilés sont obscènes.


  Elle le regarda, les yeux pleins d’effroi.


  —Quelle cruauté, David!


  —En Afrique, il y a un superbe animal sauvage qu’on appelle l’antilope des sables. Elles se promènent en troupeau par dizaines, mais quand l’une d’entrés elles est blessée, par un chasseur ou par un lion, les mâles qui les conduisent se retournent contre elle et la sortent du lot. Je me souviens qu’à propos de cela mon père me disait: «Si tu veux être gagnant il faut éviter la compagnie des perdants, parce que le désespoir est contagieux.»


  —Quelle dureté dans cette façon de concevoir la vie, David.


  —Peut-être, concéda David, mais tu sais, c’est la vie qui est dure.


  Le matin, David partit rejoindre son escadron et Debra ferma la maison de la rue Malik.


  


  *


  **


  


  Chaque jour pendant une quinzaine, David effectua deux et parfois trois sorties. Le soir, quand ils ne volaient pas, il y avait des conférences et des films, après quoi ils n’avaient guère envie d’autre chose que de dormir.


  Le colonel, un immigrant d’origine française surnommé le Dauphin, était sorti avec David une fois. C’était un petit homme décontracté et vif, aux yeux perçants. Il n’avait pas tardé à se faire une opinion.


  Dès lors, David et Joe volèrent ensemble et David installa ses affaires dans le vestiaire en face de celui de Joe, dans les locaux souterrains que les équipages consignés utilisaient.


  C’est pendant ces quinze jours que furent forgés les derniers maillons de leur solide amitié. L’ardeur et l’audace de David s’alliaient parfaitement avec la solidité de roc de Joe.


  David tiendrait toujours la vedette tandis que Joe semblait destiné aux seconds rôles, l’ailier sans aspiration personnelle à la gloire, dont le talent consistait à mettre son chef de patrouille dans la position de combat.


  Ils formèrent rapidement une équipe formidable, en accord si parfait que dans l’air ils communiquaient de façon presque extrasensorielle, leurs réactions étant instantanées comme celles d’une bande d’oiseaux ou d’un banc de poissons.


  La présence de Joe derrière lui équivalait pour David à une assurance d’un million de dollars. Il savait ses arrières assurés et pouvait se concentrer sur la tâche spéciale qui convenait à sa vue exceptionnelle et à sa vivacité de décision. David était le bombardier dans un service où le bombardier est souverain.


  Joe avait également ses qualités propres. Le radar d’exploration du Mirage était un dispositif électronique compliqué et perfectionné qui exigeait avant tout une dextérité manuelle très grande. Le fonctionnement en était assuré entièrement par la main gauche dont les doigts devaient avoir la virtuosité d’un pianiste de concert. Cependant, le «toucher» était encore plus important. Il fallait avoir la délicatesse d’un amant pour tirer de l’instrument les résultats optimums. Joe avait le «toucher», pas David.


  Ils s’entraînèrent à des vols d’interception, jour et nuit, sur des cibles factices à haute et basse altitude. Ils apprirent à combattre en rase-mottes et parfois ils partirent s’exercer l’un contre l’autre à des tournoiements, avion contre avion, très haut au-dessus de la Méditerranée.


  Cependant, Fleur du Désert les tenait discrètement à l’écart de toute situation véritable ou éventuelle de combat. On observait David.


  Au bout de cette période, l’état de services de David arriva sur le bureau du général Mordecai. Le personnel était sous la responsabilité spéciale du Brig, il examinait régulièrement les dossiers de tous les officiers, mais il avait demandé à voir celui de David en particulier.


  Il était mince en comparaison du volume de ceux de certains anciens et le Brig passa rapidement sur sa propre recommandation du début et sur les documents administratifs. Puis il s’arrêta sur les derniers comptes rendus d’activité. II eut un sourire triomphant en voyant celui qui concernait le tir au canon. «Le bougre les repérerait entre mille», pensa-t-il avec satisfaction.


  Vint enfin l’appréciation personnelle du Dauphin:


  «Morgan est un pilote d’une valeur exceptionnelle. Je recommande que son grade provisoire soit confirmé et qu’il soit affecté désormais à une base opérationnelle.»


  Le Brig prit le stylo à encre rouge dont il avait la prérogative et griffonna «D’accord» au bas du rapport.


  Voilà pour Morgan, le pilote. En ce qui concernait l’homme, son expression se renfrogna. Le soudain désir de Debra de quitter la maison dès l’arrivée de David à Jérusalem paraissait une trop grande coïncidence à celui dont les yeux étaient habitués à chercher les mobiles et les significations cachées des choses.


  Il avait beau passer la plupart de son temps avec des jeunes, il trouvait difficile de s’accommoder de leurs nouvelles conceptions– encore moins de les accepter. Il évoquait avec orgueil la torture physique de ses longues et chastes fiançailles avec Ruth, comme un combattant évoquant une ancienne campagne.


  Il referma le dossier d’un geste décidé.


  Le Dauphin convoqua David dans son bureau pour le tenir au courant de son nouveau statut. Il serait consigné régulièrement quatre jours par semaine à la base.


  David allait maintenant recevoir une formation de parachutiste en combat non armé. Un pilote tombé en territoire arabe avait bien plus de chance de survivre s’il était aguerri à ce genre de lutte.


  En sortant du bureau du Dauphin, David se rendit aussitôt au téléphone dans la salle des équipages. Debra s’apprêtait à quitter l’université pour aller déjeuner.


  «Fais chauffer le lit, petite, lui dit-il, je serai là demain soir.»


  Il partit pour Jérusalem avec Joe dans la Mercédès, mais il ne prêta aucune attention au ron-ron de la conversation que celui-ci lui tenait. Un violent coup de pouce dans les côtes le rappela à l’ordre.


  —Pardon, Joe, je réfléchissais.


  —Arrête. Il va y avoir de la buée sur les vitres.


  —Que disais-tu?


  —Je te parlais de mon mariage– avec Hannah.


  Il aurait lieu dans un mois, songea David. La surexcitation devait être grande parmi ces dames, comme la décharge électrique d’un jour d’été avant la pluie. Les lettres de Debra débordaient de détails sur les dispositions prévues pour la cérémonie.


  —Je voudrais bien que tu me serves de témoin. C’est toi qui seras l’ailier, pour changer, moi je me chargerai de l’objectif.


  David, sachant l’honneur qui lui était rendu par cette demande, accepta avec la solennité qui convenait. Il souriait intérieurement. Comme la plupart des jeunes Israéliens auxquels David avait parlé, Debra et Joe prétendaient ne pas être croyants. Il s’apercevait que c’était un genre. Ils étaient tous très sensibles à leur héritage religieux et très versés dans l’histoire et la pratique du judaïsme. Ils en suivaient toutes les lois qui n’étaient pas tyranniques et qui pouvaient être conciliées avec une existence occupée et moderne. Ils appelaient «religieux» ceux qui revêtaient les robes noires et les chapeaux à larges bords des ultra-orthodoxes de Mea Shearim ou qui suivaient des pratiques dont la rigueur paralysait la vie quotidienne.


  Joe et Hannah allaient se marier selon la tradition, avec tout le cérémonial rituel, riche de symboles. Compliqué seulement par les mesures de sécurité qui devraient être extrêmement rigoureuses.


  Le mariage aurait lieu dans le jardin du Brig, car Hannah était orpheline. D’ailleurs les murs épais qui l’entouraient assureraient une meilleure protection.


  Parmi les invités, de nombreuses personnalités civiles et militaires seraient présentes.


  —D’après nos comptes, nous aurons cinq généraux et dix-huit colonels, lui dit Joe, et la plupart des membres du gouvernement. Même Golda a promis d’essayer de venir. Quel beau tableau de chasse pour nos amis de Septembre noir!– Joe alluma deux cigarettes et en passa une à David.– Si ce n’était pas pour Hannah, moi, tu sais, je me serais bien contenté d’aller signer un registre.


  —Ne fais pas le malin, ironisa David. Tu te réjouis beaucoup.


  —Bien sûr.– Joe abandonna son attitude.– Nous serons contents d’être chez nous, comme Debra et toi. J’aurais voulu qu’Hannah soit plus compréhensive. Une année de faux-semblant.– Il secoua la tête.– Enfin, c’est bientôt fini.


  David laissa Joe devant la maison du Brig.


  —Je ne te demande pas d’entrer, dit Joe. Je suppose que tu as mieux à faire.


  —Tu l’as dit, répondit David en souriant. Mais venez dîner tous les deux demain soir.


  Joe secoua la tête.


  —J’emmène Hannah à Ashkelon sur la tombe de ses parents. C’est une tradition avant le mariage. Peut-être à samedi.


  —D’accord, j’arrangerai cela. Debra voudra te voir. Shalom, Joe.


  La porte de la terrasse était ouverte pour l’accueillir. Debra l’attendait, vibrante d’impatience, assise sur l’un des nouveaux fauteuils de cuir, les jambes repliées sous elle.


  Elle venait de se laver les cheveux qui brillaient comme une aile de passereau et avait revêtu un cafetan chatoyant de soie légère dont la couleur faisait ressortir l’or de ses yeux.


  Elle s’élança, pieds nus, vers lui, dans un tourbillon de soie. Il la souleva de terre et pivota sur ses talons en riant avec elle.


  Après quoi elle lui montra fièrement tous les changements et les améliorations qui avaient fait de leur maison un véritable foyer pendant son absence. Il s’arrêta devant une grande peinture à l’huile sur toile qu’il ne connaissait pas et que Debra avait accrochée sans l’encadrer sur le mur fraîchement peint de blanc, en face de la terrasse. Toute autre décoration aurait paru superflue. C’était un paysage de désert remarquablement dur qui avait su rendre toute l’âpreté du lieu. Les couleurs chaudes et violentes semblaient se répandre dans la pièce comme les rayons du soleil lui-même.


  Debra tenait David par la main et observait anxieusement sa réaction pendant qu’il regardait.


  —Eh bien! s’exclama-t-il enfin.


  —Tu l’aimes? Elle était soulagée.


  —Il est fantastique. Où l’as-tu trouvé?


  —C’est un cadeau du peintre. Une vieille amie.


  —Une femme?


  —Oui. Nous irons à Tibériade demain pour déjeuner avec elle. Je lui ai parlé de toi, elle voudrait te connaître.


  —Comment est-elle?


  —C’est une grande artiste, elle s’appelle Ella Kadesh. Je ne veux pas t’en dire plus, mais je te promets que tu ne t’ennuieras pas.


  Debra leur avait préparé à dîner sur la terrasse. La conversation porta sur la cérémonie prochaine et brusquement David l’interrompit.


  —Marions-nous, Debs, dit-il.


  —Oui, approuva-t-elle. C’est une bonne idée.


  —Tout de suite, dit-il. Le plus vite possible.


  —Pas avant Hannah. Je ne veux pas lui voler sa journée.


  —Bon, concéda David. Mais immédiatement après.


  Il fallait trois heures de voiture pour aller jusqu’à Tibériade. Ils se levèrent donc dès que le soleil à travers les volets vint rayer le mur au-dessus du lit de cuivre. Pour gagner du temps, ils partagèrent le même bain, assis l’un en face de l’autre dans l’eau savonneuse.


  —Ella est la personne la plus grossière que tu puisses rencontrer, l’avertit Debra.– Elle avait l’air d’une petite fille ce matin, avec ses cheveux attachés sur le sommet de la tête par un ruban rose.– Plus tu lui feras impression, plus elle sera impolie, et en représailles tu seras censé être aimable. Aussi, je t’en prie, David, ne te mets pas en colère.


  David ramassa un peu de mousse de savon et lui barbouilla le bout du nez.


  —Promis, dit-il.


  Lorsqu’ils arrivèrent en vue du lac, éblouissant parmi les palmiers, Debra lui toucha le bras.


  —Doucement, Davey. Elle habite à quelques kilomètres d’ici. Prends le prochain tournant.


  Un chemin conduisait jusqu’au bord du lac et aboutissait à un ancien mur de pierre. Cinq autres voitures stationnaient déjà là.


  —Ce sont les habitués de la maison, observa Debra qui le mena vers une porte taillée dans le mur.


  Au-delà se trouvait un petit château en ruines. Il avait été en partie restauré et rénové en une maison insolite et pittoresque, au bord du lac, avec un grand patio et une jetée à laquelle était amarré un canot à moteur. De l’autre côté des eaux vertes s’élevaient les hauteurs du Golan, sombres et lisses comme le dos d’une baleine.


  Le soin avec lequel des modifications avaient été apportées afin de ne pas gâcher la beauté romantique du lieu était un hommage rendu au sens artistique d’Ella Kadesh, qui contrastait totalement avec son apparence personnelle.


  Elle était énorme; pas seulement grosse, ni grande, mais monumentale. Des mains et des pieds immenses, des doigts chargés de bagues, des ongles de pieds peints en rouge vif comme pour en souligner la taille. La robe en forme de tente qui flottait autour d’elle était couverte de grands motifs voyants qui augmentaient encore son volume. Elle portait une perruque bouclée d’un roux flamboyant et des pendants en or aux oreilles. Elle semblait s’être maquillé les yeux avec une petite pelle et appliqué son rouge au pistolet. Elle retira son cigarillo de la bouche et embrassa Debra avant de se retourner pour examiner David.


  —Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si beau, dit-elle. Je n’aime pas la beauté. Elle est si souvent trompeuse et sans importance. Elle cache généralement une menace mortelle– comme la robe scintillante du cobra– ou comme le joli papier qui enveloppe le sucre d’orge, il ne recouvre qu’une écœurante douceur et une mollesse intérieure.– Elle secoua la tête en agitant les boucles laquées de sa perruque et fixa David de ses petits yeux perçants.– Non, décidément je préfère la laideur.


  David lui sourit et, déployant tout son charme:


  —Oui, concéda-t-il, quand on vous connaît et qu’on a vu un échantillon de vos œuvres, on le conçoit aisément.


  Elle partit d’un éclat de rire rauque et bruyant et recommença à fumer son cigare.


  —Vous au moins, vous n’êtes pas un soldat en chocolat.


  Elle plaça autour des épaules de David un énorme bras masculin et l’entraîna pour le présenter à l’assistance.


  II y avait une douzaine d’intellectuels de tout bord– artistes, écrivains, professeurs, journalistes– David était heureux de profiter du soleil, près de Debra, en écoutant une conversation amusante autour d’un verre de bière. Mais Ella ne le laissa pas longtemps en repos et quand ils prirent place devant un gargantuesque repas froid de poisson et de volaille, elle partit à l’attaque.


  —Vous autres, avec votre allure martiale et vos grands airs, tout cet apparat et ce lustre. La peste soit de votre patriotisme et de votre courage– le chevalier sans peur et sans reproche, une plaie, je vous dis. Tout cela n’est qu’une mascarade, un prétexte pour empiler des charognes puantes sur la terre.


  —Je me demande si vous continueriez à parler ainsi si une section d’infanterie syrienne faisait irruption ici pour vous violer, riposta David.


  —Mon garçon, les occasions se font rares de nos jours et je considérerais que c’est une bénédiction du ciel.– Elle hurla de rire, repoussa sa perruque qui s’était déplacée et repartit de plus belle. Aucun terrain ne lui était interdit.– Cette mâle arrogance, ce contentement de vous. Pour vous cette femme…– Elle désigna Debra avec une patte de dinde– … cette femme n’est qu’un réceptacle pour votre semence. Peu vous importe qu’elle contienne une promesse pour l’avenir, qu’elle ait l’étoffe d’un grand écrivain. Non, pour vous, c’est un instrument de plaisir, un moyen commode de…


  Debra l’interrompit.


  —En voilà assez. Je ne permettrai pas que l’on débatte sur la place publique de mes histoires d’alcôve.


  Mais Ella se tourna vers elle, les yeux brillants, prête au combat.


  —Ton talent n’est pas ta propriété personnelle. Tu le détiens au nom de toute l’humanité et tu n’es pas libre. Tu as le devoir d’exercer ce don, de le laisser croître et prospérer et porter ses fruits.– Elle se servit de la patte de dinde comme un marteau de juge et cogna le bord de son assiette pour imposer silence à Debra.– As-tu écrit une ligne depuis que ce jeune Mars s’est emparé de ton cœur? Où en est ce roman dont nous avions parlé ici même il y a un an? Tes passions animales ont-elles submergé tout le reste? La démangeaison de tes ovaires…


  —Arrête, Ella!


  Debra était furieuse à présent. Elle avait les joues brûlantes et ses yeux flamboyaient.


  


  *


  **


  


  Ils retournèrent à Jérusalem de nuit, empourprés par le soleil, et bien que les sièges de la Mercédès ne soient pas conçus pour des amants, Debra réussit à s’asseoir tout contre lui.


  —Elle a raison, tu sais, dit David au bout d’un long silence. Tu dois écrire, Debs.


  —Oh, je m’y mettrai, répondit-elle avec insouciance.


  —Quand? insista-t-il alors qu’elle se pelotonnait plus près de lui pour le distraire.


  —Un de ces jours, murmura-t-elle en installant confortablement sa tête brune sur son épaule.


  —Ne sois pas aussi évasive.– Il lui caressa les cheveux d’une main.– Et ne dors pas quand je te parle.


  —David, mon chéri. Nous avons la vie devant nous– et plus encore, murmura-t elle. Tu m’as rendue immortelle. Nous vivrons mille ans tous les deux. Nous aurons le temps pour tout.


  Les dieux maléfiques l’ont peut-être entendue se vanter. Dans ce cas, ils ont dû rire sous cape et se pousser du coude.


  


  *


  **


  


  Le jour du mariage, David conduisit Debra au domicile du chirurgien-chef de l’hôpital Hadassah. Hannah était une de ses assistantes en salle d’opération et il avait insisté pour mettre son appartement à sa disposition. Debra devait l’aider dans ses préparatifs. Après l’avoir quittée, David se rendit à la maison familiale. Le chemin qui y menait était bordé d’un cordon de police et parsemé d’agents du service secret et de parachutistes.


  Tout en regardant Joe s’habiller, perdre et retrouver les alliances et transpirer d’énervement, David, étendu sur le lit, lui donnait de mauvais conseils. Ils entendaient les invités qui commençaient à arriver dans le jardin, en bas, David se leva pour aller à la fenêtre. Il vit un colonel d’aviation qui se faisait fouiller consciencieusement à la porte sans maugréer.


  —Ils ne font pas les choses à la légère, observa David.


  —Hannah a demandé qu’il y ait le moins possible de policiers dans le jardin. Alors ils sont obligés de prendre des précautions terribles à l’entrée.


  Joe avait enfin fini sa toilette et commençait déjà à transpirer dans son uniforme.


  —Comment me trouves-tu? demanda-t-il anxieusement.


  —Beau comme un dieu, animal, lui dit David.


  —La ferme, Morgan.– Joe lui sourit, enfonça crânement sa casquette et consulta sa montre.– Allons-y, dit-il.


  Le grand rabbin de l’armée attendait dans le bureau du Brig. C’était lui l’homme affable qui avait personnellement libéré le tombeau des Patriarches pendant la guerre de 67. Pendant l’avance sur Hebron, il conduisait une jeep à travers les lignes arabes en déroute et avait fait sauter la porte donnant accès au tombeau, au fusil mitrailleur. Les gardiens étaient partis en hurlant par le mur de derrière.


  Joe s’assit au bureau du Brig et signa le ketubbah, le contrat de mariage, puis le rabbin lui tendit une étoffe de soie que Joe éleva en signe d’officiel d’acquisition, accompagné du chœur des Mazal tovs de félicitation des témoins.


  Le petit groupe vint alors rejoindre l’assistance massée dans le jardin pour attendre la mariée. Elle arriva accompagnée du chirurgien-chef qui remplaçait son père et de plusieurs femmes en tenue de fête, dont Debra et sa mère. Ils portaient tous des bougies allumées.


  David n’avait jamais trouvé Hannah particulièrement attirante. Elle était trop grande et trop sévère à son goût, mais aujourd’hui dans sa robe blanche et son voile, elle était transformée.


  Elle semblait flotter comme un nuage de frous-frous blancs et son visage était animé d’une joie intérieure qui faisait briller ses yeux verts. Des cheveux d’un roux flamboyant lui encadraient les joues, dont les taches de rousseur avaient été habilement masquées par les soins de Debra. Hannah était vraiment aussi belle qu’elle pouvait l’être.


  Joe, fort et hâlé dans son uniforme, se précipita au-devant d’elle pour l’accueillir à la porte du jardin et lui abaisser son voile sur le visage avant la cérémonie.


  Puis il se rendit vers le dais où le rabbin l’attendait, un tallit sur les épaules. Hannah, suivie des femmes qui tenaient chacune une bougie allumée, vint tourner sept fois autour de Joe pour chasser les mauvais esprits, suivant l’ancienne coutume, tandis que le rabbin psalmodiait une bénédiction. Enfin les époux se tinrent côte à côte, face au Temple, avec tous les invités et les témoins rassemblés autour d’eux, et la cérémonie proprement dite commença.


  Le rabbin prononça les paroles sacramentelles au-dessus d’un verre de vin où le marié et la mariée trempèrent leurs lèvres. Puis Joe se tourna vers Hannah dont le visage était toujours voilé et lui passa l’alliance d’or à l’index de la main droite.


  «Je te déclare unie à moi par cet anneau, selon la loi de Moïse et d’Israël.»


  Joe cassa alors le verre et ce fut le signal du déclenchement des réjouissances, de la musique et des chants. David quitta Joe pour se frayer un chemin vers Debra à travers la foule joyeuse des invités. Elle portait une robe jaune et des fleurs dans les cheveux. David en respira le parfum quand il la serra furtivement par la taille. «À ton tour, ma chérie!» Elle lui répondit tout bas: «Volontiers!».


  Parmi les rires et la gaieté, les uniformes apportaient une touche sombre. Un homme sur deux était paré des atours de la guerre et toutes les portes étaient gardées par des parachutistes en armes, un fusil mitrailleur à l’épaule. Il n’était pas difficile de repérer les hommes du service secret. Ils étaient les seuls civils qui allaient et venaient sans sourire, attentifs et vigilants, parmi les invités.


  David et Debra dansaient ensemble. Elle était à la fois si légère et si présente dans ses bras qu’il en voulut à l’orchestre de s’arrêter.


  —Je meurs de soif, tu ne veux pas aller me chercher quelque chose à boire?


  —Un verre de vin blanc glacé? proposa-t-il.


  —Parfait, dit-elle en lui souriant.


  Ils se regardèrent un moment et David sentit brusquement sourdre en lui un terrible désespoir, la prémonition d’une catastrophe imminente. C’était une douleur physique qui lui serrait la poitrine et en chassait tout bonheur et toute joie.


  —Que se passe-t-il, David? s’inquiéta-t-elle à son tour en lui saisissant le bras.


  —Rien.– Il s’éloigna d’elle pour essayer de lutter contre cette impression.– Ce n’est rien, répéta-t-il. Ce malaise ne le quittait pas et il en eut la nausée.– Je vais te chercher à boire.


  Il était donc séparé de Debra au moment où, en fanfare, une file de garçons en veste blanche entra par la porte de fer du jardin. Chacun d’eux portait un énorme plateau de cuivre d’où s’élevaient, même sous le chaud soleil, des filets de vapeur, et une odeur de viande, de poisson et d’épices envahit l’atmosphère. Des cris d’admiration jaillirent.


  On leur laissa le passage vers la grande table dressée sur la terrasse qui menait à la cuisine et à la maison.


  Ils passèrent tout près de David dont l’attention fut soudain attirée par le visage de celui qui marchait en seconde position. Il était de taille moyenne, de teint acajou foncé, avec une épaisse moustache tombante.


  Il transpirait. C’était son visage luisant de sueur qui avait alerté David. Des gouttelettes s’accrochaient dans sa moustache et dégoulinaient le long de ses joues. De grandes auréoles maculaient sa veste blanche aux aisselles lorsqu’il leva les bras avec le gigantesque plateau.


  Quand il arriva à la hauteur de David, leurs regards se croisèrent un instant. David comprit que cet homme était en proie à une profonde émotion– la peur, peut-être, ou la jubilation. Il sembla s’apercevoir alors que David le scrutait et il détourna nerveusement les yeux.


  David frissonna d’appréhension lorsqu’il vit les trois hommes grimper les marches de pierre et prendre place derrière la table.


  Le premier lança de nouveau un coup d’œil à David, vit qu’il n’avait pas cessé de l’examiner et chuchota quelques mots à son camarade du coin de la bouche. L’autre aussi se tourna vers David. Il se passait quelque chose, une menace affreuse, il en était sûr.


  Il chercha désespérément les gardes. Il y en avait deux sur la terrasse, derrière les garçons, et un près de David, à côté de la porte.


  David se rua vers lui, sans s’occuper des commentaires injurieux qu’il suscitait sur son passage. Il observait les trois garçons, alors il vit qu’il était trop tard.


  Tout avait été soigneusement mis au point, car lorsqu’ils déposèrent leurs plateaux sur la table au milieu des rires et des applaudissements de l’assistance, ils retirèrent les feuilles de plastique sur lesquelles une mince épaisseur de nourriture avait été étalée pour recouvrir la charge mortelle que chaque plateau de cuivre transportait.


  Le garçon au visage basané sortit une mitraillette qu’il déchargea à bout portant sur les deux parachutistes qui se trouvaient derrière lui. Le bruit de tonnerre de l’arme automatique était assourdissant à l’intérieur des murs et les malheureux gardes furent quasiment tronqués en deux comme par un monstrueux couperet.


  Le serveur qui était à la gauche de David avait un visage simiesque et des petits yeux noirs en boutons de bottine. Lui aussi sortit une mitraillette de son plateau et lança une salve en direction du parachutiste près de la porte.


  Ce dernier avait dégainé son arme et s’apprêtait à viser lorsque la décharge l’atteignit à la bouche. Sa tête bascula en arrière, son béret vola dans les airs. La mitraillette lui échappa des mains lorsqu’il tomba et vint glisser sur les carreaux dans la direction de David. David se coucha à l’abri des marches de pierre de la terrasse lorsque les Arabes retournèrent leurs pistolets vers l’assistance, arrosant la cour intérieure d’une triple rafale de balles qui déchaîna des hurlements et des cris de désespoir dans le vacarme général.


  Un des agents secrets, prenant la position accroupie du tireur d’élite, tint son revolver à deux mains, bras tendus, et fit feu par deux fois sur l’homme au visage de singe qu’il envoya rouler contre le mur, mais il resta debout, riposta avec sa mitraillette et abattit son assaillant, qui tomba à la renverse sur les pavés.


  Deux balles atteignirent Hannah en pleine poitrine. Elle s’affala sur une table chargée de verres et de bouteilles qui se brisèrent tout autour d’elle. Le sang jaillit de ses blessures, inondant le devant de sa robe de mariée.


  Le bandit du centre posa son arme dont le chargeur était vide et saisit vivement sur le plateau de cuivre une grenade dans chaque main. Il les lança dans la foule qui se débattait en hurlant et la double déflagration fut terrible, deux éclairs brillants précédèrent l’affreuse projection des éclats. La panique était à son comble. L’homme se pencha pour reprendre un chargement de grenades.


  Quelques secondes avaient suffi pour transformer la fête en une scène de carnage.


  David quitta son abri. Il se laissa rouler sur les dalles vers la mitraillette abandonnée et se mit à genou, l’arme à la hanche. Sa formation de parachutiste faisait de ses gestes un automatisme.


  Le bandit blessé le vit et se tourna vers lui en chancelant. Il se décolla péniblement du mur, l’un de ses bras déchiqueté pendant dans sa manche trempée de sang, mais il leva sa mitraillette en direction de David.


  David le devança, ses balles firent éclater le plâtre du mur derrière l’Arabe. Il rectifia son tir. L’homme fut cloué au sol, puis son corps s’agita et se contorsionna. Il s’affaissa en laissant sur le mur blanc une longue traînée de sang brillant.


  David pivota en direction du complice posté près de la cuisine. Il était sur le point de jeter une nouvelle grenade, le bras droit tendu, les deux poings remplis de projectiles d’acier mortel. Il poussa un cri de victoire ou de guerre qui surmonta distinctement les plaintes de ses victimes.


  Il n’eut pas le temps d’accomplir son geste, douze balles lui transpercèrent la poitrine et le ventre. L’Arabe lâcha ses grenades à ses pieds et se courba en deux pour tenter d’arrêter avec ses mains nues le flot de sang qui s’échappait de son corps brisé et lui ôtait la vie.


  Les grenades, amorcées, explosèrent presque immédiatement, engloutissant le mourant dans un brasier qui lui arracha le torse. Le troisième assassin s’écroula lui aussi au bout de la terrasse. David se remit debout et monta les marches au pas de charge.


  Le dernier Arabe était mortellement blessé, la tête et la poitrine déchiquetées par des fragments de grenade, mais il vivait encore, s’efforçant péniblement de saisir la mitraillette qui gisait à ses côtés dans une flaque de sang.


  David fut saisi d’une rage terrible. Il se mit à hurler et à se démener comme un fou en haut de l’escalier, puis il s’accroupit et visa l’Arabe agonisant.


  Celui-ci avait réussi à s’emparer de la mitraillette et la soulevait avec la concentration têtue d’un homme ivre. David tira, une seule balle qui frappa le corps de l’Arabe sans effet apparent, puis soudain David s’aperçut que le magasin de son arme était vide, le déclic sonna le creux.


  Là-bas, hors de portée, le visage trempé de sueur et de sang, l’Arabe essayait de viser d’une main tremblante. Il se mourait, la flamme était près de s’éteindre, mais il utilisait ses dernières forces.


  David restait pétrifié, l’arme vide à la main, tandis que l’œil du pistolet, braqué sur lui, le cherchait. Il vit l’Arabe plisser les yeux dans un dernier rire de victoire, le doigt crispé sur la détente.


  À cette distance, les balles allaient l’atteindre comme le jet puissant d’un tuyau d’incendie. Il se mit à bouger en direction des marches, sachant qu’il était trop tard. L’Arabe allait tirer, mais au même instant un coup de revolver retentit près de David.


  L’Arabe eut la moitié de la tête enlevée sous le choc. Il fut projeté en arrière, éclaboussant le mur blanc derrière lui de la gelée jaune renfermée dans son crâne. En mourant il déchargea son arme sans dommage dans la vigne au-dessus de lui.


  David vit le Brig qui se tenait derrière lui, le pistolet du défunt garde à la main. Il le regarda hébété s’avancer vers les deux autres Arabes et leur tirer un coup de pistolet dans la tête à chacun.


  David lâcha son arme et descendit dans le jardin. Les morts et les blessés gisaient isolés ou en tas, pitoyables fragments d’humanité.


  Il y avait du sang partout. Des éclaboussures et des gouttes sur les murs blancs, des flaques et des filets qui serpentaient sur les pavés, des taches sombres qui imbibaient la poussière. Il en dégoulinait du corps d’un musicien penché sur la balustrade de l’orchestre; on aurait dit le bruit que fait la pluie.


  Les voiles de fumée et de poussière qui flottaient encore dans l’air ne pouvaient cacher l’affreux carnage. L’écorce des troncs d’olivier arrachée par des éclats d’acier dénudait par plaques le bois blanc et humide. Les blessés, encore tout étourdis, rampaient dans un champ de verre brisé et de morceaux de porcelaine. Ils juraient, priaient et demandaient du secours en geignant.


  David descendit l’escalier comme un automate, les muscles engourdis, sans rien éprouver qu’une démangeaison au bout des doigts.


  Joe se tenait sous un olivier martyrisé. Colosse aux jambes écartées, il avait la tête renversée vers le ciel, les yeux clos et la bouche tordue dans un cri de désespoir muet– car il tenait le cadavre de Hannah dans les bras.


  Elle avait perdu son voile et la masse cuivrée de ses cheveux tombait presque jusqu’à terre. Ses jambes et l’un de ses bras pendaient mollement, sans vie. Les taches de rousseur ressortaient sur sa peau couleur de lait et sur le corsage de sa robe de mariée le sang dessinait des feuilles de poinsettia.


  David détourna les yeux. Le spectacle de la douleur de Joe lui était insupportable et il traversa le jardin, fou d’appréhension.


  «Debra!» s’efforça-t-il de crier, mais sa voix ressemblait à un croassement de corbeau. Il glissa dans une mare de sang épais et enjamba le corps sans connaissance d’une femme vêtue d’une robe à fleurs, face contre terre, les bras écartés. Il n’avait pas reconnu la mère de Debra.


  «Debra!» Il voulut courir, mais ses jambes ne le portaient plus. C’est alors qu’il la vit, à l’angle du mur où il l’avait laissée. «Debra!» Il sentit son cœur bondir. Elle semblait indemne, agenouillée près d’une statue de marbre grecque, avec ses fleurs dans les cheveux et sa robe de fête en soie jaune.


  Face au mur, elle avait la tête penchée comme si elle priait. Ses cheveux noirs tombaient en avant et lui faisaient écran. Elle tenait les deux mains contre son visage.


  «Debra.» Il se laissa tomber près d’elle et lui toucha timidement l’épaule.


  —Tu n’as rien, ma chérie?


  Elle abaissa les mains lentement, mais les garda en forme de coupe. Un grand froid envahit la poitrine de David quand il vit qu’elles étaient pleines de sang. Du beau sang vif, brillant comme du vin dans un verre de cristal.


  —David, murmura-t-elle en se tournant vers lui. C’est toi, mon chéri?


  David poussa un gémissement. Ses orbites étaient emplies de sang, il se coagulait dans les épais cils noirs et changeait le joli visage en un masque de Grand Guignol.


  —C’est toi, David? répéta-t-elle, la tête penchée pour écouter comme une aveugle.


  —Mon Dieu, Debra!


  Il la dévisageait.


  —Je ne vois pas, David.– Elle chercha à tâtons.– Oh, David, je ne vois plus.


  Il prit ses mains poisseuses entre les siennes et se sentit défaillir.


  


  *


  **


  


  La massive silhouette de l’hôpital moderne Hadassah se dresse à l’horizon au-dessus du village d’Ein Karem. La rapidité avec laquelle les ambulances arrivèrent sauva la vie de beaucoup de victimes dont l’état était critique. Les services étaient organisés pour recevoir un afflux soudain de blessés de guerre.


  Les trois hommes– le Brig, Joe et David– veillèrent toute la nuit sur les bancs de bois inconfortables de la salle d’attente. Lorsqu’on en sut davantage sur les détails qui avaient précédé l’attaque, un agent de sécurité vint faire discrètement un rapport au Brig.


  L’un des assassins était un employé de confiance depuis longtemps au service du traiteur. Les deux autres étaient des «cousins» qui avaient été embauchés à titre temporaire sur sa recommandation. Leurs papiers étaient certainement faux.


  Le Premier ministre et son cabinet avaient été retardés par une séance spéciale, mais se trouvaient en route pour assister au mariage lorsque l’attentat eut lieu. Un hasard heureux les avait sauvés.


  À dix heures, la radio de Damas fit un compte rendu où El Fatah revendiquait la responsabilité du crime commis par les membres d’un escadron-suicide.


  Un peu avant minuit, le chirurgien-chef sortit de la salle d’opération, encore en blouse et en bottes, le masque descendu sur la gorge. Ruth Mordecai était hors de danger, dit-il au Brig. On lui avait retiré la balle qui lui avait traversé le poumon et s’était logée sous l’omoplate. Son poumon était sauvé.


  —Merci, mon Dieu, murmura le Brig en fermant les yeux un instant, imaginant ce que serait sa vie sans sa compagne de vingt-cinq ans.– Et ma fille? demanda-t-il.


  —Elle est toujours dans la petite salle des urgences.– Il hésita.– Le colonel Halman est mort sur la table d’opération il y a quelques minutes.


  Le nombre des décès s’élevait à onze, quatre autres victimes étaient dans un état critique.


  Le matin de bonne heure, les entrepreneurs de pompes funèbres arrivèrent pour prendre les corps avec de longs paniers d’osier et des limousines noires. David donna les clés de la Mercédès à Joe pour qu’il puisse suivre le convoi et prendre des dispositions pour les funérailles d’Hannah.


  David et le Brig restèrent côte à côte, hagards et les yeux meurtris par le manque de sommeil, à boire du café dans des verres en carton.


  Tard dans la matinée, l’ophtalmologiste vint vers eux. C’était un homme d’une quarantaine d’années, au visage lisse, dont les cheveux gris semblaient incongrus tant il avait l’air jeune.


  —Général Mordecai?


  Le Brig se leva avec difficulté. Il semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit.


  —Je suis le docteur Edelman. Voulez-vous me suivre, s’il vous plaît?


  David fit mine de les accompagner, mais le médecin marqua une pause et regarda le Brig.


  —Je suis son fiancé, dit David.


  —Il est peut-être préférable que nous ayons d’abord un entretien tous les deux seuls, général.


  Edelman essayait manifestement de lui faire comprendre d’accepter.


  —Je vous en prie, David.


  —Mais…, protesta David.


  Le Brig lui pressa l’épaule brièvement. C’était le premier geste d’affection qui avait lieu entre eux.


  —Allons, mon garçon.


  David retourna s’asseoir sur le banc dur.


  Dans son minuscule bureau carré, Edelman se planta dans un coin et alluma une cigarette. Il avait des mains longues et fines de jeune fille et il fit fonctionner son briquet avec l’économie de gestes d’un chirurgien.


  —Je suppose que vous ne tenez pas à ce que je vous dore la pilule?– Il avait soigneusement jaugé le Brig et poursuivit sans attendre de réponse:– Les yeux de votre fille ne sont pas atteints.– Il leva la main pour devancer l’expression de soulagement qui s’ébauchait sur les lèvres du Brig et se tourna vers le panneau où étaient accrochées une série de radiographies. Il alluma la lumière derrière.– Les yeux sont intacts, les traits de son visage n’ont subi aucun dommage, mais le mal se situe là.– Il désigna un contour précis dans la grisaille de la radio.– C’est un fragment d’acier minuscule, qui provient certainement d’une grenade. Il n’est pas plus gros qu’une mine de crayon. Il a pénétré dans le crâne par le bord externe de la tempe droite en coupant la grande veine, ce qui explique l’hémorragie abondante, et il a traversé en oblique derrière les globes oculaires sans toucher aucun tissu vital. Mais il est venu se loger dans l’environnement osseux du chiasma des nerfs optiques.– Il montra le chemin parcouru à travers la tête de Debra.– Il semble qu’il soit passé par le canal et qu’il ait coupé le chiasma avant d’être arrêté par le tissu osseux.


  Edelman tira une grosse bouffée de fumée en attendant la réaction du Brig. Il n’en eut aucune.


  —Comprenez-vous ce que cela signifie, général? demanda-t-il.


  Le Brig fit signe que non, d’un air las. Le chirurgien éteignit la lumière derrière la radiographie et retourna à son bureau. Il poussa un bloc-notes vers le Brig et prit un porte-mine dans sa poche. Il dessina clairement un schéma du système de la vision, les globes des yeux, le cerveau et les nerfs optiques, vus d’en haut.


  —Les nerfs optiques, un pour chaque œil, passent par cet étroit canal osseux où ils se rejoignent pour se séparer à nouveau en direction des lobes opposés du cerveau.


  Le Brig hocha la tête. Edelman creva le papier de la pointe de son crayon à l’endroit où les nerfs fusionnaient. La compréhension se fit jour sur les traits tirés et fatigués du Brig.


  —Aveugle? demanda-t-il.– Edelman fit oui de la tête.– Des deux yeux?


  —Hélas!


  Le Brig inclina la tête et se massa doucement les paupières avec le pouce et l’index. Il parla sans regarder Edelman.


  —Définitivement? demanda-t-il.


  —Elle ne perçoit ni les formes, ni les couleurs, ni la lumière, ni l’obscurité. Le fragment est passé par le chiasma optique. Tout donne à penser que le nerf est coupé. Aucune technique actuellement connue ne permet de réparer cela.– Edelman fit une pause pour respirer profondément avant de poursuivre.– En un mot, votre fille est totalement aveugle pour toujours.


  Le Brig soupira et leva les yeux lentement.


  —Le lui avez-vous dit?


  Edelman ne put soutenir son regard.


  —J’espérais vous en laisser le soin.


  —Oui, approuva le Brig. C’est préférable. Puis-je la voir? Est-elle réveillée?


  —Elle est sous sédatif, à dose légère. Elle ne souffre pas, sa blessure extérieure est insignifiante. Nous n’essayerons pas de retirer le fragment d’acier. Cela entraînerait une intervention neurochirurgicale très importante.– Il se leva et lui montra la porte.– Oui, vous pouvez la voir maintenant. Je vais vous conduire auprès d’elle.


  Debra était couchée sur un grand lit près de la fenêtre. Elle était très pâle et du sang coagulé poissait encore ses cheveux. Elle portait un épais pansement d’ouate sur les yeux.


  —Voici votre père, mademoiselle, lui dit Edelman.


  Elle se tourna vivement vers eux.


  —Papa?


  —Oui, mon tout petit.


  Le Brig lui prit la main et se pencha pour l’embrasser. Elle avait les lèvres froides et dégageait une forte odeur de désinfectant et d’anesthésique.


  —Maman? demanda-t-elle anxieusement.


  —Elle est hors de danger, la rassura le Brig, mais Hannah…


  —Oui. On m’a dit, interrompit Debra d’une voix étranglée. Comment va Joe?


  —Il est courageux, dit le Brig. Il s’en sortira.


  —David?


  —Il est là.


  Elle se dressa vivement sur un coude, le visage illuminé, tournant la tête à l’aveuglette.


  —David, appela-t-elle. Où es-tu? Ce sacré bandeau. N’aie pas peur; David, c’est pour reposer mes yeux.


  —Non, la retint le Brig en lui posant la main sur le bras. Il attend dehors.


  Elle se recoucha, déçue.


  —Dis-lui de venir, s’il te plaît, murmura-t-elle.


  —Oui, dans un instant, mais j’ai d’abord quelque chose à te dire.


  Elle avait dû deviner au ton qu’il avait pris de quoi il s’agissait, car elle se tint très tranquille. Cette immobilité qui lui était si particulière, comme celle d’un animal effrayé.


  Le Brig était un soldat, aux manières directes. Malgré tous les efforts qu’il fit pour adoucir le coup, la vérité sortit brutalement, aggravée encore par le ton bourru que le chagrin donnait à sa voix. Le spasme convulsif de sa main dans celle de son père fut la seule manifestation qui prouva qu’elle avait entendu.


  Elle ne posa pas de questions. Ils gardèrent le silence pendant un long moment, puis il parla le premier.


  —Je vais t’envoyer David à présent, dit-il.


  Sa réponse jaillit aussitôt avec véhémence.


  —Non.– Elle lui serra la main très fort.– Je ne veux pas qu’il vienne maintenant. Il faut d’abord que je réfléchisse.


  Le Brig retourna dans la salle d’attente. David se leva avec angoisse, les traits purs de son visage semblaient sculptés dans du marbre à côté duquel le bleu foncé de ses yeux faisait un violent contraste.


  Le Brig le retint fermement.


  —Pas de visites.


  Il prit David par le bras.


  —Vous n’aurez pas le droit de la voir avant demain.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Dites-le moi.


  David essaya de se dégager, mais le Brig l’entraîna fermement vers la porte.


  —Rien de grave. Elle se rétablira– mais il lui faut du calme. Vous reviendrez demain.


  


  *


  **


  


  Ils enterrèrent Hannah le même soir dans le caveau familial, sur le mont des Oliviers. Les funérailles se déroulèrent dans la plus stricte intimité, en présence des trois hommes et de quelques parents dont plusieurs avaient aussi perdu certains des leurs dans la tuerie de la veille.


  Une voiture officielle attendait le Brig pour le conduire à une réunion d’état-major où des mesures de représailles seraient certainement discutées. Nouvel épisode de ce cycle incessant de violences dans lequel était engagé ce pays tourmenté.


  Joe et David allèrent s’asseoir dans la Mercédès en silence, sans penser à mettre le moteur en route. Ils allumèrent des cigarettes. Tous deux se sentaient privés de but et de raison d’être.


  —Que vas-tu faire maintenant? lui demanda David.


  —Nous avions deux semaines, lui répondit Joe. Nous devions aller à Ashkelon…


  La voix lui manqua.


  —Je ne sais pas. Il n’y a plus rien à faire, que veux-tu?


  —Nous pourrions aller boire un verre?


  Joe refusa.


  —Je n’en ai pas envie, dit-il. Je crois que je vais retourner à la base. Il y a des vols d’interception ce soir.


  —Oui, approuva vivement David. Je t’accompagne.


  Il ne pouvait pas voir Debra avant le lendemain et la maison de la rue Malik allait être froide et triste. Il aspira soudain à se trouver dans les cieux.


  Après leur sortie nocturne, Joe s’endormit, épuisé de chagrin, mais David couché sur la couchette au-dessous de lui passa la nuit à l’écouter. Il se leva à l’aube, prit une douche et laissa Joe toujours assoupi. Il arriva à l’hôpital de Jérusalem juste quand le soleil pointait, répandant sur les collines ses doux rayons d’or et de rose.


  L’infirmière de nuit était brusque et préoccupée.


  —Vous ne devriez pas venir en dehors des heures de visite.


  Mais David déploya tout le charme dont il était capable.


  —Je voulais seulement avoir des nouvelles. Je dois rejoindre mon escadrille ce matin.


  La jeune fille, cédant à son sourire et au prestige de l’uniforme, alla consulter ses listes.


  —Vous devez vous tromper, dit-elle enfin. La seule personne qui répond à ce nom est Mme Ruth Mordecai.


  —C’est sa mère, lui dit David. L’infirmière vérifia la feuille sur son tableau.


  —Je ne pouvais pas la trouver, naturellement, murmura-t-elle avec irritation. Elle est sortie hier soir.


  —Sortie?


  David la regardait sans comprendre.


  —Oui, elle est rentrée chez elle. Je me rappelle maintenant. Son père est venu la chercher au moment où je prenais mon service. Une jolie fille avec un bandeau sur les yeux…


  —Oui, reconnut David. Merci. Merci beaucoup, et il descendit l’escalier en courant jusqu’à sa voiture, le cœur léger, délivré enfin de l’affreux doute qui le rongeait.


  Debra était rentrée chez elle. Elle était saine et sauve.


  Le Brig lui ouvrit la porte et le fit entrer dans la maison silencieuse. Il portait toujours le même uniforme, défraîchi et chiffonné. Il avait un visage fatigué, des rides profondes creusaient le pourtour de sa bouche. Il avait les yeux gonflés et injectés de sang par le souci, le chagrin et le manque de sommeil.


  —Où est Debra? demanda David avec impatience.


  Le Brig soupira et s’écarta pour le laisser passer.


  —Où est-elle? répéta David.


  Le Brig le conduisit dans son bureau et lui offrit un siège.


  —Pourquoi ne me répondez-vous pas?


  David commençait à se mettre en colère. Le Brig s’effondra dans un fauteuil dans la grande pièce aux meubles monastiques garnie seulement de livres et de trouvailles archéologiques.


  —Je n’ai pas pu vous le dire hier, David. Elle m’avait demandé de ne pas le faire. Je suis désolé.


  —De quoi s’agit-il?


  David était maintenant terriblement inquiet.


  —Elle désirait avoir le temps de réfléchir– de prendre une décision.


  Le Brig se leva et se mit à marcher de long en large. Ses pas résonnaient sur le parquet de bois nu. Il s’arrêtait de temps à autre pour caresser une statuette ancienne en parlant, comme s’il y trouvait du réconfort.


  David l’écouta calmement, secouant parfois la tête, comme pour refuser d’accepter la vérité.


  —Voilà, vous voyez, c’est définitif et sans espoir. Elle est aveugle, David, complètement aveugle. Elle est entrée dans un monde de ténèbres où personne ne peut la suivre.


  —Où est-elle? Je veux la rejoindre, murmura David, mais le Brig, ignorant sa prière, poursuivit d’un ton ferme.


  —Elle voulait avoir le temps de prendre une décision– je le lui ai donné. Hier soir, après l’enterrement, je suis retourné la voir. Elle était prête. Elle avait pris sa résolution.


  —Je veux la voir, répéta David. Je veux lui parler.


  Le Brig le regarda. Ses yeux avaient perdu leur froideur. Sa voix se brisa.


  —Non, David. C’est elle qui l’a voulu. Vous ne la verrez plus. Elle est morte pour vous. Je vous répète ses propres paroles: «Dis-lui que je suis morte. Qu’il se souvienne de moi lorsque j’étais vivante.»


  David l’interrompit et se leva d’un bond.


  —Où est-elle, sacré bon sang?– Sa voix tremblait.– Je veux la voir tout de suite.


  Il alla ouvrir la porte avec brusquerie, mais le Brig poursuivit:


  —Elle n’est pas ici.


  —Où, alors?


  David se retourna.


  —Je ne peux pas vous le dire. Je lui en ai fait solennellement le serment.


  —Je la trouverai…


  —Peut-être, si vous cherchez partout– mais vous trahirez le respect et l’amour qu’elle peut avoir pour vous, continua le Brig imperturbablement. Encore une fois je vous citerai ses mots. «Dis-lui qu’au nom de notre amour, de tout ce que nous avons été l’un pour l’autre, je compte sur lui pour qu’il me laisse en paix, pour qu’il ne cherche pas à me voir.»


  —Pourquoi? mais pourquoi? demanda David avec désespoir. Pourquoi me repousse-t-elle?


  —Elle sait qu’elle est mutilée pour toujours et sans espoir. Que rien ne sera jamais plus comme autrefois. Qu’elle ne pourra plus être pour vous ce que vous êtes en droit d’espérer.– Il s’opposa à la protestation de David avec un geste coléreux de la tête. Écoutez-moi. Elle sait que cela ne peut pas durer. Elle ne peut plus être votre femme maintenant. Vous êtes trop jeune, trop vivant, trop arrogant.– David le fixait avec attention.– Elle sait que cela commencera à se gâter. Dans une semaine, dans un mois, dans un an, votre amour sera mort. Elle préfère que ce soit tout de suite, d’un seul coup– sans traîner en longueur.


  —Arrêtez, cria David. Taisez-vous, je vous dis. Cela suffit.


  Il buta contre un fauteuil et se laissa tomber dedans. Ils gardèrent le silence un moment, David avait la tête entre les mains. Le Brig était debout devant l’étroite fenêtre, son visage de vieux soldat éclairé par la lumière du matin.


  —Elle m’a demandé de vous faire promettre, reprit-il en hésitant, de vous faire promettre de ne pas chercher à la voir.


  —Je ne veux pas, s’entêta David.


  Le Brig soupira.


  —Si vous refusiez, je devais vous dire ceci– elle affirme que vous comprendrez, moi pas, je dois avouer– : «en Afrique il existe un superbe animal qu’on appelle l’antilope des sables et il arrive parfois que l’une d’elles soit blessée par un chasseur ou écharpée par un lion.»


  Les mots l’atteignirent comme un coup de fouet. David se souvint les avoir prononcés lorsqu’ils étaient tous deux jeunes, forts et invulnérables.


  —Très bien, murmura-t-il enfin, si c’est son désir, je promets de ne pas essayer de la retrouver, mais je ne promets pas de ne pas tenter de la persuader qu’elle se trompe.


  —Il vaudrait peut-être mieux que vous quittiez Israël, lui dit le Brig. Retournez d’où vous venez et tâchez d’oublier.


  David réfléchit un moment avant de répondre.


  —Non, ma vie est ici. Je resterai.


  —Bon.– Le Brig accepta sa décision.– Vous serez toujours le bienvenu dans cette maison.


  —Merci, monsieur, dit David.


  Il rejoignit sa voiture et se rendit rue Malik où il s’aperçut instantanément que quelqu’un était déjà venu avant lui.


  Il entra lentement dans le living-room. Les livres n’étaient plus sur la table d’olivier, le tableau de Kadesh n’était plus accroché au-dessus du divan de cuir. Dans la salle de bains, toute ses affaires de toilette à elle avaient été retirées.


  Sa penderie était vide, ses robes étaient parties. Il ne restait d’elle plus aucune trace, à l’exception de son parfum qui imprégnait encore l’air et du couvre-lit de dentelle.


  Il alla s’asseoir dessus, passant la main sur le fin travail à l’aiguille, évoquant le passé.


  Sous la couverture, il distingua un objet mince et carré sur l’oreiller. Il souleva la dentelle et trouva le petit livre vert.


  Cette année à Jérusalem. Il avait été déposé là en cadeau de rupture.


  Le titre se brouilla devant ses yeux. C’est tout ce qui lui restait d’elle.


  


  *


  **


  


  L’attentat d’Ein Karem semblait avoir été le signal d’un renouveau d’hostilité et de violence dans tout le Moyen-Orient. Une escalade délibérée de la tension dans les relations internationales, tandis que les Arabes faisaient cliqueter leur impressionnant armement acheté à coup de pétrole et juraient une fois de plus d’exterminer jusqu’au dernier Juif dans le pays qu’ils continuaient d’appeler la Palestine.


  Des cibles inoffensives, comme des ambassades et des consulats mal protégés, étaient sauvagement attaquées dans le monde entier. Il y avait des lettres piégées, des embuscades le soir dirigées contre des autocars scolaires en rase campagne.


  Puis les provocations s’enhardirent, visant plus directement le cœur d’Israël. Violations de frontière, raids du style commando, incursions dans l’espace aérien national, bombardements, rassemblement massif de forces armées en bordure des territoires en forme de coin du minuscule pays.


  Les Israéliens attendaient, priant pour la paix– mais préparés à la guerre.


  Jour après jour, mois après mois, David et Joe s’entraînaient à voler pour entretenir ce degré de spécialisation où l’instinct et la réaction instantanée supplantent la pensée consciente et l’action raisonnée.


  À ces vitesses ultra-soniques, seule cette formation intensive peut donner au combat l’avantage à une équipe sur une autre. La vivacité de réaction pourtant exceptionnelle de ces garçons triés sur le volet n’est pas d’une efficacité d’action suffisante, là où les latitudes d’erreur se mesurent en centièmes de secondes, s’ils n’ont pas atteint cette perfection extra-sensorielle.


  Chercher, repérer, cerner, détruire, se dégager– telle était la préoccupation qui les absorbait totalement, sans leur laisser heureusement beaucoup de temps pour ruminer et pour pleurer.


  Cependant le chagrin et la colère que David et Joe partageaient semblaient redoubler leur puissance. Leur vengeance était dévastatrice.


  Ils firent partie bientôt de la demi-douzaine d’équipes d’élite que Fleur du Désert envoyait effectuer les missions les plus délicates. Combat après combat, la confiance que leur accordait le commandement augmentait.


  C’est ainsi que Fer de Lance, leur équipe, avait été choisie pour figurer sur la liste «rouge» des permanences assurées pour un départ en haute altitude.


  David ne comptait plus les jours et les heures qu’il avait ainsi passés, assis inconfortablement dans son cockpit, en état d’alerte. La monotonie en était seulement interrompue par un contrôle régulier tous les quarts d’heure.


  «Contrôle de 11 heures 15– repos dans un quart d’heure», dit David dans le microphone et la respiration de Joe lui parvint avant la réponse.


  «Deux en alerte. Beseder.»


  Lorsqu’un autre équipage viendrait les relayer pour assumer la pénible attente de l’état d’alerte, David enfilerait un survêtement et irait courir huit ou neuf kilomètres pour dégourdir ses muscles raidis et se débarrasser en suant de l’odeur de renfermé. Il s’en réjouissait d’avance.


  Il y eut un crépitement aigu dans ses écouteurs et une voix nouvelle.


  «Alerte rouge– au départ!»


  L’ordre fut répété dans les haut-parleurs de la casemate souterraine et l’équipage au sol se mit aussitôt en action. Toute la routine et les vérifications précédant le vol étant depuis longtemps accomplies, David se contenta de pousser la commande des gaz en position de départ et le gémissement des propulseurs eut un résultat immédiat. Le moteur s’emballa et sa puissance augmenta de cent pour cent.


  Devant lui, les portes automatiques se levaient.


  —Fer de lance Deux, le numéro Un se prépare à prendre la vitesse d’envol.


  —Deux est prêt, dit Joe, et ils s’élancèrent sur la rampe et se précipitèrent dans le ciel.


  —Allô, Fleur du Désert, ici Fer de Lance. Nous montons.


  —Fer de Lance, ici le Brig.– David ne fut pas étonné de voir qu’il était au poste de commandement. L’emploi de voix reconnaissables et de noms personnels empêchait l’ennemi de brouiller les ondes avec de faux messages.– David, un avion inconnu volant à haute altitude survolera notre pays dans quatre minutes s’il poursuit à son allure actuelle. Nous le suivons à la trace à vingt-cinq mille mètres. Il s’agit donc soit d’un U2 américain, ce qui est très improbable, soit d’un espion russe qui vient jeter un coup d’œil sur nos dernières installations.


  —Beseder, mon général, fut la réponse de David.


  —Nous allons tenter une montée éclair pour l’intercepter dès le premier acte d’hostilité dans notre espace aérien.


  —Beseder, mon général.


  —Montez à six mille cinq cents mètres, tournez à 1861 et prenez le maximum de vitesse pour une montée éclair.


  À six mille cinq cents mètres, David se mit à l’horizontale et regarda dans son rétroviseur pour voir le Mirage de Joe en queue de son appareil.


  —Fer de Lance Deux, ici numéro Un. Nous allons prendre de l’élan maintenant.


  —Deux est prêt.


  David ouvrit à fond l’injecteur de démarrage pour obtenir une postcombustion maximale. Le Mirage bondit en avant et David le laissa un peu piquer du nez pour permettre à la vitesse d’augmenter rapidement. Ils passèrent le mur du son sans anicroche.


  Leur vitesse atteignit rapidement Mach 1,2, Mach 1,5.


  Les Mirages étaient délestés de tout ce qui n’était pas essentiel. Ils n’avaient pas de missiles, pas de réservoirs d’essence de réserve afin d’éviter tout effort de traînée. Les seules armes qu’ils portaient étaient leurs deux canons de calibre 30.


  Ainsi allégés ils gravirent l’échelle des Mach, reliant Beersheba à Eilat dans le temps qu’il faudrait à un homme pour dépasser un pâté de maisons. Ils se stabilisèrent à Mach 1,9, juste un peu avant le mur thermique.


  —David, ici le Brig. Nous vous suivons. Vous êtes en bonne posture et à la vitesse d’interception nécessaire. Préparez-vous à monter dans seize secondes.


  —Beseder, mon général.


  —Le compte commence. Huit, sept, six… deux, un. Partez!


  David se raidit et pendant qu’il redressait le nez de son Mirage, il ouvrit la bouche et cria pour lutter contre les effets de la pesanteur. Mais en dépit de ces précautions et de l’action constrictive de son vêtement d’altitude, le brusque changement de direction l’aplatit dans son fauteuil et le sang se retira de son cerveau si bien que sa vision passa d’abord au gris puis au noir.


  Le Mirage continuait sur sa lancée, volant à près de deux fois la vitesse du son. Lorsqu’il récupéra sa vision, David consulta son compteur G et s’aperçut qu’il avait soumis son corps à une accélération de près de neuf fois la force de la pesanteur pour effectuer cette ascension sans perte de vitesse.


  Couché sur le dos, il fixait le ciel désert tandis que l’aiguille de son altimètre filait vers le haut et que sa vitesse était peu à peu grignotée.


  Il se retourna vivement et vit le Mirage de Joe, solide comme un roc au-dessous de lui, grimpant à la même vitesse. Il entendit sa voix calme et rassurante:


  —Numéro Un, ici Deux. J’ai repéré la cible.


  Malgré l’effort de cette ascension éclair, Joe manipulait activement son radar bien-aimé, et il avait décelé l’avion espion très haut au-dessus d’eux.


  Dans cette manœuvre ils troquaient de la vitesse contre de l’altitude. Lorsque l’une augmentait, l’autre était freinée.


  Ils étaient semblables à deux flèches dirigées à la verticale. La corde de l’arc pouvait les envoyer juste assez loin, là elles resteraient dans l’espace pendant quelques instants avant d’être irrésistiblement attirées de nouveau vers la terre. C’est dans ce court laps de temps qu’elles devaient trouver et tuer l’ennemi.


  David se renversa sur son siège et observa toujours avec le même étonnement le ciel virer au bleu foncé puis devenir lentement noir comme à minuit. C’était la couleur de l’espace, traversée des pointes de feu des étoiles.


  Ils étaient à la limite extrême de la stratosphère, loin au-dessus des plus hauts nuages ou de tout signe climatique connu de la terre. Au-dehors du cockpit l’air était mince et raréfié, insuffisant pour vivre, à peine capable d’alimenter la combustion des moteurs des Mirage– et il faisait la température effroyable de moins soixante.


  Les deux avions perdirent lentement de l’énergie et arrivèrent ensemble au sommet de la puissante parabole. La sensation de voler avait disparu, ils nageaient dans les océans peu accueillants de l’espace et loin au-dessous d’eux la terre brillait d’une lumière surnaturelle.


  Ce n’était pas le moment d’admirer le paysage, le Mirage baignait dans l’air mince et traître, ses empennages glissant et dérapant sans mordre.


  David regardait fixement devant lui, levant le nez du Mirage pour maintenir l’altitude, mais déjà le voyant de perte de vitesse passait au rouge. Le temps et la hauteur lui étaient mesurés.


  Alors soudain il le vit, étonnamment proche dans l’air raréfié, passant comme un fantôme, immense raie noire dans la mer silencieuse de l’espace– en face et un peu au-dessous d’eux– il allait tranquillement avec la sensation trompeuse à cette altitude de son invulnérabilité.


  —Fleur du Désert, ici Fer de Lance. Cible en visuel. Demande permission de tirer.1


  Le ton impassible de David démentait la brusque bouffée de colère et de haine que sa découverte avait déclenchée en lui.


  —Décrivez l’appareil, intervint le Brig.


  Il était dangereux de décider d’abattre un avion inconnu.


  —Fleur du Désert, c’est un Ilyouchine 17-11. Sans signes distinctifs apparents.


  Peu importait, il ne pouvait appartenir qu’à une seule nation. David se rapprochait rapidement. Impossible de ralentir davantage, il allait rattraper l’autre appareil.


  —Nous nous rapprochons, avertit David. Dans dix secondes il sera trop tard pour tirer.


  Soudain le Brig prit sa décision, soumettant peut-être son pays à de lourdes représailles, mais sachant que l’avion espion était en train de photographier des détails vitaux de leur résistance à l’agression et que ces renseignements seraient aussitôt transmis à leurs ennemis.


  —David,– sa voix était brève et tranchante– ici le Brig. Tirez.


  —Beseder.– David abaissa légèrement le nez du Mirage qui obéit avec reconnaissance.– Deux, numéro Un attaque.


  —Deux est prêt.


  Il descendit sur l’Ilyouchine, si vite que lorsqu’il l’aperçut dans sa visée il sut qu’il ne disposait que de quelques secondes.


  Il pressa sur la détente, visant l’avion à la racine de l’aile. Il le vit se cabrer comme un grand poisson atteint par le dard d’un harpon.


  Pendant trois secondes il déversa ses obus sur lui et les regarda exploser sur la massive silhouette noire. Puis ce fut fini, il tombait sous le ventre du géant, s’éloignant de lui comme le détonateur hors d’usage d’une fusée.


  Joe descendit derrière lui, appuyant son attaque. Dans sa visée, l’appareil ennemi apparut sans défense à la verticale, son nez rond pointé vers le ciel noir et les étoiles impassibles.


  Il appuya sur la détente. L’avion se brisa en deux parmi les éclairs et les explosions des obus. Une aile se détacha et la carcasse commença sa longue culbute dans les cieux.


  —Allô, Fleur du Désert, Ici Fer de Lance numéro Un. Objectif détruit.


  David essayait de garder un ton de voix calme mais il sentait ses mains trembler et une haine que même la mort de l’ennemi ne saurait apaiser le tordait de douleur et lui glaçait les entrailles.


  Il appuya de nouveau sur le bouton qui permettait de communiquer en vol. «Joe, encore un pour Hannah», dit-il. Mais pour une fois, il n’obtint pas de réponse et après avoir écouté en vain le ronflement de l’émetteur pendant quelques secondes, il le ferma, puis il donna le signal de retour. Joe le suivit en silence jusqu’à la base.2


  


  *


  **


  


  Joe, assis en face de David, examinait l’échiquier avec une expression soucieuse. Trois ou quatre autres pilotes s’étaient rassemblés autour d’eux pour suivre la partie. La lutte entre David et Joe aux échecs était en général épique et attirait un public de partisans.


  David eut un sourire de satisfaction lorsque Joe se décida enfin à déplacer un cavalier.


  —Tu ne t’en sortiras pas comme cela, mon cher.– Sans se préoccuper du cavalier, David prit la tour avec un fou blanc.– Mat en cinq coups, prédit-il en rangeant la tour dans la boîte.


  C’est alors qu’il découvrit, trop tard, que l’inquiétude feinte de Joe s’était transformée en béatitude. Joseph Mordecai faisait feu de tout bois pour amorcer sa victoire et David regarda avec crainte l’inoffensif cavalier qui devenait soudain l’instrument du complot dans lequel la tour allait être prise.


  —Tu es un beau salaud! protesta David.


  —Échec! exulta Joe en avançant son cavalier dans une position qui mettait en danger la reine de David.– Échec, répéta-t-il avec un petit soupir extatique en retirant la reine blanche, tandis que le roi prenait la seule route qui lui restait ouverte.– Et mat, ajouta-t-il en faisant entrer la reine noire en action. Pas en cinq coups, comme tu l’avais annoncé, mais en trois.


  Un concert de félicitations et d’applaudissements s’éleva des spectateurs et Joe lança un œil en coin à David.


  —Une autre? demanda-t-il, mais David refusa.


  —Prends une autre victime, dit-il. Je vais bouder pendant une heure.


  David se rendit dans la cafétéria, gêné dans ses mouvements par sa combinaison anti-g, et se servit une tasse de liquide noir épais dans lequel il versa quatre cuillerées de sucre en poudre. Puis il alla s’asseoir dans un coin tranquille près d’un jeune kibboutznik aux cheveux bouclés avec lequel il s’était lié.


  —Shalom, Robert. Comment va?


  Robert lisait un gros roman et leva à peine les yeux pour lui répondre. David sirota son café, perdu dans ses pensées. Pour la première fois depuis des mois il évoquait son pays, s’interrogeait sur Mitzi et Barney Venter, curieux de savoir si les poissons de roche abondaient cette année dans False Bay et si les proteas étaient beaux sur les montagnes de Helderberg.


  Robert s’agitait dans son fauteuil et toussota légèrement. David lui lança un coup d’œil et vit qu’il était en proie à une vive émotion, ses lèvres tremblaient et ses yeux brillaient d’un éclat trop vif.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  Amusé, David se pencha pour voir le titre. L’image de la jaquette lui fut aussitôt familière. C’était un paysage de désert aux couleurs violentes dont la perspective était vaste. Deux silhouettes, un homme et une femme, marchaient à bonne distance, main dans la main. Il s’en dégageait une impression mystique et obsédante. David comprit qu’une seule personne pouvait en être l’auteur– Ella Kadesh.


  Robert abaissa son livre.


  —C’est étrange.– L’émotion assourdissait sa voix.– Je t’assure, Davey, c’est l’un des plus beaux romans que j’aie jamais lus.


  Saisi d’un bizarre pressentiment, absolument certain de ce qu’il allait apprendre, David lui prit l’ouvrage des mains. Il s’intitulait Un endroit bien à nous.


  Robert continuait à parler.


  —C’est ma sœur qui me l’a recommandé. Elle travaille chez un éditeur. Elle a pleuré toute la nuit en le lisant. Il vient de paraître la semaine dernière, mais c’est sûrement ce qu’on a écrit de mieux sur ce pays.


  David ne l’entendait pas, il avait les yeux fixés sur le nom de l’auteur imprimé en petites lettres sous le titre. «Debra Mordecai.»


  Il passa les doigts sur le papier glacé de la jaquette pour en caresser le nom.


  —Je veux le lire, dit-il doucement.


  —Je te le prêterai quand j’aurai fini, promit Robert.


  —Tout de suite!


  —Tu es fou, s’exclama Robert visiblement inquiet en lui arrachant presque le livre des mains.– Tu attendras ton tour, camarade!


  David leva les yeux et rencontra le regard de Joe qui l’observait dans l’autre salle. Ce dernier se pencha vivement vers l’échiquier d’un air coupable et David comprit qu’il était au courant. Il s’apprêtait à lui demander raison, mais à ce moment le haut-parleur résonna dans la casemate: «Toute l’escadrille des Lanciers en alerte», et sur le tableau des présences les lampes rouges s’allumèrent en face des équipages désignés.


  David saisit son casque et rejoignit les pilotes qui se précipitaient vers le chariot électrique qui transportait le personnel dans le tunnel de béton débouchant sur la salle des équipages. Il réussit à trouver une place près de Joe.


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit? demanda-t-il.


  —J’allais le faire, Davey. Je t’assure.


  —Mais voyons, bien entendu, persifla David. Tu l’as lu?


  Joe fit signe que oui.


  —De quoi s’agit-il?, poursuivit David.


  —Je ne peux pas commencer à te raconter. Tu verras toi-même.


  —Tu peux compter sur moi, marmonna David, en sautant dans le hangar où l’attendait son Mirage.


  Vingt minutes plus tard ils prenaient l’air. Fleur du Désert les envoya en hâte au-dessus de la Méditerranée pour répondre à l’appel d’une Caravelle d’El Al qui signalait la présence autour de l’avion d’un Mig 21 J égyptien.


  À la vue des Mirage, l’Égyptien s’enfuit vers la côte se mettre à l’abri de ses batteries de missiles. Ils le laissèrent et escortèrent l’appareil de ligne jusqu’à Lod avant de retourner à la base.


  Toujours en vêtement anti-g et combinaison, David s’arrêta au bureau du Dauphin pour demander une permission de vingt-quatre heures.


  Dix minutes avant l’heure de fermeture il se rua dans l’une des librairies de la route de Jaffa.


  Sur la table, au centre du magasin, il y avait une pile d’Un endroit bien à nous disposée en pyramide.


  —C’est un beau livre, dit la vendeuse en l’enveloppant.


  David ouvrit une Goldstar et lança ses chaussures en l’air avant de s’étendre sur le couvre-lit de dentelle.


  Il commença sa lecture et ne s’interrompit qu’une seule fois pour allumer la lumière et aller chercher une autre bière. C’était un gros volume. Il le lut lentement en savourant chaque mot, retournant parfois même en arrière pour relire un passage.


  C’était leur histoire, à lui et à Debra, animée d’un profond sentiment pour ce pays et leurs habitants. Il reconnut de nombreux personnages secondaires, ce qui le fit rire de bon cœur. Mais à la fin il suffoqua de tristesse car la jeune héroïne du roman se mourait à l’hôpital Hadassah, la moitié du visage arrachée par la bombe d’un terroriste, et elle ne voulait pas laisser venir à elle le garçon qu’elle aimait. Elle tenait à lui épargner ce spectacle afin qu’il se souvienne d’elle comme elle était avant.


  L’aube se leva. David n’avait pas vu la nuit passer. Il se leva, étourdi par le manque de sommeil, stupéfait que Debra ait pu fixer si clairement leur expérience– qu’elle ait pénétré dans les profondeurs de son âme à lui et décrit des émotions pour lesquelles il ne pensait pas qu’il y eût des mots.


  Il prit un bain, se rasa, s’habilla en tenue négligée et revint prendre le livre qu’il avait laissé sur le lit. Il examina de nouveau la jaquette et se reporta à la page de garde pour obtenir confirmation. C’était bien cela: «Illustration par Ella Kadesh».


  À cette heure si matinale, la route était presque déserte et il conduisit vite dans le soleil levant. Arrivé à Jéricho, il obliqua vers le nord, le long de la frontière, et se rappela comme elle était assise à côté de lui, la jupe remontée sur ses longues jambes brunes, son épaisse chevelure noire volant au vent.


  «Vite, vite», semblait lui murmurer le bruissement de l’air sur le châssis de la Mercédès.


  Il rangea sa voiture près de l’ancien mur des croisés et pénétra dans le jardin par le bord du lac.


  Ella était assise dans le patio devant son chevalet. Elle portait un immense chapeau de paille orné de cerises en plastique et de plumes d’autruche, sa blouse avait l’air sur elle d’une tente de cirque pleine de taches de peinture aux couleurs de sa palette.


  Elle leva calmement les yeux vers lui, son pinceau poisseux à la main.


  —Salut, jeune Mars! s’exclama-t-elle. Soyez le bienvenu. Que me vaut l’honneur de votre visite dans mon humble demeure?


  —Pas de boniments, Ella. Vous savez foutrement bien pourquoi je suis là.


  —Comme c’est joliment dit.– Il voyait à ses petits yeux brillants qu’elle se dérobait.– Un mot si vulgaire dans une si belle bouche. Voulez-vous une bière, Davey?


  —Non, je ne veux rien. Je veux savoir où elle est.


  —De qui au juste parlons-nous?


  —Allons, j’ai lu le livre. J’ai vu la couverture. Vous savez, vous dis-je, vous savez.


  Elle garda le silence et le dévisagea. Puis lentement le couvre-chef ornementé plongea, en signe d’acquiescement.


  —Oui, avoua-t-elle. Je sais.


  —Dites-moi où elle est.


  —Je ne peux pas, Davey. Nous avons fait une promesse, vous et moi. Oui, je connais la vôtre, vous voyez.


  Elle vit qu’il perdait contenance. Son jeune corps à l’allure martiale sembla s’effondrer. Il était là debout, hésitant, au soleil.


  —Alors, nous la prenons cette bière, Davey?


  Elle se souleva de son tabouret et traversa la terrasse de son pas ferme. Elle revint, lui tendit un grand verre avec un faux-col de mousse et ils prirent place tous deux à l’abri du vent, dans le doux soleil d’hiver.


  —Cela fait une semaine que je vous attends, lui dit-elle. Dès la publication du livre, je savais que vous prendriez feu. Il est sacrement explosif– moi-même j’ai pleuré comme une fontaine pendant deux jours.– Elle gloussa timidement.– Vous n’auriez jamais cru cela possible, n’est-ce pas?


  —Ce livre, c’est notre histoire à Debra et à moi, lui dit David.


  —Oui, concéda Ella, mais sa décision n’est pas changée pour autant. Décision que j’approuve, entre parenthèses.


  —Elle écrit exactement ce que je ressens, Ella– et que je n’aurais pas su exprimer.


  —C’est beau et sincère, mais ne comprenez-vous pas que cela confirme son point de vue?


  —Mais je l’aime, Ella– et elle m’aime aussi, s’écria-t-il avec violence.


  —Elle veut qu’il en soit ainsi. Elle ne veut pas que cet amour meure et s’écœure.– Il fit mine de protester, mais elle lui saisit le bras avec une force qui l’étonna pour lui imposer silence.– Elle sait qu’elle ne peut plus vivre à votre rythme. Regardez-vous David, vous êtes beau, plein de vie, vif– elle vous retiendra en arrière et un jour viendra où vous lui en voudrez.


  De nouveau il tenta de l’interrompre, mais elle lui secoua le bras.


  —Vous seriez entravé, vous ne pourriez pas la quitter, elle est impuissante, elle serait un fardeau pour vous toute votre vie– pensez-y, David.


  —Je la veux, marmotta-t-il avec obstination. Avant elle je n’avais rien et maintenant c’est pareil.


  —Cela changera. Elle vous a peut-être appris quelque chose. Les passions naissantes cicatrisent vite comme les tissus jeunes. Elle veut votre bonheur, David. Elle vous aime assez pour vous donner la liberté. Assez pour renier cet amour.


  —Oh, mon Dieu, gémit-il. Si seulement je pouvais la voir, la toucher, lui parler quelques minutes.


  Elle secoua sa grosse tête et ses bajoues ballottèrent tristement.


  —Elle ne serait pas d’accord.


  —Pourquoi, Ella, dites-moi pourquoi?


  Il élevait de nouveau la voix dans son désespoir.


  —Elle ne se sent pas assez forte, elle sait que si vous l’approchiez, elle faiblirait et que le désastre serait encore plus grand pour vous deux.


  Ils restèrent un moment silencieux à contempler le lac. De gros nuages montèrent derrière les hauteurs du Golan, d’un blanc lumineux ombragé de bleu et de gris au soleil d’hiver. David frissonna au petit vent glacial qui vint les chasser de leur refuge.


  Il but le reste de sa bière et fit tourner lentement le verre entre ses doigts.


  —Voulez-vous lui transmettre un message de ma part? demanda-t-il.


  —Je ne crois pas…


  —Je vous en prie, Ella. Rien que ce message.


  Elle acquiesça.


  —Dites-lui qu’elle a su trouver les mots exacts pour décrire à quel point je l’aime. Dites-lui que c’est un sentiment assez fort pour surmonter tout. Dites-lui qu’elle me donne une chance d’essayer.


  Elle écouta tranquillement et David esquissa un geste comme pour arracher les mots capables de la convaincre.


  —Dites-lui…– Il s’interrompit.– Non, c’est tout. Dites-lui seulement que je l’aime et que je veux vivre avec elle.


  —Bon, David. Je le lui dirai.


  —Vous me donnerez sa réponse?


  —Où puis-je vous joindre?


  Il lui donna son numéro de téléphone dans la salle de permanence de la base.


  —Ne me faites pas trop attendre, Ella.


  —Je vous appelle demain, promit-elle. Dans la matinée.


  —Avant dix heures, s’il vous plaît.


  Il se leva et brusquement se pencha pour embrasser sa joue fripée et peinturlurée.


  —Merci, dit-il. Vous n’êtes pas un mauvais cheval.


  —Partez, enjôleur. Toutes les sirènes de l’Odyssée viennent à votre secours.– Elle renifla avec émotion.– Allez-vous-en, je crois que je vais me mettre à pleurer et je veux être seule pour en profiter.


  Elle le regarda s’éloigner sous les palmiers dattiers. Arrivé à la porte du mur, il fit une pause et se retourna. Pendant une seconde ils se regardèrent, puis il disparut.


  Elle se leva pesamment, traversa la terrasse et descendit les marches qui menaient à la jetée et aux hangars de pierre cachés aux regards par une partie du mur ancien.


  Son canot à moteur était au mouillage, agité par le vent du lac. Elle descendit jusqu’au hangar le plus éloigné et le plus grand et se tint sur le pas de la porte ouverte.


  L’intérieur avait été dégarni et repeint de frais en blanc. L’ameublement était simple et fonctionnel. Le sol de pierre était réchauffé par d’épaisses carpettes de laine écrue. Le grand lit était logé dans une alcôve derrière un rideau, près de l’âtre de la cheminée.


  Sur le mur opposé il y avait une cuisinière à gaz à deux trous au-dessus de laquelle étaient accrochés un certain nombre de casseroles de cuivre. Plus loin, une porte menait à une salle de bains qu’Ella venait de faire construire.


  La seule décoration était le tableau de la rue Malik, fixé sur le mur en face de l’entrée. Il illuminait et réchauffait toute la pièce. Assise au-dessous de lui, la jeune femme travaillait. Elle écoutait avec attention sa propre voix enregistrée en hébreu sur un magnétophone. Elle était absorbée dans sa tâche et fixait le vide devant elle.


  Puis elle fit un petit signe de tête, souriant à ce qu’elle venait d’entendre. Elle arrêta l’appareil et se tourna sur son fauteuil pivotant vers le second enregistreur qu’elle mit en marche. Elle approcha le microphone de ses lèvres et commença à traduire de l’hébreu en anglais.


  Ella la regarda travailler. Un éditeur américain lui avait acheté les droits d’Un endroit bien à nous. Il avait payé à Debra une avance de trente mille dollars pour le livre plus une somme de cinq mille dollars pour son travail de traductrice. Elle avait presque terminé à présent.


  De l’endroit où elle se trouvait, Ella pouvait voir la cicatrice sur la tempe de Debra. C’était une petite trace rosée qui tranchait sur le hâle de sa peau, une fossette comme le dessin d’un enfant représentant une mouette dans les airs, en forme de V, pas plus grande qu’un flocon de neige. Elle rehaussait plutôt son fin visage comme un grain de beauté.


  Elle ne faisait rien pour la dissimuler car elle portait ses cheveux ramassés sur la nuque, noués avec un lien de cuir. Elle n’était pas maquillée, elle avait la peau saine, brillante, bien brunie et lisse.


  Sous son tricot de pêcheur et son pantalon de laine, son corps était svelte et ferme car elle nageait tous les jours quel que fût le temps.


  Ella s’approcha silencieusement du bureau et observa les yeux de Debra comme elle le faisait si souvent. Un jour elle peindrait cette expression. Il était impossible de deviner l’infirmité qu’elle dissimulait, impossible de savoir que ces yeux ne voyaient pas. Au contraire leur contemplation calme semblait pénétrante. Ils avaient une sérénité presque mystique, une profondeur et une compréhension qu’Ella trouvait étrangement inquiétante.


  Debra coupa le contact du microphone, mettant fin à son enregistrement. Elle parla sans tourner la tête.


  —C’est toi, Ella?


  —Comment le sais-tu? s’étonna Ella.


  —J’ai senti un déplacement d’air et j’ai reconnu ton odeur.


  —Je suis assez volumineuse pour déclencher une tempête, mais est-ce que je sens vraiment si mauvais? s’esclaffa Ella.


  —Tu sens la térébenthine, l’ail et la bière, renifla Debra qui se mit à rire avec elle.


  —J’ai peint, j’ai haché de l’ail pour le rôti et j’ai bu de la bière avec un ami.– Ella s’assit dans un des fauteuils.– Comment marche ton livre?


  —J’ai presque fini. Il peut partir à l’imprimerie demain. Tu veux du café?


  Debra se leva et s’approcha de la cuisinière à gaz. Ella se garda bien de lui proposer son aide, malgré l’appréhension qui lui faisait serrer les dents chaque fois qu’elle voyait Debra manipuler du feu et de l’eau bouillante. La jeune femme était farouchement indépendante, absolument décidée à vivre sans recourir à la pitié ni aux bons offices de qui que ce soit.


  Une fois par semaine, un chauffeur de l’éditeur de Jérusalem venait chercher ses bandes enregistrées et son courrier était tapé à la machine en même temps que le reste.


  Elle se rendait également hebdomadairement avec Ella faire ses courses à Tibériade en canot à moteur et nageait tous les jours pendant une heure depuis la jetée.


  De l’autre côté des pelouses, il y avait toujours Ella disponible pour converser intelligemment– et ici dans son petit bungalow les journées passaient, calmes, tranquilles et bien remplies. La nuit la solitude était terrible et son oreiller se mouillait de larmes amères qu’elle était seule à connaître.


  Debra posa une tasse de café à côté d’Ella et emporta la sienne sur sa table de travail.


  —À présent, dit-elle, dis-moi pourquoi tu t’agites ainsi et pourquoi tes doigts tambourinent sur les bras de ton fauteuil.– Elle sourit à Ella, percevant sa surprise.– Tu as quelque chose à me dire et tu es bien ennuyée.


  —Oui, dit Ella au bout d’un instant. Oui, tu as raison, mon petit.– Elle prit une longue aspiration et poursuivit:– Il est venu, Debra. Il est venu me voir, comme nous nous y attendions.


  Debra posa sa tasse sur la table, sa main ne tremblait pas et son visage ne trahissait rien.


  —Je ne lui ai pas dit que tu étais ici.


  —Comment va-t-il, Ella? Comment l’as-tu trouvé?


  —Maigri, je crois, et plus pâle que la dernière fois que je l’ai vu, mais cela lui va bien. Il est toujours le plus bel homme que j’aie jamais vu.


  —Ses cheveux, demanda Debra, les a-t-il laissé pousser un peu?


  —Oui, il me semble. Ils sont souples et touffus autour des oreilles et bouclés dans le cou.


  Debra hocha la tête en souriant.


  —Je suis contente qu’il ne les ait pas coupés.– Elles se turent un moment, puis presque timidement Debra demanda:– Que t’a-t-il dit? Que voulait-il?


  —J’ai un message à te transmettre.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Elle répéta fidèlement ses paroles. Quand elle eut fini, Debra se tourna vers le mur au-dessus de son bureau.


  —Va t’en maintenant, s’il te plaît, Ella. Je voudrais être seule.


  —Il m’a demandé une réponse. Je lui ai promis de l’appeler demain matin.


  —Je viendrai te voir tout à l’heure– mais pour l’instant laisse-moi, je t’en prie.


  Ella vit une larme qui glissait le long de la courbe lisse de sa joue.


  Elle se remit sur pied comme une montagne et se dirigea vers la porte. Derrière elle la jeune femme sanglotait, mais elle ne se retourna pas. Elle traversa la jetée, monta sur la terrasse et se remit au travail devant sa toile. Elle peignait à larges traits coléreux et brutaux.


  


  *


  **


  


  David transpirait dans sa combinaison d’altitude qui l’engonçait et attendait anxieusement à côté du téléphone en consultant la pendule de la salle des équipages à tout instant.


  Ils allaient partir dans sept minutes, Joe et lui, prendre l’état d’alerte «rouge» des vols en haute altitude et Ella ne l’avait pas appelé.


  La déception de David était terrible, la colère et le désespoir grondaient dans son cœur. Elle avait promis de lui téléphoner avant dix heures.


  «Tu viens, Davey», appela Joe sur le pas de la porte. Il se leva pesamment et suivit Joe jusqu’au chariot électrique. Au moment où il prenait place près de lui, il entendit résonner la sonnerie.


  —Une seconde, dit-il au conducteur.


  Il vit Robert qui répondait au téléphone et lui faisait signe à travers le panneau vitré.


  —C’est pour toi, Davey.


  Il courut dans la salle.


  —Je m’excuse, Davey,– la voix d’Ella était éraillée et lointaine– j’ai essayé de vous appeler plus tôt, mais ici…


  —Bon, bon, coupa David dont la colère n’était pas encore apaisée. Lui avez-vous parlé?


  —Oui, Davey. Je lui ai transmis votre message.


  —Qu’a-t-elle répondu? demanda-t-il.


  —Rien.


  —Qu’est-ce que vous racontez, Ella? Elle a dû dire quelque chose.


  —Elle a dit…– Ella hésita– je vous cite ses propres paroles: «Les morts ne peuvent pas parler avec les vivants. Pour David, je suis morte il y a un an.»


  Il tenait le récepteur à deux mains, ce qui ne l’empêchait pas de trembler. Au bout d’un instant, elle reprit:


  —Vous êtes toujours là?


  —Oui, murmura-t-il, je suis là.


  Il y eut de nouveau un silence que David finit par rompre.


  —Alors, c’est comme ça, dit-il.


  —Hélas, oui, Davey.


  Joe passa la tête par la porte.


  —Hé, David. Abrège. On part


  —Il faut que je m’en aille, maintenant, Ella. Merci pour tout.


  —Au revoir, David.


  Et malgré la mauvaise transmission il perçut le ton de compassion de sa voix. Cela ne fit qu’exaspérer la colère noire qui s’était emparée de lui tandis qu’il roulait en direction de la casemate aux côtés de Joe.


  Pour la première fois de sa vie, David se sentit mal à l’aise dans le cockpit d’un Mirage. Piégé, transpirant et de mauvaise humeur, chaque quart d’heure qui s’écoulait entre les contrôles de routine lui parut durer des heures.


  L’équipage au sol jouait au jaquet par terre au-dessous de lui, il les entendait rire et plaisanter. Le bonheur des autres augmenta sa détresse.


  À ce moment il se produisit un déclic dans ses écouteurs et il entendit la voix du Brig.


  —Alerte rouge– au départ!


  En pleine réchauffe, sous la puissante poussée de la postcombustion qui le précipitait en vol, David appela.


  —Allô, Fleur du Désert, Fer de Lance a pris l’air et monte.


  —Allô, David, ici le Brig. On nous signale une intrusion dans notre espace aérien. Un nouveau coup des Syriens probablement. Ils se rapprochent de notre frontière à huit mille cinq cents mètres d’altitude et seront en situation d’agresseurs dans trois minutes environ. Nous allons appliquer le plan Gideon. Nouvelle direction 42°. Descendez immédiatement au plancher.


  David obéit et inclina le nez du Mirage vers le bas. Le plan Gidéon consistait à se mettre à l’affût à un niveau suffisamment bas pour que l’encombrement du sol brouille le radar ennemi, dissimulant ainsi leur présence et permettant d’être en position de montée éclair dans un vecteur d’attaque au-dessus et derrière l’objectif.


  Ils se laissèrent tomber si bas, en suivant le relief des collines ondulantes, que les troupeaux de moutons persans noirs éparpillés sous eux bêlèrent d’effroi en cherchant à gagner le Jourdain vers l’est.


  —Allô, Fer de Lance, ici Fleur du Désert, nous avons perdu votre trace.– «Bon», pensa David, l’ennemi aussi, dans ce cas.– L’objectif est maintenant en état d’agression.– Le Brig donna les coordonnées.– Repérez-le vous-même.


  Presque immédiatement la voix de Joe se fit entendre.


  —Numéro Un, ici Deux. J’ai le contact.


  David sentit le premier picotement familier de la colère et le déferlement de sa haine comme un grand serpent froid qui se déroulait dans son ventre.


  —Beseder, Deux. Bloque en direction de l’objectif. Vitesse d’interception.


  Ils volaient à une allure supersonique. David regardait devant lui les crêtes des nuages qui s’élevaient des masses compactes de cumulo-nimbus plus bas. Ces soulèvements montagneux d’argent et de bleu pâle revêtaient des formes merveilleuses qui stimulaient l’imagination. Au-dessus d’eux le ciel était d’un bleu foncé surnaturel pommelé de gris par la mince striure des cirro-cumulus et les rayons du soleil faisaient miroiter les deux appareils. Jusqu’à présent il n’y avait pas d’avions ennemis en vue. Ils se trouvaient là-haut quelque part parmi les montagnes de nuages. David avait bloqué son radar dans leur direction et maintenant qu’ils approchaient, il pouvait apprécier leurs positions réciproques.


  L’objectif volait parallèlement à eux, à vingt milles à tribord, bien au-dessus d’eux et se déplaçait à une vitesse un peu supérieure à la moitié de la leur. Le soleil était tout près de son zénith.


  —Deux, ici numéro Un. Je commence la recherche de visibilité.


  Cela signifiait que Joe devait concentrer son attention sur l’écran du radar et fournir à David les données de direction nécessaires.


  —Hauteur de l’objectif, dix heures. Distance vingt-sept milles marin.


  David scruta attentivement les murs ondoyants d’un blanc éblouissant, abandonnant parfois pour prendre un point de repère sur la terre ou au sommet d’un nuage afin que ses yeux n’accommodent pas trop court, pour interroger aussi la tache aveugle se déplaçant derrière eux, afin que de chasseurs, ils ne deviennent pas gibier.


  C’est alors qu’ils les vit. Ils étaient cinq qui émergèrent brusquement d’un nuage tout là-haut comme de petites puces noires sur un drap fraîchement repassé. Joe justement précisait à nouveau la distance.


  «Treize milles marins.» Mais les cibles se détachaient si nettement sur le fond du décor que David distinguait les ailes en delta en forme de dard et le plan stabilisateur bien reconnaissable qui les identifiaient sans l’ombre d’un doute comme des Mig 21 J.


  —Objectif en vue, dit-il à Joe. Cinq Mig 21 J.


  Sa voix, monocorde et neutre, était trompeuse car sa colère avait enfin un support. Elle changea d’ailleurs de forme et de couleur, de noire et douloureuse qu’elle était, elle devint froide, lumineuse et tranchante comme une lame de rasoir.


  —Objectif toujours en état d’agression.


  Joe confirmait qu’ils étaient en territoire israélien, mais il n’était pas aussi maître que David de son intonation. Sa voix était enrouée, David comprit qu’il ressentait la même colère que lui.


  Il leur faudrait encore quinze secondes avant d’arriver à l’arrière de l’ennemi. David vérifia leurs positions respectives et jugea que jusqu’ici leur manœuvre d’approche avait été parfaite. La formation naviguait tranquillement sans se douter de la présence des chasseurs qui se glissaient dans la tache aveugle où le radar chercheur ne pourrait pas les découvrir. Ils montaient rapidement vers le soleil dans une situation d’où David pourrait adopter la vitesse d’attaque et se placer en position de supériorité tactique sur les adversaires. La chance était de leur côté, car devant eux l’énorme colonne de nuages dissimulait parfaitement leur ascension vers le soleil.


  —L’objectif se déplace à tribord, l’avertit Joe.


  Les Mig faisaient demi-tour, retournant vers la frontière syrienne. Ils avaient accompli leur geste de bravade, les couleurs de l’Islam étaient venues défier l’infidèle, ils partaient se mettre à l’abri.


  David sentit une colère froide lui brûler les entrailles, il dut faire un effort pour attendre les quelques secondes qui le séparaient de sa montée éclair. Le moment était venu; d’une voix toujours impassible, il appela Joe.


  —Deux, ici numéro Un. Je commence la montée.


  —Deux est prêt.


  David renversa les commandes et ils grimpèrent à une allure si vertigineuse qu’ils eurent l’impression de perdre leurs intestins.


  Presque aussitôt Fleur du Désert avait repéré leurs images sur le radar.


  —Allô, Fer de Lance. Un et Deux. Nous vous suivons. Démarquez-vous, ami ou ennemi.


  David et Joe, tous deux couchés sur le dos sous l’effet de la poussée de leur ascension éclair, obéirent à cet ordre. Grâce à ce système d’Identification Ami ou Ennemi, un halo brillant autour de leur image radar servirait à pouvoir les distinguer des autres en bas au commandement, même s’ils se trouvaient étroitement imbriqués avec l’ennemi dans leur manœuvre de tournoiement.


  —Beseder– nous vous suivons en IFF, dit le Brig.


  Ils plongèrent aussitôt dans la colonne de nuages qu’ils prirent en enfilade. Les yeux de David se posaient alternativement sur ses instruments de vol et son écran de radar sur lequel les images ennemies se dessinaient maintenant si nettement que chaque appareil de leur formation apparaissait clairement.


  —L’objectif prend de la vitesse et accentue son virage à tribord, informa Joe, et David rectifia sa propre manœuvre en conséquence.


  David était certain que Joe et lui n’avaient pas été repérés et que ce changement de direction était une coïncidence. Un autre coup d’œil à son écran lui montra qu’il avait pris l’avantage de l’altitude. Il était maintenant à deux milles au-dessus d’eux sur leur arrière, avec le soleil dans le dos. La position idéale.


  —J’effectue la dernière bordée avant l’attaque, prévint David.


  Ils foncèrent dans l’épais nuage gris à l’aveuglette et débouchèrent brusquement dans le ciel dégagé. Juste au-dessous d’eux les cinq Mig étincelaient comme de l’argent à la lumière du soleil, ressemblant à de jolis jouets d’enfant, avec leur marques rouges blanches et vertes pimpantes et joyeuses, la forme géométrique de leurs ailes, leurs queues bien équilibrées. Les soupapes d’admission d’air ressemblaient à des gueules de requin.


  Ils volaient en forme de V largement ouvert. Dans les fugitives secondes dont il disposait pour les examiner, David eut le temps de se faire un jugement. Les quatre ailiers étaient syriens, reconnaissables à une indéfinissable mollesse, à un relâchement de la discipline, comme des élèves qui manqueraient de brillant et de confiance. Ils constituaient des cibles faciles, aisées à descendre.


  Cependant les trois anneaux rouges autour du fuselage de l’avion de tête n’étaient pas nécessaires pour identifier en lui l’instructeur russe. De toute évidence un vétéran rusé avec du sang de rapace dans les veines, coriace et finaud, dangereux comme un mamba noir en colère.


  —Occupe-toi des deux à bâbord, ordonna David à Joe, se réservant le Mig de tête et l’échelon de tribord.


  David appela le poste de commandement.


  —Allô, Fleur du Désert. Ici Fer de Lance. Prêts à l’attaque. Attendons ordre.


  Presque instantanément, la réponse arriva.


  —David, ici le Brig.– Il parlait vite, d’une voix pressante.– Rompez l’engagement. Je répète: Rompez. L’ennemi n’est plus en état d’agression.


  Bouleversé par cette consigne, David lança un coup d’œil en bas vers la profonde percée dans les nuages et vit la longue vallée brune du Jourdain qui s’éloignait derrière eux. Ils avaient franchi une ligne au-delà de laquelle leur rôle avait immédiatement changé. De défenseurs, ils étaient devenus agresseurs. Mais ils se rapprochaient rapidement de leur objectif. L’occasion était bonne, ils n’étaient toujours par repérés.


  —Nous allons les descendre, décida David, mû par cette colère froide qui lui brûlait toujours les boyaux. Il ferma le poste et s’adressa à Joe.


  —Deux, numéro Un attaque.


  —Non! Je répète: non! s’écria Joe. L’objectif n’est plus en état d’agression!


  —En souvenir d’Hannah! hurla David dans son masque. Suis-moi!


  Il enroula le doigt sur la détente et manœuvra le gouvernail pour amener le Mig le plus proche dans le champ de sa visée. Silence de Joe, le temps d’un battement de cœur, puis sa voix étranglée et sourde.


  —Deux est prêt.


  —Tue-les, Joe, s’écria David en pressant sur la détente.


  On entendit un double sifflement, à peine audible dans le vacarme du jet. Sous chaque aile, les missiles se détachèrent, glissèrent et tournèrent pour s’ajuster sur l’objectif, laissant des sillons de vapeur noire devant David. À ce moment les Mig furent alertés.


  Sur un ordre de leur chef, toute la formation s’éparpilla en cinq directions différentes comme un banc de sardines poursuivi par un barracuda.


  Le Syrien le plus en arrière réagit lentement. Il amorçait seulement son virage, quand un des engins suivit sa trace et le rejoignit dans une étreinte mortelle.


  Le second missile avait choisi l’appareil aux anneaux rouges, le chef de la formation, mais le Russe avait eu un réflexe si rapide et effectué un tournant si aigu que l’arme le dépassa, perdit sa piste et fut incapable de le suivre. Lorsque David se lança sur la trace du Mig, il vit le missile se détruire dans une explosion de fumée verdâtre, là-bas de l’autre côté de la vallée de nuages.


  David suivit le Russe. À travers le cercle imaginaire qui les séparait, David distinguait tous les détails de l’appareil ennemi: le casque rouge du pilote, les couleurs criardes de ses médaillons, le gribouillis d’écriture arabe qui servait à l’immatriculer– jusqu’aux rivets qui suturaient la peau de métal poli du Mig.


  David tira de toutes ses forces sur le manche à balai, car la pesanteur renforçait la résistance de ses commandes, rechignant à l’effort supplémentaire qu’il imposait au Mirage et qui risquait d’arracher les ailes du fuselage.


  La pesanteur agissait également sur David. Sa force insidieuse drainait le sang de son cerveau, si bien que sa vision s’affaiblit et que la couleur écarlate du casque de l’ennemi vira au brun foncé. Lui-même se sentit écrasé sur son siège.


  Autour de sa taille et de ses jambes sa combinaison anti-g resserrait ses spirales, à la façon brutale d’un python affamé, pour essayer le retenir le sang dans son torse.


  David tendit ses muscles, luttant contre la perte de sang, et fit glisser son Mirage vers le haut comme un yo-yo le long d’une ficelle imaginaire. Tel un motocycliste sur le circuit de la mort, il tournoya vers le haut, pour reprendre l’avantage de l’altitude.


  Sa vision se rétrécit, faiblit, pour se limiter à l’enceinte de son cockpit. Il était cloué à son fauteuil, la bouche pendante, les paupières tirées vers le bas, et l’effort qu’il faisait pour maintenir sa main droite sur le levier de commande était herculéen.


  Du coin de l’œil il vit l’indicateur de perte de vitesse clignoter et passer de l’ambre au rouge pour l’avertir qu’il était au bord de la catastrophe.


  David emplit ses poumons et hurla de toutes ses forces, l’écho de sa voix perçant à travers le voile gris. Un peu de sang parvint à son cerveau, lui rendant assez de vision pour s’apercevoir que le Mig avait anticipé sa manœuvre de yo-yo et était monté sous lui le long du mur de la mort, là où son flanc et son ventre n’étaient pas protégés.


  Il ne restait plus à David d’autre solution que de sortir du circuit, hors de la portée des canons du Mig. Il dégagea son Mirage et lui fit effectuer une montée spectaculaire dans le bruit de tonnerre de la postcombustion qui consommait de l’essence à un point tellement prodigieux que ce genre de manœuvres désespérées avait forcément une limite.


  Avec la grâce et la précision d’un danseur de ballet, le Russe le suivit dans son échappée et le coinça dans sa nouvelle position. David le vit s’approcher prêt à l’attaque dans son rétroviseur, il roula de nouveau et monta vers la droite, déconcertant l’adversaire par l’audace de son tournant.


  Un tonneau, un virage, question de vie ou de mort. David avait estimé le Russe à sa juste valeur: implacable, vif et précis, il anticipait chacune des virevoltes de David et se plaçait toujours à portée de canon de lui. Tournant et tournant sans cesse, ils décrivaient de grandes paraboles ailées. Le sillage de vapeur qui s’échappait de leur bec d’aile dessinait des arabesques soyeuses sur le bleu dur du ciel.


  David avait mal aux bras et aux épaules à force de lutter contre l’inertie des commandes et contre le poids de la pesanteur, aggravés par le drainage de son sang et l’adrénaline déchargée dans son système circulatoire. Sa rage froide se changeait graduellement en désespoir glacé, car chacun de ses efforts pour dépister le Russe était immédiatement contré et annulé et la gueule béante de requin du Mig menaçait et tournoyait près de son épaule ou de son ventre. Tout l’art de David, tout l’éclat de ses dons de pilote exceptionnels étaient lentement mis en échec par la réserve d’expérience au combat sur laquelle son ennemi pouvait compter.


  À un moment, pendant le court instant où ils volaient aile contre aile, David put apercevoir le visage de son adversaire. Simplement ses yeux et son front au-dessus du masque à oxygène, sa peau pâle et ses orbites creuses lui donnaient l’air d’une tête de mort. Puis David reprit ses tournoiements et ses cris pour lutter contre la pesanteur et aussi contre la peur qui l’étreignait.


  À mi-chemin d’un tournant, il changea de direction brusquement sans réfléchir. Le Mirage se braqua et accusa une terrible perte de vitesse. Le Russe le vit et fonça sur lui à tribord. David poussa le levier à fond en avant et à gauche et dirigea le palonnier entièrement sur la gauche, esquivant le coup de canon. Le Mirage plongea en spirale. Cette fois le sang que la pesanteur avait pompé de sa tête envahit tout son corps. Il vit rouge sous l’effet inverse de tout à l’heure. Une veine de son nez éclata, emplissant brusquement son masque à oxygène d’un flot de sang suffocant.


  Le Russe l’avait suivi dans sa descente et s’alignait sur lui en vue d’un second tir.


  David hurla, un goût saumâtre et métallique de sang dans la bouche et tira sur le levier de toutes ses forces. Le nez de l’appareil se redressa, il recommença son ascension et de nouveau la vision de David passa du rouge au noir en une fraction de seconde. Il vit que le Russe le suivait, attiré par ce tour de passe-passe. Arrivé en haut, David l’éloigna en faisant un tonneau pour se dégager. La riposte du Russe, surpris par la manœuvre, fut un centième de seconde trop lente et il se balança étourdiment à portée du canon de David. Un tir de dérive presque impossible fit jaillir dans le ciel un jet de feu éclaboussant comme celui d’un tuyau d’arrosage. Le Mig apparut dans la visée de David pendant l’espace d’un dixième de seconde. Mais durant ce temps il vit un éclair de lumière, un clignotement sous le toit du pilote. David fit un tonneau, s’éloigna et revint pour trouver le Russe toujours suspendu dans le circuit, mais perdant sa liberté de manœuvre et oscillant avec une plume de vapeur blanche qui s’échappait de sous le haut du cockpit.


  «Je l’ai eu!» exulta David, et sa peur avait de nouveau fait place à la colère, une colère féroce et triomphante. Il s’éleva encore une fois comme un yo-yo au dessus du Mig, mais à présent celui-ci ne put le suivre et David, après avoir effectué un rouleau pour l’éclipser là-haut, revint prendre le Russe dans sa ligne de mire.


  Il tira une rafale et vit les bombes incendiaires transpercer le fuselage argenté du Mig et exploser en un entrelacs de petites étoiles.


  Une seconde rafale et le Mig commença à se briser. Des morceaux d’épave non identifiables volèrent à la rencontre de David, mais le Russe restait rivé à son appareil.


  David le frappa encore une fois. Alors le Mig piqua du nez et sombra en plongeon vertical à la manière d’un javelot. David le regarda s’élancer vers la terre à une vitesse qui devait probablement excéder Mach 2. Il éclata comme une bombe en soulevant une colonne de poussière et de fumée qui demeura de longues secondes sur les plaines brunes de Syrie.


  David ferma la postcombustion et regarda ses jauges d’essence. Elles étaient proches du zéro et David s’aperçut que sa dernière poursuite l’avait entraîné à l’altitude de 1650 mètres. Il était en territoire ennemi, très bas– bien trop bas.


  Gaspillant une essence précieuse, il se dirigea vers l’ouest à vitesse d’interception, hors de portée d’un tir antiaérien et scruta les cieux à la recherche de Joe ou des autres Mig.


  —Fer de Lance Deux, ici numéro Un. Tu m’entends?


  —Numéro Un, ici Deux, répondit immédiatement la voix de Joe, je te vois. Au nom du ciel, va-t’en de là!


  —Quelle est ma position?


  —Nous sommes à cinquante milles en territoire syrien. Notre cap pour rejoindre la base est de 250°.


  —Comment t’en es-tu tiré?


  —J’en ai eu un. L’autre s’est enfui. Après quoi, j’ai eu trop à faire pour ne pas te perdre de vue.


  —J’en ai eu deux, dit David. Deux salauds– un pour Debra et un pour Hannah.


  —Tais-toi, Davey.– La voix de Joe était tendue.– Occupe-toi de sortir d’ici. Tu es à la portée de la défense antiaérienne et des missiles sol-air. Allume ton arrière– et partons.


  —Impossible, lui répondit David. Je suis à court d’essence. Où es-tu?


  En lui répondant, Joe se dressa sur son siège et se pencha malgré ses courroies de maintien pour regarder le minuscule appareil de David en forme de coin dans le lointain. Il montait lentement pour le rejoindre, bien trop lentement et bien trop bas. David était vulnérable et Joe avait peur pour lui. Dans deux minutes ils seraient hors de danger, mais ces minutes allaient être interminables.


  Il faillit ne pas voir le premier missile. L’équipage au sol avait dû attendre que David s’éloigne de leur rampe de lancement avant de le prendre en chasse– car Joe n’aperçut son sillage de vapeur que lorsqu’il apparut derrière David.


  —Missile. Braque à gauche! hurla Joe dans son masque. Vite! Vite!– David tourna instantanément à angle aigu, esquivant le coup de justesse.– Il t’a raté! cria Joe tandis que l’engin continuait sa course folle dans l’espace, cherchant de gauche à droite une cible, pour finir par éclater et se détruire lui-même.– Continue, Davey, encouragea Joe. Mais fais attention, il y en aura d’autres.


  Tous deux virent le suivant quitter le sol sur sa rampe de lancement en forme de T. Il y en avait toute une série sur un banc rocheux au-dessus d’une plaine brûlée par le soleil.


  —Allume ton arrière, lui dit Joe et attends-le!– Il regarda le missile se frayer un chemin à une vitesse étourdissante en direction du Mirage de David.– Braque à droite! Vite! Vite! Vite! hurla Joe.


  David tourna violemment de côté et le Serpent le dépassa mais cette fois sans perdre contact. Il revint à l’attaque, sa tête chercheuse vissée sur l’appareil de David.


  —Il est toujours après toi, cria Joe à pleins poumons. Va vers le soleil, Davey. Essaye de le rejoindre.


  Le Mirage pointa le nez vers le grand disque qui flamboyait au-dessus des chaînes de nuages noirs. Le Serpent le suivit avec l’effroyable idée fixe d’un automate.


  —Le voilà, Davey. Une pirouette, maintenant! Vite! Vite!


  David quitta en un éclair sa position d’ascension verticale et le Mirage tomba comme une pierre– tandis que le Serpent attiré par les rayons infrarouges du soleil continuait sur sa lancée et perdait le Mirage.


  —Tu l’as semé. Va t-en, Davey, va-t’en!


  Joe le suppliait mais pour l’instant le Mirage était sans défense. Dans sa quête désespérée du soleil, il avait perdu sa vitesse de manœuvre et se déplaçait maladroitement. Il lui faudrait plusieurs secondes avant de retrouver son agilité– et il serait déjà trop tard– car Joe voyait le troisième missile se diriger dans les airs dans son plumage de flamme et de fumée vers le Mirage de David.


  Joe ne prit pas vraiment conscience de ce qu’il allait faire avant de basculer ses ailes et de commencer un plongeon fantastique. Son compteur indiquait une vitesse égale à deux fois la vitesse du son lorsqu’il arriva pour couper le chemin à l’arrière de David, obliquant sous le nez du Serpent.


  Celui-ci le vit avec son petit œil radar de Cyclope, il sentit la chaleur de ses gaz d’échappement– plus frais, plus tentants que ceux de David, et il le choisit comme cible de rechange, laissant David indemne.


  David comprit en une seconde que Joe avait délibérément éloigné le missile de lui et accepté l’attaque qui l’aurait certainement anéanti, lui David.


  Fasciné d’horreur il observa Joe qui, abandonnant son plongeon, utilisait sa vitesse pour grimper vers le soleil. Le missile le suivit aisément, le rattrapant sans effort. Joe le guettait dans son rétroviseur et au dernier instant il tenta lui aussi de changer de direction– mais cette fois le Serpent ne se laissa pas tromper et lorsque Joe tomba, il pivota derrière lui. Joe se trouvait à présent dans la même situation difficile que David tout à l’heure. Il avait pris le risque, et pour lui cela n’avait pas réussi. Le missile le trouva et dans une brusque explosion de flammes, Joe et son Mirage périrent ensemble.


  David se retrouva seul, ayant retrouvé sa vitesse de manœuvre, la gorge sèche d’horreur, de terreur et de chagrin. Il se surprit à parler à haute voix.


  «Joe, non. Oh, mon Dieu! Tu n’aurais pas dû.»


  Devant lui, à travers les lignes massives de nuages, il aperçut dans une trouée le Jourdain.


  «C’est toi qui devrais rentrer, Joe, dit-il. C’est toi», et il sentait une boule dure l’étouffer de chagrin.


  Malgré tout, son instinct de conservation était encore fort. David fit un mouvement de lacet et regarda derrière lui pour se dégager de sa tache aveugle– c’est alors qu’il vit le dernier missile qui se dirigeait vers lui. Il n’était qu’un petit point, très loin, avec une collerette de fumée noire, mais il regardait avidement de son petit œil rusé.


  Il avait la certitude que celui-là était pour lui, que le sort le lui avait destiné. Ses nerfs venaient d’être mis à rude épreuve et son jugement aussi, il éprouva une sorte de consternation fataliste en voyant l’engin se rapprocher, cependant il rassembla ses forces pour un suprême effort.


  Le missile était presque sur lui. En hurlant il précipita son Mirage dans le virage, mais il avait fait une erreur de calcul d’une parcelle de seconde. Le missile le doubla de si près que l’ombre du Mirage impressionna la cellule photo-électrique de l’engin. L’œil clignota et le missile explosa.


  Le Mirage était en plein tournant, dans une position critique, et le toit du cockpit était entièrement exposé à la déflagration.


  Un morceau d’acier pénétra dans l’avion, vint frapper le siège blindé de David, rebondit, l’atteignit au bras gauche au-dessus du coude et cassa l’os si nettement que le bras retomba sur ses genoux, inutilisable.


  Un vent glacial s’engouffra par le toit détérioré tandis que le Mirage se ruait dans l’espace avec une force folle. David fut projeté contre ses courroies de maintien, les côtes meurtries, la peau arrachées aux épaules, son bras cassé ballottant atrocement.


  Il essaya de se dresser sur son siège, il saisit la poignée du mécanisme d’éjection. Il tira en s’attendant à sentir la décharge sous lui qui allait le libérer du Mirage condamné– mais rien ne se produisit. David ne pouvait plus compter que sur lui-même pour se sortir d’affaire, avec un seul bras et très peu d’altitude. Il se cramponna au levier de la main droite et se mit à voler uniquement par instinct car il était gravement blessé. Le ciel, l’horizon, la terre et les nuages dansaient autour de lui.


  Il se rapprochait dangereusement de la terre lorsqu’il sentit le premier symptôme d’une réponse de l’appareil. La violence de ses vertiges diminua légèrement. Levier et plafonnier, il essaya encore une fois. Enfin le Mirage obéit. Doucement, avec la délicatesse d’un amant, il le flatta et obtint enfin de voler droit et à hauteur constante. Mais l’avion était sévèrement endommagé. L’explosion du missile l’avait mortellement atteint. Il sentait le moteur vibrer durement. C’était une question de minutes ou de secondes.


  David regarda vivement autour de lui et réalisa avec émotion à quel point il était tombé bas dans cette terrible dégringolade. Il n’était plus qu’à soixante ou cent mètres de la terre. Il n’était pas sûr de son orientation, mais en consultant son compas, il s’aperçut avec une agréable surprise qu’il était dans la bonne direction générale.


  La vibration du moteur s’accrut, il entendait crier le métal torturé. Il n’arriverait pas jusqu’au bout, c’était sûr, et il n’était pas assez haut pour se débarrasser du toit, détacher ses courroies et essayer de sortir du cockpit en vol. Il ne lui restait qu’une solution, poser le Mirage.


  Tout en prenant cette décision, sa main valide accomplissait les gestes nécessaires. Tenant le levier entre les genoux, il abaissa la commande d’atterrissage: la roue avant pourrait peut-être le soutenir assez longtemps pour perdre de la vitesse et éviter le capotage.


  Il regarda devant lui et vit une butte de terrain rocailleux parsemée de végétation. Là, c’était le désastre pour lui– mais plus loin s’étendaient des champs, de la terre cultivée, des vergers bien ordonnés, des maisons nettement disposées. En soi, le spectacle était réconfortant. Ce soin et cette activité signifiaient qu’il ne pouvait être que de retour en Israël.


  David frôla la bordure de rochers hérissés, puisant dans ses propres entrailles la force de hisser le Mirage au-dessus des pointes de granit. En face de lui s’étendaient les champs. Il put voir les femmes qui travaillaient dans l’un des vergers s’arrêter et se retourner pour le regarder. Si près qu’il perçut l’expression de surprise et de crainte sur leurs visages.


  Il y avait un homme sur un tracteur bleu qui sauta de son siège et tomba par terre quand David passa à quelques centimètres de sa tête.


  Tous robinets d’essence fermés, tous contacts coupés– David entreprit la phase finale de l’atterrissage en catastrophe.


  Le Mirage perdait de la vitesse, relevait le nez, l’aiguille du compteur marquait 200 miles à l’heure, 190, 180, tombant jusqu’à 150.


  Alors brusquement David s’aperçut que le champ devant lui était quadrillé de profonds canaux d’irrigation en béton. Ils avaient soixante centimètres de large et dix de profondeur, mortel hasard qui suffirait à détruire un tank Centurion.


  David ne pouvait plus rien maintenant pour éviter leurs mâchoires béantes. Il posa le Mirage en douceur.


  «Même Barney aurait été fier de moi», songea-t-il amèrement, sachant que toute son habileté était désormais vaine. Le terrain était accidenté, mais l’avion se maintenait tant bien que mal, secouant David sans pitié dans son cockpit. Il était toujours sur ses trois roues et perdait de la vitesse adroitement, cependant il roulait encore à cent cinquante kilomètres à l’heure lorsqu’il aborda le canal d’irrigation.


  Le train d’atterrissage se brisa comme un bâton de bretzel, l’avion piqua du nez, heurta le rebord de béton le plus éloigné qui entra dans le métal comme une faux et envoya le fuselage capoter dans le champ, avec David toujours attaché à l’intérieur. Les ailes se détachèrent et la carlingue alla glisser sur la terre molle pour s’arrêter enfin dans le bon sens comme une baleine échouée.


  Le côté gauche de David était tout endolori, il ne sentait ni son bras, ni sa jambe, les courroies l’avaient meurtri en le retenant solidement. Il était abruti et désorienté par le brusque silence qui s’était installé.


  Il resta pendant plusieurs secondes immobile, incapable de bouger, ni de penser. Puis soudain il sentit l’odeur pénétrante des vapeurs d’essence échappée des réservoirs et des tuyauteries percés. Galvanisé comme tout pilote par la peur mortelle du feu, de la main droite il saisit le levier qui déclenchait l’ouverture du toit et s’acharna dessus. Il perdit dix précieuses secondes car il était solidement coincé. Alors il pensa à l’outil d’acier spécialement conçu à cet usage en cas d’urgence. Il était logé dans une niche sous la manette d’ouverture II le prit et, renversé en arrière sur son siège, il se mit à attaquer le dôme de Perspex au-dessus de sa tête.


  Son bras gauche le gênait, il était inutilisable. Les courroies le maintenaient solidement attaché à son fauteuil. Il dut s’interrompre dans sa tâche pour les défaire.


  Puis il se remit à l’œuvre dans une odeur suffocante d’essence. Il réussit à tailler une brèche de la taille d’une main. Pendant qu’il s’efforçait de l’élargir, une tuyauterie sous pression envoya un puissant jet d’essence en l’air. Elle retomba en pluie sur le toit comme l’eau d’un appareil d’arrosage coula sur les parois courbes et dégoulina par le trou que David avait pratiqué. Elle se répandit sur son visage, il en sentit le froid sur ses joues et un picotement dans les yeux. Ses épaules en furent inondées ainsi que le devant de sa combinaison d’altitude.


  Pour la première fois de sa vie, David se mit à prier à haute voix, tout en s’attaquant à la calotte de Perspex qui cédait petit à petit. Il en arracha des morceaux avec les mains, déchirant ses gants et laissant des traces de sang sur les bords ébréchés de l’ouverture.


  Quand elle fut assez grande, il se hissa sur son siège et se trouva empêtré dans les fils de radio et d’oxygène attachés à son casque. Il n’arrivait pas à les atteindre avec son bras gauche mutilé. Il regarda le membre fautif, du sang s’échappait par une déchirure de sa manche. Il ne lui faisait pas mal, mais l’angle qu’il formait à partir du coude était comique.


  De la main droite il arracha la jugulaire de son casque et le laissa tomber sur le plancher. L’essence inonda sa chevelure brune et lui coula dans le cou derrière les oreilles. Il pensa aux flammes de l’enfer.


  Il sortit péniblement par le toit, l’âme assaillie par une terreur qu’aucune prière n’était maintenant à même de juguler.


  Laborieusement il se mit à ramper sur le métal glissant de la jointure de l’aile et tomba à terre. Il resta un moment, la face contre le sol, après son effort.


  Il entendit des voix, tandis qu’il gisait ainsi sur la terre poussiéreuse. Levant la tête, il vit les femmes du verger qui accouraient vers lui à travers champs. D’une voix aiguë, mais faible, elles parlaient hébreu. Il sut qu’il était chez lui.


  Il se mit debout en s’appuyant contre la carlingue démolie du Mirage, son bras cassé pendant sur le côté, et tenta de crier pour les avertir.


  «Reculez, Attention!», mais il n’émit qu’un coassement rauque. Elles continuèrent à courir. Leurs robes et leurs tabliers faisaient de jolie taches de couleur sur la terre brune et sèche.


  Il s’écarta d’une poussée de l’appareil et chancela à la rencontre des femmes.


  «Reculez!» reprit-il, en proie à une terrible détresse, les mouvements entravés par son vêtement anti-g, le visage et les cheveux glacés sous l’effet de l’évaporation d’essence.


  Dans la coque défoncée du Mirage une flaque d’essence avait été chauffée par la paroi métallique bouillante du compresseur. Sa volatilité très basse l’avait enfin portée au point d’ignition et il suffit d’une dernière étincelle de l’équipement électronique pour y mettre le feu.


  Avec un grondement sourd, mais affreux, une floraison de flammes cramoisies et de fumée noire de suie environna le Mirage et tout ce qui se trouvait autour. David avança en chancelant dans la fournaise qui semblait consumer l’air lui-même.


  Il retint sa respiration– s’il ne l’avait pas fait, il aurait eu les poumons grillés. Il ferma les yeux très fort et se mit à courir à l’aveuglette. Sa combinaison, ses bottes et ses gants ininflammables lui protégeaient le corps et les membres, mais il était nu-tête et inondé d’essence.


  Ses cheveux se mirent à brûler comme une torche. Les flammes lui arrachèrent les oreilles et la moitié du nez, elles le transformèrent en écorché vif et attaquèrent la chair, dévastant ses lèvres, mettant à nu ses dents et une partie de sa mâchoire. Elles rongèrent ses paupières et dépouillèrent ses joues de leur substance.


  David, qui courait dans l’air suffocant et la fumée, ne croyait pas qu’une telle douleur fût possible. Elle dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer et anéantissait toutes ses facultés physiques et mentales– pourtant il savait qu’il ne devait pas crier.


  Les femmes du verger furent arrêtées net par cette soudaine forêt de flammes et de fumée noire qui s’éleva devant elles, engloutissant la dépouille d’insecte écrasé de l’appareil et environnant la silhouette du pilote qui courait.


  Un mur de chaleur et de fumée les força à reculer, terrorisées et horrifiées. Elles formaient un petit groupe haletant, aux yeux écarquillés.


  Puis, brusquement, par un caprice du vent, les rideaux de fumée s’écartèrent et laissèrent passer une chose affreuse avec un corps roussi et une tête en feu..


  Il se traînait à l’aveuglette, un bras pendant, et les pieds chancelant dans la terre molle. Elles le virent, glacées d’effroi, qui s’avançait vers elles.


  Alors une solide jeune fille aux longs cheveux noirs poussa un cri de compassion et s’élança à sa rencontre.


  En courant, elle arracha sa grosse jupe de laine épaisse, laissant voir ses jambes nues, brunes et fortes. Elle enroula la tête de David dans l’étoffe pour étouffer les flammes qui le dévoraient encore. Les autres femmes la suivirent, l’enveloppèrent dans leurs vêtements lorsqu’il tomba à terre.


  Alors seulement David se mit à hurler de sa bouche sans lèvres qui mettait ses dents à découvert. Aucune d’elles ne devait jamais l’oublier. Il avait les yeux ouverts, les cils, les sourcils et une grande partie des paupières détruits. Ils étaient d’un bleu indigo foncé dans le masque d’écorché vif où de petits vaisseaux sanguins éclataient et dégoulinaient. Il criait et le sang et la lymphe s’échappaient en bouillonnant des trous à l’emplacement de ce qui avait été son nez. Son corps se convulsait sous l’effet de l’intolérable supplice qui le secouait.


  Les femmes durent le retenir et lutter pour l’empêcher de griffer les ruines qui restaient de son visage.


  Il hurlait toujours lorsque le médecin du kibboutz découpa la manche de sa combinaison avec un scalpel pour faire une piqûre de morphine dans le muscle contracté de son bras.


  


  *


  **


  


  Le Brig avait vu s’effacer la dernière image sur l’écran de radar et entendu le jeune officier responsable énoncer d’une voix officielle: «Avons perdu le contact.» Un grand silence s’établit dans le poste de commandement.


  Tous l’observaient. Il était penché sur la carte, les poings serrés à ses côtés. Son visage était dur et inexpressif, mais ses yeux étaient terribles.


  On aurait dit que la voix forcenée de ses deux pilotes se faisait encore entendre dans les haut-parleurs au-dessus de sa tête, lorsqu’ils s’interpellaient aux derniers instants de leur conflit mortel.


  Tout le monde avait entendu la voix de David, rauque de chagrin et d’angoisse.


  «Joe, non. Oh, mon Dieu!» Ils savaient ce que cela voulait dire. Ils les avaient perdus tous les deux et le Brig était abasourdi par la tournure imprévisible que leur sortie avait soudain prise.


  Au moment où ses chasseurs n’avaient plus obéi à ses ordres, il avait su que le désastre était inévitable– et maintenant son fils était mort. Il aurait voulu pleurer, protester à voix haute contre l’inutilité de ce geste. Il ferma les paupières très fort pendant quelques secondes et lorsqu’il les rouvrit il était de nouveau maître de lui.


  «État d’alerte générale, ordonna-t-il. Toutes escadrilles à leur poste.– Il savait qu’ils risquaient une crise internationale.– Je veux une couverture aérienne au-dessus de la région où ils sont tombés. Ils ont pu être éjectés. Envoyez deux Phantom et laissez une protection au-dessus d’eux. Que des hélicoptères partent immédiatement, avec des parachutistes et des équipes médicales…»


  La base entra aussitôt dans le processus de l’alerte générale.


  «Donnez-moi le Premier ministre», dit-il. Il allait avoir à fournir beaucoup d’explications et il s’accorda quelques secondes vitales pour condamner David Morgan rondement et amèrement.


  


  *


  **


  


  Le médecin militaire jeta un coup d’œil sur la tête carbonisée et écorchée vive de David et siffla doucement. «Nous aurons de la chance s’il s’en tire, celui-là.»


  Il emmaillota grossièrement sa tête dans des pansements de vaseline et ils transportèrent vivement le corps de David enroulé dans une couverture sur le brancard de l’hélicoptère Bell 205 qui attendait dans le verger.


  Le Bell atterrit à l’hôpital Hadassah où une équipe médicale avait été alertée à son sujet. Exactement une heure cinquante-trois minutes après son accident sur le canal d’irrigation, David avait été transporté dans la cellule stérile du service des grands brûlés, au troisième étage de l’hôpital– petit monde à part et tranquille où chacun portait un masque et une longue blouse verte, où le seul contact avec l’extérieur avait lieu à travers des fenêtres à double vitre et où l’air lui-même était nettoyé, épuré et filtré.


  David, enfoncé dans la douce inconscience du voile noir de la morphine, n’entendait pas les voix calmes des silhouettes masquées qui travaillaient sur son corps.


  —Toute la région atteinte est brûlée au troisième degré…


  —N’essayez pas de le nettoyer, ni d’y toucher, mademoiselle, avant qu’elle soit stabilisée. Je vais la recouvrir d’Epigard et nous lui ferons une intramusculaire de Tetracycline toutes les quatre heures… Il faudra deux semaines avant que nous osions y toucher.


  —Très bien, monsieur.


  —Oh, mademoiselle, et quinze milligrammes de morphine toutes les six heures. Nous allons avoir du fil à retordre avec ce garçon.


  Une douleur infinie, un océan de souffrance que traversaient sans relâche des vagues qui allaient se briser sur les plages de son âme. À certains moments le ressac était haut et menaçait en éclatant de lui faire perdre la raison. À d’autres, lorsqu’il était bas, presque modéré même dans son rythme, il dérivait très loin dans les brouillards où la morphine le conduisait. Puis brusquement un soleil de feu s’abattait sur sa tête et il se tordait de douleur. Son crâne lui semblait enfler au point d’exploser et l’extrémité de ses nerfs à vif réclamait à grands cris un répit.


  Alors la piqûre bien-aimée de l’aiguille dans sa chair l’envoyait de nouveau dans les brumes.


  Quand on changeait ses pansements toutes les quarante-huit heures, on le faisait sous anesthésie générale car toute sa tête n’était que de la chair vive, dénuée d’expression, un peu comme un dessin d’enfant, un tracé grossier et des couleurs violentes, sans cheveux, sans oreilles, rayée et tachetée par endroits de plaques jaunes formées par le pus et la putréfaction.


  La chair vive de ses paupières s’était contractée, écartée comme les pétales luisants d’une rose rose, laissant à découvert en permanence ses globes oculaires. On lui avait rempli les orbites d’une pommade jaune pour les apaiser, les humidifier et les mettre à l’abri de l’horrible infection qui recouvrait sa tête. L’onguent l’empêchait de voir.


  «Je crois que nous allons pouvoir tenter une greffe abdominale. Voulez-vous faire préparer la salle d’opération pour cet après-midi, s’il vous plaît, mademoiselle.»


  L’heure du scalpel était maintenant venue. David allait apprendre que la souffrance et le bistouri vivaient en monstrueux concubinage. On souleva une longue bande de peau et de chair de son ventre, qu’on laissa attachée à une extrémité, on en fit une grosse saucisse, puis on fixa son bras valide, celui qui n’était pas plâtré, sur le côté et on cousit l’extrémité libre de la saucisse sur son avant-bras pour l’habituer à être irrigué de sang par cette source. Ensuite, on le ramena de la salle d’opération ainsi ligoté, aveugle et sans défense, avec la greffe attachée à son bras comme un rémora au ventre d’un requin.


  «Bon, nous lui avons sauvé les deux yeux», dit fièrement une voix presque amicale, et David les vit pour la première fois.


  Ils étaient rassemblés autour de son lit, tendant le cou en cercle, la bouche et le nez cachés par des masques chirurgicaux, mais sa vision était encore trouble et déformée sous l’effet de la pommade et des gouttes qui l’avaient remplacée.


  «Maintenant nous allons nous occuper des paupières.»


  À nouveau le scalpel, pour fendre, reformer, coudre, les paupières contractées et recroquevillées. Le scalpel, la souffrance et ce goût familier, écœurant d’anesthésique dont son corps était saturé et qui semblait exsuder des pores mêmes de sa peau.


  «Superbe, formidable– plus trace d’infection. Nous allons pouvoir commencer.»


  La tête était débarrassée de ses ruisselets de pus et luisait maintenant d’un beau rouge humide de la couleur d’une cerise de cocktail, car le bourgeon conjonctif se formait. Il avait deux morceaux de chair informe et noueuse en guise d’oreilles, une double rangée de dents étonnamment blanches et parfaites dans une bouche sans lèvres, une longue lame osseuse à nu qui soulignait l’endroit de sa mâchoire. Quant à son nez, c’était un trognon où les narines ressemblaient à la double gueule d’un fusil de chasse. Seuls les yeux étaient toujours magnifiques– d’un bleu indigo foncé et d’un blanc sans défaut entre des paupières scandaleusement cramoisies cousues de points noirs bien réguliers.


  «Nous allons commencer par la nuque. La salle d’opération pour cet après-midi, s’il vous plaît, mademoiselle.»


  Nouvelle variation sur le thème du scalpel. On prélevait des lanières de peau de ses cuisses que l’on enchevêtrait pour obtenir une surface couvrante plus grande, puis on les posait sur la chair à vif, un peu plus à chaque séance, en constatant les progrès réalisés tandis que David gisait sur son lit, porté par la houle de la souffrance.


  «Celle-là ne va pas. Il va falloir recommencer.»


  Pendant que ses cuisses cicatrisaient, on prélevait de nouvelles bandes sur ses mollets, si bien que chaque emplacement ainsi choisi devenait à son tour une source de douleur.


  «Parfait! Cette greffe-là a pris bord à bord.»


  Lentement la calotte de peau recouvrait sa nuque, puis son crâne. L’ajustement en dents de scie des greffes avait l’air d’un dessin, régulier comme les écailles d’un poisson. Les nouvelles avaient vilain aspect et se soulevaient.


  —Nous pouvons maintenant remonter le pédicule abdominal.


  —La salle d’opération cet après-midi, monsieur?


  —Oui, s’il vous plaît, mademoiselle.


  David commençait à savoir qu’on opérait le jeudi dans le service des brûlés. Il en vint à redouter les visites du jeudi matin lorsque le médecin et ses élèves rassemblés autour de son lit discutaient de la reconstruction de sa chair avec une objectivité impersonnelle qui le glaçait.


  On libéra la grosse saucisse de chair de son ventre, elle se mit à pendre de son bras comme une ridicule sangsue blanche, douée d’une vie propre, tirant son sang et sa substance de son avant-bras.


  On lui leva le bras qu’on fixa cette fois sur sa poitrine. Puis on fendit l’extrémité vive du pédicule et on la joignit à sa mâchoire et au trognon de son nez.


  Avec la chair vivante prélevée sur son ventre, on lui façonna un grossier semblant de nez, des lèvres étroites et tendues et une nouvelle peau pour recouvrir son maxillaire.


  «L’œdème est terminé. Cet après-midi, je lui ferai une greffe osseuse à la mâchoire.»


  On lui ouvrit la poitrine, on lui fendit latéralement la quatrième côte pour lui dérober une longue lamelle d’os que l’on greffa sur le maxillaire endommagé, puis on recouvrit le tout avec la chair du pédicule.


  On lui fignola son nouveau nez en lui perçant des narines et on termina ses paupières. On lui posa une dernière greffe derrière les oreilles, on lui fit une incision en zigzag à la base de la mâchoire où le tissu cicatriciel avait tendance à lui abaisser le menton vers la poitrine. Les nouvelles lèvres s’ajustèrent aux muscles existants et David arriva à les contrôler, à former de nouveau des mots et à pouvoir parler distinctement.


  David, qui n’était plus en danger d’infection grave, fut retiré de son environnement stérile. Il vit de nouveau des visages humains et pas seulement des yeux derrière des masques blancs. Ces hommes et ces femmes étaient amicaux et joyeux, fiers de l’avoir sauvé de la mort et de lui avoir reconstitué une tête.


  —Les visites vous sont désormais autorisées, j’espère que vous serez content, dit le médecin consultant.


  C’était un jeune chirurgien à l’air distingué, qui avait quitté un poste fort bien payé dans une clinique suisse pour diriger ce service de grands brûlés et de chirurgie esthétique.


  Il se préparait à quitter la chambre avec ses assistants.


  —Docteur, le rappela David, je voudrais un miroir.


  Ils devinrent tous aussitôt silencieux, l’air gêné. Cette demande lui avait été refusée de nombreuses fois depuis les neuf mois qu’il avait passés là.


  —Bon sang! s’énerva David. Vous ne pourrez pas éternellement m’en préserver.


  Le médecin fit signe aux autres de partir et s’approcha du lit de David.


  —Bon, dit-il doucement. Vous allez l’avoir. Mais il faut d’abord que vous compreniez que vous ne resterez pas toujours comme vous êtes maintenant. Tout ce que j’ai pu faire pour l’instant, c’est cicatriser vos chairs et vous permettre d’être à nouveau fonctionnel. Vous êtes redevenu un être humain viable. Toutes vos facultés sont intactes– mais ne vous attendez pas à être beau. Cependant je peux encore faire beaucoup pour améliorer cela. Vos oreilles, par exemple, peuvent être remodelées avec le matériau que j’ai réservé à cet effet.– Il montra le morceau de pédicule qui pendait toujours à l’avant-bras de David.– Le nez, la bouche, les yeux offrent aussi encore beaucoup de possibilités.


  Il marcha lentement de long en large dans la chambre et regarda par la fenêtre un moment avant de revenir vers David.


  —Mais je serai franc avec vous. Il y a des limites à ce que je peux faire. Les muscles de l’expression, si délicats, qui entourent les yeux et la bouche ont été détruits. Je ne peux pas les remplacer. Les racines de vos cils, de vos sourcils, de vos cheveux ont été brûlées. Vous pourrez porter une perruque, mais…


  David prit son portefeuille dans le tiroir de sa table de chevet. Il l’ouvrit et en sortit une photographie. C’était celle qu’Hannah avait prise de Debra et de David assis près de la piscine de l’oasis d’Ein Gedi, et se souriant l’un à l’autre. Il la tendit au chirurgien.


  —Vous étiez comme cela, David? Je ne savais pas.


  Un regret apparut comme une ombre rapide dans ses yeux.


  —Pouvez-vous me rendre cette apparence?


  Le chirurgien examina la photo un peu plus longtemps, ce visage de jeune dieu, cette abondante toison de cheveux noirs, ce profil si pur.


  —Non, dit-il. De très loin pas.


  —C’est tout ce que je voulais savoir.– David lui reprit la photographie.– Vous dites que je suis fonctionnel. Restons-en là.


  —Vous ne voulez plus de chirurgie esthétique? Nous pouvons encore beaucoup…


  —Docteur, voilà neuf mois que je suis livré au scalpel, pendant tout ce temps j’ai gardé dans la bouche et dans les narines le goût et l’odeur des antibiotiques et des anesthésiques. Maintenant j’ai besoin de cesser un peu de souffrir– de retrouver la paix et l’air libre.


  —Très bien, accepta aussitôt le chirurgien. Rien ne presse. Vous pourrez revenir quand vous voudrez.– Il marcha vers la porte.– Venez. Nous allons chercher un miroir.


  Dans la salle des infirmières, derrière les doubles portes au bout du couloir, il n’y avait personne et une glace était fixée au-dessus du lavabo.


  Le chirurgien resta sur le seuil, appuyé contre le chambranle. Il alluma une cigarette et regarda David s’approcher du miroir et s’arrêter brusquement en apercevant son image.


  Involontairement il poussa une exclamation d’horreur devant ce visage de cauchemar et la fente d’une bouche s’ouvrit pour compatir. C’était une bouche mince, sans lèvres, comme celle d’un cobra, bordée de blanc et dure.


  Fasciné, David se rapprocha. Son épaisse chevelure avait toujours dissimulé la forme particulièrement allongée de son crâne. Il n’avait jamais réalisé qu’il pointait ainsi par derrière, car maintenant les cheveux étaient partis et la courbe chauve était recouverte de peau couturée, épaisse et boursouflée.


  Son visage était un véritable patchwork de tissus cicatriciels joints par des coutures, étroitement tirés sur ses pommettes, qui lui donnait un vague air asiatique, mais les yeux étaient ronds et étonnés, avec des paupières bizarres et des poches de chair gonflée par en dessous.


  Son nez était une boule informe qui n’allait pas avec l’ensemble de ses autres traits grossiers. Quant à ses oreilles, elles avaient l’air d’excroissances noueuses accrochées là par hasard.


  La fente de la bouche se tordit dans un rictus horrible, puis reprit sa forme glacée.


  —Je ne peux pas sourire, dit David.


  —Non, lui dit le chirurgien. Vous n’êtes pas maître de vos expressions.


  —Si vous aviez vu l’autre! dit doucement David, ce qui provoqua chez le chirurgien un petit rire triste.


  —Nous vous retirerons demain les quelques points qui restent derrière les oreilles– je vous enlèverai le morceau de pédicule de votre bras– et vous pourrez partir. Revenez nous voir quand vous serez disposé.


  David se passa lentement la main sur le crâne.


  —Je vais faire des économies fantastiques de coiffeur et de lames de rasoir, dit-il.


  Le chirurgien s’en alla vivement, laissant David s’habituer à sa nouvelle tête.


  Il demanda un couvre-chef, n’importe quoi pour cacher la forme bizarre de son crâne. Une infirmière lui trouva une casquette et l’avertit qu’un visiteur l’attendait dans le service du directeur de l’hôpital.


  C’était un commandant du bureau du grand prévôt militaire, un homme maigre aux cheveux gris, avec des yeux couleur d’acier et une bouche mince. Il se présenta sans tendre la main et ouvrit le dossier posé sur la table devant lui.


  —J’ai reçu l’ordre de vous demander votre démission officielle de votre affectation dans les forces aériennes d’Israël, dit-il comme entrée en matière.


  David le dévisagea, interdit. Durant ses longues insomnies fiévreuses et douloureuses, la perspective de reprendre un jour l’air lui avait semblé paradisiaque.


  —Je ne comprends pas, bredouilla-t-il en s’y prenant à deux reprises pour allumer une cigarette sur laquelle il tira nerveusement.– Vous me demandez de démissionner– et si je refuse?


  —Alors nous vous traduirons devant une cour martiale pour manquement au devoir et refus d’obéir aux ordres de votre officier supérieur devant l’ennemi.


  —Ah, dit David en hochant la tête gravement.– La fumée de sa cigarette lui piquait les yeux.– Je n’ai donc pas le choix.


  —J’ai préparé les documents nécessaires. Si vous voulez bien signer ici et là, je vous servirai de témoin.


  David se pencha sur les papiers et se conforma aux instructions. Le grattement de la plume résonna dans le silence de la pièce.


  —Merci.


  Le commandant rassembla les feuillets qu’il mit dans sa serviette. Il fit un signe de tête à David et se dirigea vers la porte.


  —Me voilà un proscrit, dit doucement David.


  L’autre s’immobilisa. Ils se regardèrent un moment, puis l’expression du commandant changea légèrement. Ses yeux gris devinrent féroces.


  —Vous êtes responsable de la destruction de deux avions de guerre qui sont irremplaçables et dont la perte nous a causé un tort considérable. Vous êtes responsable de la mort d’un camarade et d’avoir amené notre pays à deux doigts d’une déclaration de guerre qui aurait coûté la vie à des milliers d’autres jeunes gens– et mis en péril notre existence même. Vous avez mis nos amis dans l’embarras et donné des arguments à nos ennemis.– Il fit une pause et respira profondément.– Mes services avaient recommandé que vous passiez en jugement et que l’accusation requière contre vous la peine de mort. C’est sur l’intervention personnelle du Premier ministre et du général Mordecai que vous avez été épargné. À mon avis, au lieu de gémir sur votre sort, vous devriez vous estimer très heureux.


  Il tourna les talons et l’on entendit résonner ses pas sur le sol de pierre lorsqu’il sortit de la pièce.


  Dans le vestibule morne et impersonnel de l’hôpital, David n’eut soudain plus du tout envie de respirer l’air libre du soleil printanier derrière les portes battantes en verre. On dit que les prisonniers condamnés à de longues peines ressentent la même chose quand vient l’heure de leur libération.


  C’était une belle journée, chaude et lourde, on entendait bourdonner les abeilles et le parfum des pêchers en fleurs emplissait l’atmosphère. David regarda le ciel. Il était d’un bleu clair et brillant, parsemé de nuages argentés vers le nord. Il aurait aimé monter au-delà de ces nuages. Il savait qu’il y trouverait la paix.


  Un taxi le laissa en haut de la rue Malik. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, elle s’ouvrit d’elle-même dès qu’il y toucha.


  Étonné et inquiet, il entra dans le living-room. Rien n’avait changé depuis son absence, mais quelqu’un était venu faire le ménage et il y avait des fleurs dans un vase sur la table en bois d’olivier– un grand bouquet de dahlias de couleurs gaies, jaunes et rouges.


  David sentit une bonne odeur de nourriture, chaude et épicée, appétissante après le menu insipide de l’hôpital.


  —Ohé! appela-t-il. Qui est là?


  —Soyez le bienvenu!– Un beuglement familier lui parvint depuis la salle de bains fermée.– Je ne vous attendais pas si tôt.


  Il entendit un remue-ménage, un bruit de chasse d’eau et la porte s’ouvrit tout grand. Ella Kadesh apparut majestueusement, vêtue d’un de ses immenses cafetans, dans un flamboiement de couleurs. Elle avait un chapeau vert pomme, piqué sur le côté comme un chapeau tyrolien d’une énorme broche de jade et d’un bouquet de plumes d’autruche.


  Elle avait ouvert les bras tout grand pour l’accueillir et un large sourire illuminait son visage par anticipation. Elle s’avança au-devant de lui et son sourire persista longtemps après que ses petits yeux brillants se furent remplis d’horreur. Elle ralentit le pas.


  —David? interrogea-t-elle avec incertitude. C’est vous?


  —Salut, Ella.


  —Oh, mon Dieu! Oh, Saint nom de Dieu! Qu’ont-ils fait de vous, mon jeune Mars…


  —Écoutez, vieille sorcière, dit-il avec rudesse, si vous commencez à pleurnicher, je vous fiche à la porte.


  Elle fit un immense effort pour se maîtriser, luttant contre les larmes qui lui emplissaient les yeux, mais ses bajoues tremblaient et sa voix était embarrassée lorsqu’elle l’entoura de ses grands bras et le serra contre son sein.


  —J’ai des bouteilles de bière dans le réfrigérateur– et je vous ai fait un curry. Je crois que vous l’aimerez, c’est ce que je réussis le mieux…


  David mangea d’un solide appétit, arrosant de bière fraîche le mets épicé, en écoutant Ella parler. Elle déversait un torrent de mots pour dissimuler sa pitié et sa gêne.


  —On ne m’a pas laissée vous rendre visite, mais j’ai téléphoné toutes les semaines. J’étais devenue très amie avec l’infirmière, et c’est elle qui m’a dit que vous rentriez aujourd’hui. Je suis donc venue vous accueillir…


  Elle s’efforçait de ne pas le regarder en face, mais lorsque cela se produisait ses yeux s’embuaient malgré toute sa gaieté apparente. Lorsqu’il eut fini de dîner, elle lui demanda:


  —Qu’allez-vous faire maintenant, David?


  —J’aurais voulu recommencer à voler. C’est la seule chose qui me plaise– mais on m’a forcé à démissionner. J’ai désobéi aux ordres, nous avons franchi la frontière, Joe et moi, pour les poursuivre, et on ne veut plus de moi.


  —Nous avons été à deux doigts de la guerre, David. C’est une folie ce que vous avez fait tout les deux.


  David hocha la tête.


  —J’étais hors de moi, ce jour-là. C’était juste après que Debra…


  Elle l’interrompit vivement.


  —Oui, je sais. Une autre bière?


  David acquiesça distraitement.


  —Comment va-t-elle, Ella?


  La question lui brûlait les lèvres depuis le début.


  —Elle va bien, Davey. Elle a commencé un nouveau livre. Il est encore meilleur que le premier. Je crois qu’elle sera un très grand écrivain…


  —Ses yeux? Aucune amélioration?


  Ella secoua la tête.


  —Elle s’est fait une raison. Elle n’y pense plus, ce sera pareil pour vous…


  David n’écoutait pas.


  —Ella, pendant tous ces mois que j’ai passés à l’hôpital, chaque jour j’espérais avoir de ses nouvelles. Une carte, un mot…


  —Elle n’a pas su, Davey.


  —Comment? demanda David en saisissant le poignet d’Ella. Rien su?


  —Après la mort de Joe, le père de Debra était furieux. Il vous tenait pour responsable.


  David baissa la tête, le masque inexpressif de son visage dissimulait sa mauvaise conscience.


  —Il a dit à Debra que vous aviez quitté Israël et que vous étiez rentré chez vous. Nous avons tous juré de nous taire– et c’est ce que croit Debra actuellement.


  David lâcha le poignet d’Ella, prit son verre et but une gorgée de bière mousseuse.


  —Vous ne m’avez toujours pas répondu, David. Qu’allez-vous faire maintenant?


  —Je ne sais pas, Ella. Il faut que je réfléchisse.


  


  *


  **


  


  Un vent chaud soufflait des collines et ridait la surface du lac dont les eaux viraient au noir et se hérissaient de moutons blancs. Les bateaux de pêche le long du rivage tiraient sur leurs amarres et les filets se soulevaient sur leurs étendoirs comme des voiles de mariée.


  Les cheveux de Debra s’échappèrent en nuée, sa robe de soie collée à son corps faisait ressortir la plénitude de ses seins et la longueur de ses jambes.


  Elle se tenait sur les remparts du château de croisé, les deux mains appuyées sur le pommeau de sa canne et elle fixait l’horizon, presque comme si elle le voyait.


  Ella était assise près d’elle sur un bloc de pierre tombé, à l’abri du vent, mais elle retenait son chapeau d’une main tout en parlant, sans cesser d’observer attentivement le visage de Debra pour juger de ses réactions.


  —À l’époque cela m’a paru la meilleure chose à faire. J’ai accepté de te taire la vérité parce que je ne voulais pas te torturer…


  Debra parla d’une voix coupante.


  —Ne recommence jamais plus.


  Ella prit un petit air soumis et poursuivit:


  —Je ne pouvais pas savoir à quel point il était atteint. On ne m’a pas autorisée à le voir. J’ai probablement été lâche et j’ai laissé courir.


  Debra eut un mouvement de colère mais garda le silence. Une fois de plus Ella s’étonna. Comment des yeux sans vie pouvaient-ils refléter tant d’émotions? Car on voyait clairement ce que ressentait Debra dans le flamboiement des paillettes couleur de miel, lorsqu’elle tourna la tête vers Ella.


  —Ce n’était pas le moment de te tourmenter. Tu t’habituais si bien– tu travaillais avec tant de bonheur. Je ne voyais pas l’intérêt que nous aurions eu à te mettre au courant. J’ai décidé de coopérer avec ton père– et de voir comment les événements tourneraient.


  —Alors, pourquoi me dis-tu tout cela maintenant? demanda Debra. Pourquoi as-tu changé d’avis?– qu’est-il arrivé à David?


  —Hier à midi, David est sorti de l’hôpital Hadassah.


  Debra fut stupéfaite.


  —Tu ne veux pas dire qu’il est resté à l’hôpital durant tout ce temps, Ella? Neuf mois– c’est impossible!


  —C’est pourtant vrai.


  —Il a dû être terriblement blessé.– La colère de Debra avait fait place à l’inquiétude.– Comment va-t-il, Ella?– Est-il guéri?– Elle se tut. Debra fit un pas vers elle.– Alors? questionna-t-elle.


  —L’avion de David a pris feu. Il a été affreusement brûlé à la tête. Il a complètement récupéré maintenant. Ses plaies sont cicatrisées, mais…


  Ella hésita de nouveau. Debra chercha sa main et la saisit.


  —Continue, Ella! Mais…


  —David n’est plus le plus bel homme que j’aie jamais vu.


  —Je ne comprends pas?


  —II n’a plus sa vivacité ni sa vitalité– et il sera difficile à une femme de l’approcher, encore plus de l’aimer, quand elle le verra.


  Debra écoutait intensément, avec une expression recueillie et des yeux pleins de douceur.


  —Il est très conscient de sa nouvelle apparence. Il cherche un coin où se cacher, je crois. Il parle de reprendre l’air comme une échappatoire. Il sait qu’il est seul, coupé du monde par le masque qu’il porte…


  Les yeux de Debra étaient humides. Ella adoucit sa voix rocailleuse et poursuivit:


  —Mais il y a quelqu’un qui ne verra jamais ce masque.– Ella attira la jeune femme près d’elle.– Quelqu’un qui se rappelle uniquement comment il était avant.


  La main de Debra serra plus fort celle d’Ella. Elle se mit à sourire– et son expression semblait irradier du plus profond d’elle-même.


  —Il a besoin de toi maintenant, Debra, dit Ella doucement. Tu es son seul espoir. Vas-tu revenir sur ta décision?


  —Va me le chercher, Ella.– La voix de Debra tremblait.– Aussi vite que tu pourras.


  


  *


  **


  


  Une serviette aux couleurs vives et une veste de plage étaient posés sur la jetée à côté d’un transistor qui faisait entendre un air de rock, au maximum de son intensité. Très loin, au large, Debra nageait seule un crawl puissant et régulier. Ses bras brunis luisaient au soleil à chaque brasse et l’eau écumait autour de ses battements de pieds.


  Elle s’arrêta pour nager debout. Elle portait un bonnet de bain blanc uni et il vit qu’elle tendait l’oreille vers la radio, car elle se remit en route en direction de la jetée.


  Elle sortit de l’eau, retira son bonnet et secoua ses cheveux. Son corps était hâlé par le soleil, endiamanté de gouttes. Elle avait des muscles durs et fermes et monta d’un pas sûr et confiant les marches de pierre.


  Tandis qu’elle s’essuyait avec sa serviette, David se rapprocha et la regarda avidement. Il la dévorait des yeux, comme s’il rattrapait en cette minute tous ces mois perdus. Il se l’était représentée si nettement et pourtant il avait oublié tant de détails. Ses cheveux étaient plus doux, plus flous que dans son souvenir. L’élasticité et le brillant de sa peau, sa couleur aussi plus foncée qu’autrefois– presque de la couleur de ses yeux– tout cela il le redécouvrait. Soudain, avec naturel, elle laissa tomber sa serviette pour arranger le haut de son maillot de bain. Elle détacha son soutien-gorge pour l’ajuster plus confortablement. David éprouva pour elle un tel désir qu’il crut qu’il n’arriverait pas à contenir les bonds de son cœur. Il remua légèrement et fit crisser le gravier sous ses chaussures.


  Aussitôt elle tourna sa jolie tête vers lui et s’immobilisa pour écouter. Elle avait les yeux grand ouverts, intelligents et expressifs, dirigés un peu à côté de lui– David eut fort envie de se retourner pour suivre ce regard fixe.


  —David? demanda-t elle doucement. C’est toi, David?


  Il voulut lui répondre, mais la voix lui manqua et il n’émit qu’un son étouffé. Elle courut vers lui à longues enjambées comme un poulain en liberté, les bras tendus, le visage illuminé de joie.


  Il l’attrapa, elle s’accrocha à lui presque férocement– comme si elle avait été longtemps repoussée.


  —Tu m’as manqué, David.– Son ton aussi était violent.– Mon Dieu, tu ne sauras jamais à quel point.– Elle pressa les lèvres sur la balafre rigide de son masque de chair.


  C’était le premier être humain qui le traitait normalement– sans pitié, ni dégoût– depuis tant de mois. David sentit son cœur se gonfler davantage et il l’étreignit avec la même fougue qu’elle.


  Elle le lâcha enfin pour se pencher en arrière et frotter sans retenue ses hanches contre les siennes, exultant à la manifestation du désir qu’elle était fière de provoquer– puis vivement elle passa des mains curieuses sur son visage, pour en connaître les nouveaux contours, les angles et les surfaces inattendues.


  Elle sentit qu’il avait un mouvement de recul, mais elle le retint et continua son inspection.


  —Mes doigts me disent que tu es toujours beau.


  —Tes doigts mentent, murmura-t-il, mais elle ne releva pas ses paroles et continua à le provoquer avec ses hanches.


  —J’ai encore un message important à vous transmettre, dit-elle avec un petit rire. Suivez-moi, cher Monsieur.


  Elle le prit par la main et grimpa vivement les marches en le tirant derrière elle. Il était étonné de l’agilité et de la confiance avec lesquelles elle se déplaçait. Elle le fit entrer dans son bungalow et, tandis qu’il jetait un coup d’œil rapide autour de lui, elle ferma et verrouilla la porte. La chambre était fraîche, sombre et intime.


  Son corps était encore humide et froid au sortir du lac, mais ses lèvres étaient chaudes lorsqu’elle se serra contre lui avec passion. Leurs deux jeunes corps se joignirent avidement, comme si chacun d’eux essayait de trouver un refuge dans l’autre, la chair désespérée cherchait un havre de chair et y trouvait un répit à la solitude et à l’obscurité.


  L’acte d’amour ne suffisait pas à leurs besoins. Dans l’intervalle de leurs étreintes, ils s’accrochaient encore désespérément l’un à l’autre; ils dormaient bien serrés tous les deux, cherchant anxieusement l’autre à tâtons si le sommeil les avait par hasard séparés un instant. Ils parlaient en se tenant les mains, elle lui touchait le visage de temps à autre, lui regardait fixement ses yeux d’or. Même lorsqu’elle préparait leurs modestes repas, il se tenait à côté ou derrière elle pour qu’elle puisse s’appuyer contre lui et sentir sa présence. On aurait dit qu’ils vivaient dans la terreur d’être encore une fois séparés.


  Ils attendirent deux jours avant de quitter le sanctuaire de leur bungalow pour aller se promener le long du lac ou nager depuis la jetée et s’étendre au soleil. Mais lorsque Ella leur fit signe de la terrasse et que David demanda:


  —Montons-nous lui dire bonjour?


  —Non, répondit vivement Debra, pas encore. Je ne veux te partager avec personne. Attends un tout petit peu, s’il te plaît, David.


  Trois jours passèrent encore ainsi, puis ils se décidèrent à grimper le sentier qui conduisait à l’atelier. Ella leur avait préparé un de ses repas gargantuesques, mais elle n’avait invité personne d’autre et ils lui en furent reconnaissants.


  —Je croyais qu’il me faudrait vous envoyer des brancardiers pour vous hisser jusqu’ici, Davey, dit Ella en l’accueillant avec un rire paillard.


  —Ella, ne sois pas grossière, s’offusqua Debra en rougissant violemment sous son hâle, ce qui provoqua chez l’artiste une explosion de joie si contagieuse qu’ils furent obligés d’y participer.


  Le changement qui s’était opéré en Debra était fantastique. Elle avait perdu toute sa froideur et toute sa réserve et s’était dépouillée de l’armure dont elle avait revêtu ses émotions. Elle était vive, passionnée, rayonnante d’amour.


  Assise près de David elle riait de ses reparties, se penchait pour le toucher et le caresser, comme pour se confirmer qu’il était là.


  Ella regarda David en s’efforçant de lui sourire avec naturel, aussi consciente cependant que confuse de la répulsion qu’elle continuait à éprouver– répulsion mélangée de pitié– lorsqu’elle contemplait cette tête monstrueuse. Dût-elle la voir tous les jours pendant vingt ans, elle savait qu’elle ne s’y habituerait jamais.


  Il était inquiétant de voir ce charmant visage tout contre ce masque de chair ravagée et cependant c’était étrangement émouvant.


  «J’ai bien fait. Pour une fois, j’ai bien fait», conclut Ella en les observant avec un vague sentiment d’envie.


  Elle leva son verre. «Je vous porte un toast. À vous, David et Debra, à votre amour rendu invincible par la souffrance.» Ils burent gravement tous les trois le vin ambré à la lumière dorée du soleil, puis ils reprirent leur bonne humeur et leur gaieté.


  Durant la journée, la jeune aveugle apprenait à David à voir. Il s’aperçut qu’il n’avait jamais véritablement utilisé ses yeux jusqu’ici, mais maintenant qu’il devait voir pour deux, il fallait qu’il apprenne à s’en servir à fond. Il devait lui décrire la couleur, la forme et le mouvement de toute chose avec précision, car les exigences de Debra étaient insatiables.


  En revanche, David, dont la confiance en soi avait été durement ébranlée, enseignait à la jeune femme à prendre de l’assurance. Elle marchait hardiment à ses côtés, sachant qu’il la guiderait ou l’avertirait d’un geste léger ou d’un mot. Son univers avait été restreint jusqu’ici à son bungalow et à la jetée. Maintenant, avec David à ses côtés, ses frontières reculaient, elle était libre d’aller où elle voulait.


  Au début ils s’aventurèrent cependant avec précaution à l’extérieur, se contentant d’une promenade au bord du lac ou dans les collines menant à Nazareth. Chaque jour, ils nageaient dans les eaux vertes, chaque nuit ils faisaient l’amour dans l’alcôve entourée de rideaux.


  Puis sans y penser, sans même s’armer de courage, ils se risquèrent à affronter la foule.


  David emprunta le canot à moteur et muni d’une liste d’achats que lui avait donnée Ella, ils longèrent le rivage du lac jusqu’à Tibériade, laissant derrière eux un sillage blanc et offrant leurs visages au vent et aux embruns.


  Ils s’amarrèrent dans le petit port de Lido Beach et montèrent en ville. David était tellement absorbé par Debra que les gens autour de lui étaient irréels et ne signifiaient rien pour lui, malgré quelques coups d’œil curieux remarqués au passage.


  Il était tôt dans la saison, mais il y avait déjà beaucoup de touristes et de nombreux cars étaient parqués au pied de la colline et en bordure du lac.


  David portait un sac en plastique qui fut bientôt plein à craquer.


  «Le pain, et ce sera fini», dit Debra qui rayait mentalement la liste.


  Ils descendirent de la colline plantée d’eucalyptus et allèrent s’asseoir au port à une table sous un parasol aux couleurs gaies.


  Assis tout près l’un de l’autre, ils burent de la bière fraîche en mangeant des pistaches, ne s’occupant de rien, ni de personne autour d’eux.


  Au tomber du jour, ils regagnèrent leur bateau et David tendit la main à Debra pour y descendre. Au-dessus d’eux, sur le quai, un groupe de touristes étaient assis, un pèlerinage en voyage organisé probablement, car ils parlaient avec animation avec des accents différents dont les subtilités échappaient à David.


  Il mit le bateau en marche et s’éloigna du parapet pour sortir du port, Debra assise à ses côtés, et le moteur tournant au ralenti.


  Un gros touriste au visage rougeaud, croyant probablement que le bruit couvrirait sa voix, poussa sa femme du coude.


  —Regarde ces deux-là, Mavis. La Belle et la Bête, tu ne trouves pas?


  —Attention, Bert. Ils pourraient t’entendre.


  —Penses-tu, trésor. Ils ne parlent sûrement que le yiddish.


  Debra sentit le bras de David se raidir sous sa main, prêt à se retirer sous l’outrage et la colère– mais elle le retint en lui serrant très fort l’avant-bras.


  —Partons, Davey, mon chéri. Laisse-les donc.


  Même de retour, dans la solitude sereine de leur bungalow, David resta silencieux, l’atmosphère tendue.


  Ils mangèrent sans mot dire leur repas du soir composé de pain, de fromage, de poisson et de figues. Debra ne trouvait rien à lui raconter pour lui changer les idées, car elle avait été blessée aussi profondément que lui par ces paroles en l’air. Après cela elle resta étendue à côté de lui sans dormir. Il était couché sur le dos, sans la toucher, les bras le long du corps, les poings serrés. Elle finit par ne plus pouvoir le supporter et se tourna vers lui pour lui caresser le visage, toujours sans savoir quoi lui dire. Ce fut David qui rompit le silence.


  —Je veux fuir les gens. Nous n’avons pas besoin d’eux.– Si?


  —Non, murmura-t-elle. Nous n’avons besoin de personne.


  —Il y a un endroit qui s’appelle Jabulani, au cœur du veld buissonnant africain, loin de toute agglomération. Mon père l’avait acheté comme terrain de chasse il y a trente ans– et maintenant cela m’appartient.


  —Décris-le moi.


  Debra posa sa tête sur la poitrine de David, et tout en lui caressant les cheveux il se mit à parler et se détendit un peu.


  —C’est une vaste plaine sur laquelle poussent des forêts de mopani et de mohobahoba, avec de vieux baobabs énormes et quelques arbres à ivoire. Dans les clairières, l’herbe est jaune d’or et les feuilles de palmiers ilala ressemblent à des doigts de mendiant. Au bout de la plaine, il y a une rangée de collines, elles deviennent bleues dans le lointain et leurs sommets ont la forme des tourelles d’un château de fées entouré de blocs de granité. Entre les collines jaillit une source dont l’eau claire et douce ne s’est jamais tarie.


  —Que signifie Jabulani? demanda Debra après avoir écouté sa description.


  —Cela veut dire «lieu de réjouissance», lui répondit David.


  —Je veux y aller avec toi, dit-elle.


  —Et Israël? s’inquiéta-t-il. Il ne te manquera pas?


  —Non, assura-t-elle. Je l’emporterai avec moi– dans mon cœur.


  Ella monta à Jérusalem avec eux, occupant tout le siège arrière de la Mercédès. Elle voulait aider Debra à choisir les meubles qu’ils emporteraient, à les emballer et à les expédier. Le reste, elle s’occuperait de les vendre pour eux.


  David laissa les femmes rue Malik et se rendit à Ein Karem, garant la Mercédès près de la porte de fer du mur du jardin.


  Le Brig l’attendait dans la pièce inaccueillante et triste au-dessus de la cour. Lorsque David le salua sur le seuil de la porte, il leva les yeux froidement, sans aucune trace de chaleur ni de pitié sur son visage d’airain.


  —Vous venez me voir avec le sang de mon fils sur les mains, lui dit-il.


  Ces paroles glacèrent David qui soutint cependant son regard. Après quelques instants le Brig lui indiqua une chaise à dossier haut sur le mur opposé. David alla s’y asseoir d’un pas raide.


  —Si vous aviez moins souffert, je vous en aurais demandé raison, dit le Brig. Mais la vengeance et la haine sont choses stériles– comme vous avez pu vous en apercevoir.


  David baissa les yeux.


  —Je ne les exercerai pas davantage, malgré ce que me commande mon cœur, car c’est là ce que je condamne en vous. Vous êtes un homme violent, or la violence est le plaisir des imbéciles et le dernier recours des sages. On ne doit en faire usage que pour défendre ses droits– tout autre prétexte est un crime. Vous avez abusé du pouvoir que je vous avais donné– en agissant ainsi vous avez tué mon fils et amené mon pays au bord de la guerre.


  Le Brig se leva et alla regarder le jardin par la fenêtre. Ils gardèrent tous les deux le silence pendant qu’il évoquait son fils en lissant ses moustaches.


  Enfin, il soupira et revint vers David.


  —Pourquoi êtes-vous là? demanda-t-il.


  —Je veux épouser votre fille, monsieur.


  —Vous me le demandez– ou vous m’en informez? interrogea le Brig, puis sans attendre de réponse il prit place à son bureau.– Si vous abusez cette fois encore de la situation– si elle souffre ou si elle est malheureuse à cause de vous– je saurai vous trouver. Vous pouvez en être sûr.


  David se leva et fixa sa casquette sur sa tête informe et en abaissant la visière très bas.


  —Nous voudrions que vous assistiez au mariage. Debra insiste beaucoup– auprès de vous et de sa mère.


  Le Brig acquiesça.


  —Dites-lui que nous serons là.


  


  *


  **


  


  La synagogue de l’université de Jérusalem est un édifice d’une blancheur éblouissante, construite en forme de tente de nomade dont elle a les lignes ondoyantes.


  Les arbres aux bourgeons rouges étaient en pleine floraison et l’assistance était plus importante qu’ils ne l’avaient prévue car, en dehors de la famille proche, il y avait des collègues de Debra, Robert et quelques autres camarades de l’escadrille, Ella Kadesh, le docteur Edelman, l’ophtalmologiste au visage d’enfant qui avait soigné Debra, Aaron Cohen et une douzaine d’autres personnes.


  Le mère de Debra n’était pas encore complètement rétablie et la perspective du prochain départ de Debra la réduisait à un état de morne tristesse. Debra essayait sans succès de la consoler.


  Avant de les quitter le docteur Edelman prit David à part.


  —Surveillez bien tout changement qui risque de survenir dans ses yeux, une atrophie, un obscurcissement, une rougeur excessive, une douleur quelconque, des maux de tête…


  —Je ferai attention.


  —Au moindre signe, si banal soit-il, n’hésitez pas à m’écrire.


  —Je vous remercie, docteur.


  Ils se serrèrent la main.


  —Bonne chance, dit Edelman.


  Pendant tout le temps Debra garda des nerfs d’acier, mais au dernier moment elle craqua et sa mère, Ella Kadesh et elle éclatèrent en sanglots à la barrière de départ de l’aérodrome de Lod.


  Le Brig et David se tenaient à l’écart, raides et gauches, faisant semblant d’ignorer le trio en pleurs jusqu’au moment où l’appel par haut-parleur leur donna une excuse pour se serrer brièvement la main. David prit Debra par le bras et l’entraîna doucement.


  Ils montèrent l’échelle de bord du Boeing qui les attendait, sans se retourner. L’avion géant décolla et vira vers le sud donnant comme toujours à David une sensation d’apaisement. Tous les soucis et la tension de ces derniers jours restaient derrière lui, il se sentait une légèreté d’esprit nouvelle et de l’excitation pour ce qui les attendait.


  Il serra le bras de Debra.


  —Comment ça va, Morgan? dit-il.


  Elle se tourna vers lui en souriant joyeusement– à l’aveuglette.


  


  *


  **


  


  Ils durent passer quelque temps au Cap avant de pouvoir s’échapper vers le sanctuaire de Jabulani, au nord.


  David prit un appartement à l’hôtel du Mont Nelson d’où il put régler les nombreuses questions restées en suspens pendant son absence.


  En deux ans ses revenus avaient de beaucoup excédé ses dépenses et il fallait réinvestir les capitaux inutilisés. En outre son troisième fidéicommis allait bientôt lui revenir, il y avait des formalités à accomplir à cet égard.


  Debra était terriblement impressionnée par l’étendue de la fortune de David.


  —Tu dois être au moins millionnaire, dit-elle avec un réel respect, car c’était le maximum de richesse qu’elle pouvait envisager.


  —Je n’ai pas que mon physique pour moi, plaisanta David, et elle fut soulagée de l’entendre prendre les choses ainsi à la légère.


  Paul Morgan était en Europe, David put donc remplir ses obligations familiales sans trop de mal et s’occuper des préparatifs de son installation à Jabulani.


  Barney Venter passa une semaine avec eux pour choisir l’avion qui convenait à leur expédition tout en donnant à David les joies qu’il en attendait. Ils se décidèrent pour un Piper Navajo à six places, un bimoteur de 600 CV et un train d’atterrissage à trois roues. Barney en fit le tour, les mains sur les hanches.


  —Enfin, cela ne vaut pas un Mirage.


  Il donna une chiquenaude à la roue et se mordit les lèvres en jetant vivement un coup d’œil à David.


  —J’ai assez vu les Mirage, lui dit David. Ils mordent!


  Le dernier jour, David emmena Debra dans une ferme près de Paarl où la femme du propriétaire élevait des chiens. Lorsqu’ils se rendirent aux chenils, l’un des petits labradors alla directement appliquer son nez froid sur la jambe de Debra et la flaira. Debra se baissa pour lui gratter la tête et après l’avoir caressé un moment se pencha à son tour pour renifler le pelage du chiot.


  —Il sent le vieux cuir, dit-elle. De quelle couleur est-il?


  —Noir, dit David. Noir comme un Zoulou.


  —C’est comme cela que nous l’appellerons, dit Debra. Zoulou.


  —Tu choisis celui-là? demanda David.


  —Non, répondit Debra en riant. C’est lui qui nous a choisis.


  En avion le lendemain matin, le petit chien fut indigné de se voir relégué sur le siège arrière et vint s’installer d’un seul bond sur les genoux de Debra, ce qui sembla leur convenir parfaitement à tous deux.


  —J’ai l’impression que j’ai de la concurrence, constata David tristement.


  Le terrain descendait à pic depuis le plateau brun du haut veld vers le bas veld de l’Afrique du Sud.


  David se repéra sur le petit village de Bush Buch Ridge et sur le long fleuve Sabi qui serpentait à travers les forêts de la plaine. Il s’orienta un peu plus au nord et au bout de dix minutes aperçut la rangée de collines bleues qui faisaient saillie sur le terrain plat.


  —Nous y voilà, c’est en face, dit David à Debra.


  Elle serra le petit chien contre elle et se pencha vers David.


  —Comment est-ce?


  Les collines étaient plantées de hautes futaies et avaient la forme de tourelles de roche grise. À leurs pieds, la brousse était dense et sombre. Des étangs luisaient doucement au travers du feuillage. Il les lui décrivit.


  —Mon père les appelait «le Collier de perles». Il avait raison. Ils sont formés par l’eau courante de la pluie qui dévale les pentes des collines. Ils disparaissent presque aussitôt dans la terre sablonneuse de la plaine, expliqua David qui tournait au-dessus des collines en perdant lentement de l’altitude.– C’est eux qui donnent à Jabulani son caractère particulier, car ils fournissent de l’eau à toutes les espèces sauvages de la plaine. Les oiseaux et les animaux y viennent de centaines de kilomètres à la ronde.– Il se mit à l’horizontale et réduisit l’arrivée d’essence, laissant l’appareil tomber plus bas.– Voici la ferme, des murs blancs et un toit de chaume pour la préserver de la chaleur, des vérandas bien ombragées et de grandes pièces– tu l’aimeras beaucoup.


  La piste d’aviation semblait dégagée et sans danger, même si le manche à air pendait en lambeaux au sommet de son mât. David en fit soigneusement le tour avant de se préparer à atterrir. Puis ils roulèrent vers le petit hangar de briques situé parmi les arbres. David poussa les freins des roues et coupa les moteurs.


  —Voilà, dit-il.


  


  *


  **


  


  Jabulani faisait partie des domaines qui bordaient le Parc national Kruger– l’une des réserves naturelles les plus belles du monde. Ces terrains étaient improductifs en ce sens qu’ils étaient impropres à la culture des céréales et que très peu d’entre eux étaient consacrés à l’élevage d’animaux domestiques. Leur immense valeur résidait dans la sauvagerie du site et des espèces– dans la paix et dans l’espace auxquels les gens riches attachaient tant de prix qu’ils auraient payé une fortune pour acquérir une parcelle de ce Lebensraum.


  Cependant la famille Morgan avait complètement délaissé Jabulani depuis une quinzaine d’années. Le père de David avait été un chasseur passionné et, de son temps, David avait passé presque toutes ses vacances scolaires là-bas. Après sa mort, les séjours de l’enfant s’étaient beaucoup raccourcis et espacés.


  La dernière visite qu’il y avait faite remontait à sept ans, lorsqu’il avait amené un groupe de ses camarades officiers de l’escadrille N° 2.


  Depuis lors, le domaine avait été impeccablement géré par Sam, l’intendant noir qui faisait office de maître d’hôtel et de garde-chasse.


  —Où est Sam? fut la première question que David posa aux deux serviteurs qui s’étaient précipités à la rencontre de l’avion.


  —Sam est parti.


  —Où cela?


  Il reçut en réponse le haussement d’épaules éloquent qui est d’usage en Afrique. Leurs livrées étaient sales et mal entretenues et leurs manières désinvoltes.


  —Où est la Land-Rover?


  —Elle est morte.


  Ils marchèrent jusqu’à la maison et là David eut une autre série de surprises désagréables.


  Les bâtiments étaient décrépits, ils avaient l’air abandonnés et négligés sous leur chaume noir en décomposition. Les murs d’un gris sale étaient écaillés par plaques.


  L’intérieur était couvert de poussière, maculé des fientes d’oiseaux et de reptiles qui avaient élu domicile dans le toit.


  La moustiquaire métallique qui était censée mettre à l’abri des insectes les vastes vérandas était entièrement rouillée et percée par endroits.


  —C’est un désastre, un gâchis épouvantable, dit David à Debra lorsqu’ils s’assirent sur le perron pour boire des tasses de thé léger.


  David avait heureusement pensé à emporter quelques vivres avec eux.


  —Oh, David! Quel dommage! Je me plais bien ici. C’est calme et tranquille. Je sens déjà mes nerfs se dénouer.


  —Ne regrette rien. Ces vieilles baraques ont été construites par grand-père dans les années vingt– pas tellement bien que cela.– La voix de David était empreinte d’une excitation nouvelle. Il parlait avec une autorité qu’elle ne lui avait pas connue depuis longtemps.– C’est une bonne excuse pour tout démolir et reconstruire.


  —Un endroit bien à nous? demanda-t-elle.


  —Oui, dit David ravi. C’est exactement cela!


  Deux mois plus tard leur nouvelle demeure était habitable. Ils purent y emménager. Debra installa ses magnétophones sous les grandes baies vitrées qui donnaient sur le jardin ombragé du devant, où la brise du soir rafraîchissait la pièce et l’emplissait du parfum des frangipaniers et des poinsettias en fleurs.


  Pendant que David s’occupait de faire de Jabulani une maison confortable, Debra prenait ses propres dispositions.


  Elle explora rapidement et fixa dans sa mémoire tout son environnement immédiat. En l’espace de quelques semaines elle se déplaçait dans les lieux avec la sûreté d’une personne dont la vue serait normale, et elle habitua ses serviteurs à replacer chaque chose au même endroit. Zoulou, le labrador, la suivait partout comme son ombre. Il avait tout de suite décidé que Debra avait besoin de son attention constante et lui avait consacré sa vie.


  Debra restait jusqu’à midi à sa table de travail, avec Zoulou couché en boule à ses pieds. David avait installé un grand abreuvoir pour les oiseaux sous les arbres, devant la fenêtre de sa femme, de sorte que ses enregistrements avaient comme fond sonore le pépiement d’une demi-douzaine d’oiseaux de variétés différentes. Debra avait découvert à Nelspruit, la ville la plus proche, une dactylo qui parlait hébreu. David lui apportait les bandes chaque fois qu’il allait en avion là-bas faire le ravitaillement et chercher le courrier et rapportait à Debra un lot de feuillets à corriger.


  Ils travaillaient ensemble à cette tâche. David lui lisait à haute voix les pages tapées à la machine et y apportait les modifications qu’elle demandait. Il s’était accoutumé d’ailleurs à lire presque tout à haute voix, la correspondance, les journaux et même les romans.


  Le moment vint où leur nouvelle demeure fut achevée et où les étrangers quittèrent Jabulani, mais ce n’est que lorsque les caisses contenant leurs meubles arrivèrent de Jérusalem qu’elle devint leur véritable maison.


  La table en bois d’olivier fut placée sous la fenêtre, dans le bureau.


  —Il me manquait quelque chose pour travailler convenablement, dit Debra en passant ses doigts sur le plateau incrusté d’ivoire et d’ébène.


  Ses livres furent placés sur des étagères contre le mur, à côté de la table, et l’ensemble des meubles de cuir firent très bon effet dans la nouvelle pièce de séjour avec les carpettes en peau de bêtes et les tapis de laine tressée.


  David accrocha le tableau d’Ella Kadesh au-dessus de la cheminée, avec l’aide de Debra qui lui indiquait au toucher la position exacte.


  —Tu ne crois pas qu’il faudrait le mettre quelques millimètres plus haut? lui demanda David sérieusement.


  —Pas de discussion, Morgan. Je sais exactement où il doit être.


  Puis ils montèrent le grand lit de cuivre dans la chambre à coucher et le recouvrirent de la dentelle ivoire. Debra bondit et rebondit joyeusement dessus.


  —Maintenant il ne nous manque plus qu’une chose, déclara-t-elle.


  —Qu’est-ce que c’est? s’inquiéta-t-il d’un air moqueur. C’est important?


  —Tu vas voir, dit-elle en lui faisant signe de venir, avec son doigt. Je vais te montrer à quel point.


  


  *


  **


  


  Pendant les mois qui précédèrent leur installation, ils n’avaient pas quitté les alentours immédiats de l’habitation, mais maintenant, brusquement, ils se retrouvaient au calme.


  —Nous avons près de huit mille hectares et une foule de voisins à quatre pattes– si nous partions en exploration, suggéra David.


  Ils emportèrent un repas froid et montèrent tous les deux dans la Land-Rover avec Zoulou, relégué sur le siège arrière. La route conduisait tout naturellement jusqu’au Collier de perles, car c’était le point de ralliement de tout ce qui vivait dans le domaine.


  Ils laissèrent la voiture au milieu des arbres à fièvre et descendirent aux ruines du pavillon au toit de chaume, sur la rive du principal étang.


  L’eau éveilla les instincts de Zoulou qui se mit à plonger et à barboter avec un plaisir manifeste. Elle était transparente comme l’air mais presque noire, à l’ombre, dans les profondeurs.


  David gratta le sol boueux, au bord, et mit à jour un gros ver de terre rose. Il le lança entre deux eaux; aussitôt une forme sombre, longue comme la moitié de son bras, se rua silencieusement à la surface qui fut agitée de remous.


  David se mit à rire.


  —Oh! Mais il y en a encore de gros par ici. Il faudra que nous apportions des cannes à pêche. J’en ai passé des heures dans ce coin, quand j’étais gosse.


  La forêt était pleine de souvenirs. Il évoquait son enfance en se promenant dans les roseaux, mais peu à peu il devint taciturne.


  Tout de suite en alerte quand il s’agissait de ses changements d’humeur, Debra lui demanda:


  —Que se passe-t-il, David?


  —Il n’y a pas d’animaux.– Il était intrigué.– Des oiseaux, oui. Mais nous n’avons pas rencontré une seule bête, pas même un gnou, depuis que nous avons quitté la maison.– Il s’arrêta à un endroit sans végétation, où le rivage s’inclinait légèrement.– C’était un lieu très fréquenté ici, jour et nuit. Les troupeaux faisaient presque la queue pour venir boire.


  Elle lui dit doucement:


  —Tu es très malheureux?


  —Jabulani sans ses animaux, ce n’est plus rien, marmonna-t-il. Viens, nous allons voir ailleurs. Il se passe quelque chose de très bizarre.


  Leur excursion tranquille devint une quête désespérée. David fouillait les sous-bois et les clairières, suivait les cours d’eau à sec et arrêtait la Land-Rover pour chercher dans leur lit des signes de vie animale.


  —Même pas un impala.– Il était soucieux et inquiet.– Il y en avait des milliers. Sous presque chaque arbre, je me souviens, ils étaient en troupeaux, d’un brun soyeux, et gracieux comme des danseurs de ballet.


  Un peu avant midi, ils atteignirent la route communale poussiéreuse et cahoteuse qui longeait la limite de Jabulani au nord. La clôture qui bordait le domaine était en ruine, les fils de fer pendaient lamentablement et de nombreux poteaux étaient arrachés et gisaient sur le sol.


  —Un véritable désastre, dit David en empruntant une brèche pour rejoindre la route.– Ils longèrent la propriété pendant deux kilomètres avant d’arriver au tournant qui menait à la maison de Jabulani.– Bon, eh bien nous avons du pain sur la planche! dit-il avec une certaine délectation.


  Il quitta de nouveau la piste principale pour un sentier sur lequel les nouvelles pousses d’arbrisseaux étaient déjà épaisses et hautes. Il passa directement dessus avec l’intrépide petite voiture.


  —Qu’est-ce que tu fabriques? s’écria Debra qui entendait craquer et siffler les branches.


  —Dans ce pays, quand on sort de la route, on est obligé de s’en frayer une autre.


  Cinq kilomètres plus loin, ils aboutirent sur la tranchée pare-feu qui marquait la limite de Jabulani à l’est et séparait le domaine du Parc national qui était plus grand que l’État tout entier d’Israël, trois cent quatre-vingt-cinq kilomètres de long et quatre-vingts de large, abritant plus d’un million d’animaux en liberté, la plus importante réserve de vie animale d’Afrique.


  David arrêta la Land-Rover, coupa le contact et sauta à terre. Au bout d’un moment de silence, scandalisé et furieux, il se mit à jurer.


  —Qu’est-ce qui te met en joie? interrogea Debra.


  —Regarde-moi ça– non mais regarde-moi ça! déclama-t-il.


  —Je voudrais bien.


  —Pardon, Debs. C’est une clôture!


  Elle avait deux mètres cinquante de haut, les poteaux étaient des pieux en bois gros comme la cuisse d’un homme et le treillis était fait d’un fil de fer de gros calibre.


  —On nous a séparés du Parc national! Ce n’est pas étonnant qu’il n’y ait plus d’animaux.


  En rentrant chez eux, David lui expliqua qu’il n’y avait jamais eu de délimitation entre leur propriété et le Parc national Kruger. Tout le monde y trouvait son compte car les bons pâturages de Jabulani et l’eau persistante de ses étangs avaient contribué à faire vivre les troupeaux dans les périodes de sécheresse et de disette.


  —On dirait que cela te tient terriblement à cœur, cette histoire d’animaux sauvages.


  Debra l’avait écouté en silence tout en caressant Zoulou.


  —Oui. Quand ils étaient là, je trouvais cela tout naturel, mais maintenant qu’ils sont partis, ils prennent brusquement de l’importance.


  Ils roulèrent encore un kilomètre ou deux sans parler, puis David dit avec décision:


  —Je vais leur faire retirer cette clôture. Ils ne peuvent pas nous faire un coup pareil. Nous allons aller voir le gardien-chef tout de suite.


  David connaissait Conrad Berg depuis son enfance, lorsque celui-ci n’avait encore à surveiller que la partie sud du parc.


  Il se trouvait au rendez-vous fixé par David au téléphone. C’était un homme grand, large et costaud, dont les bras musclés portaient encore la cicatrice d’une morsure de lion, avec un visage rouge brûlé par le soleil.


  Il portait l’uniforme brunâtre et le grand chapeau mou du personnel du Parc, avec des écussons de tissu vert sur les épaulettes.


  Berg se tenait les poings sur les hanches, le couvre-chef repoussé en arrière, avec une expression hostile sur le visage. Il incarnait avec une telle truculence le mâle défendant son territoire que David murmura à Debra: «Les ennuis vont commencer».


  Il rangea sa voiture près de la clôture et tous deux descendirent et s’approchèrent du treillis.


  —Monsieur Berg, je suis David Morgan. Je vous ai connu du temps où mon père était propriétaire de Jabulani. Je vous présente ma femme.


  Berg eut une hésitation dans le regard. Naturellement il avait eu connaissance des rumeurs concernant le nouveau maître de Jabulani. Mais il ne s’attendait pas à ce jeune homme atrocement mutilé accompagné de cette femme aveugle, mais ravissante.


  Il souleva son chapeau avec gaucherie, puis s’aperçut qu’elle ne pouvait pas voir son geste de politesse. Il marmonna quelques mots de bienvenue et serra avec méfiance la main que David lui tendait à travers le grillage.


  Debra et David, unissant leurs efforts, firent une offensive de charme contre Berg qui était un homme simple et direct. Il s’adoucit un peu en bavardant. Il admira Zoulou– lui aussi élevait des labradors–, cela leur servit d’entrée en matière pendant que Debra sortait une Thermos de café et leur en servait une tasse à tous les trois.


  —Est-ce que ce n’est pas Sam qui est assis là-bas dans votre camionnette? demanda David en désignant un garde-chasse qui tenait un fusil.


  —Si, répondit Berg, sur la réserve.


  —Il travaillait à Jabulani.


  —Il est venu me voir de son plein gré, expliqua Berg pour écarter tout blâme implicite.


  —Il ne me reconnaîtrait pas, naturellement, après ce qui m’est arrivé. Mais c’était un bon intendant et tout s’est certainement détérioré quand il est parti, observa David avant de partir à l’assaut final.– Ce qui a achevé de nous déposséder, c’est votre clôture.


  David donna un coup de pied dans l’un des poteaux.


  —Allons donc! dit Berg en faisant tourner le marc de café dans sa tasse.


  —Pourquoi avez-vous fait cela?


  —Pour le bon motif.


  —Mon père avait un gentleman’s agreement avec le ministère. La circulation a toujours été libre entre nos domaines. Nous possédons les pâturages et l’eau dont vous avez besoin.


  —Avec tout le respect que je dois à votre défunt père, déclara pesamment Berg, j’ai toujours été contre cette libre circulation.


  —Pourquoi?


  —Votre papa était un sportif.– Il lâcha le mot avec dégoût comme s’il dégageait une odeur de pourri.– Lorsque mes lions ont commencé à le connaître et à rester de ce côté-ci de la ligne de démarcation, il s’est mis à faire défiler des ânes le long de ses terres pour les attirer.


  David ouvrit la bouche pour protester, puis la referma lentement. Il sentit son visage couturé de cicatrices s’empourprer de honte. C’était vrai, il se souvenait des ânes et des peaux de lion humides mises à sécher derrière la maison.


  —Il n’a jamais braconné, dit David en prenant sa défense. Il avait un permis et il a toujours chassé à l’intérieur de ses terres.


  —Non, il n’a jamais braconné, reconnut Berg. Il était bien trop malin pour cela. Il savait bien que je lui aurais attaché une fusée au derrière, qui aurait fait de lui le premier homme à se poser sur la lune.


  —Voilà donc la raison pour laquelle vous avez installé une clôture.


  —Non.


  —Alors pourquoi?


  —Parce que pendant quatorze ans Jabulani a été entre les mains d’un propriétaire absent, qui s’en est soucié comme d’une guigne. Le vieux Sam, là-bas– il montra le garde-chasse dans la camionnette– a fait de son mieux, mais c’était quand même devenu le paradis des braconniers. Les pâturages et l’eau dont vous vous glorifiez attiraient évidemment mon gibier hors du parc, et il était aussitôt décimé par quelque sportif enragé prompt à presser sur la détente. Le vieux Sam a bien essayé de s’y opposer, mais il a été durement rossé, et comme il ne s’est pas laissé intimider on a mis le feu un soir à sa case. Deux de ses gosses ont été brûlés vif…


  David se sentit frémir à cette évocation.


  —Je l’ignorais, dit-il d’un ton bourru.


  —Bien sûr, vous étiez trop occupé à gagner de l’argent ou à vous amuser à votre façon.– Berg était en colère.– Alors finalement Sam est venu me voir et je lui ai trouvé du travail. Ensuite j’ai fait poser cette clôture.


  —Il ne reste plus rien à Jabulani– quelques koudous et un gnou ou deux– mais sinon ils sont tous partis.


  —Vous dites vrai. Il ne leur a pas fallu bien longtemps pour faire place nette.


  —Je veux qu’ils reviennent.


  —Pourquoi? persifla Berg. Pour devenir un sportif comme votre papa? Pour faire venir vos copains de Johannesburg et leur offrir une partie de chasse aux lions?


  —Je ne permettrai pas qu’on tire un seul coup de fusil à Jabulani, dit David.


  —Ouais– sauf pour la marmite. Je connais la chanson.


  —Non, dit David. Même pas pour la marmite.


  —Vous mangeriez de la viande de boucher? demanda Berg, incrédule.


  —Écoutez, monsieur Berg. Si vous retirez votre clôture, je ferai déclarer Jabulani réserve naturelle privée…


  Berg était sur le point de parler, mais la proposition de David lui retira les mots de la bouche, il en resta pantelant.


  —Vous savez à quoi vous vous engagez? demanda-t-il enfin. Vous vous soumettez entièrement à notre juridiction. Vous serez ligoté en bonne et due forme: plus de permis de chasse, plus de lions abattus, parce qu’ils seront en terrain réservé.


  —Oui. Je sais. Je connais la loi. Mais j’irai plus loin. Je vous propose de faire clôturer les trois autres lignes de bornage et d’entretenir à mes frais le nombre de gardes-chasse que vous estimerez nécessaire.


  Conrad Berg souleva son chapeau et gratta pensivement les rares cheveux gris qui parsemaient son crâne.


  —Jeune homme, dit-il d’un air lugubre, comment voulez-vous que je dise non?– Puis il se mit à sourire, pour la première fois depuis le début de leur entretien.– C’est que vous avez l’air de parler sérieusement.


  —Nous allons habiter ici en permanence, ma femme et moi. Nous ne voulons pas vivre dans un désert.


  —Oui, approuva Berg.


  Il comprenait parfaitement ce sentiment. La répulsion profonde qu’il avait tout d’abord éprouvée pour cet incroyable visage qu’il avait devant lui s’effaçait.


  —La première chose à faire, à mon avis, poursuivit David, c’est de pourchasser ces braconniers dont vous me parlez. Attrapons-en quelques-uns pour l’exemple.


  Un large sourire fendit la face rougeaude de Berg.


  —Je crois que je serai heureux de vous avoir pour voisin, dit-il en lui tendant de nouveau la main à travers la clôture.


  David fit une grimace de douleur quand il lui écrasa les phalanges dans son énorme poing.


  —Voulez-vous venir dîner avec nous demain soir, vous et votre femme? demanda Debra qui se sentait soulagée.


  —Pour sûr, ma petite dame.


  —Je sortirai la bouteille de whisky, dit David.


  —Vous êtes bien aimable, répliqua Conrad Berg avec le plus grand sérieux, mais mon épouse et moi nous ne buvons que du gin avec un peu d’eau.


  —Je ferai le nécessaire, dit David, exactement sur le même ton.


  


  *


  **


  


  Jane Berg était une femme mince du même âge que Conrad. Elle avait un visage desséché, ridé et hâlé par le soleil. Ses cheveux décolorés par le grand air étaient striés de gris et, ainsi que Debra en fit la remarque, elle était probablement la seule chose au monde dont Conrad avait peur.


  Après le dîner, ils s’assirent autour de la cheminée devant un feu de bois qui crépitait gaiement et Conrad expliqua, avec l’aide de Jane, les problèmes auxquels David aurait à faire face à Jabulani.


  —Vous aurez quelques noirs qui viendront des tribus du nord…


  —Ou de l’autre côté de la rivière, ajouta Jane.


  —Ou de l’autre côté de la rivière, mais ils ne sont pas bien terribles. Ils posent surtout des collets et ne tuent pas tellement…


  —Mais c’est horriblement cruel, les pauvres bêtes restent là des jours avec la chair entaillée jusqu’à l’os par le fil de fer, précisa Jane.


  —Je disais donc qu’avec quelques gardes-chasse nous en viendrons à bout rapidement. Ce sont les braconniers blancs avec leurs fusils modernes et leurs lampes de chasse…


  —Leurs lampes meurtrières, corrigea Jane.


  —Leurs lampes meurtrières, qui font le plus de ravage. En quelques saisons, ils ont liquidé tout votre gibier à Jabulani.


  —D’où viennent-ils? demanda David qui sentit monter en lui la même colère de berger protecteur que lorsqu’il volait dans le ciel d’Israël.


  —Il y a une grande mine de cuivre à quatre-vingts kilomètres d’ici, à Phalabora, où s’ennuient des centaines de mineurs qui aiment la venaison. Ils descendent ici et s’attaquent à tout ce qui vit– mais maintenant cela ne vaut plus le déplacement pour eux. De toute façon, ce n’étaient que des amateurs, des braconniers du dimanche.


  —Qui sont les professionnels?


  —À l’embranchement du chemin qui conduit à Jabulani et de la route nationale, à une quarantaine de kilomètres d’ici…


  —Au coteau de Bandolier, interrompit Jane.


  —Il y a un magasin qui vend un peu de tout. Ce genre de boutique qui fait un peu d’affaires avec les voyageurs de passage mais qui vit surtout de la clientèle locale des tribus. Le propriétaire, en place depuis maintenant huit ans, est un beau salaud– excusez-moi, madame– sur lequel je n’arrive pas à mettre la main. Il est très fort.


  —C’est l’homme à abattre? demanda David.


  —Oui, acquiesça Conrad. Si vous y arrivez, la moitié de vos soucis prendra fin.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Akkers. Johan Akkers, intervint Jane.


  Le gin lui faisait des petits yeux de chouette et elle avait quelques difficultés d’élocution.


  —Comment faire pour le prendre? réfléchit David. Il n’y a plus rien pour le tenter à Jabulani– les quelques koudous qui nous restent sont devenus tout à fait sauvages et ils ne valent pas la peine de se donner tant de mal.


  —Ce que vous dites est vrai pour le moment présent, mais vers la mi-septembre…


  —Plutôt dans la première semaine de septembre, rectifia avec autorité Jane, dont quelques mèches de cheveux commençaient à tomber sur les tempes.


  —Dans la première semaine de septembre, les marulas près de vos étangs commencent à donner des fruits et mes éléphants vont vous rendre visite. Ils ne peuvent pas résister aux baies de ces arbres et ils démoliront ma clôture pour y arriver. Le temps que je répare les dégâts, une quantité d’autres animaux suivront la trace du jumbo. Je vous fiche mon billet que notre ami Akkers est déjà en train de graisser ses fusils et qu’il en a l’eau à la bouche. Lorsque la clôture est défoncée, il le sait dans l’heure qui suit.


  —Cette année il aura peut-être une surprise.


  —Espérons.


  —Je crois, dit doucement David, que demain nous irons faire un tour au coteau de Bandolier pour voir ce monsieur.


  —Il y a une chose certaine, bredouilla Jane, c’est que ce n’est pas un monsieur.


  


  *


  **


  


  Le comptoir était à quatre ou cinq cents mètres de l’embranchement de la route, un peu en retrait dans un bosquet de manguiers au feuillage vert foncé et brillant. On en voyait de semblables dans toute l’Afrique– un vilain bâtiment de pisé recouvert d’un toit de tôle ondulée, les murs entièrement placardés d’affiches publicitaires allant des marques de thé jusqu’aux piles de lampes électriques.


  David rangea sa voiture dans la cour poussiéreuse sous la terrasse surélevée. Une enseigne défraîchie au-dessus des marches portait: «Bazar du coteau de Bandolier».


  Au milieu de la cour se dressait un gros mât de cinq mètres de haut à l’extrémité duquel il y avait une sorte de niche de chien en bois. David poussa une exclamation en voyant qu’un gros animal à poils bruns en sortait. Il se laissa glisser tout le long du poteau avec la légèreté d’un oiseau. La chaîne qui le retenait était attachée à la taille de l’animal par une épaisse lanière de cuir.


  —C’est l’un des plus gros babouins que j’aie jamais vus, dit David en le lui décrivant. C’est une bête méchante.


  Pendant que David avait l’intention attirée par le singe, un homme était sorti du magasin et était maintenant adossé à l’un des piliers de la véranda.


  —Que puis-je pour votre service, monsieur Morgan? demanda-t-il avec un fort accent.


  Il était grand et maigre, vêtu d’un pantalon kaki un peu chiffonné et pas très propre retenu par des bretelles, et d’une chemise à col ouvert, de solides bottes aux pieds.


  —Comment savez-vous mon nom?


  David le regarda et vit que c’était un homme d’âge moyen, avec des cheveux grisonnants coupés en brosse sur un crâne en pointe. Il avait les dents mal appareillées avec des gencives de plastique rose vif, sa peau était tendue sur ses pommettes et ses yeux enfoncés dans leurs orbites lui donnaient l’air d’une tête de mort. Il sourit à la question de David.


  —Vous êtes faciles à reconnaître, un visage balafré et une femme aveugle– vous êtes le propriétaire de Jabulani. J’ai su que vous aviez fait construire une nouvelle maison et que vous aviez l’intention d’y habiter.


  L’homme avait des mains énormes, hors de proportion avec le reste de son corps; elles étaient manifestement très puissantes et les muscles allongés de ses avant-bras étaient solides comme une corde.


  —Je vous disais donc– que puis-je pour votre service?


  —J’ai besoin de clous et de peinture.


  David descendit de la Land-Rover.


  —On m’a dit que vous aviez tout acheté à Nelspruit.


  Akkers le regarda avec une insolence calculée, étudiant avec attention le visage ravagé de David. Ses yeux très enfoncés étaient d’une couleur verdâtre.


  —Je croyais qu’il y avait une loi interdisant d’enchaîner ou de mettre en cage les animaux.


  Akkers avait presque immédiatement éveillé le ressentiment de David et on sentait de l’animosité dans sa voix. Akkers se remit à sourire tranquillement en mâchouillant quelque chose.


  —Vous êtes avocat?


  —Simple question.


  —J’ai un permis– vous voulez le voir?


  David refusa d’un signe de tête et s’adressa à Debra en hébreu. Il lui décrivit rapidement l’homme.


  —Je crois qu’il sait pourquoi nous sommes là et il cherche la bagarre.


  —Je resterai près de la voiture, dit Debra.


  —Bien.– David monta les marches jusque sur la ferrasse. Alors, ces clous et cette peinture? demanda-t-il à Akkers.


  —Entrez.– Il souriait toujours.– Il y a un nègre derrière le comptoir. Il va s’occuper de vous.


  David hésita puis pénétra dans le bâtiment et commença ses achats.


  Dehors, au soleil, Debra était légèrement appuyée contre la portière de la Land-Rover. Le labrador était descendu derrière elle et reniflait les piliers de ciment de la terrasse où d’autres chiens avant lui avaient fait gicler des jets d’urine jaune sur le plâtre badigeonné de blanc.


  —Joli chien, dit Akkers.


  —Merci, approuva Debra poliment.


  Akkers regarda vivement son babouin et son expression se fit soudain rusée. Une mutuelle compréhension s’établit entre l’homme et l’animal. Le babouin pencha la tête sur le côté, puis souleva son arrière-train et recula vers le mât. D’un bond il grimpa tout en haut et disparut dans sa niche.


  Akkers sourit et coupa soigneusement une tranche de viande séchée qu’il mâchait tout à l’heure.


  —Vous vous plaisez à Jabulani? demanda-t-il à Debra tout en présentant la viande au chien.


  —Nous y sommes très heureux, répliqua Debra assez sèchement, ne voulant pas se laisser entraîner.


  Zoulou renifla la friandise qu’on lui offrait en remuant la queue comme un métronome. Aucun chien ne peut résister à l’odeur de la viande concentrée. Il l’avala goulûment. Akkers lui donna plusieurs petits morceaux. Zoulou avait les yeux brillants et son museau soyeux était humide de salive. David était à l’intérieur du magasin et Debra ne se doutait de rien.


  Akkers coupa un plus grand morceau de viande qu’il tendit au chien, puis retira au dernier moment. Zoulou, qui en connaissait maintenant le goût, revint à la charge, et fut de nouveau frustré. Son petit nez noir remuait d’impatience et ses oreilles soyeuses étaient couchées.


  Akkers descendit les marches avec Zoulou à ses trousses. Arrivé en bas, il lui montra encore une fois l’appât et le lui laissa flairer.


  Puis il dit à voix basse mais avec autorité: «Va chercher», en lançant la lanière de viande séchée au pied du mât du babouin. Zoulou bondit, encore un peu gauche sur ses petites pattes, à l’intérieur du cercle où le singe enchaîné avait griffé la terre. Il courut jusqu’au poteau et se jeta avidement sur l’objet de sa convoitise.


  Le babouin sortit de sa niche, énorme masse roussâtre, et se laissa tomber du haut des cinq mètres de son perchoir, membres écartés, mâchoire ouverte laissant voir les crocs, longs, jaunes et acérés sous les babines retroussées. Il toucha le sol silencieusement, les muscles bandés pour absorber le choc, lançant son corps agile pieds en avant sur le chiot qui ne se méfiait pas. Il l’atteignit à l’épaule, l’écrasant de tout le poids de ses cinquante kilos.


  Zoulou roula sur le dos avec un jappement de surprise, mais avant d’avoir pu reprendre ses esprits et son équilibre, le babouin était sur lui.


  Debra entendit crier le petit chien et s’avança, étonnée mais pas encore inquiète.


  Couché sur le dos, le ventre de Zoulou n’était pas protégé, à peine recouvert d’un duvet noir, son pénis encore peu développé pointant de façon pathétique. Le babouin bondit sur lui, le maintenant de ses puissantes pattes poilues, et enfonça ses longs crocs jaunes dans la chair tendre.


  Zoulou hurla de douleur. Debra cria, elle aussi, et courut en avant.


  Akkers tendit le pied lorsqu’elle passa devant lui et lui fit un croc-en-jambe qui l’envoya à terre sur les mains et les genoux.


  —Laissez tomber, ma chère dame, prévint-il, toujours souriant. Ou bien vous allez attraper un mauvais coup.


  —David! hurla Debra en se remettant tant bien que mal sur ses pieds. David– au secours!


  David sortit de la boutique en courant. Sur le seuil de la porte il saisit la scène d’un coup d’œil et attrapa une poignée de pioche sur la pile qui se trouvait là. Il sauta de la terrasse et en trois enjambées il avait rejoint le petit chien.


  En le voyant arriver, le babouin avait lâché Zoulou. Il remonta sur le toit de sa niche à une vitesse inquiétante, les mâchoires rouges de sang. Il poussait des cris stridents et bondissait de joie et d’excitation triomphante.


  David laissa la pioche et souleva doucement le petit corps meurtri qui gisait à terre. Il transporta Zoulou dans la Land-Rover et déchira sa veste de brousse pour lui bander le ventre, après avoir remis ses entrailles à l’intérieur avec le poing.


  —David, que s’est-il passé? implora Debra.


  Il le lui expliqua en quelques phrases concises en hébreu.


  —Monte, lui dit-il.


  Elle s’installa à la place à côté du conducteur, il lui déposa le labrador blessé sur les genoux et se mit au volant.


  Akkers était retourné à la porte de son magasin, il était debout, les pouces accrochés à ses bretelles, et riait. Il se balançait d’avant en arrière en découvrant ses fausses dents dans sa bouche hilare.


  Sur sa niche le babouin faisait des cabrioles en poussant des cris pointus pour partager la joie de son maître.


  —Hé, monsieur Morgan, gloussa Akkers. N’oubliez pas vos clous!


  David se retourna vers lui. Il avait le visage rouge et enflammé, les cicatrices qui recouvraient ses joues et son front le brûlaient et ses yeux bleu foncé brillaient d’une colère terrible. Il monta les marches. Il avait les poings serrés et la bouche dure et blême.


  Akkers recula vivement et se réfugia derrière son comptoir. Il s’empara d’un fusil à double canon dont il débloqua les deux chiens d’un coup de pouce osseux.


  —Légitime défense, monsieur Morgan, en présence de témoins, ricana-t-il avec un plaisir sadique. Approchez un peu que l’on jette un œil sur vos tripes à vous aussi.


  David s’arrêta en haut de l’escalier. Le fusil était pointé sur son ventre.


  —David, dépêche-toi– je t’en supplie, appela anxieusement Debra qui tenait le malheureux petit chien sur ses genoux.


  —Nous nous retrouverons.


  La colère avait alourdi la parole de David.


  —Avec plaisir, dit Akkers.


  David tourna les talons et descendit les marches.


  Akkers sortit un bonbon de sa poche et le déposa tendrement entre les terribles crocs jaunes du babouin qui était dégringolé de son observatoire à sa rencontre.


  —Voilà pour toi, mon petit vieux, annonça-t-il gaiement en grattant l’épaisse calotte de poils gris sur le crâne allongé de l’animal.


  Le babouin leva vers lui ses petits yeux bruns étroits, en jacassant doucement.


  


  *


  **


  


  Malgré le mauvais état de la route, David mit vingt-cinq minutes pour parcourir les cinquante kilomètres qui les séparaient de Jabulani. Il laissa la voiture à côté du hangar et courut à l’avion avec le chien dans les bras.


  Pendant le vol, Debra le berça doucement sur ses genoux. Sa jupe était trempée de sang. Le chiot s’était calmé et ne gémissait plus qu’à de rares intervalles.


  Quarante-cinq minutes plus tard, Zoulou était sur la table d’opération du vétérinaire de Nelspruit.


  Il fallut deux heures de travail assidu à ce dernier pour réparer les intestins déchirés et suturer les muscles abdominaux.


  L’animal était si gravement blessé et le risque d’infection était si grand qu’ils n’osèrent pas rentrer tout de suite à Jabulani. Lorsqu’ils reprirent l’air cinq jours plus tard avec Zoulou, encore faible et fortement sanglé, mais désormais hors de danger, David fit un détour pour survoler le magasin du coteau de Bandolier.


  Le toit de tôle brillait comme un miroir au soleil. David éprouva une colère froide, dure et résolue.


  —Cet homme est une menace pour nous tous, dit-il. Et pour tout ce que nous essayons de faire de Jabulani.


  Debra l’approuva en caressant la tête du chien, sans se risquer à parler. Sa rancune était encore plus féroce que celle de David.


  —Je l’aurai, dit-il doucement en se remémorant les paroles du Brig. «Le recours à la violence n’est excusable que pour protéger ce qui vous appartient.»


  


  *


  **


  


  Conrad Berg revint leur rendre visite pour goûter le gin et dire à David que sa demande concernant Jabulani avait été approuvée par le ministère et que les documents nécessaires pour que le domaine soit déclaré réserve naturelle privée seraient bientôt prêts à la signature.


  —Voulez-vous que je retire la clôture tout de suite?


  —Non, répondit David gravement. Laissez-la. Je ne veux pas alerter Akkers.


  —Oui, approuva Conrad pesamment. Il faut que nous ayons sa peau.– Il appela Zoulou et examina sa cicatrice qui était en relief et avait la forme d’un éclair fourchu zigzaguant à travers le ventre du petit chien.– Le salaud, marmonna-t-il, puis il lança un coup d’œil coupable vers Debra.– Excusez-moi, madame.


  —Je n’aurais su mieux dire, monsieur Berg, dit-elle doucement.


  Zoulou ne la quittait pas des yeux lorsqu’elle parlait– la tête légèrement inclinée sur le côté. Comme tous les êtres jeunes, il avait cicatrisé vite et bien.


  Le bosquet de marulas qui étaient plantés serrés au pied des collines, non loin du Collier de perles, se mit à fleurir. Les troncs étaient droits et robustes, couronnés au sommet d’un feuillage touffu bien arrondi, et les fleurs rouges des nombreuses branches formaient un spectacle grandiose.


  Presque chaque jour David et Debra allaient se promener dans les bois et descendaient jusqu’aux étangs par la piste mal tracée. Zoulou retrouvait ses forces dans ces randonnées qui se terminaient toujours par un bain à l’issue duquel il se secouait vigoureusement, aspergeant régulièrement son voisin le plus proche.


  Puis les fruits verts en forme de prune qui recouvraient en masse les marulas se mirent à jaunir en mûrissant te leur odeur capiteuse chargea la brise du soir de son parfum.


  Le troupeau arriva du Sabi, délaissant la sève des roseaux pour la promesse d’une récolte de marulas. Deux vieux mâles marchaient en tête, habitués depuis quarante ans à faire le pèlerinage jusqu’au Collier de perles, suivis d’une quinzaine de vaches de reproduction avec leurs veaux et autant d’animaux adolescents3.


  Lorsqu’ils atteignirent la clôture de Conrad Berg, les deux éléphants l’examinèrent, épaule contre épaule, comme s’ils se consultaient, agitant leurs grandes oreilles grises. Toutes les deux ou trois minutes, ils ramassaient une grosse pincée de sable dans leurs trompes et la jetaient sur leur dos pour lutter contre les mouches importunes qui les harcelaient.


  Ils avaient beaucoup voyagé en quarante ans et ils connaissaient exactement les limites de leur réserve. À les voir là, contemplant la clôture, on aurait dit qu’ils se rendaient parfaitement compte qu’ils allaient commettre en la détruisant un acte criminel et contraire à leur réputation et à leur standing.


  Conrad Berg était on ne peut plus sérieux lorsqu’il discutait avec David du sens du bien et du mal de «ses éléphants».


  Résistant à la tentation, les deux vieux mâles quittèrent la clôture et retournèrent vers le troupeau qui attendait patiemment leur décision parmi les arbrisseaux épineux. Pendant trois jours le troupeau resta là à brouter et à attendre– puis soudain le vent tourna à l’ouest et leur arriva empli de l’odeur écœurante et sucrée des baies de marula.


  David arrêta sa voiture sur la tranchée pare-feu et se mit à rire de bon cœur.


  —Et voilà le travail! Conrad peut dire adieu à sa clôture.


  Pour des raisons de prestige, ou peut-être tout simplement pour le malin plaisir de détruire, aucun éléphant adulte n’aurait cédé sa place à un autre.


  Chacun d’eux avait choisi son poteau, de solides pieux de bois enfoncés dans le béton, et l’avait arraché du sol sans effort. Sur une longueur d’un kilomètre et demi la clôture était aplatie et le treillis métallique gisait au travers de la tranchée pare-feu.


  Chaque éléphant s’était servi de son poteau comme d’une corde raide pour éviter de marcher sur les pointes acérées du fil de fer barbelé. Une fois de l’autre côté, ils étaient descendus en groupe compact vers les étangs pour passer une nuit de fête, une orgie éléphantesque de fruits jaunes, qui se termina à l’aube lorsqu’ils se précipitèrent en bon ordre pour regagner par le même chemin la sécurité du Parc– rongés peut-être de remords et espérant que Conrad Berg rejetterait la faute sur un autre troupeau.


  Toujours est-il que la barrière supprimée permit au grand nombre de ceux qui attendaient ardemment ce moment, d’accéder aux savoureux pâturages intacts et aux profonds trous d’eau.


  Conrad Berg rejoignit David sur les lieux des dégâts, descendit de sa camionnette et se fraya soigneusement un chemin au travers du treillis, suivi de Sam, le garde-chasse africain.


  Conrad secoua la tête en examinant le méfait et s’exclama tristement:


  —C’est le vieux Mohammed et son ami le Borgne qui ont fait le coup, je reconnais leurs foulées. Ils n’ont n’ont pu résister, les salauds.


  Il lança un coup d’œil en direction de Debra dans la Land-Rover.


  —Aucune importance, monsieur Berg, dit-elle pour devancer ses excuses.


  —Bonjour, Sam, dit David à ce dernier qui venait les retrouver.


  Il avait fallu user de beaucoup de persuasion pour faire admettre à Sam que ce visage atrocement défiguré appartenait au jeune Nkosi David auquel il avait enseigné à détecter, abattre et dérober une ruche sauvage sans détruire les abeilles.


  Sam salua David d’un geste élégant. Il prenait son uniforme très au sérieux et se comportait maintenant comme un gardien. Il fit rapidement son rapport à Conrad en décrivant les animaux et le nombre d’entre eux qui avaient traversé du côté de Jabulani.


  —Il y a aussi un troupeau de buffles, ils sont quarante-trois.


  Sam parlait en patois zoulou que David comprenait encore.


  —Voilà qui va faire accourir Akkers– c’est avec l’aloyau de jeune buffle qu’on fait la meilleure viande séchée, observa Conrad.


  —Combien lui faudra-t-il de temps pour apprendre que la clôture est démolie? demanda David.


  Conrad engagea aussitôt un débat enflammé avec Sam. David perdit pied dès les premières phrases, mais Conrad le lui traduisit à la fin.


  —Sam affirme qu’il sait déjà, que vos serviteurs et leurs femmes sont clients chez lui et qu’il les paye pour ce genre de renseignements. Entre Akkers et lui il y a un compte à régler. Sam le soupçonne d’être à l’origine de la correction qui lui a été infligée sur une route déserte par une nuit noire. Sam est resté trois mois à l’hôpital– il l’accuse aussi d’avoir fait brûler sa case pour le chasser de Jabulani.


  —C’est vraisemblable, non?


  —Le vieux Sam tient absolument à nous aider à attraper Akkers– il a un plan d’action tout prêt.


  —Dites toujours.


  —Tant que vous serez sur place à Jabulani, Akkers se contentera de braconner la nuit avec une lampe à tuer. Il connaît tous les trucs et nous ne l’aurons jamais.


  —Alors?


  —Dites à vos domestiques que vous partez pour deux semaines au Cap en voyage d’affaires. Akkers en sera aussitôt informé et il s’imaginera que tout Jabulani est à lui…


  Ils mirent au point les détails du projet pendant une heure, puis ils se séparèrent en se serrant la main.


  Le lendemain, après le déjeuner, David plaça leurs valises dans la soute à bagages du Navajo. Il paya deux semaines de salaire d’avance à ses domestiques.


  —Occupez-vous bien de tout, leur dit-il. Je serai de retour avant la fin du mois.


  Il laissa la clé de contact sur la Land-Rover dans le garage, face à la porte ouverte, prête à démarrer instantanément. Il s’envola en direction de l’ouest, passant directement au-dessus du coteau de Bandolier et des bâtiments nichés dans les manguiers. Il n’aperçut aucune trace de vie, mais il continua son parcours jusqu’à ce que la colline disparaisse à l’horizon, puis il revint vers le sud en décrivant un grand cercle et se dirigea vers Skukuza, le camp principal du Parc national Kruger.


  Conrad Berg les attendait dans sa camionnette, sur l’aire d’atterrissage, et Jane avait placé des fleurs dans la chambre d’amis. Ils étaient à soixante kilomètres au nord-ouest de Jabulani.


  


  *


  **


  


  Cela ressemblait à l’état d’alerte «rouge». Le Navajo était parqué sous l’un des grands arbres feuillus, au bout de la piste de Skukuza. L’appareil de radio était ouvert et crépitait faiblement, branché sur la longueur d’ondes de l’émetteur de Sam qui attendait patiemment en haut de la colline, au-dessus des étangs.


  Il faisait une chaleur accablante, l’orage menaçait du côté de l’est et de gros nuages noirs rayaient le ciel au-dessus du veld.


  Debra, David et Conrad Berg étaient assis à l’ombre de l’aile de l’avion, car il faisait trop chaud dans le cockpit. Ils bavardaient à bâtons rompus, l’oreille à l’affût de la radio.


  —Il ne viendra pas, dit Debra un peu avant midi.


  —Si, affirma Conrad. Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain ou après-demain– mais ces buffles sont trop tentants.


  David se leva et monta dans le cockpit, dont la porte était restée ouverte.


  —Sam! appela-t-il dans le micro. Tu m’entends?


  Il y eut une longue pause durant laquelle Sam se débattait probablement avec son instrument, puis une voix, faible mais distincte, répondit:


  —Oui, je vous entends, Nkosi.


  —As-tu vu quelque chose?


  —Tout est calme.


  —Ouvre l’œil.


  —Yebho, Nkosi.


  Jane leur apporta un pique-nique froid qu’ils mangèrent de bon cœur en dépit de leur tension, et ils allaient entamer la tarte au fromage lorsque la radio se mit à bourdonner. La voix de Sam leur parvint nettement à l’endroit où ils étaient assis.


  —Le voilà.


  —État d’alerte– En avant! cria David.


  Ils se ruèrent vers la porte de la cabine, Debra marcha en plein dans le gâteau de Jane avant que David eût le temps de la saisir par le bras et de la conduire jusqu’à sa place.


  —Fer de Lance prend l’air et monte, plaisanta David, puis sa mémoire le rappela à l’ordre douloureusement.


  Il venait d’évoquer Joe, suspendu là-bas en position verticale, mais il fit taire ses souvenirs et piqua droit vers sa direction sans perdre de temps pour gagner de l’altitude, restant au contraire juste au niveau des arbres.


  Conrad Berg était penché derrière lui, la figure encore plus rouge que d’habitude– prête à éclater comme une tomate trop mûre.


  —Ou est la clé de la Land-Rover? demanda-t-il avec anxiété.


  —Sur le contact– et le réservoir est plein.


  —Vous ne pouvez pas aller plus vite? grogna Conrad.


  —Vous avez votre walkie-talkie? interrogea David à son tour.


  —Ici!


  Il le tenait solidement dans l’une de ses énormes pattes et de l’autre il serrait son 450 Magnum à canons superposés.


  David frôlait les plus hauts arbres et rasait les dénivellations de terrain les plus élevées pour ne pas perdre un centimètre. Ils traversèrent en un éclair la clôture de délimitation et devant eux apparurent les collines de Jabulani.


  —Préparez-vous, dit-il à Conrad en atterrissant sur la piste et en roulant vers le hangar où attendait la Land-Rover.


  Conrad sauta à terre dès l’instant où David stoppa, puis il claqua la portière derrière lui et courut vers la voiture. David ouvrit immédiatement l’arrivée d’essence et fit demi-tour avec son appareil, attendant pour décoller qu’il ait repris toute sa puissance.


  En gagnant de l’altitude, il vit la Land-Rover qui s’élançait sur la piste d’envol en soulevant derrière elle un nuage de poussière.


  —Vous me recevez, Connie?


  —Parfaitement bien, claironna la voix de Conrad dans le haut-parleur.


  David se dirigea alors vers le ruban gris de la route nationale qui se dessinait à travers les arbres, au-delà des collines. Il le suivit à quinze cents mètres au-dessus du sol, à la recherche d’un emplacement de stationnement.


  La Ford verte de Akkers avait été mise à l’abri des regards d’un observateur au sol dans un taillis d’ébéniers sauvages, mais elle était visible du ciel. Car il n’avait jamais pensé être surpris de là.


  —Connie, j’ai repéré la camionnette. Il l’a planquée dans un bouquet d’ébéniers à environ quinze cents mètres de la berge de la Luzane. Le mieux est que vous suiviez la route jusqu’au pont, puis que vous descendiez dans le lit à sec de la rivière pour lui barrer l’accès de sa voiture.


  —O.K., David.


  —Allez-y, mon vieux.


  —Je pars.


  David vit la poussière de la Land-Rover au-dessus des arbres. Conrad devait appuyer sur le champignon.


  —Je vais essayer de repérer le bonhomme et de vous l’envoyer dans les bras.


  —Bonne idée!


  Sur le plus haut sommet, une silhouette minuscule s’agitait comme un démon.


  —C’est Sam, marmonna-t-il. Il exécute une danse de guerre.


  David changea légèrement de direction pour passer tout près de lui. Sam cessa alors d’imiter un moulin à vent pour tendre le bras en direction de l’ouest. David lui fit signe qu’il avait compris, fit à nouveau demi-tour et descendit le long des versants ouest.


  Devant lui s’étendait la plaine tachetée comme une peau de léopard de touffes sombres et de clairières d’herbe jaune. Il vola quelques minutes avant d’apercevoir une masse noire qui se déplaçait lentement sur la végétation pâle. Les survivants du troupeau de buffles s’étaient rassemblés et couraient dans tous les sens, affolés par le massacre qu’ils avaient subi.


  —Les buffles, expliqua-t-il à Debra. En fuite. Ils sont affolés.– Elle était silencieuse et attentive à côté de lui, regardant devant elle sans voir.– Ah! s’écria David. Le voilà pris– en flagrant délit.


  Au centre d’une des plus grandes clairières gisait le corps d’un buffle mort qui ressemblait à un cafard, le ventre enflé et les jambes raides.


  Quatre hommes se tenaient autour de lui, manifestement prêts à détailler sa chair. Il y avait trois Africains, dont l’un portait un couteau à la main.


  Le quatrième était Johan Akkers. Il n’y avait pas à se tromper sur cette grande silhouette décharnée. Il portait un feutre noir, attirail assez étrange pour le travail qui l’occupait, et ses bretelles formaient un X sur sa chemise brun foncé. Il traînait un fusil dans la main droite et sursauta en entendant le bruit de l’avion, regardant le ciel avec effroi, paralysé par le choc de cette découverte.


  —Cochon! Sale brute! jura David dont la colère montait devant ces prédateurs.– Tiens-toi! dit-il à Debra en fonçant droit sur l’homme.


  Le groupe se dispersa à la vue de l’appareil, chacun courant de son côté, mais David choisit celui qui galopait avec un chapeau noir enfoncé jusqu’aux oreilles.


  L’extrémité de ses hélices coupa l’herbe sèche tandis qu’il gagnait du terrain à toute allure sur Akkers.


  Il l’aurait volontiers culbuté, mû par la colère irraisonnée de l’animal mâle qui protège les siens. Il se prépara à le découper en morceaux avec les pales de ses hélices en marche.


  Comme David se raidissait pour recevoir le choc, Akkers regarda par-dessus son épaule, le visage décomposé de terreur, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Il vit les lames meurtrières à quelques centimètres de lui et s’aplatit dans l’herbe.


  Le Navajo passa au-dessus de son corps en le frôlant. David fit aussitôt demi-tour à ras de terre, mais lorsqu’il revint Akkers s’était relevé et courait en direction des arbres, qui n’étaient qu’à cinquante pas.


  David comprit qu’il ne pourrait pas le rattraper à temps. Il traversa donc rapidement la clairière mais Akkers, à l’abri d’un gros tronc d’arbre, se retourna vivement et épaula son fusil.


  Même par-dessus le grondement des moteurs, David entendit la balle claquer dans le fuselage de l’avion.


  —Que se passe-t-il, David? implora Debra.


  —Il a tiré sur nous, mais nous l’avons mis en fuite. Il va retourner dans sa camionnette et Conrad sera là pour l’attendre.


  —David, vous m’entendez?


  La voix de Conrad retentit brusquement dans le cockpit.


  —Qu’y a-t-il, Connie?


  —Un pépin. J’ai cogné dans une pierre et le carter est fichu. L’huile se répand partout.


  —Comment avez-vous fait votre compte? demanda David.


  —J’ai voulu prendre un raccourci.


  Le chagrin de Conrad était perceptible sur les ondes.


  —À quelle distance êtes-vous de la rivière?


  —À cinq kilomètres environ.


  —Bon sang, il va vous gratter! pesta David. Il n’est qu’à trois kilomètres de sa camionnette et il court comme s’il avait le percepteur à ses trousses.


  —Vous ne connaissez pas le vieux Connie. Je vous parie que j’y serai avant lui, promit Berg.


  —Bonne chance, conclut David.


  Au-dessous d’eux, Akkers longeait le pied des collines, on voyait son chapeau noir sautiller parmi les arbres. David, son aile droite pointée vers lui, tournait constamment, fidèle à sa surveillance.


  Un autre mouvement attira l’attention de David sur le versant de la colline, au-dessus de Akkers.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Debra, percevant son inquiétude.


  —C’est Sam, l’imbécile. Connie lui a dit de ne pas quitter son poste– il n’est pas armé– mais il est en train de dévaler la colline pour couper la voie à Akkers.


  —Tu ne peux pas l’arrêter? demanda Debra anxieusement, mais David ne l’entendit même pas.


  Il appela Conrad quatre fois avant d’obtenir une réponse. La voix de Conrad était entrecoupée et essoufflée par son effort.


  —Sam court après Akkers. Je crois qu’il va l’attaquer.


  —Le diable l’emporte, gémit Conrad. Je vais lui botter le derrière.


  —Restez en liaison, lui dit David. Je vais aller voir de plus près.


  David assista à toute la scène. Il n’était qu’à mille mètres au-dessus d’eux lorsque Akkers aperçut la silhouette qui dévalait vers lui. Il s’immobilisa et leva à demi son fusil. Peut-être lança-t-il un avertissement à Sam, mais celui-ci continua à bondir vers l’homme qui avait fait brûler ses enfants.


  —Connie, dit David d’une voix rauque. Il vient de tuer Sam.


  


  *


  **


  


  Conrad Berg courait péniblement sur le sol sablonneux. Il avait perdu son chapeau et la sueur qui dégoulinait le long de sa grosse figure rouge lui piquait les yeux et lui plaquait des mèches de cheveux gris sur le front. L’appareil de walkie-talkie rebondissait sur son dos et la crosse de son fusil battait la mesure contre sa hanche.


  Il courait avec une concentration farouche, s’efforçant d’ignorer le martèlement de son cœur et la torture infligée à ses poumons. Une ronce lui griffa les avant-bras, rayant sa peau de minces filets de sang, mais il ne changea pas le rythme de son allure.


  Il tourna sa tête en feu vers le ciel et aperçut l’avion de David qui décrivait des cercles au-dessus de lui, légèrement vers la gauche. Cela lui donnait la position d’Akkers– il était clair que Conrad perdait du terrain dans sa tentative désespérée pour lui couper la retraite.


  Il entendit bourdonner la radio sur son dos, mais il ne s’en préoccupa pas, il ne pouvait pas s’arrêter maintenant. S’il s’interrompait, il s’effondrerait de fatigue. C’était un homme lourd et pesant, il faisait chaud et mou, et il avait parcouru près de cinq kilomètres dans des conditions pénibles et difficiles– il était à bout. Il brûlait actuellement ses dernières réserves.


  Soudain la terre parut se dérober sous lui, il piqua du nez et dévala la rive à pic de la Luzane, à moitié en glissant, à moitié en roulant, pour finir sur le dos dans le sable blanc de la rivière, propre et granuleux comme du sucre. La radio lui entrait douloureusement dans les chairs, il la retira de dessous lui.


  Toujours couché, haletant comme un chien, aveuglé par la sueur, il tâtonna pour trouver le bouton émetteur de l’appareil.


  —David, dit-il d’une voix pâteuse, je suis dans le lit de la rivière– vous me voyez?


  L’avion tournoyait maintenant juste au-dessus. La réponse de David lui parvint immédiatement.


  —Je vous vois, Connie. Vous êtes à une centaine de mètres en aval de la camionnette. Akkers vient d’y arriver, il va revenir dans le lit de la rivière d’un instant à l’autre.


  Péniblement, en cherchant sa respiration, Conrad Berg réussit à se hisser sur les genoux– à cet instant il entendit un moteur tourner, démarrer, puis accélérer. Il se défit de son appareil de radio qu’il posa près de lui, détacha son fusil, ouvrit la culasse pour vérifier qu’il était chargé et se mit debout.


  Il fut surpris de sa propre faiblesse, il chancelait au milieu de la rivière.


  Le lit à sec était à deux mètres cinquante en contrebas entre des rives à pic, il avait à cet endroit quatre mètres cinquante de large. Le sol était de sable fin avec de-ci, delà, de petits galets ronds pas plus gros qu’une balle de tennis. C’était la voie d’accès idéale pour aller à Jabulani et on voyait nettement les traces de pneus toutes fraîches laissées par la camionnette d’Akkers.


  Conrad l’entendit approcher au détour d’une courbe du fleuve, le moteur ronflait et s’emballait en empruntant un passage surbaissé pour gagner le terrain sablonneux.


  Conrad se tenait en plein milieu de la rivière, le fusil sur la hanche, luttant pour reprendre sa respiration. Le bruit atteignit un crescendo lorsque la voiture déboucha du tournant en dérapant et fonça droit sur lui. Les roues arrière projetaient en roulant des gerbes de sable.


  Johan Akkers s’aplatit sur son volant, le chapeau noir abaissé jusqu’aux sourcils et son visage devint gris et luisant de sueur lorsqu’il vit Conrad qui lui barrait le chemin.


  «Arrêtez! cria Conrad en levant son fusil. Arrêtez ou je tire!»


  La camionnette oscillait et glissait, le moteur malmené protestait à grands cris. Akkers se mit à rire, Conrad vit distinctement qu’il avait la bouche ouverte et les épaules secouées d’hilarité. La camionnette ne ralentit nullement son allure.


  Conrad leva son fusil et pointa le double canon. À cette distance il aurait pu envoyer une balle dans chacun des yeux enfoncés de Johan Akkers, qui ne fit aucun effort pour se mettre à l’abri ni pour éviter la menace dirigée contre lui. Il riait toujours, Conrad vit nettement ses dents bouger sur ses gencives. La voiture était à cinquante mètres et fonçait sur lui.


  Il faut avoir un état d’esprit particulier pour tirer délibérément et de sang-froid sur un autre homme. Il faut avoir le réflexe conditionné du soldat ou du policier chargé de faire respecter la loi, ou bien vouloir défendre sa peau, ou encore accomplir le geste irraisonné d’un fou criminel.


  Conrad Berg n’était dans aucun de ces cas. Comme la plupart des hommes grands et forts, il était foncièrement bon. Il ne pensait qu’à protéger et à chérir la vie– il ne put appuyer sur la gâchette.


  Il s’écarta, mais Johan Akkers tourna délibérément le volant dans sa direction.


  Il heurta violemment Berg avec le côté de sa camionnette et l’envoya rouler contre la berge de la rivière. La voiture le dépassa, fit un tète à queue, s’en alla cogner plus loin contre le bord en faisant voler de la terre et des cailloux, puis se balança dangereusement tandis que Akkers luttait avec le volant. Il réussit à reprendre le contrôle de la direction, appuya à fond sur l’accélérateur et disparut dans un grand bruit de moteur, laissant Conrad couché dans le sable près de la berge.


  Au moment de la collision, Conrad avait senti l’os de sa hanche se briser comme du verre et il avait perdu le souffle, sous la violence du choc contre sa cage thoracique.


  Il était étendu sur le côté et sentait le sang jaillir lentement, avec un petit goût amer de sel dans la bouche. Il comprit que l’une de ses côtes lui avait perforé le poumon comme une lance.


  En tournant la tête, il aperçut l’appareil de radio à dix pas de lui. Il se traîna pour s’en approcher, avec sa jambe brisée qui formait un angle inattendu.


  —David, murmura-t-il dans le microphone, je n’ai pas pu l’arrêter. Il est parti.


  Puis il cracha une bonne dose de sang sur le sable blanc.


  David repéra la camionnette lorsqu’elle arriva à fond de train pour escalader la rive, sous le pont de béton de la Luzane. Elle bondit par-dessus le fossé d’écoulement des eaux et sauta sur le chemin. Gagnant rapidement de la vitesse, elle se dirigea vers le coteau de Bandolier et la route nationale.


  David expliqua calmement à Debra ce qu’il allait essayer de faire. Il atterrit lentement sur le chemin étroit, bordé de bois épais qui ondulaient comme des montagnes russes pendant deux kilomètres. Il avait assez de vitesse pour reprendre l’air si Akkers choisissait l’accident plutôt que la soumission.


  Devant eux il y avait un nouveau dos d’âne, la camionnette verte surgit brusquement sur la crête à une centaine de mètres. Avion et voiture roulaient à vive allure.


  L’apparition du Navajo en plein milieu de la route, fonçant sur lui avec les terribles pales de ses hélices, fut une émotion trop forte pour les nerfs déjà éprouvés de Johan Akkers.


  Il tourna le volant brusquement. La camionnette fit une embardée qui lui fit éviter de peu le bout de l’aile gauche de l’avion.


  Les roues avant s’engagèrent dans le fossé, et le véhicule s’en alla faire deux tonneaux, dans un grand fracas de verre brisé, avant de s’immobiliser contre un arbre.


  David ferma l’arrivée d’essence et freina à mort.


  «Attends-moi là!» cria-t-il à Debra en sautant sur la route. Les tissus cicatriciels faisaient de son visage un masque glacé, mais ses yeux flamboyaient lorsqu’il courut vers l’épave de la voiture verte.


  Akkers le vit venir et se releva en chancelant. Il s’approcha de la camionnette dont il avait été éjecté. Il voyait son fusil mais il était aveuglé par le sang qui coulait d’une profonde écorchure qu’il avait au front. Il s’essuya du revers de la main en jetant un coup d’œil autour de lui.


  David était tout près, longeant le fossé d’irrigation. Akkers renonça à son projet et saisit le couteau de chasse qu’il portait à la ceinture. C’était une lame d’acier de Sheffield de quinze centimètres, affûtée comme une lame de rasoir, avec un manche en os.


  Il la tint dissimulée dans la paume de sa main, à la façon des tueurs, et s’essuya la figure avec son autre main.


  Il était légèrement accroupi, face à David, le manche du couteau complètement recouvert par son énorme poing.


  David s’arrêta à deux pas de lui, les yeux rivés sur la lame. Akkers se mit à rire hystériquement, comme un homme au bord de la folie.


  La pointe du couteau ondoyait lentement, à la façon d’un cobra en état d’hypnose, et luisait au soleil par éclats. David l’observait, tournait autour, se baissait, rassemblant tous ses souvenirs de parachutiste pour avoir le courage d’affronter l’arme nue.


  Akkers gloussait de joie, grimaçait en remuant ses fausses dents, et fixait David de ses yeux verdâtres profondément enfoncés dans leurs orbites. Il réussit à le coincer contre la carcasse de la voiture.


  À ce moment il chargea avec la rapidité et la force d’un léopard blessé. La lame siffla en direction du ventre de David.


  Celui-ci la bloqua dans son élan en attrapant par le poignet la main qui tenait le couteau, et il la contraignit à s’abaisser. Ils étaient poitrine contre poitrine maintenant, comme des amants, et l’haleine de Akkers avait la mauvaise odeur des dents mal lavées.


  Ils luttèrent en silence, comme des danseurs, chacun compensant la poussée de l’autre.


  David sentit la main tourner sous sa prise. L’homme avait des muscles d’acier, David n’arriverait pas à le contenir beaucoup plus longtemps. Dans quelques secondes l’acier pénétrerait dans son ventre.


  David se raidit sur ses jambes et pivota sur le côté. Le mouvement fit perdre l’équilibre à Akkers. David en profita pour saisir à deux mains le bras qui tenait l’arme.


  Ils se balançaient, liés l’un à l’autre, haletant, peinant, et pour finir ils tombèrent, ensemble toujours, sur le capot de la voiture. Le métal était chaud et sentait l’essence.


  David concentrait tous ses efforts sur le couteau, mais il sentit que Akkers mettait toute sa force à l’étrangler.


  Le pare-brise de la camionnette était à côté de l’épaule de David. Le verre en avait été brisé, mais il restait des tessons pointus dans la bordure de métal, en forme de dents de scie primitives, mais cruelles.


  Les doigts s’enfonçaient profondément dans le larynx de David, écrasant le cartilage et bloquant les artères qui irriguent le cerveau. Sa vision se brouilla, commença à s’affaiblir et à se couvrir d’un voile noir, comme dans une manœuvre de tournoiement où l’accélération de la pesanteur serait égale à huit g.


  Dans un dernier effort fantastique, David fit tourner le bras qui tenait le couteau et l’appuya désespérément contre le bord de verre brisé.


  Akkers hurla, relâcha son étreinte. David imprima un mouvement d’avant en arrière à la chair qu’il déchira et mit en lambeaux, dessinant une blessure en forme de pétales de rose, hachant au passage les nerfs, les artères et les tendons pour lui faire enfin lâcher prise.


  David s’écarta de lui et le repoussa. Akkers tomba sur les genoux en criant comme une femme pendant que David se massait la gorge et reprenait sa respiration.


  «Seigneur Jésus, je meurs. Je suis saigné à blanc. Doux Jésus, au secours!» se lamentait Akkers en tenant son bras mutilé contre son ventre.


  Le sang jaillissait, inondant le devant de son pantalon.


  En hurlant il perdit ses dents, sa bouche n’était plus qu’un trou noir dans son visage pâle et luisant.


  —Vous m’avez tué. Je perds tout mon sang! gémit-il en tendant le visage vers David. Il faut me sauver– ne me laissez pas mourir!


  David prit son élan, fit deux pas en direction de l’homme agenouillé et lui lança un coup de pied de la jambe droite de toutes ses forces en plein dans le menton, ce qui lui fit basculer la tête en arrière. Il s’étendit de tout son long et ne bougea plus. David se tenait au-dessus de lui, hoquetant et sanglotant.


  


  *


  **


  


  Pour l’application de la peine, Me Banard, magistrat de la section du Transvaal de la Cour suprême prit acte de quatre jugements antérieurs– deux en vertu de la loi sur la protection de la vie animale, un pour voies de fait et violences graves et le quatrième pour tentative de blessure corporelle grave.


  Johan Akkers fut déclaré coupable de douze chefs d’accusation aux termes de la loi sur la protection animale et condamné de ce fait à trois ans de travaux forcés sans possibilité de s’y soustraire par le paiement d’une amende et à la confiscation des armes à feu et des véhicules motorisés utilisés dans l’accomplissement de ces délits.


  Il fut déclaré coupable du chef d’accusation de voies de fait et violences graves et condamné de ce fait à trois ans de travaux forcés, sans option non plus.


  Le procureur avait changé le chef d’accusation de tentative de meurtre en celui de tentative de blessure corporelle grave. Akkers fut condamné de ce fait à cinq ans d’emprisonnement sans option.


  En ce qui concerne le dernier chef d’accusation pour meurtre, il fut condamné à dix-huit ans d’emprisonnement «étant donné qu’il n’y avait pas préméditation», dit le juge Barnard au tribunal. Toutes les peines étaient cumulatives et furent confirmées en appel.


  Comme le dit Conrad Berg sur son lit d’hôpital, avec une jambe plâtrée en traction et un verre de gin à la main, «nous voilà enfin débarrassés de ce salaud-là– pardon, madame Morgan– pour vingt-huit ans.


  —Vingt-neuf, chéri, rectifia d’autorité Jane.


  


  *


  **


  


  Maintenant que Debra s’était entièrement familiarisée avec la disposition de la maison et ses environs immédiats, David commença à lui apprendre à se déplacer plus loin. Ils descendaient jusqu’aux étangs tous les jours, Debra avait ses points de repère sur le chemin et cherchait à les retrouver avec la canne sculptée que lui avait donnée David. Zoulou comprit très vite le rôle qu’il avait à jouer dans ces expéditions. David eut l’idée d’attacher une petite clochette d’argent à son collier et elle put bientôt s’aventurer seule, en indiquant simplement sa destination à Zoulou, tout en contrôlant qu’il ne se trompait pas.


  Lorsque Debra était censée travailler, David s’installait auprès d’elle pour photographier les oiseaux par la fenêtre ouverte. Ses premiers essais furent douteux. Sur trente-six clichés il y en eut trente-cinq à mettre au panier, mais l’un d’eux était superbe; il représentait une pie-grièche à la tête grise prête à prendre son essor. Ses ailes déployées à la lumière du soleil mettaient en valeur le brillant de son plumage et on pouvait admirer la vivacité de ses yeux.


  David fut saisi par le démon de la photographie. La maison fut bientôt pleine d’objectifs, d’appareils et de trépieds en dépit des protestations de Debra qui s’insurgeait contre ce hobby entièrement visuel dont elle était exclue.


  David eut l’idée de génie de lui faire venir les enregistrements de chants d’oiseaux de Jane Stannard. Debra fut enchantée. Elle les écoutait passionnément, le visage illuminé de plaisir lorsqu’elle en identifiait un.


  Elle eut tout naturellement l’idée d’essayer d’en faire autant mais dans ses bandes on entendait le tintement de la clochette de Zoulou, le ronronnement du moteur de la Land-Rover, le bavardage des domestiques dans la cuisine– et vaguement, très vaguement, le pépiement d’un sansonnet.


  «C’est drôlement mauvais, se lamenta Debra amèrement. Je me demande comment elle fait pour les avoir si nettement et si proches.»


  David étudia la question et lui construisit un réflecteur qui n’avait pas fière allure mais qui remplit son office. Dirigé dans la bonne direction, il recueillait et dirigeait les ondes sonores dans le microphone.


  Petit à petit, ils constituèrent une collection de photographies et d’enregistrement dignes d’un professionnel, jusqu’au jour où David eut suffisamment de courage pour envoyer une douzaine de ses plaques au magazine africain Wild Life. Deux semaines plus tard il recevait une lettre d’acceptation accompagnée d’un chèque de cent dollars. Cela représentait environ le vingtième d’un pour cent du capital investi dans son matériel d’équipement. David était aux anges et le plaisir de Debra n’était pas moins grand que le sien.


  Lorsque les photographies de David parurent dans Wild Life assorties d’un commentaire de Debra, ils récoltèrent une moisson inattendue de lettres d’amateurs du monde entier. En outre le rédacteur en chef leur demandait un article détaillé et illustré sur Jabulani et sur leur intention d’en faire une réserve de gibier.


  Ce travail et leur correspondance avec d’autres défenseurs de la nature leur fournissait un stimulant intellectuel suffisant, et la compagnie occasionnelle de Conrad et de Jane Berg répondait à leur besoin de contact humain. Ils étaient tous les deux encore très sensibilisés à la vie en société et de cette manière ils pouvaient s’en passer.


  L’article pour Wild Life était presque terminé et sur le point d’être expédié lorsqu’une lettre arriva de New York en provenance de Bobby Dugan, l’agent littéraire de Debra. La version américaine d’Un endroit bien à nous était jusqu’ici tombée dans ce gouffre sans fond d’indifférence où se perdent tant de bons livres. Debra en avait été très affectée. Or le directeur de la revue Cosmopolitan avait eu par hasard entre les mains un exemplaire de ce livre, expliquait Bobby Dugan. Il envisageait de le faire passer en feuilleton, avec probablement un grand article sur Debra. Bobby demandait à Debra de lui envoyer une série de photos d’elle et quatre mille mots de notes photographiques.


  Ils postèrent le tout en même temps que l’article pour Wild Life et n’en entendirent plus parler.


  Avec le temps et ces nouvelles occupations, Debra s’était remise de sa déception américaine et un matin elle s’était attelée à son second roman, qu’elle avait peu à peu abandonné.


  Ainsi passaient désormais les jours, trop courts pour l’amour, les rires et le travail qui les emplissaient.


  


  *


  **


  


  David et Debra étaient assis autour du barbecue, dans le jardin du devant, lorsque le téléphone sonna. David courut répondre.


  —Mademoiselle Mordecai?– David fut interloqué, le nom lui disait vaguement quelque chose.– J’ai une communication de New York pour mademoiselle Debra Mordecai personnellement, insista la téléphoniste.


  Alors David réalisa de qui elle parlait.


  —Oui, oui, elle va la prendre, dit-il en appelant Debra à tue-tête.


  C’était Bobby Dugan, dont elle entendait la voix pour la première fois.


  —Géniale enfant, hurla-t-il sur la ligne. Asseyez-vous pour ne pas tomber à la renverse. Grand-papa a des nouvelles époustouflantes! L’article sur vous a paru dans le Cosmopolitan il y a quinze jours, avec une photo ravissante qui tient toute la page– vous êtes à croquer…


  Debra rit nerveusement et fit signe à David d’approcher son oreille de la sienne pour écouter.


  —Le magazine a été mis en vente le samedi dans les kiosques et le lundi matin il y a eu une émeute dans les librairies. Tout le monde est entré en transes, chérie. On a vendu dix-sept mille exemplaires en cinq jours, vous êtes la cinquième sur la liste des best-sellers du New York Times– c’est un cas de folie collective– chérie, nous sommes partis pour le demi-million. Tous les grands journaux et les revues nous réclament des exemplaires– ils ont perdu ceux que nous leur avons envoyés il y a trois mois. On en a mis cinquante mille à la réimpression– je leur ai dit qu’ils étaient fous– c’est cent mille qu’il nous faut– et cela ne fait que commencer– la semaine prochaine, c’est le pays tout entier qui va prendre feu…


  Bobby continuait à exulter et à hurler ses projets et ses espérances pendant que Debra riait et répétait sans cesse, «Non! Je ne peux y croire. Ce n’est pas vrai!»


  Ils burent trois bouteilles de Veuve Cliquot ce soir-là, et un peu avant minuit Debra devint enceinte de David Morgan.


  


  *


  **


  


  Il semblait que la destinée, honteuse des tours cruels qu’elle leur avait joués, était résolue à combler de ses dons Debra et David.


  Assise à sa table de bois d’olivier, Debra s’arrondissait de jour en jour, et l’inspiration un moment tarie lui revenait plus forte et plus claire que jamais, cristalline comme les sources du Collier de perles. Cependant il fallait aussi trouver le temps d’aider David à préparer une publication illustrée sur les oiseaux de proie du bas veld, l’accompagner dans ses expéditions quotidiennes aux quatre coins de Jabulani et prévoir l’ameublement et l’agencement de la chambre d’enfant.


  Conrad Berg vint la voir en secret pour lui demander d’appuyer son projet de faire nommer David au Conseil de la Commission des Parcs nationaux Ils en discutèrent en long et en large. Être membre du Conseil conférait du prestige et c’était un honneur réservé généralement à des hommes plus âgés et plus influents que David. Mais Conrad était sûr que la respectabilité du nom des Morgan, la fortune de David, l’intérêt qu’il montrait pour la conservation des espèces et la possibilité qu’il avait d’y consacrer beaucoup de temps l’emporteraient sur toute autre considération.


  —Oui, décida Debra. Cela lui fera du bien de rencontrer des gens et de sortir un peu plus. Nous risquons de devenir des reclus, ici.


  —Acceptera-t-il?


  —Soyez tranquille, affirma Debra. Je m’en charge.


  Elle avait raison. Après une certaine gêne initiale, dès que les autres membres du Conseil commencèrent à s’habituer à ce visage effrayant et à comprendre qu’il cachait une personnalité chaleureuse et énergique, David prit confiance un peu plus chaque fois qu’il se rendait à Pretoria où avait lieu la réunion. Debra l’accompagnait et faisait ses courses avec Jane Berg pendant les délibérations.


  Cependant en novembre Debra, qui était maintenant très forte, ne se sentit pas le courage de faire un voyage inconfortable dans le cockpit du Navajo, d’autant plus que c’était la saison des pluies et que l’atmosphère était à l’orage. Le vol serait agité et puis elle était accaparée par les derniers chapitres de son nouveau livre.


  —Je serai très bien ici, insista-t-elle. J’ai le téléphone, six gardes-chasse, quatre serviteurs et un chien féroce à ma disposition.


  David avait discuté et protesté pendant cinq jours et ne céda qu’après avoir établi son emploi du temps.


  —Si je pars d’ici avant le lever du soleil, je serai à la réunion à neuf heures, nous aurons fini vers trois heures et je serai de retour à six heures et demie au plus tard. Si ce n’avait pas été le vote du budget– j’aurais pu me décommander, leur dire que je suis malade.


  —C’est important, chéri. Vas-y.


  —Tu es bien sûre?


  —Je ne m’apercevrai même pas de ton absence.


  —Ne fais pas trop la maligne, lui dit-il. Je pourrais rester, tu sais, rien que pour te punir.


  À l’aube les nuages orageux étaient de la couleur du vin et des fruits mûrs, magnifique floraison qui surplombait de très haut le minuscule avion, bien au-delà du maximum de plafond dont il était capable.


  David vola en plein ciel, seul et en paix, baignant dans l’euphorie qu’il ne manquait jamais d’éprouver à cette occasion. Il se dérouta par moments pour éviter les remous des nuages qui recelaient la mort et la catastrophe, les grands vents qui arracheraient ses ailes et en enverraient les morceaux tourbillonner dans les hauteurs où l’homme ne peut vivre, par manque d’oxygène.


  Une voiture de location l’attendait à l’aéroport. Pendant le trajet jusqu’à Pretoria, il lut les journaux du matin. Il commença à se sentir un peu mal à l’aise lorsqu’il vit que les prévisions météorologiques parlaient d’une tempête en provenance du canal de Mozambique.


  Avant d’entrer dans la salle de conférences, il demanda à la standardiste le numéro de Jabulani.


  —Deux heures d’attente, monsieur.


  —Bon. Vous m’appellerez quand vous l’aurez.


  À l’heure du déjeuner, pendant la suspension de séance, il s’enquit de son appel téléphonique.


  —J’allais vous prévenir, monsieur. Les lignes sont coupées. Il y a des pluies torrentielles dans le bas veld.


  Son vague malaise fit place à une légère inquiétude.


  —Voulez-vous me passer l’office météorologique, s’il vous plaît?


  Les nouvelles étaient franchement mauvaises. Il pleuvait très fort et sans interruption sur toute la région. Le plafond nuageux était à plus de six mille cinq cents mètres. Le Navajo n’avait pas d’oxygène ni d’équipement électronique de navigation.


  —Combien de temps pensez-vous que cela va durer? demanda David à son interlocuteur. Quand le ciel sera-t-il dégagé?


  —Difficile à dire, monsieur. Dans deux ou trois jours.


  David descendit en jurant à la cantine du rez-de-chaussée. Conrad Berg était assis à une table avec deux autres membres du Conseil, mais il se leva d’un bond lorsqu’il aperçut David et boitilla rapidement à sa rencontre.


  —David, dit-il en lui prenant le bras d’un air grave, je viens d’apprendre que Johan Akkers s’est évadé la nuit dernière après avoir tué un gardien. Il est en liberté depuis dix-sept heures.


  David se contenta de le regarder fixement, incapable de proférer un mot.


  —Debra est seule?


  David fit signe que oui, les yeux pleins d’effroi dans son visage impassible.


  —Vous devriez rentrer immédiatement pour la rejoindre.


  —Impossible– aucun avion ne peut atterrir dans la région.


  —Prenez ma camionnette! dit Conrad avec insistance.


  —Il me faut un engin plus rapide.


  —Voulez-vous que je vous accompagne?


  —Non, dit David. Si vous n’êtes pas là cet après-midi, les allocations pour les nouvelles clôtures ne seront pas approuvées. J’irai seul.


  


  *


  **


  


  Debra était à sa table de travail lorsqu’elle entendit venir le vent. Elle éteignit son magnétophone et se rendit sur la véranda, suivie de près par le chien.


  Elle prêta l’oreille à des bruits qui lui parurent indéfinissables. Un murmure, un soupir qui ressemblait à la marée au loin sur une plage de galets.


  Le chien se serra contre ses jambes. Elle s’accroupit à côté de lui, lui passa un bras autour du cou et écouta la montée du vent dont le grondement augmentait rapidement. Les branches de la forêt de marulas commencèrent à craquer et à bruire.


  Debra se leva et retourna en courant dans son bureau. La fenêtre battait et claquait, laissant pénétrer de la poussière et des débris. Elle la coinça avec son épaule et la ferma en attachant le loquet. Puis elle se précipita pour faire de même ailleurs et se heurta à l’un des serviteurs de la maison.


  À eux tous ils avaient déjà condamné toutes les portes et les fenêtres.


  —Il va pleuvoir maintenant, madame. À torrent.


  —Rentrez chez vous tout de suite, leur dit Debra.


  —Et le dîner, madame?


  —Ne vous inquiétez pas, je le ferai.


  Ils disparurent en la remerciant à travers les tourbillons de poussière en direction de leurs baraques au-delà du kopje.


  Le vent souffla pendant un quart d’heure. Debra se tenait debout près de la moustiquaire métallique agitée de soubresauts. Debra se mit à rire à haute voix, détendue et excitée.


  Puis soudain le vent cessa aussi brusquement qu’il était venu. Elle l’entendit se frayer un chemin, en mordant et en griffant, jusqu’aux étangs par-dessus les collines.


  Dans le silence total qui suivit, la nature tout entière attendait dans l’anxiété le prochain déchaînement des éléments.


  Le premier coup de foudre éclata. La décharge électrique parut roussir l’air autour d’elle et surprit tellement Debra qu’elle poussa un cri. L’orage creva avec une violence si grande que les fondations mêmes de la terre en furent comme ébranlées.


  Debra rentra en tâtonnant dans la maison et s’enferma à clé dans sa chambre, mais les murs n’atténuèrent pas la furie de la pluie quand elle arriva. Elle tambourinait avec un bruit assourdissant, frappant les vitres, les cloisons et les portes et inondant la véranda à travers la moustiquaire.


  Mais ce furent surtout les éclairs et le tonnerre qui ébranlèrent les nerfs de Debra, bien plus que la tempête de pluie. Elle n’arrivait pas à se cuirasser, chaque roulement lui faisait perdre son calme, comme s’il était dirigé directement contre elle. Elle se coucha sur le lit, accrochée au corps tiède et doux de son chien comme unique réconfort. Elle regretta d’avoir laissé partir les domestiques.


  Finalement elle n’y tint plus. Elle chercha le chemin du living-room à tâtons, dans sa détresse elle ne savait presque plus s’y retrouver dans sa maison, mais elle atteignit le téléphone et décrocha.


  Elle sut immédiatement qu’il était coupé, il n’y avait pas de tonalité, mais elle hurla quand même désespérément dans le récepteur avant de le laisser tomber, suspendu à son fil.


  Elle commença à sangloter en retournant dans son bureau d’un pas incertain, étreignant son gros ventre, puis elle se laissa choir sur le divan et se boucha les oreilles à deux mains.


  «Assez! hurla-t-elle. Assez! Mon Dieu, faites que cela cesse.»


  


  *


  **


  


  La nouvelle route nationale était large et roulante, à six voies jusqu’à la ville minière de Witbank, et David avait toute liberté d’esprit dans sa Pontiac lancée à cent cinquante à l’heure pour revoir le visage de Johan Akkers fulminant contre eux dans le box des condamnés. Quand les gardiens l’avaient emmené, il s’était dégagé et avait crié à son adresse: «Je t’aurai, Scarface, même si je dois attendre vingt-neuf ans!»


  Après Witbank la route se rétrécissait. La circulation était dense, les virages étaient dangereux et à forte déclivité. David, occupé à garder sa grosse voiture bien en main, put chasser de son esprit ses fantômes.


  Lorsque après avoir pénétré dans le bas veld, il sortit du tunnel Erasme, il entra dans la pluie. C’était une véritable muraille d’eau qui secouait la Pontiac. La route était inondée au point que David avait du mal à rester sur le bord. Les essuies-glaces étaient impuissants à clarifier le pare-brise détrempé.


  L’obscurité tomba vite sous les nuages noirs et bas. La route mouillée lui renvoyait la lumière de ses propres phares et les gouttes d’eau étaient aussi grosses que des grêlons. Il fut forcé de ralentir un peu en grimpant le coteau de Bandolier.


  Dans la nuit, il faillit manquer le tournant, fit marche arrière et s’engagea dans le chemin de terre.


  Il était boueux, marécageux et glissant comme de l’huile. David ralentit encore. À un moment il dérapa et entra dans le fossé. Pour en sortir, il dut empiler des pierres sous les roues de la Pontiac.


  Lorsqu’il atteignit le pont de la Luzane, il était un peu plus de huit heures du soir. Il avait pris le volant six heures auparavant.


  À cet instant précis, par un caprice des éléments, la pluie s’arrêta brusquement. Les nuages tournaient autour des étoiles brumeuses comme sur l’axe d’une grande roue.


  À la lumière de ses phares, David vit que le pont était sous un mètre cinquante d’eau. L’eau se déplaçait si vite que ses remous semblaient sculptés dans du marbre poli et que les troncs d’arbres arrachés étaient emportés dans le courant.


  Il semblait à peine croyable que ce torrent tumultueux soit ce lit sablonneux dans lequel Johan Akkers avait écrasé Conrad avec la camionnette verte.


  David descendit de la Pontiac et marcha jusqu’au bord de l’eau. Il vit que le niveau montait encore.


  En regardant le ciel il estima que le répit actuel ne durerait pas bien longtemps.


  Il prit une décision et revint en courant vers la voiture. Il retourna d’où il venait et s’arrêta sur la dénivellation de terrain la plus élevée, laissa la Pontiac loin du bord, les phares braqués dans la direction de la rivière. Puis, debout près de la portière, il se déshabilla, ne gardant que sa chemise et son caleçon. Il retira la ceinture de son pantalon et se la mit autour de la taille, puis il noua ses chaussures par leurs lacets à la ceinture.


  Pieds nus il courut au bord de l’eau et commença à tâter son chemin lentement jusqu’à la berge. En quelques pas il eut de l’eau jusqu’aux genoux et le courant essayait traîtreusement de lui faire perdre l’équilibre.


  Il resta ainsi immobile à se cramponner en regardant fixement vers l’amont. Un tronc d’arbre, dont les racines pointaient comme des bras en prière, descendait rapidement sur les flots. Il dérivait et allait passer à sa portée. Au moment opportun il se précipita vers lui. Une demi-douzaine de brasses le menèrent à son objectif. Il s’accrocha à l’une des racines. Instantanément il fut entraîné hors du rayon lumineux de ses phares dans les eaux déchaînées de la rivière. Le tronc roulait et remontait, l’envoyant sous l’eau et le ramenant à la surface, toussant et haletant.


  Tout autour de lui l’obscurité résonnait de la menace des eaux en furie. Il était malmené, flagellé par cette force brutale, griffé, meurtri par des pierres et des épaves flottantes.


  Soudain il sentit que sa bûche butait contre un obstacle, tournoyait et repartait dans le courant.


  David, aveuglé par l’eau boueuse, savait qu’il ne pourrait éternellement endurer un tel traitement. Déjà il sentait la fatigue l’envahir. Son cerveau et ses gestes se ralentissaient comme ceux d’un boxeur au dixième round.


  Il joua le tout pour le tout, décida que l’obstacle rencontré par le tronc devait être la rive opposée et abandonna la racine qu’il serrait à mort. Puis il lutta de toutes ses forces pour nager de biais, à contre-courant.


  Il atterrit dans les branches traînantes d’une aubépine qui surplombait le torrent. Les épines déchirèrent la paume de sa main lorsqu’il voulut les saisir. Il cria de douleur mais ne lâcha pas prise.


  Lentement il se hissa hors des flots et rampa sur la berge en crachant l’eau qu’il avait dans les poumons. Couché sur le ventre dans la boue, il vomit de l’eau par le nez et la bouche et resta là un long moment avant de pouvoir retrouver sa respiration. Il se mit debout tant bien que mal et avança péniblement dans l’obscurité. Il tenait la main devant son visage et arrachait les échardes plantées dans la chair avec les dents.


  Il repéra son chemin à la lumière des étoiles qui luisaient faiblement et se mit à courir en retrouvant des forces à chaque pas. Tout était calme à présent, on entendait seulement dégoutter les arbres et un roulement de tonnerre éloigné qui, de temps à autre, rompait le silence.


  À trois kilomètres de chez lui, David distingua une masse sombre qu’il reconnut seulement comme étant une automobile lorsqu’il s’en approcha– une Chevrolet d’un modèle récent. Elle avait été abandonnée, embourbée dans une des flaques de boue laissées par les pluies.


  Les portières étaient ouvertes. David alluma les lumières intérieures. Il y avait une tache brune de sang séché sur le siège et à l’arrière un paquet de vêtement. David le dénoua rapidement et s’aperçut immédiatement qu’il s’agissait d’un costume de prisonnier de grosse toile. Il le regarda un moment, hébété, sans comprendre, puis la vérité le heurta de plein fouet.


  La voiture avait été volée, le sang appartenait probablement à son infortuné propriétaire. Le treillis de prisonnier avait été échangé contre un autre vêtement, probablement celui du conducteur de la Chevrolet.


  David eut la certitude que Johan Akkers était à Jabulani, qu’il était arrivé quand le pont de la Luzane était encore accessible– probablement trois ou quatre heures auparavant.


  Il jeta l’uniforme dans la voiture et se mit à courir.


  


  *


  **


  


  Johan Akkers avait traversé la Luzane lorsque les eaux atteignaient le garde-fou du pont et que la pluie tombait en rideau. Plus il s’approchait de Jabulani, plus il était impatient d’arriver.


  Avant sa condamnation et son emprisonnement, Akkers était une créature tortueuse et mauvaise, un homme de caractère passionné, sujet à des lubies. Se sentant rejeté et méprisé par ses semblables, il avait vécu sur la défensive, mais était toujours resté dans les limites de la raison.


  Ces deux années de travail forcé et de réclusion, sa colère et son appétit de vengeance lui avaient cependant fait franchir cette étroite frontière.


  La vengeance était devenue sa seule raison d’être et il l’avait remâchée une centaine de fois par vingt-quatre heures. Il avait fait le projet de s’évader pour avoir trois jours de liberté– après quoi il s’en moquait. Advienne que pourrait.


  Il s’était infecté la mâchoire en s’enfonçant dans la gencive une aiguille plongée dans ses excréments. On l’avait emmené à la clinique dentaire comme il l’avait espéré. Il était aisément venu à bout du gardien, quant au dentiste, il avait coopéré sous la menace d’un bistouri posé sur sa gorge.


  Une fois sorti de prison, Akkers s’était servi de l’instrument, un peu surpris de la quantité de sang qui pouvait s’échapper d’une gorge humaine. Il avait laissé le dentiste affalé sur son volant dans le coin d’un terrain vague, avait revêtu sa blouse de chirurgien par-dessus son vêtement de prisonnier et s’était posté à l’angle d’un feu de signalisation routière.


  La Chevrolet toute neuve s’était arrêtée au feu rouge, Akkers avait ouvert la portière et s’était glissé à côté du conducteur.


  C’était un homme plus petit que Akkers, grassouillet et prospère, avec un visage lisse et pâle et de petites mains douces sur le volant. Il avait obéi docilement aux ordres de son agresseur.


  Akkers avait roulé son corps blanc, vêtu seulement d’un tricot de peau et d’un slip, dans un carré d’herbe touffue d’une route secondaire peu usitée.


  Il était resté sur des chemins de traverse, avançant lentement en choisissant son parcours vers l’est. Sa mâchoire le faisait souffrir horriblement malgré la piqûre d’antibiotique que le dentiste lui avait faite et il se servait difficilement de sa main mutilée pour passer les vitesses– car les nerfs et les tendons sectionnés n’avaient jamais pu être restaurés.


  Avec l’aide des flashes de radio, il avait échappé au réseau d’embuscades tendues pour l’attraper, et maintenant qu’il était près de Jabulani il ne pouvait plus se contenir.


  Il avait abordé la flaque de boue à soixante à l’heure, la Chevrolet avait dérapé et s’était embourbée profondément.


  Il l’avait laissée là et avait poursuivi son chemin sous la pluie à grandes enjambées.


  Il faisait sombre lorsqu’il grimpa le kopje derrière la demeure de Jabulani. Il attendit deux heures sous la pluie battante. Lorsque la nuit tomba et qu’il ne vit pas de lumière, il commença à s’inquiéter. C’était anormal.


  Il avança avec précaution en direction de la colline, en évitant les maisons des domestiques, et passa parmi les arbres jusqu’à la piste d’atterrissage.


  Il courut vers le hangar, ouvrit la porte de côté et tendit frénétiquement les bras à la recherche de l’avion. Quand il comprit qu’il n’était pas là, il poussa un gémissement de dépit.


  Ils étaient absents. Il avait tout échafaudé en vain, tous ses espoirs était réduits à néant.


  Grognant comme un animal, il frappa du poing contre le mur, éprouvant dans sa souffrance un soulagement. Sa colère et sa haine étaient si fortes que son corps tremblait de fièvre. Il criait des mots sans queue ni tête.


  Soudain la pluie cessa. Si brusquement, après avoir tambouriné sur le toit de tôle, qu’Akkers se calma. Il alla regarder dehors.


  À la faible lueur qu’il y avait maintenant, il vit les murs blancs de la maison briller à travers les arbres. Il comprit qu’il pouvait encore faire mal, trouver une issue pour assouvir sa terrible frustration. Des meubles à casser, du chaume à brûler– s’il l’allumait de l’intérieur, il flamberait, même par ce temps.


  Il se dirigea vers la maison parmi les arbres mouillés.


  


  *


  **


  


  Debra s’éveilla dans le silence. Elle s’était endormie au milieu de l’orage, probablement pour y échapper.


  Elle chercha la présence réconfortante de son chien, mais il était parti. Sa place était encore toute chaude dans le lit à côté d’elle.


  Elle se leva, grelottant dans sa marinière bleu marine en tissu léger et dans son pantalon au devant élastique, adaptable à sa taille épaisse. Elle chercha à tâtons ses ballerines et glissa les pieds dedans.


  Elle partit chercher un chandail, puis décida qu’elle se ferait ensuite un potage chaud.


  Zoulou se mit à aboyer. Il était dehors, dans le jardin du devant. Il avait dû sortir par le passage à charnière qu’avait construit David dans le mur de la véranda spécialement pour lui.


  Le chien avait différentes façons d’aboyer dont Debra comprenait la signification.


  Cette fois il voulait dire: «Un affreux danger nous menace. Attention! Attention!» et il grondait entre ses mâchoires fermées comme s’il craignait quelque chose.


  Debra sortit sur la véranda et sentit qu’elle pataugeait dans l’eau avec ses petits souliers. Zoulou était aux prises avec quelque chose, elle l’entendait grogner et lutter. Elle resta immobile, sans savoir que faire. Elle était aveugle et impuissante contre l’adversaire inconnu. Comme elle hésitait, elle perçut nettement le bruit d’un coup sourd, un craquement d’os, puis la chute d’un corps. Zoulou s’était tu brusquement et ce fut le silence. Il était arrivé quelque chose à l’animal. Elle était maintenant complètement seule.


  Ce n’était pas le silence total. Il y avait un bruit de respiration– haletante.


  Debra se recroquevilla contre le mur de la véranda et écouta.


  Elle entendit des pas qui se rapprochaient de la porte d’entrée.


  Elle voulut crier, mais sa gorge était nouée. Courir, mais ses jambes étaient paralysées par l’intrus qui montait les marches du perron.


  Une main parcourut le grillage, puis se posa sur la poignée.


  Debra retrouva l’usage de la parole. «Qui est là?» appela-t-elle d’une voix paniquée, dans le silence de la nuit.


  Aussitôt les bruits cessèrent. Elle s’imagina l’inconnu cherchant à percer les ténèbres de la véranda à travers la moustiquaire pour essayer de la repérer. Elle bénit brusquement sa blouse sombre et son pantalon noir.


  Elle attendit sans bouger. Le silence dura longtemps. Elle ne pourrait bientôt plus le supporter. Ses lèvres se mirent à trembler. Le froid, la terreur et l’enfant qu’elle portait pesaient lourd sur sa vessie. Elle voulut s’enfuir– mais elle ne savait pas où.


  Puis, dans l’obscurité, elle entendit un homme glousser de joie. Il était tout près et c’était le rire d’un fou. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle, le choc lui avait, coupé le souffle, car elle avait reconnu l’auteur de cette hilarité maladive dont elle gardait l’écho gravé dans la mémoire.


  Une main agitait la poignée, la secouait, la forçait. Puis un coup d’épaule enfonça le cadre fragile qui n’était pas fait pour résister à pareil traitement. Debra le savait.


  Elle poussa un cri de terreur qui sembla rompre le sortilège qui la retenait. Ses jambes bougèrent et son cerveau fonctionna.


  Elle courut se réfugier dans son bureau, dont elle ferma vivement la porte à clé.


  Elle s’accroupit près de la porte et chercha désespérément une solution. Elle savait qu’une fois entré dans la maison, Akkers n’aurait qu’à allumer l’électricité et qu’elle serait alors à sa merci. Sa seule protection était l’obscurité, car elle y était habituée et aurait ainsi une supériorité sur lui.


  Elle avait entendu le cri de l’engoulevent et de la chouette, et savait donc que la nuit était tombée et que probablement la lune et les étoiles étaient encore cachées par les nuages. Il faisait noir dans la forêt. Il fallait qu’elle essaye de rejoindre les appartements des domestiques.


  Elle traversa précipitamment la maison pour sortir par derrière. Les armes à feu étaient enfermées dans le placard du bureau de David– et c’est lui qui en avait la clé. En passant par la cuisine, elle trouva sa grosse canne, à sa place, près de la porte, la prit avec soulagement et se glissa dehors.


  Au même instant elle entendit Akkers qui entrait dans le living-room après avoir fracturé la porte d entrée. Elle referma celle de la cuisine et commença, en se forçant à ne pas courir, à compter ses pas. Il ne fallait pas qu’elle se perde. Elle devait retrouver le chemin qui menait aux baraquements des serviteurs.


  Son premier point de repère était la porte de la barrière qui entourait la maison. Avant de l’atteindre, elle sut que Akkers avait trouvé un commutateur électrique car le générateur s’était mis en marche derrière les garages.


  Elle s’était un peu écartée de sa direction et courut vers la clôture de fil de fer. Elle se mit à chercher frénétiquement la porte. Elle perçut au-dessus de sa tête le crépitement d’une des lampes à arc qui bordaient la barrière.


  Akkers devait avoir trouvé le bouton près de la porte de la cuisine. Debra comprit qu’elle devait baigner en pleine lumière.


  Elle l’entendit crier derrière elle et sut qu’il l’avait vue. À ce moment elle trouva la porte, l’ouvrit avec un sanglot de soulagement et se mit à courir.


  Il fallait qu’elle sorte du champ de la lumière des arcs, qu’elle se réfugie dans l’obscurité. Sa vie était à ce prix.


  Le chemin bifurquait à gauche vers les étangs, à droite vers les habitations. Elle prit le sentier de droite en toute hâte. Il était à ses trousses.


  Elle comptait tout en courant, cinq cents pas jusqu’au rocher à gauche du chemin qui marquait le prochain embranchement. Elle trébucha dessus et tomba lourdement en s’écorchant le devant des jambes.


  Elle avait perdu sa canne et ne pouvait pas gaspiller de précieuses secondes à la chercher. En tâtonnant, elle trouva la route.


  Au bout de cinquante pas elle comprit qu’elle avait pris la mauvaise. Celle-là menait à la chambre des pompes. Elle la connaissait mal. Ce n’était pas un de ses lieux de promenade habituels.


  Elle manqua un tournant et courut sur un sol inégal, elle continua en trébuchant, et rencontra bientôt de l’herbe qui lui montait jusqu’aux chevilles. Elle tomba à nouveau lourdement sur le côté, ce qui lui coupa la respiration.


  Elle était complètement perdue, mais elle se savait à l’abri de la lumière, à présent. Avec un peu de chance, elle était protégée par l’obscurité totale– mais son cœur battait la chamade et la terreur lui donnait des nausées.


  Elle essaya de contrôler sa respiration houleuse et d’écouter.


  Elle l’entendit approcher à pas lourds dans la terre détrempée. Il lui sembla qu’il se dirigeait exactement dans sa direction. Elle s’aplatit sur le sol mouillé et se cacha la figure dans les bras pour étouffer son souffle.


  Au dernier moment il passa tout près d’elle, hésita et poursuivit son chemin. Elle reprit confiance, mais c’était prématuré, car brusquement il s’immobilisa et il était si près qu’elle l’entendait haleter.


  Ils restèrent ainsi durant de longues minutes qui semblèrent à Debra une éternité.


  «Ah! vous voilà, dit-il enfin d’une voix hilare. Je vous vois.»


  Son cœur bondit, il était encore plus proche qu’elle ne le pensait. Elle faillit se dresser et se remettre à courir– mais le bon sens la retint.


  Elle défaillit dans l’herbe en écoutant les obscénités qui se déversaient de la bouche de cet homme. Puis elle réalisa soudain qu’elle était en sécurité. Elle était cachée par la nuit et il l’avait perdue. Il essayait de lui faire peur et de la mettre en fuite pour qu’elle révèle sa position. Elle concentra tous ses efforts à se tenir absolument immobile et silencieuse.


  Sa vessie la brûlait comme un fer chaud, elle avait envie de sangloter. Elle sentit ramper quelque chose de dégoûtant sur son bras. Elle frissonna d’horreur au contact sur sa peau des multiples pattes de l’insecte, mais elle se contraignit à ne pas bouger.


  Araignée ou scorpion, la chose grimpait sur son cou mettant ses nerfs à rude épreuve.


  Soudain Akkers reprit la parole. «C’est bon! dit-il. Je vais aller chercher une lampe de poche et je reviens– nous verrons si vous êtes plus forte que ce vieil Akkers. Il a plus d’un tour dans son sac.»


  Il s’éloigna bruyamment. Elle avait envie de retirer l’insecte de sa joue et de reprendre sa course, mais son instinct l’avertit de n’en rien faire. Elle attendit cinq minutes, puis dix. La petite bête était dans ses cheveux.


  «Très bien, petite garce. Nous t’aurons quand même», dit enfin Akkers, non loin d’elle.


  Elle l’entendit partir, mais cette fois elle sut que c’était pour de bon.


  Elle se brossa les cheveux avec répulsion. Puis elle se leva et se dirigea tranquillement vers la forêt. Elle avait les doigts raides et froids sur les agrafes de son pantalon, mais elle les défit et s’accroupit pour soulager la douleur lancinante de son bas-ventre.


  Elle se releva et sentit l’enfant bouger en elle. Son instinct maternel s’éveilla, il fallait qu’elle mette son bébé en sécurité. Elle pensa aux étangs.


  Mais comment les trouver? Elle était complètement perdue. Puis elle se rappela que David lui avait parlé du vent de pluie qui venait de l’ouest, qui n’était plus maintenant qu’un souffle léger, elle attendit de le sentir sur sa joue. Il lui donna la direction. Elle tourna le dos à la prochaine bourrasque et se mit en marche, les mains tendues en avant, pour éviter de heurter un arbre.


  Comme les vents cycloniques du centre de l’orage tournaient autour de leur axe, ils changeaient d’orientation constamment et Debra les suivait fidèlement, décrivant un cercle sans fin à travers la forêt.


  


  *


  **


  


  Akkers parcourut rageusement toutes les pièces illuminées de Jabulani, ouvrant les tiroirs, donnant des coups de pied dans les placards.


  Dans l’armoire du bureau de David il trouva une lanterne électrique à piles à côté d’une douzaines de boîtes de cartouches. Il s’en empara avidement et manœuvra le bouton. Le faisceau de lumière était d’un blanc brillant, même sous l’éclairage du plafond– il gloussa de joie.


  Il s’arrêta dans la cuisine au passage pour choisir un long couteau à découper en acier inoxydable, avant de refaire le même trajet que précédemment.


  Il pouvait maintenant voir nettement les empreintes de pas de Debra dans la terre molle, suivies des siennes. Il arriva jusqu’à l’endroit où elle avait quitté le sentier et trouva la marque que son corps avait laissée dans l’herbe.


  «Petite garce», admira-t-il en marchant sur ses traces dans la forêt. L’herbe était foulée sur son passage et débarrassée de ses gouttes d’eau. Pour l’œil exercé d’un chasseur, la filature était aisée.


  À chaque instant il s’arrêtait pour fouiller les ténèbres des arbres avec sa lanterne. Il éprouvait l’excitation de l’homme primitif à cette poursuite.


  Il avançait prudemment, mettant ses pas dans les siens et décrivant à son tour un large cercle sans fin.


  Il dirigea de nouveau sa source de lumière sur l’herbe lourde de pluie et aperçut une forme pâle et ronde qui bougeait à l’extrémité de son rayon lumineux.


  Il leva la lanterne et vit le visage éprouvé de la jeune femme qui avançait lentement, avec hésitation. Elle marchait comme une somnambule, les bras tendus en avant, d’une allure incertaine.


  Elle arrivait droit sur lui, sans savoir qu’elle était captive de la lumière. Un moment elle s’arrêta pour soutenir son ventre et soupirer de fatigue et de crainte.


  Son pantalon était trempé, ses ballerines déchirées et il vit qu’elle avait les bras et les lèvres bleuis de froid lorsqu’elle se rapprocha en clopinant.


  Akkers la laissa venir à lui comme le poulet fasciné par le cobra.


  Ses longs cheveux noirs pendaient en mèches sur ses épaules et sur son visage. Sa blouse mince était mouillée elle aussi et collait à son ventre proéminent.


  Lorsqu’elle fut à cinq pas de lui il projeta le rayon de sa lampe en plein sur son visage et se mit à ricaner.


  Elle hurla, les traits convulsés de terreur, et tourbillonna comme un animal sauvage pour s’enfuir à l’aveuglette. Au bout de vingt pas elle se lança la tête la première contre un tronc d’arbre.


  Elle tomba à la renverse, s’effondra sur les genoux et sanglota en se frottant la joue.


  Puis elle se remit debout tant bien que mal et tourna la tête en tremblant, à l’écoute d’un nouveau bruit.


  Prise de panique, perdant complètement l’esprit, elle reprit sa course folle, se prit enfin le pied dans un terrier de tamanoir et tomba lourdement à terre en pleurant.


  Akkers prenait son temps. Pour la première fois depuis deux ans, il s’amusait. Comme un chat, il faisait durer le plaisir.


  Il se pencha sur elle et lui murmura un mot ordurier. Instantanément elle se remit sur pied et repartit aveuglément à travers bois. Il la suivit. Dans son cerveau dérangé, elle devint le symbole des milliers d’animaux qu’il avait chassés et tués.


  


  *


  **


  


  David courait pieds nus sur la terre molle de la route. Il courait sans sentir sa peau meurtrie et déchirée, sans sentir le battement de son cœur, ni la protestation de ses poumons.


  Lorsqu’il arriva au flanc de la colline d’où la vue plongeait sur sa maison, il s’arrêta brusquement et contempla haletant les lampes à arc qui illuminaient les terrains et le jardin de Jabulani. Il n’y avait aucune raison à cela, et David fut pris à nouveau d’une folle inquiétude. Il descendit à toute vitesse la colline.


  Il parcourut toutes les pièces mises à sac en criant le nom de sa femme– mais l’écho se moquait de lui.


  Quand il arriva devant la véranda, il vit quelque chose qui bougeait dans l’obscurité, derrière la moustiquaire cassée.


  «Zoulou!» Il se précipita. «Viens ici. Où est-elle?»


  Le chien monta malaisément les marches et remua la queue en signe de bienvenue, mais il était manifestement blessé. Un coup de poing lui avait cassé la mâchoire, qui pendait sur le côté et lui donnait l’air grotesque. Il en était encore tout étourdi et David s’agenouilla près de lui.


  «Où est-elle, Zoulou? Aide-moi.» L’animal parut faire un effort pour reprendre ses esprits. «Elle n’est pas dans la maison. Où est-elle? Trouve-là, Zoulou.»


  Il conduisit le labrador dans la cour et le chien suivit courageusement David qui faisait le tour de la maison. À la porte de derrière, Zoulou flaira la piste sur la terre fraîchement mouillée. Il se dirigea sans hésiter vers la sortie. David vit les empreintes de pas dans le flot de lumière. Celles de Debra et celles de l’homme qui courait derrière.


  David retourna dans son bureau. Sa lanterne n’était plus sur l’étagère, mais il y avait une torche électrique dans le fond. Il la mit dans sa poche et saisit aussi une poignée de cartouches. Puis il ouvrit rapidement le placard des armes, attrapa son fusil de chasse et le chargea en courant.


  Zoulou l’attendait sur le chemin, derrière la porte. David se rua derrière lui.


  


  *


  **


  


  Johan Akkers n’avait plus rien d’un être humain. Le spectacle de sa proie en fuite avait éveillé son unique passion de rapace dont le plaisir était de chasser, d’abattre et de tuer– avec cependant le piment que ressent en plus le félin à torturer sa victime. Il aurait pu en terminer, mais il différait la grande scène, la jouissance finale de la mise à mort.


  Le moment rituel était cependant venu– car tout sport a son cérémonial– Akkers savait qu’il fallait y mettre un terme.


  Il s’approcha par derrière pour la saisir par les cheveux, les enrouler autour de son poignet et lui renverser la tête en arrière, offrant au couteau sa longue gorge blanche.


  Elle se précipita sur lui avec une force et une férocité auxquelles il ne s’était pas attendu. Elle avait un corps dur, fort et souple, et maintenant qu’elle savait où le situer, elle fonça sur lui avec la sauvagerie terrorisée d’un animal poursuivi.


  Cette défensive imprévue fit perdre l’équilibre à Akkers. Il tomba à la renverse en l’entraînant dans sa chute et lâcha le couteau et la lanterne pour se protéger les yeux, car elle l’attaquait avec ses ongles longs et pointus. Il sentit qu’elle les lui enfonçait dans le nez et les joues en sifflant comme un chat en colère.


  Il libéra sa main mutilée de la mèche de cheveux qui l’entourait et, tout en la maintenant de la main droite, il se mit à la frapper. Ce membre inerte était comme un gourdin, raide, dur et insensible. Il s’en était servi pour assommer d’un seul coup le labrador et lui fracasser la mâchoire. Il atteignit Debra à la tempe avec le bruit que fait la hache quand elle abat un arbre. Elle en perdit toute sa combativité. Il se mit alors à genoux et, sans cesser de la tenir avec sa main valide, de l’autre il lui assena impitoyablement des coups, en avant, en arrière, à un rythme constant. Il continua à la battre longtemps encore après qu’elle fut demeurée immobile et inconsciente. Enfin il la lâcha et se leva. Il alla ramasser la lanterne et chercha le couteau qui brillait dans l’herbe.


  Il s’approcha de Debra et avec le pied la fit rouler sur le dos. Sa chevelure brune lui recouvrit le visage.


  Il s’agenouilla près d’elle et passa un doigt crochu sur le devant de la marinière. D’un seul geste de sa main de fer il l’ouvrit toute entière. Le gros ventre enflé pointa à la lumière de la lanterne. Il était blanc, tendu, plein, avec le point sombre du nombril en son centre.


  Akkers ricana et essuya la pluie et la sueur qui inondaient son visage. Il tint son couteau de manière à ce que la lame ouvrît superficiellement la chair, sans toucher aux intestins, avec l’habileté d’un chirurgien, comme il l’avait fait tant de fois à la chasse pour retirer les viscères encore chauds de son gibier.


  Un mouvement dans l’ombre, à la limite de la lumière de sa lampe, lui fit lever les yeux. II vit le chien noir se précipiter sur lui en silence, les yeux brillants.


  Il leva le bras pour se protéger la gorge quand la masse de poils se rua sur lui. Ils roulèrent ensemble. Zoulou le mordillait mais ne pouvait pas le saisir avec ses mâchoires brisées.


  Akkers enfonça le couteau dans la cage thoracique du chien, le touchant au cœur du premier coup. Zoulou jappa une fois et s’affaissa. Akkers repoussa son corps inerte et rampa vers Debra. Mais Zoulou, par sa diversion, avait fourni à David la possibilité d’arriver.


  Il courut vers Akkers, qui leva vers lui ses yeux verdâtres. Tenant à la main la longue lame ternie par le sang du chien, il fit mine de se lever en penchant la tête de côté, exactement à la manière du babouin.


  David lui tira à bout portant dans la figure. Le coup lui emporta la moitié de la tête au-dessus de la bouche, la réduisant à rien. Il tomba dans l’herbe en agitant les jambes convulsivement. David jeta son fusil de chasse et courut vers Debra.


  Il s’agenouilla auprès d’elle et murmura. «Oh, ma chérie, pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi. Je n’aurais jamais dû te quitter.» Il la souleva doucement et, la serrant contre sa poitrine, il la ramena à la maison.


  L’enfant de Debra naquit à l’aube. C’était une fille, minuscule et ratatinée, venue avant terme. Avec des soins médicaux attentifs, elle aurait pu vivre car elle lutta vaillamment. Mais David était maladroit et ignorant des secours nécessaires à un prématuré. Il était coupé de tout par la rivière en crue, le téléphone était toujours coupé et Debra inconsciente.


  Lorsque tout fut fini, il enveloppa le petit corps dans un drap propre et le déposa tendrement dans le berceau qui avait été préparé pour lui. Il se sentit envahi d’un sentiment de culpabilité terrible pour avoir fait défaut aux deux êtres qui avaient besoin de lui.


  À trois heures de l’après-midi, Conrad Berg se força un passage dans les eaux bouillonnantes de la Luzane, et trois heures plus tard Debra était dans une chambre privée de l’hôpital de Nelspruit. Elle ne reprit connaissance que quarante-huit heures après, et son visage était ridiculement enflé et entièrement bleu de contusions.


  


  *


  **


  


  Près de la crête de la colline qui se dressait au-dessus de la demeure de Jabulani, il y avait un terre-plein naturel, une plate-forme qui dominait toute la propriété. C’était un endroit isolé et paisible. Ils y enterrèrent leur enfant.


  Il était préférable que Debra n’ait jamais tenu son bébé dans ses bras ni à son sein. Qu’elle ne l’ait jamais entendu pleurer, qu’elle n’ait jamais respiré son odeur.


  Grâce à cela son deuil ne la laissa ni désemparée ni amputée. David et elle se rendaient sur la tombe régulièrement. Un dimanche matin, assis sur le banc de pierre voisin, Debra parla pour la première fois d’avoir un autre enfant.


  —Tu as mis tellement de temps pour le premier, Morgan, déplora-t-elle. J’espère que tu connais maintenant la technique.


  Ils redescendirent à pied, mirent les cannes à pêche et un panier de pique-nique dans la Land-Rover et s’en allèrent aux étangs.


  Vers midi, ils s’étendirent sur un plaid sous les feuillages des arbres à fièvre en buvant du vin blanc glacé.


  David toucha le bras de Debra.


  —Les nyalas sont là…, murmura-t-il.


  Les antilopes arrivaient de la rive opposée de l’étang. Timides et vite effarouchées, elles approchaient à petits pas prudents, s’arrêtant chaque fois pour regarder autour d’elles avec leurs immenses yeux noirs, leurs museaux interrogateurs, leurs oreilles tendues. Délicates et superbes dans leurs robes rayées, elles se confondaient avec les ombres du bosquet dont elles sortaient.


  —Les femelles sont toutes pleines maintenant, lui dit David. Elles mettront bas dans quelques semaines. Toute la nature est féconde.


  Il se tourna à demi vers elle, elle le sentit et se porta à sa rencontre. Après le départ des nyalas venues pour s’abreuver, et tandis qu’un aigle à tête blanche et aux ailes couleur de châtaigne décrivait de grands cercles bien au-dessus d’eux, poussant son cri étrange et obsédant, ils firent l’amour sous les ombrages, près de l’eau calme.


  David étudiait son visage. Elle était étendue sous lui, les yeux clos, sa chevelure brune répandue en masse brillante sur le plaid. L’ecchymose de sa tempe était devenue jaune tendre et bleu pâle, car elle avait quitté l’hôpital depuis maintenant deux mois. On distinguait clairement la petite cicatrice blanche laissée par l’éclat de grenade.


  David l’observait, tout son être débordant du poids de son amour. Au-dessus de leurs têtes un rayon vagabond de soleil vint percer la voûte de feuillage et tomba en plein sur son visage de madone qu’il illumina d’une auréole d’or, comme dans un vitrail d’église du Moyen Âge. C’en fut trop pour David, son amour éclata comme une vague, elle le sentit et ouvrit les yeux. Il plongea son regard dans leur profondeur pailletée d’or. Les pupilles étaient de grands lacs noirs, mais lorsque la lumière du soleil les frappa, elles se rétrécirent rapidement pour devenir de minuscules pointes d’épingle.


  Même au paroxysme de l’amour, David fut alarmé par le phénomène. Longtemps après, étendue tranquillement près de lui, elle demanda:


  —Qu’y a-t-il, David? Quelque chose qui ne va pas?


  —Mais non, ma chérie, que veux-tu qu’il y ait?


  —Je le sens, Davey. Tu as émis le signal de détresse– je crois que je l’entendrais à l’autre bout du monde.


  Il rit et s’écarta d’elle avec remords. Il avait dû être le jouet d’une illusion, il essaya d’effacer l’incident de son esprit.


  À la fraîcheur du soir, ils plièrent bagages et regagnèrent la voiture à grandes enjambées. Ils prirent la tranchée pare-feu pour rentrer, car David voulait vérifier la clôture du côté sud. Ils roulaient depuis vingt minutes en silence lorsque Debra lui toucha le bras.


  «Quand tu seras disposé à me dire ce qui te turlupine– je serai disposée à t’écouter.» Alors il se mit à bavarder, mais avec un peu trop de verve.


  La nuit, il se leva pour aller dans la salle de bains. Lorsqu’il revint, il resta de longues secondes à la regarder dormir. Il aurait renoncé si, à ce moment, un lion ne s’était pas mis à rugir près des étangs. Le bruit leur parvenait nettement, malgré les trois ou quatre kilomètres qui les en séparaient.


  C’était le prétexte dont David avait besoin. Il prit la torche électrique sur la table de nuit et la braqua sur le visage de Debra. Elle était calme et charmante, il eut envie de se pencher pour l’embrasser, mais au lieu de cela il l’appela.


  —Debra! réveille-toi, chérie!


  Elle s’agita et ouvrit les yeux. Le rayon lumineux les éclairait en plein et, de nouveau, sans erreur possible, les grands cercles noirs de ses pupilles se contractèrent.


  —Que se passe-t-il, David? murmura-t-elle ensommeillée.


  Il répondit d’une voix altérée:


  —Il y a un lion qui donne un concert près des étangs. J’ai pensé que tu aimerais l’écouter.


  Elle pencha la tête de côté, en se détournant un peu, comme si la lumière violente la gênait, mais elle avait un ton satisfait.


  —Oh, oui. J’adore cet énorme grognement. D’où crois-tu qu’il vienne?


  David éteignit la lampe et se recoucha près d’elle.


  —Probablement du sud. Je parie qu’il a creusé un trou sous la clôture, assez grand pour faire passer un camion.


  David ne ferma plus l’œil, cette nuit-là, pourtant il mit une semaine avant de se décider à écrire au docteur Edelman:


  


  «Cher docteur,


  


  Nous avions convenu que je vous écrirais si un changement survenait dans l’état des yeux de Debra ou dans sa santé.


  Elle a été récemment la victime de circonstances malheureuses qui lui ont valu d’être frappée à coups répétés très violemment sur la tête. À la suite de quoi elle a perdu connaissance pendant deux jours et demi.


  Elle a été hospitalisée pendant dix jours parce que l’on craignait une fracture du crâne et une commotion cérébrale.


  Cela s’est passé il y a environ deux mois. Cependant j’ai remarqué depuis que ses yeux sont devenus sensibles à la lumière. Comme vous le savez, ce n’était pas le cas, je n’avais d’ailleurs pu observer aucune sorte de manifestation jusqu’ici. Elle s’est plainte également de très forts maux de tête.


  J’ai répété l’expérience à la lumière du soleil et à la lumière artificielle. Il ne fait aucun doute que sous le stimulus d’une puissante source lumineuse, ses pupilles se contractent instantanément, comme le ferait un œil normal.


  Il me semble maintenant possible de soumettre votre diagnostic primitif à une révision, mais– et j’insiste formellement sur ce point– je tiens à ce que nous nous entourions pour le faire des plus grandes précautions. Je ne voudrais pas éveiller en elle un faux espoir.


  Je vous serais très reconnaissant de me faire connaître votre avis à ce sujet et dans cette attente, je vous prie de croire, cher docteur, à mes sentiments très cordiaux.


  


  David Morgan.»


  


  David ferma l’enveloppe et inscrivit l’adresse, mais lorsqu’il revint de Nelspruit la semaine suivante, après avoir fait ses courses, la lettre était toujours dans la poche de poitrine de son blouson de cuir.


  Les jours avaient repris leur train-train familier. Debra avait achevé la première ébauche de son nouveau roman et reçu de Bobby Dugan la proposition de venir faire des conférences dans les cinq plus grandes villes des États-Unis.


  «Nous n’avons besoin de personne», dit Debra en écrivant à son agent pour refuser ce voyage. David l’approuva, sachant qu’elle avait pris cette décision pour lui. Il n’ignorait pas que Debra, jolie comme elle était, aveugle, auteur d’un best-seller, aurait fait sensation, et que cette offre l’aurait placée au niveau des plus grands.


  Cela rendait sa temporisation encore plus lancinante. Il s’efforçait de se donner de bonnes raisons pour justifier son hésitation à poster la lettre adressée au docteur Edelman. Il se persuadait que la sensibilité à la lumière ne voulait pas dire que Debra pourrait recouvrer la vue; qu’elle était heureuse, qu’elle s’était adaptée et qu’il serait cruel de lui faire miroiter un espoir illusoire et de la soumettre probablement à une opération grave.


  Toutes ces belles théories mettaient l’intérêt de Debra en avant, mais il n’était pas dupe. C’était une plaidoirie prononcée par David Morgan en faveur de David Morgan– car si jamais Debra recouvrait la vue, c’était tout l’édifice délicat de son propre bonheur qui s’écroulerait.


  Un matin il partit dans la Land-Rover, seul, à l’extrême limite de leur domaine, s’arrêta dans un coin dissimulé parmi les aubépines. Il coupa le contact et, sans bouger de sa place, ajusta le rétroviseur de façon à pouvoir examiner son visage.


  Pendant près d’une heure il étudia l’étendue du désastre, essayant de trouver– en dehors des yeux– une qualité qui rachète l’inhumanité de sa chair. Au bout du compte il conclut qu’aucune femme douée de la vue ne serait capable de vivre à côté de cela, capable de lui sourire, de l’embrasser, de le toucher, de le caresser dans les moments culminants de l’amour.


  Il rentra lentement à la maison. Debra l’attendait à l’ombre de la véranda et descendit les marches en courant lorsqu’elle entendit la Land-Rover. Elle portait un pantalon de toile de couleur passée et une chemise rose vif et lorsqu’il approcha, elle lui tendit les lèvres à l’aveuglette, mais joyeusement.


  Debra avait prévu un barbecue ce soir-là, mais bien qu’ils fussent assis tout près des braises sous les arbres, la nuit était fraîche. Debra avait un chandail en cachemire sur les épaules et David sa veste de pilote.


  La lettre était contre son cœur et semblait lui brûler la peau. Il déboutonna le revers de cuir et la sortit. Tandis que Debra bavardait gaiement à ses côtés, les mains tendues vers les flammes crépitantes, David examinait l’enveloppe et la retournait lentement entre ses doigts.


  Puis soudain, comme s’il s’était agi d’un scorpion, il la jeta dans le feu et la regarda se consumer et se réduire en cendres.


  Durant les jours qui suivirent il fut taciturne et nerveux. Debra, qui le sentait malgré tous les efforts qu’il faisait pour le lui cacher, commença à s’inquiéter sérieusement. Elle croyait qu’il lui en voulait et ne pensait plus à rien d’autre qu’à découvrir et à guérir le mal dont il souffrait. Son anxiété ne fit qu’aggraver le sentiment de culpabilité de David.


  Un soir ils descendirent jusqu’au Collier de perles et marchèrent la main dans la main au bord de l’eau. Ils s’assirent sur un tronc par terre caché par les roseaux. Pour une fois ils n’avaient rien à se dire.


  Comme le disque rouge du soleil disparaissait derrière les arbres et que l’obscurité s’épaississait, le troupeau de nyalas avança craintivement parmi les ombres.


  David serra Debra dans ses bras et lui murmura à l’oreille:


  —Ils sont vraiment farouches, ce soir, on dirait qu’ils sont sur des ressorts, je peux voir leurs muscles trembler d’ici. Il doit y avoir un léopard tapi dans les roseaux.– Il s’interrompit et s’exclama.– Ah, c’était donc cela!


  —Qu’est-ce qu’il y a, David? interrogea Debra en le tirant par le bras, débordante de curiosité.


  —Un nouveau faon!– David était subjugué.– L’une des femelles a mis bas. Mon Dieu! Debra, ses pattes sont encore flageolantes et il est d’un beige crémeux si délicat.


  Debra lui serra le bras, ses yeux brillaient dans le crépuscule et soudain elle parla. À voix basse, mais atrocement nette, emplie d’une souffrance et d’une tristesse si longtemps contenues.


  —Comme je voudrais voir! dit-elle. Oh, mon Dieu! Faites que je voie. Je vous en supplie, rendez-moi la vue!


  Puis elle se mit à pleurer à gros sanglots. Tout son corps en était secoué.


  Il écrivit à nouveau au docteur ce soir-là pendant que Debra lui tricotait un chandail qu’elle lui avait promis pour l’hiver, croyant qu’il était occupé à vérifier les comptes du domaine. David n’eut qu’à répéter mot pour mot sa première lettre et ne mit donc que quelques minutes à la terminer et à la fermer.


  —Tu travailles demain matin? lui demanda-t-il d’un ton naturel.– Sur sa réponse affirmative, il enchaîna.– J’irai faire un tour à Nelspruit pendant une heure ou deux.


  David ne se serait pas cru capable d’un tel sacrifice. Il se demandait comment il pouvait être possible d’aimer quelqu’un au point de risquer de détruire cet amour pour le bonheur de l’autre.


  Debra avait besoin de ses yeux plus que personne, car la cécité rognait les ailes de son talent. Elle ne pouvait pas dépeindre ce qu’elle ne voyait pas. Elle avait reçu le don d’écrire et on lui en avait sectionné la moitié. À côté du sien, son tourment à lui paraissait banal et sans importance. II se mit à prier en silence.


  «Mon Dieu, faites qu’elle recouvre la vue»


  En arrivant à l’aéroport, il prit un taxi et se fit conduire directement à la poste.


  —Où allons-nous maintenant? lui demanda le chauffeur lorsqu’il sortit du bâtiment, après avoir expédié sa lettre et pris son courrier.


  David fut sur le point de lui demander de le ramener à l’aérodrome, mais il eut une inspiration subite.


  —Déposez-moi en passant chez le marchand de vins, répondit-il, et il rapporta une caisse de Champagne de la Veuve Clicquot.


  Il rentra chez lui l’esprit léger. Les dés étaient jetés. Il ne se sentait plus coupable– quelle que soit l’issue, il savait qu’il aurait la force de l’affronter.


  Debra ne fut pas longue à s’en apercevoir. Elle se mit à rire et lui passa les bras autour du cou.


  —Mais que t’est-il arrivé? insista-t-elle. Depuis des semaines, je te sens malheureux. Je me fais un souci terrible– tu t’en vas pour une heure ou deux et tu reviens gai comme un pinson. Allons, raconte, Morgan.


  —Je viens de découvrir à quel point je t’aime, lui dit-il en lui rendant son étreinte.


  —Beaucoup? demanda-t-elle.


  —Beaucoup! confirma-t-il.


  David apprécia les semaines qui suivirent avec plus d’acuité que jamais. L’abondance des bienfaits rendait plus poignante la possibilité des années de disette à venir. Il essaya de faire durer le temps au-delà des limites habituelles. Plus d’un mois s’était écoulé depuis son dernier voyage à Nelspruit, et c’est seulement parce que Debra attendait des nouvelles de son éditeur et désirait rapporter ses feuillets dactylographiés qu’il se décida à reprendre l’air.


  —Je voudrais aller chez le coiffeur et puis, bien que je n’en éprouve pas le besoin, je crois que nous devrions garder le contact au moins une fois par mois, tu ne crois pas?


  —Il y a si longtemps que cela? demanda David d’un air innocent, alors qu’il avait soigneusement soupesé et pointé chaque journée, savouré le présent et engrangé des souvenirs pour les années maigres à venir.


  David laissa Debra chez son coiffeur et l’entendit, amusé, supplier qu’on ne lui fasse pas de petites bouclettes et qu’on ne la couvre pas de laque.


  La boîte postale était bondée. Du fouillis David tira rapidement trois lettres pour Debra de son éditeur américain et deux enveloppes portant des timbres d’Israël. L’une d’elle était griffonnée comme l’ordonnance d’un médecin et David fut surpris qu’elle soit arrivée à destination. L’autre écriture était indiscutablement celle d’un militaire, chaque lettre suivait l’autre en bon ordre, d’un air martial, et les jambages ressemblaient aux armes d’une compagnie de lanciers.


  David s’assit sur un banc dans le parc, sous un jacaranda pourpre, et ouvrit d’abord la lettre d’Edelman. Elle était écrite en hébreu, ce qui en rendait le déchiffrage encore plus difficile.


  


  «Mon cher David,


  


  Votre lettre a été pour moi une surprise. J’ai examiné les clichés radiologiques encore une fois. Ils ne laissent aucune équivoque et je n’hésiterais pas à confirmer mon diagnostic si j’avais à les interpréter.


  


  David ne put s’empêcher de ressentir un léger soulagement.


  


  «Cependant, en vingt-cinq ans, j’ai appris en tout cas à pratiquer l’humilité. Je présume que vos observations concernant la sensibilité à la lumière sont exactes. Cela étant, il me faut admettre qu’une partie du moins des nerfs optiques fonctionne encore. Cela présuppose que le nerf n’a pas été complètement coupé, on peut raisonnablement penser qu’il ne l’a été que partiellement et que– en raison peut-être des coups que Debra a reçus sur la tête– il a retrouvé maintenant une certaine vitalité.


  La question cruciale qui se pose est de savoir quel est le degré de cette récupération et je vous avertis à nouveau qu’elle risque de ne pas dépasser cette sensibilité actuelle à la lumière. Il n’est pas exclu cependant qu’un traitement puisse apporter une amélioration et lui rendre en partie la vue. Je ne crois pas qu’on puisse espérer davantage que de lui permettre de distinguer vaguement la lumière ou les formes. Il s’agit donc de décider si l’avantage qu’elle en tirera ne sera pas compensé par le danger d’une opération chirurgicale dans une zone aussi vulnérable que celle-ci.


  Je ne demanderais pas mieux naturellement que d’examiner personnellement Debra. Mais je ne crois pas qu’il soit souhaitable que vous entrepreniez ce voyage jusqu’à Jérusalem, j’ai donc pris la liberté d’écrire au Cap à l’un de mes confrères qui est une sommité mondiale des traumatismes optiques, le docteur Ruben Friedman. Je vous joins le double de ma lettre. Vous verrez que je lui ai également expédié les radios de Debra et le résumé clinique de son cas.


  Je ne saurais trop vous recommander de présenter Debra au docteur Friedman à la première occasion et de lui faire une confiance absolue. J’ajouterai que le service d’ophtalmologie de l’hôpital Groote Schuur est universellement connu et parfaitement équipé pour tout traitement qui serait nécessaire– ils ne restreignent pas leur activité aux seules transplantations cardiaques!


  Je me suis permis de communiquer votre lettre au général Mordecai et d’en discuter avec lui.»


  


  David replia la lettre avec soin. «Il avait bien besoin de parler de cela au Brig, qui va se comporter comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.»


  


  «Cher David,


  


  J’ai eu un entretien avec le docteur Edelman. J’ai téléphoné au Cap à Friedman. Il est d’accord pour voir Debra.


  Je recule depuis plusieurs années une tournée de conférences que le Conseil sioniste m’a demandé de faire en Afrique du Sud. Je leur ai écrit aujourd’hui pour qu’ils en arrêtent les détails.


  Ce sera un prétexte pour emmener Debra au Cap. Dites-lui que je n’ai pas le temps d’aller vous rendre visite, mais que j’insiste pour la voir.


  Je vous ferai savoir les dates exactes et j’espère vous voir à ce moment-là.»


  


  C’était bien dans sa manière brusque et autoritaire, ne doutant pas de la réponse. David n’était désormais plus maître des événements. Il n’était plus question de revenir en arrière, mais il restait encore une chance d’insuccès. Il se prit à le souhaiter– et son propre égoïsme l’écœura un peu. Au dos de la lettre il rédigea une prétendue missive du Brig exposant ses projets à l’intention de Debra. Il s’amusa à singer le style de son auteur pour pouvoir en faire la lecture à Debra de façon convaincante.


  Debra se réjouit follement en apprenant cette nouvelle, ce qui fit éprouver à David un petit pincement au cœur à l’idée de cette supercherie.


  —Quel plaisir ce sera de le revoir, je me demande si maman viendra avec lui.


  —Il ne le dit pas, mais je ne pense pas.


  


  *


  **


  


  Les dispositions du Brig leur laissaient encore trois semaines devant eux avant le rendez-vous au Cap. David profitait à fond de chaque heure qui passait en pensant au risque qu’il avait d’être chassé de leur Éden privé.


  Il y eut cependant au cours de ces derniers jours un incident qui les attrista et les déprima tous les deux. Un matin, ils avaient parcouru à pied cinq kilomètres en direction du nord, au-delà de la rangée de collines, jusqu’à une petite plaine étroite en forme de triangle sur laquelle se trouvait un groupe de grands arbres.


  Un couple d’aigles guerriers avait choisi le plus haut d’entre eux pour y établir leur nid. La femelle était un magnifique oiseau, mais le mâle n’était plus de prime jeunesse. Ils s’étaient mis au travail mais furent interrompus par l’intrusion d’un jeune mâle solitaire, violent, fier et possessif. Le combat qui allait suivre revêtait pour David une fascination particulière et sa sympathie allait au plus âgé. Celui-ci prit tout d’un coup son essor, déployant ses grandes ailes noires et se hâtant de gagner de l’altitude.


  Il arriva ainsi juste au-dessus de leurs têtes, si bien que David put distinguer nettement la courbe cruelle de son bec et les mouchetures d’hermine noires qui décoraient la neige impériale de son poitrail.


  Il poussa un cri de guerre aigu. David saisit tout de suite la manœuvre. Le plus jeune oiseau avait choisi son moment et son rayon d’action avec l’habileté d’un vétéran. Il planait au soleil, empiétant nettement sur la propriété de son aîné qu’il défiait de monter jusqu’à lui. David sentit sa peau se hérisser de compassion pour le défenseur qu’il regardait s’élever lentement à petits coups d’ailes.


  Rapidement, d’une voix un peu haletante, il décrivit la scène à Debra qui lui saisit la main donnant, ses préférences, elle aussi, au vieil oiseau.


  —Raconte-moi! ordonna-t-elle.


  Le jeune aigle décrivait calmement des cercles en attendant son adversaire, la tête un peu inclinée sur le côté.


  —Le voilà qui part! dit David, la voix tendue lorsque l’assaillant amorça sa descente.


  —Je l’entends, chuchota Debra.


  Le claquement de ses ailes leur parvint nettement, bruissant comme un feu de broussailles, lorsqu’il piqua sur le vieil oiseau.


  —Fonce sur la gauche! En avant!


  David s’aperçut qu’il parlait à l’oiseau comme s’il était son ailier et il serra la main de Debra si fort qu’elle fit la grimace. L’aigle parut l’avoir entendu car il replia ses ailes et évita le choc d’une seule manœuvre. Son agresseur le frôla en serrant inutilement les serres dans le vide et fut entraîné comme un plomb par sa vitesse jusque dans la plaine.


  Le vieux se ressaisit. À peine remis de son tonneau, les ailes à demi dressées, il fila sur les traces de l’autre.


  —Attrape-le! hurla David. Maintenant!


  Le choc de l’impact parvint nettement aux oreilles des observateurs et des touffes de plumes, noires pour les ailes, blanches pour la poitrine, jaillirent comme des explosifs.


  Liés l’un à l’autre par les griffes acérées du vieil oiseau, ils culbutèrent, aile contre aile, emportés comme du duvet de chardon sur la brise légère.


  Toujours unis dans leur combat mortel, ils atteignirent les branches supérieures de l’un des arbres et finirent leur course en échouant sur un rameau fourchu, paquet désordonné de plumes ébouriffées et d’ailes traînantes.


  David conduisit Debra précipitamment jusque sous l’arbre.


  —Tu les vois? demanda Debra anxieusement, pendant que David ajustait ses jumelles.


  —Ils sont pris au piège, lui dit David. Le vieux a ses griffes enfoncées jusqu’à la garde dans le dos de l’autre. Il ne pourra jamais se libérer, et ils sont tombés, chacun d’un côté de l’arbre à travers la fourche.


  On entendait leurs cris de rage et d’agonie jusque sur les collines et la femelle, qui planait anxieusement au-dessus de l’arbre, ajoutait ses plaintes au bruit de leur lutte.


  —Le jeune est en train de mourir, dit David.


  —Et l’autre?


  Debra écoutait leurs clameurs, la tête levée, les yeux pleins d’inquiétude.


  —Il n’arrivera jamais à se libérer. Les serres se bloquent automatiquement dès qu’on fait pression sur elles et il ne pourra pas se relever. Il va mourir aussi.


  —Tu ne peux rien faire? implora-t-elle.


  —Si, répondit-il tranquillement. Nous pouvons revenir demain matin pour voir s’il a pu se dégager. Mais nous emporterons un fusil avec nous, au cas où il n’aurait pas réussi.


  À l’aube, ils revinrent au pied de l’arbre. Le jeune était mort, il pendait mollement et sans grâce, mais le vieux vivait toujours, attaché par ses griffes à la carcasse de l’autre, faible, mais ses yeux jaunes jetaient encore des éclairs de colère. Il entendit leurs voix, tournant sa vieille tête, ébouriffée et ouvrit le bec pour lancer un dernier cri de défi.


  David chargea son fusil de chasse, referma les canons et contempla l’oiseau. «Tu n’es pas le seul, vieux frère», pensa-t-il puis il leva son arme et lui envoya deux décharges de chevrotines. Il eut l’impression d’avoir détruit une partie de lui-même par ce coup de feu, et les jours qui suivirent en furent tout assombris.


  La veille de leur départ, ils laissèrent leurs bagages sur la véranda pour s’envoler de bonne heure. Puis ils burent du champagne près du barbecue. Stimulés par le vin, ils rirent de bon cœur ensemble sur leur petite île de lumière dans le vaste océan de la nuit africaine– mais David éprouvait un sentiment d’irrévocabilité, une impression que quelque chose prenait fin et qu’une nouvelle étape commençait.


  Ils avaient pris une suite à l’hôtel du Mont Nelson, préférant son élégance désuète et ses jardins spacieux aux structures de verre et de béton du bord de mer. Ils y restèrent deux jours en attendant l’arrivée du Brig, car David s’était déshabitué de la foule et digérait difficilement les regards curieux et les murmures de compassion qui le suivaient.


  Lorsque le Brig arriva, il frappa à la porte et entra de son pas agressif et décidé. Il était maigre, sec et hâlé, comme David en avait gardé le souvenir, et quand il eut embrassé sa fille il donna une poignée de main solide et tannée à David– mais il semblait qu’il le regardait avec un élément d’appréciation nouveau dans ses yeux de guerrier.


  Pendant que Debra se préparait pour le dîner, il emmena David dans son appartement personnel et lui versa un whisky sans lui demander son avis. Il lui tendit un verre et commença aussitôt à le mettre au courant des dispositions qu’il avait prises.


  —Friedman sera à la réception de ce soir. Je le présenterai à Debra et je les laisserai bavarder un moment, puis il sera assis à côté d’elle à table..


  —Avant d’aller plus loin, interrompit David, je veux avoir l’assurance qu’à aucun moment on ne laissera entrevoir à Debra qu’elle a une possibilité de recouvrer la vue.


  —Bon.


  —Je précise bien, à aucun moment. Même si Friedman décide de l’opérer, il faudra lui donner une autre raison.


  —Je ne sais pas si ce sera faisable, coupa le Brig avec colère. Quand on en arrivera là, il faudra bien lui dire. Ce ne serait pas juste…


  Ce fut au tour de David de s’emporter. Malgré l’impassibilité de ses traits, ce qui lui tenait lieu de lèvres pâlit et ses yeux bleus lancèrent des éclairs.


  —C’est à moi de juger ce qui est juste. Je la connais mieux que personne, je sais ce qu’elle ressent et ce qu’elle pense. Si vous lui offrez la chance de recouvrer la vue, elle passera par le même dilemme auquel je me suis heurté. Je veux lui épargner cela.


  —Je ne comprends pas, dit le Brig avec raideur.


  —Je vais vous dire franchement que j’ai longuement réfléchi avant d’admettre cette possibilité, et si je n’avais considéré que mon bonheur personnel, je l’aurais tenue secrète.


  —Je ne vois pas en quoi le fait que Debra puisse recouvrer la vue vous gêne.


  —Regardez-moi, dit David doucement.


  Le Brig le dévisagea d’un air furieux en attendant la suite, mais comme rien ne venait il se calma et contempla vraiment David– pour la première fois il vit le terrible ravage opéré sur ce visage, ce travesti obscène de figure humaine– et brusquement il se mit à la place de David.


  Il baissa les yeux et se tourna pour reprendre du whisky.


  —Si je peux lui rendre la vue, je le ferai. Même s’il m’en coûte énormément, il faut qu’elle accepte ce cadeau.– La voix de David tremblait.– Mais je crois qu’elle m’aime assez pour le repousser, si on lui donne le choix. Je ne veux pas qu’elle soit torturée par ce choix.


  Le Brig avala la moitié de son verre d’un seul coup.


  —Comme vous voudrez, accorda-t-il.


  Peut-être était-ce dû au whisky, mais sa voix était rauque d’une émotion que David n’aurait jamais soupçonnée.


  —Merci, monsieur.– David posa son verre sans y avoir touché.– Vous voudrez bien m’excuser, mais il faut que j’aille me changer à présent.


  Il se dirigea vers la porte.


  —David! appela le Brig.– David se retourna. La dent d’or brilla dans la moustache noire en broussaille lorsque le Brig lui sourit avec embarras, mais avec gentillesse.– Ne vous faites pas de souci.


  


  *


  **


  


  La réception avait lieu dans la salle des banquets de l’hôtel Heerengracht. Lorsqu’ils montèrent tous deux dans l’ascenseur, Debra sentit sûrement l’appréhension de David, car elle lui serra le bras.


  «Ne t’éloigne pas de moi, ce soir, murmura-t-elle. J’aurai besoin de toi.» Elle disait cela pour le détendre un peu et il lui en fut reconnaissant.


  L’assistance était élégante, les femmes vêtues de soie et parées de bijoux, les hommes en costumes sombres, avec cette aisance que confère la puissance et l’argent, mais le Brig, au milieu d’eux– même en veston civil, maigre et sec, par contraste avec leur rondeur et leur affabilité– avait l’air d’un faucon parmi une bande de faisans.


  Il vint au-devant d’eux avec Ruben Friedman et le leur présenta avec naturel. C’était un homme petit et trapu dont le visage alerte semblait disproportionné avec le corps. Il avait les cheveux coupés en brosse, grisonnants sur son crâne rond, mais ses yeux brillants d’oiseau et son sourire aisé plurent tout de suite à David. Debra fut sensible aussi au timbre de sa voix et à la chaleur que dégageait sa personnalité.


  Lorsqu’ils passèrent à table, elle demanda à David à quoi il ressemblait et rit de bon cœur en entendant sa réponse: «À un ours koala.» Puis ils bavardèrent agréablement avec lui en attendant le plat de poisson. La femme de Friedman, une fille mince, portant des lunettes à bordure d’écaillé, ni belle ni vilaine, mais de contact direct et amical comme son mari, se pencha pour se joindre à la conversation et David l’entendit dire:


  —Voulez-vous venir déjeuner demain? Si une bande d’enfants batailleurs ne vous fait pas peur.


  —D’habitude nous ne… commença Debra avec hésitation, puis elle se tourna vers David.– Qu’en dis-tu?


  Il accepta et tous se mirent à rire comme de vieux amis. Mais David, qui savait que tout n’était que subterfuge, était sur la réserve et se sentit soudain oppressé par le bourdonnement des voix humaines et le bruit des couverts. Il aspirait au silence de la nuit et à la solitude qui n’en était pas une puisque Debra la partageait avec lui.


  Lorsque le maître de cérémonie se leva pour présenter l’orateur, David éprouva un énorme soulagement à se dire que l’épreuve tirait à sa fin.


  Le discours d’introduction fut banal et sans intérêt, souleva quelques rires et disparut dans l’oubli cinq minutes après.


  Puis le Brig se leva et parcourut l’assistance avec une sorte de mépris olympien, de dédain de guerrier pour les hommes mous, et bien qu’ils fussent riches et puissants, David sentit que les convives aimaient cela.


  David lui-même fut surpris de la présence qui émanait de ce vieux militaire, il remplissait toute la salle et dominait son public. Il paraissait immortel et invincible. David se laissa emporter lui aussi par le flot de son éloquence.


  «… mais pour tout cela il nous faut payer le prix. Être constamment vigilants, constamment en alerte. Chacun d’entre nous est prêt à tout moment à répondre à l’appel pour défendre ce qui nous appartient– et chacun doit le faire sans égard pour le sacrifice qui lui est demandé. Qu’il s’agisse de sa vie ou de quelque chose en tout point aussi précieux.»


  Soudain David comprit que le Brig s’adressait à lui, ils se regardaient à travers la salle. Il lui envoyait un message de force et de courage– mais il ne fut pas compris ainsi par les autres membres de l’assemblée.


  Ils virent le courant silencieux qui passait entre les deux hommes, et beaucoup d’entre eux savaient que la terrible défiguration de David et la cécité de Debra étaient des blessures de guerre. Ils se méprirent sur le sens que le Brig donnait au sacrifice, et l’un d’eux se mit à applaudir.


  Il fut immédiatement imité de-ci, de-là, et bientôt ce fut un concert général. Les gens regardaient David et Debra. Certains commencèrent à repousser leurs chaises et, en un instant tous furent debout, applaudissant frénétiquement en souriant.


  Debra ne comprit pas bien ce qui se passait avant de sentir la main de David qui serrait désespérément la sienne.


  «Sortons d’ici– vite. Tout le monde nous regarde…»


  Elle se leva sur sa prière, le cœur plein de chagrin pour lui, tandis que les applaudissements continuaient à s’abattre comme les coups d’un ennemi sur sa tête sans défense et que leurs yeux exploraient sans pudeur sa chair ravagée.


  Même lorsqu’ils eurent atteint le sanctuaire de leur appartement privé, il tremblait encore comme s’il avait la fièvre.


  —Le salaud! murmura-t-il en se versant un verre de whisky, et le goulot de la bouteille heurta le bord du verre de cristal, pourquoi nous a-t-il fait cela?


  —David.– Elle s’approcha pour lui prendre la main.– Il ne l’a pas fait dans une mauvaise intention. Je crois qu’il essayait de dire qu’il était fier de toi.


  Comme toujours elle arriva à s’élever avec lui au-dessus de la tempête, portés par les ailes de leur amour pour retrouver enfin la paix et la sécurité.


  David se réveilla pendant la nuit. Elle était endormie. La lune argentée se reflétait à travers les vitres, mais comme il n’y voyait pas assez clair il alluma doucement la lampe de chevet.


  Elle s’agita dans son sommeil, poussa quelques soupirs et écarta d’une main maladroite quelques mèches de cheveux. David sentit le premier frisson d’une perte imminente. Il savait qu’il n’avait pas remué le lit, ce qui l’avait dérangée était sans aucun doute possible la lumière– et cette fois même l’acte d’amour n’arriva pas à l’apaiser.


  


  *


  **


  


  La demeure de Ruben Friedman révélait sa position sociale. Elle était construite au-dessus de la mer, les pelouses descendaient jusqu’à la plage et de grands melias verts entouraient la piscine avec ses cabines perfectionnées et son terrain de barbecue. La horde d’enfants de Marion Friedman était particulièrement réduite pour l’occasion, elle n’avait gardé que les deux plus jeunes. Ils examinèrent David avec terreur pendant quelques minutes, mais sur un mot sévère de leur mère, ils disparurent dans la piscine et s’affairèrent à leurs jeux.


  Le Brig était pris par un autre discours, si bien que les quatre adultes restèrent seuls et au bout d’un moment l’atmosphère se détendit. Le fait que Ruben était médecin mettait David et Debra à leur aise. Debra le remarqua lorsque la conversation porta sur leurs blessures. Reuben demanda avec sollicitude:


  —Vous ne voyez pas d’inconvénient à en parler?


  —Non, pas avec vous. Il semble naturel de se déshabiller devant un médecin.


  —N’en faites rien, ma chère, l’avertit Marion. Pas devant Ruby en tout cas– regardez-moi, six enfants, déjà!


  Ils se mirent à rire.


  Pendant le déjeuner, David et Debra s’amusèrent bien, aussi ce fut comme une secousse lorsque Ruben aborda enfin le véritable but de leur réunion.


  Il se penchait vers Debra pour lui remplir son verre lorsqu’il s’arrêta pour la regarder.


  —Depuis combien de temps n’avez-vous pas fait examiner vos yeux, mon petit?


  Et il lui plaça doucement la main sous le menton pour tourner son visage vers lui. Les nerfs de David se contractèrent. Il observait intensément.


  —Pas depuis que j’ai quitté Israël– bien qu’on m’ait fait quelques radios lorsque j’ai été hospitalisée.


  —Des maux de tête? questionna Ruby, et elle fit signe que oui.


  Ruby lui lâcha le menton en grognant.


  —On m’accusera peut-être de racoler la clientèle, mais je trouve que vous devriez vous faire examiner régulièrement. Vous avez quand même un corps étranger dans le crâne.


  —Je n’y avais même pas pensé.


  Debra fronça les sourcils et toucha sa cicatrice sur la tempe. David eut des remords de conscience lorsqu’il tint son rôle dans la conspiration.


  —Tu ne risques rien, chérie. Pourquoi ne profites-tu pas de ce que nous sommes ici pour prendre un rendez-vous avec Ruby? Nous n’aurons plus de sitôt l’occasion.


  —Oh, David!– Debra n’était pas très enthousiaste à cette idée.– Je sais que tu brûles d’envie de rentrer à la maison– et moi aussi.


  —Nous ne sommes pas à un jour près et nous serons plus tranquilles, maintenant que la question s’est posée.


  Debra se tourna vers Ruby.


  —Combien de temps vous faudra-t-il?


  —Un jour. Je vous examinerai le matin et nous ferons des radios l’après-midi.


  —Quand pourriez-vous la recevoir? demanda David, qui savait que le rendez-vous avait déjà été fixé plusieurs semaines auparavant.


  —Oh, je suis sûr que je pourrai arranger cela pour demain avec un peu de bonne volonté. Vous êtes dans un cas un peu spécial.


  David prit la main de Debra dans les siennes.


  —D’accord, chérie?


  —D’accord, David, accepta-t-elle de bonne grâce.


  


  *


  **


  


  L’assistante de Ruby les attendait et cependant elle ne put réprimer son étonnement en voyant la figure de David, un flot de sang lui monta aux joues.


  —Le docteur Friedman va vous recevoir tout de suite. Si vous voulez bien me suivre.


  Le médecin n’était plus le même que celui dont le gros ventre débordait de son costume de bain, mais il prit Debra par le bras et l’accueillit chaleureusement.


  —Autorisons-nous David à rester avec nous? lui demanda-t-il d’un ton complice.


  —Oui, répondit-elle.


  Après l’historique clinique de rigueur que Ruby exigea de connaître, ils passèrent dans son cabinet de consultation. Le fauteuil parut à David identique à celui d’un dentiste. Ruby le régla de façon à ce que Debra puisse s’y allonger confortablement, puis il dirigea la lumière directement dans chacun de ses yeux.


  Ensuite il la fit asseoir, lui fixa des électrodes au bras et s’en retourna vers un matériel électronique qui avait l’air très compliqué.


  —Chaise électrique, commenta David.


  Ruby secoua la tête en riant.


  —Non– c’est une petite invention personnelle. J’en suis très fier mais en réalité ce n’est qu’une variante de la vieille machine à détecter les mensonges.


  —L’interrogatoire recommence? demanda Debra.


  —Non. Nous allons envoyer des flashes lumineux pour voir comment vous réagissez inconsciemment.


  —Nous le savons déjà, lui dit Debra, et les deux hommes sentirent l’irritation qui perçait dans sa voix.


  —Peut-être. C’est une routine du métier.


  Un rouleau de papier quadrillé se mit à tourner lentement sur son axe à un rythme constant. Sur un écran transparent séparé, un point vert lumineux suivit la même cadence, laissant derrière lui une trace comme la queue d’une comète. Ruby plongea alors la pièce dans l’obscurité.


  —Nous y sommes, Debra? Regardez devant vous, s’il vous plaît. Les yeux ouverts.


  Un brillant éclat de lumière bleue jaillit sans faire de bruit et David vit distinctement sur l’écran le point vert sauter, s’affoler puis reprendre son rythme normal. Debra avait vu le flash, même si elle n’en était pas consciente, la vibration de la lumière s’était imprimée dans son cerveau et la machine avait enregistré sa réaction instinctive.


  La séance se répéta pendant une vingtaine de minutes. Ruby adaptait l’intensité de la source lumineuse et variait les transmissions. Il s’estima enfin satisfait et ralluma la lumière.


  —Alors? demanda Debra. Je suis reçue?


  —Je ne vous demanderai rien de plus, lui dit Ruby. Tout est comme je l’espérais.


  —Je peux m’en aller?


  —David va vous emmener déjeuner, mais cet après-midi il faut passer à la radio. Mon assistante a prévu, je crois, un rendez-vous pour 2 heures 30, mais vous feriez bien de vous le faire confirmer.– Ruby écartait nettement toute tentative de David de lui parler seul à seul.– Je vais vous inscrire l’adresse du radiologue.


  Ruby griffonna un mot sur son bloc d’ordonnances et le tendit à David. «Venez me voir seul demain matin à 10 heures.»


  David lui fit un signe de tête affirmatif et prit Debra par le bras. Il regarda Ruby pour essayer de tirer de lui une réaction quelconque, mais l’autre se contenta de hausser les épaules et de rouler les yeux comme un acteur de music-hall pour manifester son incertitude.


  Le Brig les rejoignit pour déjeuner dans leur appartement à l’hôtel, car David ne pouvait toujours pas supporter les lieux publics. Sentant qu’on avait besoin de son aide, il déploya des trésors de charme insoupçonnés, et David lui en fut reconnaissant car le temps passa si vite qu’il dut bousculer Debra pour arriver à l’heure à son rendez-vous.


  —Je vais employer successivement deux techniques différentes, mon enfant.– David se demanda pourquoi tous les hommes au-dessus de quarante ans s’adressaient à Debra comme si elle avait douze ans.– Nous allons d’abord prendre cinq clichés que nous appelons anthropométriques, de face, de dos, de côté et d’en haut– Le radiologue était un homme au teint fleuri, aux cheveux gris, qui avait les mains et les épaules d’un lutteur professionnel.– Ensuite nous allons utiliser un procédé très astucieux qui consiste à photographier l’intérieur de votre tête d’un mouvement continu. Cela s’appelle une tomographie. Votre tête restera fixe, c’est le tube émetteur qui va décrire un cercle autour de vous, centré sur le point d’où vient le mal. Nous allons essayer de découvrir tout ce qui se passe derrière ce joli petit front…


  —J’espère que vous ne serez pas trop choqué, docteur, lui dit Debra.


  Il eut l’air abasourdi un moment, puis il se mit à pouffer avec délice, et David l’entendit plus tard qui répétait ce bon mot à son infirmière.


  La séance fut longue et fatigante. Lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel, Debra se serra contre David et lui dit:


  —Rentrons chez nous, David. Dès que nous le pourrons.


  —Promis, répondit-il.


  Contre son gré, David fut obligé d’accepter que le Brig l’accompagne chez Ruby Friedman le lendemain matin. Pour une fois, il avait menti à Debra en lui disant qu’il avait rendez-vous avec les comptables de la Fondation Morgan.


  Le docteur Friedman s’assit en face d’eux à son bureau et aborda tout de suite le fond du problème.


  —Messieurs, dit-il. Nous sommes en présence d’un sacré problème. Je vais vous montrer les clichés radiographiques pour vous faire comprendre ce que j’ai à vous dire.– Il pivota sur son fauteuil et éclaira le panneau.– Voilà les radios que m’a envoyées Edelman de Jérusalem. Vous pouvez distinguer le fragment de grenade. C’était une petite pointe d’acier triangulaire logée dans la structure osseuse. Vous apercevez la trace qu’il a laissée dans le chiasma optique, la brisure de l’os est parfaitement visible. Le diagnostic d’Edelman, fondé sur ces images et sur l’inaptitude totale à percevoir la lumière ou les formes est parfaitement justifié. Le nerf optique est coupé, rien à faire.– Il remplaça rapidement les clichés par d’autres.– Bon. Voilà maintenant ceux qui ont été pris hier. Observez d’abord comment le fragment de grenade s’est solidement enkysté.– Les contours aigus étaient adoucis par le nouveau tissu osseux qui l’enveloppait.– C’est une bonne chose et c’était prévisible. Mais ici, dans le canal du chiasma, nous voyons une excroissance qui laisse place à un certain nombre d’interprétations. Est-ce du tissu cicatriciel, un éclat d’os, une tumeur bénigne ou maligne?– Ruby installa une autre série de radios sur l’écran.– Voici enfin le cliché obtenu par le procédé de la tomographie pour déterminer la forme de cette excroissance. Elle semble revêtir celle du canal osseux du chiasma, sauf ici– Ruby désigna une petite encoche semi-circulaire à l’extrémité supérieure de la grosseur– ce petit point est bien dans l’axe principal du crâne, mais il est incliné vers le haut en forme de U renversé. Il est bien possible que ce soit la découverte la plus importante de tous nos examens.


  Ruby éteignit la lumière du panneau.


  —Je ne comprends rien à tout cela, dit le Brig d’une voix coupante.


  Il n’aimait pas qu’un autre fasse étalage d’un savoir qui lui échappait.


  —Non, bien sûr.– Ruby parlait calmement.– Je vous ai simplement exposé un point de départ pour les explications qui vont suivre.– Il se retourna vers son bureau. Son comportement changea, il ne faisait plus une conférence, il tranchait avec autorité.– Mes conclusions personnelles sont les suivantes. Il ne fait absolument aucun doute que le nerf optique conserve une certaine activité. Il transmet toujours des impulsions au cerveau. Il est– en partie, du moins– intact. Il reste à savoir exactement dans quelle proportion et jusqu’à quel point il est susceptible d’être amélioré. Il se peut que la grenade ait coupé cinq fibres sur six du cordon nerveux, ou quatre, ou trois. Nous ne le savons pas, mais ce qui est sûr, c’est que ce dommage-là est irréversible. Il ne subsiste peut-être presque rien.


  Ruby fit une pause et se tut. Les deux hommes en face de lui le regardaient intensément, penchés en avant.


  —C’est la pire des hypothèses– si elle est vérifiée, alors Debra est aveugle et le restera. Mais il y a un autre aspect du problème. Il est possible que le nerf optique ait été peu ou, plaise à Dieu, pas du tout atteint…


  —Alors, pourquoi est-elle aveugle? demanda David avec irritation.– Il se sentait harcelé, aiguillonné par les mots, comme naguère le taureau à Madrid.– De deux choses l’une.


  Ruby le regarda et réalisa pour la première fois la souffrance qui se cachait derrière ce masque impassible. Il lut la blessure qu’il infligeait dans ses yeux sombres, bleus comme l’acier.


  —Pardonnez-moi, David. Je me suis laissé entraîner par les points d’interrogation que pose ce cas. Je me suis placé de mon point de vue professionnel plutôt que du vôtre. J’en arrive au but, sans plus de détours.– Il se renversa en arrière et poursuivit:– Vous vous rappelez cette encoche dans le contour du chiasma. Eh bien, je crois que c’est le nerf lui-même qui est tordu, coincé et pincé comme un tuyau d’arrosage, par des fragments d’os et la pression de l’éclat métallique, de sorte qu’il n’est plus capable de transmettre les impulsions au cerveau.


  —Les coups qu’elle a reçus sur la tempe…? demanda David.


  —Oui. Ils ont pu suffire à déplacer des petits bouts d’os, ou le nerf lui-même, pour permettre le passage d’une quantité minimale de messages– comme le tuyau d’arrosage peut en bougeant laisser arriver un peu d’eau tout en retenant l’essentiel, mais une fois qu’il est redressé rien ne s’oppose plus à l’écoulement total du liquide.


  Ils gardèrent tous trois le silence, chacun réfléchissant à l’importance de ce qu’ils venaient d’entendre.


  —Les yeux, dit enfin le Brig. Ils sont intacts?


  —Tout à fait, affirma Ruby.


  —Que vous reste-t-il– enfin, que pensez-vous faire maintenant? demanda David calmement.


  —Il n’y a qu’un moyen. Aller inspecter le lieu du traumatisme.


  —Opérer? reprit David.


  —Oui.


  —Lui ouvrir le crâne?


  On lisait l’effroi dans ses yeux.


  —Oui, acquiesça Ruby.


  —Sa tête… La chair de David frémit au souvenir du bistouri impitoyable. Il imagina ce charmant visage mutilé et sa souffrance. Il avait la voix tremblante.– Non, je ne vous laisserai pas faire. Je ne veux pas qu’on la démolisse comme on a fait pour moi.


  —David!


  La voix du Brig était cassante comme s’il rompait de la glace. David se recroquevilla dans son siège.


  —Je comprends ce que vous ressentez, dit doucement Ruby d’un ton qui contrastait avec celui du Brig. Mais il n’est pas question de la défigurer. La cicatrice sera recouverte par les cheveux et de toute façon l’incision ne sera pas très grande…


  —Je ne veux pas la faire souffrir davantage.


  David essayait de se maîtriser, mais sa voix était toujours sourde et hachée.


  —Il s’agit de lui rendre la vue, interrompit le Brig à nouveau avec froideur. Cela vaut la peine de souffrir un peu.


  —La souffrance sera minime, David. Moins que pour une appendicectomie.


  Les deux aînés regardaient leur cadet se débattre dans les affres de la décision à prendre.


  —Quels sont les risques?


  David cherchait du secours, il espérait qu’on le déchargerait de cette responsabilité.


  —C’est impossible à dire.


  Ruby secoua la tête.


  —Seigneur, comment voulez-vous que je me fasse une opinion dans ces conditions? s’écria David.


  —Bon. Disons qu’il y a une possibilité, et non une probabilité, qu’elle recouvre une partie non négligeable de sa vision.– Ruby choisissait ses mots avec soin.– Il y a aussi l’éventualité douteuse qu’elle recouvre une vision totale ou presque totale.


  —En mettant les choses au mieux, conclut David. Mais au pire?


  —Au pire, rien ne sera changé. Elle aura subi cette épreuve pour rien.


  David bondit de son siège et alla vers la fenêtre.


  —Il n’y a pas le choix, voyons, David.


  Le Brig était impitoyable, ne lui faisant pas quartier, l’obligeant à faire face à son destin.


  —Très bien, céda enfin David qui se tourna vers eux. Mais à une condition. Sur laquelle j’insiste formellement. On ne doit pas dire à Debra qu’elle a une chance de recouvrer la vue…


  Ruby Friedman s’interposa.


  —Il faut le lui dire.


  La moustache du Brig s’agita férocement.


  —Pourquoi pas? Pourquoi ne voulez-vous pas le lui dire?


  —Vous le savez, lui répondit David sans le regarder.


  —Comment lui ferez vous admettre de se faire opérer, si vous ne lui en donnez pas la raison? demanda Ruby.


  —Elle a eu des maux de tête– nous lui dirons qu’il y a une grosseur– qu’il faut l’enlever. C’est vrai, d’ailleurs?


  —Non, refusa Ruby. Je ne veux pas la tromper.


  —Alors c’est moi qui le lui dirai, dit David d’une voix ferme et assurée à présent. Et quand nous connaîtrons le résultat de l’opération, bon ou mauvais, je veux être le premier à l’en avertir. Nous sommes bien d’accord?


  Après un moment, les deux autres acquiescèrent et murmurèrent leur assentiment.


  


  *


  **


  


  L’hôpital de Groote Schuur est situé sur le versant inférieur du pic du Diable, grand pic conique séparé de la montagne de la Table par un col profond. Son sommet est de roche grise au-dessous duquel s’étendent les forêts de pins et les riches pâturages du domaine que Cecil John Rhodes a légué à la nation. L’hôpital est un ensemble de bâtiments d’un blanc éclatant; solides et massifs, tout recouverts de toits de tuiles rouges.


  Ruby Friedman avait usé de toute son influence pour réserver une chambre privée pour Debra, et l’infirmière d’étage l’attendait. On la sépara de David qui se sentit seul et abandonné, mais lorsqu’il revint la voir le soir, elle était assise dans son lit, vêtue d’une liseuse de cachemire qu’il lui avait donnée et entourée des masses de fleurs qu’il avait commandées.


  —Elles sentent si bon, lui dit-elle en le remerciant. On se croirait dans un jardin.


  Elle portait un turban autour de la tête, ce qui lui donnait, avec ses yeux d’or fixés au loin, un air mystérieux et exotique.


  —On t’a rasé les cheveux.


  David était consterné, il n’avait pas pensé qu’il lui faudrait aussi sacrifier cette belle parure lustrée. C’était l’affront suprême. Elle semblait le penser aussi, car au lieu de lui répondre elle lui décrivit avec animation de quels soins elle faisait l’objet.


  —J’ai l’impression d’être une reine, plaisanta-t-elle.


  Le Brig était là, maussade et réservé, manifestement déplacé dans ce cadre. Sa présence jetait une gêne entre eux, et ils virent arriver Ruby Friedman avec soulagement. Il complimenta Debra gentiment sur les préparatifs auxquels elle s’était soumise.


  —L’infirmière me dit que vous êtes déjà tondue et toute prête. Je vous préviens que vous n’avez malheureusement le droit ni de boire, ni de manger en dehors du somnifère que je vous ai prescrit.


  —Quand irai-je en salle d’opération?


  —À huit heures demain matin. Je suis enchanté que ce soit Billy Cooper qui vous opère, nous avons eu de la chance de l’avoir, mais c’est un échange de bons procédés. Je serai là, naturellement, et il possède une des meilleures équipes chirurgicales du monde pour l’assister.


  —Ruby, vous savez que certaines femmes aiment avoir leur mari auprès d’elles lorsqu’elles accouchent…


  —Oui.


  Ruby avait l’air hésitant. La question l’avait déconcerté.


  —Est-ce que David ne pourrait pas être avec moi demain? Nous voudrions tant être ensemble.


  —Avec tout le respect que je vous dois, mon petit, vous n’allez pas avoir un bébé.


  —Vous ne pouvez pas faire cela pour nous? supplia Debra avec des yeux et une expression à briser le cœur.


  —Impossible, dit Ruby.– Puis il s’illumina.– Mais je vais vous dire. Je peux le faire admettre dans l’amphithéâtre des étudiants. En fait, il verra mieux que s’il était dans la salle d’opération. Nous avons un circuit de télévision fermé et David pourra suivre tout ce qui se passe.


  —Oh, oui, je vous en prie.– Debra accepta immédiatement.– Je serai contente de le savoir en contact avec moi. Nous n’aimons pas être séparés, n’est-ce pas, mon chéri?


  Elle sourit dans la direction où elle pensait qu’il était, mais il avait bougé et son sourire passa à côté. Ce geste lui fit mal.


  —Tu seras là, David? insista-t-elle.


  Bien que l’idée de voir le bistouri à l’œuvre lui fût pénible, il se força à répondre sur un ton léger:


  —Je serai là.– Il faillit ajouter:– Toujours.


  Mais il s’en abstint.


  


  *


  **


  


  À cette heure matinale, il n’y avait que deux personnes en dehors de lui dans la salle de cours devant le petit écran de télévision, une étudiante grassouillette avec un joli virage et des cheveux ébouriffés et un grand jeune homme au teint pâle et aux dents gâtées. Ils portaient tous les deux leur stéthoscope qui sortait de la poche de leur blouse blanche avec une nonchalance voulue. Après un premier coup d’œil étonné, ils ignorèrent David et échangèrent des paroles dans un jargon médical savant.


  Les minutes n’en finissaient plus de s’écouler. Enfin l’écran commença à s’allumer et à crépiter, l’image apparut, vacillante, puis se fixa sur une vue générale de la salle d’opération. L’appareil était en couleurs, les blouses vertes des silhouettes autour de la table se confondaient avec les murs d’un vert doux. Les microphones retransmettaient la conversation décousue du chirurgien avec son anesthésiste.


  —Nous sommes prêts, Mike?


  David sentit son estomac se soulever. Il regretta de n’avoir pas mangé. Son petit déjeuner aurait comblé le creux qu’il avait sous les côtes.


  —Bon.– La voix du chirurgien se fit plus aiguë en se tournant vers le microphone.– Nous sommes sur la télé?


  —Oui, monsieur, lui répondit l’infirmière.


  Et la voix reprit avec une intonation résignée, à l’intention d’un auditoire invisible:


  —Très bien. La malade est une femme de vingt-six ans. Les symptômes sont une cécité totale des deux yeux et la cause possible la détérioration ou la constriction du nerf optique dans le chiasma ou ses environs immédiats. Nous allons procéder à l’exploration chirurgicale de la région intéressée. Le chirurgien est le docteur William Cooper, assisté du docteur Ruben Friedman.


  Pendant qu’il parlait, la caméra s’était déplacée vers la table et David s’aperçut avec surprise qu’il était en train de regarder Debra sans le savoir. Son visage et la partie inférieure de sa tête étaient cachés par les linges stériles qui recouvraient tout sauf la boule ronde de son crâne rasé. Il n’avait rien d’humain, on aurait dit un œuf passé à l’antiseptique, qui brillait sous les projecteurs.


  —Bistouri, s’il vous plaît, mademoiselle.


  David se pencha en avant sur son siège, il serra si fort les accoudoirs que ses phalanges devinrent toutes blanches lorsque Cooper pratiqua la première incision dans la chair tendre. Immédiatement de minuscules vaisseaux commencèrent à suinter et des gouttelettes de sang s’échappèrent. Des mains revêtues de caoutchouc, jaunes et impersonnelles, s’agitèrent sur l’écran, efficaces et sûres.


  Une languette de peau et de chair de forme ovale fut découpée et rejetée en arrière, laissant apparaître l’os à nu, et David frissonna lorsqu’il vit le chirurgien s’emparer d’une perceuse exactement semblable au vilebrequin d’un menuisier. Il continuait ses commentaires d’une voix neutre lorsqu’il commença à tourner la manivelle pour faire pénétrer l’acier dans la paroi osseuse. Il fora dans le crâne quatre trous ronds disposés en carré.


  —L’ostéotome, s’il vous plaît, mademoiselle.


  David sentit de nouveau son estomac se crisper lorsque le chirurgien glissa la scie souple dans l’un des trous et la manœuvra doucement pour en faire apparaître l’extrémité par le trou suivant situé sur la même ligne. Une certaine longueur de chaîne fut ainsi introduite à l’intérieur du crâne. Cooper scia l’os entre les deux orifices et répéta quatre fois l’opération pour découper les côtés du carré. Lorsqu’il détacha enfin le morceau d’os, il avait pratiqué une trappe dans le crâne de Debra.


  En le regardant travailler, David avait le cœur soulevé et le front baigné d’une sueur froide provoquée par la nausée. Mais lorsque l’œil de la caméra se fixa sur l’ouverture, son émerveillement surmonta son horreur, car il pouvait voir la masse pâle et amorphe qu’était le cerveau de Debra enfermée dans la membrane résistante de la dure-mère. D’une main experte, Cooper incisa cette méninge.


  —Nous avons mis à jour le lobe frontal. Il va falloir maintenant le déplacer pour explorer la base du crâne.


  Œuvrant vite, mais avec un soin et une habileté évidents, Cooper utilisa un écarteur d’acier inoxydable, en forme de corne à chaussure, qu’il glissa sous la masse du cerveau pour le soulever. Le cerveau de Debra– David avait l’impression de pénétrer au cœur même de son être. Où se trouvait la partie qui recelait son don d’écrivain, duquel de ces replis et de ces circonvolutions jaillissait la source de son imagination, où était l’amour qu’elle lui portait, quel était le ressort secret de son rire, et où sa vallée de larmes? Ce mystère sans bornes le tenait en haleine, tandis qu’il regardait l’écarteur pénétrer de plus en plus loin dans l’ouverture. Lentement la caméra se déplaça pour percer les profondeurs béantes du cerveau de Debra.


  Cooper ouvrit l’autre extrémité de la dure-mère et commenta son travail.


  —Nous avons ici le bord antérieur du sinus sphénoïdal, c’est notre point d’accès au chiasma…


  David remarqua que le chirurgien avait changé de ton, sa voix était tendue pendant que ses mains désincarnées se mouvaient lentement mais avec habileté vers leur but.


  —Voilà qui est intéressant, le voyez-vous sur votre écran? Oui! Il y a très nettement une déformation osseuse ici…


  C’était dit avec satisfaction, et les deux étudiants à côté de David s’exclamèrent et se rapprochèrent. David voyait les tissus humides et souples, les surfaces brillantes et dures au fond de la blessure, et les instruments d’acier qui s’aggloméraient là comme des abeilles métalliques sur l’étamine d’une fleur rose et jaune. Cooper gratta pour atteindre l’éclat de grenade.


  —Voilà le corps étranger, voulez-vous nous montrer les radios, mademoiselle.


  La caméra passa rapidement à l’écran de rayons X. Les étudiants s’exclamèrent encore une fois.


  —Merci.


  Le champ opératoire apparut de nouveau. David voyait maintenant la tache sombre du fragment de grenade logé dans l’os blanc.


  —Nous allons le retirer. Vous êtes d’accord, Friedman?


  —Oui, je crois qu’il faut le faire.


  Délicatement les longs insectes d’acier se mirent au travail, et enfin, avec un grognement de satisfaction, l’éclat fut délogé de sa niche et Cooper le sortit avec précaution. David entendit le bruit métallique qu’il fit en tombant dans le haricot préparé à cet effet.


  —Parfait! se félicita Cooper en bouchant le trou laissé par le fragment avec de la cire d’abeille, pour éviter l’hémorragie. Nous allons maintenant suivre les nerfs optiques.


  Deux vers blancs. David les vit nettement converger chacun de leur côté pour se rencontrer et s’entrecroiser à l’ouverture de la gouttière osseuse dans laquelle ils disparurent.


  —Nous avons ici une excroissance, due manifestement au corps étranger que nous venons d’enlever. Elle semble avoir bloqué le conduit et coincé ou coupé le nerf. Votre avis, Friedman?


  —Je crois qu’il faut exciser cette grosseur pour essayer de déterminer quel est le dommage subi par le nerf à cet endroit.


  —Bon. Je suis d’accord. Donnez-moi un grattoir fin, mademoiselle.


  Après une rapide sélection, on lui tendit l’instrument et Cooper s’attaqua à l’excroissance osseuse qui avait la forme d’un corail des mers tropicales. Il le grignota avec l’acier tranchant et retira soigneusement chaque petit morceau à mesure qu’il le détachait.


  —C’est un éclat d’os qui a été entraîné par le fragment d’acier dans le canal. Il est important et doit avoir subi une poussée considérable, puis il s’est installé là.


  Il continuait à travailler attentivement, et petit à petit on vit apparaître le ver blanc du nerf sous l’excroissance.


  —Voilà qui est intéressant.– Le ton de Cooper changea.– Regardez. Peut-on améliorer la prise de vue?– La caméra se rapprocha et adopta une nouvelle mise au point.– Le nerf a été remonté vers le haut et aplati par la pression. L’étranglement est tout à fait visible, il a été coudé– mais il semble être intact.


  Cooper souleva un autre morceau d’os et maintenant le nerf était à découvert dans toute sa longueur.


  —C’est absolument remarquable. Je crois qu’il s’agit là d’une chance sur mille, ou sur un million. Le nerf n’a subi apparemment aucun dommage, et pourtant le fragment d’acier est passé si près qu’il a dû le toucher.


  Délicatement Cooper souleva le nerf avec la pointe émoussée d’une sonde.


  —En parfait état, simplement aplati par la pression. Mais je ne crois pas qu’il soit atrophié. Friedman?


  —Je pense que nous pouvons espérer une bonne récupération fonctionnelle.


  Malgré leurs visages masqués, le triomphe des deux hommes était aisément discernable et David évoqua en les observant ses émotions au combat. Avec un poids sur la poitrine, il regarda Cooper refermer, remettre en place le morceau de crâne qu’il avait retiré et lorsque la languette de cuir chevelu fut recousue il restait peu de trace de l’étendue et de la profondeur de leur intervention.


  David se leva et sortit de la pièce. Il prit l’ascenseur et resta dans la salle d’attente de l’étage de Debra jusqu’à ce qu’il la vît arriver sur un brancard porté par deux infirmiers qui la conduisirent jusqu’à sa chambre. Elle était d’une pâleur mortelle, les yeux et les lèvres bleuies, la tête entourée de pansements blancs.


  Ruby Friedman arriva et changea sa blouse contre un élégant costume de mohair gris et une cravate de chez Dior. Il avait l’air enchanté de son exploit et rayonnait de santé.


  —Vous avez vu? demanda-t-il.– Et lorsque David fit signe que oui, il poursuivit avec exubérance:– C’était fantastique.– Il se frotta les mains de joie.– On se sent bien après cela. Même si une chose pareille ne devait vous arriver qu’une fois dans la vie, cela vaudrait encore la peine.– Il était incapable de se contenir et il envoya un joyeux coup de poing dans l’épaule de David.– Fantastique, répéta-t-il en appuyant sur les syllabes avec ravissement.


  —Quand saurez-vous? demanda David calmement.


  —Mais je sais déjà, j’engagerais ma réputation s’il le fallait.


  —Elle sera capable de voir dès qu’elle se réveillera? demanda David.


  —Seigneur, non! s’esclaffa Ruby. Ce nerf a été coincé pendant plusieurs années, il faut lui laisser le temps de se remettre.


  —Combien de temps?


  —C’est comme une jambe qui se serait engourdie à la suite d’une mauvaise position. Lorsque le sang revient, elle picote encore jusqu’à ce que la circulation soit complètement rétablie.


  —Combien de temps? insista David.


  —Dès son réveil, ce nerf va s’affoler, envoyer toutes sortes de messages à son cerveau. Elle verra des couleurs et des formes comme si elle était droguée, puis cela se calmera– et mettons dans quinze jours ou un mois, le nerf aura repris son fonctionnement normal et elle commencera à voir véritablement.


  —Deux semaines, dit David avec le soulagement d’un condamné à mort en apprenant sa grâce.


  —Vous allez lui annoncer la bonne nouvelle, naturellement.– Ruby s’apprêtait de nouveau à donner une bonne claque dans le dos de David, mais il se maîtrisa.– Quel merveilleux cadeau vous avez pu lui faire.


  —Non, lui répondit David. Je ne lui dirai rien encore, plus tard, quand le moment sera venu.


  —Il faudra lui expliquer les hallucinations de couleur et de forme qu’elle va avoir, sinon elle s’inquiétera.


  —Nous lui dirons que ce sont les conséquences postopératoires normales. Laissez-la s’adapter avant de lui annoncer la suite.


  —David, je…


  Ruby avait pris un ton grave, mais il fut interrompu par l’éclair foudroyant des yeux bleus qui le regardaient derrière le masque de chair.


  —C’est moi qui l’avertirai!– Sa voix avait pris un tel accent de fureur que Ruby recula d’un pas.– C’était la condition formelle. Je lui parlerai quand je jugerai le moment opportun.


  


  *


  **


  


  Une lueur ambrée, pâle et lointaine, perça l’obscurité. Elle la regarda se séparer en deux comme la reproduction d’une amibe, puis chaque moitié se fendre de nouveau, encore et encore, jusqu’à remplir l’univers d’un champ d’étoiles scintillantes. La lumière palpitait, vibrante et triomphante, devenait d’un blanc éblouissant comme l’éclat du diamant le plus pur, virait ensuite au bleu de l’océan tropical, au vert des forêts, à l’or des déserts– pour finir par une cavalcade sans fin de couleurs mouvantes, entremêlées, évanescentes, d’une splendeur qui la tenait captive.


  Elle fut épouvantée par les proportions des formes et des couleurs qui l’engloutissaient, déconcertée par leur beauté, si bien qu’elle ne put garder plus longtemps le silence. Elle poussa un cri.


  Aussitôt elle sentit une main dans les siennes, une main solide et familière, et entendit une voix, chèrement aimée, rassurante et ferme.


  —David! s’exclama-t-elle avec soulagement.


  —Chut, ma chérie. Il faut te reposer.


  —David, David.


  Un nouveau torrent de couleurs se déversait sur elle, insupportable de richesse et de variété.


  —Je suis là, ma chérie. Je suis là.


  —Qu’est-ce qui m’arrive, David?


  —Tu vas très bien. L’opération a réussi. Tout est parfait.


  —Mais ces couleurs! s’écria-t-elle. Ma tête en est pleine. Je n’ai jamais connu cela.


  —C’est la conséquence de l’opération. Cela prouve que c’est un succès. On t’a retiré l’excroissance.


  —J’ai peur, David.


  —Non, ma chérie. Tu n’as aucune raison de t’effrayer.


  —Tiens-moi, David. Ne me lâche pas.


  Dans ses bras elle se calma et apprit lentement à parcourir cet océan de couleurs, à les accepter et finalement à les observer avec émerveillement et même avec un plaisir intense.


  —C’est beau, David. Je n’ai plus d’appréhension maintenant que tu me tiens. C’est superbe.


  —Raconte-moi ce que tu vois.


  —C’est impossible. Je ne trouverai pas les mots qu’il faut.


  —Essaye! dit-il.


  


  *


  **


  


  Les flots de couleurs s étaient calmés, ce n’étaient plus ces explosions lumineuses qui l’avaient tellement inquiétée. Après la grisaille mouvante de la cécité qui avait empli sa tête comme de l’ouate sale pendant deux longues années, cette beauté et cet éclat nouveaux la rendaient optimiste. Passés les désagréments des premiers jours qui suivirent son opération, elle éprouvait un extraordinaire sentiment de bien-être, un espoir non précisé, comme lorsqu’elle était enfant et attendait les vacances avec impatience.


  David craignait chaque jour qu’elle ne dit quelque chose qui prouverait qu’elle avait compris, il l’espérait et le redoutait à la fois– mais rien ne vint.


  Il passait le plus de temps possible avec elle, tout en respectant les consignes de l’hôpital, retenant chaque minute parcimonieusement, comme un miséreux dont le magot diminue. Cependant l’exubérance de Debra était contagieuse, et il ne pouvait s’empêcher de rire avec elle et de partager son excitation à l’idée de quitter bientôt l’hôpital et de rentrer à Jabulani.


  Il n’y avait aucun doute dans son esprit, aucune ombre à son bonheur, et David commençait à croire que cela durerait, que leur amour était immortel et capable de résister à tout. Sûrement, lorsqu’elle recouvrerait la vue, elle serait assez forte pour supporter le premier choc de sa présence.


  Pourtant il n’en était pas assez persuadé pour lui en parler déjà, il avait le temps. Ruby Friedman avait dit quinze jours.


  Dans ses nuits solitaires, les élucubrations frénétiques de son esprit le tenaient éveillé. Là-bas, à Jérusalem, le chirurgien esthétique avait assuré qu’il pourrait le rendre moins hideux. Il envisagea de retourner le voir et de se soumettre à nouveau au bistouri; pourtant, rien qu’à cette idée, son corps se révoltait.


  Le jour suivant, bravant les regards des centaines de clients du grand magasin Stuttafords, il se rendit au rayon des perruques. La vendeuse, après avoir repris ses esprits le fit entrer dans une cabine, bien décidée à lui trouver de quoi couvrir la cicatrice en dôme de son crâne.


  David contempla la belle chevelure bouclée qui surmontait les ruines de son visage, et pour la première fois il eut le courage d’en rire.


  «Frankenstein en goguette!» s’esclaffa-t-il. La jeune vendeuse, qui avait lutté pour ne rien laisser paraître de ses émotions, fut secouée d’une hilarité hystérique.


  Il aurait voulu en parler à Debra sous forme de plaisanterie et par la même occasion la préparer à ce qui l’attendait, mais il ne sut pas trouver les mots qui convenaient.


  Le lendemain, Debra commença à manifester les premiers signes d’impatience. «Quand vont-ils me laisser partir, chéri? Je me sens merveilleusement bien. C’est ridicule d’être couchée ici. Je veux rentrer à Jabulani.»


  Le soir, Ruby Friedman et le Brig attendaient David à l’hôtel. Quand il rentra, ils allèrent droit au but.


  —Vous avez déjà trop attendu. Debra aurait dû être avertie depuis plusieurs jours, lui dit le Brig sévèrement.


  —Il a raison, David. Vous n’agissez pas bien avec elle. Elle doit avoir le temps de se préparer.


  —Je lui parlerai quand j’en aurai l’occasion, marmonna David avec mauvaise humeur.


  —Quand cela? exigea le Brig dont la dent d’or brillait dans la moustache.


  —Bientôt.


  —David, cela peut arriver d’un instant à l’autre, maintenant, expliqua Ruby pour l’apaiser. Elle a fait d’énormes progrès. J’ai pu me tromper dans mes prévisions.


  —C’est entendu, dit David. Cessez de me harceler. Je vous ai dit que je le ferai. Et maintenant laissez-moi, voulez-vous?


  —Très bien.– Le Brig était cassant.– Je vous donne jusqu’à demain midi. Sinon, c’est moi qui le ferai.


  —Vous êtes un beau vieux salaud, dit David amèrement.


  Les lèvres du Brig pâlirent et ils purent voir l’effort qu’il fit pour se contenir.


  —Je comprends votre appréhension, dit-il en choisissant ses mots. Je compatis. Cependant, mon seul et unique souci concerne Debra. Vous vous dorlotez, David. Vous vous apitoyez complaisamment sur vous-même. Mais je ne permettrai pas qu’on lui fasse du mal. Elle a eu sa part. Plus d’atermoiement. Dites-lui et qu’on en finisse.


  —Oui, acquiesça David, abandonnant la lutte. Je lui parlerai.


  —Quand? insista le Brig.


  —Demain matin.


  


  *


  **


  


  C’était une belle matinée ensoleillée, et le jardin sous la fenêtre était plein de couleurs. David fit traîner son petit déjeuner et lut les journaux de la première à la dernière ligne. Il s’habilla ensuite avec soin d’un costume sombre et d’une chemise mauve puis, quand il fut prêt à partir, il s’examina de la tête aux pieds dans la glace.


  —Cela fait déjà deux ans– et je ne suis pas encore habitué, dit-il à son reflet. Prions pour qu’on t’aime plus que je ne t’aime.


  Le Brig l’attendait dans la salle d’attente à l’étage de Debra. Il sortit dans le couloir, grand et sévère, peu à l’aise dans ses vêtements civils.


  —Que faites-vous là? demanda David qui lui en voulait pour cette ultime indiscrétion.


  —J’ai pensé que je pourrais vous être utile.


  —Trop aimable à vous! dit David sans essayer de dissimuler sa colère.


  Le Brig ne releva pas l’insulte et sans rien laisser paraître il demanda doucement:


  —Voulez-vous que je vous accompagne?


  —Non.– David s’éloigna tout en continuant à parler.– Je me débrouillerai, merci.


  —David! appela le Brig.


  David, qui était déjà dans le couloir, hésita et se retourna.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-il.


  Ils se regardèrent pendant un long moment, puis brusquement le Brig secoua la tête.


  —Non, rien, dit-il.


  Debra était assise dans un fauteuil près de la fenêtre, l’air tiède lui apportait l’odeur des forêts de pins. Elle se sentait calme et tranquille, malgré le retard de David. Elle avait parlé au docteur Friedman quand il avait fait sa ronde tout à l’heure, il l’avait taquinée et lui avait laissé entendre qu’elle pourrait partir dans une semaine environ.


  David la trouva ainsi, assise confortablement, les jambes repliées sous elle, le visage éclairé par la lumière du soleil reflétée par la vitre. Le turban de pansements qui lui entourait la tête était net et frais, et sa robe de chambre blanche ressemblait à une robe de mariée.


  Avec une tendresse infinie il se pencha et lui posa la main sur la joue. Elle était au bord du sommeil et ouvrit ses yeux bruns où brillaient des paillettes d’or. Ils étaient beaux, embrumés et aveugles– puis soudain il les vit changer, leur regard se fit perçant et conscient. Elle le regardait– et le voyait.


  Debra avait été tirée des frontières du sommeil par le contact sur sa joue, aussi léger qu’une feuille d’automne. Elle ouvrit les yeux sur de doux nuages dorés, puis soudain, comme le vent du matin balaye la brume de mer, les nuages s’étaient écartés et elle avait aperçu la tête de monstre qui s’avançait vers elle, une énorme tête désincarnée qui lui semblait surgir du vestibule de l’enfer, une tête couturée de lignes livides, aux traits tellement bestiaux dans leur grossièreté qu’elle se recroquevilla dans son fauteuil et hurla de terreur en se cachant le visage.


  David sortit en courant de la chambre et fît claquer la porte derrière lui. Le Brig l’entendit et s’avança au-devant de lui.


  «David!» Il tendit la main pour l’arrêter, mais David l’écarta violemment en lui lançant un coup dans la poitrine qui l’envoya cogner contre le mur. Lorsqu’il reprit son équilibre, David avait disparu. Ses pas résonnaient dans l’escalier.


  «David! appela-t-il. Attendez!»


  Mais il était trop tard. Le Brig abandonna et se dirigea vers la chambre de sa fille, d’où s’échappaient des sanglots hystériques.


  Elle leva les yeux lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir et la terreur fit place à l’étonnement dans ses yeux.


  —Je te vois, murmura-t-elle. Je te vois.


  Il s’approcha vivement d’elle et l’entoura de ses bras protecteurs.


  Elle s’accrocha à lui, étouffant un dernier sanglot.


  —Je viens de faire un rêve atroce, balbutia-t-elle en frissonnant.– Puis soudain elle le repoussa.– David, cria-t-elle, où est David? Il faut que je le voie.


  Le Brig se raidit, comprenant que la réalité lui avait échappé.


  —Il faut que je le voie, répéta-t-elle, et il lui répondit pesamment:


  —Mais tu viens de le voir, mon enfant.


  Pendant plusieurs secondes elle ne comprit pas, puis lentement la vérité se fit jour.


  —David? balbutia-t-elle, la voix brisée. C’était David?


  Le Brig hocha la tête, épiant sur son visage les signes de la répulsion et de l’horreur.


  —Oh, mon Dieu, s’affola Debra. Qu’ai-je fait? J’ai hurlé quand je l’ai vu. Je l’ai chassé.


  —Tu veux donc toujours le voir? dit le Brig.


  —Comment peux-tu me demander une chose pareille?– Debra le fusillait du regard.– Ne comprends-tu pas qu’il compte plus que tout sur la terre pour moi?


  —Même tel qu’il est maintenant?


  —Si tu crois que cela peut faire une différence quelconque, c’est que tu me connais bien mal.– Son expression devint brusquement inquiète.– Il faut le retrouver, ordonna-t-elle. Vite, avant qu’il n’ait le temps de faire une bêtise.


  —Je ne sais pas où il est allé, répondit le Brig, alarmé à son tour par l’idée qui avait germé dans l’esprit de Debra.


  —Il n’y a qu’un seul endroit où il a pu se réfugier, blessé comme il est, lui dit Debra. Dans le ciel.


  —Oui, approuva le Brig.


  —Va à la tour de contrôle, on te laissera lui parler.– Le Brig se dirigea vers la porte.– Trouve-le-moi, papa. Je t’en supplie!


  


  *


  **


  


  Le Navajo semblait vaguement prendre la direction du sud de son propre gré. Ce n’est que lorsque le nez rond et luisant de l’appareil se mit à grimper fermement vers les cieux incroyablement vastes et purs que David sut où il allait.


  Derrière lui, la montagne au sommet aplati disparut avec sa couronne de nuages. C’était la pointe extrême de la terre, devant lui s’étendaient seulement les grandes masses désertiques d’eau glacée et cruelle.


  David regarda ses jauges d’essence. Sa vue était encore brouillée, mais il vit que les aiguilles étaient à un peu plus de la moitié du cadran.


  Trois heures de vol peut-être. David éprouva un frisson de soulagement à se dire qu’il y aurait un terme à sa souffrance. Il continuerait à monter jusqu’à ce que ses moteurs meurent d’épuisement. Puis il piquerait du nez dans un plongeon vertical rapide et impitoyable comme le suicide d’un aigle mutilé et moribond. Ce serait vite fait et il trouverait un tombeau qui ne pourrait pas être plus désolé que la solitude dans laquelle il se trouvait maintenant.


  La radio crépita et s’anima. Il entendit la tour de contrôle appeler son numéro et s’apprêtait à fermer le bouton– lorsqu’une voix bien connue arrêta son geste.


  —David, ici le Brig.– Les mots et l’intonation le transportèrent dans un autre cockpit, sous d’autres deux.– Vous m’avez déjà désobéi une fois. Ne recommencez pas.


  David serra les lèvres, qui ne furent plus qu’une mince ligne sans couleur. Ils l’avaient repéré sur le radar, le Brig se doutait de ses intentions. Mais ils ne pouvaient rien pour l’en empêcher.


  —David, dit le Brig d’une voix radoucie.– Son instinct ne le trompa pas en lui faisant choisir les seuls mots que David écouterait.– Je viens de parler à Debra. Elle vous réclame. Elle vous réclame désespérément.


  La main de David, prête à fermer le poste, hésita.


  —Écoutez-moi, David. Elle a besoin de vous– elle aura toujours besoin de vous.


  Les larmes brûlèrent de nouveau les yeux de David. Sa résolution était ébranlée.


  —Revenez, David. Pour elle, revenez.


  Une petite lumière brilla dans les ténèbres de son âme.


  —David, ici le Brig.– C’était de nouveau la voix du vieux soldat, dure et intraitable.– Rentrez à la base immédiatement.


  David sourit et porta le micro à sa bouche. Il appuya sur le bouton émetteur et prononça en hébreu la réponse familière:


  —Beseder! Ici Fer de Lance numéro Un, sur le chemin du retour.


  Puis il fit demi-tour.


  La montagne était bleue et basse à l’horizon, il perdit peu à peu de l’altitude dans sa direction. Ce ne serait pas facile, il le savait– il devrait faire appel à tout son courage et à toute sa patience, mais il était sûr que ce ne serait pas en vain. Il eut soudain désespérément besoin de se retrouver seul avec Debra dans la paix de Jabulani.


  


  
    1)

    Dans la VF, figure ici en double la phrase «– Fleur du Désert, c’est un Ilyouchine 17-11. Sans signes distinctifs apparents.» qui se retrouve plus bas. Correction d’après la VO. ↵

  


  
    2)

    Texte anglais non traduit ci-dessous:


    Debra had been a steadying and maturing influence, but now David reacted so wildly to her going that Joe had to continue his role of wing man, even when they were off base.


    They spent much of their leisure time together, for although they seldom mentioned their loss, yet the sharing of it drew them closer.


    Often Joe slept over at Malik Street, for his own home was a sad and depressing place now.The Brig was seldom there in these troubled times, Debra gone and his mother was so altered by her terrible experience that she was grey and broken, aged beyond her years.The bullet wound in her body had closed, but there was other damage that would never heal.


    David’s wildness was a craving for the forgetfulness of constant action. He was only truly at peace when he was in the air, and on the ground he was restless and mercurial.Joe moved, big and calm beside him, steering him tactfully out of trouble with a slow grin and an easy word.


    As a consequence of the downed spy plane, the Syrians began a policy of provocative patrols, calculated infringement of Israeli air space, which was discontinued as soon as retaliation was drawn.As the interceptors raced to engage they would swing away, declining combat, and move back within their own borders.


    Twice David saw the greenish luminous blur of these hostile patrols on the screen of his scanning radar, and each time he had surprised himself with the icy feeling of anger and hatred that had lain heavy as a rock upon his heart and lungs as he led Joe in on the interception.


    Each time, however, the Syrians had been warned by their own radar and they had turned away, increasing speed, and withdrawn discreetly and mockingly.


    Bright Lance, this is Desert Flower.Target is no longer hostile. Discontinue attack pattern.The Syrian MIG 2i’s bad crossed their own frontier, and each time David had answered quietly, Two, this is leader. Discontinuing attack pattern and resuming scan.


    The tactics were designed to wear on the q& of the defenders, and in all the interceptor squadrons the tension was becoming explosive.The provocation was pushing them to the edge of restraint.Incidents were only narrowly being averted, as the hot-bloods crowded their interceptions to the very frontiers of war.Finally, however, there had to come intervention from above as Desert Flower tried to hold them on a tighter leash.


    They sent the Brig to talk to his crews and as he stood on the dais and looked about the crowded briefing room, he realized that it was unfair to train the hawk and then keep the hood over his eyes and the thong upon his leg, to hold him upon the wrist, when the wild duck were flighting overhead.


    He started at a philosophical level, taking advantage of the regard that he knew his young pilots had for him.


    the object of war is peace, the ultimate strategy of any commander is peace -’There was no response from his audience.The Brig caught the level scrutiny of his own son.How could he talk of placation to a trained warrior who had just buried the mutilated body of his!bride? The Brig ploughed on manfully.


    Only a fool allows himself to be drawn on to a field of the enemy’s choosing, he was reaching them now, I won’t have one of you young pups pushing us into something we are not ready for.I don’t want to give them an excuse.That is what they want, They were thawing now, he saw a head nod thoughtfully and heard a murmur of agreement.


    Any of you looking for big trouble, you don’t have to go to Damascus, you know my address, he tried for his first laugh, and got it.They were chuckling now.All right, then.We don’t want trouble.We are going to lean right over backwards to prevent it, but we are not going to fall on our arses.When the time comes, I’ll give you the word and it won’t be the soft word, or the other cheek, they growled then, a fierce little sound, and he ended it,– but you wait for that word.Le Dauphin stood up and took over from the Brig.


    All right, while I’ve got you all together, I’ve a little news for you that may help to cool the hot-heads who want to follow the MIGs over the border.He motioned to the projection box at the end of the briefing-room, the lights went down and there was a shuffling of feet, and an outburst of coughing.A voice protested resignedly.


    Not another film show!Yes, the colonel took it up.Another film show Then as the images began to flash upon the screen he went on, This is a military intelligence film, and the subject is a new ground-to-air missile system that has been delivered by the Soviet Army to the armies of the Arab Union.The code name for the system is "Serpent" and it updates the existing "Sam IIP system.As far as we know, the system has been installed and is operative in the Syrian defensive perimeter, and will shortly be installed by the Egyptians.It is manned at present by Russian instructors.As the colonel went on talking, the Brig sat back in his chair and watched their faces in the silver reflection from the screen.They were intent and serious, men looking for the first time on the terrible machines that might be the instrument of their own deaths.


    The missile is fired from a tracked vehicle.Here you see aerial reconnaissance shots of a mobile column.


    Notice that each vehicle carries a pair of missiles, and you will realize that they constitute an enormous threat– The Brig picked out the marvellously pure profile of David Morgan as he leaned forward to study the screen, and he felt a pang of sympathy and sorrow for him and yet this was underlined by a new respect, a realignment of judgement. The boy had proved himself to be constant, capable of embracing an ideal and remaining loyal to it.


    The improvements in design of the "Serpent" are not certain, but it is believed that the missile is capable of greater speeds, probably in the order of mach 2.5, and that the guidance system is a combination of both infrared heat seeker and computerized radar control.Watching the handsome young face, he wondered if Debra had not misjudged his reserves.It was possible that he would have been capable of, no, the Brig shook his head and groped for a cigarette.He was too young, too greedy for life, spoiled by good looks and riches.He would not be capable of it.Debra was right, as so often was the case.She had chosen the correct course.She could never hold him, she must set him free.


    It is expected that the "Serpent" is capable of engaging targets at altitudes between 1500 it.and 75, 000 it.There was a stir amongst the listeners, as they assessed the threat of this new weapon.


    The warhead delivers a quarter of a ton of explosive and it is armed with a proximity fuse which is set to fire if the target is passed at range less than 150 feet.


    Within these limits the "Serpent" is lethal.The Brig was still watching David.Ruth and he had not seen the boy at their home for many months.He had come with Joe to spend the Sabbath evening with them twice after the outrage.However, the atmosphere had been stiff and artificial, everybody carefully avoiding mention of Debra’s name.He had not come again after the second time, nearly six months ago.


    Evasive tactics at this stage will be the same as for "Sam III".


    Prayer and good luck!someone interjected and that raised a laugh.


    maximum-rate turn towards the missile, to screen the radiation from your jet blasts, and attempt to force the "Serpent" to overshoot.In the event that the missile continues to track, you should climb into the sun and then make another maximum-rate turn.The missile may then accept the sun’s infra-red radiation as a more tempting target And if that doesn’t work?a voice called, and another answered flippantly, Repeat the following: "Hear Israel, the Lord our God, the Lord is one." But this time nobody laughed at the old blasphemy.


    The Brig timed his departure from the briefing-room to fall in beside David.


    When are we going to see you, David?It’s been a long time.’I’m sorry, sir.I hope Joe made my apologies Yes, of course.But why don’t you come with Joe this evening?God knows, there will be enough food I’ll be very busy tonight, sir, David declined lamely.


    I understand.And as they reached the door of the O.C.’Is office the Brig paused, Remember you are always welcome, and he turned away.


    Sir!the Brig stopped and looked back at him.David spoke rapidly, almost guiltily.


    How is she, sir?and then again, how is Debra?Have you see her, I mean, recently?She is well, the Brig answered heavily.


    As well as she can be.’Will you tell her I asked?


    No, answered the Brig, ignoring the pleading in the dark blue eyes.No. You know I can’t do that David nodded and turned away.For a moment the Brig looked after him and then with a frown he went on into the colonel’s office.


    David dropped Joe in Em Karem, at the entrance to the lane, and then he drove on into the main shopping area of East Jerusalem and parked outside the big new supermarket in Melech George!to do his shopping for the weekend ahead.


    He was hanging over the freezer tray pondering the delicate choice between lamb cutlets and steak, when he became aware that he was being watched.


    David looked up quickly and saw that she was a statuesque woman with a thick mane of blond curls.She stood beside the shelves farther down the aisle.Her hair was dyed, he could see the dark shadow of the roots, and she was older than he was, with a womanly heaviness in her hips and bosom and tiny lines at the corners of her eyes.She was eyeing him, a steady appraisal so unashamedly sensual that he felt the check in his breathing and the quick stirring of his loins.He looked back at the meat in the freezer, guilty and angry with the treachery of his body.It had been so long, so very long since he had experienced sexual awareness.He had believed that he never would again.He wanted to throw the pack of steak back into the freezer and leave, but he stood rooted with the breathless feeling squeezing his lungs, and he was aware of the woman’s presence at his side.He could feel the warmth of her on his arm, and smell her, the flowery perfume mingled with the natural musky odour of the sexually aroused female.


    The steak is very good, she said.She had a light sweet voice and he recognized the same breathless quality as his own.He looked at her. Her eyes were green, and her teeth were a little crooked but white.She was even older than he had thought, almost forty.She wore her dress low in front, he could see the crepe effect of the skin between her breasts.The breasts were big and motherly, and suddenly David wanted to lay his head against them.They looked so soft and warm and safe.


    You should cook it rare, with mushrooms and garlic and red wine, she said.It’s very good that way.’Is it?he asked hoarsely.


    Yes, she nodded, smiling.Who will cook it for you?


    Your wife?Your mother?No, said David.I will cook it myself.I live alone, and she leaned a little closer to him, her breast touching his arm.


    David was dizzy and hot with the brandy.He had bought a bottle of it at the supermarket, and he had drunk it mixed with ginger ale to mask the spiritous taste.He had drunk it fast, and now he leaned over the basin in the bathroom and felt the house rock and sway about him.He steadied himself, gripping the edge of the basin.


    He splashed cold water on to his face and shook off the drops, then he grinned stupidly at himself in the mirror above the basin.His hair was damp and hung on to his forehead; he closed one eye and the wavering image in the mirror hardened and squinted back at him.


    Hi there, boy, he muttered and reached for the towel.


    He had dripped water down his tunic and this annoyed him.He threw the towel over the toilet seat and went back into the living-room.


    The woman was gone.The leather couch still carried the indentation of her backside, and the dirty plates were on the olive-wood table.The air was thick with cigarette smoke and her perfume.


    Where are you?he called thickly, swaying slightly in the doorway.


    Here, big boy.He went to the bedroom.She lay on the bed, naked, plump and white with huge soft breasts and swelling belly.He stared at her.


    Come on, Davey.Her clothing was thrown across the dressing-table, and he saw that her corsets were grey and unwashed.Her hair was yellow against the soft ivory lacework.


    Come to Mama, she whispered hoarsely, opening her limbs languidly in invitation.She was spread upon the brass bed, upon the lace cover which had been Debra’s and David felt his anger surge within him.Get up, he said, slurring his words.Come on, baby.Get off that bed, his voice tightened and she heard the tone and sat up with mild alarm.What is it, Davey?Get out of here, his voice was rising sharply.Get out, you bitch.Get out of here!He was shaking now, his face pale and his eyes savage blue.


    Quivering with panic, she climbed hurriedly from the bed, the great white breasts and buttocks wobbling with ridiculous haste as she stuffed them into the grey corset.


    When she had gone, David went through into the bathroom and vomited into the toilet bowl.Then he cleaned the house, scouring pans and plates, polishing the glasses until they shone, emptying the ashtrays, opening the shutters to blow out the stench of cigarette and perfume, and finally, going through into the bedroom, he stripped and remade the bed with fresh sheets and smoothed the lace cover carefully until not a crease or wrinkle showed.


    He put on a clean tunic and his uniform cap, and drove to the Jaffa gate.He parked the car in the lot outside the gate and walked through the old city to the reconstructed Sephardic synagogue in the Jewish quarter.


    It was very quiet and peaceful in the high-domed hall and he sat a long time on the hard wooden bench. ↵

  


  
    3)

    Traduction originale laissée, bien qu’inapropriée ↵
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