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  Je dédie ce livre à Danielle, ma femme.


  


  Main dans la main, nous avons parcouru le monde,


  Aucun continent n’était aussi grand que mon amour pour toi,


  Ensemble nous avons vogué sur tous les océans,


  Aucun n’était aussi profond que mon amour pour toi.


  


  


  


  


  


  Tara Courtney n’avait plus porté de blanc depuis le jour de son mariage. Elle préférait le vert, qui seyait mieux à sa chevelure châtaine. Aussi sa robe blanche d’aujourd’hui lui donnait l’impression d’être à nouveau une jeune épousée, frémissante et un peu effrayée, mais emplie d’un sentiment de joie et d’engagement total. L’excitation rosissait ses joues et, bien qu’elle eût mis au monde quatre enfants, sa taille était aussi mince que celle d’une jeune fille. Ce qui rendait encore plus incongrue l’écharpe noire jetée en travers de son épaule: la jeunesse et la beauté parée des voiles du deuil. Elle était immobile et silencieuse, les mains croisées devant elle, au milieu d’une cinquantaine d’autres femmes, toutes vêtues de blanc et drapées de la même écharpe noire, debout à intervalle régulier les unes des autres, le long de la chaussée qui menait à l’entrée principale du Parlement de l’Union Sud-Africaine.


  La plupart de ces femmes étaient de jeunes mères de famille du même monde que Tara, riches, comblées et cherchant à remplir le vide de leur existence. Certaines étaient là pour le plaisir de défier l’autorité constituée et de se démarquer de leurs semblables. D’autres pour reconquérir les faveurs d’un mari que des années de vie conjugale avaient rendu plus attentif à ses affaires ou à son golf qu’à son épouse. Cependant le mouvement comprenait un noyau dur, composé surtout de femmes plus âgées, mais aussi de quelques jeunes, telles Tara ou Molly Broadhurst, mues par un sentiment de révolte contre l’injustice. Une journaliste du Cape Argus ayant demandé à Tara: «Pourquoi faites-vous cela, madame Courtney?», elle lui avait répondu:


  —Parce que je n’aime ni les tyrans ni les imposteurs.


  —Voici le grand méchant loup, dit la manifestante placée à cinq pas à droite de Tara.


  C’était Molly Broadhurst, une des fondatrices de l’Écharpe noire, petite femme décidée d’une trentaine d’années, à laquelle Tara vouait une grande admiration.


  Une Chevrolet noire de l’administration venait d’apparaître sur la place du Parlement. Quatre hommes en descendirent dont l’un, un photographe, se mit aussitôt au travail, avançant le long de la rangée des manifestantes et prenant une photo de chacune. Tandis que deux autres demandaient et notaient le nom et l’adresse de celles-ci. Le costume civil n’abusait personne: leurs grosses chaussures et leurs manières montraient assez qu’ils étaient de la police. Et Tara, qui commençait à avoir de l’expérience en la matière, pensa que c’étaient probablement des agents de la Sûreté. Quant au quatrième, elle le connaissait de vue et de nom. Il portait un costume léger d’été, et un feutre gris qu’il souleva en s’arrêtant devant Molly pour lui dire avec un large sourire et un ton amical:


  —Bonjour, madame Broadhurst. Vous êtes en avance. Le cortège n’arrivera pas avant une bonne heure.


  —Allez-vous nous arrêter de nouveau aujourd’hui, inspecteur? répliqua Molly, agressive.


  —Loin de moi cette pensée. Nous sommes dans un pays libre, vous savez.


  —Je me demande si vous plaisantez.


  —Oh, madame Broadhurst, vraiment! Vous cherchez à me provoquer, dit-il en hochant la tête.


  Il parlait un excellent anglais, avec une légère pointe d’accent afrikaans.


  —Non, inspecteur. Nous protestons contre les tripatouillages flagrants de ce gouvernement corrompu, la non-application de la loi, et l’abrogation des droits humains fondamentaux d’une majorité de nos compatriotes sud-africains, uniquement en raison de la couleur de leur peau.


  —Il me semble que vous vous répétez, madame Broadhurst. Vous m’avez dit cela la dernière fois que nous nous sommes vus. Ne gâchons pas cette grande cérémonie.


  —L’ouverture d’un Parlement voué à l’injustice et à l’oppression est un motif de tristesse, et non de réjouissance.


  L’inspecteur toucha le bord de son chapeau; mais ce geste désinvolte cachait du respect et même un peu d’admiration.


  —Continuez, madame Broadhurst, murmura-t-il. Je suis certain que nous nous reverrons bientôt.


  Arrivant ensuite à la hauteur de Tara:


  —Bonjour à vous, madame Courtney. Que pense votre illustre mari de ce qui ressemble à une trahison?


  —Est-ce une trahison, inspecteur, que de s’opposer aux excès du Parti national et à ses lois basées sur la race et la couleur?


  —Vous êtes bien trop jolie pour ces sottises. Laissez cela aux dondons grisonnantes. Rentrez chez vous et occupez-vous de vos enfants.


  —Votre arrogance masculine est insupportable, monsieur.


  Elle était rouge de colère, sans se douter que cela ajoutait à la beauté dont il venait de lui faire compliment.


  —Je voudrais que toutes les traîtresses vous ressemblent, cela rendrait mon travail plus agréable. Merci, madame Courtney.


  Il poursuivit son chemin. Molly voulut calmer Tara:


  —Ne vous laissez pas entraîner dans son jeu: il veut vous faire perdre votre sang-froid, ma chère. Il est très fort pour ça. Nous faisons de la résistance passive, comme Gandhi.


  Derrière elles, des spectateurs se mirent à exprimer leur avis; elles étaient un objet de curiosité, parfois de sympathie, plus souvent d’hostilité.


  —Sacrés communistes! grommela un homme entre deux âges. Vous voulez livrer le pays à un tas de sauvages. On devrait vous enfermer, vous toutes!


  Il était bien habillé, et arborait à son revers le petit insigne indiquant qu’il avait servi comme volontaire pendant la guerre contre le fascisme. Son attitude démontrait à quel point le Parti national au pouvoir bénéficiait d’un soutien tacite, même dans la communauté blanche de langue anglaise.


  Maintenant la foule était dense et bruyante, et brocardait Tara. C’est du moins ce qu’elle supposait. Gardant son calme, elle concentra sa pensée sur le bâtiment qui se dressait devant elle.


  Conçu par Sir Herbert Baker, parangon des architectes de l’Empire, il était massif et imposant, construit en brique rouge avec une colonnade blanche– très éloigné du goût de Tara pour le moderne, les lignes pures et sans ornements, le verre, les meubles en bois clair de Scandinavie. Il semblait symboliser surtout un passé inflexible et périmé, tout ce que Tara voulait voir abolir.


  —Ils arrivent, dit Molly.


  Et la foule applaudit l’escorte de police à cheval, avec ses fanions qui flottaient gaiement en haut des lances, superbes cavaliers sur leurs montures dont les harnachements étincelaient au soleil.


  Dans la première des voitures découvertes qui suivaient, étaient assis le gouverneur général et le Premier ministre Daniel Malan, le héraut des Afrikaners, dont le seul objectif était, d’après ses propres déclarations, de faire du Volk le parti dominant en Afrique pour mille ans. Avec son visage rébarbatif, il symbolisait tout ce que Tara détestait dans le gouvernement qui exerçait aujourd’hui le pouvoir sur une terre et un peuple qu’elle aimait tant. Quand la voiture passa devant elle, leurs yeux se croisèrent un instant. Elle voulut mettre dans les siens toute la force de sa haine. Mais dans ceux de Malan rien ne montra qu’il l’avait reconnue; son regard sombre et vide avait glissé sur elle. Il ne l’avait même pas vue. La colère de Tara se teinta de désespoir. «Que peut-on faire pour que ces gens nous écoutent?» se demanda-t-elle.


  Les personnalités descendirent de voiture et se figèrent au garde-à-vous pendant que la musique jouait les hymnes nationaux. Ce dont Tara ne se doutait pas, c’est que le God Save the King était joué pour la dernière fois ce jour-là à l’ouverture du Parlement d’Afrique du Sud. Puis les membres du cabinet entrèrent dans le bâtiment à la suite du gouverneur et du Premier ministre. Derrière eux venaient les «premières banquettes» de l’opposition. C’était le moment que Tara avait appréhendé, car des personnes de sa famille faisaient partie du cortège; immédiatement après le chef de l’opposition venait son père, donnant le bras à la belle-mère de Tara. Ils formaient le plus magnifique couple du long défilé, lui grand et digne et elle, Centaine de Thiry Courtney-Malcomess, mince et gracieuse dans une robe de soie jaune, l’air aussi jeune que sa belle-fille alors que nul n’ignorait qu’on l’avait appelée Centaine parce qu’elle était née à l’aube du siècle, le 1er janvier 1900.


  Tara espérait ne pas être vue de ses parents. Mais voilà que le cortège marqua un temps d’arrêt et que Centaine, arrivée en haut du grand escalier, se retourna et jeta un coup d’œil en arrière. Son regard passant au-dessus des têtes croisa celui de Tara. Elle fixa celle-ci durant quelques secondes avec un air de désapprobation tel que ce fut, malgré la distance, comme une gifle au visage de sa belle-fille. Pour Centaine, la dignité et le renom de la famille étaient d’une importance primordiale; elle avait mis en garde Tara à plusieurs reprises contre le fait de se donner en spectacle en public, et l’avait prévenue que narguer Centaine pouvait être dangereux, Arrêté à mi-hauteur de l’escalier, Shasa Courtney vit le dur regard de sa mère. Se tournant vivement dans la direction de celui-ci, il aperçut son épouse au premier rang des protestataires à l’écharpe noire. Lorsqu’elle lui avait dit le matin qu’elle ne viendrait pas avec lui à la cérémonie d’ouverture, il avait répondu:


  —Comme il vous plaira, ma chère. À vrai dire, ce sera plutôt ennuyeux.


  En la voyant, il eut un léger sourire, hocha la tête comme si elle était une petite fille surprise à faire une vilaine sottise, se détourna et suivit le cortège qui avançait de nouveau.


  Il était beau comme il n’est pas permis, et son bandeau noir sur l’œil lui donnait un air de pirate que les femmes trouvaient mystérieux et attirant. Leur couple passait pour le plus splendide de la haute société du Cap. Pourtant il avait suffi de quelques années pour que leur amour soit devenu un petit tas de cendres grises.


  «Comme il vous plaira, ma chère», avait-il dit. Une phrase qu’il prononçait souvent, ces temps-ci.


  Les derniers personnages du cortège disparurent à l’intérieur du bâtiment et la foule commença à se disperser. La manifestation était terminée.


  —Venez-vous, Tara? demanda Molly.


  —Je dois rejoindre Shasa; je vous verrai vendredi.


  Tara se débarrassa de l’écharpe noire qu’elle plia et mit dans son sac tandis qu’elle se faufilait à travers la foule pour traverser la rue. Pour pénétrer dans ce Parlement contre lequel elle venait de protester avec vigueur, elle trouva tout naturel de présenter son laissez-passer de femme de parlementaire à l’entrée du public. Par un escalier latéral, elle monta à la galerie des invités d’où l’on surplombait la grande salle lambrissée. Sur les rangées de banquettes recouvertes de cuir, les députés suivaient avec attention le rituel impressionnant de la cérémonie. Mais Tara savait que les discours seraient d’une banalité et d’une platitude à mourir d’ennui. Aussi elle s’éclipsa discrètement et se dirigea par un long corridor vers le bureau de son père.


  Elle se heurta quasiment à un homme qui débouchait à un tournant. C’était un Noir de haute taille vêtu de l’uniforme du personnel de service du Parlement. Il était étonnant, pensa-t-elle, qu’un employé se trouvât à cet endroit pendant une session parlementaire, alors qu’à l’extrémité du corridor étaient les bureaux du Premier ministre et du chef de l’opposition. En outre, bien qu’il eût à la main un seau et une serpillière, on sentait bien qu’il n’avait rien d’un domestique.


  Tara le regarda avec attention, et soudain la mémoire lui revint. Bien des années avaient passé, mais elle n’avait jamais oublié ce visage noble et fier, ces yeux sombres brillants d’intelligence. Il était un des plus beaux hommes qu’elle eût jamais vus. Elle se rappelait sa voix grave et prenante, au point de frissonner légèrement à son souvenir. C’est par lui qu’elle avait commencé à comprendre ce que signifie être un Noir en Afrique du Sud. Son véritable engagement datait de cette lointaine rencontre. Quelques phrases de cet homme avaient changé sa vie.


  Elle s’arrêta, lui barrant le passage, cherchant un moyen de lui manifester ce qu’elle ressentait. Mais elle fut incapable d’articuler un mot. Quant à lui, se voyant reconnu, il recula, comme un léopard se ramasse, prêt à bondir à l’approche des chasseurs. Tara vit le masque de la cruauté africaine sur les traits de l’homme; elle se sentit en danger.


  —Je suis une amie, put-elle enfin dire avec douceur. Notre cause est la même.


  Durant un instant, il la regarda fixement sans bouger. Elle sut qu’il ne l’oublierait jamais.


  —Je vous reconnais, répondit-il. Nous nous reverrons.


  De nouveau sa voix la fit frissonner, une voix mélodieuse pleine du rythme et de la cadence de l’Afrique. Puis il passa et disparut au tournant du corridor. Le cœur battant, elle le regarda s’éloigner.


  —Moses Gama, se murmura-t-elle à elle-même, le Messie et le guerrier de l’Afrique. Que peut-il bien faire ici?


  Cette question l’intriguait et l’agitait, car son instinct lui disait que maintenant la croisade était prête à se mettre en route, et elle voulait y participer. Moses Gama n’aurait qu’à lever le doigt; elle le suivrait et dix millions d’êtres humains feraient de même.


  «Nous nous reverrons», avait-il dit. Elle en était certaine. Pleine d’allégresse, elle poursuivit son chemin jusqu’au bureau de son père sur la porte duquel était fixée une plaque de cuivre avec l’inscription: Colonel Blaine Malcomess, adjoint au chef de l’opposition.


  Tara mit sa clef dans la serrure, et s’aperçut avec surprise que celle-ci était ouverte. Elle entra. Centaine était dans la pièce, debout auprès de la fenêtre. Elle se retourna pour lui faire face:


  —Je vous attendais, jeune personne.


  Elle affectait de parler avec un accent français qui énervait Tara, «En trente-cinq ans, elle est retournée une seule fois en France» pensa celle-ci en prenant un air de défi.


  —Ne me regardez pas comme cela, poursuivit Centaine. Quand vous vous conduisez en enfant, ne vous étonnez pas d’être traitée en enfant.


  —Non, mère, je ne veux pas être traitée en enfant; je suis une femme mariée de trente-trois ans, mère de quatre enfants et maîtresse chez moi.


  —Très bien, acquiesça Centaine avec un soupir. L’inquiétude me rend mal élevée. Pardonnez-moi, et ne rendons pas cette discussion plus difficile qu’elle ne l’est déjà.


  —J’ignorais que nous avions à discuter de quelque chose.


  —Asseyez-vous, Tara.


  Celle-ci obéit instinctivement et regretta aussitôt de l’avoir fait. Centaine s’assit dans le fauteuil du bureau de son mari. «C’est le fauteuil de papa, se dit Tara, cette femme n’y a aucun droit.»


  —Vous venez de me dire que vous étiez mère de quatre enfants. N’êtes-vous pas d’accord que cela vous donne des devoirs?


  —Je m’occupe parfaitement d’eux, vous ne pouvez pas m’accuser du contraire.


  —Et votre mari, votre ménage?


  —Ce n’est pas votre affaire.


  —Oh, mais si! J’ai consacré toute ma vie à Shasa. Je veux qu’il devienne un des dirigeants de ce pays.


  —C’est impossible et vous le savez.


  Tara avait mis dans sa réplique toute la brutalité possible. Centaine la regarda fixement:


  —Rien n’est impossible… Ni pour moi ni pour nous.


  —Mais si. Vous savez aussi bien que moi que les nationalistes ont truqué les élections, que le Sénat est rempli de leurs obligés. Ils sont au pouvoir pour toujours, et personne d’autre qu’un des leurs, un Afrikaner nationaliste, ne dirigera le pays. Du moins jusqu’à la révolution. Et lorsque celle-ci se fera, le dirigeant sera un Noir.


  —Vous êtes naïve, rétorqua Centaine avec hargne. Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas. Votre histoire de révolution est enfantine.


  —Pensez-en ce que vous voulez, mère. Mais au fond de vous, vous le savez: votre cher Shasa ne réalisera jamais votre rêve. Lui-même commence à trouver bien stérile de rester éternellement dans l’opposition. Courir après l’impossible ne l’intéresse plus. Je ne serais pas surprise s’il décidait de ne pas se présenter aux prochaines élections, d’abandonner la politique et de se consacrer tout bonnement à faire encore plus d’argent.


  —Non! Il n’abandonnera pas. C’est un lutteur, comme moi.


  —Il ne sera jamais ministre, encore moins chef du gouvernement.


  —Si vous pensez cela, vous n’êtes pas une femme pour mon fils.


  —C’est vous qui le dites. Pas moi.


  —Oh, Tara, ma chère petite, je suis désolée. J’ai perdu mon sang-froid. Pardonnez-moi. Tout cela est terriblement important pour moi, me touche profondément. Mais je ne suis pas une ennemie, je veux seulement vous aider. Je suis inquiète pour vous et Shasa. Je veux vous aider, Tara.


  —Je ne vois pas en quoi nous avons besoin d’aide, mentit Tara. Shasa et moi sommes parfaitement heureux.


  Centaine eut un geste d’impatience:


  —Tara, vous et moi ne voyons pas toujours les choses du même œil. Mais je suis votre amie; je veux votre bonheur et celui de Shasa et des petits. Permettez-moi de vous aider.


  —Comment, mère? En nous donnant de l’argent? Vous nous avez déjà donné dix ou vingt millions… ou peut-être trente? Je m’y perds quelquefois.


  —Vous ne voulez pas que je vous fasse profiter de mon expérience? Vous ne voulez pas entendre mon avis?


  —Si, mère, je l’écouterai. Je ne vous promets pas de le suivre, mais je l’écouterai.


  —Eh bien, chère Tara, vous devez abandonner vos activités politiques démentes. Votre engagement à gauche jette le discrédit sur toute la famille. Vous ne cessez de vous donner en spectacle au coin des rues. En outre, c’est dangereux, puisque la loi de suppression du communisme a été votée. Si vous étiez reconnue communiste, vous vous retrouveriez sous le coup de l’interdiction, assignée à résidence et privée de tous vos droits. Et puis, il y a la carrière politique de Shasa: ce que vous faites rejaillit sur lui.


  —Mère, j’ai promis d’écouter, lança Tara d’un ton glacial. Mais maintenant, cela suffit. Je sais ce que je fais.


  Elle se leva et poursuivit:


  —Avez-vous quelquefois pensé que ma mère est morte de chagrin, et que c’est votre liaison affichée avec mon père qui lui a brisé le cœur? Pourtant cela ne vous empêche pas d’arborer un air suffisant et de me donner des conseils sur la façon de me conduire, afin que je ne sois pas une honte pour vous et votre fils chéri.


  Sur ce, elle sortit et referma avec douceur la lourde porte de bois.


  


  


  Assis au premier rang des bancs de l’opposition, Shasa Courtney écoutait attentivement le ministre de la Police exposer le projet de loi qu’il avait l’intention de déposer devant la Chambre au cours de la présente session. Ce ministre, à peu près du même âge que Shasa, était le plus jeune membre du cabinet. Il s’appelait Manfred de La Rey et présentait une proposition de modification du droit criminel que le Parlement allait être appelé à voter.


  —Il demande le droit de déclarer un état d’urgence qui mettrait la police au-dessus des lois, sans possibilité d’appel devant les tribunaux, grommela Blaine Malcomess.


  Shasa opina de la tête sans quitter du regard l’homme qui avait la parole.


  Selon son habitude, Manfred de La Rey s’exprimait en afrikaans. Il ne sacrifiait que rarement au bilinguisme de la Chambre, car il parlait anglais avec difficulté et un fort accent. Tandis que dans sa langue maternelle, il était éloquent et persuasif, capable de soulever parfois des rires d’admiration exaspérée sur les bancs de l’opposition en même temps qu’un chœur de «Hoor, Hoor!» (Écoutez, écoutez!) sur ceux de son parti.


  —Ce type a un sacré toupet, poursuivit Malcomess, de réclamer le droit de suspendre la loi et d’imposer un état d’exception selon le bon plaisir des gens de son bord. Il faudra combattre ça avec acharnement.


  —J’y compte bien! acquiesça Shasa.


  Mais dans son for intérieur, il enviait Manfred et éprouvait envers lui une étrange attirance. Leurs destins semblaient curieusement liés; ils s’étaient rencontrés pour la première fois quelque vingt années auparavant et, sans motif apparent, s’étaient jetés l’un sur l’autre et battus à coups de poing comme deux jeunes coqs. De temps en temps, Shasa se rappelait avec une grimace la raclée qu’il avait reçue.


  En 1936, ils avaient représentés tous deux l’Afrique du Sud aux Jeux Olympiques de Berlin, où Manfred de La Rey avait obtenu la seule médaille d’or pour son pays, celle de la boxe, tandis que Shasa revenait les mains vides. Ils avaient brigué le même siège aux élections de 1948 qui avaient vu le Parti national s’emparer du pouvoir; une fois encore, de La Rey avait gagné, et Shasa avait dû attendre une élection partielle sans risque pour le Parti uni avant de se retrouver en face de son rival. Aujourd’hui, ce dernier était ministre, sa perspicacité politique, sa position dans son parti, ses dons d’orateur lui promettaient un brillant avenir.


  L’envie, l’admiration et une farouche hostilité, tels étaient les sentiments qu’éprouvait Shasa envers cet homme tandis qu’il concentrait sur lui toute son attention. Manfred de La Rey avait un physique de boxeur, de larges épaules et un cou puissant, mais il commençait à prendre du ventre et sa forte mâchoire s’empâtait. Son nez avait été cassé, une cicatrice blanchâtre coupait un de ses sourcils. Ses yeux étonnamment clairs, couleur de topaze jaune pâle, au regard cruel comme celui d’un chat, brillaient d’intelligence.


  Comme tous les membres du gouvernement, il était absolument convaincu que son parti et son Volk détenaient la vérité absolue. «Ils se croient vraiment les instruments de Dieu sur la terre, se dit Shasa. C’est ce qui les rend si dangereux.» Il arbora un sourire sardonique lorsque l’orateur se rassit dans un tonnerre d’applaudissements des députés de la majorité, tandis que le Premier ministre se penchait vers Manfred et lui donnait une tape amicale sur l’épaule.


  Shasa profita de cet entracte pour prendre congé de son beau-père.


  —Vous n’aurez sans doute plus besoin de moi aujourd’hui, lui dit-il à l’oreille. Dans le cas contraire, vous savez où me trouver.


  Il se leva, salua le président de la Chambre d’une inclinaison de tête, et se dirigea vers la sortie aussi discrètement que possible. Cependant, sa haute taille, sa distinction et son bandeau noir attirèrent l’attention intéressée des dames installées dans la tribune réservée au public.


  Lorsque Shasa passa devant lui, Manfred de La Rey leva les yeux du document qu’il était en train de lire. Leurs regards se croisèrent, ne révélant rien de leurs pensées.


  Shasa n’avait pas de bureau dans le palais du Parlement, car Centaine House, l’immeuble de sept étages de la Courtney Mining and Finance Co. Ltd., se trouvait à deux minutes de marche. Les deux jeunes filles de la réception, dans le hall d’entrée dallé de marbre, l’accueillirent avec des mines radieuses.


  —Bonjour, monsieur Courtney, dirent-elles en chœur, tandis qu’il leur adressait un sourire ravageur.


  C’était de sa part une réaction instinctive; il aimait être entouré de jolies femmes sans jamais, toutefois, tenter de séduire un membre de son personnel. Ce n’eût pas été plus sportif, estimait-il, que de tirer un oiseau au sol, puisque l’intéressée n’aurait pas eu la possibilité de se refuser.


  Janet, sa secrétaire, avait entendu monter l’ascenseur et l’attendait à la porte de son bureau. Posée et efficace, elle faisait peu d’efforts pour dissimuler son adoration pour lui; avec elle également, Shasa appliquait la règle de conduite qu’il s’était imposée.


  —Quoi de neuf, Janet? demanda-t-il en entrant.


  Après qu’elle lui eut rappelé ses rendez-vous pour le reste de la journée, il prit connaissance des informations boursières sur le téléscripteur. Ensuite il revint à son bureau.


  —Téléphonez à Allen pour le décommander, Janet. Je ne suis pas encore prêt pour lui. Donnez-moi un quart d’heure; ensuite vous appellerez David Abrahams.


  Il s’attela à la pile de télex et de messages urgents qu’elle avait déposés sur son sous-main. Il les parcourut rapidement, sans se laisser distraire par la vue magnifique que l’on avait des fenêtre» sur la montagne de la Table. Puis le téléphone sonna. C’était David:


  —Bonjour, David, que se passe-t-il à Johannesburg?


  Question qu’il posait par principe, car il venait de prendre connaissance des comptes rendus du jour. Cependant il écouta avec attention le résumé de David. Celui-ci était l’administrateur général du groupe. Il n’avait pas quitté Shasa depuis ses années d’université et était plus proche de lui que toute autre personne à l’exception de Centaine.


  Bien que la mine de diamants de H’ani– située au nord de Windhoek– fût toujours la base de la prospérité de la compagnie, et cela depuis que Centaine l’avait découverte trente-deux ans auparavant, la société s’était développée et diversifiée au point que l’ensemble des services avaient dû être transférés de Windhoek à Johannesburg, centre commercial du pays, mais ville triste et laide dans laquelle Centaine avait refusé de s’installer. La direction financière et administrative était donc restée au Cap. C’était une organisation lourde et coûteuse, mais la proximité du Parlement était très pratique pour Shasa.


  Son entretien avec David dura une dizaine de minutes, au bout desquelles Shasa dit:


  —Nous ne pouvons décider de cela par téléphone. Je viens te voir.


  —Quand?


  —Demain après-midi. Sean a un match de rugby le matin, je lui ai promis d’y assister.


  David resta sans voix, comparant l’importance de la chose par rapport à l’investissement éventuel de quelque dix millions de livres dans les nouvelles mines d’or de l’État d’Orange.


  —Appelle-moi avant de décoller, finit-il par dire, je viendrai te chercher à l’aéroport.


  Shasa raccrocha et regarda l’heure. Il était temps de rentrer chez lui, à Weltevreden, s’il voulait passer une heure avec ses enfants avant leur bain et leur dîner. À ce moment, Janet entra:


  —Excusez-moi, monsieur. Ceci vient de m’être remis par un porteur du Parlement. Il a dit que c’était très urgent.


  Elle lui tendit une grande enveloppe, de celles utilisées par les membres du gouvernement, avec imprimées en relief les armes de l’Union: l’écu écartelé porté par deux antilopes rampantes et la devise Ex Unitate Vires: la Force par l’Unité. Elle contenait une seule feuille de papier à en-tête du ministère de la Police, avec le message suivant rédigé en afrikaans:


  Cher monsieur Courtney,

  Sachant que vous aimez chasser, un personnage important m’a prié de vous convier dans sa propriété à la fin de cette semaine. Il y a une piste d’atterrissage dont ci-joint les coordonnées.

  Je puis vous garantir une bonne chasse et la présence de personnes intéressantes. Faites-moi savoir si vous pourrez vous rendre à cette invitation.

  Bien sincèrement,


  Manfred de La Rey.


  Le message avait quelque chose de comminatoire. Avec un léger sourire, Shasa porta les coordonnées sur la grande carte accrochée à un mur et vit que la propriété se trouvait dans l’État d’Orange, exactement au sud des mines de Welkom, et presque sur son chemin de retour de Johannesburg. L’identité de l’important personnage ne faisait guère de doute.


  «J’aimerais savoir où ils en sont maintenant», se demanda-t-il. À l’idée de cette rencontre, il ressentait de l’excitation; c’était le genre de mystère qui lui plaisait. Il griffonna la réponse:


  Merci de votre aimable invitation. Veuillez transmettre mon acceptation à notre hôte. Croyez à mes sentiments les meilleurs.


  En fermant l’enveloppe, il murmura: «Si vous voulez me tenir à l’écart, il faudra me ligoter.»


  


  Au volant de sa Jaguar SS, Shasa franchit le grand portail de Weltevreden, dont le fronton avait été conçu et exécuté en 1790 par Anton Anreith, architecte et sculpteur de la Compagnie hollandaise des Indes orientales.


  Depuis que Centaine lui avait donné cette maison pour aller vivre avec Blaine de l’autre côté des monts de Constantia Berg, Shasa lui prodiguait les mêmes soins et le même amour que sa mère auparavant. Dans le vignoble qui bordait la route, on faisait la vendange. Les foulards des femmes penchées sur les grappes étaient autant de taches de couleur; elles se redressaient au passage de Shasa pour le saluer de la main, tandis que les hommes courbés sous les hottes lui souriaient.


  Le jeune Sean, perché sur une des charrettes, faisait avancer les chevaux au pas, au rythme de la progression des vendangeurs. Lorsqu’il aperçut son père, il rendit les rênes au conducteur et, sautant à terre, courut le long des rangs de vigne au-devant de la Jaguar. Âgé de onze ans, il courait comme une gazelle, vif et élastique. En le voyant, Shasa se sentit déborder d’orgueil. Il arrêta la voiture.


  —Bonsoir, papa, dit Sean en ouvrant la portière et se laissant tomber sur le siège.


  —Eh bien, grand sportif, tout a bien marché aujourd’hui? demanda Shasa en passant un bras autour du cou du garçon qu’il serra contre lui.


  Les autres enfants avaient vu la voiture et se précipitaient à sa rencontre à travers les pelouses. Michael, le benjamin des garçons courait en tête, plusieurs longueurs devant Garrick, son aîné d’un an. Michael était un enfant rêveur, qui pouvait à neuf ans se plonger pendant des heures dans la lecture de L’Île au Trésor ou passer une après-midi entière avec sa boîte d’aquarelle, étranger au reste du monde. Shasa l’embrassa avec autant d’affection que son aîné Sean. Enfin arriva Garrick, essoufflé à cause de son asthme, pâle et maigrichon.


  —Bonsoir, papa, bégaya-t-il.


  «C’est vraiment un pauvre petit gosse, pensa son père, et d’où diable peuvent bien venir cet asthme et ce bégaiement?»


  —Salut, Garrick, répondit Shasa en lui donnant une petite tape sur la tête.


  Il n’embrassait jamais le malheureux, dont il se détourna avec un peu de dégoût pour dire à sa fille:


  —Viens, mon ange, viens voir ton papa.


  Elle se jeta dans ses bras et poussa des cris de joie tandis qu’il la soulevait. Elle entoura son cou de ses bras et couvrit ses joues de baisers mouillés.


  —Que veut faire mon petit ange maintenant? lui demanda Shasa sans la reposer à terre.


  —Je veux monter à cheval, déclara Isabella à qui l’on avait déjà mis ses jodhpurs neufs.


  —Alors on va monter à cheval. Venez, tout le monde, ordonna Shasa, nous allons faire une promenade avant le dîner.


  Il se dirigea vers les écuries, sa fille sur les épaules, Michael lui tenant la main gauche. Sean qui était trop grand pour tenir la main de quelqu’un marchait à sa droite, et Garrick trottinait à cinq pas derrière en lançant à son père des regards d’adoration.


  —Papa, j’ai été premier en arithmétique aujourd’hui, dit Garrick. Mais les cris et les rires des autres empêchèrent Shasa d’entendre sa petite voix.


  Les garçons d’écurie avaient déjà sellé les chevaux, car cette promenade du soir était un rite familial. Shasa installa Isabella sur le dos du petit shetland, enfourcha son étalon et prit les rênes d’Isabella des mains du valet.


  —Compagnie, marche! En avant, au trot, lança-t-il.


  Et toute la troupe sortit de l’écurie dans le fracas métallique des sabots ferrés.


  Ils firent le tour habituel de la propriété, s’arrêtant pour parler à l’un ou à l’autre des chefs d’équipe de couleur qu’ils rencontraient, répondant aux saluts des ouvriers agricoles qui rentraient des vignes. Bien droit sur sa selle, l’air important, Sean discutait de la récolte avec son père. Jusqu’à ce qu’Isabella, se sentant délaissée, manifeste sa présence et que son père se penche vers elle pour écouter religieusement son babillage.


  Comme d’habitude, les garçons terminèrent la promenade par un galop à bride abattue sur le terrain de polo. Sean montait à cheval comme un cavalier accompli, Michael était trop doux pour utiliser la cravache, Garrick rebondissait sur la selle, coudes et pieds écartés.


  «Il monte comme un sac de pommes de terre», se dit avec irritation Shasa, qui était un joueur de polo de classe internationale et tenait la maladresse de son fils pour un affront personnel.


  Tara était à la cuisine, vérifiant que tout était prêt pour le dîner.


  —Nous serons douze à table, rappela-t-elle au cuisinier malais.


  —Douze? demanda Shasa d’un ton agressif.


  —J’ai invité les Broadhurst au dernier moment.


  —Ah, mon Dieu! gémit Shasa.


  —J’avais envie d’une conversation intéressante à table, de ne pas toujours entendre parler de chevaux, de chasse et d’affaires.


  —La dernière fois qu’elle est venue dîner, la conversation intéressante de Molly a fait fuir les invités avant dix heures. Je vais m’habiller.


  —Papa, venez me faire manger, appela Isabella de la salle à manger des enfants qui était à côté de la cuisine.


  —Tu es une grande fille, ma chérie. Tu dois apprendre à manger toute seule.


  —Je sais manger toute seule, mais je préfère quand vous me faites manger. Papa, s’il vous plaît.


  —Tu la pourris, dit Tara, elle devient impossible.


  —Je sais, tu n’arrêtes pas de me le rappeler.


  Pendant que Shasa se rasait, son valet de chambre préparait son smoking et mettait à sa chemise empesée des boutons de plastron en platine orné d’un saphir. Tara n’aimait pas qu’il s’habille ainsi pour dîner.


  —C’est vieux jeu et snob, lui disait-elle.


  —C’est civilisé, répliquait-il.


  Lorsqu’il fut prêt, il sortit dans le large corridor décoré d’aquarelles de Thomas Baines et frappa à la porte de Tara. Celle-ci était venue habiter cet appartement lorsqu’elle attendait Isabella, et y était demeurée depuis lors. Elle en avait complètement changé le mobilier et la décoration, retiré les tentures de velours, les meubles George II et Louis XIV, les huiles magnifiques de De Jong et Naudé. Maintenant les murs étaient blancs, et nus à l’exception d’un seul immense tableau accroché face au lit; c’était une monstruosité de formes géométriques peintes de couleurs primaires à la manière de Miró, exécutée par un étudiant inconnu de l’École des Beaux-Arts du Cap, et sans aucune valeur. Pour Shasa, un tableau devait être un agréable élément du décor, en même temps qu’un placement à terme. Cette chose n’était ni l’un ni l’autre. Quant au mobilier, il était fait de tiges d’acier inoxydable et de verre.


  —Il est suédois, avait-elle expliqué.


  —Renvoie-le en Suède, avait conseillé Shasa.


  Il s’assit sur une des chaises de métal.


  —Je travaillerai tard après le dîner, et je voulais t’informer que je dois me rendre demain après-midi à Johannesburg. Mon absence durera plusieurs jours, cinq ou six probablement.


  —Parfait.


  Elle appliqua sur ses lèvres un rouge mauve pâle qu’il détestait.


  —Autre chose, Tara. La banque de Lord Littleton se prépare à souscrire à l’émission de titres pour notre participation possible dans les mines d’or de l’État d’Orange. Je te demanderai comme une faveur personnelle que Molly et toi-même évitiez d’agiter vos écharpes noires devant lui et de lui servir vos histoires d’injustice des Blancs et de révolution noire.


  —Je ne peux m’engager pour Molly, mais je te promets d’être sage. Tu devrais descendre maintenant, ton cher Lord Littleton peut sonner à tout moment.


  —Je vais border Isabella auparavant.


  Il s’approcha et se tint debout derrière elle. Dans le miroir, ils se regardèrent sans sourire.


  —Qu’est-ce qui nous est arrivé, Tara? dit-il à voix basse.


  —Je ne vois pas ce que tu veux dire.


  Elle détourna les yeux et ajusta le devant de sa robe. Lorsqu’il eut refermé la porte derrière lui, Tara se reposa la question à haute voix.


  —Qu’est-ce qui nous est arrivé, Shasa? C’est vraiment bien simple: je suis devenue adulte, et je n’ai pas pu supporter les futilités dont tu as rempli ta vie.


  Avant de descendre, elle alla jeter un coup d’œil sur les enfants. Isabella dormait avec son ours en peluche contre la bouche; sa mère la sauva de l’étouffement et passa chez les garçons. Seul Michael était éveillé, il lisait.


  —Éteins la lumière, ordonna-t-elle.


  —Oh, maman, seulement la fin du chapitre.


  —Éteins tout de suite.


  Elle l’embrassa tendrement et sortit. En haut de l’escalier, elle respira à fond comme un nageur sur le grand plongeoir, arbora un sourire de circonstance et descendit. Les premiers invités buvaient déjà leur sherry à petites gorgées. Lord Littleton était beaucoup mieux qu’elle n’avait supposé– grand, les cheveux argentés, l’air bienveillant.


  —Chassez-vous? lui demanda-t-elle un peu plus tard.


  —Je ne supporte pas la vue du sang, chère madame.


  —Et montez-vous à cheval?


  —À cheval? Ce stupide animal?


  —Je crois que nous allons être bons amis, dit-elle.


  Ils passèrent à la salle à manger, une pièce que Tara détestait, avec toutes ces têtes d’animaux que Shasa avait tués et qui la regardaient du haut des murs avec leurs yeux de verre. Elle avait pris un risque en plaçant Molly à côté de Littleton; mais au bout de quelques minutes, celui-ci riait avec un air ravi.


  Lorsque les dames eurent laissé les hommes à leur porto et leurs cigares et furent sorties se refaire une beauté, Molly prit Tara à part et, débordante d’excitation:


  —Toute la soirée, je mourais d’envie de vous parler seule à seule. Savez-vous qui est au Cap en ce moment?


  —Dites-moi.


  —Le secrétaire du Congrès national africain. Moses Gama en personne.


  Tara pâlit et demeura silencieuse.


  —Il viendra chez moi parler à un petit groupe de nos amis, Tara. Il a spécialement demandé que vous soyez présente. Je ne savais pas que vous le connaissiez.


  —Je l’ai rencontré une seule fois… Non, deux fois.


  —Pourrez-vous venir? Il serait préférable que Shasa ne le sache pas, comprenez-vous.


  —Quel jour?


  —Samedi soir à huit heures.


  —Shasa sera en voyage. Je viendrai. Je ne voudrais pas manquer cela pour tout l’or du monde.


  


  


  Lorsque Shasa arriva sur le terrain d’aviation de Youngsfield, l’appareil avait déjà été sorti du hangar par Dicky, son mécano, et l’attendait sur le terre-plein. C’était un chasseur-bombardier Mosquito DH 98 qu’il avait acheté dans une vente de matériel de la RAF à Biggin Hill, et fait entièrement démonter et réviser par une équipe de réparateurs de chez De Havilland. Il avait même demandé à ceux-ci de recoller le bois monté en sandwich de la cellule, avec la nouvelle colle Araldite qui faisait merveille, car l’adhésif d’origine ne tenait pas sous les climats des tropiques. Allégé de son armement et autres installations à usage militaire, le Mosquito avait vu s’améliorer grandement ses performances déjà remarquables. La Courtney Mining ne pouvait s’offrir le luxe d’un des tout récents avions à réaction civils, et le Mosquito était ce qu’il y avait de mieux aussitôt après.


  Le bel oiseau semblait un faucon dans son aire, ses deux moteurs Rolls Royce Merlin prêts à l’emporter dans le ciel. Il était bleu et argent, et étincelait au soleil. Sur le fuselage, à l’endroit où naguère était peinte la cocarde de la RAF, on voyait le logo de la Courtney, un diamant stylisé avec, entrelacées sur ses facettes, les initiales de la société.


  —Avez-vous vérifié la magnéto numéro deux du moteur gauche? s’enquit Shasa en enfilant sa combinaison de vol.


  —Elle marche comme une horloge.


  Dicky aimait l’appareil autant que Shasa et tout incident, même mineur, blessait son amour-propre. Lorsque Shasa lui en signalait un, il prenait cela assez mal.


  À onze mille pieds d’altitude, Shasa mit le masque à oxygène et continua de grimper jusqu’à «vingt anges1». Il sourit à cette réminiscence de l’argot de la RAF tout en agissant sur la manette des gaz et les commandes afin de mettre l’appareil en vol horizontal à la vitesse de croisière. Puis il se cala dans son siège et regarda défiler au-dessous de lui l’immense continent à la couleur fauve, brûlé par le soleil, desséché par les vents des plateaux du Karoo, sa vieille peau sillonnée et ravinée de canyons et de lits de rivières à sec. C’était seulement de là-haut, en le survolant, que Shasa se rendait compte à quel point il lui appartenait, combien profond était son amour pour lui. Pourtant c’était une terre dure et cruelle, qui façonnait des hommes durs, blancs ou noirs, et il savait qu’il était l’un d’eux. «Il n’y a pas de place ici pour les faibles, se dit-il, seuls les forts peuvent y prospérer.»


  Était-ce l’oxygène pur qu’il respirait, ou le bonheur de voler? En tout cas, son esprit semblait plus lucide en l’air. Des questions jusque-là sans réponse se résolvaient, des incertitudes s’évanouissaient. Aussi, lorsqu’il atterrit à l’aéroport civil de Johannesburg, savait-il exactement ce qu’il allait devoir faire. David Abrahams l’attendait, toujours efflanqué mais déjà un peu chauve, et obligé maintenant de chausser des lunettes qui lui donnaient une expression effarée. Shasa sauta à terre et ils s’étreignirent comme des frères. Ils étaient plus proches que des frères. David caressa l’aile de l’avion.


  —Quand volerai-je de nouveau? dit-il avec nostalgie.


  Il avait obtenu la DFC2 durant la campagne de Libye, et sur elle une barrette en Italie. Crédité de neuf victoires en combat aérien, il avait fini la guerre avec le grade de commander3, alors que Shasa avait été réformé comme squadron leader4 après avoir perdu un œil en Abyssinie.


  Au cours du trajet en voiture, ils se donnèrent mutuellement des nouvelles de leurs familles, car David était le mari de Mathilda, la sœur de Tara, puis en vinrent au premier objet de leur réunion. David avait l’idée fixe, dont Shasa ne pouvait le faire démordre, de faire l’achat d’un énorme ordinateur coûtant plus de deux cent cinquante mille livres.


  —Les Américains ont fait tous les calculs pour la bombe atomique avec un appareil de ce type, dit David.


  —Voyons, David, nous n’avons rien à faire exploser. Nous ne fabriquons pas de bombes.


  —L’Anglo-American en a un. C’est l’avenir, Shasa, il faut s’y mettre.


  —Mais deux cent cinquante mille livres, mon vieux, alors que nous avons besoin de tout notre argent pour Silver River!


  —Si nous en avions un pour analyser les données des forages de Silver River, nous aurions déjà économisé la presque totalité de son prix, et nous serions beaucoup plus assurés de la décision à prendre que nous ne le sommes actuellement.


  —Comment une machine peut-elle être supérieure au cerveau de l’homme?


  —Eh bien, viens voir. L’université a installé un IBM 701, et je leur ai demandé une démonstration pour cet après-midi.


  —Bon, j’irai. Mais ça ne veut pas dire que j’achèterai.


  La démonstratrice était une jeune personne d’environ vingt-cinq ans.


  —Ce sont tous des gosses, expliqua David. C’est une science de jeunes.


  Elle avait des yeux vert pâle et sa chevelure était couleur de miel. L’intérêt de Shasa pour l’électronique s’accrut soudain. En outre, elle était un véritable expert, répondant sans hésitation à toutes les questions.


  —Marylee a un diplôme d’électrotechnique du MIT, murmura David à l’oreille de Shasa, dont l’attirance se teinta d’admiration.


  —Cette sacrée machine est tellement énorme, s’étonna-t-il. Elle est aussi grande qu’un appartement de quatre pièces.


  —C’est le système de refroidissement qui prend toute cette place, car la chaleur dégagée est considérable.


  —Que traitez-vous en ce moment?


  —Nous mettons en corrélation quelque deux cent mille observations effectuées sur des sites archéologiques de ce pays et environ un million d’autres provenant de sites d’Afrique orientale.


  —Et cela prend combien de temps?


  —À peu près trente-cinq minutes.


  —Vous voulez me faire marcher!


  —Cela ne me déplairait pas, murmura-t-elle avec un sourire qui la rendit très désirable.


  —Je crois que vous cessez le travail à cinq heures. Quand le reprenez-vous?


  —À huit heures demain matin.


  —Et toute la nuit, la machine sera inoccupée?


  Marylee jeta un coup d’œil de côté. David s’était éloigné pour regarder l’imprimante.


  —C’est exact, elle sera inoccupée toute la nuit. De même que moi.


  Elle le regardait droit dans les yeux. D’évidence cette jeune femme savait ce qu’elle voulait et comment l’obtenir.


  —Nous ne pouvons pas tolérer ça.– Il hocha la tête avec une gravité feinte.– Je connais un endroit, le Stardust, où la musique est superbe. Je parie une livre contre un week-end à Paris que je peux danser avec vous jusqu’à ce que vous demandiez grâce.


  —Pari tenu. Mais ne trichez pas.


  David revenait; la conversation reprit un tour professionnel. Au moment de partir, ils se serrèrent la main. Elle glissa une carte dans celle de Shasa.


  —À huit heures ce soir? lui souffla-t-il.


  —D’accord.


  Dans la voiture, Shasa alluma une cigarette et dit:


  —C’est parfait, David. Prends contact dès demain matin avec le doyen de la faculté. Offre-lui de louer ce monstre chaque jour de cinq heures du soir à huit heures du matin. Propose-lui quatre mille livres par mois; c’est ce que Marylee a dit qu’il leur coûtait. Fais-lui remarquer qu’ainsi ils en auront l’utilisation gratuite.


  —Comment n’y avais-je pas pensé? s’écria David.


  —Il faut te lever plus tôt, se moqua Shasa. Lorsque nous saurons le nombre d’heures pendant lesquelles nous aurons à nous servir de ce machin, nous le sous-louerons le reste du temps à des sociétés non concurrentes, ce qui diminuera d’autant notre dépense. El lorsque IBM aura amélioré et rendu moins volumineux cet ordinateur, nous en achèterons un.


  —Sacré malin! dit David impressionné.


  Puis, saisi d’une inspiration soudaine:


  —Je mettrai la jeune Marylee sur nos états du personnel.


  —Non, répliqua Shasa avec brusquerie, quelqu’un d’autre.


  David lança un regard inquiet à son beau-frère; il le connaissait trop bien.


  —Sois prudent, lui dit-il. Ici c’est une petite ville et l’on sait qui tu es.


  Lorsqu’il déposa Shasa à l’hôtel Carlton, celui-ci lui rappela:


  —Demain matin, huit heures précises.


  Au Stardust, Sacha et Marylee tombèrent d’accord pour déclarer que leur compétition de danse se terminait en partie nulle. Ils revinrent au Carlton peu après minuit. Le corps de la jeune femme était doux et ferme. Un instant avant de sombrer dans le sommeil sa chevelure couleur de miel épandue sur la poitrine de son amant, elle murmura d’une voix somnolente:


  —Je crois bien que c’est la seule chose que mon IBM 701 ne peut pas faire pour moi.


  Le lendemain matin, Shasa était dans les bureaux de la Courtney Mining un quart d’heure avant David. Il aimait tenir tout le monde en haleine. Le comité de direction prit place. La jeunesse des uns était tempérée par la présence de quelques têtes grises. Le DrTwentyman-Jones était toujours à son poste, vêtu d’un costume noir d’alpaga à l’ancienne mode et cachant son affection pour Shasa derrière un air lugubre. Il avait effectué les toutes premières prospections de la mine H’ani pour Centaine dans les années vingt. Il était un des trois experts miniers les plus forts et les plus expérimentés d’Afrique du Sud, c’est-à-dire du monde entier.


  Abraham Abrahams, le père de David, continuait à diriger le service juridique. Gai, plein de vitalité, il était assis à côté de son fils; ses dossiers étaient empilés sur la table, mais il les consultait rarement. Avec une demi-douzaine de nouvelles recrues que Centaine et Shasa avaient choisies avec soin, l’équipe était bien équilibrée et fonctionnelle.


  —Parlons d’abord de l’usine chimique Courtney de Chaka’s Bay, dit Shasa. Que peut-on retenir contre nous, Abe?


  —Nous déversons de l’acide sulfurique dans la mer à une cadence de onze à seize tonnes par jour et une concentration de un pour dix mille. J’ai demandé un rapport à un biologiste du milieu marin; ce n’est pas bon, nous avons modifié le pH sur cinq milles le long de la côte.


  —J’espère que vous n’avez pas fait circuler ce rapport.


  —Vous n’y pensez pas!


  —Très bien. Dis-nous, David, combien cela coûterait de modifier le procédé de fabrication des engrais de façon à pouvoir nous débarrasser d’une autre façon des résidus acides.


  —Il existe deux possibilités, répondit David. La plus simple et la moins dispendieuse est de transporter les effluents dans des camions-citernes, mais alors il faudra trouver une décharge. La solution idéale consiste à recycler l’acide.


  —Les coûts?


  —Cent mille livres par an pour les camions. Pour le recyclage, près de trois fois plus.


  —Les bénéfices de l’année à l’eau, dit Shasa. C’est inacceptable. Cette dame Pearson qui est à la tête des protestataires, peut-on discuter avec elle?


  —Nous avons essayé. Elle a son comité bien en main.


  —Quelle est sa position sociale?


  —Son mari possède la boulangerie locale.


  —Achetez-la. S’il ne veut pas vendre, faites-lui savoir que nous ouvrirons une autre boulangerie qui vendra à bas prix. Je veux voir cette dame Pearson loin et pour longtemps. Pas de questions, messieurs?… Très bien; maintenant passons à la grande affaire, la Silver River.


  Il y eut de l’agitation sur toutes les chaises de l’assistance et des soupirs de nervosité.


  —Messieurs, poursuivit Shasa, nous avons tous lu et étudié le rapport du DrTwentyman-Jones. C’est un travail magnifique, et je n’ai pas besoin de vous dire que c’est le meilleur avis que vous puissiez avoir. Je désire maintenant connaître l’opinion de chacun de vous. Rupert?


  Rupert Horn était le plus jeune membre du comité de direction, chargé des problèmes financiers et comptables.


  —Si nous ne levons pas l’option, exposa-t-il, nous aurons perdu les deux millions trois cent mille dépensés en travaux d’exploration depuis dix-huit mois. Si nous la levons, cela signifie un paiement initial de quatre millions de livres à la signature.


  —Nous pouvons les prélever sur le fonds de réserve, intervint Shasa.


  —Ce fonds se monte à quatre millions trois cent mille, convint Rupert. Mais si nous l’utilisons, nous serons dans une position très vulnérable.


  L’un après l’autre, par ordre d’ancienneté croissante, les directeurs donnèrent leur point de vue, dont Shasa fit la synthèse:


  —Nous avons vingt-six jours pour exercer notre droit d’option, et quatre millions à payer si nous la levons. Ce qui nous laissera le cul nu, avec un coût de trois millions à prévoir pour le seul puits principal, et cinq autres millions pour les installations et le coût de fonctionnement avant d’arriver à la phase de production en 1956, dans quatre ans.


  L’expression du visage de Shasa était empreinte de gravité. Sa décision pouvait porter un coup mortel à la compagnie ou l’amener encore plus haut, et personne ne pouvait prendre cette décision pour lui.


  —Nous savons que le filon aurifère est très riche, continua-t-il. Si nous l’atteignons, il produira pendant cinquante ans. D’autre part, les Américains ont fixé le prix de l’or à trente-cinq dollars l’once, et menacé de l’y maintenir indéfiniment. Et pour aller le chercher à cette profondeur, cela nous coûtera vingt à vingt-cinq dollars l’once. La marge est faible, messieurs, bien trop faible…


  «Cependant, je ne pense pas que les Américains soient capables de maintenir le prix de l’or à ce niveau bien longtemps. Leur haine de l’or est irraisonnée, elle n’est pas fondée sur la réalité économique. Je sens, au plus profond de mes tripes, que le jour n’est pas loin où nous le verrons à soixante dollars. Et même, plus tôt que nous ne l’imaginons, il montera à cent cinquante dollars– ou peut-être deux cents!


  Ils le regardèrent d’un œil incrédule. Twentyman paraissait prêt à s’effondrer devant un optimisme aussi fou. Shasa l’ignora et, s’adressant à Abrahams:


  —Abe, le dix-huit du mois prochain à midi, douze heures avant l’expiration de l’option, vous remettrez un chèque de quatre millions aux fermiers de Silver River, et prendrez possession de leur propriété au nom d’une société à former.


  Se tournant ensuite vers David:


  —En même temps, nous ouvrirons, en Bourse de Londres et de Johannesburg, une souscription en parts d’une livre au capital des mines d’or de Silver River. La Courtney Mining enregistrera la propriété de la mine au nom de la nouvelle société, en échange de cinq millions de parts que celle-ci transférera à notre nom.


  En quelques mots, Shasa exposa la structure de la nouvelle société, tandis que ces vieux routiers des affaires prenaient des notes tout en levant par moments sur lui des yeux admiratifs pour la touche d’habileté hors du commun qu’il apportait au projet.


  —Ai-je laissé quelque chose dans l’ombre? demanda-t-il pour finir.


  Tous ayant d’un signe de tête répondu par la négative, il arbora un large sourire et annonça:


  —Mme Centaine de Thiry Courtney-Malcomess, fondatrice de la société, n’a jamais approuvé la consommation d’alcool dans la salle du conseil. Cependant…


  Il fit alors un signe à David qui alla ouvrir la grande porte, par laquelle entra une secrétaire poussant une table roulante où s’alignaient les coupes et où les bouteilles de Dom-Pérignon tintaient contre la paroi des seaux à champagne en argent.


  —…Autres temps, autres mœurs, conclut-il en faisant sauter le premier bouchon.


  


  


  Le Mosquito descendait, traversant une couche de nuages épars, et les plaines dorées des hauts plateaux semblaient monter à sa rencontre. À l’ouest, Shasa commençait à distinguer les bâtiments de la ville minière de Welkom, au centre des champs aurifères de l’État libre d’Orange, fondée quelques années auparavant par l’Anglo-American Corporation et déjà peuplée de plus de cent mille habitants.


  Il aperçut la petite tour métallique de forage presque perdue dans l’immensité de la plaine et, s’en servant comme repère, suivit le fil ténu des palissades entourant les fermes de Silver River– cinq mille hectares, la plupart non exploités. Il était étonnant que les géologues des grandes compagnies minières aient négligé cette petite poche, mais personne ne pouvait supposer que le filon d’or change ainsi de direction… Personne, sauf Twentyman-Jones et Shasa Courtney.


  Cependant ce filon était si profondément enterré qu’il paraissait impossible de forer aussi bas. Mais Shasa voyait déjà en imagination le chevalement du puits principal de Silver River dominer de deux cents pieds la morne plaine, tandis que le forage s’enfoncer à quinze cents mètres et plus au sein du fleuve souterrain de métal précieux.


  Shasa vira, amenant l’avion au cap de cent vingt-cinq degrés.


  —Encore un quart d’heure, avec ce vent, grommela-t-il en consultant la carte posée sur son genou.


  Il suivit sa route jusqu’à ce qu’il aperçût une mince colonne de fumée droit devant; on avait allumé un pot à fumée pour le guider. Au bout d’une piste d’argile jaune, il vit un Dakota parqué devant un hangar recouvert de tôle ondulée. L’appareil portait les insignes de l’armée de l’air.


  Shasa atterrit, fit glisser la verrière en arrière et roula en direction du hangar. Près du mât de la manche à air, il y avait un pick-up Ford et, à côté du pot à fumée, une silhouette solitaire vêtue d’un short et d’une chemise kaki regardait Shasa arriver et couper les moteurs. Lorsque celui-ci sauta à terre, l’homme s’approcha et tendit la main; mais son air solennel et distant cadrait mal avec le geste de bienvenue.


  —Bonjour, monsieur le ministre.


  Shasa ne souriait pas non plus, leur poignée de main fut sans chaleur. En plongeant son regard dans les yeux pâles de Manfred de La Rey, il eut une fois de plus l’étrange impression d’avoir longtemps auparavant vu ces mêmes yeux dans une dramatique circonstance.


  —Je suis heureux pour nous deux que vous ayez pu venir. Puis-je vous aider à porter vos bagages?


  —Je vous en prie, je peux le faire seul.


  Shasa revint à son avion pour l’amarrer, le fermer et prendre son bagage dans l’ancienne soute à bombes, pendant que Manfred éteignait le pot à fumée.


  —Je vois que vous avez apporté votre fusil, remarqua celui-ci. Quelle marque?


  —Un Remington Magnum 7mm, répondit Shasa en prenant place à bord de la Ford.


  —Parfait pour ce genre de chasse, approuva Manfred en démarrant. Tir à longue distance sur terrain plat.


  Il conduisit quelque temps en silence avant de dire:


  —Le Premier ministre n’a pu venir, mais il m’a remis une lettre pour vous, confirmant que je parlerais en son nom.


  —D’accord, acquiesça Shasa, le visage fermé.


  —Le ministre des Finances est ici. Notre hôte est le ministre de l’Agriculture. Cette propriété lui appartient; une des plus grandes de l’État d’Orange.


  —Je suis impressionné.


  —En effet, je pense que vous le serez. (Il lança à Shasa un regard agressif.) Ne trouvez-vous pas étrange que vous et moi paraissions condamnés à nous trouver toujours face à face?


  —J’ai eu la même pensée.


  —Croyez-vous qu’il y ait à cela quelque raison, une chose que nous ignorions?


  —Non, plus probablement des coïncidences.


  Cette réponse parut décevoir Manfred, qui insista:


  —Votre mère ne vous a jamais parlé de moi?


  —Ma mère? s’écria Shasa stupéfait. Grands dieux, non! Pourquoi me demandez-vous cela?


  Manfred sembla ne pas avoir entendu.


  —Voici la demeure, dit-il un instant plus tard.


  Ils arrivaient dans un vallon peu encaissé, où les pâturages étaient verdoyants et le long duquel se dressaient les pylônes métalliques d’une douzaine d’éoliennes. La maison de maître était entourée d’une plantation d’eucalyptus. Plus loin s’élevaient d’importants bâtiments de ferme: plus de vingt tracteurs étaient alignés devant l’un d’eux. La plaine qui s’étendait au-delà était déjà labourée presque jusqu’à l’horizon, prête à être ensemencée de maïs. Cette terre était au cœur de l’Afrikanerdom, où le soutien au Parti national était massif et sans faille; c’est pourquoi les nationalistes avaient redécoupé les circonscriptions électorales afin de favoriser les collèges d’électeurs ruraux au détriment des concentrations de population urbaine. «C’est pourquoi les nationalistes resteroent longtemps au pouvoir», pensa Shasa en faisant une triste grimace.


  Une douzaine d’hommes étaient assis à une longue table, buvant du café, fumant et bavardant. Ils se levèrent pour saluer Shasa, qui fit le tour de l’assistance, serra des mains et échangea des formules de politesse sans beaucoup d’effusions. Il les connaissait tous, il avait eu chacun d’eux en face de lui au Parlement, avait fustigé la plupart d’entre eux, qui en retour l’avaient attaqué et vilipendé. Et voici qu’ils lui faisaient place à leur table, que la maîtresse de maison lui servait du café noir et fort et des gâteaux secs, et qu’on le traitait avec la courtoisie et l’hospitalité de tradition chez l’Afrikaner. Bien qu’habillés de vieux costumes de chasse et faisant profession d’être de simples fermiers, ils formaient un groupe d’habiles politiciens, parmi les plus riches et les plus puissants du pays.


  Lorsque Shasa eut fini de boire son café, son hôte, le ministre de l’Agriculture, lui dit:


  —Je vais vous montrer votre chambre. Vous pourrez vous changer. Nous partirons chasser dès qu’il fera moins chaud.


  Vers quatre heures, une procession de pick-up s’ébranla, du fond de la vallée vers les terres labourées, puis fila le long de la plaine en direction des collines qui barraient l’horizon. Arrivés au pied de celle-ci, deux chasseurs descendirent et allèrent se dissimuler dans un donga5 peu profond. Quelques centaines de mètres plus loin, deux autres firent de même. Au bout d’une demi-heure, tous les chasseurs étaient à l’affût deux par deux. Manfred de La Rey et Shasa se trouvèrent ensemble parmi les rochers où ils avaient environ une heure à attendre que le gibier, poussé par les rabatteurs, arrive à portée de fusil. Ils se mirent à bavarder à bâtons rompus, se contentant d’effleurer les sujets politiques et s’attardant sur leur hôte et les autres invités. Peu à peu, avec beaucoup de doigté, Manfred détourna le cours de la conversation et fit une remarque sur le peu de différences réelles entre la politique et les aspirations du Parti national et celles du Parti uni de l’opposition.


  —À y regarder de près, dit-il, nos différences sont essentiellement de style et de degré. Les uns et les autres nous voulons maintenir en Afrique du Sud la civilisation européenne. Vous et moi savons que pour nous l’apartheid est une question de vie ou de mort. Depuis le décès de Smuts, votre parti s’est nettement rapproché de notre façon de penser, tandis que la gauche et les libéraux se sont éloignés de vous.


  Shasa demeurait sur la réserve, mais cette observation était juste. Jusque dans son propre parti, il y avait des craquements. Il se demandait où son interlocuteur voulait en venir, et se rendait compte que cette invitation avait été combinée dans un but précis, que tous les autres participants à la réunion étaient dans le coup. Il parlait peu, ne concédait rien, et attendait avec un intérêt grandissant que l’autre démasque ses batteries.


  —Vous savez, poursuivit Manfred, que de notre part il n’y aura jamais de tentative pour rogner les droits à leur langue et à leur culture de tous les Sud-Africains parlant anglais. Nous considérons comme nos frères tous ceux de ces derniers qui sont de bonne volonté et estiment être d’abord sud-africains. Nos destinées sont liées par des chaînes d’acier…


  Il s’arrêta et porta ses jumelles à ses yeux:


  —Ils se rapprochent, préparons-nous.


  Puis se retournant vers Shasa en souriant:


  —J’ai entendu dire que vous étiez bon tireur, j’espère en avoir une démonstration.


  Shasa éprouva une déception de ne pas savoir encore où menait cet exposé. Cachant son impatience derrière un sourire de commande, il ouvrit la culasse de son fusil.


  —Vous avez raison, monsieur le ministre, sur un point. Nous sommes liés par des chaînes de fer. Espérons que leur poids ne nous entraînera pas tous au fond.


  Il perçut une étrange lueur dans les yeux jaune topaze, colère ou triomphe, il n’aurait su dire. Elle dura le temps d’un éclair.


  —Je tirerai seulement sur la droite de cette ligne, dit Manfred en montrant une direction en face d’eux. Et vous sur la gauche. D’accord?


  —D’accord. Je crois que vous êtes également un bon fusil. Que diriez-vous d’un petit pari sur notre tableau de chasse?


  —Je ne parie jamais, c’est un piège diabolique. Mais je comparerai nos résultats avec intérêt.


  Shasa se souvint alors que Manfred était calviniste et qu’il pratiquait une foi d’un extrême puritanisme. Il chargea son fusil de cartouches qu’il avait préparées lui-même, se méfiant des munitions produites en grande série par les cartoucheries. Il referma la culasse, épaula et observa la plaine, son œil unique collé à la lunette télescopique. Privé de vision stéréoscopique, Shasa éprouvait de la difficulté à apprécier les distances, mais il avait acquis une sorte de sixième sens qui lui permettait de piloter un avion, jouer au polo, ou tirer au fusil aussi bien qu’un autre.


  Fuyant devant les pick-up, qui poussaient la harde en direction des chasseurs à l’affût, les antilopes bondissaient, légères et gracieuses, semblaient danser sur leurs pattes aussi minces que le pouce d’un homme, leur tête dressée surmontée de cornes dessinant exactement une petite lyre. À travers l’air frémissant de mirages elles se détachaient mal sur l’arrière-plan d’un terrain nu de même couleur qu’elles. Les tirer était autrement difficile que d’atteindre une grouse avec des plombs partant en éventail; impossible de conserver dans le réticule de la lunette leur forme fugitive; inutile d’essayer de viser directement un animal aussi rapide. La méthode consistait à viser sur son avant, à l’endroit où il serait une fraction de seconde plus tard lorsque le projectile arriverait.


  La première antilope tirée par Shasa fut atteinte en plein bond, l’impact de la balle dans sa poitrine lui fît faire une pirouette. Il vit son ventre blanc briller au soleil, elle retomba la tête en bas et les sabots en l’air et resta immobile sur le sol.


  Shasa continua à tirer jusqu’à ce que le canon de son arme soit brûlant et que ses tympans lui fassent mal. L’odeur acre de la poudre piquait ses narines. Enfin les dernières bêtes de la harde disparurent derrière les collines et les fusils se turent. Shasa retira les cartouches qui étaient restées dans son Remington et se tourna vers Manfred.


  —Huit, annonça celui-ci, plus deux blessées.


  Ces animaux étaient capables d’aller loin avec une balle dans le corps. Il allait falloir les suivre à la trace car il n’était pas pensable de les laisser souffrir.


  —C’est un beau résultat, dit Shasa. Vous pouvez être satisfait de votre tir.


  —Et vous, combien?


  —Douze, répondit Shasa d’un ton neutre.


  Manfred ne manifesta pas son dépit. Shasa se releva et partit voir le plus proche des cadavres de springboks. L’animal était couché sur le flanc; les bords du pli profond fait par la peau de son arrière-train s’étaient écartés, laissant apparaître une touffe de poils blancs comme de la neige. Shasa mit un genou en terre et lissa le joli poil. Les glandes de ce repli de la peau avaient exsudé un musc brun rougeâtre; il passa son index sur la sécrétion et la porta à ses narines pour respirer son arôme de miel, plus proche du parfum d’une fleur que d’une odeur animale. Il fut alors saisi de la mélancolie du chasseur et pleura la belle petite créature qu’il avait tuée.


  —Merci à toi de mourir pour que nous puissions vivre, murmura-t-il.


  C’était la prière des Bochimans que Centaine lui avait apprise il y avait très longtemps. Pourtant la tristesse se mêlait au plaisir, et au plus profond de son être l’instinct atavique du chasseur était assouvi.


  


  


  Dans la fraîcheur du soir, les hommes s’étaient rassemblés autour des fosses remplies de braises rougeoyantes pour le braaivleis, le rituel qui suivait la chasse: le gibier avait été mariné, ou lardé, et les abats traités selon des recettes tenues jalousement secrètes, avant d’être grillés sur les charbons ardents. Pour ne pas être accablés par la chaleur des foyers, les cuisiniers d’occasion buvaient de grandes gorgées de mampoer, un alcool de pêche très fort.


  Certains des invités dansaient au son d’un orchestre jouant de vieux airs, et Shasa repéra quelques jeunes femmes intéressantes. Mais il n’était pas question pour lui de se livrer à ce genre de sport, pas plus que de boire de l’alcool. Il savait qu’il aurait besoin de toute sa lucidité avant la fin de la soirée.


  Lorsque les appétits aiguisés par la chasse eurent été rassasiés par les plateaux fumants de quartiers de venaison grillée et que les restes eurent été distribués aux serviteurs ravis de l’aubaine, Shasa se trouvait assis au bout de la longue véranda le plus éloigné de l’orchestre, Manfred de La Rey en face de lui, et les deux autres ministres étendus avec béatitude dans des chaises longues à proximité. Malgré leur attitude décontractée, ceux-ci l’observaient du coin de l’œil. «La grande affaire va venir sur le tapis», se dit Shasa, et presque aussitôt Manfred attaqua.


  —Je disais à meneer Courtney que nous sommes très proches à divers titres, commença-t-il sur un ton calme tandis que ses collègues hochaient doctement la tête. Nous voulons unanimement protéger cette terre et en préserver toutes les beautés et les valeurs. Dieu nous a choisis pour en être les gardiens; nous avons un devoir de protection envers ses diverses populations, et nous devons faire en sorte que l’identité de chaque groupe et de chaque culture demeure intacte et séparée des autres.


  C’était la ligne du parti, la notion de sélection de droit divin, que Shasa avait entendue des centaines de fois. Aussi, tout en hochant la tête et en émettant de petits grognements qui ne l’engageaient en rien, commençait-il à s’énerver.


  —Il y a encore beaucoup à faire, poursuivit Manfred.


  «Nous sommes les maçons qui construisent un édifice destiné à durer mille ans, une société dans laquelle chaque groupe aura sa place et ne fera pas intrusion dans l’espace des autres. Ce sera une pyramide large et stable…


  Shasa sourit en son for intérieur à la métaphore de la pyramide. Il n’y avait d’évidence aucun doute dans l’esprit de ces gens sur le groupe qui était destiné par le ciel à en occuper le sommet.


  —Mais nous rencontrons de l’hostilité, à l’intérieur et à l’extérieur. Nos ennemis deviendront de plus en plus agressifs à mesure que nous progresserons. Plus proches nous serons du succès, plus acharnés ils seront à tenter de nous empêcher de l’atteindre.


  «Même d’anciens amis traditionnels nous prodiguent avertissements et menaces. L’Amérique, bien qu’elle soit tenaillée par ses problèmes raciaux, par les monstrueuses aspirations de ses Noirs. L’Angleterre, que l’agitation Mau-Mau au Kenya et la désintégration de l’Empire des Indes n’empêche pas de vouloir nous détourner de la voie que nous savons être la bonne.


  —Ils nous croient faibles et vulnérables, intervint le ministre de l’Agriculture.


  —Ils ont raison, répondit Manfred avec violence. Nous sommes faibles et militairement inorganisés. Nous sommes à la merci de leurs menaces!


  —Il nous faut changer cela, dit le ministre des Finances. Dans le prochain budget, celui de la Défense sera de cinquante millions de livres, mais à la fin de la décennie il atteindra un milliard. Nous devons nous mettre à l’abri de leurs menaces de sanctions, de boycott et d’embargo.


  —Le problème, poursuivit Manfred, est que par tradition et par choix, les Afrikaners sont des fermiers et des cultivateurs. De plus, en raison de la discrimination que nous avons subie pendant plus de cent ans, nous n’avons pu participer aux activités commerciales et industrielles ni nous doter des compétences que l’on trouve si couramment chez nos compatriotes de langue anglaise. Or, ce dont ce pays manque terriblement, c’est des moyens financiers nécessaires pour que devienne réalité ce que nous avons en vue. Pour les créer, nous avons besoin d’un homme très particulier, un homme possédant la vigueur de la jeunesse et l’expérience de l’âge mûr, un homme ayant fait ses preuves dans la finance et l’organisation. Et nous ne pouvons trouver dans notre parti personne ayant ces qualités.


  Tous avaient les yeux braqués sur Shasa qui, à son tour, les regarda avec une stupeur non dissimulée. Ce qu’ils suggéraient était indigne. Il avait fait allégeance au parti que Smuts, ce grand homme et cet homme de bien, avait fondé. Il ouvrait la bouche pour répondre vertement, lorsque de La Rey l’arrêta d’un geste:


  —Laissez-moi terminer, dit-il. La personne choisie pour ce travail d’intérêt national serait nommée à un poste que le Premier ministre créerait spécialement pour elle, le ministère des Mines et de l’Industrie.


  Shasa ne prononça pas un mot. Comme ces hommes l’avaient étudié, pensa-t-il, comme ils l’avaient analysé avec justesse pour lui proposer cela et lui faire savoir que le prix qu’ils paieraient était ce qu’il désirait le plus ardemment.


  


  


  Il avait devant lui quatre heures de vol avant d’arriver à Youngsfield, quatre heures pour penser à tout cela calmement. Il essayait de s’affranchir des émotions et des passions qui l’agitaient, de prendre une décision raisonnée. Mais l’excitation revenait bousculer la logique. La perspective de détenir de grands pouvoirs, de construire un arsenal qui ferait de son pays le premier de l’Afrique et lui donnerait du poids dans le monde, était impressionnante. C’était la puissance; il en rêvait depuis toujours, et voilà qu’elle était à portée de sa main. Oui, mais quel en serait le coût en termes d’honneur et de dignité? Que dirait-il aux hommes qui avaient mis leur confiance en lui?


  Soudain, il se demanda ce que penserait Blaine Malcomess, son mentor et l’homme qui lui avait servi de père, de la trahison qu’il envisageait. Certainement celui-ci ne pardonnerait pas ce qu’il considérerait comme une traîtrise. Eh bien, il resterait une personne, la seule qui le comprendrait et le soutiendrait. Après tout, c’était bien Centaine Courtney-Malcomess qui avait élevé son fils avec tant de soin dans le culte de la richesse et du pouvoir.


  Et puis une nouvelle pensée lui traversa l’esprit, une ombre voila le brillant éclat de son triomphe. Il jeta un coup d’œil sur le dossier que Manfred de La Rey, ministre de la police, lui avait remis au moment où il allait monter dans le Mosquito pour décoller, et qu’il avait posé sur le siège du copilote.


  —Voici un problème que nous aurons à traiter si vous acceptez notre offre, avait dit Manfred en le lui donnant, et un problème sérieux.


  Dans la chemise, il y avait un rapport des services spéciaux de police, avec sur la couverture le titre suivant: Tara Isabella Courtney, née Malcomess.


  


  


  Tara Courtney faisait sa ronde dans les chambres des enfants, s’arrêtant au bord de chaque lit. La nurse était en train de border Isabella, qui poussa un cri de joie à la vue de sa mère.


  —Maman, Teddy a été vilain, je vais le faire dormir sur l’étagère avec mes poupées.


  Tara s’assit sur le lit pour l’embrasser. La peau de l’enfant était couleur de rose, tiède et sentait le savon. Sa chevelure était soyeuse contre la joue de Tara.


  —Maintenant il faut dormir, petite fille.


  Au moment où la lumière s’éteignit, Isabella poussa un hurlement qui mit sa mère en émoi. Celle-ci ralluma et se précipita auprès du lit.


  —Qu’y a-t-il, ma chérie?


  —J’ai pardonné à Teddy. Il peut dormir avec moi.


  Teddy l’ours fut réintégré en grande cérémonie dans les faveurs d’Isabella qui le prit dans ses bras.


  —Quand revient mon papa à la maison? Demanda-t-elle.


  Puis ses yeux se fermèrent et elle était endormie avant que Tara referme la porte.


  Sean, assis sur la poitrine de Garrick qui était étendu sur le dos au milieu de la chambre, lui tirait les cheveux avec sadisme. Leur mère les sépara.


  —Sean, retourne tout de suite dans ta chambre, tu m’entends? Je t’ai dit mille fois de ne pas brutaliser tes frères. Quand ton père rentrera, je le mettrai au courant.


  En ravalant ses larmes, Garrick prit la défense de son aîné:


  —Nous nous amusions, maman. Il ne me brutalisait pas.


  Il haletait et elle craignit une nouvelle crise d’asthme. Son devoir était de rester, mais la réunion de ce son était tellement importante. «Je vais préparer son inhalateur, se dit-elle, et dire à la nurse de jeter toutes les heures un coup d’œil sur lui jusqu’à mon retour.»


  Michael lisait dans son lit. Elle essayait de ne pas le montrer, mais c’était son préféré.


  —Éteins la lumière à neuf heures. Promets-le-moi, mon chéri.


  —Oui, maman.


  En descendant l’escalier, elle consulta sa montre-bracelet. Il était près de huit heures, elle serait en retard. Elle courut à sa vieille Packard. C’était une voiture que Shasa détestait, estimant que sa peinture écaillée et la garniture défraîchie des sièges attentaient à la dignité de la famille. Il lui avait offert une Aston Martin qu’elle laissait au garage. La Packard convenait à son image de libérale.


  Le long de la grande vallée, Tara prit un plaisir pervers à projeter un nuage de poussière sur les vignes entretenues avec amour par Shasa. Après tant d’années vécues à Weltevreden, elle s’y sentait toujours une étrangère. Même si elle devait y vivre encore cinquante ans, ce ne serait jamais sa maison, c’était la maison de Centaine Courtney, dont le goût et le souvenir persistaient dans toutes les pièces que Shasa ne voudrait jamais lui permettre de transformer.


  Le grand portail prétentieux franchi, elle pénétrait dans le monde réel, celui de la souffrance et de l’injustice où les masses opprimées luttaient et appelaient au secours, où elle se sentait utile, où elle pourrait aller à la rencontre d’un avenir prometteur d’espérance.


  La maison des Broadhurst était modeste, le mobilier quelconque. On y voyait des jouets d’enfants abandonnés dans les corridors, des livres sérieux empilés dans tous les coins, et sur les murs des reproductions sans valeur de tableaux de Picasso et de Modigliani. Tara s’y sentait à l’aise et savait y être la bienvenue, délivrée de la fastidieuse splendeur de Weltevreden. Molly se précipita à sa rencontre, l’embrassa et l’entraîna à travers le salon en désordre vers une pièce située à l’arrière de la maison, déjà remplie de personnes invitées par Molly à venir entendre Moses Gama. L’ardeur de Tara se trouva renforcée lorsque, regardant autour d’elle, elle vit tous ces gens pleins de vie et de courage, pétillants d’intelligence, animés du sentiment de la justice et prêts à la rébellion.


  C’était le genre de réunion que Weltevreden ne verrait jamais. D’abord, il y avait des Noirs, des étudiants de l’université noire de Fort Hare, des professeurs et des juristes, tous activistes politiques qui commençaient à réclamer le droit de vote avec une passion qu’il faudrait bien entendre un jour. Il y avait l’éditeur de la revue noire Drum et le correspondant du journal Sowetan, du nom de la grande agglomération noire.


  Les Blancs dans la pièce n’étaient pas des gens ordinaires. Certains avaient appartenu au Parti communiste sud-africain avant qu’il soit dissous quelques années auparavant. Un nommé Harris avait combattu dans les rangs de l’Irgoun contre les Anglais et les Arabes en Israël; c’était un homme de haute taille à l’air féroce qui inspirait à Tara une peur délicieuse. Molly laissait entendre qu’il était un spécialiste de la guérilla et du sabotage; et c’est vrai qu’il passait son temps en voyages mystérieux dans tout le pays ou dans des États voisins dont il franchissait clandestinement les frontières.


  Tara aperçut, engagé dans une discussion animée avec le mari de Molly, un avocat de Johannesburg, Bram Fisher, spécialiste de la défense de clients noirs ayant contrevenu à l’une des centaines de lois destinées à les bâillonner, les désarmer et restreindre leurs déplacements. D’après Molly, il réorganisait le parti communiste en cellules clandestines. Dans le même groupe elle vit Marcus Archer, un autre ex-communiste, psychologue d’entreprise et chargé de la formation de travailleurs noirs des mines d’or. Molly chuchota à Tara qu’il était homosexuel, employant un terme bizarre que celle-ci n’avait jamais entendu: «Il est gay, gay comme un pinson.» Il avait, lui dit-elle, aidé à mettre sur pied le syndicat des mineurs noirs.


  —Ah, mon Dieu, Molly, comme ces gens sont intéressants! Auprès d’eux, j’ai le sentiment de vivre enfin.


  Moses Gama était adossé à un mur, entouré d’un cercle d’admirateurs qu’il dépassait de la tête et des épaules.


  Molly entraîna au premier rang Tara qui, les yeux levés vers Moses, pensa que dans cette assemblée pourtant brillante, il détonait comme une panthère noire au milieu de chats de gouttière. Sa tête semblait sculptée dans un bloc d’ébène et de ses traits impassibles émanait une force qui rayonnait dans toute la pièce. Comme un volcan dont on sait qu’il peut entrer à tout instant en éruption.


  Moses Gama tourna la tête et regarda Tara. Il ne sourit pas, mais quelque chose bougea dans les profondeurs de son regard sombre.


  —Madame Courtney, dit-il. J’avais demandé à Molly de vous inviter.


  —S’il vous plaît, ne m’appelez pas ainsi. Mon prénom est Tara.


  —Nous devrons parler plus tard, Tara. Si vous voulez rester.


  Trop émue d’être ainsi distinguée pour articuler un mot, elle acquiesça d’un signe de tête.


  —Si vous voulez commencer, dit Molly.


  Elle l’amena à l’estrade où trônait le piano. Les conversations s’arrêtèrent et tous les regards se tournèrent vers lui.


  —Moses Gama, annonça Molly, est un des plus talentueux dirigeants noirs africains de la nouvelle génération. Il est membre du Congrès national africain et l’un des fondateurs du syndicat des mineurs africains. Bien que non reconnu officiellement par le gouvernement actuel, ce syndicat est une des associations les plus représentatives des travailleurs noirs, avec plus de cent mille cotisants. En 1950, il a été élu secrétaire de l’ANC6 où il a œuvré sans relâche et avec succès à faire entendre la voix de nos concitoyens noirs. Durant peu de temps il a appartenu au Conseil représentatif des Indigènes, cet organisme créé par le gouvernement pour endormir les aspirations politiques des Noirs, et en a démissionné avec ces mots aujourd’hui célèbres: «Je parlais dans un téléphone qui était un jouet et il n’y avait personne à l’autre bout du fil.»


  Tous applaudirent. Tara se pencha en avant pour écouter avidement Moses Gama qui s’avança sur le devant de l’estrade. Il portait un complet bleu sombre de coupe sévère, avec une allure telle qu’il semblait revêtu du manteau de peau de léopard de la royauté. Sa voix de basse prenante empoignait l’auditoire.


  —Mes amis, il existe un idéal auquel j’adhère de toute mon âme et que je défendrai au péril de ma vie, c’est le respect du droit originel, naturel et inaliénable que tout Africain a à l’Afrique, sa terre natale, commença-t-il.


  Tara écoutait, envoûtée, tandis qu’il expliquait comment ce droit était dénié aux Noirs depuis trois cents ans et comment, depuis les dernières années où le gouvernement nationaliste était venu au pouvoir, ce déni était officialisé par l’édifice monumental de lois, d’ordonnances et de déclarations qui constituaient la politique de l’apartheid.


  —Nous avons tous entendu dire, poursuivit-il, que le concept de l’apartheid est si grotesque, si manifestement fou, qu’il ne pourra jamais fonctionner. Mais je vous avertis, mes amis, que les hommes qui ont inventé cette absurdité sont si fanatiques, si obstinés, si convaincus que Dieu les guide, qu’ils le forceront à fonctionner. Et ils ont derrière eux toutes les ressources d’un sol riche en or et en minéraux. Je vous préviens qu’ils n’hésiteront pas à dilapider cette richesse pour fabriquer leur Frankenstein idéologique. Le prix que cela coûtera en biens matériels et en souffrances humaines ne sera pas trop cher payé pour eux. À moins que l’on n’y fasse obstacle, mes amis, ils feront de ce beau pays une désolation et une abomination; un pays dénué de pitié, de justice, un pays en faillite matérielle et spirituelle.


  «Ces hommes appellent traîtres ceux qui les défient. Eh bien, moi, j’appelle tout homme qui ne s’oppose pas à eux un traître à l’Afrique.


  Ayant lancé cette accusation, il se tut. Un instant muets d’émotion, les assistants se mirent à l’acclamer. Il avait courbé la tête jusqu’à ce que son menton touche presque sa poitrine. Ils pensaient que Moses avait terminé, lorsque celui-ci releva son front superbe et, étendant les bras:


  —Nous opposer à eux? Comment le faire? Je vous répondrai: opposons-leur toute notre force, toute notre résolution et tout notre cœur. Si pour eux aucun prix n’est trop élevé, pour nous non plus. Je vous le dis, mes amis, il n’y a rien (il appuya sur rien) que je ne ferais pour poursuivre la lutte. Je suis également prêt à mourir et à tuer pour cela.


  L’auditoire demeura silencieux devant une telle résolution. Pour certains intellectuels, certains fervents d’une dialectique qui n’était plus de saison, cette déclaration était inquiétante; elle avait une odeur de sang.


  —Nos plans sont déjà bien avancés. Dans quelques mois, nous allons déclencher une campagne à l’échelle nationale de refus des monstrueuses lois de l’apartheid. Nous brûlerons le laissez-passer qu’un décret du Parlement nous oblige à avoir sur nous, ce dompas haï semblable à l’étoile que les juifs étaient forcés de porter, ce document qui nous marque du sceau d’une race inférieure. Nous en ferons des feux de joie dont la fumée ira chatouiller les narines du monde civilisé. Nous irons dans les restaurants et cinémas réservés aux Blancs. Nous crierons à la police fasciste: «Venez! Arrêtez-nous!» Par milliers nous irons dans les prisons des Blancs et paralyserons les tribunaux par notre multitude jusqu’à ce que l’énorme appareil de l’apartheid se brise sous l’effort.


  Ainsi que Moses le lui avait demandé, Tara, après le départ de la plupart des assistants, resta en compagnie d’une demi-douzaine d’invités pour un souper servi dans le patio. Les moustiques tournaient autour de leur tête et de temps en temps une bouffée d’air sulfureux arrivait jusqu’à eux, provenant des installations de traitement des eaux d’égout de l’autre côté de la rivière. Ce qui ne les empêchait pas de manger avec appétit les célèbres spaghettis de leur hôtesse, connue pour être la plus mauvaise cuisinière de la ville, accompagnés de vin bon marché. Tara était assise à côté de Moses Gama, dont la façon de se tenir à table était celle d’un Africain; il mangeait bruyamment, la bouche ouverte. Mais, chose curieuse, cela n’offusquait pas Tara le moins du monde. Ces manières affirmaient sa différence, montraient qu’il demeurait un homme du peuple, de son peuple.


  Tout d’abord il prit part à la conversation générale, mais peu à peu concentra son attention sur sa voisine et, lorsque le repas fut terminé, tourna sa chaise pour être face à elle. Baissant le ton, il ne parla plus que pour Tara.


  —Je connais votre famille, lui dit-il. Et fort bien, en particulier Mme Centaine Courtney et plus encore votre mari.


  —Je ne les ai jamais entendus parler de vous, répondit-elle stupéfaite.


  —Pourquoi vous auraient-ils parlé de moi? À leurs yeux je n’avais pas d’importance. Ils m’ont oublié depuis longtemps.


  —Où et quand les avez-vous connus?


  —Il y a vingt ans. Votre mari était encore un enfant. J’étais contremaître à la mine de diamants H’ani dans le Sud-Ouest africain.


  —La mine H’ani, la source de la fortune des Courtney.


  —Shasa Courtney y avait été envoyé par sa mère pour apprendre le travail de la mine. Nous avons travaillé côte à côte durant quelques semaines. Nous nous entendions bien, autant qu’il est possible entre un homme de couleur et un petit Blanc baas. Nous parlions beaucoup, et je me rappelle comment certaines choses que je lui disais le troublaient et le dérangeaient.


  «Moses, m’a-t-il dit un jour, c’est de la politique, c’est l’affaire des Blancs.»


  Moses se mit à rire en évoquant ces souvenirs, mais le visage de Tara s’assombrit.


  —C’est bien de lui, il n’a pas changé depuis vingt ans.


  —Votre mari est devenu un homme puissant. Il est riche et a beaucoup d’influence.


  —À quoi servent la puissance et la richesse si elles ne sont pas utilisées avec sagesse et commisération?


  —De la commisération, Tara, je sens que vous en avez, dit-y d’une voix douce. De la sagesse aussi, je crois; c’était sage de ne pas parler de notre dernière rencontre devant les autres.


  Elle l’interrogea du regard. Dans l’excitation de la soirée, elle avait presque oublié leur face-à-face dans les couloirs du Parlement.


  —Pourquoi étiez-vous là?


  —Peut-être vous le dirai-je un jour. Quand nous serons devenus amis.


  —Nous sommes amis.


  —Oui, je le pense, mais les amitiés doivent être mises à l’épreuve. Et maintenant, Tara, parlez-moi de votre travail.


  —Oh! ce que je fais est si peu de chose.


  Elle lui parla de la clinique et de l’aide alimentaire pour les enfants et les vieillards avec un enthousiasme qui le fit sourire.


  —Je ne m’étais pas trompé, Tara. Vous avez de la compassion, beaucoup de compassion. J’aimerais voir cette activité. Est-ce possible?


  —Vous viendriez? Ce serait merveilleux.


  Le lendemain, Molly amena Moses à la clinique, qui était en bordure sud de l’agglomération noire de Nyanga. Comme la plupart des townships, celle-ci était triste et laide, mais équipée d’eau courante, d’électricité et d’un réseau d’égouts. En revanche, un bidonville avait poussé à côté, qui abritait des migrants en provenance de zones rurales sous-développées, pauvres gens chez qui la clinique de Tara recrutait le plus gros de sa clientèle.


  Avec fierté, Tara leur fit visiter le petit bâtiment. Moses posait des questions aux infirmières noires et échangeait quelques mots avec les mères qui avaient amené des enfants à la visite. Ensuite elle fît du café pour eux trois dans son petit bureau. Moses lui demanda comment la clinique était financée.


  —Nous recevons une subvention du gouvernement provincial.


  —Elle ne vous dit pas tout, intervint Molly. La plus grande partie des dépenses de fonctionnement est payée de sa poche.


  —Je vole mon mari sur l’argent du ménage, avoua Tara en riant.


  —Serait-il possible de faire un tour dans le bidonville? demanda Moses à Molly.


  Celle-ci jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Malheureusement, il faut que je rentre chez moi.


  —Cela ne fait rien, Molly. Je conduirai Moses et le ramènerai chez vous ensuite.


  La vieille Packard cahotait sur les chemins poussiéreux, parmi les bicoques de tôle ondulée du bidonville. La voiture stoppait de temps en temps et tous deux en descendaient pour parler aux gens. Beaucoup connaissaient Tara, l’accueillaient avec un sourire et des mots aimables. Les enfants couraient à sa rencontre et, dansant autour d’elle, quémandaient des bonbons dont elle avait toujours les poches pleines.


  —Où vont-ils chercher l’eau? s’enquit Moses.


  Elle lui montra les vieux bidons entourés de pneus hors d’usage qu’ils allaient remplir à une fontaine communale située loin de là et qu’ils ramenaient en les faisant rouler.


  —Pour se chauffer, ajouta-t-elle, ils coupent du bois dans la saulaie de Port Jackson, ce qui n’empêche pas de nombreuses grippes et pneumonies en hiver.


  Il faisait presque nuit lorsqu’elle rangea la Packard près de la porte de derrière de la clinique. Ils restèrent quelques minutes assis dans la voiture.


  —Ce que nous venons de voir, dit Moses, n’est pas pire que les dizaines d’autres bidonvilles où j’ai passé la plus grande partie de mon existence.


  —Je suis désolée.


  —Pourquoi vous excusez-vous?


  —Je ne sais pas; un sentiment de culpabilité, peut-être. (Elle ouvrit la portière). J’ai quelques papiers à prendre à mon bureau, ajouta-t-elle. Je serai de retour dans une minute pour vous ramener chez Molly.


  Les deux infirmières avaient fini leur service, la clinique était déserte. Tara entra dans son bureau et se regarda dans la glace: elle avait le teint animé et les yeux brillants. Elle se sentait pleine de vie et d’une étrange exaltation.


  Elle prit la chemise où se trouvait le courrier, s’assura que tout était en ordre, éteignit la lumière, sortit en passant par la salle de consultation contiguë à son bureau, et s’arrêta, saisie de surprise. Moses Gama était entré derrière elle dans le bâtiment et l’attendait, assis sur le lit utilisé pour les consultations.


  —Oh! Pardonnez-moi d’avoir été si longue.


  Il se leva et vint à elle. Elle se sentit gênée quand il se planta devant elle et scruta son visage avec un air solennel.


  —Vous êtes une femme remarquable, dit-il d’une voix profonde qu’elle ne lui avait encore pas entendue. Je n’ai jamais rencontré une femme blanche telle que vous. Vous êtes riche et privilégiée, vous possédez tout ce que la vie peut offrir et cependant vous venez ici. Dans cette pauvreté et cette misère.


  Il avança une main et la posa sur le bras de Tara. La paume en était rose pâle, contrastant étrangement avec son avant-bras noir et musclé. Le contact de la peau de Moses était frais; peut-être, se demanda-t-elle, était-ce sa peau à elle qui était brûlante. Jamais auparavant elle n’avait été touchée par un Noir, du moins de façon délibérée et prolongée comme maintenant.


  La courroie de son sac à main glissa de son épaule; il tomba sur le parquet avec un bruit mou. Presque inconsciemment elle cambra le dos et colla son corps à celui de l’homme, levant en même temps la tête et le regardant droit dans les yeux. Ses lèvres s’entrouvrirent et elle dit un seul mot:


  —Oui.


  Il caressa son bras. Elle frissonna et ferma les yeux. Lorsqu’il caressa sa poitrine, la sensation fut si intense qu’elle en était presque douloureuse. Elle haleta, une onde courut le long de son épine dorsale et se prolongea comme lorsque qu’un caillou est lancé dans une eau tranquille.


  Rien ne l’avait préparée à une montée si abrupte du désir. Shasa était le seul homme qu’elle ait connu, et il lui fallait toute sa patience et sa technique amoureuse pour éveiller ses sens. Et voici qu’au premier contact, elle fondait comme de la cire tant était impérieux son besoin de cet homme.


  —La porte, souffla-t-elle, fermez la porte.


  Il la prit dans ses bras et la porta sur le lit dont le drap amidonné fît entendre de légers craquements sous son poids.


  Moses était un tel colosse qu’elle fut d’abord terrifiée à son approche. Puis le sentiment de crainte fit place étrangement à un autre, celui d’être sanctifiée. Elle était l’agneau du sacrifice. Par cet acte elle rachetait tous les péchés de sa race, toutes les offenses faites par les siens au long des siècles envers ceux du sang de cet homme. Elle effaçait les stigmates de culpabilité qui la marquaient depuis aussi loin qu’elle pouvait se souvenir.


  Lorsque enfin le grand corps de Moses pesant sur le sien eut cessé d’être secoué de spasmes, elle le serra dans ses bras avec joie et gratitude. Car il l’avait affranchie de sa mauvaise conscience et avait en même temps fait d’elle son esclave pour toujours.


  


  


  Perdue dans ses pensées, sachant que son existence venait d’être transformée, Tara demeura silencieuse durant le trajet de retour chez Molly. Arrivée là, elle se tourna vers lui et posa l’éternelle question:


  —Quand nous reverrons-nous?


  —Désirez-vous me revoir?


  —Plus que n’importe quoi au monde.


  À cet instant elle ne pensa même pas à ses enfants; il était tout pour elle.


  —Ce sera dangereux si nous sommes découverts– le scandale, l’ostracisme, la prison. Votre vie sera détruite.


  —Ma vie était une imposture, ce ne sera pas une perte si elle est détruite.


  —Bien. Je vous ferai signe lorsque cela pourra se faire sans danger.


  —Où que vous soyez, je viendrai immédiatement.


  «Maintenant commence la dissimulation, pensa-t-elle. Je ne me trompais pas, rien ne sera plus comme avant,»


  Il la regarda avec intensité, le blanc de ses yeux brillant comme de l’ivoire dans la demi-obscurité.


  —Vous rendez-vous compte, demanda-t-il, qu’en me choisissant vous choisissez le combat?


  —Oui, je le sais.


  —Vous êtes devenue un soldat, et vous, vos désirs, et même votre vie sont sans importance. S’il faut que vous mouriez dans ce combat, je ne lèverai pas un doigt pour vous sauver.


  —Oui, je le sais.


  La noblesse de la cause l’oppressait, elle respirait avec peine, aussi est-ce d’une voix presque indistincte qu’elle murmura:


  —Il n’y a pas de plus grand amour que le mien. Je ferai n’importe quel sacrifice que vous me demanderez.


  Dans la chambre réservée aux invités où Molly l’hébergeait, Moses se lavait le visage dans le lavabo lorsque Marcus Archer entra sans frapper et referma la porte derrière lui.


  —Eh bien? demanda-t-il après un long silence, comme s’il craignait d’entendre la réponse.


  —Exactement selon nos plans, dit Moses en s’essuyant la figure.


  —Je hais cette sale femelle.


  —Nous étions convenus que c’était nécessaire.


  —Je sais que nous étions d’accord. Et, souvenez-vous-en, c’est moi qui l’avais suggéré. Mais ce n’est pas une raison pour que j’aime cette femme.


  —Elle n’est qu’un instrument. Les sentiments personnels n’ont rien à faire là-dedans.


  Marcus aurait voulu être un vrai révolutionnaire, un de ces hommes durs dont leur combat avait besoin, mais en réalité ses sentiments envers Moses Gama l’emportaient sur ses convictions politiques. Il se savait entièrement sous la coupe de celui-ci qui, depuis des années, l’utilisait avec autant de cynisme et de froid calcul qu’il avait l’intention d’utiliser la femme Courtney. L’attraction sexuelle de Moses était une arme comme les autres dans son arsenal, un moyen de manipuler les gens, qu’il exerçait sur les femmes ou sur les hommes, jeunes ou vieux, beaux ou laids. Ce qui provoquait autant l’admiration de Marcus que sa jalousie.


  —Nous partons demain pour le Witwatersrand, dit-il. J’ai tout réglé.


  —Si tôt? s’étonna Moses.


  —J’ai tout préparé; nous voyagerons en voiture.


  Un de leurs problèmes était de se déplacer, car un Noir ne pouvait le faire qu’avec un dompas et risquait à tout moment d’être arrêté par la police s’il se trouvait loin de son domicile et si ce document ne portait pas l’autorisation de l’employeur. Les fonctions que remplissait Marcus à la Chambre des Mines lui donnaient une bonne couverture. Cependant ils avaient souvent besoin de messagers; ce rôle serait dévolu à Tara, qui pourrait en outre donner des informations du plus grand intérêt. Plus tard, lorsqu’elle aurait fait ses preuves, ils lui confieraient un travail plus dangereux.


  


  


  Shasa savait qu’en fin de compte ce serait l’avis de sa mère qui ferait pencher la balance et le déciderait à accepter ou à refuser l’offre qui venait de lui être faite au cours de la partie de chasse. Il eût été le premier à mépriser un homme de son âge qui serait encore sous la coupe de sa mère. Mais pour lui il s’agissait de tout autre chose. Centaine Courtney était, en matière de finance et de politique, la personne la plus perspicace qu’il connût; en outre la seule en qui il avait vraiment confiance sur le plan des affaires. Il ne pouvait prendre une telle décision sans la consulter.


  Il attendit l’occasion de lui en parler seul à seul, car il connaissait d’avance la réaction de son beau-père Blaine Malcomess. Occasion qui se présenta huit jours plus tard quand celui-ci, en qualité de représentant de l’opposition dans une commission parlementaire, fut appelé à se déplacer pour examiner in situ un projet d’installation de liquéfaction de la houille afin de réduire la dépendance du pays en pétrole brut.


  Il fallait une demi-heure en voiture depuis Weltevreden pour arriver, par le col de Constantia, à la propriété que Centaine avait achetée pour y vivre avec Blaine, qui s’étendait sur plusieurs centaines d’hectares de collines et de plages en bordure de l’Atlantique. La maison, Rhodes Hill, avait été édifiée au temps de la reine Victoria par un magnat des mines du Rand. Shasa monta au pas de course les marches d’un pavillon construit au bas du parc, avec une véranda où sa mère l’attendait.


  —Tu deviens trop mince, lui dit-elle affectueusement.


  Il l’embrassa, lui prit le bras, et ils s’engagèrent sur un sentier en pente raide qui longeait une roseraie. Centaine le gravit sans donner de signes d’essoufflement. «Elle se conserve étonnamment bien, pensa Shasa. Dieu sait ce qu’elle dépense en cures et en remèdes! Et elle fait de l’exercice comme un athlète.» Il était fier d’elle.


  Dans le lointain on voyait, ourlé d’une dentelle d’écume, le courant froid du Benguela se détachant en vert sur l’océan gris et contournant la pointe extrême de l’Afrique.


  —Comme c’est beau, dit Centaine.


  Elle s’assit sur un rocher couvert de mousse, et Shasa s’étendit dans l’herbe à ses pieds. Ils demeurèrent quelque temps silencieux, tandis qu’il se demandait combien de fois ils étaient venus tous deux à cet endroit pour parler de choses importantes.


  —Tu te rappelles Manfred de La Rey? commença-t-il.


  Il n’alla pas plus loin, abasourdi par la réaction imprévue de sa mère. Elle avait pâli, étouffé un haut-le-cœur, et le regardait avec un air étrange.


  —Tu ne te sens pas bien, mère?


  Il voulut se lever, mais elle l’arrêta d’un geste de la main.


  —Pourquoi me parles-tu de lui? demanda-t-elle.


  —Ne trouves-tu pas étonnante la façon dont nous retrouvons sans cesse sa famille sur notre chemin? Depuis l’époque où son père nous a sauvés lorsque j’étais enfant et que nous vivions comme des Robinsons avec les Bochimans dans le désert du Kalahari.


  —Il est inutile de ressasser ces vieilles histoires, coupa-t-elle avec brusquerie.


  Shasa comprit que c’était un sujet douloureux. Le père de Manfred avait dérobé pour près d’un million de livres de diamants à la mine H’ani, pour se venger des torts que Centaine lui aurait, disait-il, causés. Condamné pour cela à la prison à vie, il avait été gracié au bout de quinze ans, à l’arrivée des nationalistes au pouvoir, en même temps que de nombreux autres Afrikaners purgeant des peines que leur avait infligées le gouvernement de Smuts pour trahison lorsqu’ils avaient tenté de saboter l’effort de guerre du pays contre l’Allemagne nazie. Mais les diamants volés n’avaient jamais été retrouvés.


  —Pourquoi me parles-tu de Manfred de La Rey? redit-elle.


  —Il m’a invité à une réunion. Une réunion assez clandestine, dans le style roman de cape et d’épée.


  —Tu y es allé?


  —Oui. C’était dans une ferme de l’État libre d’Orange, et il y avait deux autres ministres présents.


  —Tu lui as parlé en tête à tête?


  Le ton dont elle lui demanda cela rappela à Shasa la question de Manfred de La Rey: «Votre mère ne vous a jamais parlé de moi?» Question qui, après la réaction de Centaine lorsqu’il avait prononcé le nom de Manfred, lui parut prendre une nouvelle signification.


  —Oui, je lui ai parlé seul à seul.


  —A-t-il dit quelque chose à mon sujet?


  —Il m’a fait la même remarque sur toi. Pourquoi chacun de vous d’eux s’intéresse-t-il tant à l’autre?


  Elle prit un visage fermé. Il y avait là un mystère qu’il ne percerait pas en insistant. Il poursuivit:


  —Ils m’ont fait une proposition.


  —Manfred? Une proposition? Raconte-moi.


  —Ils me demandent de venir avec eux.


  Elle hocha la tête, sans paraître surprise ni rejeter l’idée. Avec Blaine c’eût été différent. Malcomess était un homme de Smuts, fidèle pour toujours à la mémoire du vieux maréchal mort d’une attaque cardiaque peu après que la victoire des nationalistes l’eut écarté du pouvoir.


  —Je crois deviner pourquoi ils te veulent, dit-elle avec calme. Ils ont besoin d’un financier et organisateur de haut niveau. C’est ce dont manque leur gouvernement.


  Elle avait compris tout de suite. L’admiration de Shasa en fut renforcée.


  —Quel prix sont-ils prêts à payer?


  —Un poste de ministre– des Mines et de l’Industrie.


  Shasa vit le regard de sa mère se perdre au loin, en direction de l’océan. Il savait ce que cela signifiait: elle calculait. Il attendit patiemment.


  —Vois-tu quelque raison de refuser? finit-elle par dire.


  —Mes principes politiques.


  —En quoi diffèrent-ils des leurs?


  —Je ne suis pas un Afrikaner.


  —Ce qui pourrait être un avantage. Tu seras leur Anglais symbole. Cela te conférera un statut spécial et te donnera les mains plus libres. Ils hésiteront plus à te remercier que si tu étais des leurs.


  —Je ne suis pas d’accord avec leur politique indigène, leur apartheid. C’est stupide du point de vue économique.


  —Grand Dieu, Shasa! Tu ne crois pas à l’égalité des droits politiques pour les Noirs, j’espère? Même Jan Smuts y était opposé. Tu ne veux pas voir des juges noirs et une police noire travaillant pour un dictateur noir? Ils auraient vite fait de nous expédier.


  —Non, évidemment. Mais leur apartheid est simplement un moyen de manger tout le gâteau. Il faut partager. Vouloir tout, c’est une recette sûre pour aller à une révolte sanglante.


  —Très bien, mon chéri. Si tu es ministre, tu pourras veillera ce que cela n’arrive pas.


  Il fît une moue de doute. Elle insista d’un ton persuasif.


  —Tu as de grands talents, Shasa. C’est ton devoir de les utiliser pour le bien de tous. Et puis soyons honnêtes vis-à-vis de nous-mêmes; c’est ce vers quoi nous tendons depuis ton enfance. Prends ce travail et fais-le bien. Qui sait ce qui arrivera ensuite?


  Ils demeurèrent silencieux, sachant fort bien tous deux ce qu’ils désiraient voir arriver ensuite. Car c’était dans leur nature de toujours vouloir aller plus haut.


  —Et Blaine? finit-il par dire. Comment va-t-il prendre la chose? Je ne me vois pas le lui annonçant.


  —Je le ferai. Mais toi, tu devras le dire à Tara.


  —Tara, soupira-t-il. Ce sera un autre problème.


  —Comment vas-tu t’y prendre vis-à-vis du public? Tu peux t’attendre à de virulentes manifestations d’hostilité.


  Ainsi la décision était prise; il ne restait qu’à discuter des modalités.


  —Aux prochaines élections, je ferai campagne sous d’autres couleurs. Ils me donneront une circonscription sûre.


  Pendant une heure, ils mirent au point le planning de l’opération, avec le soin méticuleux qui faisait d’eux une équipe redoutable et toujours gagnante.


  —Merci, dit-il simplement pour terminer. Que ferais-je sans toi? Tu es plus forte et plus intelligente que n’importe quel homme de ma connaissance.


  —Veux-tu te taire! Tu sais que je déteste la flatterie.


  Ils rirent tous deux, car c’était faux. Lorsqu’il la quitta, elle le suivit des yeux avec amour et orgueil.


  «Il est tout ce que je désirais que soit mon fils. Merci, mon fils, merci de la joie que tu m’as toujours donnée.»


  Et soudain ces mots «mon fils» ramenèrent son esprit à la première phrase de leur conversation. «Tu te rappelles Manfred de La Rey?» avait-il demandé.


  «Comment une femme oublierait-elle l’enfant qu’elle a porté?» dit-elle à haute voix.


  Mais le vent et le bruit du ressac sur les rochers couvrirent ses paroles.


  


  


  L’église était pleine à craquer d’une foule de fidèles dont les visages étaient tournés vers la belle chaire de bois sculpté du haut de laquelle parlait le très révérend Tromp Bierman, président de l’Assemblée générale de l’Église réformée hollandaise d’Afrique du Sud.


  Manfred de La Rey constatait une fois de plus à quel point l’oncle Tromp avait vieilli depuis la guerre, car il ne s’était jamais complètement remis de la pneumonie contractée dans le camp de concentration où Smuts l’avait envoyé, en compagnie de centaines d’autres Afrikaners, pour la durée du conflit avec l’Allemagne.


  La barbe de l’oncle Tromp était maintenant blanche comme de la neige et ses cheveux, blancs aussi, scintillaient comme de la poudre de verre, mais ses yeux étaient pleins de flamme et la voix qui lui avait valu le surnom de Trompette de Dieu n’avait rien perdu de sa puissance et résonnait comme le tonnerre sous la haute voûte de la nef.


  L’oncle Tromp était toujours capable de remplir les bancs, se disait Manfred avec fierté tandis que la canonnade du prêtre tonitruait au-dessus de sa tête. Il n’écoutait pas vraiment les paroles, heureux simplement d’être empli d’un sentiment de continuité: lorsque l’oncle Tromp parlait du haut de sa chaire, Manfred avait foi dans le Dieu du Volk que celui-ci invoquait avec une telle certitude, et dans l’intervention divine qui dirigeait sa vie.


  Manfred de La Rey avait sa place attitrée au premier rang de la nef, à l’emplacement le plus prestigieux de l’assemblée, qui lui revenait de droit car il était le plus important des paroissiens. À ses côtés se tenait Heidi, son épouse, une superbe femme, grande et bien en chair, dont l’abondante chevelure dorée était tressée en deux nattes qui s’enroulaient en dessous d’un chapeau à larges bords. Manfred avait fait sa connaissance à Berlin lorsqu’il avait obtenu la médaille d’or de boxe dans la catégorie des poids mi-lourds aux Jeux Olympiques de 1936. Adolf Hitler lui-même avait assisté à leur mariage.


  Leur fils Lothar avait près de douze ans. Il était blond comme sa mère. Il se tenait assis tout droit sur le banc familial, net, bien peigné, un col raide impeccable enserrant son cou. Il serait un athlète comme son père. À côté de lui ses trois jeunes sœurs, fraîches et éclatantes de santé, avaient le visage encadré par les brides du bonnet voortrekker traditionnel que Manfred aimait leur voir porter le dimanche.


  L’oncle Tromp termina son prône sur une envolée qui galvanisa l’assistance, et tous se levèrent pour chanter le cantique final. Manfred regarda Heidi penchée sur le livre, admirant son visage de belle Allemande et se disant qu’elle était une épouse dont il pouvait être fier, une compagne sur laquelle il pouvait compter et un brillant ornement de sa carrière politique. Une femme comme elle avait sa place auprès d’un homme haut placé, même du Premier ministre d’une nation puissante et prospère. Cette pensée secrète l’habitait. Il n’y avait là rien d’impossible, il était jeune, de beaucoup le plus jeune des ministres, et n’avait fait aucune faute de parcours. Même ses activités durant la guerre lui donnaient du prestige, bien que peu de personnes sachent le rôle exact qu’il avait joué dans l’armée secrète Ossewa Brandwag (les Sentinelles du Train) qui luttait contre les Anglais et pour les nazis.


  On murmurait déjà qu’il était le «coming man» et cela se voyait au respect qu’on lui témoigna à la sortie de l’église quand l’un après l’autre tous les personnages importants ou influents vinrent le saluer, inviter Heidi et lui à une réception, ou lui demander une faveur, ou le féliciter de son intervention au Parlement pour y présenter la nouvelle législation du droit criminel.


  La famille prit le chemin de la maison toute proche, marchant à l’ombre des chênes verts qui bordaient les rues de Stellenbosch, la petite ville universitaire citadelle de la pensée et de la culture afrikaners. C’était une demeure que Manfred avait achetée à son retour d’Allemagne après la guerre; il n’avait vu aucune raison d’en changer par la suite, elle était assez grande pour loger tout son monde, et il la trouvait confortable avec ses pièces à haut plafond et le mobilier de style germanique assez lourd choisi par Heidi. Celle-ci se rendit aussitôt à la cuisine, suivie par ses filles, afin d’aider les domestiques. Manfred passa prendre sa voiture personnelle au garage– il ne se servait jamais de la grosse limousine de service avec chauffeur pendant le week-end– et s’en fut chercher son père pour le déjeuner traditionnel du dimanche.


  Lothar de La Rey vivait seul dans une petite maison de campagne à la périphérie de la ville. Le vieillard était dans le verger, s’occupant de ses ruches. Manfred s’arrêta un moment après avoir ouvert le portail, et le regarda avec un mélange d’affection et de pitié. Son père avait été un bel homme de haute taille; mais l’arthrite contractée au cours des années vécues dans la prison centrale de Pretoria l’avait courbé et tordu, et son unique main ressemblait à une serre d’oiseau. Il avait perdu le bras gauche durant sa fuite, à la suite du vol qui l’avait fait condamner. Il était vêtu d’une salopette crasseuse et coiffé d’un chapeau dont le bord retombait sur ses yeux.


  —Bonjour, papa, dit Manfred. Tu n’es pas encore prêt?


  Lothar se redressa et le regarda avec un air étonné.


  —Manie! C’est encore dimanche?


  —Viens, papa, faire un peu de toilette. Heidi est en train de préparer un rôti de porc comme tu l’aimes.


  Il prit la main du vieillard et le conduisit à l’intérieur de la maison. Le lit n’avait pas été fait depuis plusieurs jours, du linge sale traînait par terre.


  —Mon dieu, papa, quel désordre! Où est la domestique que t’avait trouvée Heidi?


  —Je ne l’aimais pas, cette diablesse effrontée qui volait du sucre et buvait mon cognac. Je l’ai mise à la porte.


  Manfred trouva une chemise propre dans l’armoire et aida son père à la mettre.


  —Ça ne fait rien, dit-il en boutonnant la chemise. Heidi t’en enverra une autre; essaie de la garder plus longtemps cette fois.


  Ce n’est pas la faute du vieil homme, se dit Manfred, c’est la prison qui a dérangé son cerveau. Jadis il était un homme libre et fier, un guerrier et un chasseur du désert du Kalahari. On ne peut pas mettre en cage un animal sauvage. Heidi aurait voulu qu’il habite chez eux, et Manfred se sentait coupable d’avoir refusé, n n’aurait pas supporté de voir son père, habillé de hardes, errer dans la maison, entrer dans son cabinet de travail alors qu’il y recevait des visiteurs importants, ou faire à table des remarques stupides devant les invités. Bon, il valait bien mieux pour tous, et surtout pour le vieillard, ne pas vivre ensemble.


  Il installa son père dans la voiture. Roulant à toute petite vitesse, il s’arma soudain de courage pour faire une demande qu’il n’avait pas osée formuler depuis que Lothar avait été gracié et était sorti de prison.


  —Te rappelles-tu, papa, le temps d’autrefois, quand nous péchions à Walvis Bay?


  Le regard du vieillard s’anima. Pour lui le passé avait plus de réalité que le présent. Il se souvenait avec précision d’incidents minimes et des noms des personnes et des lieux.


  —Parle-moi de ma mère, papa.


  —C’était une femme très belle, répondit Lothar avec une expression heureuse, répétant ce qu’il disait depuis toujours à Manfred. Ses cheveux avaient la couleur des dunes de sable du désert quand le soleil du matin les éclaire. Une pure Allemande de noble naissance.


  —Papa, dit Manfred d’une voix douce, tu ne me dis pas la vérité, n’est-ce pas? La femme que tu dis être ma mère, celle qui était ton épouse, est morte bien avant ma naissance. Elle est morte de diphtérie dans un camp de concentration. J’ai vu son certificat de décès.


  Les yeux de Lothar se remplirent de larmes qui coulèrent le long de ses vieilles joues ridées.


  —Pardon, papa, je n’aurais pas dû te parler ainsi.


  Manfred rangea la voiture au bord de la route et arrêta le moteur. Puis il sortit de sa poche un mouchoir qu’il tendit à son père. Celui-ci essuya lentement son visage, mais son esprit sembla s’être affermi sous le coup de l’émotion.


  —Depuis combien de temps sais-tu qui est ta mère? demanda-t-il d’une voix assurée.


  —Elle est venue me voir avant mon élection au Parlement, et a voulu me faire chanter dans l’intérêt de son autre fils, qui était à l’époque en mon pouvoir. Elle m’a menacé de révéler que j’étais son bâtard et de me détruire si j’agissais contre cet autre fils. Elle m’a défié de te demander si c’était vrai.


  —C’est vrai. Je regrette, mon fils. Je t’ai menti pour te protéger.


  —Je sais.


  Manfred pressa la vieille main pendant que Lothar poursuivait:


  —Lorsque je l’ai découverte dans le désert, elle était si jeune et si belle. Et moi j’étais jeune et libre– il n’y avait que nous deux, et son petit enfant, seuls dans le désert. Nous nous sommes aimés.


  —Ne dis rien de plus.


  Mais Lothar parut ne pas entendre.


  —Une nuit, deux Bochimans pénétrèrent dans notre camp. Je crus que c’étaient des voleurs de chevaux et de bétail. Je les ai suivis et rattrapés à l’aube. Je les ai tués avant d’être à portée de leurs flèches empoisonnées. C’est ainsi que nous traitions ces petits animaux à l’époque.


  —Je sais, papa.


  Manfred connaissait l’histoire de son peuple et l’extermination des tribus bochimans.


  —Ce que j’ignorais à ce moment, c’est qu’elle avait vécu avec ces mêmes deux êtres, qui l’avaient sauvée et aidée à survivre. Elle les aimait et les appelait vieux père et vieille mère. Son amour pour moi se changea alors en haine, et cette haine s’étendit à mon enfant qu’elle portait en son sein. À toi, Manie. Dès que tu es né, elle n’a pas voulu te voir un instant de plus. C’est moi qui t’ai élevé.


  —Tu as été mon père et ma mère, dit Manfred la tête basse, honteux d’avoir obligé Lothar à revivre ces jours cruels. Ce que tu me dis explique bien des choses que je ne comprenais pas.


  —Elle me haïssait, mais je l’aimais toujours. J’étais obsédé par elle. C’est la raison pour laquelle j’ai commis cette folie du vol des diamants, qui m’a coûté ce bras– il montra la manche vide– et ma liberté. C’est une femme dure, une femme sans pitié, qui n’hésitera pas à détruire tout ce qui peut se dresser sur sa route. Elle est ta mère, mais fais bien attention, Manie. Sa haine est une chose terrible. Tu ne dois rien avoir à faire avec elle; elle te détruira comme elle m’a détruit. Promets-moi de n’avoir rien à faire avec elle ou sa famille.


  —Je suis désolé, papa. Je suis déjà lié à elle par son fils– il hésita avant d’articuler le mot–, par mon frère, mon demi-frère Shasa Courtney. Il semble que nos destins soient si étroitement entrelacés que nous ne pourrons jamais nous libérer l’un de l’autre.


  —Ah, mon fils, se lamenta Lothar. Sois prudent. Je t’en supplie, sois prudent.


  —Dis-moi, papa, quels sentiments éprouves-tu maintenant envers elle… envers ma mère?


  Lothar demeura silencieux un moment avant de répondre:


  —Je la hais presque autant que je l’aime encore.


  —C’est étrange que l’on puisse aimer et haïr en même temps, dit Manfred en hochant la tête. Je la hais pour ce qu’elle t’a fait. Je la hais pour tout ce qu’elle représente, et cependant mon sang est le sien. Rien ne peut empêcher que Centaine Courtney soit ma mère et Shasa Courtney mon frère. Amour ou haine, lequel l’emportera, papa?


  —Je voudrais pouvoir te le dire, mon fils. Je ne peux que te répéter ce que je t’ai dit. Méfie-toi d’eux, Manie. Mère et fils, ce sont de dangereux adversaires.


  


  


  Depuis vingt ans, Marcus Archer possédait une ancienne ferme à Rivonia. Il l’avait achetée avant que l’endroit devienne à la mode. Depuis, le terrain de golf le plus chic de Johannesburg était venu se coller juste à la limite de sa propriété de deux hectares. Malgré les propositions alléchantes du club, Marcus refusait obstinément de la lui vendre. Tout autour, les riches nouveaux propriétaires du Domaine de Rivonia avaient construit de grandes demeures prétentieuses, la plupart dans le style ranch qui faisait fureur, d’autres qui imitaient les haciendas mexicaines ou les villas italiennes, toute, avec tennis, piscine et vastes pelouses que le vent glacial du veld brûlait en hiver en leur donnant une couleur de feuilles de tabac séchées.


  Marcus Archer avait refait le chaume de la toiture, planté dés frangipaniers, bougainvillées et autres arbustes à fleurs, et laissé pousser la végétation sans jamais la tailler de sorte que la maison était entièrement cachée dans la verdure.


  Bien que devenu un bastion de la haute société blanche, le club employait quantité de domestiques et autre personnel de couleur. Un visage noir n’y avait rien de remarquable comme c’eût été le cas dans d’autres quartiers élégants de la ville. Les amis politiques de Marcus pouvaient donc aller et venir sans susciter un intérêt intempestif et Puck’s Hill– comme l’avait baptisée Marcus– devint peu à peu le point de ralliement des membres les plus actifs des mouvements nationalistes africains. C’est ainsi que Puck’s Hill fut choisi comme quartier général pour la mise au point et la coordination de la campagne de désobéissance qui allait commencer. Ce n’était cependant pas un groupe unifié qui se réunissait sous le toit de Marcus, mais des hommes ayant de l’avenir une vision totalement différente.


  Il y avait d’abord la vieille garde de l’ANC, conservatrice, engagée dans de laborieuses négociations avec des représentants de l’inflexible pouvoir blanc.


  —Vous faites cela depuis la création de l’ANC en 1912, leur dit crûment Nelson Mandela. Il est temps de passer à la confrontation, à l’épreuve de force contre les Boers.


  Nelson Mandela était un jeune avocat qui travaillait en collaboration avec un autre activiste nommé Oliver Tambo; ils étaient les chefs de file des jeunes turcs du Congrès.


  —Nous avons arrêté un programme de boycott, de grèves et de désobéissance civile, poursuivit-il.


  À l’autre bout de la table, Moses Gama écoutait, le visage impassible, mais en même temps évaluant et calculant. Autant et plus que n’importe lequel des assistants, il était conscient que chacun des Noirs assis autour de la table caressait au fond de son cœur le rêve de prendre le pas sur tous les autres, de devenir un jour le chef suprême de toute l’Afrique du Sud.


  Le fait que Mandela s’exprimait en anglais mettait de façon éclatante en évidence une réalité: ils étaient tous différents. Mandela était un Tembu, Xuma le chef de l’ANC un Zoulou, Moses Gama un Ovambo, et une demi-douzaine d’autres tribus étaient représentées dans cette salle. Malgré lui, Moses lança un regard interrogateur vers le groupe des Zoulous. Ils constituaient la majorité, non seulement autour de la table, mais dans l’ensemble du pays. Et s’ils faisaient alliance avec les Blancs? Pensée inquiétante, qu’il chassa vite de son esprit– les Zoulous étaient la plus fière des tribus de guerriers. Avant la venue de l’homme blanc, ils avaient conquis tous les peuples environnants. En raison de leur nombre et de leur passé, il était presque certain que le premier président noir d’Afrique du Sud serait un Zoulou, ou quelqu’un ayant des liens étroits avec eux… des liens de mariage, par exemple. Ce n’était pas la première fois que Moses envisageait cette possibilité. Il avait quarante-cinq ans, il était temps qu’il se marie. Une jeune fille zouloue de sang royal? Pourquoi pas?


  Mandela continuait à parler. Il avait du charisme, était clair et persuasif. Un très dangereux rival. Mais n’étaient-ils pas tous rivaux? Chose curieuse, Mandela était en train de prêcher la prudence, de tempérer par des réserves son appel à l’action, alors que le fondement de son pouvoir était la Youth League de l’ANC, des têtes chaudes, des jeunes brûlant d’agir. «Il ne doit pas y avoir de violence gratuite, disait-il, pas d’atteinte à la propriété privée», et Moses se demandait comment la Youth League recevrait ce message.


  —Nous devons montrer que nous ne faisons qu’un dans cette entreprise, poursuivit Mandela.


  Moses sourit en son for intérieur; le total des membres de l’ANC se montait à sept mille, tandis que son syndicat clandestin des mineurs atteignait dix fois ce chiffre. Il serait bon de rappeler à Mandela et aux autres qu’il apportait l’appui énorme des travailleurs les mieux placés stratégiquement de toute la population noire. Moses se tourna légèrement pour lancer un regard affectueux à l’homme assis à côté de lui, Hendrick Tabaka, son compagnon de lutte depuis vingt ans.


  Swart Hendrick était le demi-frère de Moses, fils du même père qui était un chef des Ovambo. Il était le seul au monde en qui Moses avait confiance, le seul dans cette salle qui ne fût pas un rival, mais un camarade et un serviteur loyal. Sur son crâne rond et chauve on voyait les cicatrices d’anciens combats. Il n’avait plus de dents de devant, et Moses se rappela comment était mort le Blanc qui avait fait ça à Hendrick.


  Celui-ci lui retourna son regard sans sourire et lui fit un signe de tête signifiant que Mandela avait fini de parler et que tous avaient les yeux tournés vers lui, attendant qu’il réponde. Moses se leva avec lenteur, conscient de l’impression qu’il faisait. Même ses ennemis présents à cette réunion ne pouvaient dissimuler entièrement le respect qu’il leur inspirait.


  —Camarades, mes frères, commença-t-il. J’ai écouté ce que vient de dire mon cher frère Nelson Mandela et je suis d’accord avec chacune de ses paroles. Je voudrais simplement y ajouter quelques mots…


  Et il parla durant près d’une heure. Il proposa d’abord une série de grèves sauvages dans les mines contrôlées par son syndicat.


  —Nous n’appellerons pas à une grève générale qui donnerait aux Boers un prétexte pour une réaction dure. Nous la déclencherons dans seulement quelques mines à la fois et pour une durée limitée juste assez pour désorganiser la production d’or. Ce sera un avertissement qui leur fera comprendre notre force et ce qui arriverait si nous proclamions la grève générale.


  Il les vit impressionnés par son programme. Après avoir demandé un vote sur sa proposition, il reçut l’approbation unanime. C’était encore une petite victoire qui ajoutait à son prestige et à son influence.


  —En plus de la grève, je propose un boycott des entreprises appartenant aux Blancs dans le Witwatersrand pendant la durée de la campagne. Les gens ne seront autorisés à acheter leur ravitaillement que dans les boutiques possédées et tenues par des Noirs.


  Hendrick Tabaka possédait plus de cinquante grands magasins dans des agglomérations noires des régions de mines d’or. Les autres hésitèrent à accepter cette proposition.


  —Cela va occasionner des difficultés considérables à ceux des nôtres vivant dans des zones où l’on ne peut acheter que chez les Blancs, objecta Mandela.


  —Ils devront se déplacer vers les endroits où les commerces sont tenus par des Noirs, rétorqua Moses. Ce ne sera pas un mal s’ils apprennent que la lutte exige des sacrifices de chacun.


  —Nous utiliserons les Buffles pour faire en sorte que la population obéisse, grogna Hendrick.


  Les Buffles étaient le bras séculier des syndicats. Hendrick était leur chef. Ils avaient une réputation de brutalité et ressemblaient trop à une police politique pour être bien vus de certains des participants à la réunion. En tout cas les plus conservateurs de ces derniers parurent fort mécontents. La menace de Hendrick était une erreur, qui fut sanctionnée par un vote contre la proposition de boycott. Échec pour Moses et victoire pour Mandela et les modérés. Mais Moses n’avait pas dit son dernier mot.


  —Il est un dernier point que je voudrais évoquer avant que nous nous séparions. Que ferons-nous si notre campagne est stoppée par une action brutale de la police blanche suivie de poursuites contre les leaders noirs et la promulgation de lois encore plus draconiennes? Resterons-nous toujours aussi soumis, saluant chapeau bas et disant «Oui, monsieur le Blanc»?


  Ses yeux firent le tour de la table. Il vit l’inquiétude sur les visages du vieux Xuma et des conservateurs. Mais ce n’était pas pour eux qu’il était en train de parler. C’était pour deux jeunes hommes d’à peine plus de vingt ans, membres de la Youth League de l’ANC, que Moses savait être des militants partisans de l’action violente. Ce qu’il allait dire maintenant, il était sûr que ceux-ci le répéteraient aux autres jeunes guerriers. Ainsi commencerait l’érosion du soutien de la jeunesse à Nelson Mandela, et le report de ce soutien sur un chef qui serait disposé à leur donner ce à quoi ils aspiraient.


  —Je propose, dit Moses, la formation d’une branche militaire de l’ANC, composée d’hommes entraînés et prêts à mourir en combattant. Elle s’appellerait Umkhonto we Sizwe, le Fer de lance de la Nation. Un fer que nous forgerons en secret, que nous aiguiserons jusqu’à ce qu’il soit aussi tranchant qu’un rasoir, que nous tiendrons caché mais toujours prêt à frapper.


  Il lança cela avec la voix profonde et poignante qu’il savait prendre, et vit que les deux jeunes gens au bout de la table buvaient ses paroles et que leurs visages brillaient d’espérance. Il poursuivit, l’air méprisant:


  —Il y a parmi nous des gens âgés, dont je respecte les cheveux gris et l’expérience. Mais souvenez-vous, camarades, que l’avenir appartient à la jeunesse. Les belles paroles, nous en avons entendu dans nos conseils souvent, trop souvent. Maintenant est venu le temps de l’action hardie, et cela est l’affaire des jeunes.


  Lorsque Moses Gama se rassit, tous étaient profondément remués, et pour des raisons différentes. Le vieux Xuma avait compris que son temps était passé. Ses lèvres tremblaient. Nelson Mandela et Oliver Tambo le regardaient en silence, mais il voyait briller dans leurs yeux la fureur de leur âme: ils avaient reconnu leur ennemi, la bataille était engagée. Cependant le plus important pour lui était l’expression des visages des deux garçons de la Youth League: c’était celle d’hommes qui avaient trouvé une nouvelle étoile à suivre.


  


  


  —Depuis quand portes-tu un tel intérêt à l’anthropologie? demanda Shasa à Tara en tournant les pages du Cape Times pour aller de la rubrique financière à celle des sports.


  —C’était mon principal sujet d’études à l’université. Le professeur Dart fera une série de conférences quatre jours de suite, au sujet de toutes les fouilles effectuées depuis sa découverte initiale du crâne de Taung jusqu’à maintenant. C’est absolument passionnant et concorde avec les nouvelles découvertes de Sterkfontein et Makapansgat. Il semble vraiment que l’Afrique du Sud a été le berceau de l’humanité, et que l’Australopithèque est notre ancêtre.


  —Alors, l’interrompit Shasa, tu seras absente pendant au moins quatre jours. Et les enfants?


  —J’ai parlé à ta mère, qui sera très heureuse de venir à Weltevreden pendant mon absence.


  —Je ne pourrai pas t’accompagner, je dois être présent à la Chambre pour la troisième présentation du projet de loi de modification du code criminel. Il faudra que tu prennes le Viscount de la ligne régulière.


  —C’est dommage; cela t’aurait plu.


  —Je suppose que tu descendras au Carlton?


  —Non. Molly a pris des dispositions pour que je loge chez une de ses amies à Rivonia.


  —Sans doute une de ses bolcheviks? Tâche de ne pas te faire arrêter de nouveau.


  Il attendait une occasion de lui parler de ses activités politiques. Repliant son journal, il la regarda pensivement. Mais estimant que ce n’était pas le moment, il se contenta d’ajouter:


  —Tes orphelins et ton veuf provisoires vont essayer de survivre sans toi pendant quelques jours.


  —Avec seize domestiques, je ne doute pas qu’ils y parviennent, rétorqua-t-elle sur un ton où perçait de l’irritation.


  Marcus Archer l’attendait à son arrivée à l’aéroport. En cours de trajet, ils entendirent du Mozart diffusé par la radio de la voiture. Marcus parla du musicien; Tara l’écouta avec plaisir, car il en parlait fort bien. Pourtant elle percevait en lui une hostilité cachée. Molly avait dit qu’il était homosexuel, et elle se demanda si tous les hommes comme lui détestaient les femmes.


  —Vous le trouverez au bout de la véranda, dit Marcus pendant qu’il garait la voiture sous les eucalyptus derrière Puck’s Hill.


  C’était la première fois depuis l’arrivée de Tara qu’il faisait référence à Moses Gama. Sur ce, il la quitta et la laissa seule dans le jardin.


  Elle s’était demandée comment s’habiller, et finalement s’était décidée pour une jupe longue et ample de tissu imprimé aux vives couleurs qu’elle avait achetée sur un marché du Swaziland, une blouse de coton toute simple et des sandales. Quant au maquillage, après bien des hésitations, elle avait opté pour la sobriété, un rose pâle sur les lèvres et une légère touche de mascara. Elle s’était jugée assez bien ainsi lorsqu’elle s’était regardée dans le miroir des toilettes de l’aéroport; mais soudain la pensée lui vint que Moses allait trouver sa peau blanche, terne et dépourvue d’attrait. Une fois de plus elle fut en proie au doute et au sentiment de son imperfection. Rassemblant enfin son courage, elle fit lentement le tour de la maison. Une véranda occupait toute la longueur de la façade. À l’autre bout de celle-ci, Moses était assis à une table et lui tournait le dos. Il était vêtu d’une chemise blanche à col ouvert qui contrastait avec le noir anthracite de sa peau. La tête inclinée vers la table où s’empilaient livres et papiers, il écrivait. Elle gravit timidement les marches montant à la véranda. Bien qu’elle n’ait fait aucun bruit, il sentit sa présence et se retourna brusquement. Il ne lui adressa pas de sourire, pourtant elle pensa voir une expression de plaisir dans ses yeux lorsqu’il se leva et vint à sa rencontre. Il ne la prit pas dans ses bras ni ne l’embrassa, simplement la conduisit vers une chaise à côté de la sienne et la fit asseoir.


  —Comment allez-vous? demanda-t-il. Et vos enfants?


  Toujours cette courtoisie africaine innée: s’enquérir de la santé, ensuite proposer un rafraîchissement.


  —Du thé froid? (Il emplit une tasse qu’il lui tendit.) Merci d’être venue.


  —Je suis venue dès que j’ai reçu votre message, comme je vous l’avais promis.


  —Tiendrez-vous toujours vos promesses envers moi?


  —Toujours.


  —Oui, je le crois, dit-il en scrutant son visage.


  Elle détourna les yeux, car son regard semblait fouiller son âme et la mettre à nu, et les porta sur les feuilles de papier couvertes d’une écriture serrée.


  —Un manifeste, dit-il, un plan pour l’avenir.


  Il prit quelques feuillets et les lui tendit. En les prenant, sa main toucha celle de Moses. Elle eut un léger frisson au contact de sa peau– une peau fraîche, le souvenir lui en revint.


  À mesure qu’elle les lisait, son intérêt croissait:


  —Vous choisissez les mots, dit-elle en les lui rendant, avec un sens de la poésie qui donne à la vérité un plus vif éclat.


  Ils restèrent longtemps assis dans la véranda, tandis que dehors le soleil éclatant du veld projetait des ombres nettes comme des découpages de papier noir et que l’après-midi se dissolvait dans la chaleur, et ils parlèrent. Une conversation exempte de toute banalité; ce qu’il disait était fort et prenant et Tara vit que ses réponses éveillaient et retenaient l’intérêt de Moses. Maintenant les futilités de robe et de maquillage n’avaient plus aucune importance; ce qui comptait, c’était les paroles qu’ils échangeaient et le cocon qu’elles tissaient autour d’eux. Les heures passèrent sans qu’elle s’en rendît compte, le bref crépuscule de l’Afrique les enveloppa. Marcus vint la chercher pour la conduire à sa chambre.


  —Nous partirons pour le musée dans une demi-heure, lui dit-il.


  Tous trois prirent place au fond de la salle de conférence, Marcus entre Moses et Tara, car un Noir à côté d’une Blanche aurait pu susciter de l’hostilité. Elle eut quelque peine à suivre l’exposé de l’éminent professeur, ses pensées se portaient toujours sur Moses. Revenus à Puck’s Hill, ils devisèrent tard dans la soirée, assis dans la cuisine devant un dîner préparé par Marcus et aussi bon, se dit-elle, que ce qui sortait des fourneaux de Weltevreden. Minuit avait déjà sonné lorsque Marcus se leva brusquement.


  —À demain matin, dit-il en lançant à Tara un regard venimeux.


  L’avait-elle offensé? Question qui n’eut plus aucune importance lorsque Moses prit sa main.


  —Venez, murmura-t-il.


  Bien plus tard dans la nuit, étendue auprès de lui, son corps encore secoué de spasmes et de mouvements nerveux, elle reprenait peu à peu son souffle. Lorsqu’elle put parler:


  —Jamais… Je n’ai jamais connu un homme comme vous. Vous êtes un magicien, Moses. Comment en savez-vous autant sur les femmes?


  Il rit doucement:


  —Vous savez que nous avons le droit de prendre plusieurs épouses. Si l’on ne peut les contenter toutes, la vie devient un enfer. Il faut donc apprendre.


  —Si un jour vous prenez plusieurs femmes, je les détesterai toutes.


  —La jalousie est un sentiment stupide d’Européens. Si j’en voyais chez vous, je vous mépriserais.


  —Je vous en prie, ne me méprisez jamais.


  —Alors, femme, ne me donnez jamais de motif de le faire.


  C’était un commandement, et elle sut qu’elle obéirait toujours à ses ordres.


  


  


  Très vite, elle se rendit compte que cette première journée passée avec lui serait l’exception. Lui consacrer tout ce temps n’avait pas dû être chose facile pour Moses, alors que tant d’autres lui demandaient audience. Dans la véranda de la vieille maison, il semblait un roi africain d’autrefois rendant la justice tribale. Hommes et femmes de tous âges attendaient patiemment leur tour; gens de toutes conditions, depuis des analphabètes jusqu’à des juristes ou des hommes d’affaires, ils avaient une chose en commun: leur respect et leur déférence envers Moses Gama. Certains frappaient des mains, selon la coutume, pour le saluer, en l’appelant Baba ou Nkosi, père ou seigneur. D’autres lui serraient la main à l’européenne.


  Moses avait permis à Tara de rester assise près de sa table. Ce qu’elle vit et entendit au long de ces journées l’impressionna fortement et accrut sa vénération envers cet homme. Tout ce qu’il faisait, tous les mots qu’il prononçait soulignaient sa singularité, et le respect et l’adulation de ses congénères africains prouvaient qu’ils le reconnaissaient comme le grand homme du futur.


  Moses ne demanda à Tara de se retirer qu’à deux reprises, lorsqu’il reçut ses visiteurs les plus importants. Une autre fois, un grand diable de Noir arriva dans une voiture neuve étincelante; il était chauve et édenté. Moses le présenta:


  —Voici Hendrick Tabaka, mon frère.


  Il la pria de les excuser et ils quittèrent la véranda pour déambuler dans le jardin, loin des oreilles indiscrètes.


  Elle était fière d’avoir été choisie par lui, et cependant triste de la certitude qu’elle n’aurait jamais la moindre part de lui pour elle seule. Il appartenait à son peuple, et elle devait se contenter de glaner quelques bribes de son temps si précieux. Même les soirées qui suivirent, à la différence de la première, furent remplies de gens, jusqu’à une vingtaine autour de la table de la cuisine, et occupés à parler, manger, fumer et rire, à échanger des idées qui illuminaient la pièce à demi obscure. Plus tard, dans la nuit, elle éprouva, en faisant l’amour, l’impression que son corps ne lui appartenait plus, que Moses l’avait emporté et le dévorait comme s’il était une bête de proie bien-aimée.


  Elle vit peut-être cent visages nouveaux durant ces trois jours; il lui sembla qu’elle était devenue un membre d’une grande famille par laquelle, grâce au parrainage de Moses Gama, elle avait été immédiatement acceptée et qui lui faisait totalement confiance. Le dernier soir, elle eut pour voisine de table une jeune femme, de dix ans au moins sa cadette, mais d’une maturité d’esprit peu commune, pour laquelle elle éprouva tout de suite de la sympathie.


  —Je m’appelle Victoria Dinizulu, dite Vicky.


  Ainsi s’était-elle présentée.


  —Je sais que vous êtes Mme Courtney.


  —Appelez-moi Tara.


  La jeune fille acquiesça d’un sourire timide. Elle avait la sereine beauté d’une madone noire, le visage rond classique des Zoulous de haute naissance, de grands yeux taillés en amande, la peau avec des reflets ambrés.


  —Êtes-vous apparentée aux Courtney du Zoulouland, demanda-t-elle, au général Sean Courtney et à Sir Garrick Courtney?


  —Oui, Sir Garrick était le grand-père de mon mari. Deux de mes fils s’appellent Sean et Garrick en souvenir d’eux. Pourquoi me demandez-vous cela, Vicky? Vous connaissez cette famille?


  —Oh oui, madame Courtney… pardon, Tara. Il y a bien longtemps, au siècle dernier, mon grand-père s’est battu aux côtés du général Sean Courtney pendant la guerre contre Cetewayo qui avait volé le royaume du Zoulouland. C’est mon grand-père Mbejane qui aurait dû être roi.


  —Mbejane! s’écria Tara. Bien sûr! Sir Garrick Courtney parle de lui dans son Histoire du Zoulouland. Il est resté attaché à Sean Courtney jusqu’à sa mort. Je me rappelle qu’ils sont venus ensemble ici, aux mines d’or du reef, et que plus tard ils ont chassé l’ivoire en Rhodésie.


  —Vous savez tout cela! Mon père me racontait les mêmes histoires quand j’étais petite fille. Après la mort de mon grand-père, mon père le remplaça comme garde du corps du vieux général. Il est même allé en France avec celui-ci en 1916 et est resté à son service jusqu’à l’assassinat du général. C’est une famille magnifique, les Courtney. Mon vieux papa pleure chaque fois qu’il parle du général.


  Vicky s’arrêta brusquement et hocha la tête avec un air de perplexité et de tristesse.


  —La vie devait être plus simple à cette époque, continua-t-elle. Mon père et mon grand-père étaient des chefs héréditaires, pourtant ils ont passé leur existence au service d’un Blanc. Ils aimaient cet homme qui semble les avoir aimés. Je me demande si ce n’était pas mieux qu’à présent…


  —Ne pensez jamais cela! cria Tara avec violence. Les Courtney ont toujours été des exploiteurs, qui ont pillé et spolié votre peuple. Le droit et la justice sont du côté de votre lutte. N’ayez pas le moindre doute à ce sujet.


  —Vous avez raison. Mais c’est agréable de penser à l’amitié entre le général et mon grand-père. Peut-être un jour pourrons-nous être de nouveau amis, amis sur un pied d’égalité, d’une amitié plus solide des deux côtés.


  —Chaque nouvelle loi, chaque nouvelle oppression en éloignent la perspective, et j’ai de plus en plus honte de ma race.


  —Ne soyons pas tristes ce soir, Tara. Parlons de choses plaisantes. Parlez-moi de vos enfants.


  Mais penser à ses enfants, à Shasa et à Weltevreden mit Tara mal à l’aise. Elle se sentait coupable. Dès qu’elle put, elle changea de sujet:


  —Et vous, Vicky, que faites-vous à Johannesburg, si loin du Zoulouland?


  —Je travaille à l’hôpital Baragwanath.


  Tara savait que c’était le plus grand hôpital de l’hémisphère Sud, avec deux mille quatre cents lits et plus de deux cents infirmières et médecins, presque tous noirs, pour des malades exclusivement noirs selon le magnifique concept de l’apartheid. Vicky y était assistante de salle d’opérations, malgré son jeune âge. Tara s’en étonna.


  —Oh, il y en a d’encore plus jeunes, répondit la jeune fille avec un rire musical.


  «C’est vraiment une charmante enfant», se dit Tara, qui parla de sa clinique de Nyanga, des problèmes de malnutrition, de pauvreté et d’ignorance auxquels elle était confrontée. Vicky à son tour relata ce qu’elle voyait à l’hôpital et les solutions apportées dans leur lutte pour le bien-être d’une population paysanne essayant de s’adapter à la vie urbaine.


  —Je suis si contente de parler avec vous, avoua Vicky. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu une conversation comme celle-ci avec une femme blanche. Si naturelle et si détendue, comme avec une sœur aînée ou une amie.


  —Oui, une amie, c’est cela. Et Puck’s Hill est sans doute un des rares endroits de tout ce pays où nous pouvons nous rencontrer et causer ainsi.


  Involontairement, l’une et l’autre tournèrent la tête vers le haut bout de la table. Moses les regardait attentivement. Tara ressentit comme un coup au creux de l’estomac. Elle l’avait oublié pendant son entretien avec Vicky, et maintenant son désir revenait comme une marée.


  —C’est un grand homme, dit Vicky, notre espérance pour l’avenir.


  Tara lui lança un bref coup d’œil. Le visage de la jeune fille reflétait son adoration pour le héros auquel elle adressait un timide sourire. Une onde de jalousie l’envahit.


  Même lorsqu’elle fut seule avec Moses cette dernière nuit, ce sentiment persista, joint à l’effroi de leur séparation prochaine. Elle aurait voulu le retenir pour l’éternité, sachant que c’était seulement au moment de l’amour qu’il était vraiment à elle. Plus tard, le croyant endormi, elle écouta sa respiration calme et se serra contre lui. Mais il était éveillé, et elle eut un sursaut lorsqu’il dit soudain:


  —Vous parliez à Victoria Dinizulu tout à l’heure. Que pensez-vous d’elle?


  Elle dut faire un effort pour ramener sa pensée aux heures précédentes de la soirée.


  —C’est une charmante jeune femme, intelligente et pleine d’ardeur. Elle me plaît beaucoup.


  Elle voulait être objective, mais la jalousie était toujours au fond de son cœur.


  —Je l’ai invitée. Je ne l’avais pas encore vue. Elle est de la maison royale des Zoulous.


  —Oui, elle me l’a dit, murmura Tara.


  Elle savait déjà que son instinct de femme ne l’avait pas trompée.


  —Elle a beaucoup de qualités, comme je l’avais entendu dire. Elle fera une bonne épouse.


  —Une épouse?


  —J’ai besoin d’une alliance avec les Zoulous, qui sont la plus nombreuse tribu et la plus puissante. Je vais envoyer Hendrick voir son père afin d’engager les négociations; ce ne sera pas commode, car il est de la vieille école et très opposé aux mariages entre membres de tribus différentes.


  —Mais, mais… (Tara était assommée au point d’en bégayer.) Vous la connaissez à peine.


  —Quelle importance?


  Il semblait sincèrement étonné. Se reculant sur le lit, il alluma la lampe de chevet.


  —Regardez-moi, ordonna-t-il en la prenant par le menton.


  Ayant scruté son visage un instant, il lâcha prise comme s’il avait touché quelque chose de répugnant et dit avec mépris:


  —Je vous ai mal jugée. Je vous croyais un être d’exception, une vraie révolutionnaire, dévouée à la cause du peuple noir de ce pays, prête à vous sacrifier. Et je vois une femme faible, jalouse, bourrée des préjugés des bourgeois de race blanche. J’ai perdu mon temps.


  Il se leva, prit ses vêtements et, nu comme un ver, se dirigea vers la porte. Tara, sautant du lit, s’accrocha à lui pour l’empêcher de sortir.


  —Je suis désolée. Pardonnez-moi. Je vous en prie, pardonnez-moi.


  Elle se mit à pleurer, les larmes étouffaient sa voix, tandis qu’il restait debout silencieux, glacial et distant. Elle se laissa tomber à ses genoux, enserrant de ses bras les jambes de Moses.


  —Je vous en prie, sanglotait-elle. Je ferai n’importe quoi, mais ne me quittez pas. Je ferai tout ce que vous me direz de faire, mais ne me renvoyez pas ainsi.


  —Relevez-vous, finit-il par dire.


  Et lorsqu’elle fut debout devant lui comme une pénitente, il ajouta d’une voix plus douce:


  —Je vous donne encore une chance. Une seule. Vous avez bien compris?


  Elle fit signe que oui, encore étouffée par les sanglots, incapable de parler. Elle tendit une main hésitante et, comme il ne la repoussait pas, prit la sienne et le ramena vers le lit. Il savait que maintenant elle était à point, entièrement sous sa coupe, qu’elle ferait absolument tout ce qu’il lui ordonnerait.


  


  


  Elle s’éveilla à l’aube, pour le voir penché sur elle et scrutant son visage. Aussitôt elle revécut la nuit affreuse, la terreur d’être méprisée et rejetée. Mais il la prit avec une douceur qui la rassura et lui rendit courage. Lorsqu’ils se furent aimés, il parla:


  —Je veux vous faire confiance. Je vais vous accepter comme une des nôtres, une du cercle intime.


  Sa joie fut si violente qu’elle en eut le souffle coupé. Sans un mot, elle acquiesça de la tête.


  —Vous savez, continua-t-il, comment nous avons mené le combat jusqu’à ce jour. Nous avons joué selon les règles de l’homme blanc; règles édictées par lui et faites pour que nous ne puissions jamais gagner. Pétitions, délégations, commissions d’enquêtes, et en fin de compte toujours plus de lois contre nous. Maintenant le temps est venu où nous allons récrire les règles du jeu. D’abord la campagne de provocation où nous allons délibérément défier les lois. Après quoi le combat se poursuivra et deviendra une grande bataille.


  Son expression était devenue sauvage. Elle écoutait en silence.


  —Je crois que vient un moment où l’homme confronté à de grands maux doit se lever, prendre son épée et frapper. Êtes-vous prête à passer à l’action, Tara?


  —Je suis prête.


  —Il s’agit de sang, Tara, pas de mots. De tuer, mutiler, brûler et détruire. Pouvez-vous affronter cela, Tara?


  Voyant enfin la réalité en face, elle fut saisie d’effroi. Elle vit en imagination les flammes dévorant le grand toit de Weltevreden, les murs barbouillés de sang, et gisant dans la cour les corps d’enfants, de ses propres enfants. Elle était sur le point de fléchir, lorsqu’il ajouta:


  —Détruire le mal, Tara, de sorte que nous puissions reconstruire une société de bonté et de justice.


  Sa voix grave et vibrante agit comme une drogue dans ses veines, les cruelles images s’évanouirent, remplacées par celle de l’éden terrestre qu’ils allaient construire ensemble.


  —Je suis prête, redit-elle d’une voix qui ne tremblait pas.


  Il restait encore une heure avant que Marcus la conduise à l’aéroport. Assis tous deux dans la véranda, Moses lui expliqua ce qu’elle allait devoir faire:


  —D’abord, abandonner toutes vos activités ostensiblement libérales. En commençant par votre clinique…


  —Ma clinique! Oh, Moses, mes pauvres petits! Que vont-ils devenir?


  —Vous vous préoccupez des besoins matériels d’une centaine de personnes. Et moi, de l’avenir de vingt millions. Qu’est-ce qui est le plus important, dites-moi?


  —Vous avez raison, murmura-t-elle. Pardonnez-moi.


  —Vous prendrez comme prétexte la campagne de désobéissance nationale pour déclarer que vous êtes déçue par le mouvement et annoncer votre démission des Écharpes noires.


  —Ah, mon Dieu! Que dira Molly?


  —Molly est au courant, elle sait pourquoi vous faites cela et vous aidera. Bien évidemment la police continuera à vous surveiller quelque temps; mais lorsqu’ils n’auront plus rien à mettre dans leurs rapports, ils se désintéresseront de vous.


  —Je comprends.


  —Vous devez prendre une plus grande part aux activités politiques de votre mari, cultiver les parlementaires de son parti. Votre père est le deuxième personnage de l’opposition, en relation avec les ministres du gouvernement. Vous devez devenir nos yeux et nos oreilles. Plus tard, nous vous confierons d’autres tâches, parfois dangereuses. Irez-vous jusqu’à risquer votre vie pour la cause, Tara?


  —Pour vous, Moses Gama, je ferais plus encore. Je la sacrifierais sans hésiter pour vous.


  —Nous nous reverrons dès que nous le pourrons, promit-il, dès que ce sera possible sans danger.


  Puis il lui adressa le salut qui allait devenir le cri de ralliement de la campagne de désobéissance:


  —Mayibuye, Afrika!Va de l’avant, Afrique!


  


  


  «Je suis une femme adultère», se redit Tara en prenant place à la table où était servi le petit déjeuner. «Je suis une femme adultère», c’est ce qu’elle se disait chaque matin depuis son retour de Johannesburg. Shasa l’avait accueillie avec bonne humeur, en lui demandant si cet intermède avec l’Australopithecus avait été agréable.


  —J’aurais pensé que tu partirais avec quelqu’un un peu plus jeune, avait-il plaisanté. Un million d’années, c’est une sacrée bouteille!


  Les enfants ne semblaient pas avoir le moins du monde souffert de son absence. Centaine avait mené la maison de son habituelle poigne de fer dans un gant de velours, et les jeunes ne tarissaient pas sur ce que Nana avait fait et dit. Seul Michael n’avait pas quitté Tara d’une semelle durant les premiers jours, allant jusqu’à vouloir l’accompagner à la clinique le samedi après-midi. La compagnie de son fils atténua quelque peu sa peine de devoir prendre les premières mesures en vue de la fermeture de la clinique. Elle demanda aux trois infirmières noires de se mettre à la recherche d’un autre emploi.


  —En attendant que vous l’ayez trouvé, votre salaire continuera d’être payé, leur dit-elle.


  Ce qui ne lui évita pas de souffrir des reproches qu’elle lut dans leurs yeux.


  Près d’un mois s’était écoulé. En ce dimanche matin, assise à la table du breakfast, à l’ombre diaprée de la treille courant au-dessus de la terrasse, tandis que les serviteurs en livrée blanche s’affairaient autour d’eux, Tara eut le sentiment aigu qu’elle était une mauvaise actrice jouant un rôle qu’elle n’avait pas répété.


  Shasa, qui lisait à haute voix des extraits du Sunday Times que personne n’écoutait, finit par plier son journal pour accéder à la prière d’Isabella: «Prenez-moi sur vos genoux, papa», en dépit de la protestation rituelle de Tara.


  —S’il vous plaît, tout le monde! ordonna-t-il. L’ordre du jour de l’assemblée porte sur la question suivante: qu’allons-nous faire ce dimanche?


  Une discussion animée s’ensuivit, dominée par la voix perçante d’Isabella criant: «Un pique-nique! Un pique-nique!» Shasa ayant appuyé la motion de sa fille et son vote étant prépondérant, le pique-nique fut décidé. La petite troupe partit à cheval– c’était bien plus amusant qu’en voiture– avec les domestiques et les paniers de victuailles à sa suite dans la charrette anglaise, et arriva à la piscine naturelle formée par l’eau tombant d’une chute. Près de là, Shasa avait fait construire un pavillon d’été à toit de chaume.


  Pendant que les enfants se livraient à la grande attraction consistant à se laisser glisser le long de la chute dans l’eau verte, Shasa et Tara, étendus sur l’herbe, lézardaient au soleil. Ils étaient venus bien souvent à cet endroit aux premiers temps de leur mariage. Tara était certaine qu’au moins un des enfants y avait été conçu; quelque chose subsistait peut-être des sentiments anciens lorsqu’ils se trouvaient là, car ils y étaient plus détendus et plus amicaux que d’habitude ailleurs.


  Shasa, sentant que l’occasion était favorable, commença:


  —Ma chère, il faut que je te dise quelque chose de très important pour nous deux, qui pourrait changer notre vie.


  «Il a trouvé une autre femme», pensa Tara. Puis l’énormité de ce qu’il lui annonçait l’écrasa. Shasa allait rejoindre les Boers, faire cause commune avec une bande d’hommes parmi les plus néfastes que l’Afrique ait engendrés, avec des fauteurs de misère, de souffrances et d’oppression. Pour qu’il ne puisse lire dans ses yeux ce qu’elle pensait, elle les garda obstinément fixés sur le verre dans lequel il venait de lui verser du vin d’Alsace, tandis qu’il poursuivait:


  —Je crois que l’occasion m’est offerte d’utiliser mes talents et mes dons pour la finance dans l’intérêt du pays. J’ai étudié cette proposition sous ses divers angles, j’en ai parlé avec ma mère, et je pense que c’est mon devoir vis-à-vis de la nation et aussi de moi-même. Je dois le faire, Tara.


  C’était une chose affreuse de savoir qu’en ce moment même s’éteignait définitivement la dernière petite flamme vacillante de son amour pour lui. Mais presque aussitôt elle se sentit libre et légère comme si un fardeau lui était ôté. Un sentiment l’envahit, d’une violence telle qu’elle ne put d’abord lui donner un nom et qui était la haine.


  La voix de Shasa continuait à bourdonner à son oreille, voix cherchant des excuses à l’inexcusable. Elle baissait toujours les yeux pour dissimuler cette haine, elle refrénait une folle envie de lui crier: «Tu es un salaud, un être abject comme eux!», de griffer son visage. Il lui fallut toute sa volonté pour rester assise et silencieuse. Elle se rappela ce que lui avait dit Moses, qui lui paraissait maintenant être la sagesse au milieu de toute cette folie.


  Shasa venait de terminer l’explication laborieuse qu’il avait préparée pour elle; maintenant il attendait sa réponse. Assise sur le plaid, les jambes repliées sous elle, la chevelure pleine des reflets dorés du soleil, Tara était belle et désirable. Shasa fut attiré par elle comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Il tendit la main et lui caressa doucement la joue.


  —Réponds-moi, dit-il. Dis-moi ce que tu en penses.


  Elle releva enfin la tête et le regarda fixement, le visage fermé avec dans les yeux une expression qui le glaça. Mais aussitôt un léger sourire parut sur ses lèvres et elle haussa les épaules. Shasa se dit qu’il s’était trompé, que ce n’était pas de la haine qu’il avait lue dans ce regard.


  —Tu as certainement déjà pris ta décision, Shasa. Pourquoi veux-tu mon approbation? Je n’ai jamais jusqu’ici été capable de t’empêcher de faire ce dont tu avais envie. Pourquoi aurais-je la prétention d’y réussir aujourd’hui?


  —Je veux que tu saches pourquoi je le fais, que tu saches que nous désirons tous deux la même chose: la prospérité et la dignité pour tous dans ce pays. Nous tentons de l’obtenir par des voies différentes, et je pense que la mienne est la plus efficace.


  —Alors, je répète: pourquoi veux-tu mon approbation?


  —C’est ta coopération que je demande. Parce qu’il dépend de toi dans un certain sens que je laisse passer ou non cette occasion.


  —Comment cela?


  En même temps elle détourna les yeux vers les enfants qui jouaient dans l’eau, sauf Garrick assis au bord de la piscine, grelottant, son corps malingre bleu de froid. Elle l’appela sèchement:


  —Garrick, ça suffit! Essuie-toi et mets ton lainage.


  Puis revenant à Shasa:


  —Tu demandes ma coopération? C’est-à-dire?


  Elle se sentait parfaitement maîtresse d’elle. Elle ne lui montrerait pas ce qu’elle pensait de lui et de sa monstrueuse intention.


  —Tu ne seras pas surprise d’apprendre que la Direction de la Sécurité de l’État possède un abondant dossier sur toi.


  —Étant donné qu’ils m’ont arrêtée trois fois, tu as raison, je ne suis pas surprise.


  —Eh bien, ma chère, il me serait tout bonnement impossible de tenir mon rang comme ministre si tu continues à brandir le drapeau de la révolte avec tes sœurs de l’Écharpe noire.


  —Tu veux que j’abandonne mon action politique? Mais il restera mon dossier. Je suis un gibier de potence endurci, tu sais.


  —Fort heureusement, les services de sécurité te considèrent avec une indulgence amusée. J’ai vu ton dossier. On y lit que tu es un amateur, impressionnable et naïve, facilement entraînée par des camarades plus violentes.


  C’était une injure difficile à supporter. Tara bondit sur ses pieds, courut au bord de la piscine et, saisissant Isabella par le poignet, l’en sortit sans ménagement. L’enfant vint se réfugier dans les bras de son père.


  —Très bien, je suis un amateur inefficace, dit Tara qui avait retrouvé son calme et était revenue s’asseoir sur la couverture. Et si je refuse? Si je continue à faire ce que me dicte ma conscience?


  —Tara, ne nous oblige pas à entrer en conflit.


  —Tu obtiens toujours ce que tu veux, n’est-ce pas, Shasa?


  Toujours sous le coup de l’affront elle le provoquait.


  —Je voudrais que nous discutions calmement, répondit-il en évitant de relever le défi.


  Mais elle continua de le narguer:


  —J’aurais la garde des enfants. Tu dois le savoir, tes savants hommes de loi ont dû te prévenir.


  —Nom de Dieu, Tara! Tu sais bien que ce n’est pas une chose à laquelle je pense. Je ne t’ai pas menacée.


  —Pas encore. Mais cela viendra, si je te connais bien, et je devrais te connaître.


  —Ne pourrions-nous discuter de manière raisonnable?


  Brusquement Tara capitula:


  —Ce n’est pas nécessaire, ma décision est prise. J’ai vu la futilité de nos petites manifestations; depuis un certain temps j’ai compris que j’y perdais mon temps. Au cours de mon récent voyage à Johannesburg, j’ai décidé de reprendre mes études et de laisser la politique aux professionnels. J’avais déjà décidé de démissionner de l’Écharpe noire et de fermer la clinique.


  Il parut stupéfait. Une victoire si facile lui semblait assez peu croyable.


  —Que veux-tu en échange? demanda-t-il plein de méfiance.


  —Je veux reprendre des cours à l’université pour obtenir un doctorat d’archéologie, et la liberté entière de voyager et de poursuivre mes études.


  —Marché conclu, se hâta-t-il de répondre sans prendre la peine de dissimuler son soulagement. Tu ne mets plus le nez dans la politique, et tu peux aller où tu veux quand tu le désires.


  C’était fini. Après ce qu’il venait de lui dire, après l’humiliation qu’elle avait dû subir, après qu’il eut trahi tout ce qui était sacré pour elle, Tara sut qu’elle ne pourrait plus jamais aimer cet homme. En revanche Shasa était enchanté de cette conclusion; lui qui buvait rarement plus d’un verre termina la bouteille de vin d’Alsace pendant qu’avec les enfants il préparait le déjeuner sur le barbecue.


  Sean s’acquittait avec sérieux de ses fonctions d’aide-cuisinier. Ayant fait tomber deux ou trois côtelettes dans la poussière, il les servit à ses jeunes frères avec cette recommandation:


  —Elles sont pour vous. Si vous les mangez sans que vos dents les touchent, vous ne sentirez pas craquer le sable.


  Pendant ce temps, dans le pavillon d’été, Isabella aidait sa mère à assaisonner les salades en s’aspergeant abondamment de vinaigrette. Puis, lorsqu’ils furent assis à table, Shasa raconta des histoires qui firent rire aux éclats les enfants. Seule Tara ne participait pas à l’hilarité générale. Lorsque le repas fut terminé et les petits retournés à leurs jeux, elle demanda calmement:


  —À quelle heure pars-tu demain?


  —Très tôt. Je dois être à Johannesburg avant midi pour accueillir Lord Littleton qui arrive de Londres à bord du Comet.


  —Combien de jours durera ton absence?


  —Après le lancement de la souscription, je partirai faire une tournée avec David.


  Il s’agissait de la souscription aux parts de la nouvelle mine de Silver River. Shasa aurait aimé que Tara soit présente, mais elle avait trouvé une excuse pour se dérober. Quant à la tournée d’inspection, Shasa et David en faisaient une tous les trois mois, visitant l’ensemble des installations de la compagnie.


  —Tu seras donc absent une dizaine de jours?


  —Peut-être un peu plus, car je resterai au moins quatre jours à Johannesburg, répondit-il avec une pensée émue pour Marylee, la demoiselle de l’ordinateur IBM 701.


  


  


  David Abrahams avait persuadé Shasa de confier le lancement à un conseil en relations publiques, espèce récemment apparue et qui faisait florès. En dépit de ses réticences initiales, celui-ci avait fini par admettre que l’idée n’était pas mauvaise. Le conseil avait invité des rédacteurs du Financial Times de Londres et du Wall Street Journal avec leurs épouses, tous frais payés y compris une excursion de cinq jours au Parc national Kruger. Étaient également conviés tous les journalistes de la presse et de la radio, et en supplément imprévu une équipe de télévision américaine déjà en place afin de tourner une série d’émissions intitulée Focus on Africa pour la North American Broadcasting Studios.


  Dans le hall d’entrée de la Courtney Mining Co. avait été érigée une maquette de sept mètres de hauteur du futur chevalement du puits principal de Silver River. À côté d’elle David, estimant que les journalistes seraient assoiffés, avait fait déposer cent caisses de Moët & Chandon. Il avait en outre loué la troupe de girls du Royal Swazi Spa pour donner un spectacle de cabaret.


  Dès son arrivée, chaque invité reçut une plaquette d’information, un certificat à son nom pour une part d’une livre de la Silver River Mining Co., et un lingot miniature en or sud-africain de vingt-deux carats, frappé de la devise de la société. Avec l’autorisation du Trésor, ces lingots avaient été frappés par la Monnaie d’Afrique du Sud; leur prix de trente dollars avait absorbé la majeure partie du budget de l’opération, mais la sensation ainsi créée et la publicité qu’elle entraînait justifiaient la dépense.


  Shasa prononça son allocution avant que le champagne ait pu brouiller les idées des invités. Il avait toujours aimé parler en public, et en ce jour son plaisir était rehaussé par le crépitement des flashes des photographes et l’éclat des lampes à arc de l’équipe de télévision de la NABS. Silver River était un des grands succès de sa carrière. C’est lui qui avait perçu la probabilité d’un filon d’or en profondeur à cet endroit et négocié les permis de forage. Ce n’est que lorsque les diamants du trépan avaient enfin pénétré dans l’étroite couche noire du conducteur de carbone aurifère à plus de deux milles mètres de profondeur que la décision prise par Shasa avait trouvé sa justification. La richesse du filon dépassait les prévisions les plus optimistes, sa teneur étant de plus de quarante grammes d’or pur par tonne de roche.


  Cette soirée était celle de son triomphe. Debout dans la clarté des lampes à arc, il paraissait maître de lui et de la société qu’il dirigeait; la netteté de son exposé permettait à l’auditoire de suivre sans efforts ses explications sur le montant des investissements nécessaires, sur la manière dont cette entreprise renforcerait les liens qui amarraient si solidement l’Afrique du Sud à la Grande-Bretagne et au Commonwealth, et créerait de nouvelles relations d’amitié avec les investisseurs des États-Unis dont il espérait obtenir quelque trente pour cent du capital indispensable pour que le projet prenne corps.


  Des applaudissements prolongés saluèrent la fin de son allocution et Lord Littleton, en qualité de président de la banque garantissant la souscription, se leva pour y répondre. Il parla de ses relations étroites avec la Courtney Mining Co. et de l’intérêt que la nouvelle société soulevait dans la City de Londres.


  —Dès le début, dit-il, la banque Littleton a été presque certaine qu’elle aurait très peu de titres non souscrits à acheter. Aussi est-ce avec un très grand plaisir que je peux déclarer ce soir: «Je vous l’avais bien dit.» Je vais donc vous annoncer quelque chose que même M.Shasa Courtney ne sait pas encore, que je n’ai appris moi-même que voici une heure.


  Plongeant une main dans sa poche, il en tira un télex froissé qu’il agita devant l’assistance et poursuivit:


  —Vous savez que la souscription a été ouverte ce matin à Londres à dix heures, heure anglaise, c’est-à-dire à midi ici. À la fermeture de ma banque, on m’a envoyé ce télex, que je vous lis: «Veuillez transmettre nos félicitations à M.Courtney et à la Courtney Mining and Finance. Stop. À seize heures ce jour, les demandes de parts de la Silver River ont été quatre fois supérieures aux titres mis sur le marché.»


  David prit la main de Shasa pour être le premier à le féliciter. Dans un tonnerre d’applaudissements, ils échangèrent un sourire de satisfaction, et Shasa descendit de l’estrade. Centaine, sa mère, au premier rang de l’auditoire, se leva avec légèreté et vint à sa rencontre. Elle était vêtue d’un fourreau en lamé or et portait une rivière de diamants parmi les plus beaux qu’en trente ans avait produits la mine H’ani. Elle pressa Shasa sur son cœur.


  —C’est gagné, maman, lui dit-il à l’oreille.


  —Non, mon chéri, rien n’est jamais gagné. Ce serait trop triste. Il y a toujours quelque chose en plus pour quoi il faut se battre.


  Des gens se pressaient autour d’eux. Tandis qu’il répondait à leurs félicitations, Shasa aperçut la jeune femme qui dirigeait la société de relations publiques. Elle était grande, quelque peu anguleuse, ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules nues. Il lui adressa un sourire charmeur.


  —Eh bien, madame Anstey, vous nous avez comblés.


  —J’essaie toujours de donner satisfaction, répliqua-t-elle en prenant un air modeste. Mais j’ai encore du travail pour vous monsieur Courtney. Les gens de l’équipe de télévision de NABS voudraient une interview de vous de cinq minutes, à inclure dans leur série Focus on Africa. Ce serait une occasion magnifique de s’adresser à cinquante millions d’Américains.


  L’équipe installa son matériel dans la salle du conseil d’administration, les projecteurs et caméras braqués sur le fond de la pièce où était accroché de portrait de Centaine par Annigoni. Il y avait là trois hommes, tous jeunes et en tenue assez négligée, mais semblait-il, d’une grande compétence professionnelle, accompagnés d’une jeune fille.


  —Qui fera l’interview? demanda Shasa.


  —C’est elle, la réalisatrice, qui vous interrogera, dit Mme Anstey.


  Il fallut un moment à Shasa pour comprendre qu’il s’agissait de la jeune fille; il s’aperçut que, sans avoir l’air d’y toucher, elle dirigeait la prise en vues, faisant modifier d’un mot ou d’un geste l’emplacement de la caméra ou l’éclairage.


  —Mais c’est une gosse! protesta-t-il.


  —Vingt-cinq printemps et maligne comme vingt singes. Ne vous y trompez pas, c’est une professionnelle de haut niveau, quia réalisé une extraordinaire série d’entretiens avec Jomo Kenyatta, le chef des terroristes Mau-Mau, et aussi Heartbreak Ridge en Corée.


  L’Afrique du Sud n’avait pas de réseau de télévision, mais Shasa avait vu Heartbreak Ridge sur la BBC lors de son dernier passage à Londres. C’était un commentaire passionnant d’épisodes de la guerre de Corée. Il avait de la peine à croire que cela ait pu être fait par cette gamine. À ce moment elle vint vers lui, tendant la main d’un geste franc et amical.


  —Bonjour, monsieur Courtney. Je suis Kitty Godolphin.


  Elle avait des taches de rousseur sur les joues, un petit nez retroussé et un charmant accent du Sud.


  —Vous parlez si bien, monsieur Courtney, que je n’ai pas pu résister à l’envie d’avoir quelques mots de vous pour mon film.


  Son sourire engageant et plein de douceur contrastait avec des yeux aussi durs que les diamants de la mine H’ani, des yeux brillants d’intelligence sarcastique et d’ambition impitoyable. C’était inattendu et cela excitait la curiosité de Shasa. «Voici un spectacle qui vaudra le prix du billet d’entrée», se dit-il en la détaillant. Elle le conduisit vers un des deux fauteuils qu’elle avait fait disposer en face l’un de l’autre sous les projecteurs.


  —Si vous voulez bien vous asseoir, nous entrerons dans le vif du sujet. Je ferai la présentation plus tard; je ne veux pas vous retenir plus longtemps que nécessaire.


  —Le temps que vous voudrez.


  —Oh non, je sais que vous avez des tas d’invités importants.


  Elle se tourna vers son équipe. Un des opérateurs lui ayant fait signe que tout était prêt, elle revint à Shasa.


  —Le public américain est très ignorant de l’Afrique du Sud. Ce que j’essaie de montrer, c’est ce que représente votre société et comment elle fonctionne. Je vous présenterai comme magnat des affaires, financier et homme politique. Puis je parlerai de votre fabuleuse nouvelle mine d’or. Êtes-vous d’accord?


  —D’accord. Allons-y.


  L’un des techniciens demanda: «Le son?» Un autre répondit: «Ça marche.» Puis: «On commence.»


  —Monsieur Shasa Courtney, attaqua-t-elle, vous venez d’annoncer que votre nouvelle mine d’or sera l’une des cinq plus riches d’Afrique du Sud, c’est-à-dire une des plus riches du monde. Pouvez-vous dire aux téléspectateurs ce qui reviendra de cette fabuleuse richesse au peuple à qui elle a commencé par être volée? Je parle, bien sûr, des tribus noires qui possédaient auparavant cette terre.


  Elle avait lancé cela avec un air de candeur désarmante. Il fallut un moment à Shasa pour réaliser qu’elle avait engagé la bataille. Très à l’aise, il contre-attaqua:


  —Les tribus qui possédaient la terre où est située la mine de Silver River ont été massacrées jusqu’au dernier homme, femme et enfant, par les rois zoulous Chaka et Mzilikazi, qui ont réussi à eux deux à réduire de moitié la population sud-africaine. Lorsque les immigrants blancs vinrent dans le Nord, ils arrivèrent dans une contrée totalement inhabitée. Ils n’ont volé cette terre à personne.


  Il avait marqué un point, mais elle fut prompte à jouer le suivant.


  —Revenons au présent. Dites-moi, monsieur Courtney, si vous étiez un homme de couleur, auriez-vous été autorisé à acheter la concession de la Silver River?


  —Hypothèse d’école, Miss Godolphin.


  —Je ne crois pas. Est-ce que je me trompe en disant qu’une loi récemment promulguée par le Parlement dont vous êtes membre interdit aux non-Blancs et aux sociétés appartenant à des Noirs d’acheter des terres ou des concessions minières sur leur propre sol?


  —J’ai voté contre cette mesure. Mais c’est vrai, elle aurait empêché une personne de couleur d’acquérir des droits de la mine de Silver River.


  Trop astucieuse pour s’étendre sur ce point brillamment enlevé elle passa à une autre question.


  —Combien de Noirs la Courtney Mining and Finance Company emploie-t-elle dans ses nombreuses filiales?


  —Dans nos dix-huit sociétés, nous faisons travailler environ deux mille Blancs et trente mille Noirs.


  —C’est magnifique. (Elle jouait à la petite fille émerveillée,) Et combien avez-vous de Noirs dans les conseils d’administration de ces dix-huit sociétés?


  Pris à contre-pied, il éluda la question.


  —Nous nous faisons un devoir de payer bien au-dessus des salaires courants pour un emploi analogue.


  —Donc il n’y a pas d’administrateurs noirs dans vos sociétés. Pouvez-vous nous dire combien de Noirs ont été nommés directeurs de grands services?


  Il y avait bien longtemps, Shasa avait été attaqué par un essaim de grosses abeilles africaines, et n’avait pu leur échapper qu’en plongeant dans une rivière infestée de crocodiles. Il avait maintenant le même sentiment de colère impuissante tandis qu’elle bourdonnait à ses oreilles et lui décochait ses traits douloureux.


  —Dans ce pays, la société noire est avant tout tribale et rurale. Les gens venant à la ville n’ont ni expérience ni formation.


  —Ah! Vous n’avez pas de programme de formation?


  —Si. Nous en avons un très important. L’an dernier nous avons dépensé deux millions et demi de livres pour l’éducation de notre personnel et son apprentissage d’un emploi.


  —Depuis combien de temps cette instruction est-elle donnée?


  —Depuis sept ans, depuis que je suis président.


  —Et depuis sept ans, pas un seul de ces milliers de Noirs n’a été promu à un poste de direction? Est-ce parce que pas un n’en a été jugé capable, ou parce que votre politique de ségrégation empêche tout Noir, aussi excellent soit-il…


  Poussé dans ses retranchements, Shasa passa à l’offensive:


  —Si vous cherchez de la discrimination raciale, pourquoi ne restez-vous pas en Amérique? Je suis sûr que votre Martin Luther King vous aiderait mieux que moi à en trouver.


  —Il y a du fanatisme dans mon pays, reconnut-elle. Aussi éduquons-nous notre population et mettons-nous ces pratiques hors la loi. En revanche, d’après ce que nous avons vu, vous endoctrinez vos enfants dans cette politique que vous appelez apartheid et que vous matérialisez en un monument de lois qui tendent à classer tous les hommes uniquement d’après la couleur de leur peau.


  —Nous différencions, concéda Shasa, ce qui ne veut pas dire que nous discriminons.


  —C’est une formule facile, monsieur Courtney, mais pas originale. Je l’ai déjà entendue de votre ministre des Affaires bantoues, le DrHendrick Verwoerd. Cependant, j’ose affirmer que vous discriminez. Pour moi, si l’on refuse à un homme le droit de vote ou de propriété seulement parce que sa peau est noire, c’est de la discrimination.


  Avant qu’il ait pu répondre, elle changea de sujet.


  —Combien comptez-vous de Noirs parmi vos amis personnels?


  À cette question, Shasa se revit aussitôt travaillant en équipe à la mine H’ani avec celui qui était alors son ami, avec le contremaître noir chargé du terrain de désagrégation sur lequel était déposé le minerai sortant du puits afin qu’il s’effrite avant d’être porté au concasseur. Il se rappela son nom, Moses Gama, et leurs longues conversations; comment ils avaient lu et discuté ensemble, attirés l’un vers l’autre par un étonnant lien spirituel. Moses Gama avait été congédié de la mine à l’instigation de Centaine, en raison de l’inacceptable relation d’amitié entre eux. Il se souvint du sentiment de frustration qu’il avait ressenti lors de leur séparation forcée.


  —Je n’ai qu’une poignée d’amis personnels, pas plus que cela, dit-il en écartant les doigts de sa main droite, et aucun d’eux n’est noir. Pourtant j’avais autrefois un ami noir, et j’ai eu du chagrin quand nos chemins se sont séparés.


  Avec le sûr instinct qui la mettait au premier rang de sa profession, Kitty vit qu’il venait de lui fournir une chute parfaite pour clore l’entretien.


  —…et j’ai eu du chagrin quand nos chemins se sont séparés, redit-elle d’une voix douce. Merci, monsieur Courtney.


  Puis s’adressant à l’opérateur:


  —Coupez, et portez au studio pour tirer des épreuves ce soir.


  Elle se leva et s’écria avec enthousiasme:


  —C’était excellent! Il y a des tas de choses là-dedans que nous pourrons utiliser. Je vous suis vraiment reconnaissante de votre coopération.


  Avec son sourire le plus aimable, Shasa se pencha et lui dit à l’oreille:


  —Vous êtes une belle petite rosse, avec un visage d’ange et une âme diabolique. Pourvu que vous ayez une bonne histoire à raconter, vous vous fichez bien qu’elle soit vraie ou non ou qu’elle fasse mal à quelqu’un, n’est-ce pas?


  Sur ce, il tourna les talons et sortit furieux. Durant le spectacle de cabaret, il ne cessa de penser à Kitty Godolphin, à son charmant air d’innocence et au dur éclat de ses yeux. Sa colère se mêlait à l’envie de la dompter; il savait que ce ne serait pas facile, ce qui rendait ce désir encore plus obsédant. Il avait toujours été attiré par les femmes intelligentes dotées en outre d’une forte personnalité; celle-ci était terriblement compétente et faite d’acier.


  Levant les yeux, il vit à l’autre bout de la salle Jill Anstey qui l’observait. Les lumières colorées des projecteurs jouaient sur son visage et sur le blond platine de sa chevelure. «Très bien, se dit-il, il faut que je passe mon envie sur quelqu’un et tu feras l’affaire.» Il lui adressa un signe de tête auquel elle répondit par un acquiescement muet avant de disparaître par une sortie du fond de la salle. Shasa se leva, murmura une excuse à ses voisins et dans la demi-obscurité se dirigea vers la porte par laquelle Jill Anstey s’était éclipsée.


  Il ne revint à l’hôtel Carlton qu’à neuf heures du matin. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il aperçut une enveloppe que l’on avait glissée par-dessous. Sur le rabat de celle-ci, il lut Killarney Film Studios, qui était le nom d’un atelier pour lequel travaillait Kitty Godolphin. Le message était bref:


  Cher monsieur Courtney,

  Les épreuves sont parfaites– vous y ressemblez à Errol Flynn, en mieux. Si vous voulez les voir, téléphonez-moi au studio.


  Sa colère était tombée; maintenant le culot de cette fille l’amusait. Bien qu’il ait devant lui une journée chargée, il appela.


  —Il était temps, lui dit-elle, je sortais. Vous voulez voir les épreuves? D’accord. Pouvez-vous venir ce soir à six heures?


  Lorsqu’il se fut annoncé à la réception, elle vint l’accueillir avec son joli sourire de petite fille et dans ses yeux verts une étincelle de malice moqueuse. Elle lui tendit la main et le conduisit à la salle de projection qu’elle avait louée dans l’immeuble.


  —Je savais pouvoir compter sur votre vanité masculine pour vous faire venir ici.


  Ils regardèrent le film en silence. Lorsque la projection fut terminée, Shasa se tourna vers Kitty.


  —Vous êtes charmante, vous me montrez presque tout le temps sous l’aspect d’un imbécile. Et, bien sûr, vous pouvez toujours faire disparaître au montage les parties où je ne me défends pas trop mal.


  —Ça ne vous plaît pas?


  —Vous êtes un bandit de grand chemin, qui tire caché dans les buissons, et moi je suis à découvert.


  —Si vous m’accusez de truquage, lança-t-elle comme un défi, pourquoi ne pas m’amener voir les mines et les usines Courtney, me montrer comment elles sont en réalité et me les laisser filmer?


  Voilà donc pourquoi elle lui avait téléphoné.


  —Disposez-vous de dix jours? lui demanda-t-il.


  —Je prendrai le temps qu’il faudra.


  —Très bien! On commence ce soir par le dîner.


  —Splendide!


  Puis, se tournant vers son équipe:


  —Vous entendez, les gars, M.Courtney nous invite tous à dîner!


  —Ce n’est pas exactement ce que j’avais à l’esprit, marmonna-t-il entre ses dents.


  C’était un plaisir de voyager avec Kitty. Elle montrait un intérêt sincère et flatteur pour tout ce qu’il disait. Elle regardait ses yeux lorsqu’il parlait, s’approchant parfois pour mieux l’entendre au point que son souffle effleurait la joue de Shasa. Au surplus elle était d’une netteté impeccable. Tous les jours qu’ils passèrent ensemble, dans la chaleur et les sables de l’Ouest ou dans les forêts de l’Est, à visiter les fabriques d’engrais ou de pâte à papier, à voir les bulldozers s’activer en soulevant des nuages de poussière, à cuire au bord de la grande excavation de la mine H’ani, elle était toujours aussi propre et aussi fraîche. Où et quand elle lavait ses vêtements était un mystère qu’il ne put élucider. Ses dents étaient toujours éclatantes de blancheur et son haleine parfumée.


  Shasa fut impressionné par son activité professionnelle. Rien ne l’arrêtait, ni fatigue ni danger, lorsqu’elle avait décidé de filmer quelque chose. Il lui avait interdit de monter sur la cage d’extraction du puits principal de la mine H’ani pour filmer la descente. Elle revint seule le faire, et s’amusa de sa colère lorsqu’il l’apprit. Son équipe avait vis-à-vis d’elle deux attitudes très différentes. D’une part attentionnée et protectrice, comme s’ils étaient ses grands frères, fiers de ses succès. Mais en même temps redoutant sa quête de la perfection, sachant qu’elle écraserait tout ce qui se mettrait en travers de son chemin. Elle était impitoyable; aussi, lorsqu’elle donnait un ordre, même avec douceur et accompagné d’un charmant sourire, ils couraient.


  Elle avait conçu un sentiment profond pour l’Afrique, pour sa terre et sa population. Un soir qu’ils regardaient le soleil disparaître derrière les montagnes du désert occidental, elle dit:


  —Je croyais l’Amérique le plus beau pays du monde. Mais lorsque je vois ça, je me demande…


  Curieuse de tout, elle passa des heures à parler aux travailleurs et à leurs femmes, enregistrant les questions et les réponses des mineurs noirs et des surveillants blancs, filmant leurs maisons, leur nourriture, leurs distractions, leurs lieux de culte. Après quoi Shasa lui demanda:


  —Que pensez-vous de la façon dont je les opprime?


  —Ils vivent bien, concéda-t-elle.


  —Et ils sont heureux. Reconnaissez-le.


  —Ils sont heureux comme des enfants. Tant qu’ils vous considéreront comme un bon papa. Mais combien de temps croyez-vous que vous pourrez continuer à les abuser?


  —Pendant trois cents ans, le gouvernement blanc de ce pays a édifié une structure sociale dans laquelle nous vivons tous ensemble. Elle tient debout, et je ne voudrais pas la voir démolir sans savoir ce qui la remplacera.


  —On pourrait la remplacer par la démocratie: «La volonté de la majorité doit prévaloir.» Vous savez ça.


  —Vous oubliez la suite: «Les intérêts de la minorité doivent être sauvegardés.» Mais ça ne marche pas en Afrique. L’Africain ne comprend qu’une chose: le gagnant prend tout et la minorité n’a droit à rien. C’est ce qui arrivera aux colons blancs du Kenya si les Britanniques capitulent devant les terroristes Mau-Mau.


  Ainsi se chamaillaient-ils à longueur de journée, et même au cours des vols qui les amenaient tous deux, à bord du Mosquito d’une destination à une autre; pendant que David pilotait le De Havilland de la société, plus lent et plus spacieux, dans lequel embarquait le reste de l’équipe avec son matériel de prise de vues. Une fois arrivés, bien qu’une bonne partie du temps de Shasa fût prise par des réunions avec ses directeurs locaux, il lui en restait encore beaucoup qu’il pouvait consacrer à tenter de séduire Kitty Godolphin. C’était sa priorité numéro un; la convaincre que l’Afrique n’était pas l’Amérique et qu’ils agissaient au mieux dans ce pays ne venait que très loin derrière. Au bout de dix jours de leur voyage, il n’avait réussi dans aucune de ces deux entreprises. Les convictions politiques et la vertu de Kitty demeuraient intactes.


  L’intérêt que celle-ci lui portait était purement professionnel; c’est avec la même attention qu’elle suivait la démonstration faite par un guérisseur ovambo sur sa façon de soigner un cancer intestinal par un cataplasme de crotte de porc-épic.


  —Jésus Marie! dit-elle, le souffle coupé. Rien que cela vaut le voyage.


  Le onzième jour de leur odyssée, après avoir survolé l’immensité du désert du Kalahari d’où ils avaient quitté la lointaine mine de diamants H’ani enchâssée dans sa merveilleuse chaîne de montagnes, ils atterrirent à Windhoek, naguère capitale de l’ancienne colonie allemande du Sud-Ouest africain, dont le traité de Versailles avait confié le mandat à l’Afrique du Sud. C’était une petite ville où l’influence germanique restait très visible dans l’architecture, ainsi que dans le mode de vie des habitants. Le climat était agréable. L’hôtel Kaiserhof leur offrit un confort dont ils manquaient depuis dix jours.


  Shasa et David passèrent l’après-midi avec les dirigeants delà I succursale locale de la Courtney, pendant que Kitty et son équipe photographiaient dans les rues de pittoresques femmes herero. En 1904, cette tribu de guerriers avait levé l’étendard de la révolte contre les Allemands dont la réaction fut brutale; le soulèvement se solda par la mort de quatre-vingt mille Herero pour une population de cent mille. Ce sont des hommes de grande taille et d’allure splendide, dont les femmes portent des pagnes aux vives couleurs tombant jusqu’à la cheville. Kitty revint le soir à l’hôtel, enchantée de ce qu’elle avait vu et d’excellente humeur.


  Shasa, ayant laissé David au bureau de la société pour régler les derniers problèmes, attendait l’équipe de Kitty pour leur offrir une boisson à la brasserie de l’hôtel où une troupe de musiciens en culotte de cuir et chapeau alpin chantait des chansons à boire allemandes. La bière était excellente, de couleur dorée et aussi mousseuse qu’à Munich. L’atmosphère était à la fête, jusqu’au moment où Shasa prit Kitty à part et lui annonça avec le plus grand calme:


  —Je suis désolé de vous le dire, Kitty, ce soir sera le dernier que nous passerons ensemble. J’ai fait prendre par ma secrétaire des billets pour vous et votre équipe dans l’avion de Johannesburg de demain matin.


  —Je ne comprends pas, dit-elle avec une mine consternée. Je croyais que nous devions aller voir vos concessions de diamants dans le Sperrgebiet. C’était un des buts principaux du voyage.


  —Sperrgebiet signifie zone interdite, expliqua Shasa. Et c’est exactement cela, Kitty, c’est interdit. Personne ne peut y aller sans autorisation du Service des Mines.


  —Mais je croyais que vous aviez obtenu cette autorisation.


  —J’ai essayé. J’avais câblé à notre bureau local de la demander, mais elle a été refusée. Je crains que le gouvernement ne désire pas que vous alliez là-bas.


  —Pourquoi donc?


  —Il doit s’y passer quelque chose qu’il ne veut pas que vous voyiez ou filmiez.


  Elle se tut, mais il vit briller dans ses yeux verts l’éclat de la colère et de la détermination. Il avait depuis le début compris que le moyen infaillible de donner à la jeune fille un désir irrésistible de quelque chose était de le lui refuser. Il savait que maintenant elle vendrait son âme pour aller dans le Sperrgebiet.


  —Vous pourriez nous y amener clandestinement.


  —Cela ne vaut pas le risque. Je le pourrais, mais si j’étais pris je serais passible d’une amende de cent mille livres ou de cinq ans de prison.


  Elle posa une main sur son bras. C’était la première fois qu’elle faisait un tel geste.


  —Je vous en prie, Shasa, je désire tellement le filmer.


  —Désolé, Kitty, ce n’est pas possible, je le crains. (Il se leva.) Je vais me changer pour le dîner. Vous pouvez l’annoncer à votre troupe pendant ce temps. L’avion de Johannesburg décolle à dix heures.


  Elle n’avait certainement pas informé ses compagnons, car à table ceux-ci étaient gais et loquaces, conséquence de la bonne bière allemande. Mais elle, pour une fois, ne participait pas à la conversation, mangeait à peine et lançait de temps en temps à Shasa un regard boudeur. David s’échappa, dès le café avalé, pour téléphoner à Mathilda. Quant à Hank et son équipe, on leur avait parlé d’une boîte de nuit avec musique «hot» et hôtesses encore plus brûlantes.


  —Dix jours sans voir une femme à l’exception de la patronne gémit Hank, c’est trop pour moi.


  —Rappelez-vous où vous êtes, le prévint Shasa. Dans ce pays, une dame noire peut coûter cher.


  —Certaines que j’ai vues aujourd’hui vaudraient bien cinq ans de travaux forcés.


  Kitty fut la seule à ne pas rire. Shasa leva la séance:


  —J’ai quelques papiers à voir. Pour les adieux, nous attendrons le petit déjeuner.


  Dans la suite qu’il occupait à l’hôtel, il enfila une robe de chambre de soie. Pendant qu’il s’assurait qu’il y avait des boissons et de la glace, on frappa doucement à la porte. Kitty entra, l’air tragique.


  —Je vous dérange?


  —Bien sûr que non. Je peux vous offrir un alcool?


  —S’il vous plaît. N’importe quoi.


  Tandis qu’il préparait une mixture, elle ajouta:


  —Je suis venue vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi pendant ces dix jours. Ce sera dur de nous dire au revoir.


  Il apporta les verres et lui en tendit un. Mais elle les prit tous deux et les posa sur une table, se haussa sur la pointe des pieds, entoura le cou de Shasa de ses bras et lui tendit son visage. Ses lèvres étaient chaudes et douces. Lorsque leurs bouches se séparèrent, il se baissa, passa un bras sous ses genoux et la souleva de terre. Pressée contre sa poitrine, il la porta dans sa chambre.


  Elle avait les hanches minces et le ventre plat d’un garçon. De même que son visage, son corps semblait immature et enfantin, sauf les deux petits seins durs en forme de poire. Mais elle faisait l’amour avec un art consommé. Il fut transporté à un septième ciel qu’il avait rarement atteint. Lorsque le jour commença à poindre, blottie contre lui, elle soupira:


  —Je ne sais pas comment après cela je supporterai d’être séparée de toi.


  —Bon Dieu! Je ne peux pas te laisser partir. Je me moque de ce que ça me coûtera, mais je t’emmène au Sperrgebiet avec moi.


  Dans une glace accrochée au mur en face du lit, il pouvait apercevoir son visage sans qu’elle s’en rende compte. Il vit un petit sourire satisfait se dessiner sur ses lèvres. Shasa avait calculé juste, Kitty Godolphin dispensait ses faveurs comme on joue ses atouts au bridge.


  Au terrain d’aviation, les membres de son équipe étaient occupés à placer leur matériel à bord du De Havilland sous l’œil de David Abrahams lorsque Shasa et Kitty arrivèrent. Celle-ci sauta aussitôt à terre et alla vers David.


  —Comment allez-vous vous débrouiller, David? lui demanda-t-elle d’un air inquiet.


  —Je ne comprends pas votre question.


  —Il va falloir que vous falsifiez le plan de vol, je suppose.


  David, n’y comprenant rien, interrogea du regard Shasa qui se contenta de hausser les épaules.


  —Vous savez très bien ce que je veux dire, insista-t-elle exaspérée. Comment allez-vous dissimuler le fait que nous allons au Sperrgebiet sans autorisation?


  —Sans autorisation? Les voici, les autorisations, dit-il en sortant de la poche de son blouson une liasse de documents. Je les ai depuis une semaine.


  Elle se retourna d’un coup et foudroya du regard Shasa qui, d’un pas tranquille, s’en alla faire son tour de vérification du Mosquito. En l’air, ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce que l’appareil ait pris sa vitesse de croisière. C’est alors que Shasa entendit dans ses écouteurs une voix furieuse:


  —Espèce de salaud!


  —Kitty, ma chérie, nous avons eu tous deux ce que nous voulions, et beaucoup de plaisir en plus. Pourquoi te mettre en colère?


  Il se tourna vers elle et lui sourit à travers le masque à oxygène; elle détourna la tête et il la laissa à sa bouderie. Quelques minutes plus tard, entendant des bruits étranges dans ses écouteurs, il la regarda de nouveau du coin de l’œil. Kitty était pliée en deux sur son siège, ses épaules secouées comme par des sanglots. Il toucha son bras. Elle releva la tête, montrant un visage cramoisi. Elle pleurait, mais c’était le rire qu’elle cherchait à étouffer qui lui attachait des larmes.


  —Quel affreux bonhomme tu fais, put-elle enfin articuler entre deux reniflements. Tu es un monstre de fourberie.


  Elle ne put continuer, prise d’un fou rire irrésistible. Enfin, elle finit par reprendre son souffle.


  —Nous allons faire une belle paire, tous les deux, avec nos esprits tournés de la même façon.


  —Nos corps s’entendent assez bien eux aussi, répliqua-t-il.


  Décrochant son masque à oxygène, Kitty se pencha vers Shasa pour lui offrir ses lèvres.


  


  


  Dans le désert le temps fuyait trop vite pour Shasa qui, depuis qu’ils étaient amants, éprouvait une joie renouvelée d’être avec Kitty. L’esprit vif et curieux de la jeune femme stimulait le sien et lui faisait voir des choses familières sous un jour nouveau.


  Il lui expliquait comment autrefois, alors que la croûte terrestre était encore molle et que le magma en fusion crevait sa surface les diamants formés à de grandes profondeurs sous une énorme pression étaient entraînés vers le haut par cet épanchement sulfureux. Plus tard les pluies incessantes avaient affouillé le sol, les fleuves avaient roulé les diamants dans leur lit et les avaient rassemblés dans des poches du fond de la mer auprès de leur embouchure. Dans le soulèvement ultérieur du continent, l’ancien fond de mer avait émergé, formant des terrasses couvertes de sédiments. Ç’avait été le génie de Twentyman-Jones de retrouver le cours des anciens fleuves à sec, aidé par les photographies aériennes et par son intuition.


  Le dernier jour, ils partirent à bord d’une jeep errer dans une étendue de dunes de couleur rousse, les plus hautes du monde, sculptées par les vents soufflant en permanence depuis le courant froid du Benguela; leurs crêtes ondulant comme des reptiles se détachaient sur le ciel pâle du désert.


  Shasa montra à Kitty une harde de gemsboks dans le lointain, ces antilopes grandes comme des poneys, aux cornes minces et très longues, au pelage mi-noir mi-blanc faisant de curieux dessins sur leur tête. Bêtes superbes, tellement adaptées au climat sec de la région qu’elles n’ont besoin pour survivre que de l’humidité conservée dans des plantes ou des herbes brûlées par le soleil. Ils les virent se dissoudre comme par magie dans le mirage de chaleur, devenues des taches sombres distordues à l’horizon avant de disparaître.


  —Je suis né ici, quelque part dans ce désert, lui dit-il alors qu’ils se trouvaient sur la crête d’une des collines de sable, à trois cents mètres plus haut que la jeep qu’ils avaient laissée au bas de celle-ci.


  Il lui raconta comment Centaine, après son naufrage, avait erré dans ce pays désolé, enceinte de son fils; comment un couple de vieux Bochimans l’avaient recueillie; comment la femme bochiman– qui s’appelait H’ani, nom donné plus tard à la mine– avait aidé à la délivrance de la mère et donné au bébé le nom de Shasa, qui signifie «l’Eau», le bien le plus précieux au monde.


  Ils contemplèrent tous deux le coucher du soleil. Le ciel prit une teinte pourpre tachetée de petits nuages mauves, comme un métal chauffé au rouge sous les coups de marteau d’un dieu forgeron. Puis les couleurs changèrent peu à peu, passant à l’orange et à l’indigo jusqu’à ce que l’astre disparaisse derrière les dunes. C’est alors que le miracle se produisit.


  Muets d’admiration, ils virent le ciel devenir vert électrique d’un seul coup. Cela ne dura pas plus que le temps pour eux de reprendre leur souffle, mais pendant ces quelques secondes le firmament fut aussi vert que les profondeurs de l’océan ou les crevasses d’un glacier. Il pâlit rapidement ensuite, prit une teinte de bronze terni, et Kitty se tourna vers Shasa, une interrogation dans le regard.


  —Les Bochimans l’appellent le Serpent Vert. On peut passer une vie entière dans le désert et ne jamais le voir. Pour moi, c’est la première fois. Les Bochimans affirment que c’est le plus rare des présages favorables. Et nous l’avons vu ensemble.


  À la lueur déclinante du crépuscule, ils redescendirent à l’endroit où était restée la jeep. S’enfonçant jusqu’à la cheville dans le sable chaud, ils se soutenaient l’un l’autre en riant. Lorsqu’ils furent arrivés auprès de la voiture, Shasa prit Kitty par les épaules et, la regardant au fond des yeux:


  —Je ne veux pas que notre histoire se termine ici. Viens avec moi Kitty, épouse-moi. Je te donnerai tout ce que tu peux désirer.


  —Ne fais pas l’enfant, Shasa. Ce que je demande à la vie, ce n’est pas toi qui peux me le donner. Nous pouvons être amis tant que tu le veux, mais nos chemins ne vont pas dans la même direction.


  Lorsque à Windhoek, le lendemain, elle s’apprêta à monter à bord de l’avion qui allait la ramener à Johannesburg avec son équipe, Shasa lui demanda:


  —Quand te reverrai-je?


  —Je ne sais pas, répondit-elle en le regardant comme s’il lui était devenu totalement étranger.


  


  


  Shasa était humilié et furieux. Jamais il n’avait proposé à une femme de divorcer pour elle; jamais même il n’avait envisagé cela. Kitty lui avait ri au nez. Pour oublier, il se jeta à corps perdu dans ce qui était avec la chasse une de ses deux passions, la poursuite de la richesse.


  L’argent exerçait depuis toujours une fascination sur lui. Sans cette obsession il n’aurait pu en accumuler une telle quantité: il faut pour cela un acharnement dont peu d’hommes sont capables. Pourtant, bien qu’adorateur de ce dieu, Shasa savait que l’argent n’est en soi ni un bien ni un mal, simplement qu’il donne à ceux qui le possèdent des moyens de faire le bien ou le mal. C’est finalement l’homme qui choisit entre les deux, et cette possibilité de choix s’appelle le pouvoir.


  Même lorsqu’il se croyait entièrement absorbé par ses amours avec Kitty Godolphin, son instinct se maintenait aux aguets. Certains menus faits avaient pénétré dans son esprit presque à son insu. Kitty n’était pas sortie de sa vie depuis une heure qu’il entrait comme un ouragan dans les bureaux de la Courtney Mining and Finance, situés dans la rue principale de Windhoek, et commençait à examiner les comptes et les documents, à lancer des appels téléphoniques, à convoquer les chefs de service, à envoyer des employés consulter des archives, à rassembler des faits et des chiffres et à s’y plonger avec bonheur, comme un opiomane dans les fumées de sa pipe.


  Après cinq jours de ce travail, il était prêt à en tirer des conclusions. Il avait gardé David avec lui. Il l’utilisait comme un émetteur d’ondes pour en recueillir les échos en retour.


  —Voici quelle est la situation, commença-t-il.


  Ils étaient cinq dans la salle du conseil d’administration: Shasa, David, le directeur local et son adjoint, et un juriste installé à Windhoek auquel Shasa avait donné un mandat permanent. Il pour, suivit:


  —Il semble que nous ayons dormi. Depuis trois ans s’est développée sous notre nez une industrie dont le produit net a été l’an dernier de vingt millions de livres, quatre fois celui de la mine H’ani, et nous n’avons pas bougé.


  —Nous étions au courant, reconnut le directeur local, de la renaissance de l’industrie de la pêche à Walvis Bay, et que des permis de pêche de la sardine au chalut ont été accordés. Mais je ne pensais pas que la pêche pouvait entrer dans le cadre de nos activités.


  —Mon cher Frank, c’est le genre de décision qui me revient. Votre métier est de me transmettre toutes les informations. Cela dit, racontez-nous ce que vous auriez dû nous dire il y a quatre ou cinq ans.


  —Eh bien, monsieur Courtney, l’industrie de la pêche à la sardine a commencé à Walvis Bay au début des années trente. Après de bons résultats initiaux, elle n’a pas survécu à la grande dépression. Les usines ont fermé et ont été abandonnées.


  Tandis que Frank parlait, l’esprit de Shasa le ramenait au temps de son adolescence. Vingt ans déjà depuis sa première visite à Walvis Bay, lorsque Centaine l’y avait amené dans la Daimler couleur de jonquille. Elle venait exiger de De La Rey le remboursement d’un prêt fait par elle à sa société de pêche et de conserverie. C’étaient les années de la crise mondiale, pendant lesquelles les sociétés Courtney n’avaient survécu que grâce au courage et à la détermination de Centaine et aussi à son absence de pitié.


  Il se rappelait que Lothar de La Rey, le père de Manfred, avait supplié pour une prolongation du prêt qu’elle avait refusée, et que les scellés avaient été apposés sur la porte de l’usine. C’était le jour de sa première rencontre avec Manfred qui était alors un solide garçon aux pieds nus, vêtu d’un vieux tricot de pêche et d’un short crasseux, tandis que Shasa était habillé d’un blazer de son collège avec chemise blanche et souliers noirs reluisants.


  Deux garçons de mondes différents, dont l’hostilité avait été immédiate, qui en étaient venus en quelques instants aux insultes, puis aux coups. Ils s’étaient battus comme des chiens sur l’appontement, devant les pêcheurs noirs qui les encourageaient. Il revoyait avec netteté les yeux pâles et féroces de Manfred rivés sur les siens tandis qu’ils tombaient du quai sur le tas de sardines qui remplissait la cale du chalutier, et son humiliation quand Manfred lui avait enfoncé la tête dans le magma gluant des poissons morts où il avait failli mourir étouffé.


  —La situation actuelle est la suivante, continuait le directeur. L’administration a accordé quatre permis de pêche et de traitement de pilchards à Walvis Bay, avec un quota annuel de deux cent mille tonnes attaché à chaque permis.


  Shasa savait que chacune des quatre usines avait fait un bénéfice d’environ deux millions de livres. Il estimait pouvoir faire beaucoup mieux. À condition d’obtenir un permis, ce qui paraissait exclu.


  —J’ai approché le Service des Pêches et les plus hautes autorités, les informa Shasa. Ils m’ont dit en termes très nets qu’il ne serait pas délivré de nouveaux permis. Le seul moyen d’entrer dans cette industrie est d’en acheter un à l’un des titulaires actuels.


  Il accompagna ces mots d’un sourire ironique. Il avait en effet déjà sondé deux de ces derniers. Le premier l’avait envoyé au diable en termes grossiers; le second était prêt à négocier, disait-il, mais en avançant un chiffre colossal. Bien qu’il ait pris un air lugubre pour les en informer, la situation était de celles dont Shasa faisait ses délices.


  —Je veux un compte rendu détaillé des bilans de ces quatre sociétés, ordonna-t-il. Quelqu’un connaît-il le directeur du Service des Pêches?


  —L’octroi de permis n’est pas de sa compétence. Seul le ministère les délivre à Pretoria, et le ministre en personne a décidé de n’en accorder que quatre.


  Shasa resta cinq jours encore à Windhoek, à la recherche de toutes les possibilités, montrant une obstination qui était une de ses forces. Mais, en fin de compte, il n’était pas plus avancé que lorsqu’il avait vu pour la première fois les chalutiers sur l’océan. Il n’était arrivé qu’à une chose: oublier pendant cinq jours un petit lutin nommé Kitty. Lorsqu’il finit par admettre qu’il n’y avait rien à gagner en restant plus longtemps à Windhoek, il reprit le chemin du Cap aux commandes du Mosquito. Mais, dès le décollage, sous une impulsion subite, il décida de faire un crochet vers l’ouest et de survoler longuement la région de Walvis Bay et la côte avant d’abandonner définitivement la partie. Il avait un sentiment de malaise, une vague impression d’avoir négligé quelque chose d’important au cours de ses investigations.


  L’océan était droit devant, recouvert de brume là où le courant froid était proche de la terre. Les hautes dunes avaient la couleur des blés murs. Shasa inclina l’avion pour virer et longer la suite infinie de plages sur lesquelles se brisait le ressac, jusqu’à ce qu’il arrive au cap fermant la baie et que le phare de Pélican Point se montre à travers les bancs de brume. Réduisant la vitesse, il descendit au niveau de ceux-ci afin d’apercevoir la flotte des chalutiers au travail. Ils étaient près de la côte, à la frange du courant Certains bateaux remontaient leur chalut rempli de poissons qui brillaient au soleil en arrivant à la surface; au-dessus d’eux planaient des oiseaux de mer prêts à festoyer.


  Un mille plus au large, il aperçut un chalutier en route, son sillage formant des arabesques d’écume tandis qu’il se dirigeait vers un autre banc de sardines. Shasa sortit les volets du Mosquito pour tourner au ralenti au-dessus de ce banc, ombre noirâtre dans l’eau verte. Il fut stupéfait de l’étendue de cette masse de chair d’un seul tenant.


  «Des millions de tonnes», pensa-t-il. Calculant la valeur que cela représentait, la passion de posséder le saisit à nouveau. Il mit le cap sur la baie où se voyaient de loin les bâtiments des quatre usines construites au bord de l’eau, leur appontement perpendiculaire à la rive.


  «Laquelle appartenait au vieux de La Rey?», se demanda-t-il. Sur laquelle de ces fragiles jetées s’était-il battu avec Manfred et retrouvé le nez et la bouche remplis de glu de poisson? Ce souvenir lui arracha un sourire amer. Perplexe, il tenta de s’en rappeler l’emplacement.


  «C’est certainement plus au nord; ce n’était pas aussi près de la pointe.» Il vint sur la gauche, survola le rivage et vit soudain devant lui, émergeant de l’eau, une ligne de piliers de métal noircis et rouilles, et sur la plage les murs sans toit de l’ancienne usine.


  «Elle est toujours là, déserte et abandonnée depuis tant d’années.» C’est alors qu’il sut ce qu’il cherchait, la chose importante qu’il avait négligée.


  Il effectua deux passages en rase-mottes. Sur le mur face à la mer, il put lire la vieille raison sociale dont les lettres commençaient à s’effacer: South West African Canning an Fishing Co. Ltd7.


  Il vira vers l’est et reprit de l’altitude, en route vers Windhoek. Oubliés Le Cap et sa promesse à Isabella d’être de retour pour le week-end. David Abrahams avait décollé pour Johannesburg peu avant le départ de Shasa, de sorte qu’il ne restait plus à Windhoek personne de confiance pour effectuer les recherches. Il alla lui-même consulter les registres du Service des Pêches. Une heure avant que les bureaux ne ferment pour le repos dominical, il avait trouvé ce qu’il cherchait. Le permis de pêche et de traitement des sardines et autres poissons de mer était daté du 20 septembre 1929, signé de l’administrateur du territoire, et accordé à Lothar de La Rey. Il ne mentionnait pas de date d’expiration, il était donc toujours valable et sans limitation de durée.


  Shasa passa une main amoureuse sur le document jauni, qui depuis plus de vingt ans dormait dans un tiroir sentant le moisi. Quelle valeur pouvait avoir ce bout de papier? Un million de livres au moins, peut-être cinq millions. Il l’apporta à l’employé pour lui en demander une copie notariée.


  —Ça va vous coûter pas mal d’argent, savez-vous. Dix shillings et six pence pour la copie, et deux livres pour l’attestation.


  —C’est cher, acquiesça Shasa, mais je peux les donner.


  


  


  Lothar de La Rey sautait de rocher en rocher, vêtu d’un simple caleçon de bain. Il tenait d’une main une canne à pêche légère et de l’autre un petit poisson argenté qui se débattait au bout de la ligne.


  —J’en ai un, papa! cria-t-il tout excité.


  —Bravo, Lothie.


  Même pendant ses rares vacances, l’esprit de Manfred restait occupé par les problèmes de son ministère. Arraché à ses pensées, il se leva et regarda son fils décrocher le poisson destiné à servir d’appât.


  Le prenant des mains de Lothar, il enfonça dans sa chair la pointe du gros hameçon de sa canne de pêche au lancer.


  —Mon vieux, pas une grosse bête ne résistera à ça. Il a l’air si bon que j’en mangerais moi-même!


  Durant une minute, il demeura attentif aux mouvements du ressac sur les rochers au-dessous d’eux. Puis, au moment choisi, il courut vers le bord de l’eau et balança la lourde canne de bambou comme un fouet. L’appât décrivit une parabole, étincelant au soleil, et tomba dans l’eau verte à une cinquantaine de mètres au-delà des brisants.


  Se déplaçant avec une légèreté étonnante pour un homme de sa corpulence, Manfred revint en courant au moment où le rouleau suivant se précipitait sur lui. La canne sur l’épaule et la ligne tendue depuis le gros moulinet, il réussit à gagner la vague de vitesse, pour aller s’asseoir sur un rocher en surplomb. Installé sur un coussin, le dos calé contre un autre roc, il enfonça l’extrémité du gros bout de sa canne dans une fente entre les pierres et attendit, son fils à côté de lui.


  —Bonne eau pour le mérou, grogna-t-il.


  —J’ai promis à maman de lui en rapporter un pour le faire mariner.


  —Ne compte jamais sur ton poisson avant qu’il soit dans le baril de saumure.


  Tous deux rirent. Devant d’autres personnes, même devant ses filles, Manfred évitait de manifester de la tendresse envers Lothar. Il ne laissait paraître ses sentiments que lorsqu’ils étaient seuls comme aujourd’hui. Passant un bras autour des épaules de son fils, il le pressa contre lui et tous deux surveillèrent en silence le bout de la longue ligne qui se balançait au rythme de l’océan.


  —Dis-moi, Lothie, as-tu décidé de ce que tu feras lorsque tu quitteras Paul Roos?


  Paul Roos était le collège afrikaans le plus coté de la province du Cap, l’équivalent d’Eton ou de Harrow pour les Afrikaners.


  —J’y ai réfléchi, papa. Je crois que la médecine serait trop difficile pour moi.


  Manfred hocha la tête. Il s’était résigné à admettre que Lothar ne brillait pas dans les études, qu’il était d’une honnête moyenne. C’est dans d’autres domaines qu’il excellait, déjà l’on voyait que Lothar avait du courage, de la détermination et serait un meneur d’hommes.


  —J’aimerais entrer dans la police. Quand je quitterai Paul Roos, je voudrais aller à l’École de la police de Pretoria.


  Manfred essaya de cacher sa surprise. C’était la dernière chose à laquelle il aurait pensé.


  —Ja, pourquoi pas? finit-il par dire. C’est une bonne carrière, une vie au service de ton pays et de ton Volk.


  Plus il y réfléchissait, plus il se rendait compte que Lothar avait fait un bon choix– et, bien sûr, le fait que son père était ministre de la Police ne ferait pas de mal.


  —Ja, répéta-t-il, ça me plaît.


  Brusquement l’extrémité de la canne fut tirée vers l’avant, revint en arrière et se courba en arc. Le père et le fils se levèrent en hâte; Manfred saisit l’épais bambou et, penché en arrière, tirade toutes ses forces pour ferrer.


  —Il est énorme! cria-t-il pendant que la ligne filait sans vouloir s’arrêter malgré le frein du moulinet sur le patin duquel Manfred appuyait avec force.


  Alors qu’il semblait que le fil allait être arraché, son déroulement cessa. À une distance de deux cents mètres, le poisson se mit à tirer par saccades. Tandis que Lothar hurlait des encouragements, Manfred commença à tourner la manivelle, donnant du mou par moments, reprenant ce mou ensuite, jusqu’à ce que la ligne soit presque entièrement enroulée. À l’instant où il s’attendait à voir la bête battre l’eau près des rochers, celle-ci repartit en direction du large et tout ce laborieux travail fut à recommencer.


  Ils la virent enfin, son flanc brillant comme un miroir renvoyant l’éclat du soleil, sa queue faisant bouillonner la mer, sa mâchoire béante d’épuisement.


  —La gaffe! Dépêche-toi, Lothie!


  Le jeune homme se précipita au bord du rivage et planta le crochet de l’engin juste derrière une ouïe. L’eau se teinta de rouge; Manfred lâcha la canne et accourut pour aider Lothar. À eux deux, ils halèrent le poisson en haut des rochers.


  —Il pèse au moins cent livres, dit Lothar enthousiasmé. Maman et les filles vont en avoir jusqu’à minuit pour le mettre dans la saumure.


  Manfred passa une boucle de corde dans les ouïes de l’animal et le chargea sur ses épaules. Lothar portait les cannes à pêche et le matériel. D’un pas lourd, ils suivirent la courbe d’une plage de sable blanc. Arrivés aux rochers de la pointe suivante, Manfred se délesta du poisson pour se reposer quelques minutes. Jadis il avait été champion olympique de boxe; depuis, il avait pris du ventre et de l’embonpoint et avait le souffle court.


  «Je passe trop de temps assis à mon bureau», se dit-il en s’affalant sur un gros caillou. Essuyant la sueur de son visage, il regarda autour de lui. Il aimait cet endroit. Du temps de leurs années d’études, il venait ici avec Roelf Stander, son meilleur ami, pêcher et chasser sur cette côte sauvage qui appartenait à la famille de Roelf depuis une centaine d’années.


  Roelf n’en aurait jamais vendu la moindre parcelle à qui que ce soit, à l’exception de Manfred auquel il avait cédé cinquante hectares pour une livre, refusant l’offre de mille livres de son ami. Heidi et Manfred y avaient construit un cottage à toit de chaume, non loin de la maison de vacances de Roelf.


  Que de souvenirs en ces lieux! C’était ici qu’avait fait surface le sous-marin allemand à bord duquel il était revenu aux premiers jours de la guerre. Roelf l’attendait sur la plage et était venu avec un bateau à rames le prendre sur l’U-boot et l’amener à terre dans la nuit. Quelle époque de folie et d’enthousiasme, de danger et de combats, leur lutte pour soulever le Volk afrikaner contre l’anglophile Smuts et faire de l’Afrique du Sud une république sous la protection de l’Allemagne nazie! Et comme ils avaient été près de réussir!


  Il aurait voulu raconter tout cela à son fils.


  Lothar comprendrait, malgré sa jeunesse, le rêve de république afrikaner et serait fier de son père. Pourtant cette histoire ne pourrait jamais être dite. La tentative de Manfred d’assassiner Smuts avait échoué. Il avait dû s’enfuir et vivre le reste de la guerre dans un pays lointain, tandis que Roelf et d’autres patriotes étaient jugés comme traîtres et condamnés aux camps d’internement jusqu’à la fin des hostilités.


  Maintenant tout était changé. Ils étaient les maîtres de ce pays, encore que personne ne sût, en dehors des initiés, le rôle qu’avait joué Manfred. Et de nouveau brillait l’espoir, le rêve d’une république, comme une flamme sur l’autel des aspirations afrikaners.


  Le ronronnement d’un moteur d’avion l’arracha à ses pensées. Levant la tête, il aperçut un appareil bleu et argent prêt à atterrir sur la piste qui se trouvait derrière les plus proches collines. Une piste construite lorsque Manfred était devenu ministre, afin qu’il reste en contact étroit avec ses services et que l’on puisse venir le chercher rapidement en cas d’urgence.


  Manfred, qui avait reconnu l’avion, fronça les sourcils. Il aimait par-dessus tout l’isolement de cette maison et ressentait comme une intrusion toute visite inattendue. Se relevant, il rechargea le poisson sur ses épaules. Heidi et ses filles les virent arriver de loin; elles coururent à leur rencontre pour féliciter les hommes avec des rires et des cris de joie. Manfred pendit sa prise à la porte de la cuisine. Pendant que Heidi en prenait une photo, il ôta sa chemise tachée de sang et alla se laver sous le robinet du réservoir d’eau de pluie.


  C’est en relevant une tête trempée qu’il se rendit compte de la présence de Shasa Courtney.


  —Je ne vous attendais pas, lança-t-il avec un regard furibond. Je suis ici en famille.


  Shasa, qui venait du terrain d’aviation situé à près d’un mille de distance, avait des souliers blancs de poussière.


  —Excusez-moi, répliqua-t-il sans se démonter. Je ne doute pas que vous me comprendrez lorsque je vous aurai dit l’objet de ma visite.


  Prenant son parti de la chose, Manfred fit les présentations sans y mettre beaucoup d’amabilité. Quelques minutes plus tard, Heidi et les filles avaient succombé au charme de l’arrivant. En revanche, Lothar demeurait sur la réserve; son père lui avait appris à se méfier des Anglais.


  —Quel superbe mérou! C’est un des plus gros que j’ai vus depuis des années. Des animaux de cette taille, on n’en trouve plus beaucoup. Où l’avez-vous péché?


  Shasa tint absolument à prendre une photographie de toute la famille groupée autour du poisson. Manfred était encore torse nu; Shasa remarqua une ancienne cicatrice bleuâtre sur sa poitrine; elle ressemblait à une blessure faite par une balle. Il y a eu une guerre, pensa-t-il, et beaucoup d’hommes en gardent des traces.


  —Resterez-vous déjeuner avec nous, meneer? demanda Heidi.


  —Je ne voudrais pas vous déranger.


  —Pas du tout, ce sera avec plaisir.


  Shasa examinait avec intérêt cette belle femme, sa poitrine ferme et ses larges hanches, sa chevelure dorée tressée en une natte épaisse qui tombait presque jusqu’à la taille. Il interrogea Manfred du regard. La tradition d’hospitalité des Afrikaners ne lui laissait pas d’autre choix que de faire chorus:


  —Ma femme a raison. Ce sera avec plaisir. Venez, nous bavarderons sur le devant de la maison avant que l’on nous appelle pour déjeuner.


  Ils s’assirent côte à côte à l’extérieur, contemplant le paysage de dunes et dans le lointain l’océan Indien d’un bleu piqueté de moutons blancs. Shasa rompit le silence:


  —Vous rappelez-vous l’endroit où nous nous sommes rencontrés pour la première fois?


  —Ja, je me le rappelle très bien.


  —J’y étais avant-hier.


  —À Walvis Bay?


  —Oui, à la conserverie, l’appontement sur lequel nous nous sommes battus. Vous m’aviez flanqué une rossée.


  L’affaire était restée sur le cœur de Shasa, que l’air suffisant pris par son interlocuteur mit en rage. Cependant le souvenir de sa victoire avait rendu Manfred de meilleure humeur; c’était ce que voulait Shasa, qui enchaîna:


  —Nous étions ennemis, aujourd’hui nous sommes alliés. J’ai étudié attentivement l’offre que vous m’avez faite. Bien qu’il ne soit pas facile de virer de bord– beaucoup me prêteront les motivations les plus basses–, je crois de mon devoir envers mon pays de l’accepter et d’employer au bénéfice de la nation les talents que je peux avoir.


  —Ainsi vous êtes d’accord?


  —Oui, mais au moment et de la manière que je choisis. Dès que le Parlement sera dissous pour les prochaines élections, je démissionnerai du Parti uni pour adhérer au Parti national.


  —Très bien, c’est la manière honorable.


  Mais Shasa savait fort bien qu’il n’existait pas de manière honorable. Il resta un moment silencieux avant de poursuivre:


  —Je vous remercie du rôle que vous avez joué dans cette affaire. Étant donné ce qui s’est passé entre nos deux familles, cela a été un geste extraordinaire de votre part.


  —Ce n’est pas entré en compte dans ma décision. Il s’agissait de trouver le meilleur homme pour l’emploi. Mais je n’ai pas oublié ce que votre famille a fait à la mienne.


  —Moi non plus. J’ai hérité de la culpabilité… à tort ou à raison, je ne sais pas. En tout cas, je voudrais réparer vis-à-vis de votre père.


  —Et comment? Comment pouvez-vous réparer pour la perte d’un bras et pour tant d’années passées en prison?


  —La réparation ne pourra jamais être complète. Il se trouve cependant que l’occasion vient de m’être donnée de restituer à votre père une grande partie de ce qu’il a perdu.


  —Continuez, je vous écoute.


  —Votre père a obtenu en 1929 un permis de pêche qui est toujours valable. Je l’ai vérifié moi-même.


  —Que peut faire ce vieillard d’un permis de pêche? Vous ne comprenez pas qu’il est devenu une épave?


  —L’industrie de la pêche au large de Walvis Bay est à nouveau florissante. Le nombre de permis est strictement limité, celui de votre père vaut beaucoup d’argent.


  Une lueur vite dissimulée brilla dans les yeux de Manfred, suivie d’un sourire sarcastique.


  —Et vous pensez que mon père pourrait le vendre? Seriez vous acquéreur, par hasard?


  —Bien sûr j’aimerais l’acheter, mais ce ne serait pas la meilleure solution pour lui. Ce que je propose, c’est de rouvrir l’usine et de nous associer. Votre père apporte le permis, j’apporte l’argent et ma connaissance des affaires.


  Le sourire de Manfred s’effaça. Il ne s’attendait pas à cela. Shasa l’observait attentivement, car plus qu’une offre d’association, c’était un test: il voulait percer la cuirasse de vertu puritaine de l’homme, trouver le défaut de cette armure, la faiblesse qu’il pourrait exploiter plus tard. Il enfonça le clou:


  —Dans un an ou deux, la part de votre père vaudra certainement plus d’un million de livres.


  De nouveau brilla l’étincelle dans les yeux topaze délavée, la petite étincelle de la cupidité. L’homme n’était donc pas un roc. «Maintenant je peux traiter avec lui», pensa Shasa. Il ouvrit le porte-documents qu’il avait apporté et en tira une chemise contenant quelques feuillets dactylographiés.


  —J’ai rédigé un projet de contrat d’association. Vous pourriez en parler avec votre père.


  —Ja, je le lui montrerai à mon retour.


  —Un petit problème. Le permis a été accordé il y a très longtemps, et le ministère intéressé pourrait vouloir l’annuler. Sa politique est de n’accorder que quatre permis…


  —Ce n’est pas un problème.


  Shasa dissimula sa satisfaction. Manfred allait user de son influence pour un profit personnel. Comme après une virginité perdue, ce serait plus facile la fois suivante. Shasa n’ignorait pas qu’il serait toujours un outsider dans le cabinet des nationalistes afrikaners. Il avait absolument besoin d’un allié chez eux, et si cet allié pouvait être lié à lui par des avantages financiers communs et quelques secrets, il serait assuré de sa fidélité. C’était ce qu’il venait de réussir, avec en plus la promesse de profits importants, «Bon travail pour aujourd’hui», se dit-il en refermant sa serviette.


  —Eh bien, meneer, je vous remercie de m’avoir accordé de votre temps, et vais vous laisser profiter de ce qui vous reste de vacances.


  —Meneer, ma femme a préparé notre déjeuner. Elle serait navrée que vous nous quittiez si tôt. Et ce soir nous avons des amis à dîner. Passez la nuit chez nous, vous partirez demain matin.


  Enfin, le sourire de Manfred était sincère. Leurs sentiments mutuels s’étaient modifiés, et pourtant l’intuition de Shasa l’avertissait qu’il lui faudrait encore sonder les profondeurs de l’âme de cet homme. Lui rendant son sourire, quelque chose le glaça lorsqu’il rencontra le regard de Manfred. Un vague souvenir imprécis le fit légèrement frissonner. Il essaya de se rappeler. Cela pouvait-il venir de leur bataille de jeunes garçons? Non, il ne le croyait pas; c’était plus proche et plus chargé de menaces. Au moment où il était sur le point de se le remémorer, les yeux de Manfred se détournèrent comme s’il avait senti ce que Shasa cherchait et ne pouvait retrouver. Heidi apparut sur la véranda.


  —Le déjeuner est prêt. J’espère que vous aimez le poisson, meneer Courtney.


  Au cours du repas, Shasa déploya tout son charme pour séduire la famille. Ce fut moins facile avec Lothar qu’avec les filles; le garçon demeurait méfiant et renfermé. Pourtant ses yeux brillaient d’intérêt quand l’invité racontait ses aventures d’aviateur ou de chasseur.


  —Il faudra que je prenne garde à ne pas vous sous-estimer, dit Manfred lorsqu’ils se levèrent de table.


  Dans la soirée arrivèrent un couple et ses quatre enfants, accueillis par la famille de La Rey avec de grandes démonstrations d’amitié. Ils étaient de toute évidence de très anciennes et très proches relations. Shasa reconnut aussitôt le père, un homme de forte carrure, qui avait été lui aussi membre de l’équipe de boxe ayant participé aux Jeux Olympiques de Berlin en 1936. Roelf Stander était ensuite devenu maître-assistant en droit à l’université de Stellenbosch, dont il avait récemment démissionné pour entrer comme associé dans la firme Van Schoor, de La Rey et Stander. Il avait dirigé la campagne de Manfred aux élections de 1948. Sans être membre du Parlement, il était un des piliers du Parti national et appartenait presque certainement au Broederbond, la Fraternité, cette société clandestine de l’élite afrikaner.


  Roelf, reconnaissant Shasa, se trouva quelque peu embarrassé lorsque celui-ci lança:


  —J’espère que vous n’allez pas me jeter encore des œufs, meneer Stander.


  —Seulement si vous faites un autre mauvais discours, meneer Courtney.


  Au cours de la campagne électorale de 1948, qui avait vu Manfred battre Shasa, Stander avait mis sur pied l’équipe de durs chargée de semer le désordre dans les réunions de ce dernier. Cette tactique consistant à empêcher ses opposants de parler était depuis longtemps celle des nationalistes, et Shasa en gardait un profond ressentiment. Manfred s’aperçut de l’hostilité entre les deux hommes. S’approchant, il les prit l’un et l’autre par le bras.


  —Nous serons bientôt du même bord, dit-il. Buvons une bière et oublions le passé.


  C’est alors que Shasa vit la femme de Roelf. Elle était d’une maigreur extrême, son visage et son aspect physique donnaient une impression de lassitude et de résignation. Malgré cela, on devina» qu’elle avait dû être une jolie fille autrefois. S’apercevant que Shasa l’examinait avec curiosité, elle baissa les yeux. Heidi la prit par le bras.


  —Meneer Courtney, voici ma chère amie Sarah Stander.


  Il s’inclina courtoisement.


  —Aangename Kennis. Enchanté de vous connaître, mevrou.


  —Comment allez-vous, commandant?


  Shasa eut un léger mouvement de surprise. Depuis la guerre, il n’avait jamais fait état de son grade; ce n’aurait pas été de bon ton.


  —Nous serions-nous déjà rencontrés?


  Elle fit non de la tête et se tourna aussitôt vers Heidi pour parler de leurs enfants. Manfred revenait avec des chopes de bière pour Roelf et Shasa; tous trois sortirent sur le seuil de la maison où Lothar et Jakobus, l’aîné des Stander, allumaient le feu du barbecue. Malgré l’intérêt de la conversation– ses deux interlocuteurs étaient d’une haute intelligence– l’esprit de Shasa revenait sans cesse à cette femme qui connaissait son grade dans l’armée de l’air. Il aurait aimé lui parler seul à seul, ce qui était totalement impossible ici. Aussi se tint-il à distance d’elle pendant le reste de la soirée tout en l’observant attentivement.


  Peu à peu il commença à percevoir des différences de comportement entre les personnages des deux familles. Les hommes paraissaient très proches, liés d’une amitié de longue date. Mais les femmes faisaient un peu trop d’amabilités et de politesses, indication certaine d’un antagonisme féminin. Ce dont Shasa prit bonne note, les relations entre les êtres et leurs faiblesses étant des outils essentiels dans l’exercice de ses activités. Plus tard dans la soirée, il fit deux autres découvertes importantes.


  D’abord il saisit un regard que Sarah Stander lança à Manfred tandis que celui-ci échangeait des plaisanteries avec son mari, un regard dans lequel Shasa lut de la haine, du genre de haine particulièrement implacable que peut concevoir une femme pour un homme qu’elle a aimé autrefois. Une haine qui expliquait la lassitude et la résignation de Sarah, et aussi l’hostilité entre les deux épouses. Heidi se doutait certainement que Sarah avait autrefois aimé Manfred et qu’en dépit de sa haine elle l’aimait encore. Lorsque Roelf donna le signal du départ, Shasa était fort satisfait de ce qu’il avait accompli et appris en une seule journée.


  Ce fut une avalanche d’adieux, de baisers échangés entre les filles, tandis que Roelf et Jakobus serraient la main de Shasa.


  —Bonne nuit, dit Jakobus, je voudrais aller moi aussi à la chasse au lion à crinière noire.


  Il avait de bonnes manières et le respect des gens plus âgés que l’on enseigne aux enfants afrikaners dès leur plus jeune âge. Ce garçon bien bâti, de deux ou trois ans l’aîné de Lothar, avait été fasciné par les récits de chasse de Shasa. Il y avait en lui quelque chose qui avait intrigué ce dernier, une impression de déjà vu. Les deux jeunes gens étaient à côté l’un de l’autre et Shasa comprit; ils avaient les mêmes yeux, les yeux de topaze pâle des De La Rey. Alors la lumière se fit, éclatante; la haine de Sarah s’expliquait. Manfred était le père de Jakobus.


  Ils regardèrent la famille Stander s’en aller à travers les dunes; les lumières de leurs lampes-torches disparurent et les voix aiguës des filles se perdirent dans la nuit. Shasa se demanda s’il arriverait à coordonner les indices recueillis ce soir et à savoir jusqu’à quel degré Manfred était vulnérable.


  Il ne lui serait pas difficile de trouver à l’état civil la date du mariage de Sarah Stander et celle de la naissance de son fils aîné. Mais comment pourrait-il découvrir la raison pour laquelle elle l’avait salué de son grade dans l’armée? Elle le connaissait certainement, mais d’où et de quand? C’était un mystère intéressant qu’il allait travailler à percer.


  


  


  Il s’éveilla à la lueur d’une aube grise. Des pies-grièches cachées dans les broussailles des dunes chantaient un duo compliqué. Enfilant un peignoir de bain, il sortit à pas de loup du cottage et se dirigea vers la plage. Entièrement nu, il nagea vers le large en plongeant sous les brisants successifs puis, lorsqu’il les eut franchis, parallèlement à la côte à deux ou trois cents mètres d’elle. Là, il avait peu de risque d’être attaqué par un requin, mais cette possibilité donnait du piment à son plaisir. Puis il revint en se laissant porter par les crêtes des brisants, ragaillardi par l’eau froide et riant de joie de vivre.


  Arrivant à la maison, il vit Manfred assis sur une chaise longue de la véranda, déjà rasé et habillé, un livre à la main.


  —Bonjour, meneer, dit-il. Irez-vous à la pêche aujourd’hui?


  —C’est dimanche. Je ne pêche pas le dimanche.


  —Ah, c’est vrai. Je vois que vous lisez la Bible.


  —Oui, j’en lis quelques pages chaque jour. Mais le dimanche, ou lorsque je suis confronté à un problème particulier, j’aime en lire un chapitre entier.


  «Je me demande combien de chapitres tu lis avant de t’envoyer la femme de ton meilleur ami», pensa Shasa avant de conclure hypocritement:


  —Oui, le Livre est un grand réconfort.


  Heidi apportait un énorme breakfast où il y avait de tout, jusqu’à du steak et du poisson mariné. Mais Shasa ne mangea qu’un fruit et but une tasse de café avant de s’excuser:


  —La météo prévoit de la pluie pour aujourd’hui. Je voudrais être de retour au Cap avant que le temps ne se bouche.


  —Je vous accompagne au terrain, proposa Manfred en se levant avec vivacité.


  Ils marchèrent en silence jusqu’au bas de la crête. Là, Manfred demanda brusquement:


  —Votre mère, comment va-t-elle?


  —Bien. Elle est toujours en bonne santé et ne semble jamais vieillir. (Il lança à Manfred un coup d’œil inquisiteur.) Vous me demandez toujours de ses nouvelles. Quand l’avez-vous vue la dernière fois?


  —C’est une femme remarquable, dit de La Rey en éludant la question.


  Il s’arrêta au milieu du sentier comme pour contempler le paysage, soufflant bruyamment.


  «Il n’est pas en forme», se dit Shasa dont la respiration était calme. À ce moment, Manfred balaya l’horizon d’un geste large, depuis l’océan jusqu’aux montagnes bleutées du Langeberge.


  —Et le Seigneur lui dit: «Voici la terre que j’ai promise à Abraham, à Isaac et à Jacob, et que je veux donner à ta descendance.» Le Seigneur nous l’a donnée; c’est notre devoir sacré de la transmettre à nos enfants.


  Shasa demeura silencieux. Il n’avait rien à opposer à ces paroles, aussi théâtrales qu’elles soient. Manfred poursuivit:


  —Un paradis nous a été donné. Nous devons résister à ceux qui veulent nous en dépouiller, ce que beaucoup vont essayer de faire. Déjà ils se rassemblent contre nous. Dans les jours à venir nous aurons besoin d’hommes forts.


  Il se tourna vers Shasa, toujours muet mais dont le visage exprimait un certain scepticisme.


  —Vous souriez? Vous ne voyez pas de menace sur ce que nous avons édifié ici, à la pointe de l’Afrique?


  —Vous venez de dire que cette terre est un paradis. Qui voudrait changer cela?


  —Combien d’Africains employez-vous?


  —Près de trente mille au total.


  —Eh bien, vous verrez bientôt la justesse de mes prévisions. Une nouvelle génération de fauteurs de troubles a grandi parmi la population indigène. Ils n’ont aucun respect pour l’ordre social que nos pères ont édifié avec tant de soin et qui nous sert fidèlement depuis si longtemps. Non, ils veulent le jeter à bas. De même que les marxistes ont détruit le tissu social de la Russie, de même ils cherchent à détruire ce que l’homme blanc a construit en Afrique.


  D’un ton qui montrait son désaccord, Shasa répliqua:


  —La grande masse de nos populations noires est heureuse et respecte les lois. Elle est disciplinée de nature, car leurs propres lois tribales sont à tous égards aussi strictes et contraignantes que les nôtres. Combien d’agitateurs y a-t-il parmi eux? Pas beaucoup. Et quelle est leur influence? Bien faible, à mon sens.


  —Le monde a plus changé depuis la fin de la guerre que durant les cent années précédentes. Les lois tribales qui gouvernaient nos populations noires sont périmées dès le moment où celles-ci quittent les régions rurales pour la ville, où elles apprennent tous les vices des Blancs et deviennent mûres pour les hérésies des obscurantistes. Le respect qu’elles ont pour l’homme blanc pourrait bien se transformer en mépris, surtout si elles décèlent en nous de la faiblesse. Le Noir respecte la force et méprise la faiblesse, et le plan de cette nouvelle race d’agitateurs est d’exposer nos faiblesses au grand jour.


  —Vous avez des renseignements?


  —Nous avons un réseau étendu d’informateurs parmi les Noirs. C’est le seul moyen pour la police de faire un travail efficace. Nous savons qu’ils préparent une campagne générale de désobéissance aux lois, en particulier à celles entrées en vigueur récemment– les lois nécessaires à la protection de notre société contre les maux de l’intégration raciale et du métissage.


  —Quelle forme prendra cette campagne?


  —Désobéissance délibérée, boycott des établissements des Blancs, grèves sauvages dans les mines et l’industrie.


  Shasa fronça les sourcils. Cette campagne menacerait directement ses sociétés.


  —Sabotage? Destruction des biens? Est-ce qu’ils préparent cela aussi?


  —Il semble que non. Les agitateurs sont divisés; il y a parmi eux des Blancs, certains des anciens camarades du parti communiste, dont quelques-uns sont en faveur de l’action violente et du sabotage. Mais apparemment la majorité n’est pas prête à aller au-delà d’une protestation pacifique… pour le moment.


  Shasa eut un soupir de soulagement. Manfred hocha la tête:


  —Ne soyez pas trop optimiste. Si nous ne les en empêchons pas, si nous montrons de la faiblesse, ce sera l’escalade. Voyez ce qui se passe au Kenya.


  —Pourquoi ne pas arrêter les organisateurs avant que cela ne se produise?


  —Il faut laisser le serpent montrer sa tête avant de le décapiter.


  —Quand cette démonstration doit-elle commencer?


  —Nous ne sommes pas certains de la date. Il semble que l’ANC ne l’ait pas encore décidée.


  —L’ANC? Il n’est sûrement pas dans le coup. Depuis quelque quarante ans qu’il existe, il a toujours été pour des négociations pacifiques. Ses dirigeants sont des gens raisonnables.


  —Ils l’étaient, mais les anciens leaders ont cédé la place à des hommes plus jeunes et dangereux, comme Mandela ou Tambo. Je vous l’ai dit, les temps ont changé, nous devons changer avec eux.


  —Je ne croyais pas que la menace était si réelle.


  —Peu de gens le croient. Mais je peux vous assurer qu’il y un nid de serpents dans notre petit paradis.


  Ils se turent jusqu’à leur arrivée au terrain d’aviation sur lequel attendait le Mosquito. Shasa grimpa dans le cockpit pour prépara l’appareil, puis redescendit.


  —Il existe un moyen sûr de battre l’ennemi, dit-il, ce nouvel ANC de combat.


  —Lequel?


  —Lui couper l’herbe sous le pied. Faire en sorte que notre population noire n’ait plus de raison de se plaindre.


  Manfred, fixant Shasa de son implacable regard, lui demanda en choisissant ses mots avec soin:


  —Suggérez-vous, meneer, que nous devons donner des droits politiques aux indigènes? Pensez-vous que nous devons adopter la règle «un homme, une voix»? Est-ce cela votre idée, meneer?


  De la réponse de Shasa dépendait la poursuite du plan de Manfred. Un homme qui penserait cela ne pourrait jamais être membre du Parti national, encore moins avoir la responsabilité d’une charge de ministre.


  —Grand Dieu, non! Ce serait la fin et de nous et de la civilisation dans ce pays. Je veux dire que nous devons encourager l’apparition d’une classe moyenne noire qui sera notre défense contre les révolutionnaires. Je n’ai encore jamais vu un homme à l’estomac et au portefeuille bien remplis qui veuille que les choses changent.


  —Excellent! Nous avons besoin de richesse pour payer notre conception de l’apartheid. Et c’est pour cela que nous vous avons choisi. Nous comptons sur vous pour trouver l’argent qui financera notre avenir.


  Ils se serrèrent la main. Shasa remonta dans l’habitacle de l’appareil et les moteurs démarrèrent dans un fracas de tonnerre. Manfred ne le quitta pas des yeux pendant qu’il roulait au sol vers l’extrémité de la piste, s’alignait dans l’axe de celle-ci et prenait son envol. Il le vit effectuer un virage vers le sud et disparaître, avec une fois de plus le sentiment d’être uni à cet homme par un lien mystérieux et presque surnaturel. Et les deux peuples dont ils étaient issus, bien que s’étant haïs et combattus, bien que séparés par la religion, la langue et les idées politiques, se trouvaient de même liés par un destin commun.


  «Nous sommes frères, toi et moi, se dit-il, car au-delà de la haine il y a la nécessité de survivre, et nous ne pouvons survivre l’un sans l’autre. Afrikaner et Anglais, nos liens sont si étroits que si l’un se noie, nous irons tous deux par le fond.»


  


  


  —Garrick doit porter des lunettes, annonça Tara en versant du café dans la tasse de Shasa.


  —Des lunettes? Et pourquoi?


  —Je l’ai amené chez l’ophtalmologiste pendant ton absence. Il est myope.


  —Personne n’a jamais porté de lunettes chez nous.


  Shasa considéra son fils d’un œil sévère, et Garrick baissa la tête comme un coupable. Il avait cru que l’humiliation des lunettes était pour lui seul; maintenant il comprenait que la honte atteignait toute la famille.


  —Des lunettes! Tant que tu y es, tu pourrais aussi faire mettre un bouchon à son robinet pour qu’il ne mouille plus son lit.


  Sean pouffa de rire. Garrick devint rouge comme un coq et les larmes montèrent à ses yeux. Furieux, il se rebiffa:


  —Ça alors! Je n’ai pas mouillé mon lit depuis Pâques.


  —On t’appellera le hibou aux draps mouillés, ricana Sean en faisant deux cercles avec ses pouces et ses index et en regardant son frère à travers.


  Comme d’habitude, Michael prit la défense de son frère:


  —Les hiboux sont sages. C’est pour cela que Garrick a été en tête de sa classe le dernier trimestre. Et toi, combien es-tu, Sean?


  Sean le regarda de travers sans répondre. Michael avait toujours des répliques cinglantes.


  —Mes amis, dit Shasa en se replongeant dans son journal, pas de sang versé à table.


  Isabella trouvait qu’on ne s’occupait pas beaucoup d’elle, que son père avait consacré trop d’attention à ses frères. Il était arrivé tard la veille au soir, et la cérémonie traditionnelle du retour n’avait pas eu lieu. Bien sûr il l’avait embrassée, dorlotée et lui avait dit qu’elle était belle, mais un point essentiel avait été négligé. Elle ne put se contenir plus longtemps.


  —Papa, vous ne m’avez pas apporté un cadeau?


  —Un cadeau? Qu’est-ce que c’est, un cadeau?


  —Ne faites pas le bête, papa. Vous savez ce que c’est.


  —Bella, gronda sa mère, on ne mendie pas des cadeaux.


  —Si je ne lui dis pas, papa pourrait oublier.


  C’était un raisonnement logique qu’elle appuya d’un sourire d’ange à son père. Shasa se frappa le front:


  —Mon Dieu! J’allais oublier.


  D’excitation, Isabella se mit à danser sur sa chaise.


  —Vous l’avez! Vous me l’avez apporté!


  —Finis d’abord ton porridge, ordonna Tara.


  La cuillère de sa fille se mit aussitôt en action et la bouillie fut avalée en un instant. Ensuite toute la troupe passa de la salle à manger au bureau de Shasa.


  —Je suis la plus petite, je dois avoir mon cadeau la première.


  —Entendu, plus petite. Mets-toi sur le devant de la ligne, s’il te plaît. Voici pour toi.


  L’air concentré, Isabella défit le paquet:


  —Une poupée! Elle s’appellera Marjorie. Je l’aime déjà.


  L’enfant possédait une collection fantastique de poupées, mais toute nouvelle addition était acceptée avec ravissement. Quant aux garçons, lorsqu’ils reçurent leur cadeau, les deux aînés ouvrirent la boîte oblongue avec une émotion mêlée de crainte. Ils savaient ce qu’elle contenait– et qu’ils demandaient depuis longtemps– mais avaient peur qu’au moment de le toucher, l’objet ne s’évanouisse. Michael, lui, cachait sa déception; il avait espéré un beau livre.


  —Shasa! s’écria Tara, furieuse, tu leur donnes des fusils?


  Les trois armes étaient identiques: winchester à répétition.


  —C’est le plus beau cadeau de ma vie, dit Sean en caressant amoureusement la crosse en bois de noyer.


  —À moi aussi, renchérit Garrick sans oser toucher son fusil.


  Michael, tenant le sien maladroitement, s’estima obligé de remercier sans conviction:


  —C’est super, papa.


  —Mickey, n’emploie pas cette expression. C’est tellement américain vulgaire.


  Si Tara réprimandait Michael, c’est à Shasa qu’elle en voulait. Elle éclata:


  —J’aurais voulu que tu leur donnes autre chose que des fusils. Je t’avais demandé de ne pas le faire. Je les ai en horreur.


  —Pourtant, ma chère, il faut bien qu’ils en aient pour venir en safari avec moi.


  —Un safari! s’écria joyeusement Sean. Quand ça?


  —Il est temps que vous connaissiez la brousse et ses animaux. Vous ne pouvez pas vivre en Afrique du Sud sans connaître la différence entre un chimpanzé et un babouin.


  Ce disant, Shasa passa un bras autour du cou de Sean. Garrick se rapprocha de son père pour que celui-ci lui mette son autre bras sur les épaules, mais sans succès. Shasa continuait à parler à Sean:


  —Nous partirons dans l’Ouest aux vacances d’été; nous passerons chercher des véhicules à la mine H’ani, puis nous traverserons le désert jusqu’aux marais d’Okavango.


  —Shasa, dit Tara d’un ton amer, je me demande comment tu peux apprendre à nos enfants à tuer de beaux animaux. Vraiment, je ne comprends pas.


  —La chasse est une affaire d’hommes. Tu n’as pas à comprendre… ni à y assister.


  —Je pourrai venir, papa? demanda tristement Garrick.


  —Il faudra que tu nettoies d’abord tes lunettes pour voir où tu tires. Mais oui, tu viendras. Et toi, Mickey, ça t’intéresse?


  Michael lança un coup d’œil à sa mère comme pour lui demander pardon, avant de répondre:


  —Oui, papa, ce sera amusant.


  —Ton enthousiasme fait plaisir à voir. Très bien, messieurs, tous les fusils enfermés à l’armurerie, s’il vous plaît. Que personne n’y touche sans ma permission. Le premier entraînement au tir aura lieu ce soir à mon retour.


  Shasa s’arrangea pour être revenu à Weltevreden deux heures avant que le jour ne tombe. Il mena les enfants à la butte de tir qu’il avait aménagée pour y régler la visée de ses fusils de chasse. Elle se trouvait au-delà des vignes, assez loin pour ne pas effrayer les chevaux.


  Sean se montra immédiatement bon tireur. Le fusil semblait un prolongement de son corps. En quelques minutes il acquit l’art de contrôler sa respiration et de laisser partir le coup sans se crisper. Michael était presque aussi bon, mais comme cela ne l’intéressait pas beaucoup, il perdit rapidement sa concentration.


  Garrick était si désireux de bien faire qu’il en tremblait et que son visage était marqué par l’effort. Il tira dix balles avant d’en mettre une dans la cible.


  —Tu n’as pas besoin d’appuyer si fort sur la détente, lui dit son père. Cela ne fera pas aller la balle plus vite ou plus loin, je t’assure.


  Il faisait presque nuit lorsqu’ils revinrent à la maison, où Shasa leur montra comment nettoyer leur arme avant de la mettre au râtelier, et rendit son verdict.


  —Sean et Mickey sont prêts pour le tir aux pigeons. Garry, tu auras besoin d’un peu plus d’entraînement. Un pigeon a plus de chances de mourir de vieillesse que d’une de tes balles.


  Sean éclata de rire, mais pas Michael. Il voyait en imagination un des jolis pigeons de roche gris-bleu qui nichaient dans la corniche au-dessus de la fenêtre de sa chambre mourir dans un nuage de plumes arrachées. Cette vision le rendait physiquement malade, mais il savait ce que son père attendait de lui.


  Comme chaque soir, les enfants vinrent l’un après l’autre souhaiter bonne nuit à Shasa en train de nouer sa cravate noire, Isabella en tête.


  —Je ne dormirai pas avant que vous rentriez à la maison, papa. Je resterai couchée dans le noir.


  Ce fut ensuite le tour de Sean, qui serra la main de son père; les embrassades étaient pour les poules mouillées.


  —Vous êtes le meilleur papa du monde, déclara-t-il.


  —Mets-moi ça par écrit, demanda Shasa pince-sans-rire.


  Michael posa une question difficile:


  —Papa, est-ce que ça fait très mal aux bêtes quand on leur tire dessus?


  —Non, si tu apprends à bien tirer. Mais tu as trop d’imagination Mickey. Tu ne peux pas passer ta vie à te faire du souci pour 1es animaux et les gens.


  —Pourquoi pas?


  Shasa, énervé, regarda sa montre.


  —Nous devons être à huit heures chez nos amis. Si cela ne te fait rien, nous en discuterons une autre fois.


  Garrick vint en dernier. Il s’arrêta timidement à la porte de la salle de bains, mais sa voix était pleine de détermination quand il annonça:


  —Je vais apprendre à bien tirer comme Sean. Vous serez fier de moi un jour, papa, je vous le promets.


  Garrick alla ensuite dans la chambre de Michael pour parler du safari promis; celui-ci lisait et son attention était distraite par sa lecture; aussi Garrick le quitta-t-il au bout de quelques minutes et s’en fut jeter un coup d’œil prudent chez Sean, prêt à filer si son frère manifestait l’intention de lui montrer son affection en se livrant sur lui à une vieille plaisanterie qui consistait à frotter rudement avec son poing les côtes saillantes de Garrick. Mais ce soir Sean était couché en travers de son lit, les pieds appuyés au mur et la tête touchant presque le plancher, tenant en l’air un journal de bandes dessinées de Superman.


  —Bonne nuit, Sean.


  —Fiche le camp.


  Garrick battit en retraite jusqu’à sa chambre sans demander son reste. Ayant poussé le verrou, il se campa devant la glace pour contempler son visage orné des lunettes toutes neuves. Il les enleva; elles avaient laissé une marque rouge sur l’arête de son nez.


  —Je les déteste, murmura-t-il.


  À genoux, il retira une plinthe du bas de la penderie, plongea la main dans la cachette que personne n’avait découverte, et en sortit avec précaution le précieux paquet qui lui avait coûté deux mois de ses économies d’argent de poche. C’était un cours de «tension dynamique» qu’il posa sur son lit; en relisant les leçons, il se déshabilla, enfila son pantalon de pyjama, et commença la série d’exercices en psalmodiant en cadence:


  De plus en plus en tout domaine

  Je suis plus fort chaque semaine.»


  Lorsqu’il eut terminé, il tâta les petites boules de ses biceps et les examina avec attention, en essayant de refouler ses doutes.


  —Ils sont plus gros, se dit-il, vraiment plus.


  Il étendit une serviette sur le plancher, éteignit la lumière et se coucha sur la serviette. Garrick avait lu avec admiration qu’un fameux chasseur africain, un nommé Selous, s’était endurci dans sa jeunesse en dormant sur le sol et sans couverture en hiver. Ce serait une nuit longue et dure, il le savait d’expérience; mais il était presque sûr que son asthme allait mieux depuis qu’il ne dormait plus sur un matelas et sous un édredon. En outre Sean ne pourrait plus détecter une éventuelle incontinence nocturne lors de son inspection du matin.


  —Je suis plus fort chaque semaine, murmura-t-il en fermant les yeux et essayant d’ignorer le froid et la dureté du plancher. Un jour papa sera fier de moi, comme il l’est de Sean.


  


  


  —Je pense que ton discours de cet après-midi était très bon, dit Tara.


  Shasa la regarda avec étonnement. Il y avait bien longtemps qu’elle ne lui avait pas fait de compliment.


  —Merci, ma chère.


  —J’ai parfois tendance à oublier à quel point tu es doué. Il est vrai que tu fais tout avec tellement d’aisance et de naturel.


  —Et toi, je dois dire que tu es ravissante ce soir.


  Comme il s’y attendait, son amabilité ne suscita pas d’écho. Elle changea de sujet.


  —Vas-tu vraiment emmener les garçons en safari?


  —Ma chère, nous devons les laisser en décider eux-mêmes. Sean est emballé, pour Mickey, j’en suis beaucoup moins sûr.


  —Bien. Si tout le monde est décidé, je profiterai de l’absence des enfants. On m’a invité à des fouilles archéologiques dans les grottes de Sundi.


  —Mais c’est un site important et tu es une novice. Pourquoi es-tu invitée?


  —Parce que j’ai offert de contribuer aux dépenses des fouilles pour un montant de deux mille livres.


  Shasa eut un petit rire sarcastique en comprenant le motif de son compliment.


  —Je vois, c’est un vrai chantage. Fort bien, tu auras le chèque demain. Combien de temps seras-tu absente?


  —Je ne sais pas.


  Le site de Sundi n’était qu’à une heure de voiture de Rivonia. «Aussi longtemps que je pourrai être près de Moses Gama», pensa-t-elle. Par-dessous son manteau de fourrure, elle mit la main sur son ventre. Bientôt cela se verrait. Il fallait trouver une échappatoire pour ne plus être sous les yeux de sa famille.


  —Je suppose que ma mère est d’accord pour s’occuper d’Isabella?


  Elle inclina la tête pendant que son cœur chantait: «Moses, je reviens vers toi, tous les deux nous revenons vers toi, mon amour.»


  


  


  Chaque passage de Moses Gama à Drake’s Farm était saluée comme le retour d’un roi d’une expédition victorieuse. Dès son arrivée, la nouvelle se répandait à travers l’immense ville noire, en même temps qu’un sentiment d’espérance aussi palpable que la fumée des milliers de foyers.


  Moses venait en général accompagné de son demi-frère Hendrick Tabaka, dans une camionnette de livraison. Hendrick était propriétaire d’une chaîne de boucheries dans les villes noires, dont la raison sociale inscrite sur la voiture en lettres bleues et rouges était: Boucherie Phuza Muhle– la meilleure viande au meilleur prix. Phuza Muhle signifiant «Mangez bien» dans le langage vernaculaire. Cette camionnette fournissait à Hendrick une excellente couverture, qu’elle soit utilisée à transporter des quartiers de bœuf pour ses boucheries et des marchandises pour ses magasins, ou qu’elle serve à des fins moins licites telle que la distribution du skokiaan– un alcool interdit, une véritable dynamite– ou le ramassage des filles destinées à agrémenter l’existence monastique des travailleurs des mines d’or. Il l’employait également pour les affaires du syndicat des mineurs, la puissante association que le gouvernement blanc refusait de reconnaître.


  Lorsqu’ils arrivaient à la Drake’s Farm, Hendrick au volant et Moses Gama assis à côté de lui, ils pénétraient dans leur domaine et leur forteresse. C’est là qu’ils s’étaient installés vingt ans auparavant, venus ensemble de la région désertique du Kalahari. Bien que fils du même père, ils étaient différents presque en tout. À l’époque, Moses était jeune, grand et d’une beauté exceptionnelle; Hendrick: avait des années de plus que lui, la tête rasée couverte de cicatrices et la bouche édentée.


  Moses était intelligent et vif, charismatique et meneur d’hommes, Hendrick était le fidèle second qui reconnaissait l’autorité de son jeune frère et exécutait ses ordres sans faiblesse. Dès qu’on lui avait dit ce qu’il fallait faire, Hendrick se montrait tenace comme le bouledogue dont il avait l’aspect physique. C’est lui qui avait édifié l’empire commercial conçu par Moses.


  Cet édifice qu’ils avaient bâti tous les deux, les entreprises légales et les illicites, le syndicat et son armée privée d’hommes de main appelés les Buffles et craints dans toutes les agglomérations où vivaient les mineurs et dans toutes les villes noires, était pour Hendrick une fin en soi. Pour Moses, en revanche, ce qu’ils avaient réalisé jusqu’à présent n’était qu’une première étape vers quelque chose de tellement grandiose que, malgré ses explications répétées à Hendrick, celui-ci n’avait pu assimiler dans toute leur ampleur les vues de Moses.


  En vingt ans, Drake’s Farm avait beaucoup changé. Au début, c’était un petit bidonville de tôle ondulée, sans eau courante ni électricité, même pas considéré comme lieu d’habitation par les notables de l’hôtel de ville de Johannesburg. C’est seulement après la guerre que le Conseil régional du Transvaal décida de reconnaître son existence et lança une procédure d’expropriation du sol qui fut officiellement déclaré commune réservée à la population noire en application du Group Areas Act (loi sur les zones de regroupement de la population). Le nom d’origine, Drake’s Farm, fut conservé parce qu’il évoquait le vieux Johannesburg pittoresque, à la différence de Soweto dont le nom est simplement une contraction de South Western Townships et qui comptait déjà un demi-million d’habitants alors que Drake’s Farm n’en abritait pas la moitié.


  Les autorités avaient clôturé la nouvelle cité et y avaient construit des rangées monotones de petites maisons de trois pièces, toutes identiques à l’exception du numéro marqué au pochoir sur le mur de brique du devant. Au centre de la cité s’élevaient les bâtiments administratifs où, sous la direction d’une poignée de chefs blancs, des employés noirs percevaient les loyers et assuraient les services de l’eau, et de l’enlèvement des ordures. À côté de cette vision orwellienne d’un ordre morne et sans âme, existait toujours la Drake’s Farm des origines avec ses taudis, ses débits de boissons clandestins et ses bordels, où vivait Hendrick Tabaka.


  Tandis que la camionnette roulait lentement à travers la ville, les gens sortaient de leur maison sur son passage. C’étaient surtout des femmes et des enfants, car les hommes partaient tôt au travail et ne revenaient qu’à la nuit tombée. Lorsqu’elles avaient reconnu Moses, les femmes lui faisaient l’accueil réservé aux chefs de tribu, avec claquement des mains et hululements, et les enfants couraient et dansaient de joie à côté de la voiture.


  Ils passèrent ainsi le long du cimetière que ses monticules de terre faisaient ressembler à un amas de taupinières. Sur les tombes on voyait des croix grossières ainsi que des offrandes de nourriture et d’étranges totems pour attirer la bienveillance des esprits, les symboles chrétiens aussi bien que ceux des animistes et des adeptes de la magie. Ils pénétrèrent ensuite dans la vieille ville où les échoppes de sorciers-médecins côtoyaient celles où se vendaient vivres, tissus ou radios volées; où les cochons fouillaient les rues boueuses, où les gosses tout nus faisaient leurs besoins entre les étalages et où les jeunes prostituées déployaient leurs charmes. Tout cela dans un vacarme et une puanteur épouvantables.


  C’était un monde où les Blancs ne pénétraient jamais. C’était le domaine de Hendrick Tabaka, où vivaient ses femmes dans neuf maisons lui appartenant, construites en cercle autour de celle légèrement plus imposante qu’habitait Hendrick. Il avait choisi ses épouses non seulement dans sa tribu Ovambo, mais aussi dans les tribus Pondo, Xhosa, Fingo et Basuto. À l’exception de la tribu Zoulou. Il ne se serait jamais endormi tranquille à côté d’une femme zouloue.


  Toutes vinrent au-devant de lui et de son célèbre frère pendant qu’il garait le véhicule derrière sa maison. Leurs saluts et leurs légers claquements de mains respectueux accompagnèrent les deux hommes dans la salle de séjour où étaient disposés deux fauteuils recouverts de peaux de léopard comme deux trônes. Lorsqu’ils furent assis, les deux plus jeunes épouses apportèrent des pichets de bière de sorgho toute fraîche, aigrelette et effervescente. Ensuite entrèrent les fils de Hendrick pour saluer leur père et leur oncle. Du moins une partie de ses fils, car ceux qu’il considérait comme les moins doués avaient été envoyés à la campagne pour y garder les troupeaux de bétail faisant partie des biens de Hendrick. D’autres travaillaient dans les boucheries, magasins et débits de boisson de leur père, et deux d’entre eux étaient étudiants en droit à Fort Hare, l’université noire qui se trouve dans la petite ville d’Alice.


  Il n’y avait donc que les plus jeunes des enfants à être venus s’agenouiller respectueusement devant Hendrick, dont les jumeaux que lui avait donnés Kuzawa, une de ses épouses xhosa, une femme aux quantités de talents; elle dansait et chantait à la perfection, avait une intelligence aiguë et beaucoup de bon sens, et était en outre une sangoma renommée, à la fois guérisseuse et douée d’un pouvoir de divination. Les deux garçons avaient hérité de la plupart de ses dons. À leur naissance, Hendrick avait demandé à Moses de choisir leur nom; celui-ci les avait appelés Wellington et Raleigh, en souvenir de l’Histoire de l’Angleterre de Macaulay, le livre que lui avait donné Shasa Courtney lorsqu’ils travaillaient ensemble à la mine H’ani et auquel il tenait tant. De tous ses neveux, c’est eux qu’il préférait.


  —Quels livres avez-vous lus depuis la dernière fois que nous nous sommes vus? leur demanda-t-il en anglais.


  Il les obligeait à apprendre cette langue. «Les mots sont des lances, leur avait-il dit, des armes pour attaquer vos ennemis, et pour vous défendre. Sans eux, vous seriez des guerriers désarmés. Et les mots anglais sont les mieux aiguisés.» Leur réponse hésitante ne le satisfit pas entièrement.


  —Ce n’est pas fameux, mais vous apprendrez à bien le parler à Waterford.


  Moses avait voulu que les deux jeunes gens se présentent à l’examen d’admission de cette école multiraciale du royaume indépendant du Swaziland. Ils avaient été reçus et maintenant redoutaient le jour prochain où ils allaient être arrachés à la vie familiale pour entrer dans un monde inconnu.


  Il existait une bonne raison de les envoyer à Waterford. En Afrique du Sud, où la ségrégation de l’enseignement était absolue, la politique du docteur Verwoerd, le ministre des Affaires bantoues, était de ne pas trop pousser l’éducation des enfants noirs. Il avait déclaré avec franchise au Parlement que celle-ci ne devait pas entrer en conflit avec la politique de l’apartheid, et donc ne pas être d’un niveau tel qu’elle puisse éveiller chez les élèves noirs des espérances qui ne pourraient qu’être déçues. Aussi les parents noirs qui en avaient les moyens envoyaient-ils leur progéniture en dehors du pays et de préférence à Waterford.


  C’est avec soulagement que les jumeaux se virent congédiés. Leur père les intimidait… Dans la cour, ils tombèrent sur leur mère qui les attendait et leur intima l’ordre de venir à la maison.


  D’habitude le salon leur était interdit. Aussi furent-ils étonnés lorsqu’elle les y fit entrer. La pièce était un véritable antre de sorcière. Contre le mur du fond se dressaient les statues en bois des dieux et des déesses de leur mère, habillés de plumes et de peaux de bêtes, avec des yeux d’ivoire et de nacre, montrant des dents de chien ou de singe. C’était un spectacle terrifiant que les deux garçons n’osèrent pas regarder en face.


  Devant les idoles on avait déposé des offrandes de nourriture et de pièces de monnaie, et sur les autres murs était accroché tout l’attirail de la profession maternelle, des gourdes et des pots de terre remplis d’onguents et de remèdes, des herbes séchées, des peaux de serpent, des iguanes empaillés, des crânes de singe, des récipients en verre contenant de la graisse d’hippopotame, et d’autres objets innommables qui puaient si fort que cela donnait envie de vomir.


  —Portez-vous les amulettes que je vous ai données? leur demanda Kuzawa.


  Elle était d’une beauté insolite au milieu de tous ces objets hideux, avec dans son visage rond des dents très blanches et des yeux de gazelle. Ses membres allongés luisaient d’onguents secrets et magiques. Sous les colliers d’ivoire et les amulettes ses seins étaient ronds et fermes comme des melons sauvages du Kalahari.


  Trop émus pour répondre à sa question, les jumeaux acquiescèrent vigoureusement de la tête et déboutonnèrent leur chemise. Les amulettes étaient suspendues à leur cou par un mince cordon de cuir, faites d’une corne d’une petite gazelle grise, dont l’extrémité ouverte avait été bouchée avec de la gomme arabique; elles contenaient une potion magique qu’il avait fallu à Kuzawa douze années pour fabriquer depuis le jour de la naissance des deux garçons, et sur laquelle elle avait prononcé les paroles leur conférant leur pouvoir.


  Kuzawa ne laissait pas les jumeaux se présenter à leur père sans qu’ils portent à leur cou ses amulettes. Maintenant elle les reprenait, car elles étaient bien trop précieuses pour les laisser en la possession des enfants. Elle les soupesa dans la paume rose de ses mains aux doigts effilés, pensant qu’elles valaient largement tout ce qu’elle y avait mis de temps et de patience.


  —Votre père a-t-il souri en vous voyant?


  —Son sourire était comme le lever du soleil, répondit Raleigh.


  —Ses paroles ont-elles été gentilles? A-t-il demandé de vos nouvelles affectueusement?


  —Quand il nous a parlé, il ronronnait comme un lion en train de manger, il nous a demandé si ça marchait bien à l’école, et il nous a félicités quand nous le lui avons dit.


  Kuzawa était enchantée.


  —Ce sont les amulettes qui vous ont assuré sa bienveillance. Tant que vous les porterez, votre père vous préférera à tous ses autres enfants.


  Prenant les deux petites cornes, elle alla s’agenouiller devant l’idole centrale, une statuette effrayante où logeait l’âme de son cher grand-père. Les passant autour du cou de l’idole, elle murmura:


  —Gardez-les bien, ô vénérable ancêtre! Qu’elles conservent toujours leur pouvoir.


  Revenant à ses enfants, elle les prit par la main et les amena à la cuisine, et abandonna le rôle de sorcière pour assumer celui de mère dès la porte de son antre franchie. Elle leur servit à manger, remplissant leur assiette de bouillie de maïs, de ragoût nageant dans une sauce délicieuse et de haricots, une nourriture pour famille riche. Elle les regardait avec tendresse dévorer tout en leur parlant, leur posant des questions, leur resservant de la viande, et ses yeux brillaient d’orgueil.


  Le repas terminé, ils partirent en courant à travers les ruelles immondes des vieux quartiers. Là, ils étaient dans leur royaume. Hommes et femmes les hélaient et décochaient des plaisanteries à leur passage, et riaient de leurs reparties. Ils étaient les chouchous de tout le monde, et les fils de Hendrick Tabaka.


  La vieille Nginga, assise devant la porte d’un tripot qu’elle gérait pour Hendrick, leur cria:


  —Où allez-vous, mes petits?


  —On ne peut pas vous le dire, c’est une affaire secrète.


  —Mais l’année prochaine notre affaire secrète, on la réglera chez vous, vieille mama, ajouta l’autre. Nous viendrons boire tout votre skokiaan.


  Mama Nginga gloussa de joie, pendant que les filles aux fenêtres de la maison riaient comme des folles.


  —C’est bien le petit du lion, celui-là, disaient-elles.


  Tout en courant dans les ruelles, ils appelaient leurs camarades qui, sortant de masures anciennes ou de coquettes maisons neuves, se joignirent à eux jusqu’à former une bande d’une cinquantaine de garçons de leur âge, dont certains portaient des paquets allongés soigneusement enveloppés.


  À l’extrémité de la ville, la haute palissade qui l’entourait avait été démolie en un endroit. Par l’ouverture pratiquée, les jeunes gens arrivèrent dans une plantation de gommiers où, jacassant comme une bande de singes et très excités, ils ôtèrent tous leurs vêtements qu’ils plièrent et mirent de côté avec soin. Puis les paquets furent ouverts, ils contenaient des tenues de guerriers xhosa. Non pas les vraies avec queue de vache, grelots et coiffure, mais des imitations pour enfants, de simples peaux de chien ou de chat. Elles furent distribuées à chacun et endossées avec autant de fierté que si elles avaient été véritables. Les jeunes garçons entourèrent de ces peaux leurs bras, leurs cuisses et leur front et prirent leurs armes.


  Là encore, il ne s’agissait pas des sagaies à longue lame des vrais guerriers. C’étaient de minces bâtons, mais qui dans les mains de ces enfants étaient redoutables. Dès que ceux-ci en furent munis, ils se transformèrent en démons, les brandissant en hurlant, les faisant tournoyer avec un mouvement spécial du poignet qui les faisait siffler dans l’air, bondissant et dansant en se portant des coups les uns aux autres, jusqu’à ce qu’un des frères Tabaka crie un commandement et que tous se rangent sagement en colonne derrière lui.


  Ils partirent au petit trot, tenant les bâtons verticaux, chantant ou fredonnant les chants de guerre de leur tribu. Ils quittèrent la plantation pour pénétrer dans le veld dont l’herbe roussie montait à la hauteur du mollet. Le terrain allait en pente douce jusqu’à un ruisseau au lit caillouteux coulant entre des rives escarpées. À peine commençaient-ils à descendre qu’apparut sur la crête en face une autre bande de garçons vêtus comme eux de pagnes en peaux d’animaux, mais avec les bras, les jambes et le torse nus.


  Les deux groupes s’arrêtèrent de part et d’autre du vallon et commencèrent à se lancer des invectives.


  —Chacals zoulous! hurla Raleigh.


  Depuis les temps immémoriaux, cette tribu était l’ennemie de la sienne. Il en avait dans le sang une haine profonde et atavique. Combien de milliers de fois pareille scène s’était-elle répétée au cours des siècles, mettant face à face Xhosa et Zoulous? Nul ne saurait le dire. La seule chose que l’histoire avait retenue, c’était la violence des combats, le sang et la haine.


  —J’ai soif. Donnez-moi du sang zoulou à boire!


  De la crête opposée, le vent leur apporta des insultes en retour, des menaces et des défis. Et les deux camps se remirent en marche vers le fond du vallon où ils se trouvèrent face à face, séparés par l’étroit ruisseau. Leurs capitaines s’avancèrent pour se lancer de nouvelles injures. Celui des Zoulous était du même âge que les jumeaux, et dans la même classe du collège public de la ville. Il s’appelait Joseph Dinizulu. Son nom et son arrogance rappelaient au monde entier qu’il était prince de la maison royale des Zoulous.


  —Mangeurs de crotte de hyène, lança-t-il, vous puez à mille pas! L’odeur des Xhosa fait vomir les vautours eux-mêmes.


  Raleigh se retourna et, soulevant son pagne, lui montra ses fesses:


  —Je vais purifier l’air de la puanteur zoulou avec un pet bien propre. Reniflez ça, chacals!


  Il imita avec sa bouche le bruit d’un pet si long et si fort que la troupe des Zoulous agita ses bâtons avec des intentions meurtrières.


  —Vos grands-pères étaient des babouins, rétorqua Dinizulu, vos grands-mères…


  Interrompant cette généalogie d’un coup de sifflet, Raleigh sauta dans le ruisseau et, léger comme un chat, fut d’un bond de l’autre côté. Il escalada la berge, si vite que Dinizulu, qui s’attendait à un plus long échange d’amabilités, recula devant son assaut. Une douzaine de garçons xhosa suivit Raleigh et attaqua le centre de l’armée adverse. Le dieu des batailles était du côté de Raleigh qui paraissant invincible, frappait de ses deux bâtons et trouvait toujours le défaut de la garde de ses adversaires.


  Il semblait que rien ne puisse l’atteindre, quand soudain quelque chose se brisa dans ses côtes au-dessous de son bras droit levé. La souffrance lui coupa le souffle. Il n’était plus un chef de guerre, mais un petit garçon ayant très mal, et si épuisé qu’il fut incapable de lancer un autre défi à Dinizulu. Celui-ci paraissait avoir grandi de vingt centimètres en quelques secondes; son bâton siffla de nouveau, visant la tête de Raleigh qui put le détourner avec la force du désespoir. Raleigh recula et jeta les yeux autour de lui.


  Il aurait dû se méfier et ne pas attaquer si témérairement des Zoulous, les plus rusés et perfides de tous les adversaires, maîtres dans la stratégie de l’encerclement. Chaka Zoulou, qui avait fondé cette tribu, appelait la manœuvre «les cornes du taureau». Les cornes encerclaient l’ennemi tandis que le front l’écrasait.


  Ce n’était pas par peur que Joseph Dinizulu avait reculé, mais par une ruse instinctive, et Raleigh avait entraîné ses douze vaillants suiveurs dans le piège. Ils étaient les seuls à avoir traversé le ruisseau, sur l’autre rive duquel il pouvait apercevoir son frère Wellington, silencieux et immobile, à la tête du reste de la bande.


  —Wellington! appela-t-il. Viens nous aider! Nous tenons le chien zoulou par la queue. Viens lui taper dessus.


  Il ne put en dire plus. Dinizulu revenait à la charge, et chacun de ses coups faisait plus mal que le précédent. Raleigh en reçut un sur l’épaule, qui paralysa son bras droit jusqu’au bout des doigts. Le bâton lui échappa de la main. Tout autour de lui, ses hommes tombaient, les uns sur les genoux, d’autres, ayant lâché leurs bâtons, recroquevillés dans l’herbe et demandant grâce, tandis que la troupe des Zoulous leur tapait dessus en poussant ses cris de guerre, comme une meute à la curée.


  —Wellington!


  Il eut une dernière vision de son frère juste avant d’être atteint au front. Il sentit la peau se fendre et le sang couler sur son visage, ses jambes se dérobèrent sous lui et il tomba face contre terre pendant que les coups continuaient de pleuvoir sur son dot et ses épaules.


  Il avait dû perdre conscience quelque temps, car lorsqu’il se tourna sur le côté et essuya du revers d’une main le sang qui l’aveuglait, il vit qu’une phalange de Zoulous avait traversé le ruisseau et que le reste de sa bande fuyait en déroute vers la plantation de gommiers, poursuivi par les hommes de Dinizulu. Il tenta de se relever, mais fut pris de vertige et s’évanouit de nouveau. Lorsqu’il revint à lui, il était entouré d’une horde qui le raillait et l’abreuvait d’insultes. Puis le tumulte fit place à un silence attentif. Levant les yeux, il vit Joseph Dinizulu debout devant lui:


  —Aboie, chien xhosa! Qu’on t’entende aboyer et gémir pour demander grâce.


  Vaincu mais intraitable, Raleigh secoua la tête. Alors Dinizulu mit un pied nu sur sa poitrine et poussa. Incapable de résister, Raleigh retomba sur le dos. Debout au-dessus de lui son adversaire, soulevant le devant de son pagne, envoya un jet d’urine en plein sur son visage en disant:


  —Bois ça, chien xhosa.


  Raleigh sentit une brûlure sur la plaie ouverte de son front. La rage, l’humiliation et la haine emplirent son cœur.


  


  


  —Mon frère, il est bien rare que je tente de te dissuader d’une chose que tu as déjà décidée. Ce n’est pas le mariage lui-même; tu sais que je t’ai toujours pressé de prendre femme, plusieurs femmes, et d’avoir des fils; ce n’est pas l’idée de prendre femme que je désapprouve. C’est cette Zouloue. Il y a des millions d’autres filles nubiles dans ce pays, pourquoi aller chercher une Zouloue?


  Hendrick, assis sur son siège recouvert d’une peau de léopard, parlait ainsi à Moses.


  —Ton souci me prouve que tu m’aimes, répondit celui-ci en riant.


  Puis, redevenant sérieux:


  —Les Zoulous sont la plus importante tribu d’Afrique du Sud. Pas seulement en nombre, mais aussi en combativité. Rien ne peut changer dans ce pays sans leur soutien. Si je peux faire alliance avec eux, tous les rêves que je fais n’auront pas été vains.


  Hendrick soupira, grommela et hocha la tête.


  —Dis-moi, Hendrick, tu leur as parlé, n’est-ce pas?


  —Je suis resté quatre jours au kraal de Sangane Dinizulu, fils de Dingaan, qui était frère de Chaka Zoulou lui-même. Il vit en grand apparat sur la terre que son ancien maître, le général Sean Courtney, lui a laissée à Ladyburg, où il possède trois cents têtes de bétail.


  —Je sais tout cela, mon frère. Parle-moi de la jeune fille.


  —La jeune fille? Le vieux filou pleurniche qu’elle est la lune de ses nuits et le soleil de ses jours, et qu’il ne peut la marier un chef zoulou. Jour après jour il m’a rebattu les oreilles de ses qualités, combien elle est belle, combien elle est douée, et qu’elle est infirmière, et qu’elle descend d’une lignée de femmes ayant beaucoup d’enfants. Il lui a fallu trois jours avant d’en venir à ce qu’il avait dans la tête depuis la première minute, le lobola, le prix de la mariée.


  Hendrick cracha à terre de dégoût et conclut:


  —Tous les Zoulous sont des voleurs et des mange-merde.


  —Combien? Combien lui faut-il en compensation d’un mariage en dehors de sa tribu?


  —Cinq cents têtes de bétail de premier choix. Tous les Zoulous sont des voleurs. Et comme il dit être prince, il est le roi des voleurs.


  —Bien sûr, tu n’as pas donné ton accord pour ce prix?


  —Bien sûr, j’ai discuté deux jours encore.


  —Le prix définitif?


  —Deux cents têtes. Pardonne-moi, mon frère, mais le vieux porc a été ferme comme le roc. C’est son prix le plus bas pour la lune de ses nuits.


  C’était une somme énorme. Le bétail de premier choix valait cinquante livres par tête. Cependant, à la différence de son frère, l’argent n’était pour Moses qu’un moyen et non une fin.


  —Dix mille livres. Les avons-nous?


  —Ça va faire mal. Je vais souffrir pendant un an, grommela Hendrick. Te rends-tu compte, mon frère, de ce qu’un homme pourrait acheter avec dix mille livres? Au moins dix belles filles xhosa, avec virginité attestée par une sage-femme digne de confiance.


  —Dix filles xhosa ne m’apporteraient pas le peuple Zoulou. J’ai besoin de Victoria Dinizulu.


  —Le lobola n’est pas le seul prix réclamé. Il y a encore autre chose. La jeune fille est chrétienne. Si tu la prends, elle sera ta seule épouse, mon frère. Crois-en mon expérience. Trois femmes sont un minimum pour assurer le bonheur d’un homme. Elles sont tellement occupées à se disputer la première place dans les faveurs de leur époux qu’il peut vivre tranquille. Tandis qu’avec une seule, tu auras vite des cheveux blancs. Laisse cette jeune Zouloue aller à quelqu’un qui la mérite, à un autre Zoulou.


  —Dis à son père que nous paierons le prix demandé et que nous sommes d’accord avec ses conditions. Dis-lui aussi que puisqu’il est prince, nous attendons de lui une cérémonie de mariage digne d’une princesse. Un mariage dont tout le monde parlera depuis les montagnes du Drakensberg jusqu’à l’océan. Je veux que tous les chefs et les anciens de sa tribu y assistent. Je veux que le roi des Zoulous lui-même soit présent. Et quand ils seront tous rassemblés, je leur parlerai.


  —Tu pourrais aussi bien parler à une bande de singes. Le Zoulou est trop fier et trop rempli de haine pour écouter des paroles sensées.


  —Tu te trompes, Hendrick. C’est nous qui ne sommes pas assez fiers et ne haïssons pas assez fort. Si toutes les tribus de ce pays tournaient leur fierté et leur haine contre l’oppresseur blanc, comment pourrait-il nous résister? C’est cela que je leur dirai à la cérémonie de mon mariage. C’est cela que je dois enseigner à notre peuple. C’est pour cela que nous forgeons Umkhonto we Sizwe, le Fer de lance de la Nation.


  Ils restèrent silencieux un long moment. La profondeur de vue de Moses et la vigueur de son engagement remplissaient Hendrick d’une crainte respectueuse.


  —Comme tu voudras, finit-il par dire. Quand veux-tu que le mariage ait lieu?


  —À la pleine lune du milieu de l’hiver. Juste avant le début de notre campagne de désobéissance. Maintenant que cette affaire est réglée, y a-t-il autre chose dont nous devrions parler?


  —Non… Ah oui! Il y a autre chose. La femme blanche, celle qui était à Rivonia. Tu vois de qui il s’agit?


  —Oui, la femme Courtney.


  —C’est ça. Elle a envoyé un message. Elle désire te revoir.


  —Où est-elle?


  —Près d’ici, à un endroit appelé les Grottes de Sundi. Elle dit que c’est important. Elle a donné un numéro de téléphone.


  Moses parut mécontent. Se levant, il arpenta la pièce.


  —Je lui avais dit de ne pas essayer d’entrer en contact avec moi. Je l’ai avertie du danger. Si elle n’apprend pas à être disciplinée et à garder son sang-froid elle ne servira à rien pour notre combat.


  


  


  Tara Courtney gara sa vieille Packard bosselée au bord de la route de montagne et contempla le panorama de la ville du Cap et de la Table Bay fouettée par le vent du sud-est. Elle descendit de la voiture, fit quelques pas le long de l’accotement, comme si elle admirait les couleurs des fleurs sauvages qui tapissaient la pente rocailleuse en haut de laquelle, telle une forteresse, se dressait la paroi de la montagne. Les nuages couraient au-dessus du sommet, donnant l’illusion que la muraille rocheuse avançait en sens contraire.


  Elle jeta un dernier coup d’œil sur la route. Celle-ci était toujours vide. Elle n’avait donc pas été suivie. Il était probable que la police ne s’intéressait plus à elle. Depuis plusieurs semaines elle ne la voyait plus à ses trousses.


  Elle abandonna son allure de promeneuse, revint à sa voiture, prit dans le coffre un petit panier de pique-nique et se hâta vers le bâtiment du téléphérique où elle arriva juste à temps pour prendre un billet et monter dans la cabine. L’engin démarra avec une légère secousse et s’éleva rapidement le long du câble. Observant discrètement les autres passagers, Tara acquit la certitude qu’aucun d’eux n’était un membre de la section spéciale en costume civil. Soulagée, elle put jouir tout à son aise de la vue magnifique. La cabine montait presque verticalement le long de la roche qui s’était désagrégée au cours des siècles en cubes de forme géométrique, évoquant les ruines d’un château fort de géants.


  Dans le petit café-restaurant du chalet alpin construit au sommet, Molly l’attendait assise à une table. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.


  —Oh Molly, Molly ma chérie, comme vous m’avez manqué!


  Au bout de quelques instants Tara, gênée par les sourires des autres clients amusés de leurs démonstrations d’amitié, dit à Molly:


  —Ne restons pas ici, je suis trop énervée. Marchons un peu. J’ai apporté quelques sandwiches et une bouteille Thermos.


  Elles allèrent s’installer à une centaine de mètres du chalet. Là elles étaient seules.


  —Parlez-moi des amies de l’Écharpe noire, demanda Tara. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Comment vont votre mari et les enfants? Et ma clinique, qui s’en occupe? Ah, comme tout cela me manque.


  —Doucement. Une chose à la fois.


  Lorsque Molly lui eut appris toutes les nouvelles et qu’elles furent un peu fatiguées de leur bavardage, un silence s’installa, que Tara rompit brusquement.


  —Molly, je vais avoir un autre bébé.


  —Ah, voilà pourquoi on ne vous voyait plus.


  Elle regarda le ventre de Tara.


  —Vous êtes sûre? Ça ne se voit pas du tout.


  —Oh Molly! Je ne suis plus une oie blanche, j’ai eu quatre enfants. Vous pouvez me croire. J’en suis certaine.


  —C’est pour quand?


  —Janvier prochain.


  —Shasa sera content, il adore les gosses. En fait, à part l’argent, c’est la seule chose pour laquelle je l’ai vu montrer de la tendresse. Vous le lui avez annoncé?


  —Non. Vous êtes la première à qui j’en parle.


  —J’en suis flattée, et vous souhaite beaucoup de bonheur à tous deux.


  C’est alors qu’elle nota l’expression étrange de Tara.


  —Je crains que cet enfant n’apporte pas beaucoup de bonheur à Shasa, dit celle-ci calmement. Il n’est pas de lui.


  —Mon Dieu! Si je m’attendais à cela de vous! Mais Tara, je vais encore vous poser une question idiote. Comment le savez-vous?


  —Shasa et moi, nous n’avons pas… comment vous dire ça… nous ne sommes plus mari et femme depuis longtemps.


  Malgré son affection pour son amie, Molly mourait de curiosité. C’était palpitant.


  —Mais Tara, ma chérie, ce n’est pas une catastrophe. Courez à la maison et dans le lit de Shasa. Les hommes sont si bêtes! Il ne fera pas attention aux dates. Et si par hasard il se met à compter les mois, vous pourrez toujours demander au docteur de dire que le bébé est né avant terme.


  —Non, Molly, écoutez-moi. S’il voit l’enfant, il comprendra. Molly, je porte l’enfant de Moses Gama.


  —Ah, mon doux Jésus! Oh, ma pauvre Tara, dans quel pétrin vous vous êtes mise.


  La réaction de Molly fit comprendre à Tara la gravité de la situation. Bien que son amie fût aussi libérale qu’elle, il était impensable pour Molly qu’une femme blanche ait un enfant d’un Noir. Dans ce pays, cela constituait un délit de prison; punition qui n’était rien à côté du scandale que l’affaire soulèverait. Tara serait mise au ban de la société et deviendrait une paria. Il n’y avait qu’une solution.


  —Vous allez devoir vous en débarrasser, naturellement. Je connais l’adresse d’un médecin portugais à Lourenço-Marques. Nous lui avons déjà envoyé une de nos filles de l’orphelinat. Il est cher, mais sérieux.


  —Oh, Molly! Comment pouvez-vous supposer? Comment pouvez-vous croire que je tuerais mon enfant?


  —Vous allez le garder? Mais il sera…


  —Je sais. Probablement café au lait avec des cheveux noirs crépus; et je l’aimerai de tout mon cœur comme j’aime son père.


  —Je ne vois pas comment…


  —C’est pourquoi je suis venue vous demander…


  —Je ferai tout ce que vous voulez. Mais quoi exactement?


  —Je voudrais que vous trouviez un ménage de gens de couleur, des personnes sérieuses ayant déjà si possible des enfants à eux, qui prendront soin du petit tant que je ne pourrai pas m’en charger.


  Molly réfléchit quelques instants.


  —Je pense connaître un couple. Ils sont tous deux instituteurs. Pour moi, ils le feront. Mais comment allez-vous dissimuler votre état? Bientôt ça commencera à se voir. Rappelez-vous que pour Isabella vous étiez énorme. Shasa ne remarquera peut-être rien; il a toujours le nez plongé dans son carnet de chèques. Mais votre belle-mère est une femme terrible, rien ne lui échappe.


  —De ce côté, j’ai tout prévu. J’ai convaincu Shasa que je brûlais d’intérêt pour l’archéologie et que j’allais travailler aux fouilles des Grottes de Sundi avec le professeur Marion Hurst, une archéologie américaine. J’ai dit à Shasa que je serais absente deux mois; une fois que je serai loin je différerai mon retour. Centaine s’occupera des enfants. Ça lui plaît, et les gosses en tireront profit. Elle est beaucoup plus sévère que moi. Ce seront de petits anges à mon retour.


  —Ils vont vous manquer.


  —Bien sûr, mais cela ne fait que six mois à passer.


  —Où accoucherez-vous?


  —Je ne sais pas. Je ne peux pas aller dans un hôpital ou une clinique. Mon Dieu! Vous vous imaginez l’histoire que cela ferait si je fabriquais un polichinelle de couleur dans les draps pour Blancs seulement de leur jolie maternité réservée aux Blancs? De toute façon, j’ai le temps d’y penser. La première chose, c’est de partir pour Sundi, loin des yeux malveillants de Mme Courtney.


  —Pourquoi avez-vous choisi Sundi?


  —Parce que j’y serai près de Moses.


  Molly lui lança un regard sans indulgence.


  —Est-ce si important? Éprouvez-vous un tel sentiment pour lui? N’était-ce pas seulement une petite expérience, une amusette sortant de l’ordinaire pour savoir comment ça se passe avec un Noir?


  —Non, Molly, je l’aime. Je donnerais ma vie pour lui sans regrets.


  —Pauvre Tara chérie.


  Les larmes aux yeux, Molly la serra dans ses bras en murmurant:


  —Vous ne pourrez jamais le posséder. Il est au-delà de votre atteinte.


  —Si je peux en avoir seulement un petit morceau, même pour peu de temps, cela me suffira.


  


  


  Moses Gama rangea la camionnette de la boucherie sur le parking des visiteurs. Devant lui s’étendait une pelouse, sur laquelle un tourniquet d’arrosage essayait de réparer les dégâts commis par les gelées et la sécheresse de l’hiver des hauts plateaux. Au-delà de la pelouse se voyait le petit immeuble où logeaient les infirmières de l’hôpital Baragwanath.


  Un petit groupe de celles-ci, en uniforme blanc immaculé, arrivait du bâtiment principal de l’hôpital. Voyant Moses au volant de la camionnette, elles se précipitèrent en gloussant comme des petites filles. Moses héla l’une d’elles:


  —Jeune fille! Je voudrais vous parler… Oui, vous!


  L’infirmière en question, morte de timidité, s’avança et fit halte à cinq pas de la camionnette.


  —Connaissez-vous l’assistante Victoria Dinizulu?


  —Eh he!


  —Où est-elle?


  —Elle vient tout de suite; elle est de service de jour avec moi. Justement, la voici. Victoria! Viens vite!


  Sur ce, elle se sauva à toutes jambes vers le bâtiment des infirmières. Victoria, qui avait reconnu Moses, coupa à travers la pelouse en se hâtant.


  —Excusez-moi, lui dit-elle. Il y a eu un grave accident d’autobus, et j’ai été obligée de rester dans la salle d’opérations jusqu’à maintenant. Je vous ai fait attendre?


  —Cela n’a pas d’importance. Nous avons tout notre temps.


  —Je vais me changer. J’en ai pour cinq minutes. Je suis si contente de vous revoir, mais il y a une grosse pomme de discorde entre nous, ajouta-t-elle avec un sourire.


  Ses dents étaient d’une blancheur éclatante et sa peau avait le satiné de la jeunesse.


  —C’est bien, dit-il en gardant son sérieux, conservons la pomme pour le dîner. Nous économiserons le dessert.


  Elle rit d’un joli rire de gorge et le quitta pour aller vers le bâtiment des infirmières. Il la regarda s’éloigner, prenant plaisir à l’observer. Elle était le parfait modèle de la beauté des Nguni; sa taille svelte accentuait l’épanouissement de la poitrine et la largeur des hanches. Bien qu’elle parût danser au son d’une musique lointaine, sa tête et ses épaules ne bougeaient pas. Il était évident que dans sa jeunesse elle avait eu l’habitude de rapporter du puits la cruche posée sur sa tête sans en verser une goutte. C’est ainsi que chez les Zoulous les filles acquéraient cette démarche de reine.


  Son visage de madone noire et ses yeux immenses en faisaient une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Tandis qu’il attendait, appuyé au capot de la camionnette, son esprit vagabondait. Il se disait que chaque race humaine a son idéal de beauté féminine, qui est loin d’être le même. Ce qui l’amena à penser à Tara Courtney, à ses gros seins ronds et ses hanches étroites, ses cheveux châtains et sa peau trop blanche. Que l’une de ces deux femmes soit plus ou moins belle ou attirante que l’autre n’avait finalement aucune importance. La seule chose qui comptait était leur utilité.


  Victoria réapparut quelques minutes plus tard, vêtue d’une robe rouge vif. Les couleurs éclatantes seyaient à sa peau noire. Elle s’installa sur le siège du passager et consulta sa montre-bracelet.


  —Je n’ai mis que onze minutes. Vous ne pouvez vraiment pas vous plaindre.


  Sa faconde l’amusait. Il n’était pas fréquent de rencontrer une jeune fille africaine aussi ouverte et ayant autant d’assurance. Cela était dû à sa formation et à son activité dans cet hôpital, un des plus grands du monde. Elle n’était pas une petite campagnarde sans instruction; comme pour le prouver, Victoria se mit à parler des chances qu’avait le général Eisenhower d’être élu a la présidence des États-Unis, et des répercussions que cela aurait sur la lutte les droits civiques en Amérique, et par contrecoup en Afrique pour leur combat.


  Le soleil descendait à l’horizon. Ils sortirent de la ville moderne pour pénétrer sans transition dans le tiers-monde de Soweto où vivaient un demi-million de Noirs. À la poussière se mélangeait la fumée des feux de bois des cuisines, donnant au soleil couchant une teinte rouge, la couleur du sang. Les trottoirs étroits débordaient de gens sur le chemin du retour après une longue journée commencée par un pénible trajet dans un autobus ou un train pour se rendre à leur lieu de travail situé dans un monde extérieur, et qui finissait à la nuit tombée par un trajet en sens inverse que la fatigue rendait encore plus long et plus fastidieux.


  La camionnette roulait lentement dans les rues encombrées: des marcheurs reconnurent alors Moses et se mirent à courir devant la voiture en criant:


  —Moses Gama! C’est Moses Gama! Laissez-le passer.


  Parmi la foule, certains lançaient sur leur passage:


  —Salut à toi, Nkosi!


  —Salut à toi, Baba!


  Lorsqu’ils arrivèrent près du centre communal, la foule était si dense qu’ils durent descendre de la camionnette et faire les derniers cent mètres à pied, escortés par les Buffles de Hendrick Tabaka qui leur frayèrent un passage au travers de la masse humaine.


  —C’est Moses Gama, laissez-le passer.


  Accrochée au bras de Moses, riante et émue, Victoria vit en pénétrant dans l’immense salle le nom inscrit au-dessus de la porte; Salle communale H.F. Verwoerd.


  C’était une manie du gouvernement nationaliste de baptiser tous les bâtiments publics, aéroports, barrages ou autres édifices du nom d’un homme politique, grand ou médiocre. Ici, une ironie du soit avait voulu que la salle communale d’une des plus grandes cités noires porte celui de l’auteur des lois contre lesquelles la foule s’était rassemblée pour protester. Hendrick Frensch Verwoerd était ministre des Affaires bantoues et le principal architecte de l’apartheid.


  À l’intérieur, le bruit était assourdissant. Une réunion politique aurait été interdite par l’administration; celle-ci avait donc été camouflée en concert. Au moment de leur arrivée la musique était déchaînée, la sonorisation déferlait sur le public en un véritable bombardement aérien, et d’un même mouvement toute l’assistance se balançait au rythme de l’orchestre. Les Buffles leur ouvrirent un passage vers l’estrade tandis que des gens qui avaient reconnu Moses Gama le saluaient à grands cris. C’est alors que les musiciens le virent. Stoppant net leur musique barbare, ils l’accueillirent par une fanfare de trompette et un roulement de tambour.


  Des dizaines de mains amicales aidèrent Moses à grimper sur l’estrade, pendant que Victoria restait au pied de celle-ci, parmi la masse humaine qui s’était approchée et se pressait pour voir et entendre Moses. Le chef d’orchestre voulut dire quelques mots d’introduction; sa voix, même amplifiée par les puissants haut-parleurs, se perdit dans le tumulte des quatre mille gorges dont la clameur montait comme le mugissement d’une mer soulevée par la tempête venant se briser aux pieds de Moses, debout et immobile comme un roc inébranlable.


  Enfin il leva les deux bras. Le tumulte cessa, remplacé par le silence oppressant de la foule suspendue à ses lèvres, et Moses s’écria:


  —Amandla! Le pouvoir! Mayibuye!


  —Afrika! En avant, l’Afrique! hurla l’auditoire.


  De nouveau le silence, attentif et tendu, tandis que Moses Gama continuait:


  —Parlons de l’Afrique. Parlons de ce pays riche et plein de promesses dans lequel notre peuple est forcé de vivre dans de petites régions arides. Parlons des laissez-passer. Parlons de la maladie et de la faim. Parlons de ceux qui travaillent sous l’écrasante chaleur du soleil ou dans les sombres profondeurs de la terre. Parlons des injustes lois des Boers.


  Pendant une heure il les tint en haleine et ils l’écoutèrent en silence, avec de temps à autre un murmure approbateur ou un grognement de colère. À la fin Victoria ne put retenir ses larmes, qu’elle laissait couler sans honte sur son beau visage tourné vers lui. Lorsqu’il eut terminé, il se tint immobile, tête basse, épuisé et tremblant de sa propre passion. Le silence persistait; l’auditoire était trop remué pour crier ou pour applaudir.


  C’est alors que Victoria escalada l’estrade et, face à la foule, entonna:


  —Nkosi Sikelel’i Afrika! Que Dieu sauve l’Afrique!


  Aussitôt l’orchestre enchaîna; de toute la salle s’éleva le chœur des splendides voix africaines. Moses Gama saisit la main de Victoria et leurs voix s’unirent aux autres.


  Il leur fallut près de vingt minutes pour sortir de la salle, tellement le chemin était bloqué par les centaines d’assistants qui voulaient à tout prix les voir de près, les entendre et participer à leur combat. Dans les quelques heures de cette soirée, la belle jeune fille zouloue à la robe rouge était entrée dans la légende presque mystique qui s’était créée autour de Moses. Ceux qui avaient la chance de se trouver là en ce jour raconteraient à ceux qui n’y étaient pas comment elle était apparue telle une reine, debout sur la scène et chantant, une reine convenant très bien au grand empereur noir qui était à ses côtés.


  —Je n’ai jamais rien vu de pareil, lui avoua-t-elle lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la camionnette, sur la grande avenue allant vers Johannesburg. L’admiration qu’ils ont pour vous est si grande. Je ne trouve pas de mots pour la décrire.


  —Quelquefois elle me fait peur. Ils mettent une telle responsabilité sur mes épaules.


  —Je ne crois pas que vous sachiez ce qu’est la peur.


  —Mais si, je le sais mieux que la plupart des gens. Quelle heure est-il? Il nous faut trouver un endroit pour manger avant le couvre-feu.


  À la clarté d’un réverbère, Victoria consulta sa montre:


  —Il n’est que neuf heures. Je croyais qu’il était beaucoup plus tard. Il me semble avoir vécu une vie entière pendant cette courte soirée.


  Une enseigne au néon clignota devant eux: «Doll’s house drive-in». Moses gara la voiture au parking où il abandonna Victoria quelques instants pour aller vers le comptoir de cette «maison de poupée». Il revint avec des hamburgers et du café.


  —C’est bon, dit la jeune fille entre deux bouchées. Je ne me rendais pas compte que j’avais si faim.


  —Eh bien, parlons maintenant de cette pomme dont vous m’avez menacé.


  Il s’était exprimé en zoulou. Victoria fut stupéfaite.


  —Vous parlez zoulou! Où l’avez-vous appris?


  —Je parle beaucoup de langues. Si je veux atteindre tout le monde, il n’y a pas d’autres moyens. Mais ne changeons pas de sujet. Parlez-moi de cette pomme.


  —Oh, je trouve si bête de vous en parler maintenant, après tout ce que nous avons partagé ce soir. Eh bien, je voulais vous demander pourquoi vous avez envoyé votre frère parler à mon père avant de m’en avoir dit un mot.


  —Victoria, notre combat pour la liberté ne doit pas nous faire rejeter les anciennes traditions. Je l’ai fait par respect pour vous et pour votre père. Je regrette que vous en ayez été offusquée.


  —C’est vrai que cela m’a contrariée.


  —Cela arrangera-t-il les choses si je vous le demande maintenant? Vous pouvez encore dire non. Réfléchissez bien. Si vous m’épousez, vous épousez la cause. Notre mariage sera un élément de la lutte de notre peuple, et la route devant nous sera difficile et dangereuse.


  —Je n’ai pas besoin de réfléchir. Ce soir, quand je me suis trouvée en face de cette foule avec votre main dans la mienne, j’ai su que c’était ma raison de vivre.


  Il la prit dans ses bras et l’attira doucement vers lui. Mais avant que leurs lèvres se touchent, le faisceau d’une puissante lampe torche les aveugla. Ils se séparèrent brusquement, abritant leurs yeux de leurs mains.


  —Eh! Qu’est-ce que c’est? s’exclama Moses.


  —Police! Sortez de là, tous les deux.


  Ils descendirent de la camionnette. Moses s’aperçut que pendant qu’ils s’étaient absorbés dans leur entretien, une voiture de la police était entrée dans le parking. Maintenant quatre agents armés de lampes torches vérifiaient les papiers de toutes les personnes se trouvant dans les voitures.


  —Montrez-moi vos laissez-passer.


  Malgré la lumière toujours dirigée sur son visage, Moses put voir que l’agent était un tout jeune homme. Ils lui tendirent leurs livrets qu’il étudia minutieusement.


  —C’est bientôt le couvre-feu, dit-il en afrikaans en les leur rendant. Vous autres Bantous devriez être dans vos réserves à cette heure-ci.


  —Nous avons encore une heure et demie avant le couvre-feu, répliqua sèchement Victoria.


  —Ne prenez pas ce ton avec moi, ma petite. Ce n’est pas parce que vous avez mis des souliers et du rouge à lèvres que vous êtes devenue une Blanche. Rappelez-vous cela.


  Moses prit le bras de Victoria et l’entraîna avec fermeté vers la portière de la camionnette.


  —Nous partons tout de suite, monsieur l’agent, dit-il avec calme.


  Lorsqu’ils furent remontés à bord du véhicule, il fit la leçon à Victoria:


  —Cela ne servira à rien de nous faire arrêter tous les deux. Ce n’est pas à ce niveau que nous devons mener notre combat. Ce n’est qu’un petit blanc-bec auquel on a donné plus d’autorité qu’il n’en mérite.


  —Pardonnez-moi, j’étais tellement en colère. Au fait, que cherche-t-il?


  —Il recherche des hommes blancs avec des femmes noires, en application de leur Immorality Act8 destiné à conserver la pureté de leur précieux sang blanc. La moitié de leur police passe son temps à regarder ce qui se passe dans le lit des autres.


  Ils se turent jusqu’à l’arrivée à l’hôpital devant le bâtiment des infirmières. Moses attira de nouveau Victoria en murmurant:


  —J’espère que nous ne serons plus interrompus.


  Bien qu’ayant vu de nombreux films d’amour, et bien que les autres infirmières aient indéfiniment discuté devant elle de ce qu’elles appelaient «le baiser style Hollywood», Victoria n’avait jamais embrassé un homme. Cela ne se faisait pas chez les Zoulous. Aussi leva-t-elle son visage vers lui avec un mélange d’émoi et d’anxiété, et fut saisie par la douceur et la chaleur de sa bouche La tension qu’elle éprouvait disparut aussitôt, et il lui sembla que son corps se fondait en Moses.


  


  


  Le travail aux Grottes de Sundi était encore plus intéressant que ne l’avait espéré Tara, qui s’adaptait sans peine au calme et à la compagnie intellectuellement stimulante de la petite équipe de chercheurs dont elle faisait maintenant partie. Elle partageait une tente avec deux étudiantes de l’université du Witwatersrand, logement spartiate dont elle s’accommodait fort bien. Elles étaient debout avant l’aurore afin de travailler le matin sur le site où les amenait le professeur Hurst, pour pouvoir se reposer dans l’après-midi en échappant ainsi aux plus fortes chaleurs de la journée, et revenir dans la soirée jusqu’à ce qu’elles n’y voient plus suffisamment. Après quoi il leur restait tout juste assez de force pour prendre une douche suivie d’un dîner léger et se coucher dans leurs étroits lits de camp.


  Le site était un canyon profond d’environ soixante mètres dont les flancs rocheux tombaient abruptement jusqu’au lit d’une petite rivière. La végétation dans la gorge abritée était tropicale, très différente de celle du sommet exposée au vent. On y trouvait des aloès candélabres, des fougères arborescentes, des cycas et d’énormes figuiers dont l’écorce grise et ridée ressemblait à la peau d’éléphant.


  Les grottes étaient des galeries ouvertes courant le long des strates, habitation idéale pour l’homme primitif, haut placé qu’elles étaient au flanc de la paroi, abritées des vents dominants tout en ayant une vue dégagée en direction de la plaine sur laquelle débouchait le canyon. La profondeur du dépôt accumulé sur leur sol attestait du temps considérable pendant lequel elles avaient été habitées. Elles étaient décorées de peintures faites par les ancêtres des populations san, et tout indiquait la présence jadis des premiers hominiens. Aussi l’optimisme régnait-il dans l’équipe de chercheurs, qui travaillaient en étroite coopération sur ce site de toute première importance.


  Tara avait une affection particulière pour Marion Hurst, le professeur chargé des fouilles. Elle était américaine, âgée d’une cinquantaine d’années, avait des cheveux gris coupés court et une peau tannée par le soleil d’Afrique. Tara avait appris qu’elle était mariée à un Noir, professeur d’anthropologie aux États-Unis, découverte qui évitait à Tara d’avoir recours à des faux-fuyants.


  Un soir, seule avec elle dans la baraque servant de laboratoire, Tara ne put résister au besoin de lui parler de Moses Gama et de son impossible amour, et même de l’enfant qu’elle attendait. Marion lui manifesta aussitôt sa sympathie.


  —Je n’ignorais rien des lois raciales iniques de ce pays avant d’y venir, c’est pourquoi mon mari n’est pas venu. Pour moi, le travail ici était trop important pour que je m’en décharge sur quelqu’un. Je vous promets de faire tout ce que je pourrai pour vous aider.


  Cinq semaines après son arrivée, Tara n’avait toujours pas de nouvelles de Moses. Ses lettres demeuraient sans réponse, et lorsqu’elle tentait de téléphoner à Rivonia où à Drake’s Farm, il n’était jamais là. Finalement, n’y pouvant plus tenir, elle emprunta le pick-up de Marion et partit vers la ville. C’était un trajet de près d’une heure, au terme duquel elle gara la voiture sous les gommiers de Puck’s Hill. Terrifiée soudain à l’idée qu’il avait peut-être changé et ne voulait plus la voir, il lui fallut s’armer de courage pour descendre du pick-up, faire le tour de la grande maison et arriver devant la véranda.


  Son cœur battit en voyant quelqu’un assis à un bureau. Mais ce n’était pas lui, c’était Marcus Archer qui se leva et vint à sa rencontre avec un sourire au vinaigre:


  —Quelle surprise! La dernière personne que je m’attendais à voir!


  —Bonjour, Marcus. Je cherche Moses. Est-il ici?


  —Il y a deux semaines que je ne l’ai pas vu.


  —Je lui ai écrit et téléphoné. Il ne me répond pas. Je suis inquiète.


  —Peut-être ne veut-il pas vous voir.


  —Pourquoi me détestez-vous, Marcus?


  —Oh, ma chère, comment pouvez-vous croire cela?


  Il avait accompagné sa réponse d’un sourire narquois. Tara fut sur le point de tourner les talons, puis se ravisa.


  —Puis-je vous demander de lui laisser un message?


  Il inclina la tête. Pour la première fois elle remarqua des poils blancs dans ses cheveux roux et des rides au coin de ses yeux. Il était plus vieux qu’elle ne l’avait cru.


  —Voulez-vous lui dire que je suis venue le voir et que rien n’est changé? Ce que je lui ai dit, je le pense toujours.


  —Très bien, chère amie, la commission sera faite.


  Elle redescendit les marches de la véranda. Arrivée en bas, elle s’entendit appeler et se retourna. Marcus était penché au-dessus de la balustrade.


  —Vous ne l’aurez jamais, et vous le savez. Il vous gardera aussi longtemps qu’il aura besoin de vous. Ensuite il vous laissera tomber. Il ne vous appartiendra jamais.


  —À vous non plus, Marcus Archer. Il n’appartient à aucun de nous deux. Il appartient à l’Afrique et à son peuple.


  Elle vit de la désolation dans ses yeux; ce qui ne la consola nullement. Elle revint à pas lents au pick-up et s’en fut.


  


  


  Dans la plus grande des Grottes de Sundi, ils venaient de mettre au jour un important dépôt de poteries d’argile, d’évidence une décharge pour les potiers de jadis, car aucune pièce n’était intacte. La découverte était d’une extrême importance et Marion Hurst transmit son enthousiasme à toute l’équipe. Tara, qui avait montré de l’aptitude au puzzle de reconstitution d’un objet, poterie ou ossement, à partir des fragments, était maintenant chargée de ce travail qu’elle effectuait sans le contrôle direct de Marion Hurst et était devenue irremplaçable. Lorsqu’elle était occupée à cela, elle oubliait les affres de l’attente et le sentiment de sa culpabilité. Elle se jugeait impardonnable de négliger ses enfants et sa famille. Chaque semaine elle téléphonait à Rhodes Hill pour demander des nouvelles à son père et à Centaine et parler à Isabella. Centaine ne lui adressait aucune critique mais Blaine Malcomess ne mâchait pas ses mots:


  —Je ne sais pas à quoi tu essaies d’échapper, Tara, mais je te le dis franchement, ça ne va pas. Ta place est ici, avec ton mari et tes enfants. Assez de ces bêtises. Fais ton devoir; aussi peu agréable que tu puisses le trouver, c’est quand même ton devoir.


  Shasa et les garçons allaient bientôt revenir de leur safari. Elle ne pourrait atermoyer plus longtemps; il faudrait qu’elle prenne une décision. Mais laquelle? Parfois elle se demandait s’il ne vaudrait pas mieux suivre le conseil de Molly, se faire avorter et, tournant le dos à Moses, reprendre l’existence lentement destructrice de Weltevreden. «Oh Moses! pensait-elle, si seulement je pouvais te revoir, te parler, alors je saurais quoi faire.»


  Elle commençait à ne plus pouvoir supporter les bavardages puérils des jeunes étudiantes dont elle partageait la tente. La musique qu’elles écoutaient sans fin sur un magnétophone portatif lui tapait sur les nerfs. Avec la bénédiction de Marion elle acheta une petite tente qu’elle dressa près du laboratoire, ce qui lui permettait d’y retourner lorsque les autres faisaient la sieste et d’oublier ses problèmes insolubles en s’absorbant dans sa tâche.


  Elle s’y trouvait un après-midi torride lorsque la lumière venant de la porte ouverte fut soudain voilée. Mécontente, elle leva les yeux. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait un long moment, avant de repartir en battant la chamade.


  Le soleil était dans son dos. C’était bien sa haute silhouette royale, aux larges épaules, aux hanches minces. Secouée de sanglots, elle bondit vers lui, l’enserra de ses bras en pressant son visage contre sa poitrine. Incapable de dire un mot, elle entendit sa voix douce et profonde:


  —J’ai été cruel envers vous. J’aurais dû venir plus tôt.


  —C’est sans importance, murmura-t-elle. Maintenant que vous êtes ici, rien d’autre ne compte.


  Il ne resta qu’une nuit, pendant laquelle Marion Hurst protégea leur solitude de la curiosité des autres membres du groupe. Sous la petite tente ils étaient hors du monde. Tara ne dormit pas, chaque minute était trop précieuse. À l’aube il dit:


  —Je dois repartir. Il y a une chose que vous pouvez faire pour moi.


  —N’importe quoi, je le ferai.


  —Notre campagne de désobéissance va bientôt commencer. Elle comportera des risques et des sacrifices pour des milliers des nôtres. Et pour que ces sacrifices en vaillent la peine, ils doivent être exposés à la vue du monde. Or, par une heureuse coïncidence, une équipe de télévision américaine se trouve actuellement dans ce pays où elle tourne une série appelée Focus on Africa.


  —Oui, je sais. Elle a interviewé…


  Elle se tut, ne voulant pas prononcer le nom de Shasa.


  —Elle a interviewé votre mari. On me l’a dit. Maintenant elle a presque terminé son tournage et doit repartir pour les États-Unis dans les prochains jours. Il faut qu’elle reste ici. Il faut qu’elle filme et enregistre notre combat pour le montrer au monde.


  —Que puis-je faire?


  —Nous devons les empêcher de partir. Nous devons nous assurer qu’ils seront encore ici au moment où commencera la campagne. Moi, je ne peux pas aller trouver le producteur, j’ai besoin d’un intermédiaire. Vous devrez aller voir la femme qui dirige cette équipe. C’est une nommée Kitty Godolphin, qui sera à l’hôtel Sunnyside de Johannesburg durant les trois prochains jours.


  —J’irai aujourd’hui même.


  —Dites-lui que la date n’est pas encore fixée. Lorsqu’elle le sera, je le lui ferai savoir et elle devra être là avec sa caméra.


  —Je veillerai à ce qu’elle y soit.


  Maintenant, il fallait parler de l’enfant qu’elle portait. Elle s’assit sur le lit de camp. Sous la peau d’ivoire de ses seins, déjà lourds de sa grossesse, couraient de petites veines bleues.


  —Moses.


  —Qu’y a-t-il?


  —Moses, répéta-t-elle, essayant de trouver le courage de le lui annoncer.


  Il vint vers elle:


  —Dites-moi.


  Ce n’était pas possible. Le risque était trop grand que cette révélation l’éloigne d’elle.


  —Je voulais seulement vous dire combien je suis heureuse que vous m’ayez donné cette occasion d’être utile à votre combat.


  


  


  Ce fut beaucoup plus facile qu’elle ne pensait d’entrer en contact avec Kitty Godolphin. Elle téléphona de la poste du village voisin le standard de l’hôtel Sunnyside la mit en communication avec |j chambre, et une voix jeune à l’accent chantant de Louisiane répondit:


  —Ici Kitty Godolphin. Qui est à l’appareil?


  —Je préférerais ne pas vous donner mon nom. Mais je désire vous rencontrer. J’ai quelque chose d’important à vous dire, d’important et de dramatique.


  —Où et quand voulez-vous que l’on se voie?


  —Je peux être à votre hôtel dans deux heures.


  —Je vous y attendrai.


  Après avoir été annoncée par la réception, Tara monta à la chambre. Une jeune fille lui ouvrit la porte. Elle était mince, jolie, vêtue d’une chemise écossaise et d’un blue-jean.


  —Bonjour. J’ai rendez-vous avec Miss Godolphin. Est-elle ici?


  —C’est moi, Kitty Godolphin.


  Tara ne put cacher sa surprise.


  —Je sais, dit la jeune fille. Vous vous attendiez à voir une vieille rombière. Entrez et dites-moi qui vous êtes.


  —Je m’appelle Tara Courtney. Je crois que vous connaissez mon mari, le président de la Courtney Mining and Finance.


  Elle vit le changement d’expression du visage et le dur éclat des yeux.


  —Je rencontre beaucoup de gens dans mon métier, madame Courtney.


  Il y avait dans le ton une hostilité que Tara voulut apaiser.


  —Je suis sûre que…


  —Vous vouliez me parler de votre mari, madame? Je n’ai pas beaucoup de temps à perdre.


  —Non. Excusez-moi de vous avoir donné cette impression. Je suis venue pour le compte d’une autre personne, de quelqu’un qui ne peut venir lui-même.


  —Pourquoi? demanda sèchement Miss Godolphin.


  Tara rectifia sa première appréciation. Cette fille à l’air enfantin était dure et brutale. Autant et plus qu’un homme ne pourrait l’être.


  —Parce qu’il est surveillé par la police spéciale, et parce que ce qu’il prépare est illégal.


  Tara se rendit compte immédiatement qu’elle avait touché juste et éveillé l’intérêt de la journaliste.


  —Asseyez-vous, madame Courtney. Eh bien, dites-moi qui est cette mystérieuse personne.


  —Vous n’avez sans doute pas entendu parler de lui, mais bientôt le monde entier connaîtra son nom. Il s’appelle Moses Gama.


  —Moses Gama, bon Dieu! Voilà six semaines que je lui cours après. Je commençais à croire qu’il était seulement un mythe, qu’il n’existait pas en réalité.


  —Il existe, je vous l’assure.


  —Pouvez-vous me faire avoir un rendez-vous avec lui? De toute l’Afrique du Sud, c’est la personne que je désire le plus rencontrer.


  —Je peux faire encore mieux que cela pour vous.


  


  


  Shasa Courtney avait décidé que ses fils ne grandiraient pas dans la croyance que les quartiers résidentiels de Johannesburg et du Cap étaient toute l’Afrique. Ce safari devait leur faire connaître la vieille Afrique éternelle et en même temps les lier à leurs ancêtres afin de susciter en eux un sentiment de fierté de ce qu’ils étaient et de ceux qui avaient vécu avant eux.


  Il s’était réservé pour cette expédition six semaines, la durée entière des vacances des garçons. Cela n’avait pas été sans mal. Les activités de la société étaient si complexes, tant de problèmes pouvaient exiger une décision immédiate, qu’il n’aimait pas les laisser, même entre des mains aussi expertes que celles de David Abrahams. Il y avait Silver River, où le forage du puits atteignait déjà trois cents mètres. Il y avait Walvis Bay, sa pêcherie, pour laquelle six chalutiers allaient être livrés incessamment, sa fabrique de conserves commandée en Angleterre et actuellement en route par mer.


  Évidemment, Centaine était toujours là et David pouvait la consulter, mais elle s’occupait de moins en moins des affaires courantes de la société. Finalement Shasa, après avoir pesé le pour et le contre, avait pris le risque de l’aventure. Comme dernière précaution, un itinéraire avec des dates impératives était prévu de façon que sa mère et David sachent chaque jour où il se trouverait, et une liaison par radio serait maintenue avec la mine H’ani afin qu’un avion puisse venir en quelques heures se poser près de son campement en brousse.


  —Mais si vous venez me chercher, avait-il prévenu, il faudra que ce soit pour une raison en béton armé. C’est sans doute l’unique fois dans notre vie où les enfants et moi pourrons faire cela ensemble.


  Ils partirent de la mine H’ani la dernière semaine de mai, avec quatre camions et une armée de chauffeurs, domestiques, traqueurs de gibier, porteurs de fusils, ainsi que la voiture de chasse personnelle de Shasa, une ancienne jeep de l’armée modifiée par l’adjonction de réservoirs d’essence et d’un émetteur radio à ondes courtes. Les enfants, remplis de fierté, placèrent leurs winchesters dans le râtelier à côté du gros fusil de calibre .375 de leur père et grimpèrent à bord de la jeep. Sean, fort de son droit d’aîné, à l’avant à côté de Shasa, et Michael et Garry sur la banquette arrière.


  —Allons-y, dit Shasa.


  Les gardiens de la mine ouvrirent le grand portail en saluant la jeep d’un large sourire, tandis qu’à l’arrière les occupants des quatre camions entonnaient un des chants traditionnels des safaris:


  «Pleurez, femmes, cette nuit vous dormirez seules,

  La longue route nous appelle et nous devons partir.»


  Les voix montaient et baissaient au rythme éternel de l’Afrique, celui de son mystère et de ses promesses, de sa grandeur et de sa cruauté, comme un prélude à la magique aventure dans laquelle Shasa entraînait ses fils.


  Les deux premiers jours, ils firent le plus de route possible afin de sortir des régions souillées par de trop fréquentes intrusions de l’homme, où les animaux s’enfuyaient dès qu’ils entendaient de loin le ronronnement des moteurs. Shasa constatait avec peine le changement intervenu depuis sa jeunesse. Lorsqu’il avait l’âge de Sean, on voyait partout de grandes hardes de springboks et de gemsboks, ainsi que des girafes et des lions, et de petits groupes de Bochimans, ces curieux pygmées du désert. Tandis que maintenant hommes et bêtes sauvages avaient fui devant l’avance inexorable de la civilisation, et Shasa entrevoyait le jour où il n’y aurait plus du tout de lieux restés à l’état primitif, lorsque les routes et les voies ferrées y auraient étendu leur réseau, que les villages et les kraals auraient poussé et vivraient au sein de la dévastation qu’ils auraient créée. Le jour où tous les arbustes auraient été coupés pour faire du feu, l’herbe mangée jusqu’à la racine par les chèvres, et le sol devenu une poussière qu’emporterait le vent. Cette idée l’emplit de tristesse et il dut faire un effort pour la chasser et ne pas gâcher le plaisir de ses enfants.


  «Je leur dois cette vision du passé, de l’Afrique d’autrefois, avant que tout ait disparu, pour qu’ils connaissent un peu de sa splendeur.» Le soir à la veillée autour du feu de camp, il leur racontait des histoires d’autrefois, celles qu’il avait vécues lui-même et celles qu’il avait entendues de la bouche de sa mère ou de son grand-père, afin qu’ils saisissent la profondeur de l’enracinement de leur famille dans cette terre. Les garçons buvaient ses paroles jusqu’au moment où le sommeil les gagnait et où leurs yeux se fermaient malgré eux.


  Ils poursuivirent leur route, roulant sur des chemins difficiles, d’abord dans une steppe semi-désertique, puis dans la savane et enfin dans une forêt de mopanes. Le troisième jour ils abandonnèrent la piste rudimentaire qu’ils suivaient depuis l’aube, qui était seulement la double trace laissée par des roues, pour faire route droit au nord, se frayant un chemin à travers la forêt jusqu’à ce qu’ils arrivent au bord d’une rivière. C’était un affluent du Cubango, large d’environ quinze mètres et très profond, barrière naturelle qui leur aurait fait faire demi-tour si Shasa n’était pas venu reconnaître la région deux semaines auparavant.


  Il l’avait survolée avec son Mosquito, en rase-mottes au-dessus des grands arbres, et marqué son emplacement exact sur une carte à grande échelle. Il le reconnut à la courbe que faisait la rivière et aux fromagers géants de la rive opposée.


  Ils campèrent deux jours sur la rive sud. Pendant ce temps tous les membres de l’expédition participèrent à la construction d’un pont, fabriquant d’abord des pieux en bois de mopane longs de douze mètres et gros comme une cuisse. Après les avoir traînés à l’aide d’un camion, ils les firent flotter jusqu’au milieu du lit de la rivière où ils les enfoncèrent verticalement dans la vase. Pour les protéger contre les crocodiles, Shasa, armé de son magnum, veillait du haut de la rive. Ils fixèrent ensuite les traverses avec des lianes. Une fois le montage terminé, Shasa prit le volant de chacun des véhicules qu’il fit passer un à un de l’autre côté du pont branlant qui se balançait et grinçait sous eux.


  —Maintenant, dit-il à ses fils, le safari commence vraiment.


  Ce soir-là, il leur parla des anciens chasseurs d’éléphants, entre autres de Sean Courtney, son grand-oncle, dont son fils aîné portait le prénom.


  —C’étaient des hommes rudes, athlétiques, des tireurs d’élite. Dans sa jeunesse, Sean Courtney chassait à pied dans la vallée du Zambèze infestée de mouches tsé-tsé, où la température dépasse quarante-cinq degrés à l’ombre, et pouvait parcourir soixante kilomètres en une journée à la poursuite des gros porteurs de défenses.


  Fascinés, les garçons l’écoutaient, le suppliant de continuer lorsqu’il s’arrêtait, jusqu’à ce qu’il leur dise:


  —Ça suffit. Demain matin, il faudra se lever tôt. Réveil à cinq heures.


  Dans l’obscurité, emmitouflés pour se protéger du froid dans la jeep, ils suivirent lentement la rive nord de la rivière. La pâle lumière de l’aube leur permit de repérer un endroit où des buffles étaient venus boire la nuit précédente. Laissant la voiture sur place, ils s’enfoncèrent à pied sous le couvert des arbres en mettant deux traqueurs ovambo sur la piste. Durant la poursuite, Shasa expliquait tout à mi-voix aux enfants, leur montrait la différence entre les empreintes de sabots des mâles, des femelles et des petits, ou attirait leur attention sur d’autres animaux, oiseaux et insectes de la forêt.


  Un peu avant midi, ils arrivèrent en vue de la harde, une centaine de bêtes aux cornes tombantes dont la plupart ruminaient tranquillement, couchées à l’ombre de mopanes. Seuls quelques mâles étaient debout. Shasa leur montra comment il fallait s’approcher en restant sous le vent et en utilisant les couverts. Il les amena ainsi à moins de vingt mètres de l’un des animaux. Ils pouvaient en sentir l’odeur, forte et fétide, entendre son souffle puissant et le bruit de ses dents triturant l’herbe, voir sur son dos et sa croupe des taches de pelade dues à l’âge et des boules de boue séchée accrochées aux poils d, son ventre.


  Tandis que les garçons, remplis d’une terreur délicieuse, regardaient, fascinés, le buffle, Shasa épaula lentement, visant le cou épais juste à l’avant de l’épaule.


  —Pan! cria-t-il.


  La bête se lança en avant vers le couvert des mopanes, et Shasa amena vivement ses fils à l’abri d’un des gros arbres d’où ils assistèrent à la fuite éperdue de la harde mugissante. Le vacarme de la galopade s’éteignit peu à peu, ne laissant qu’une poussière suspendue dans l’air autour d’eux. Shasa riait de bon cœur.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? lui lança Sean, furibond. Vous pouviez le tuer facilement. Pourquoi n’avez-vous pas tiré?


  —Nous ne sommes pas venus ici pour tuer; nous sommes venus chasser.


  —Mais… quelle est la différence?


  —Ah, c’est cela que vous devez apprendre. Ce buffle était gros. Mais nous avons toute la viande qui nous est nécessaire, et je l’ai laissé partir. C’est la leçon numéro un. Maintenant voici la leçon numéro deux: aucun de nous ne va tuer avant de tout savoir sur cet animal, connaître ses habitudes, apprendre à le respecter et le tenir en haute estime. Pas avant.


  Revenus au camp, il donna à chacun deux livres reliés, avec leur titre gravé sur la couverture: Mammifères d’Afrique du Sud et Oiseaux d’Afrique du Sud, de Roberts.


  —Je les ai apportés pour vous et je veux que vous les étudiiez.


  Sean, qui détestait les livres, était consterné. Au contraire, ses deux frères se précipitèrent sous leur tente pour commencer à les lire. Les jours qui suivirent, leur père les interrogea, posant des questions de plus en plus difficiles, de sorte qu’ils finirent partout savoir des animaux africains, les noms, la taille, le poids, leurs cris, leur comportement, dans les moindres détails. Ce ne fut cependant qu’au bout de dix jours qu’ils eurent la permission de tirer, et seulement sur des oiseaux. Ils tuèrent de gros francolins bruns et des pintades tachetées qu’ils eurent ensuite à plumer, vider, et ils aidèrent le cuisinier à les préparer. Le lendemain, Shasa leur dit:


  —Nous avons trente bouches à nourrir, et manquons de viande fraîche. Dis-moi, Sean, quel est le nom scientifique de l’impala?


  —Aepyceros melampus, répondit le garçon sans hésiter. Les Afrikaners l’appellent rooibok. Il pèse soixante à quatre-vingts kilos.


  —Très bien. Va chercher ton fusil.


  Non loin de la rivière, ils trouvèrent un vieux mâle solitaire. Il avait été malmené par un léopard et boitait d’une patte de devant, mais il avait une belle paire de cornes en forme de lyre. Sean effectua son approche de la belle antilope au poil roux comme son père le lui avait appris, sous le vent et en utilisant les couverts. Cependant, quand le garçon épaula, Shasa dégagea le cran de sûreté de son magnum, prêt à donner le coup de grâce.


  Il n’en eut pas besoin. L’animal, touché à la base du cou, s’écroula instantanément. Serrant la main du garçon, Shasa reconnut en son fils la profonde passion atavique du chasseur. Celui-ci était bien de la même espèce que lui. Il se pencha sur la tête, trempa son doigt dans le sang chaud de la petite blessure, et passa ce doigt sur le front et les deux joues de Sean.


  —Maintenant tu es initié par le sang.


  En prononçant ces mots, il se demanda à quand remontait ce rite, qui fut le premier chasseur à peindre le visage de son fils du sang de son premier gibier. Et son instinct lui dit que c’était dans les temps de la préhistoire, et que cet homme était vêtu de peaux de bêtes et vivait dans les cavernes.


  Il eut chaud au cœur de voir l’expression de fierté et de gravité de Sean. Ce n’était pas une cérémonie pour rire, c’était une chose profonde et importante. Son fils avait compris cela et Shasa était fier de lui.


  Le lendemain, ils tirèrent au sort et ce fut le tour de Michael. Shasa voulait trouver un autre impala solitaire pour ne pas alerter la harde. Il leur fallut presque toute la journée pour en voir un. La situation était plus difficile que la veille; l’animal se trouvait dans une savane avec de rares buissons clairsemés. Michael fit une bonne approche à quatre pattes et atteignit une petite termitière à l’abri de laquelle il se posta.


  Michael épaula. L’antilope continuait à brouter tranquillement, à trente pas de lui, offrant une cible parfaite. Michael visait toujours et les secondes s’écoulaient. L’antilope leva la tête et regarda tout autour; mais Michael était absolument immobile, l’animal ne la vit pas et s’éloigna sans hâte, s’arrêtant une ou deux fois pour tondre un peu d’herbe, puis finit par disparaître dans les buissons. Michael abaissa lentement son arme.


  Shasa et les deux autres garçons observaient la scène. Sean bondit sur ses pieds, prêt à dire à son frère ce qu’il pensait de lui. Shasa lui mit la main sur l’épaule.


  —Allez m’attendre à la jeep, Garry et toi, dit-il.


  Michael s’était assis sur la termitière, son winchester sur les genoux. Shasa alla vers lui, s’assit aussi et alluma une cigarette. Ils demeurèrent ainsi sans dire un mot pendant plusieurs minutes. Ce fut Michael qui rompit le silence.


  —Il m’a regardé et il avait de si beaux yeux.


  Shasa ne répondit pas. Au bout d’un moment, Michael se jeta à l’eau.


  —Est-ce que je suis vraiment obligé de tuer, papa? S’il vous plaît, je ne voudrais pas le faire.


  Shasa passa un bras autour des épaules de son fils.


  —Non, Mickey, tu n’es pas obligé. Et vois-tu, d’une autre manière, je suis aussi fier de toi que de Sean.


  


  


  Ensuite ce fut le tour de Garrick. Son approche se fit dans des herbes montant à la taille avec des buissons de place en place, sous la surveillance de Shasa. Le gibier était une fois de plus un mâle solitaire. Alors qu’il se trouvait encore assez loin, on entendit un cri et Garrick disparut dans le sol. L’antilope détala au galop, pendant que Shasa et les deux autres garçons se précipitaient au secours de Garrick dont on ne voyait plus que les deux jambes s’agitant désespérément en l’air. Il était tombé dans l’entrée d’un terrier de tamanoir et, si les dégâts subis par sa personne étaient peu de chose, ceux qui avaient atteint son orgueil étaient considérables. Durant trois jours le malheureux effectua plusieurs tentatives d’approche, qui toutes se soldèrent par des échecs; le gibier s’enfuyait longtemps avant que le chasseur soit à portée de tir. Chaque fois qu’il voyait filer l’antilope, Garrick était plus découragé et Sean plus moqueur.


  —Nous allons le faire ensemble, lui dit son père pour le consoler.


  Le lendemain Shasa l’accompagna pendant toute l’approche, lui indiquant les obstacles sur lesquels le garçon aurait pu trébucher, et dans les deux derniers mètres le conduisant par la main jusqu’à ce qu’il soit en bonne position.


  —Vise le cou, souffla-t-il. Tu ne peux pas le rater.


  L’animal était à vingt-cinq mètres. Il avait des cornes immenses, qui auraient fait un superbe trophée. Garrick épaula, visant à travers des lunettes embuées par la chaleur et l’excitation. Shasa, voyant le visage de son fils décomposé par la tension nerveuse, ses mains trembler et le canon de son fusil décrire des cercles, reconnut les symptômes classiques de la fièvre du chasseur. Il tendit le bras pour l’empêcher de tirer. Trop tard, le coup était parti, et personne ne savait où était allée la balle.


  —Garry! cria son père.


  Un second coup retentit. Un petit nuage de poussière s’éleva du sol à mi-chemin entre le tireur et l’antilope qui fit un bond gracieux et s’enfuit, tel un éclair couleur de cannelle, si légère qu’elle ne semblait pas toucher le sol.


  Ils revinrent en silence vers la jeep, Garrick tête basse derrière son père.


  —Je crois que tu auras besoin d’un peu plus d’entraînement avant de recommencer, lui dit gentiment celui-ci. Mais ne t’en fais pas, tout le monde peut attraper la fièvre du chasseur, même les plus expérimentés.


  


  


  Ils levèrent le camp pour pénétrer plus profondément dans leur éden. Tous les jours ils trouvaient des crottes d’éléphants, énormes tas de boules pleines d’écorce mâchée, de brindilles et de noyaux de fruits sauvages. Shasa montra aux garçons comment estimer le temps depuis lequel était passé le troupeau en mettant un doigt dans le crottin pour apprécier sa fraîcheur, comment lire les grosses traces de leurs pas, faire la différence entre mâles et femelles, connaître la direction de leur marche, avoir une idée de leur âge:


  —La plante des pieds est aplatie chez les plus âgés, lisse comme un vieux pneu de voiture, expliqua-t-il.


  Ils relevèrent la piste d’un vieil éléphant mâle dont les empreintes avaient la dimension d’un couvercle de poubelle. Ils la suivirent à pied pendant deux jours, au bout desquels ils aperçurent l’animal à l’abri d’un fourré extrêmement dense dans lequel ils pénétrèrent en se dissimulant, jusqu’à se trouver tout près de la bête colossale qui leur apparaissait entre les branches d’arbres. Haut de plus de trois mètres au garrot, il était gris sombre comme un ciel d’orage. Après l’avoir longuement admiré, ils repartirent en laissant l’éléphant solitaire à son errance sans fin.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas tiré, papa? demanda l’un des enfants.


  —Tu n’as pas vu? Une défense était brisée à la pointe et l’autre était assez petite.


  Ils revinrent en traînant la jambe, les pieds couverts d’ampoules. Deux jours de repos au camp furent à peine suffisants pour que les garçons se remettent de cette marche trop dure pour leurs forces.


  Souvent ils se réveillaient la nuit, écoutant en frissonnant le hurlement d’une hyène en train de fouiller dans le tas d’ordures déposé près de l’appentis de la cuisine, ou le jappement d’un petit chacal. Ils apprenaient à reconnaître les divers bruits nocturnes, ceux des oiseaux, des petits mammifères– singes, ou civettes, ou genettes–, ceux des reptiles et des insectes. L’école était loin, ils étaient heureux comme ils ne l’avaient jamais été, avec leur père entièrement à eux et les merveilleuses histoires qu’il leur racontait.


  —Nous n’avons pas encore vu de signe de vie de lions, remarqua-t-il un matin. C’est étonnant. Il y a beaucoup de buffles dans la région et d’habitude ils tournent autour des troupeaux.


  Le même après-midi, la jeep qui roulait en cahotant dans les hautes herbes les amena au bord d’un long vlei à sec, une de ces dépressions de la brousse africaine qui deviennent des lacs peu profonds ou des marécages pendant la saison des pluies. Shasa arrêta la voiture et braqua ses jumelles vers la partie éloignée de la dépression, à la recherche de gibier qui s’abriterait à l’ombre des grands mopanes.


  —Seulement quelques petits renards, dit-il en passant les jumelles aux garçons qui s’amusèrent des gambades de ces animaux.


  Soudain, Sean appela d’une voix changée:


  —Eh, papa! Il y a un gros babouin en haut d’un arbre.


  Il rendit les jumelles à son père.


  —Non, dit Shasa. Ce n’est pas un babouin, c’est un être humain. Allons voir de plus près.


  Ils avaient à peine parcouru la moitié de la distance les séparant de l’arbre qu’aucun doute n’était plus permis. Dans les branches hautes d’un grand mopane était recroquevillé un enfant, une petite fille noire vêtue seulement d’un pagne de coton. Shasa était stupéfait.


  —Elle est seule! À quatre-vingts kilomètres du village le plus proche!


  Il poussa le moteur à pleine vitesse pour parcourir les quelques centaines de mètres restants, courut à l’arbre et cria «Descends!» à la fillette qui ne bougea pas ni ne leva la tête.


  Shasa regarda autour de lui. Il vit de vieilles couvertures en lambeaux, un sac de peau ouvert et la farine de maïs qu’il contenait répandue sur le sol, une marmite renversée, une hache, et un manche de javelot brisé dont la pointe était absente. Un peu plus loin, quelques haillons épars étaient souillés de sang noirci et d’autres objets couverts de grosses mouches irisées. Lorsque Shasa s’en approcha, les mouches s’envolèrent en un nuage bourdonnant, révélant ce sur quoi elles festoyaient. Deux mains et deux pieds et– le plus horrible– deux têtes intactes, celles d’un homme et d’une femme. Tout autour l’herbe était écrasée, recouverte pat endroits d’une croûte de sang séché, et dans la poussière était imprimée la preuve indubitable du passage d’un lion mâle adulte.


  —Le lion ne mange jamais la tête, les mains et les pieds, énonça le pisteur ovambo.


  Shasa opina de la tête et recouvrit les restes sinistres d’une des couvertures déchirées. L’odeur de décomposition indiquait qu’ils devaient être là depuis plusieurs jours. Puis il reporta son attention sur la fillette immobile en haut de l’arbre.


  —Elle est morte, dit le pisteur. Ces gens sont morts depuis quatre jours au moins. La petite est restée tout ce temps dans l’arbre, elle est sûrement morte.


  Un verdict que Shasa n’accepta pas. Il grimpa dans le mopane dont le tronc portait des marques de griffes jusqu’à trois mètres de haut. L’enfant ne faisait aucun mouvement. Ses jambes étaient minces comme des bâtons; sa peau avait pris la couleur gris cendré qui chez les Noirs précède la mort, cependant elle était tiède. Shasa desserra ses doigts agrippés à une branche et, prenant d’un bras le petit corps déshydraté léger comme une plume, le descendit avec précaution et alla le déposer dans la jeep.


  Depuis qu’un de ses porteurs avait été blessé naguère par un buffle, Shasa emportait toujours dans ses chasses une trousse de premiers soins dont il avait appris à se servir. Il prépara rapidement un goutte-à-goutte et tenta de trouver la veine d’un bras, mais sans succès. Il essaya alors dans un pied et put administrer à l’enfant une perfusion de lactate à laquelle il ajouta une solution de glucose. Il réussit ensuite à lui faire avaler un peu d’eau tandis qu’elle manifestait les premiers signes de vie par de légers mouvements et gémissements.


  Ils reprirent la route du campement après avoir enterré les restes des deux victimes. Dès leur arrivée Shasa déploya l’antenne de l’émetteur radio à ondes courtes et finit, après une heure d’efforts, par entrer en contact avec un groupe d’exploration géologique de la Courtney qui opérait dans une région plus proche d’eux que la mine H’ani. Ce groupe servit de relais pour transmettre à la mine un message demandant d’envoyer dès que possible par avion un médecin au poste de police de Rundu.


  Entre-temps la petite fille avait repris connaissance. D’une voix faible, elle raconta une histoire navrante. Elle parlait un dialecte obscur, celui d’une population des bords du fleuve vivant plus au nord, en Angola. Il se trouvait qu’un des Ovambo, marié à une femme de cette tribu, pouvait la comprendre et traduire ce qu’elle disait.


  Ses parents et elle avaient quitté leur village pour rendre visite à ses grands-parents qui vivaient à Shakawe, à cent cinquante kilomètres au sud, au bord du fleuve. Ils avaient voulu couper au plus court à travers cette région désertique mais ils avaient bientôt constaté qu’un lion les suivait, d’abord de loin, puis se rapprochait peu à peu. Son père, un chasseur expérimenté, comprenant qu’il n’aurait servi à rien d’essayer de se réfugier dans un arbre où la bête les aurait assiégés, avait essayé de tenir celle-ci à distance en criant et en battant des mains pendant qu’ils se hâtaient pour atteindre le fleuve et la protection d’un des villages de pêcheurs.


  L’enfant raconta l’attaque finale du lion qui s’était précipité sur eux en rugissant. Sa mère n’avait eu que le temps de la soulever jusqu’à une branche basse de l’arbre, pendant que son père faisait courageusement face à l’animal, lui plongeant son javelot dans la poitrine. Mais l’arme s’était brisée, le lion avait bondi sur lui et d’un seul coup de patte lui avait ouvert le ventre. Il s’était ensuite attaqué à sa mère qui essayait de monter à l’arbre; plantant ses griffes dans le dos de la femme, il l’avait tirée vers le sol.


  Elle dit comment le lion avait mangé sous ses yeux les cadavres de ses parents. Le festin avait duré deux jours, après quoi l’animal avait tenté de grimper à l’arbre et y avait renoncé, puis était parti vers la forêt en claudiquant fortement. Trop terrorisée pour descendre de son perchoir, elle était restée là et avait fini par perdre conscient épuisée de faim et de soif, de chagrin et de peur.


  Lorsqu’elle eut terminé son récit, Shasa fit préparer la jeep, avec le plein d’essence et des vivres, et partit aussitôt pour Rundu. Il amenait ses trois fils avec lui, ne voulant pas les laisser au campement alors qu’un lion blessé errait dans le voisinage. Ils roulèrent toute la nuit, retraversant le pont qu’ils avaient construit, pour arriver au matin sur la grande route et dans l’après-midi, épuisés et couverts de poussière, au terrain d’aviation de Rundu. Le Mosquito était au rendez-vous, son pilote et le médecin attendant patiemment à l’ombre des arbres en bordure de la piste.


  Shasa laissa la fillette aux soins du médecin, puis il prit rapidement connaissance des documents et messages urgents qui avaient été confiés au pilote, et griffonna ordres et réponses ainsi qu’une longue lettre d’instructions destinée à David Abrahams. Ensuite le Mosquito décolla avec la petite malade qui serait soignée à l’hôpital de la mine. Au retour du safari, Shasa déciderait du sort futur de l’orpheline.


  Revenus au campement, les problèmes quotidiens de la vie au camp chassèrent de leur esprit la triste histoire du lion. Parmi ces problèmes, celui du gibier de Garrick n’était pas le moindre. La malchance s’ajoutait à son manque d’adresse pour le priver d’un succès auquel il aspirait plus que tout autre, alors que Sean n’arrêtait pas de rapporter de la viande fraîche au campement.


  —Nous allons nous entraîner un peu sur des pigeons, décida leur père.


  Tous les soirs des volées de gros pigeons vers s’abattaient sur les figuiers sauvages d’un bosquet. Dès que le soleil eut perdu de sa chaleur, Shasa plaça Sean et Michael à l’affût à l’orée du petit bois, et partit accompagné de Garrick pour traverser celui-ci. Il marchait devant le garçon qui le suivait le long du sentier serpentant entre les gros troncs des figuiers. Dans le sous-bois poussaient des broussailles touffues et le sentier, qui y avait été taillé pour le passage des chasseurs, zigzaguait tellement qu’il n’était pas possible de voir loin devant soi.


  Après un tournant, Shasa vit le lion en plein milieu du sentier, arrivant droit sur lui à quelque cinquante pas. Instantanément, il comprit que c’était le mangeur d’hommes. Une bête énorme, la plus grosse qu’il ait vue dans sa vie de chasseur, à la crinière noire comme du charbon, longue, fournie et hirsute, passant au gris bleuté sur les flancs et le dos de l’animal.


  C’était un vieux lion, le mufle aplati couturé de cicatrices, la gueule ouverte haletant de douleur, avançant en claudiquant. Shasa vit que sa blessure à l’épaule s’était gangrenée; la chair à nu était rouge sombre, un essaim de mouches tournait autour et le lion paraissait épuisé de vieillesse et de souffrance. Levant la tête, il fixa sur Shasa un regard jaune pâle où se lisait une rage aveugle.


  —Garry! Retourne en arrière. Surtout, ne cours pas.


  Sans quitter l’animal des yeux, il fit glisser de son épaule la bretelle de son fusil. Le lion se ramassa pour bondir, la touffe de poils noirs de l’extrémité de sa queue battant l’air comme un métronome. Shasa savait qu’il n’aurait le temps de tirer qu’une fois, étant donné la faible distance entre eux. Le coup devait être décisif; il laisserait la bête approcher le plus possible et la grosse balle à ogive de plomb du fusil Holland ferait éclater son crâne et réduirait sa cervelle en bouillie.


  Le lion s’élança ventre à terre en poussant un rugissement terrible, sa gueule ouverte découvrant de longs crocs jaunâtres. Shasa, arc-bouté sur ses jambes, épaula. Mais avant qu’il ait appuyé sur la détente, il entendit le claquement sec du winchester tout près de lui. Le lion s’écroula en plein élan, tête la première, puis fit panache et retomba sur le dos, montrant la fourrure jaune clair de son ventre. Ses membres se détendirent, ses longues griffes courbes se rétractèrent lentement dans leur phalange, de sa gueule ouverte pendit la langue rose, et la rage s’éteignit dans ses yeux jaune pâle. D’un petit trou entre ses yeux, un mince filet de sang coulait.


  Stupéfait, Shasa abaissa son arme et tourna la tête. Garrick était debout à côté de lui, pâle et tendu, le winchester encore au creux de l’épaule. Ses lunettes luisaient à la pâle clarté du couvert des arbres.


  —Tu l’as tué, dit Shasa abasourdi. Tu n’as pas reculé et tu l’as tué.


  Il s’avança et, se penchant sur le cadavre du mangeur d’hommes, trempa un doigt dans le sang. Revenant vers son fils maintenant saisi d’un tremblement nerveux, il lui administra le baptême rituel du chasseur sur le front et sur les joues, en disant:


  —Maintenant tu es un homme et je suis fier de toi.


  Peu à peu le visage de Garrick reprit des couleurs, son tremblement s’arrêta, ses yeux brillèrent, exprimant un orgueil et une joie indicibles au point que la gorge de son père se serra et que des larmes lui vinrent aux yeux.


  Tous les hommes vinrent du campement pour voir le mangeur d’hommes et entendre le récit de l’événement. Puis à la lueur des lampes à pétrole, ils ramenèrent le cadavre et tandis que ceux chargés de le dépouiller se mettaient au travail, les autres entonnèrent le chant du chasseur en l’honneur de Garrick.


  Sean était partagé entre l’admiration, l’incrédulité et l’envie. Michael en revanche était dithyrambique dans ses éloges. Quant à Garrick, il refusa de laver son visage du sang séché du lion lorsque, bien après minuit, Shasa leur intima l’ordre d’aller au lit; il l’arborait encore au petit déjeuner pendant lequel Michael le gratifia d’un poème épique qu’il venait d’écrire en son honneur, qui commençait ainsi:


  «Ses rugissements emplissent le ciel nocturne

  Son haleine est brûlante comme une forge

  Ses yeux sont jaunes comme la pleine lune

  La faim de chair humaine est dans sa gorge…»


  Shasa eut du mal à ne pas rire en écoutant ces vers de mirliton; à la fin tous applaudirent et allèrent voir la préparation de la peau du lion qui, après raclage, était frottée avec du gros sel et de l’alun.


  —Je pense qu’il est mort d’une crise cardiaque, ricana Sean malade de jalousie.


  —Tout le monde sait que tu es très fort, rétorqua Garrick avec fougue. Mais quand tu auras tué ton premier lion je t’autoriserai à m’adresser la parole. Tout ce que tu sais faire, c’est de tuer des petits impalas de rien du tout.


  C’était la première fois que Shasa voyait Garrick se révolter contre les brimades de son frère. Il attendit que Sean manifeste son autorité. Celui-ci balança quelques secondes, se demandant s’il allait tirer les cheveux de son frère ou lui bourrer les côtes à coups de poing. Quant à Garrick, il se tenait prêt à soutenir l’attaque, l’air décidé, les poings fermés et les lèvres serrées.


  —C’était pour rire, finit par dire d’un air dégagé Sean qui ajouta, en regardant le petit trou fait par la balle:


  —Sensationnel! Juste entre les deux yeux!


  C’était une offre de paix, accueillie par son frère avec étonnement. Pour la première fois il avait fait reculer Sean et il se demandait ce qu’il lui arrivait.


  Shasa posa une main sur l’épaule de Garrick.


  —Tu ne sais pas ce que je vais faire, champion? Je vais faire empailler la tête, avec les yeux et tout, pour que tu l’accroches au mur de ta chambre.


  Il sentit de petits muscles fermes sous ses doigts. Il avait toujours cru que Garrick était un avorton. Peut-être ne lui avait-il pas porté assez d’attention jusqu’à présent.


  


  


  Le safari était terminé, les serviteurs démontaient les tentes et embarquaient le matériel, la perspective du retour à Weltevreden et à l’école se dressait devant eux. Shasa essayait de remonter le moral des garçons avec des histoires et des chansons durant le trajet de retour à la mine H’ani, sans grand succès.


  Le dernier jour, lorsque les collines que les Bochimans appellent «le Sanctuaire de toutes les Vies» apparurent, détachées de l’horizon par le mirage de chaleur, Shasa demanda:


  —Messieurs, avez-vous décidé de ce que vous ferez après avoir terminé vos études? Réponds, Sean.


  —Je voudrais faire ce que nous venons de faire. Je voudrais chasser l’éléphant comme l’arrière grand-oncle Sean.


  —Magnifique! L’ennui, c’est que tu arrives soixante ans trop tard.


  —Alors je serai militaire. J’aime le tir.


  —Et toi, Mickey?


  —Je veux être écrivain. Je travaillerai comme reporter d’un journal, et j’écrirai des poésies et des livres.


  —Tu mourras de faim, Mickey.


  Shasa rit et se tourna vers Garrick assis à côté de lui.


  —Et toi, champion?


  —Je ferai comme vous, papa.


  —Ah bien! Et qu’est-ce que je fais?


  —Vous êtes le président de la Courtney Mining and Finance, et vous commandez à tout le monde. C’est ce que je veux être plus tard, le président de la Courtney Mining and Finance.


  Le sourire de Shasa s’effaça. Il resta silencieux un moment, frappé de l’air décidé de l’enfant.


  —Alors, finit-il par dire sur un ton léger, ce sera à toi et à moi de faire vivre le poète et le chasseur d’éléphants.


  Il passa une main dans la tignasse ébouriffée de Garrick. Il n’avait plus besoin de faire un effort pour ce geste d’affection envers son vilain petit canard.


  


  


  Ils étaient cent et marchaient en chantant à travers les prairies ondulantes du Zoulouland. Tous faisaient partie des Buffles, et avaient été choisis par Hendrick Tabaka pour constituer cette garde d’honneur. Tous portaient les insignes tribaux, plumes, fourrures, collet de peau de singe, kilt de queues de vache. Armés seulement de bâtons de combat, car la tradition interdisait des armes de métal en un pareil jour.


  En tête de la colonne avançaient Moses Gama et Hendrick Tabaka, eux seuls vêtus de manteaux en peaux de léopard. À l’arrière s’élevait la poussière soulevée par le troupeau, le lobola, prix du mariage constitué de deux cents têtes de bétail ainsi qu’il avait été convenu. Les vachers, tous fils des guerriers, avaient accompagné les bêtes dans les wagons à bestiaux durant le trajet de cinq cents kilomètres depuis le Witwatersrand; sous les ordres de Wellington et Raleigh Tabaka, ils avaient débarqué le troupeau du train à la gare de Ladyburg. Les fils de Hendrick, vêtus d’un pagne, tournaient autour du bétail en dansant, excités et pleins de l’importance de la mission qui leur avait été confiée.


  Devant eux se dressaient des collines escarpées aux pentes recouvertes de forêts d’acacias, formant un cirque au centre duquel une chute d’eau lançait des embruns qui s’irisaient à la lumière du soleil. Sur une étendue de quatre mille hectares, cette terre appartenait à Lady Anna Courtney, veuve de Sir Garrick Courtney, et à Storm Anders, fille du général Sean Courtney. Cependant, au-delà de la chute d’eau, une centaine d’hectares de bonne terre avaient été donnés, selon les dernières volontés du général, à Sangane Dinizulu pour les bons et loyaux services rendus à la famille Courtney par lui et par son père Mbejane Dinizulu.


  Au loin, sur la route en pente raide qui descendait au flanc de l’escarpement, arrivait une horde de guerriers à la rencontre des hommes de Moses Gama. Ils étaient beaucoup plus nombreux que ceux-ci, cinq cents peut-être, estima Moses. De même que les siens ils avaient revêtu la tenue de combat, avec des plumes sur la tête et des grelots aux poignets et aux chevilles. Les deux troupes s’arrêtèrent face à face au pied de la colline, frappant du pied en cadence pour accompagner leurs chants et brandissant leurs armes.


  L’aspect était impressionnant de ces Zoulous, tous grands et forts, le corps luisant de sueur à la lumière du soleil, le front ceint de lanières de peau, avec leurs pagnes et leurs plumets faits de queues de vaches blanches, et leurs boucliers tendus des mêmes peaux de buffle diaprées de blanc et de marron. Ils avaient les yeux rougis par la poussière, l’excitation, et la bière qui leur avait déjà été versée en abondance.


  Face à eux, Moses sentit s’insinuer en lui un reste de la terreur que, pendant deux cents ans, ils avaient inspirée à toutes les autres tribus. Pour la chasser, il se mit à chanter en frappant le sol du pied, à l’instar des Buffles rassemblés derrière lui. En ce jour de ses noces, il retrouvait sans effort ses origines africaines et son cœur battait au rythme du chant sauvage.


  Des rangs zoulous se détacha leur champion, un magnifique athlète dont la bande de peau de léopard entourant son front disait l’ascendance royale. C’était un des frères aînés de Victoria Dinizulu, que Moses connaissait comme avocat distingué à Eshowe, mais qui aujourd’hui était purement africain, dansant la menaçante giya, la danse du défi.


  Il bondissait en chantant les hauts faits de sa famille, défiant les hommes en face de lui, accompagné par le roulement de tambour des bâtons qui frappaient le cuir des boucliers de ses camarades, roulement semblable à celui du tonnerre lointain. Dernier son qu’avait entendu un million de victimes, glas des Swazis, et des Xhosa, des Boers et des Anglais quand les hordes de Chaka et de Cetewayo déferlaient depuis Isandhlwana où sept cents fantassins britanniques avaient été écrasés dans un des plus graves revers militaires subis en Afrique par l’Angleterre, jusqu’à la Vallée des Larmes que les Boers appelèrent Weenen en souvenir des femmes et des enfants qui y furent massacrés au même son de roulement de tambour, jusqu’aux autres lieux au nom oublié où des tribus de moindre importance furent anéanties par les Zoulous.


  Épuisé, couvert de sueur et de poussière, le champion zoulou rentra dans le rang, et ce fut au tour de Moses de danser la giya. Il bondit hors du groupe des Buffles, ses peaux de léopard virevoltant autour de lui. Ses dents d’un blanc éclatant brillaient dans son visage noir, comme des miroirs renvoyant la lumière. Sa voix, amplifiée par l’écho de la falaise, résonnait aux oreilles des hommes qui lui faisaient face; s’ils ne comprenaient pas les paroles, ils en percevaient le sens et la force, l’arrogance et le dédain de chaque geste. Stimulés par son exemple, les Buffles étaient prêts à se lancer à l’assaut de leur ennemi traditionnel, prêts à perpétuer la vendetta sanglante commencée cent ans auparavant.


  Mais au dernier moment avant que ne se déchaîne la violence, alors que la colère était aussi palpable dans l’air que l’électricité un jour d’orage, Moses Gama s’arrêta soudain de danser. Immobile comme une statue de héros, il en imposait tellement que les roulements de tambour et les grondements de rage cessèrent comme par enchantement. Dans le silence qui suivit, Moses cria en zoulou:


  —J’apporte le prix du mariage!


  Alors, sous l’aiguillon des vachers, le troupeau mugissant avança et l’humeur des Zoulous changea instantanément. Pendant des centaines d’années, depuis qu’ils étaient venus du Nord lointain, fuyant avec leurs bêtes les régions infestées de mouches tsé-tsé, les populations Nguni dont émergeait la tribu Zoulou sous l’empereur noir Chaka avaient été des pasteurs. Leurs animaux étaient leur richesse et leur trésor, ils les chérissaient autant que leurs femmes et leurs enfants. On raconte que Chaka connaissait chacune des milliers de bêtes de ses troupeaux et que, si l’une d’elles manquait, il n’hésitait pas à ordonner à son bourreau de couper la tête du vacher soupçonné de négligence.


  Ce fut par conséquent une commission d’experts difficiles qui, laissant de côté la danse et les gesticulations, se mit au travail plus sérieux consistant à apprécier la valeur du cadeau de mariage. Chaque vache fut minutieusement examinée, palpée par des dizaines de mains, sa gueule ouverte de force pour voir les dents et la langue, ses mamelles soupesées, sa queue soulevée afin d’estimer ses facultés de vêlage. Pour finir, toutes furent déclarées acceptables par le vieux Sangane Dinizulu en personne, le père de la mariée, qui regrettait presque, en dépit des efforts déployés, de n’en avoir trouvé aucune à refuser. Les Ovambo et les Xhosa aiment leur bétail autant que les Zoulous, et Moses et Hendrick avaient exercé toute leur compétence dans le choix des bêtes. Leur orgueil et leur honneur étaient en jeu.


  Pendant cet examen qui dura plusieurs heures, le groupe accompagnant le fiancé était resté à distance, assis dans l’herbe au bord de la route et faisant semblant d’ignorer ce qui se passait. Il faisait chaud, mais aucun rafraîchissement ne fut offert avant la fin de l’opération. Enfin Sangane Dinizulu se leva et appela les vachers. Ils vinrent sous la conduite de Joseph Dinizulu, leur chef. La mine sévère et les exhortations du vieillard, tandis qu’il remettait la garde du troupeau à son plus jeune fils, cachaient mal son affection pour celui-ci et son plaisir de recevoir un prix de mariage d’une aussi belle qualité. Aussi, lorsqu’il se tourna vers son futur gendre afin de le saluer pour la première fois, il eut de la difficulté à réprimer des sourires qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Plein de dignité, il embrassa Moses Gama; se reculant ensuite d’un pas, il claqua des mains pour faire venir une troupe de jeunes filles qui s’étaient jusque-là tenues à l’écart.


  Elles se levèrent et, s’aidant les unes les autres, posèrent sur leur tête les grands pichets de terre remplis de bière. Elles avancèrent ensuite en chantant et ondulant des hanches, la tête droite et immobile. Leur corps huilé était nu au-dessus de la courte jupe garnie de perles, de sorte que leurs seins se balançaient effrontément au rythme du chant de bienvenue, tandis que de la foule des invités montaient des murmures admiratifs. Si au fond de son cœur Sangane Dinizulu approuvait peu les mariages en dehors de sa tribu, le lobola était splendide et son futur gendre un homme important. Il n’aurait pas été raisonnable de repousser un soupirant tel que lui et, comme il pouvait y en avoir de semblables parmi ceux qui accompagnaient le fiancé, il n’était pas fâché de leur montrer ce qu’il avait en magasin.


  Les jeunes filles s’agenouillèrent devant les invités, les yeux hypocritement baissés. Lorsque les pichets de bière eurent été posés sur le sol, elles se retirèrent comme elles étaient venues, la croupe ondulante et provocatrice. La bière fut vite bue jusqu’à la dernière goutte, après quoi l’humeur devint plus détendue et plus amicale. Sangane fit un petit discours de bienvenue et tous reprirent la route montant au flanc de l’escarpement. Maintenant Zoulous, Xhosa et Ovambo marchaient côte à côte.


  Moses Gama n’aurait jamais espéré voir une chose pareille. C’était un beau début, pensa-t-il, mais que d’efforts restaient à faire pour atteindre un but aussi lointain que les montagnes de Drakensberg qui lui apparurent lorsque le cortège fut arrivé au sommet. Malgré ses soixante-dix ans, Sangane Dinizulu avait mené le train durant la montée; il fit de même dans la descente qui, à travers des prairies, conduisait à son kraal situé au bord d’une rivière. Les cases de ses nombreuses femmes, au toit de chaume, étaient disposées en cercle autour de celle beaucoup plus grande du vieillard. Celle-ci avait l’aspect d’une ruche dont le chaume tressé formait des dessins curieux. C’était la demeure du grand chef des Zoulous, d’un fils du ciel.


  Sur la pente herbeuse était rassemblée une foule d’au moins un millier des hommes les plus importants de la tribu. Beaucoup avaient voyagé durant plusieurs jours pour assister à la cérémonie. Entourés de leurs serviteurs, ils attendaient, assis par petits groupes.


  Lorsque le cortège se montra en haut de la crête, ils se levèrent comme un seul homme, le saluant à grands cris en tambourinant sur leurs boucliers. Sangane Dinizulu les fit avancer jusqu’à l’entrée du kraal Levant les deux bras pour réclamer le silence, il parla.


  Il commença par rappeler l’histoire de la tribu, en particulier celle des Dinizulu, citant les hauts faits et les actions d’éclat de ses ancêtres. Il y en avait eu beaucoup, l’énumération dura longtemps, mais les pichets de bière étaient aussi vite remplis que vidés et tout le monde était content. À la fin de son discours, Sangane était épuisé. D’une voix enrouée, il entama sa péroraison:


  —Certains d’entre vous ont mis en doute la sagesse d’une union entre une fille zouloue et un homme d’une autre tribu. C’est un point de vue que je comprends, ayant été moi-même saisi de doutes et ayant longuement réfléchi.


  Ces paroles furent accueillies par les hochements de tête approbateurs des anciens, et quelques regards hostiles furent adressés au fiancé.


  —J’avais eu des doutes analogues, poursuivit Sangane, lorsque ma fille m’a demandé l’autorisation d’aller travailler dans le grand hôpital de Goldi, la ville de l’or. Aujourd’hui je suis certain qu’elle a bien fait. C’est une fille dont un vieil homme peut être fier. C’est une femme du futur.


  Promenant sur l’assistance un regard calme et résolu, il vit du scepticisme dans les yeux de ses pairs, et passa outre.


  —L’homme qui l’épousera n’est pas un Zoulou, mais il est lui aussi un homme du futur. La plupart d’entre vous ont entendu son nom, ils savent sa force et son pouvoir. Je suis persuadé qu’en lui donnant ma fille en mariage, je fais ce qui est bien, pour elle et pour ma tribu.


  Il se rassit sur son tabouret. L’auditoire qui restait réservé et silencieux tourna des yeux peu amènes vers Moses Gama. Celui-ci se leva. Sa silhouette se détachait sur le ciel, le faisant paraître encore plus grand.


  —Peuple Zoulou, je te salue.


  Sa voix profonde et prenante pénétra en eux. Un murmure de surprise s’éleva lorsqu’ils se rendirent compte qu’il parlait un excellent zoulou.


  —Je suis venu prendre une des plus belles filles de votre tribu, et je vous apporte en échange un rêve et une promesse.


  Déconcertés, ils l’écoutaient attentivement tandis qu’il leur exposait sa vision de l’avenir, les tribus unies pour se libérer de la domination des Blancs sous laquelle ils vivaient depuis trois cents ans. De plus en plus mal à l’aise, les anciens secouaient la tête en échangeant des regards pleins de colère. Certains manifestaient à haute voix, car ce qu’il proposait était l’abolition des coutumes et de l’ordre social qui composaient la trame de leur vie. À la place il proposait l’inconnu, un monde bouleversé, un chaos dont seraient exclues les valeurs anciennes et les règles éprouvées, et pour les remplacer, des mots. Comme tous les vieux, ils avaient peur du changement.


  Du côté des jeunes gens, c’était différent. Ses paroles leur donnaient chaud au cœur, comme les flammes d’un feu de camp par une nuit glacée. Joseph Dinizulu l’écoutait avec plus de passion que les autres. Il n’avait que quatorze ans, mais le sang du grand Chaka coulait dans ses veines. Ces mots chantaient dans sa tête comme un des anciens chants de guerre.


  —Ainsi, peuple Zoulou, lança Moses Gama comme péroraison, je viens te rendre la terre de tes pères. Je viens te promettre qu’un Noir sera de nouveau le maître en Afrique, et qu’aussi sûrement que le soleil se lève, l’avenir nous appartient.


  —Un Noir sera le maître de l’Afrique, répéta Joseph Dinizulu.


  Pour lui, de même que pour beaucoup d’autres assistants, le monde ne serait plus jamais le même.


  


  


  Victoria Dinizulu attendait dans la case de sa mère, assise sur une couverture en peau de daman posée sur le sol. Elle portait la parure traditionnelle des jeunes mariées, œuvre de sa mère et ses sœurs, belle et compliquée, avec des bracelets et des colliers de perles sur sa jupe faite de bandes de cuir, des perles aux tresses de sa chevelure, des perles autour de sa taille. Une seule chose dans son costume s’écartait de la tradition; sa poitrine était couverte, comme elle l’était depuis sa puberté; elle portait un corsage de soie à rayures de vives couleurs.


  Assise au centre de la hutte, elle écoutait la voix de son fiancé venant du dehors. Chacune des paroles pénétrait en elle avec la force d’une flèche, et elle sentait grandir son amour et son respect pour l’homme qui les prononçait. Lorsque cette voix s’éteignit, il lui sembla que le silence envahissait son cœur. Il n’y eut pas d’applaudissements, pas de cris d’approbation. Pour les Zoulous, c’était un discours dérangeant: bien qu’enfermée dans cette case, Victoria le sentit.


  —C’est le moment, lui souffla sa mère. Que Dieu te garde. Sois une bonne épouse pour cet homme.


  Sa mère invoquait Dieu car elle était chrétienne et avait élevé sa fille dans cette religion.


  Victoria apparut en plein soleil. C’était l’instant attendu des invités qui, la voyant si belle, se mirent à tambouriner sur leurs boucliers. Son père vint la prendre par la main pour la conduire au tabouret de bois d’ébène sculpté placé à l’entrée du kraal. La cérémonie du cimeza pouvait commencer.


  Cimeza signifie «les yeux clos». Victoria garda les yeux fermés pendant que les représentants de chaque clan déposaient leur cadeau à ses pieds. Quand ce fut terminé, elle eut le droit de les ouvrir et de s’extasier de la générosité des donateurs. Après quoi Sangane fit signe à son fils de faire préparer le festin. Il avait choisi douze jeunes bœufs bien gras, ce qui montrait qu’il était encore plus généreux que les donneurs de cadeaux et surtout qu’il était un grand chef. Les bêtes furent égorgées sur-le-champ et bientôt l’odeur du sang fut remplacée par la senteur des foyers allumés pour la cuisson, dont la fumée bleue s’éleva dans le ciel.


  Moses Gama s’avança alors jusqu’à l’entrée du kraal et s’arrêta devant Victoria. De nouveau la foule fit silence, admirant ce couple magnifique, la fiancée si belle, le fiancé si grand et si imposant. Tous tendirent le cou pour mieux voir Victoria détacher la ceinture de perles autour de sa taille qui était le symbole de sa virginité et, s’agenouillant devant Moses, la lui offrir dans ses deux mains réunies en forme de coupe. Lorsqu’il la prit, une clameur s’éleva de l’assistance. Moses en cet instant devenait son mari et son maître.


  Aussitôt le festin commença, la viande fut mise à griller sur les braises, les jeunes filles apportèrent de nouveaux pichets de bière sur leur tête. Pendant que les invités mangeaient et buvaient, il y eut un grand tumulte en haut de la colline d’où l’on vit arriver comme la foudre une bande de guerriers emplumés. C’étaient les frères et cousins de Victoria accourant délivrer celle-ci des mains de cet étranger qui venait la leur enlever. Mais les Buffles de Hendrick étaient là pour les recevoir. Ils se précipitèrent à leur rencontre. Les femmes glapissaient, les guerriers hurlaient, les bâtons de combat s’abattaient à grand bruit sur les crânes, la mêlée était générale.


  Ce n’était qu’un jeu rituel, et parce que c’était un jeu les armes en fer étaient interdites pour cette cérémonie. Ce qui n’empêcha pas le sang de couler et que quelques os soient fêlés avant que les ravisseurs se laissent volontairement repousser. On pansa les blessures, vainqueurs et vaincus assoiffés crièrent aux filles d’apporter beaucoup de bière. Le tumulte s’apaisait à peine que de nouveaux cris s’élevèrent. Des enfants, ayant entendu le ronronnement de moteurs, escaladaient la colline en chantant et applaudissant, à la rencontre de deux voitures qui apparurent en haut de la côte et descendirent en cahotant jusqu’à l’entrée du kraal. De la première sortit une grosse femme, avec des bajoues qui lui donnaient l’air d’un bouledogue, coiffée d’une capeline démodée posée sur ses cheveux gris.


  —Qui est-ce? demanda Moses.


  —Lady Anna Courtney. C’est elle qui m’a encouragée à partir d’ici pour connaître le monde, dit Victoria en courant à la rencontre de la vieille dame qui la serra dans ses bras.


  —Alors mon enfant, nous voici de retour?


  —Pas pour longtemps, madame.


  Lady Anna lui adressa un sourire affectueux. La jeune fille avait servi naguère comme femme de chambre dans sa vaste demeure jusqu’à ce que sa beauté et son intelligence aient convaincu sa maîtresse qu’elle était faite pour autre chose qu’un travail de domestique.


  —Où est l’homme qui vous enlève?


  —Venez d’abord dire bonjour à mon père, ensuite je vous présenterai mon mari.


  De la seconde voiture descendit un couple d’âge mûr, aussitôt salué avec des transports de joie par une petite foule qui se pressait autour d’eux. L’homme avait l’allure d’un militaire, grand, moustachu, le visage tanné. Il prit le bras de sa femme; presque aussi grande et encore plus svelte que lui, elle était toujours d’une beauté remarquable en dépit de mèches grises dans sa chevelure.


  Sangane Dinizulu vint à leur rencontre, sa dignité tempérée par un large sourire de bienvenue.


  —Je vous salue, Jamela!


  —Je vous salue, vieil homme, répondit le colonel Mark Anders.


  L’appellation, énoncée en zoulou, était une marque de respect. Sangane salua ensuite Storm Anders, qui était la fille de feu le général Sean Courtney. Les liens entre les deux familles étaient solides; vieux d’un siècle, ils avaient été mis cent fois à l’épreuve.


  —Je vous salue, Nkosikazi, votre visite est un honneur pour mon kraal.


  —Oh, Sangane, je suis si heureuse pour vous et pour Victoria.


  Abandonnant le bras de son mari, elle embrassa la jeune fille.


  —Je vous souhaite du bonheur et beaucoup de beaux garçons, Vicky.


  —Je vous dois tant, à vous et à votre famille, Nkosikazi. Jamais je ne pourrai vous payer de retour.


  —N’essayez pas. J’ai l’impression que c’est ma fille qui se marie aujourd’hui. Vicky, présentez-nous à votre mari.


  Moses Gama s’avança. Aux paroles de bienvenue de Storm, prononcées en langue zouloue, il répondit avec gravité en anglais:


  —Bonjour, madame Anders. Victoria m’a très souvent parlé de vous et de votre famille.


  Il tendit ensuite la main à Mark Anders, qui eut une seconde d’hésitation avant d’accepter sa poignée de main. Ce geste n’était pas habituel entre deux hommes séparés par la barrière de la couleur. Un petit sourire narquois apparut sur les lèvres de Moses qui n’ignorait pas ce qu’était l’homme auquel il faisait face. Pour lui, le colonel appartenait au passé. C’était un militaire ayant combattu au cours des deux guerres mondiales. Devenu conservateur du Parc national de Chaka’s Gate, il avait sauvé celui-ci des pillards et des braconniers. Il aimait les animaux sauvages d’Afrique d’une affection protectrice, et son comportement à l’égard des tribus noires était assez analogue, paternaliste et condescendant. Dans ce sens il était l’ennemi de Moses Gama, un fait que l’un et l’autre reconnaissaient.


  —J’ai entendu de loin rugir le lion, dit Mark Anders en zoulou. Maintenant je le vois face à face.


  —J’ai moi aussi entendu parler de vous, mon colonel.


  —Victoria est une charmante enfant. Nous espérons tous que vous ne lui inculquerez pas vos manières léonines.


  —Elle sera une épouse soumise, j’en suis certain, qui fera ce que je lui demanderai.


  Storm, se rendant compte de l’hostilité entre les deux hommes, intervint:


  —Si vous êtes prêt, Moses, nous pouvons partir pour Theuniskraal.


  Victoria et sa mère avaient exigé une cérémonie chrétienne, en plus du mariage célébré selon la tradition tribale. Sangane et presque tous les invités demeurèrent au kraal, pendant que les mariés et une suite très réduite prenaient la route de la maison de Lady Anna. Cette ancienne demeure de la famille Courtney s’élevait au pied de la colline de Ladyburg, entourée de vastes pelouses et d’un parc planté de palmiers, de bougainvillées et d’azédarach. Au-delà s’étendaient d’immenses champs de canne à sucre ondulant à la brise comme les vagues d’un océan.


  Les membres du petit groupe entrèrent dans la maison afin de se changer et de revêtir des tenues convenant mieux à la cérémonie religieuse que les plumes, les perles et les peaux de bêtes. Pendant ce temps Lady Anna et sa famille se rendaient sous une grande tente dressée sur une pelouse, où se trouvait déjà le pasteur anglican. Ils furent bientôt rejoints par le marié et ses témoins habillés de vestons sombres. Le frère aîné de Victoria, qui exhibait ses plumets dans la giya quelques heures auparavant, arborait maintenant un impeccable nœud de cravate aux couleurs de l’Association des avocats, et bavardait aimablement avec les Courtney en attendant la mariée.


  Un peu à l’écart, le colonel Mark Anders et le pasteur échangeaient leurs impressions sur une cérémonie que, hommes de la même génération, ils trouvaient tous deux anormale. Il avait fallu toute la diplomatie de Storm pour que le prêtre accepte de célébrer le mariage, à la condition qu’il ne se fasse pas dans son église, ce dont ses ouailles conservatrices auraient pu s’offusquer.


  —Du diable si tout n’allait pas mieux autrefois, grommela le colonel, quand les gens restaient à leur place au lieu de singer leurs patrons!


  —Vous avez raison, cela nous prépare des ennuis, opina le pasteur.


  Il s’arrêta, car Victoria apparaissait sur la grande véranda, vêtue d’une robe de mariage de satin blanc tombant jusqu’à terre, avec une couronne de petites roses thé retenant le voile. Le contraste était frappant entre le blanc et sa peau sombre, et sa joie rayonnait au point que le colonel lui-même oublia ses griefs tandis que Lady Anna au piano attaquait la marche nuptiale.


  


  


  Au kraal de Sangane, la famille de Victoria avait construit une belle case neuve pour sa nuit de noces. Ses frères avaient coupé le tronc d’un acacia pour en faire le poteau central, et disposé des branches défeuillées en forme de toit de ruche. Sa mère et ses sœurs avaient posé le chaume, peignant et entrelaçant les tiges d’herbe sur la charpente d’acacia.


  Tout ce que contenait la case était neuf, depuis la marmite à trois pieds jusqu’à la lampe, en passant par les couvertures et le magnifique tapis en peaux de singe et de daman que ses sœurs avaient confectionné avec amour pour en faire une véritable œuvre d’art.


  Auprès du foyer, au centre de la case, Victoria préparait son premier repas pour son mari, tout en écoutant les cris et les rires des invités qui lui parvenaient du dehors. La nuit était tombée, elle était seule, elle attendait.


  Elle entendit se rapprocher le groupe des amis du marié qui chantaient, et lui donnaient à l’envi des conseils égrillards et des encouragements. Enfin la porte s’ouvrit. Moses s’arrêta sur le seuil, tellement grand que sa tête touchait presque le rebord du toit. Les voix de ses camarades s’éloignèrent et s’éteignirent. Il contempla Victoria qui avait de nouveau revêtu pour la dernière fois la jupe brodée de perles des vierges. Le haut de son corps était nu et, à la lueur rougeoyante du foyer, avait des reflets de bronze antique. Elle était l’image de la féminité des Nguni.


  —Tu es très belle, dit Moses.


  S’avançant, il lui prit les deux mains pour l’aider à se relever.


  —J’ai préparé ton dîner.


  —Nous aurons le temps de manger plus tard.


  Debout devant lui, elle le laissa docilement dénouer les lanières de sa jupe. Il la souleva dans ses bras et la déposa sur le lit recouvert d’une douce fourrure. Petite jeune fille, elle avait joué avec les garçons dans les roseaux du bord de la rivière ou dans les herbes du veld lorsqu’elle allait avec ses amies chercher du bois pour le feu au voisinage des prairies où paissait le bétail. Jeux de caresses et d’attouchements, s’arrêtant toujours avant l’acte interdit de la pénétration, jeux admis par la coutume tribale et considérés avec une indulgence amusée par les adultes, jeux qui ne l’avaient aucunement préparée à la puissante virilité de cet homme et à sa science de l’amour. En pénétrant profondément dans son corps, il atteignit le fond de son âme. Plus avant dans la nuit, pressée contre Moses, elle murmura:


  —Maintenant, je suis plus que ta femme, je suis ton esclave jusqu’à la fin de mes jours.


  Lorsque vint l’aurore, sa joie fît place au chagrin. Son beau visage resta serein, pourtant elle fut accablée de tristesse lorsqu’il lui annonça:


  —Nous n’aurons qu’une autre nuit, sur la route de Johannesburg. Après, je devrai te quitter.


  —Pour combien de temps?


  —Jusqu’à ce que j’aie terminé ce que je dois faire. Je t’ai prévenue: en m’épousant, tu épouses le combat.


  —Tu m’as prévenue. Mais je ne pouvais savoir comme ce serait difficile de te laisser partir.


  


  


  Ils se levèrent très tôt. Bien qu’il fît à peine jour tout le kraal était debout. Les sœurs de la mariée leur avaient préparé un solide petit déjeuner. Vint ensuite le dur moment de la séparation. Victoria s’agenouilla devant son père.


  —Va en paix, ma fille, lui dit-il. Nous penserons souvent à toi. Reviens nous voir avec tes enfants.


  Sa mère pleurait et gémissait comme si c’était non pas un mariage mais un enterrement. Ce fut ensuite le tour des autres femmes de son père, de ses demi-frères et demi-sœurs, des oncles, tantes et cousins qui étaient venus des coins les plus reculés du Zoulouland. Il lui fallut faire à tous et à toutes ses adieux, certains plus émouvants que les autres; en particulier la séparation d’avec Joseph Dinizulu, celui de ses parents qu’elle aimait le plus. Bien qu’il ne fût que son demi-frère et qu’il fût beaucoup plus jeune qu’elle, entre eux avait toujours existé un lien d’affection particulier. Ils étaient tous deux les plus brillants et les plus doués de la famille, et comme Joseph vivait à Drake’s Farm chez un de ses aînés, ils avaient pu continuer à entretenir leur amitié.


  Mais Joseph n’allait pas repartir là-bas. Il venait de se présenter avec succès à l’examen d’entrée de l’école multiraciale de Waterford, dans le Swaziland, grâce à Lady Anna qui paierait ses études. Chose amusante, c’est à cette même école que Hendrick Tabaka envoyait ses fils Wellington et Raleigh. Les garçons pourraient déployer leur rivalité.


  —Promets-moi de bien travailler, Joseph, dit Vicky.


  L’enthousiasme qu’avait soulevé en lui le discours de Moses n’était pas retombé.


  —Je serai fort. Pourrai-je venir vous voir, toi et ton mari? C’est vraiment un homme comme je voudrais être plus tard.


  Enfin ils partirent dans la Buick que Moses avait achetée d’occasion, une voiture à l’aspect peu reluisant de façon à ne pas susciter la curiosité, mais dont le moteur et la suspension avaient été entièrement révisés par les mécaniciens de Hendrick. Tous les cadeaux de mariage et les bagages de Vicky remplissaient le coffre et le siège arrière. Ils prirent la route de Johannesburg, laissant derrière eux la plaine littorale du Natal pour traverser la chaîne du Drakensberg et arriver sur le haut plateau du Transvaal. La route montait en serpentant, passant à proximité de la colline de Majuba où les Britanniques avaient été défaits par les Boers dans une des premières de leurs nombreuses batailles. Vicky parla de Joseph à Moses.


  —Les enfants sont l’avenir, dit-il. Les vieux sont désespérants Tu les as vus, quand j’ai essayé de leur montrer la voie, comme ils se dérobaient. Mais les enfants! Ils sont comme des feuilles de papier blanc sur lesquelles on peut écrire ce que l’on veut. Comme de l’argile attendant la main du potier qui va lui faire prendre forme.


  Il étendit une de ses mains. Les doigts étaient longs et fins comme ceux d’un artiste ou d’un chirurgien, et la paume rosée lisse et non durcie par les travaux manuels.


  —Les enfants ne connaissent pas la peur et ne conçoivent pas la mort. C’est pourquoi ils font d’excellents soldats. Ils ne posent pas de questions et ont assez de force pour appuyer sur une détente; s’ils sont tués, ils deviennent de parfaits martyrs. Le corps sanglant d’un enfant frappe d’horreur même les plus endurcis. Oui, les enfants sont pour nous la clef de l’avenir.


  Victoria, partagée entre son amour pour Moses et le refus instinctif de ce qu’il venait de dire, était horrifiée.


  —Ce sont des paroles cruelles, murmura-t-elle.


  —Pourtant ta réaction prouve leur vérité.


  —Mais, est-ce que tu veux dire que nous devrions nous servir de nos enfants…?


  Elle s’arrêta, craignant d’entendre sa réponse. L’image de la section de pédiatrie de l’hôpital traversa son esprit. C’est là qu’elle avait passé les meilleurs moments de sa vie d’infirmière, parmi les petits.


  —…Veux-tu suggérer que l’on pourrait les utiliser en première ligne de notre combat, comme soldats?


  —Si un enfant ne peut devenir un homme libre, autant vaut qu’il meure enfant. Victoria, tu m’as déjà entendu dire ceci, que maintenant il faut bien te mettre dans la tête: il n’est rien que je ne ferais pour notre victoire. Si le prix à payer est la mort de mille enfants pour que cent mille autres puissent vivre en hommes libres, pour moi ce marché est un bon marché.


  Alors, pour la première fois, Victoria Dinizulu eut vraiment peur.


  


  


  Ils passèrent la nuit dans la maison que possédait Hendrick Tabaka à Drake’s Farm. Avant de pouvoir se retirer dans leur chambre, ils eurent à recevoir de nombreuses personnes: des membres du syndicat des mineurs, un messager de l’ANC, plusieurs quémandeurs ayant appris par la rumeur publique que Moses Gama était de retour.


  Victoria assista à tous ces entretiens, assise dans un coin de la pièce, écoutant sans dire un mot. Les visiteurs n’étaient pas habitués à parler d’affaires importantes devant une femme. Surpris et embarrassés, ils hésitaient à aborder l’objet de leur visite avant que Moses ne les presse d’en venir au fait. Seul le messager de l’ANC éleva une protestation: investi des pouvoirs du Conseil, il se jugea autorisé à parler de la présence de Victoria.


  —Il y a une femme ici, dit-il.


  —Oui, répondit Moses, c’est ma femme.


  «Notre objectif et notre fin sont de jeter à bas les anciennes coutumes pour en ériger de nouvelles. Pour cela nous avons besoin du concours de tous. Pas seulement des hommes, mais aussi des femmes et des enfants.


  Un silence s’ensuivit, pendant lequel le messager s’agitait nerveusement sous le regard glacé de Moses.


  —La femme peut rester, finit-il par admettre.


  Lorsqu’ils furent couchés dans le lit étroit, Victoria serrée tout contre lui, elle lui dit:


  —Tu m’as honorée en me faisant participer à ta lutte. Comme les enfants, je serai un soldat. J’y ai réfléchi et j’ai trouvé ce que je pourrais faire.


  —Et quoi donc?


  —Je peux organiser les femmes. Je commencerai par les infirmières de l’hôpital. Ensuite les autres, toutes les autres. Nous devons prendre part au combat à côté des hommes.


  Il l’entoura de ses bras.


  —Tu es une lionne, une belle lionne zouloue.


  Le lendemain matin, Moses la conduisit jusqu’à la porte du bâtiment des infirmières. Du haut des marches elle le regarda partir. Sa voiture se mêla à la circulation et disparut aux yeux de Victoria.


  Il fut un des premiers à arriver à Puck’s Hill où allait se réunir le Conseil auquel le messager de la veille l’avait convoqué. Marcus Archer l’accueillit, un sourire au vitriol sur les lèvres, et le plaisanta:


  —On dit qu’un homme est incomplet avant d’être marié et qu’après il est fini.


  Deux Blancs étaient déjà là, assis à la longue table de la cuisine. L’un était Bram Fischer, rejeton d’une famille afrikaner connue dont le père avait été président de tribunal dans l’État libre d’Orange. Avocat, membre du Conseil de l’Ordre, il avait appartenu à l’ancien parti communiste dissous et militait dans l’ANC. Depuis quelque temps il se consacrait presque entièrement à la défense de clients jugés en application des lois raciales édictées depuis 1948 par le gouvernement nationaliste. Bien qu’il soit aimable et plein de sollicitude envers ses compatriotes de couleur, Moses se méfiait de lui. C’était un utopiste qui croyait que le bien triompherait du mal par la grâce du Saint-Esprit, et il était fermement opposé à la formation d’une branche militaire de l’ANC, Umkhonto we Sizwe. Son influence pacifiste sur le reste du Congrès freinait les aspirations de Moses.


  L’autre était Joe Cicero, un immigré lituanien. Il était facile de deviner pourquoi il était venu en Afrique et qui l’avait envoyé. C’était un faucon, et un allié lorsqu’on discutait de la nécessité d’une action déterminée et violente. Moses vint s’asseoir à côté de Cicero; il aurait besoin de son aide aujourd’hui.


  Peu à peu arrivèrent les autres, Nelson Mandela et son fidèle compagnon Tambo, Walter Sisulu, Mbeki, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place libre à la grande table couverte de papiers, de tasses de café, et de cendriers bientôt débordants de mégots écrasés. La discussion s’engagea afin de parvenir à un accord sur les objectifs de la campagne de désobéissance civile. Mandela avança la première proposition:


  —Nous devons éveiller la conscience de notre peuple, le secouer afin qu’il n’accepte plus le joug de l’oppression.


  —Il est plus important, rétorqua Moses, d’éveiller la conscience du monde, car c’est de là que viendra finalement notre salut.


  —Notre peuple…, poursuivit Mandela.


  Mais Moses l’interrompit.


  —Notre peuple est impuissant sans armes. Les forces de l’oppression dressées contre lui sont trop puissantes. Nous ne pourrons triompher sans armes.


  —Vous rejetez donc la voie pacifique? Pour vous, la liberté ne peut être obtenue qu’à la pointe de l’épée?


  —La révolution doit être comme l’acier, trempée et durcie dans le sang.


  Bram Fischer leva la main.


  —Messieurs, messieurs! Revenons à l’objet principal du débat. Nous sommes bien d’accord: par notre campagne nous espérons sortir notre peuple de sa léthargie et attirer l’attention du reste du monde. Tels sont nos deux premiers objectifs. Passons maintenant aux questions secondaires.


  —Confirmer l’ANC comme le seul véhicule de la libération, proposa Moses. Nous avons actuellement moins de sept mille membres. Notre but devrait être d’en avoir cent mille à la fin de la campagne.


  Un accord général se fit sur cette motion qui fut votée à l’unanimité. La discussion porta ensuite sur l’organisation de la campagne. Affaire considérable, puisqu’il était prévu qu’elle s’étendrait à l’ensemble du pays et serait menée simultanément dans chacune des principales agglomérations afin d’obliger le gouvernement à mettre en œuvre tous ses moyens et de tester la réaction des forces de l’ordre.


  —Nous devons remplir leurs prisons jusqu’à ce qu’elles éclatent, dit Mandela. Nous devons nous faire arrêter par milliers afin que les rouages de la machine administrative se brisent sous l’effort.


  Ils restèrent là trois jours, mettant au point tous les détails, dressant des listes de noms et de lieux, établissant l’horaire des actions à entreprendre, les moyens de transmission et de transport, les relais du commandement depuis le comité central jusqu’aux états-majors provinciaux du mouvement, et de ceux-ci aux cadres de chaque cité noire.


  Ce fut une rude tâche. Lorsqu’elle fut terminée, un dernier point restait en suspens, le jour du début de la campagne. Tous les regards se tournèrent vers Albert Luthuli assis au haut bout de la table.


  —Le 26 juin, dit-il sans hésitation.


  Un murmure d’approbation monta de l’assemblée. Alors il salua celle-ci, le pouce levé:


  —Qu’il en soit donc ainsi. Amandla! Ngawethu!


  Lorsque Moses sortit pour reprendre le volant de la vieille Buick, Joe Cicero l’attendait sous les gommiers. Appuyé contre le tronc d’un des arbres, les bras croisés sur sa large poitrine, il avait l’air d’un ours bas sur pattes, trapu et puissant. Il avança à la rencontre de Moses.


  —Pouvez-vous me déposer à Braamfontein, camarade?


  Ils roulèrent une dizaine de minutes en silence, avant que Joe ne dise d’un ton égal:


  —C’est curieux que nous n’ayons jamais eu d’entretien en tête à tête, vous et moi.


  —Pourquoi est-ce curieux?


  —Nous avons des points communs. Nous sommes deux vrais fils de la révolution.


  —En êtes-vous si sûr?


  —J’en suis certain. Je vous ai étudié et écouté. Je crois, camarade, que vous êtes un des hommes de fer dont la révolution a besoin.


  Moses ne répondit pas. Les yeux fixés sur la route, il laissa persister le silence, obligeant l’autre à le rompre:


  —Quels sont vos sentiments envers l’Union soviétique?


  —L’Union soviétique n’a jamais eu de colonie en Afrique. Je sais qu’elle soutient la lutte en Algérie et au Kenya. Je pense qu’elle est vraiment l’amie des peuples opprimés du monde.


  Joe sourit et alluma une cigarette. C’était un fumeur invétéré aux gros doigts courts brunis par le tabac. Il enchaîna:


  —La route de la liberté est pleine d’obstacles. On n’est jamais sûr des gens. Le prolétariat doit être protégé contre lui-même par des gardiens de la révolution.


  —Oui, j’ai lu ce qu’ont écrit Marx et Lénine à ce sujet.


  —Je ne me trompais pas sur vous. Il y a des jours difficiles devant nous et nous aurons besoin d’hommes forts. Nous devrions être amis… bons amis.


  


  


  Il faisait nuit depuis deux heures lorsque Moses arriva au campement des Grottes de Sundi. Il gara la Buick à côté de la baraque qui servait de bureau et de laboratoire et monta à pas de loup vers la tente de Tara. Une lumière brillait à l’intérieur, projetant l’ombre de celle-ci sur la toile.


  —N’aie pas peur, c’est moi, appela-t-il à voix basse.


  Elle sursauta.


  —Ah, mon Dieu! Je croyais que tu ne viendrais jamais.


  Elle était frémissante de joie. Bien qu’enceinte de plus de trois mois, le désir qu’elle avait de lui était toujours aussi insatiable. Elle se donna avec une sorte de frénésie. Plus tard, il dit:


  —Cela commencera bientôt, la date a été fixée. C’est pour le 26 juin, partout en même temps. Demain, je pars pour Port Elizabeth, à l’est de la province du Cap, d’où je dirigerai la campagne.


  Tara se sentit trompée et trahie. Elle était venue ici pour être plus près de lui, et voilà qu’il s’en allait à des centaines de kilomètres de Johannesburg.


  —Pendant combien de temps seras-tu absent?


  —Des semaines.


  —Oh, Moses! commença-t-elle.


  Mais devant son froncement de sourcil, elle rengaina sa plainte.


  —La femme américaine, cette Godolphin, es-tu entrée en contact avec elle? Sans sa publicité, le retentissement de notre campagne serait bien plus faible.


  Tara fut sur le point de répondre que tout était combiné avec Kitty Godolphin, que celle-ci le rencontrerait quand il voudrait. Cependant elle vit dans un éclair que là était l’occasion de rester près de lui. Elle n’allait pas les mettre tous deux en relation et demeurer à l’écart.


  —Oui. Nous nous sommes vues à l’hôtel. Elle est impatiente de te rencontrer. Mais pour l’instant elle a quitté Johannesburg.


  —C’est très ennuyeux, j’espérais la voir avant mon départ.


  —Je pourrais l’amener à Port Elizabeth. Elle doit être de retour dans deux ou trois jours.


  —Tu peux abandonner ton travail ici?


  —Oui, bien sûr. J’amènerai toute l’équipe de télévision dans ma voiture.


  —Très bien. Je vais t’expliquer comment tu pourras me trouver lorsque tu seras là-bas. Je serai à New Brighton, dans la cité noire à côté de la ville.


  —Pourrai-je être avec toi, Moses? Rester près de toi?


  —Tu sais que c’est impossible. Aucun Blanc ne peut entrer dans la cité africaine sans un laissez-passer.


  —L’équipe de télévision ne pourra pas faire grand-chose si elle n’est pas sur place. Pour être utiles durant la campagne, nous devons être près de toi.


  Tara avait adroitement lié son sort à celui de Kitty Godolphin. Tandis qu’il réfléchissait, elle retenait son souffle. Enfin il parla:


  —Peut-être. Oui, il doit y avoir un moyen. Dans la cité africaine, il existe un hôpital tenu par des religieuses allemandes. Ce sont des amies. Vous pourrez y être hébergées. Je vais m’en occuper.


  


  


  L’attitude de Kitty Godolphin déconcertait Tara. Depuis le début de leur entretien, la jeune fille manifestait une réserve glaciale frisant l’hostilité. Elle s’était déjà rendu compte que, derrière l’image de charmante petite demoiselle que celle-ci mettait beaucoup de soin à donner d’elle, se cachait une personne dure et impitoyable. Mais cela n’expliquait pas son comportement actuel. Après tout, Tara était venue lui offrir un reportage de très grand intérêt, et Kitty semblait considérer ce cadeau avec répugnance.


  —Je ne comprends pas, dit-elle sèchement. Vous m’aviez dit que l’interview pourrait se faire ici, à Johannesburg, et maintenant vous voulez me balader dans un trou perdu.


  —Moses Gama doit aller là-bas. Quelque chose d’important se prépare…


  —Quoi de si important? Ce dont nous étions convenues était également important.


  Il est vrai que la majorité des gens, que ce soient des hommes politiques en vu, des champions sportifs ou des nullités totales, sont prêts à accepter n’importe quoi pour apparaître sur le petit écran. Et que c’était en vertu d’un droit régalien que Kitty Godolphin décidait de ceux auxquels serait accordée ou refusée cette grâce. Aussi considérait-elle comme une injure les façons cavalières Moses Gama qui, au lieu de montrer sa reconnaissance, posait des conditions.


  —Quelle est cette chose si importante, redit-elle, qu’il ne puisse faire un effort de politesse?


  —Je regrette, Miss Godolphin, de ne pouvoir vous le dire.


  —Eh bien, je regrette également, madame Courtney, mais vous pourrez dire de ma part à Moses Gama qu’il peut aller au diable.


  Tara ne s’était pas attendue à cela.


  —Vous plaisantez! s’écria-t-elle.


  —Je n’ai jamais aussi peu plaisanté de ma vie. Maintenant vous voudrez bien m’excuser. J’ai quantité de choses importantes à faire.


  —Très bien, je prends le risque. Pouvez-vous me promettre de garder pour vous ce que je vais vous dire?


  —Ma chère, si c’est une histoire intéressante, on ne me l’arrachera pas, même sous la torture… Du moins pas avant que je la colle sur l’écran!


  Tara la mit au courant en quelques mots, ajoutant:


  —Vous aurez une occasion magnifique de le voir au travail, parmi son peuple, défiant les forces de l’oppression et du racisme.


  Et comme Kitty hésitait, Tara avança un dernier argument:


  —Mais je dois vous avertir qu’il pourrait y avoir du danger. L’affrontement peut s’accompagner de violences et le sang peut couler.


  C’était exactement ce qu’il fallait dire. S’adressant à son équipe vautrée dans les fauteuils du salon de son appartement:


  —Hank! appela-t-elle, emballez les caméras. On part pour un bled qui s’appelle Port Elizabeth. Si on arrive à trouver où il est!


  Ils roulèrent toute la nuit dans la voiture de Tara, dont la suspension fléchissait sous le poids des corps et du matériel. Au cours de ses voyages dans le pays, Hank avait découvert que le cannabis poussait comme du chiendent, atteignant parfois la taille d’un petit arbre. Son usage était très localisé, aucun Blanc ni Africain éduqué ne se serait abaissé à en fumer, laissant cela à quelques tribus noires primitives. Aussi les autorités faisaient-elles peu d’efforts pour en interdire la culture et la vente et Hank n’avait pas eu de mal à s’en procurer. Il en roula une cigarette, l’alluma et se cala confortablement sur le siège arrière.


  —Mon vieux, dit-il, un sac de ce machin vaut bien cent mille dollars dans les rues de Los Angeles.


  La lourde odeur d’encens emplit l’intérieur de la voiture. Après quelques bouffées, Hank passa la cigarette à Kitty assise à l’avant. Celle-ci aspira goulûment, puis l’offrit à Tara qui d’abord refusa.


  —Je ne fume pas le tabac.


  —Ce n’est pas du tabac, ma belle, dit Hank.


  —Qu’est-ce donc?


  —Ici, on l’appelle dagga.


  Dagga? Le mot la frappa. Elle se souvint que Centaine avait renvoyé un domestique qui en avait fumé.


  —Non, merci.


  Shasa serait très mécontent s’il savait qu’on lui en avait offert. «Tiens, se dit-elle, voilà une bonne raison d’essayer.»


  —Oh, après tout!


  Elle prit la cigarette et aspira. La fumée piquait la gorge et brûlait les poumons, mais la pensée de la fureur de Shasa lui donna du courage. Elle retint une forte envie de tousser. Puis petit à petit elle sentit monter en elle une douce chaleur, son corps était plus léger et son esprit plus clair.


  —Je me sens bien, murmura-t-elle.


  Tous rirent, et elle avec eux. Elle conduisit toute la nuit. Au petit jour ils atteignirent la côte et longèrent la baie d’Algoa, profonde échancrure à l’intérieur du continent, dont les eaux vertes moutonnaient, battues par le vent.


  —Nous allons jusqu’à la commune noire de New Brighton, dit Tara à Kitty, dans une maison de religieuses allemandes, les sœurs de Sainte-Madeleine. Elles nous attendent.


  Sœur Annonciata était une belle femme blonde d’une quarantaine d’années, active et efficace. Elle était vêtue de la robe de coton gris clair de l’ordre et d’un long voile blanc.


  —Je vous attendais, madame Courtney. Notre ami commun viendra ici à la fin de la matinée. Vous désirez sans doute vous reposer.


  Elle les conduisit aux cellules préparées pour eux, en s’excusant de leur peu de confort. Tara et Kitty partageaient la même. Kitty était enthousiasmée.


  —Cette sœur est magnifique, il faut que je la filme.


  L’équipe de télévision se mit au travail. Kitty eut un long entretien avec sœur Annonciata, dont l’accent allemand ajoutait du piquant à ce qu’elle disait. Ils filmèrent ensuite les enfants noirs dans la cour d’école de la mission et les malades attendant devant l’infirmerie.


  Tara était impressionnée par l’énergie de la jeune fille, sa vivacité d’esprit, son bagout, et la faculté qu’elle possédait de trouver le bon angle de prise de vues. À côté de Kitty, elle se sentait gauche et inutile et en éprouvait du ressentiment envers celle-ci.


  Soudain tout cela n’eut plus d’importance. Une vieille Buick entrait dans la cour de la mission. Moses Gama en descendit. Il portait une chemise à col ouvert et aux manches courtes laissant voir les muscles de ses bras et de son cou. Tara n’eut pas besoin de dire qui il était, tous le surent immédiatement.


  —Mon Dieu, murmura Kitty, il est beau comme une panthère noire.


  Tara aurait voulu courir vers Moses et l’enlacer de ses bras pout que Kitty sache qu’il lui appartenait. Au lieu de cela elle resta sur place, paralysée, pendant qu’il tendait une main à la jeune fille.


  —Miss Godolphin? Enfin nous nous rencontrons.


  Le reste de la journée se passa à filmer l’environnement, avec Moses comme personnage central. La cité noire de New Brighton était le prototype des villes pour Africains, avec ses rangées de petites maisons identiques bordées de rues étroites, certaines pavées et d’autres semées d’ornières et de flaques d’eau dans lesquelles barbotaient à grands cris des gosses tout nus ou à peine vêtus de haillons.


  Kitty filma Moses prenant dans ses bras un petit chérubin noir merveilleusement photogénique, et essuyant son nez morveux.


  —Ça va être superbe à la télé, assura Kitty.


  Les enfants emboîtèrent le pas à Moses, en riant et gambadant. Attirées par le brouhaha, des mères sortirent de leurs misérables demeures. Lorsqu’elles reconnurent Moses, elles se mirent à danser devant les caméras. Kitty, ravie, enregistrait la scène.


  À la fin de l’après-midi les travailleurs commencèrent à revenir chez eux. La plupart étaient employés aux usines d’assemblage de Ford et General Motors, ou aux fabriques de pneumatiques de Goodyear et de Firestone, car Port Elizabeth et la ville voisine de Uitenhage étaient le centre de l’industrie automobile du pays.


  Moses avançait dans les ruelles, suivi de l’équipe de télévision, s’arrêtant pour parler à des travailleurs qui lui disaient leurs problèmes quotidiens dont le plus aigu était celui de joindre les deux bouts, et un autre de ne pas enfreindre la multitude des lois raciales. Une des choses qu’ils redoutaient et haïssaient le plus était la mention «à montrer sur demande» des laissez-passer. De ces conversations prises sur le vif par Kitty, Moses Gama était la figure centrale.


  —Lorsque j’aurai terminé, affirma-t-elle, il sera aussi célèbre que Martin Luther King.


  Après qu’ils eurent partagé le dîner frugal des religieuses, elle voulut encore filmer une famille réunie autour du foyer allumé à l’extérieur de sa petite maison, avec Moses penché sur les flammes qui illuminaient son visage dans la nuit. En arrière-plan, une des femmes chantait une berceuse à l’enfant pendu à son sein. On entendait les bruits assourdis du voisinage et dans le lointain l’aboiement de chiens errants. Moses Gama décrivait de façon poignante le calvaire de son pays et de son peuple, au point que Tara qui l’écoutait cachée dans l’obscurité ne put retenir ses larmes.


  Le lendemain matin, laissant l’équipe et les caméras à la mission, ils allèrent tous trois, Moses, Tara et Kitty, à la gare du chemin de fer desservant la cité noire, assister au départ des travailleurs qui se pressaient à l’entrée marquée «Non Whites– Nie Blankes» et s’entassaient dans les wagons réservés aux Noirs. Tandis que par une porte marquée «Whites only– Blankes alleenlik», quelques rares fonctionnaires ou autres Blancs ayant affaire dans la cité noire arrivaient et montaient dans les compartiments de première classe d’où, assis sur des sièges en cuir, ils regardaient à travers les vitres le grouillement de la foule des Africains comme s’ils étaient des habitants d’une autre planète.


  Moses les quitta avant midi, afin de régler avec les organisateurs locaux les derniers détails de la manifestation du lendemain. Tara amena Kitty et ses gens au bord de la mer, à St George’s Strand, filmer les baigneurs sur des plages parsemées de panneaux «Whites only». Des jeunes gens bronzés, les filles en bikini, les garçons sportifs avec de bonnes figures avenantes, étaient étendus sur le sable ou jouaient à des jeux de plage ou faisaient du surf sur les rouleaux.


  —Que diriez-vous si des Noirs venaient nager ici? demanda Kitty à un groupe d’entre eux.


  Quelques-uns rirent bêtement à cette question qu’ils ne s’étaient jamais posée:


  —Ils ne sont pas autorisés. Ils ont leurs plages.


  Un des jeunes gens se montra scandalisé.


  —Ils ne peuvent pas venir ici reluquer nos jeunes filles en maillot de bain!


  —Mais vous, vous n’aimeriez pas reluquer les jeunes Noires en maillot de bain? demanda Kitty d’un air innocent.


  —Et ta sœur, ma vieille! lança le surfer, son beau visage bronzé grimaçant de dégoût à cette idée.


  —C’est trop beau pour être vrai, s’émerveilla Kitty. Je vais introduire ça dans une séquence que j’ai faite de splendides danseurs noirs dans un night-club de Soweto.


  Sur le chemin du retour à la mission, Kitty demanda à Tara de s’arrêter à nouveau à la gare pour une ultime reconnaissance des lieux. Deux agents de police se trouvaient là, qui ne manifestèrent aucun intérêt à les voir parcourir les quais maintenant presque déserts, tandis que Kitty indiquait à ses opérateurs les emplacements qu’elle avait choisis le matin et les prises de vues à effectuer.


  Moses les rejoignit à la mission pour le repas du soir. Bien que la conversation fût pleine de gaieté et d’entrain, il y avait de la nervosité dans les rires. Tara raccompagna Moses à sa voiture garée dans l’obscurité, derrière le dispensaire. Elle l’implora:


  —Je voudrais être près de toi cette nuit. Je me sens tellement seule sans toi.


  —Tu sais que ce n’est pas possible.


  —Il fait nuit. Nous pourrions aller en voiture à la plage.


  —C’est exactement le genre de choses que traque la police. Tu verrais ta photographie dans le prochain Sunday Times.


  —Faisons l’amour, Moses, je t’en prie.


  —Ton égocentrisme est celui d’une enfant gâtée. Tu ne penses qu’à toi et à tes désirs. Alors que nous sommes à la veille de grands événements, tu prendrais le risque de nous faire arrêter.


  Cette nuit Tara ne dormit presque pas. C’est seulement au matin qu’elle sombra dans un sommeil dont elle fut tirée par la voix pleine d’entrain de Kitty s’écriant:


  —Vingt-six juin! Le grand jour est arrivé!


  Au petit déjeuner, ils étaient tous trop tendus pour pouvoir avaler autre chose qu’une tasse de café. Hank avait vérifié son matériel la veille, mais en passa de nouveau l’inspection avant de l’embarquer dans la Packard. Lorsqu’ils arrivèrent à la gare, les premiers rayons du soleil doraient la façade, donnant une lumière idéale pour filmer. Tara remarqua deux cars de police garés près de l’entrée principale et, au lieu des deux agents de service de la veille, il y avait aujourd’hui un groupe de huit massés sous l’horloge de la station. Vêtus d’un uniforme bleu, coiffés d’une casquette noire, ils étaient armés d’un pistolet enfermé dans un étui de leur ceinturon de cuir et de bâtons anti-émeutes.


  —Ils ont été avertis, s’étonna Tara en rangeant sa voiture sur le côté de l’avenue opposé aux cars de police. Regardez-les, ils s’attendent à des troubles.


  Kitty, tournée vers l’arrière, donnait ses dernières instructions à Hank. Lorsque Tara la regarda pour voir sa réaction à la présence des policiers, quelque chose dans l’expression du visage de la jeune fille la frappa.


  —Kitty? Ces policiers… Vous n’avez pas l’air…


  Soudain un petit fait revint à sa mémoire. La veille, en allant à la plage, Kitty lui avait demandé de s’arrêter au bureau de poste de Humewood d’où elle avait dit vouloir envoyer un télégramme. Cependant Tara l’avait vue pénétrer dans une cabine téléphonique; elle en avait été surprise.


  —C’est vous! Vous avez alerté la police!


  —Écoutez, ma chère, dit sèchement Kitty. Ces gens ne demandent qu’à être arrêtés. Et je veux les filmer en train de se faire arrêter. Ainsi, tout le monde est content.


  Elle se tut, tendant l’oreille.


  —Vous entendez? Ils arrivent.


  Dans le lointain s’élevait un chant, un chœur de centaines de voix. Les policiers prirent position devant l’entrée.


  —Allez-y, Hank, cria Kitty.


  Les deux opérateurs bondirent hors de la Packard; portant leur matériel, ils allèrent s’installer aux emplacements prévus. Le chef des policiers, un capitaine à la casquette brodée d’or, donna un ordre; deux agents commencèrent à traverser l’avenue en direction des cameramen.


  —Filmez, Hank! Ne vous arrêtez pas! lança Kitty.


  Le chant se rapprochait, le beau refrain obsédant de Nkosi Sikelel’i Africa fit frissonner Tara.


  Les deux agents étaient à mi-largeur de l’avenue lorsque apparut le premier rang des protestataires débouchant d’une rue perpendiculaire et avançant vers eux. En hâte, le capitaine rappela ses deux hommes à ses côtés. Derrière les vingt manifestants de tête qui se tenaient par le bras, une colonne compacte d’humanité noire suivait, occupant toute la largeur de la chaussée. Au milieu de la première rangée, dominant de sa haute taille ceux qui l’encadraient, tête nue et droit comme un soldat, marchait Moses Gama.


  Le capitaine de la police plaça ses hommes en ligne devant l’entrée réservée aux Blancs. Pâles et nerveux, ils tenaient leur bâton à deux mains tandis que la tête de la colonne, virant à angle droit, commençait à monter les marches. Le capitaine avança de trois pas et tendit les bras en avant. Moses Gama leva une main. La colonne fit halte en même temps que le chant s’éteignait.


  Le capitaine était un homme de haute taille au visage aimable. Ce qui frappa Tara, qui le voyait au-dessus des têtes, est qu’il souriait. Face à un millier de manifestants, il gardait le sourire.


  —Allons, allons, lança-t-il d’une voix forte, comme un maître d’école à une classe turbulente, vous savez que vous ne devez pas faire ça. C’est une sottise. Vous vous conduisez comme une bande d’écervelés, mais je sais que vous êtes de braves types.


  Il souriait toujours en s’adressant à des meneurs qu’il reconnaissait dans les premiers rangs:


  —Monsieur Dhlovu, monsieur Khandela, vous qui êtes de la commission municipale, ce n’est pas bien!


  Il les menaça du doigt, et les deux hommes prirent un air gêné. Il était l’image du père, ferme mais bienveillant.


  —Allez-vous-en, vous tous. Rentrez chez vous et ne faites plus de bêtises.


  L’atmosphère était en train de changer. Dans la colonne il y eut du flottement. Certains qui avaient suivi la marche à contrecœur s’éclipsaient discrètement. Des remous agitaient la foule.


  —Bon Dieu! jura Kitty, ça tombe à plat. J’ai perdu mon temps.


  C’est à ce moment que la silhouette de Moses Gama se détacha des rangs. Du haut des marches sa voix retentit, arrêtant les rires et gelant les sourires.


  —Vous, mon peuple, c’est ici votre terre. Dieu vous a donné le droit d’y vivre en paix et dans la dignité. Cet édifice appartient à tous, vous avez le droit d’y entrer. J’entre. Qui veut me suivre?


  Des premiers rangs monta un chœur d’approbations. Moses se tourna vers l’officier.


  —Nous allons entrer, capitaine. Arrêtez-nous ou bien écartez-vous.


  Il avança vers l’entrée portant l’inscription «Whites only», tête haute et chantant Nkosi Sikelel’i Afrika.


  —Vous enfreignez la loi, dit le capitaine. Arrêtez cet homme.


  Au moment où les agents s’apprêtaient à obéir, des cris s’élevèrent de la multitude: «Arrêtez-moi! Arrêtez-moi aussi!» Plusieurs se précipitèrent aux côtés de Moses, chantant:


  —Arrêtez-moi! Malan! Malan! Viens m’arrêter!


  Ils pénétrèrent en foule dans la gare, entraînant avec eux les agents qui tentaient en vain d’endiguer la marée des manifestants.


  —Arrêtez-moi! Amandla! Amandla!


  Le grondement des voix s’amplifiait. Le capitaine tenta de rallier ses hommes, mais ses appels furent couverts par les cris de «Le pouvoir! Le pouvoir». Sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux d’un coup de poing, il fut refoulé jusqu’au quai. D’un train qui venait d’entrer en gare, les passagers noirs sortaient en foule et se mêlaient aux manifestants. Soudain une voix isolée lança!


  —Jee!


  Le cri de guerre qui peut transformer un guerrier Nguni en un fou furieux.


  —Jee! répondirent cent voix.


  Il y eut un fracas de verre brisé: la fenêtre d’un wagon venait d’être enfoncée d’un coup d’épaule.


  —Jee! chantaient-ils déchaînés.


  Le quai était envahi. Un des agents blancs perdit l’équilibre et tomba en arrière. Aussitôt piétiné, il couinait comme un lapin prit au piège.


  —Jee! chantaient-ils, s’excitant mutuellement jusqu’à la folie meurtrière, les yeux injectés de sang, les visages devenus des masques noirs brillants de sueur.


  Ils avaient encerclé la locomotive et en avaient sorti de force le mécanicien et le chauffeur terrorisés.


  —Jee! chantait avec eux Moses Gama.


  D’autres pouvaient prêcher la résistance passive. Qu’ils aillent prêcher ailleurs. Quant à lui, son sang bouillonnait de haine refoulée, une fureur venue du fond des âges gonflait son cœur et emplissait sa poitrine.


  Le capitaine, toujours debout, avait été plaqué contre un mur, près du bureau du chef de gare. Une de ses pattes d’épaule était arrachée, il avait perdu sa casquette, un peu de sang coulait de sa lèvre qui avait reçu un coup de coude. Il tentait désespérément d’extirper son pistolet de l’étui.


  —Bulala! Tuez-le! lança une voix.


  Des mains noires saisirent le revers de son uniforme. Ayant pu enfin sortir son arme, il essaya de la lever, mais son bras était coincé par la pression de la foule. Il tira à l’aveuglette, la main à la hanche. On entendit un cri de souffrance. Les assaillants reculèrent, laissant sur place un jeune homme tombé à genoux, qui gémissait en tenant son ventre à deux mains.


  Livide, le capitaine leva son arme et tira en l’air.


  —Rassemblement sur moi! cria-t-il d’une voix rauque.


  Un de ses hommes, encerclé et près d’être écharpé, vida à bout portant son chargeur sur la foule. Ce fut alors la débandade, tous fuyant pour échapper aux balles. Maintenant tous les agents ouvraient le feu, tirant dans la masse des gens qui hurlaient et se bousculaient vers la sortie sans se soucier de leurs camarades écroulés sur le quai dans des flaques de sang ou, blessés, se traînant pour s’échapper.


  S’aidant les uns les autres les policiers, leur pistolet vide à la main, effectuèrent une sortie en toute hâte en enjambant les corps étendus. Dévalant les escaliers, ils se précipitèrent à l’intérieur de leurs deux véhicules. La foule rassemblée de l’autre côté de l’avenue poussait de grands cris en brandissant le poing. Ils démarrèrent à toute vitesse, poursuivis par les injures et les pierres.


  De l’intérieur de la Packard, Tara avait assisté à toute la scène. Paralysée d’épouvante, elle écoutait le grondement animal de la foule, les cris et les gémissements des blessés. Moses Gama accourut à la voiture et lui cria:


  —Va chercher sœur Annonciata. Dis-lui que nous avons besoin du maximum d’aide qu’elle pourra apporter.


  Sans un mot Tara mit le moteur en marche. De l’autre côté de l’avenue, elle vit Hank qui continuait à filmer. Agenouillé à côté d’un blessé, il photographiait son visage torturé et prenait une vue panoramique de la mare de sang dans laquelle il gisait.


  Elle démarra, malgré les gens qui essayaient d’arrêter sa voiture. Remplis de colère, ils lui lançaient des injures, tapaient du poing sur le toit. Mais elle avançait quand même, leur criant:


  —Je vais chercher un médecin. Laissez-moi passer.


  Dans le rétroviseur elle put voir que dans leur fureur et leur dépit ils arrachaient les pavés de l’avenue et en bombardaient les fenêtres de la gare. Derrière une des vitres elle distingua le visage d’un Blanc; elle eut le cœur serré en pensant au chef de station et à ses employés qui s’étaient barricadés dans un bureau.


  Une foule compacte d’hommes et de femmes accourait vers la gare. Certains tentèrent d’arrêter la voiture. Tara, le poing crispé sur le klaxon, fonçait en zigzaguant pour les éviter. L’un d’eux ramassa et lança une grosse pierre qui atteignit le toit de la Packard et rebondit.


  Les coups de feu et les cris de la populace avaient été entendus à la mission. À la sœur Annonciata et au docteur blanc qui attendaient dans l’anxiété, Tara cria en arrivant:


  —Venez vite à la gare! La police a tiré sur la foule. Il y a des blessés et aussi, je crois, des morts.


  Ils s’attendaient sans doute à cet appel, car leurs trousses médicales étaient prêtes auprès d’eux. Le temps que Tara fasse faire demi-tour à sa voiture, la religieuse et le docteur étaient déjà montés dans le pick-up Ford de la mission et démarraient. Les suivant à une centaine de mètres de distance, elle vit leur voiture tourner en direction de la gare et disparaître à l’angle de l’avenue. C’est alors qu’une immense clameur s’éleva de la foule.


  Dès qu’elle eut viré à son tour, Tara aperçut la Ford arrêtée à environ cinquante pas devant elle, entourée d’une masse compacte de Noirs hurlant des mots incompréhensibles, tambourinant à coups de poing sur la carrosserie et secouant le pick-up. La portière s’ouvrit, sœur Annonciata apparut debout sur le marchepied. Les mains levées vers le ciel, elle tenta de leur faire entendre raison, de leur faire comprendre qu’elle devait aller soigner les blessés.


  Soudain une pierre fut lancée, qui la frappa à la tête. Sœur Annonciata chancela, mais resta debout. Portant la main à son front, elle la retira pleine de sang. La foule devint alors enragée, des mains saisirent sœur Annonciata et la tirèrent hors de la voiture. Elle fut traînée sur l’avenue et frappée sans relâche, jusqu’à ce que brille l’éclair d’une lame.


  La vieille négresse qui brandissait le couteau était une sangoma, une sorcière guérisseuse, reconnaissable à son collier de plumes, d’ossements et de crânes d’animaux. Quatre hommes saisirent la religieuse et la plaquèrent sur le capot de la Ford, la maintenant le visage tourné vers le ciel. De la foule monta un chant sauvage. La vieille se pencha sur elle et d’un seul coup de coutelas lui ouvrit le ventre de l’aine à la cage thoracique; puis tandis que sœur Annonciata se tordait de douleur, elle enfonça sa main et son avant-bras dans la plaie béante. Épouvantée, Tara la vit en retirer une chose rougeâtre et luisant au soleil, une chose molle et informe. Ce fut fait si vite et d’une main si experte qu’elle ne réalisa pas tout de suite que c’était le foie de sœur Annonciata que tenait la sorcière dans ses mains ensanglantées.


  D’un coup sec de sa lame incurvée, la sangoma coupa un morceau de l’organe encore palpitant et, se redressant, fit face à la foule et d’une voix suraiguë:


  —Je mange notre ennemi blanc et je prends sa force!


  Un horrible cri monta de la populace, une sorte de rugissement, pendant que la vieille enfonçait la chair rouge dans sa bouche édentée. Elle en découpa ensuite un autre morceau qu’elle lança à la foule.


  —Mangez votre ennemi! hurla-t-elle.


  Comme des chiens, ils se disputèrent le sanglant débris. Prise de nausées, Tara mit les mains devant ses yeux. Brusquement la portière de la Packard s’ouvrit, elle fut empoignée par des mains robustes et arrachée à son siège. Assourdie par les cris de mort de la populace, elle se débattit avec l’énergie du désespoir, si bien qu’elle réussit à s’arracher à l’étreinte de ses ravisseurs.


  La plus grande partie de la foule était toujours massée autour de la Ford à laquelle elle avait mis le feu. Le corps mutilé de sœur Annonciata gisait sur le capot devenu autel des sacrifices tandis que le docteur, enfermé à l’intérieur du pick-up, tentait d’éteindre les flammes avec ses mains nues et qu’autour de lui la foule dansait et chantait comme des enfants devant un feu de joie.


  Tara s’était libérée, mais des hommes au regard dément et à l’expression bestiale tentaient de s’en emparer de nouveau. Vive comme un oiseau, elle plongea sous les bras tendus et se dégagea. Devant elle la voie était libre jusqu’à un terrain vague où s’entassaient carcasses de voitures rouillées et détritus. Arrivée là, elle fut arrêtée par des fils de fer barbelés. D’un coup d’œil en arrière, elle vit qu’un groupe d’hommes la poursuivait, dont deux s’étaient détachés. Ils approchaient rapidement, un rictus cruel tordant leur bouche.


  Tara se baissa pour passer sous les barbelés. Elle y était presque parvenue lorsqu’une pointe de fer se planta dans son dos. Arrêtée dans son élan, elle se débattit en désespérée pour se dégager, sentant sa peau se déchirer et le sang couler sur ses flancs.


  Ils se saisirent d’elle; avec de grands éclats de rire ils la tirèrent en arrière. Les barbelés accrochaient ses vêtements et sa chair. Elle implora:


  —S’il vous plaît, ne me faites pas de mal. Je vais avoir un enfant.


  Ils la traînèrent dans la décharge à ordures. Elle se tordait entre leurs mains et les suppliait. Et puis elle vit la sangoma venir vers elle en sautillant comme un vieux babouin. Elle ricanait de sa bouche édentée. Autour de son cou décharné les os et les perles du collier cliquetaient. Le coutelas brillait dans ses doigts couverts de sang séché.


  Folle de terreur, Tara se mit à hurler: «Non, non, je vous en supplie!» Une chape noire obscurcit son esprit. Recroquevillée sur le sol, elle ferma les yeux et se raidit dans l’attente du contact glacé de la lame.


  C’est alors qu’au-dessus des cris déments de la foule, au-dessus du rire sardonique de la vieille sorcière, s’éleva une voix coléreuse de commandement, un rugissement de lion qui domina tous les autres bruits. Tara rouvrit les yeux. Moses Gama était là, debout et colossal. Il la prit dans ses bras comme un enfant. Devant lui la foule s’écarta pour le laisser la porter jusqu’à la Packard et la déposer sur le siège avant. Il prit le volant et démarra, passant à travers la fumée noire du pick-up, qui se consumait. Tara sentit l’odeur de chair brûlée de sœur Annonciata. Incapable de se contrôler plus longtemps elle se plia en deux et, la tête entre les genoux, vomit sur le plancher de la voiture.


  


  


  Assis au haut bout de la longue table du poste central d’opérations, Manfred de La Rey présidait. Il avait quitté son bureau de l’Union Buildings de Pretoria pour s’installer au cœur de l’orage, au quartier général de la police où il avait immédiatement connaissance des nouvelles provenant des directions régionales dans tout le pays.


  Sur le mur en face de lui s’étalait une carte à grande échelle de l’Afrique du Sud où des officiers subalternes plaçaient de petits disques magnétiques noirs portant chacun le nom d’un des quelque cinq cents organisateurs de l’ANC identifiés par les services de renseignements.


  La plupart de ces disques étaient placés le long du grand croissant que dessinait le Witwatersrand au centre. Cependant, à mesure qu’arrivaient les rapports de police, l’ensemble de la carte se remplissait de ces marqueurs noirs. On voyait par ailleurs un petit nombre de disques rouges, moins de cinquante au total, qui représentaient les membres connus du comité central du Congrès national africain.


  Parmi ces derniers il y avait des Européens: Harris, Marks, Fischer; des Asiatiques: Naicker et Nana Sita; et surtout des Africains tels que Tambo, Sisulu, Mandela dont le disque était placé sur Johannesburg, Moroka au Cap, Luthuli au Zoulouland.


  Le visage de Manfred de La Rey était de pierre. Les hauts fonctionnaires de la police assis autour de lui évitaient soigneusement de croiser son regard. Il passait pour être l’homme fort du ministère, ce que son aspect physique semblait confirmer. Ses mains posées sur la table étaient immobiles, des mains solides que n’agitait aucun mouvement de nervosité. Ses fortes mâchoires, son cou épais ajoutaient à l’impression de puissance qui émanait de sa personne. Ses hommes le craignaient.


  —Combien encore? demanda-t-il brusquement.


  Le colonel assis en face de lui sursauta comme un écolier pris en faute et se hâta de consulter sa liste.


  —Encore quatre à trouver: Mbeki, Mtolo, Mhlaba et Gama.


  Malgré son air rébarbatif et sa sombre impassibilité, Manfred était satisfait du travail accompli. Il n’était pas encore midi de la première journée et déjà les lieux où se trouvaient la plupart des meneurs avaient été découverts. En revanche, la précision de la planification de la campagne et la manière remarquable dont elle avait été exécutée donnaient à réfléchir. Il ne s’attendait pas à une telle efficacité de la part d’Africains habituellement peu organisés. Ils avaient certainement reçu les conseils et l’aide de leurs camarades blancs du parti communiste. Les manifestations et les grèves étaient générales et bien suivies.


  Manfred grommela. Ses subordonnés le regardèrent avec appréhension, puis se hâtèrent de mettre le nez dans leurs papiers. Il reprit le fil de ses pensées. Évidemment, ce n’était pas mal pour cette bande de sauvages, mais leur amateurisme apparaissait dans leur manque de précautions et de secret. Pleins de leur importance, ils avaient parlé comme s’ils étaient au bistrot et fait peu d’efforts pour dissimuler l’identité de leurs leaders et leurs déplacements. Il avait été facile aux informateurs de la police de recueillir des renseignements.


  Cependant il y avait des exceptions. Manfred reprit la liste de ceux dont on était encore sans nouvelles. Deux noms s’en détachaient, Mandela et Gama. Ils étaient certainement les plus dangereux.


  —Il faut que nous les ayons tous les deux! lança-t-il rageusement. Où est Mandela?


  —Actuellement il parle dans un meeting à la maison communale de Drake’s Farm. Lorsqu’il en sortira, il sera suivi jusqu’à ce que nous soyons prêts à les arrêter tous.


  —Et Gama, toujours rien?


  —Non, monsieur le ministre. Il a été vu pour la dernière fois par ici, voilà neuf jours. Il se cache probablement. Il faudra peut-être laisser tomber.


  —Pas du tout. Je veux l’avoir.


  Manfred revint à ses pensées secrètes. Il se savait porté par le vent de l’histoire, un vent favorable aujourd’hui mais qui pouvait tourner à tout moment. Auquel cas il y aurait du danger, un danger mortel. Il fallait attendre et tenir. Son père et ses ancêtres étaient tous des chasseurs. Ils avaient chassé le lion et l’éléphant, et Manfred les avait entendus parler de l’attente et de la patience nécessaires dans ce sport. Aujourd’hui il était un chasseur comme eux, mais son gibier, s’il était aussi dangereux, était infiniment plus intéressant.


  Il avait placé ses collets. Les ordres de bannissement, cinq cents au total, étaient déjà prêts. Les hommes et les femmes auxquels ils étaient destinés seraient exclus de la vie sociale, assignés à résidence, avec interdiction d’assister à une réunion de plus de trois personnes, de publier un seul écrit, de faire publier leurs discours par un tiers. Ainsi la voix de la trahison serait bâillonnée. Cela pour le petit gibier.


  Quant aux autres, les cinquante grosses pièces, les individus dangereux, il avait d’autres armes. Les mandats d’arrêt étaient signés. Les chefs d’accusation étaient ceux de haute trahison, de poursuite des visées du communisme international, de conspiration pour renverser le gouvernement par la révolution, d’incitation à la violence. Si ces charges étaient prouvées, elles conduisaient tout droit à la potence. La réussite totale était à sa portée, mais à tout moment pouvait lui échapper.


  Une voix s’éleva soudain derrière une cloison vitrée, si forte que tous, Manfred lui-même, tournèrent les yeux vers un officier de police qui, assis le dos à la vitre, tenait d’une main le récepteur du téléphone et de l’autre prenait des notes. Il raccrocha et entra presque en courant dans la salle des opérations, très excité.


  —Nous l’avons, monsieur le ministre! Nous tenons Moses Gama. Il est à Port Elizabeth. Il y a moins de deux heures il se trouvait à la tête d’une manifestation devant la gare. Au moins sept personnes ont été tuées dont une religieuse, qui a été affreusement mutilée, son corps a été brûlé; d’après un rapport non confirmé elle aurait même été dévorée.


  —Est-on certain que ce soit lui?


  —Certain, monsieur le ministre. Il a été identifié par un informateur qui le connaît personnellement, et par le capitaine de la police sur photographies.


  —Très bien. Nous pouvons agir maintenant. Faites le nécessaire, je vous prie, monsieur le préfet de police, dit-il en se tournant vers l’autre bout de la table, et rendez-moi compte lorsqu’ils seront sous les verrous.


  Sa voiture l’attendait pour le ramener au ministère. En s’installant sur le siège arrière, il sourit pour la première fois de la matinée.


  —Une religieuse! Et ils l’ont mangée! Que toutes les âmes sensibles du monde lisent cela et sachent à quel genre de sauvages nous avons affaire.


  Il sentit le bon vent de sa fortune forcir, le poussant vers des rivages dont depuis peu de temps il se laissait aller à rêver.


  


  


  Lorsqu’ils furent revenus à la mission, Moses aida Tara à descendre de la voiture. Encore livide, elle tremblait comme une feuille et pouvait à peine tenir debout. Ses vêtements étaient déchirés et souillés de sang.


  Kitty Godolphin et son équipe avaient pu échapper à la colère de la populace en filant le long de la voie ferrée et en se cachant dans une tranchée d’évacuation d’eau. Ils avaient ensuite fait un grand détour pour revenir à la mission.


  —On a réussi à s’en sortir! cria-t-elle à Tara en arrivant. J’ai fait le plus extraordinaire tournage de ma vie. Je ne veux le confier à personne; demain je prends à Jo’burg l’avion de la Pan Am pour New York où je ferai développer le film.


  —Avez-vous filmé la religieuse? demanda Moses. Avez-vous filmé l’assassinat de sœur Annonciata?


  —Bien sûr, j’ai tout pris, répondit Hank avec un large sourire.


  —Combien avez-vous pris de bobines?


  —Quatre.


  —Avez-vous filmé la police en train de tirer?


  —Tout. J’ai tout!


  —Où est le film de la religieuse?


  —Il est encore dans la caméra (Hank tapota l’appareil qui était pendu à son épaule.) Tout est là-dedans, mon vieux. Je venais de changer la bobine quand ils ont empoigné et éventré la sœur.


  Moses, laissant Tara appuyée contre un mur de la véranda, s’approcha de Hank. Il le fit d’un air si naturel que personne ne soupçonna ce qu’il préparait. Kitty disait à Tara:


  —Si nous partons tout de suite, nous pouvons être à Jo’burg demain matin. L’avion de la Pan Am décolle à midi.


  Moses était arrivé à côté de Hank. Saisissant la lourde caméra, il tira sur la bretelle de sorte que Hank faillit perdre l’équilibre, et sortit de son logement le magasin contenant le film impressionné. Kitty se rendit alors compte de ce qu’il faisait. Elle se précipita sur lui comme un chat en colère, toutes griffes dehors, en hurlant:


  —Mon film! Nom de Dieu, c’est mon film!


  Moses la repoussa si violemment qu’elle fut projetée sur Hank et que tous deux tombèrent à terre, tandis qu’il ouvrait le magasin. Le long ruban de celluloïd se déroula en cascade sur le sol.


  —Il est perdu! s’écria-t-elle en se relevant et fonçant à nouveau sur Moses.


  Il la prit par les poignets et la souleva sans effort. Elle se débattait et lui lançait des coups de pied sans pouvoir s’arracher à son étreinte.


  —Vous avez le film de la brutalité des policiers, du meurtre de Noirs innocents. Le reste ne vous concerne pas. Vous pouvez partir avec la Packard.


  Il la lâcha. Frottant ses poignets endoloris, elle lui lança avec rage:


  —Je n’oublierai pas cela! Vous me le paierez un jour, Moses Gama.


  —Allez! Vous avez un avion à prendre.


  Elle hésita quelques secondes. Puis, pivotant sur ses talons, elle prit son sac de voyage.


  —Allons-y, dit-elle à Hank.


  —Espèce de salaud! jeta celui-ci à Moses en partant. C’était le meilleur que j’aie jamais tourné.


  —Vous avez trois bobines. Estimez-vous heureux!


  Moses regarda leur voiture démarrer. Se tournant ensuite vers Tara:


  —Maintenant il nous faut partir très vite. La police va isoler la ville africaine et nous devons en être sortis avant.


  —Que puis-je faire pour toi?


  —Viens, je t’expliquerai plus tard. Pour le moment il faut filer.


  


  


  Tara donna le chèque au vendeur. Pendant qu’il allait téléphoner à sa banque du Cap, elle attendit dans le petit bureau qui sentait le cigare refroidi. Sur la table encombrée elle aperçut un journal froissé qu’elle parcourut avidement: Sept morts dans une émeute à Port Elizabeth– Des troubles dans tous le pays– 500 activistes condamnés– Mandela arrêté.


  Presque tout le journal était consacré à la campagne de désobéissance. Au bas de la première page, après le récit de l’horrible assassinat de sœur Annonciata, il y avait un reportage sur les événements dans l’ensemble du pays. Des milliers de membres de l’ANC avaient été arrêtés. Des photographies montraient des manifestants embarqués dans les fourgons de la police, arborant des sourires épanouis et levant le pouce, geste qui était devenu le signe de ralliement des opposants.


  La page intérieure donnait la liste des personnes condamnées au bannissement, c’est-à-dire– expliquait le rédacteur– exclues de la vie publique, ainsi que celle beaucoup plus courte des gens arrêtés pour haute trahison. Tara se mordit les lèvres en y lisant le nom de Moses Gama; le porte-parole de la police avait anticipé son arrestation. La haute trahison était passible de la peine de mort. Elle vit en esprit Moses se balançant au bout d’une corde. Elle frémit d’horreur et, repoussant cette image, poursuivit sa lecture.


  Il y avait des photographies des dirigeants de l’ANC. Elle eut un sourire amusé en constatant que la campagne portait ses premiers fruits. Jusqu’alors pas une personne sur cent n’avait entendu parler de Mandela, de Gama ou des autres leaders. Maintenant la nation et le monde les découvraient.


  La suite du journal portait sur la réaction du public à la campagne et aux contre-mesures du gouvernement. L’opinion semblait unanime pour condamner le meurtre barbare de sœur Annonciata et louer le courage de la police et l’action rapide du ministre en vue de réprimer le complot d’inspiration communiste.


  La lecture de Tara fut interrompue par le retour du vendeur débordant d’empressement et d’obséquiosité.


  —Chère madame Courtney, je suis vraiment confus. J’ignorais qui vous étiez, sinon je ne vous aurais pas fait subir l’humiliation de vérifier votre chèque.


  Multipliant les courbettes et les sourires, il l’accompagna dans la cour pour lui ouvrir la portière de la Cadillac noire d’occasion qu’elle venait de payer mille livres. Revenue au centre de la ville, Tara entra dans un magasin de vêtements où elle fit l’emplette d’une casquette et d’une vareuse grise à boutons de cuivre de la taille de Moses. Elle se dirigea ensuite vers la gare centrale, rangea la voiture en face de l’entrée et passa du siège avant à la banquette arrière.


  Quelques instants plus tard, Moses sortit de la gare, vêtu d’une salopette crasseuse, sans que l’agent de police de service lui jette le moindre regard. Sans hâte, il arriva au niveau de la Cadillac d’où Tara lui passa par la vitre ouverte le paquet contenant les effets. Dix minutes s’écoulèrent; il réapparut vêtu de la livrée de chauffeur et, s’installant au volant, démarra.


  —Tu avais raison, dit-elle, un mandat d’arrêt a été lancé contre toi.


  —Comment le sais-tu?


  —Regarde le journal qui est sur le siège avant.


  Elle l’avait plié de manière qu’il puisse voir l’article relatant sa fausse arrestation. Il y jeta un coup d’œil rapide.


  —Que vas-tu faire, Moses? Te livrer à la police et passer en jugement?


  —Le prétoire serait une tribune d’où je pourrais m’adresser au monde entier.


  —Et une fois condamné, tu capteras mieux encore son attention du haut de la potence.


  Il lui sourit dans le rétroviseur.


  —Nous avons besoin de martyrs. Toutes les causes ont leurs martyrs.


  —Mon Dieu, Moses, comment peux-tu parler ainsi? Toutes les causes ont besoin d’un chef. Des tas de gens peuvent faire d’excellents martyrs, bien peu sont capables d’être des chefs.


  Il resta silencieux un long moment avant de déclarer avec fermeté:


  —Nous allons à Johannesburg. Je dois voir les autres avant de prendre une décision.


  —Presque tous les autres ont été arrêtés.


  —Pas tous. Il faut que je parle avec ceux qui n’ont pas été pris. Combien d’argent as-tu?


  Elle ouvrit son sac à main et compta les billets.


  —Un peu plus de cent livres.


  —C’est plus qu’il n’en faut. Prépare-toi à jouer les grandes dames lorsque la police nous arrêtera.


  Ils tombèrent sur le premier barrage au pont de Swartkops, à la sortie de la ville. Une longue file de voitures et de camions était arrêtée. Lorsque vint leur tour d’être contrôlés, un jeune sous-officier de la police se pencha à la vitre arrière.


  —S’il vous plaît, pouvez-vous ouvrir le coffre de votre voiture?


  —Que se passe-t-il, monsieur l’agent?


  —Les troubles, madame. Nous cherchons les gens qui ont tué la religieuse et l’ont mangée.


  Tara se penchant en avant, s’adressa à Moses d’un ton sec:


  —Stephen, ouvrez le coffre pour le policier.


  Moses s’exécuta, tandis que les agents effectuaient une fouille rapide. Aucun ne le regarda, l’uniforme de chauffeur l’avait rendu miraculeusement invisible.


  —Merci, madame, dirent-ils en faisant signe de passer.


  —C’est vexant, murmura Moses, je croyais être devenu une célébrité.


  Ce fut un long voyage depuis la côte. Moses conduisait posément, attentif à ne donner à personne l’occasion de les faire stopper et de les questionner. Le long du trajet, la radio de la voiture leur donna les dernières nouvelles. Ils apprirent ainsi une chose intéressante: l’URSS avait demandé une convocation d’urgence de l’Assemblée générale des Nations unies pour examiner la situation en Afrique du Sud. C’était la première fois que l’ONU manifestait de l’intérêt pour ce pays. Ce seul résultat démontrait que leurs sacrifices n’étaient pas vains. Les autres informations étaient l’arrestation de huit mille manifestants, et un communiqué du ministère de la Police se déclarant maître de la situation.


  À la nuit tombée, ils firent halte dans un hôtel de l’État libre d’Orange. Tara demanda le logement pour son chauffeur, ce qui ne souleva aucune difficulté étant donné que la plupart des automobilistes employaient des conducteurs noirs. Moses s’en alla manger et dormir dans le bâtiment des domestiques, sur l’arrière de l’hôtel.


  Après le dîner peu appétissant, Tara téléphona à Weltevreden. Elle eut d’abord Sean au bout du fil. Rentré du safari la veille, il était intarissable et fort excité. Tour à tour les trois garçons lui racontèrent comment Garrick avait tué un lion mangeur d’hommes. Ce fut ensuite Isabella, dont le doux babillage enfantin la fit se sentir terriblement coupable de se soustraire à son devoir de mère. Pourtant il ne semblait pas qu’elle leur eût beaucoup manqué; aucun des quatre ne lui demanda quand elle reviendrait à la maison.


  Pour finir elle échangea quelques mots avec Shasa. Il était aimable mais distant. Au bout de deux minutes ils n’avaient plus rien à se dire.


  —Eh bien, ma vieille, conclut-il, sois prudente. J’ai vu que les affreux avaient fait des leurs, mais que Manfred de La Rey a l’affaire bien en main. Fais en sorte qu’il ne t’arrive rien de fâcheux.


  —C’est promis. Au revoir, je te laisse dîner.


  Shasa aimait dîner à huit heures précises. Il était moins cinq et Tara était sûre qu’il regardait déjà sa montre. En raccrochant, elle se rendit compte qu’il ne lui avait demandé ni où elle était, ni ce qu’elle faisait ni quand elle rentrait. «Cela m’a évité de mentir», se dit-elle en guise de consolation.


  De la fenêtre de sa chambre, elle pouvait voir le bâtiment des domestiques où des lumières brillaient. Soudain elle se sentit accablée par un sentiment de solitude si violent qu’elle dut prendre sur elle pour ne pas descendre et aller rejoindre Moses. Chassant cette pensée folle, elle appela Puck’s Hill au téléphone. Il était vital de savoir si la maison de Rivonia était encore un havre sûr. La voix qui lui répondit avait un fort accent africain.


  —Marcus Archer est-il là?


  —Nkosi Marcus pas ici; lui parti, m’dame. Vous m’dame Tara?


  —Oui, oui!


  Elle ne se souvenait pas d’un domestique à Puck’s Hill. Elle était sur le point de poursuivre, lorsque Marcus reprit sa voix normale.


  —Pardonnez-moi, ma chère, pour ce cinéma, mais le ciel est tombé sur nos têtes. C’est la panique. Les porcs ont agi plus vite que prévu. Joe et moi sommes les seuls survivants, autant que je sache. Comment va notre bon ami?


  —Il est sain et sauf. Pouvons-nous venir?


  —Jusqu’à présent il semble qu’ils nous aient oubliés ici. Mais soyez prudents; il y a des barrages partout.


  Tara dormit mal et se leva avant le jour pour entreprendre la dernière étape. Elle demanda qu’on lui prépare des sandwiches et un Thermos de thé pour éviter d’avoir à s’arrêter en route, ce qui aurait accru le risque d’être reconnus. Vers midi, ils traversèrent la rivière Vaal.


  Depuis qu’elle était venue aux Grottes de Sundi afin d’être près de lui, Tara attendait le moment opportun pour annoncer la nouvelle à Moses. Maintenant elle savait qu’il n’y aurait jamais de moment opportun, que plus rien n’était assuré, sauf que la vie allait devenir dangereuse pour eux tous.


  —Moses, je ne peux pas te le cacher plus longtemps. Je porte ton enfant.


  Elle le vit tressaillir légèrement. Dans le rétroviseur ses yeux noirs lui lancèrent un regard mauvais.


  —Que comptes-tu faire? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas encore. Je trouverai un moyen de le mettre au monde.


  —Tu dois t’en débarrasser.


  —Non! cria-t-elle avec véhémence. Il est à moi. Je l’élèverai.


  —L’enfant sera un métis. Es-tu préparée à cela?


  —Je trouverai un moyen, répéta-t-elle obstinée.


  —Je ne peux pas t’aider. Je ne peux absolument pas. Tu le sais.


  —Si, tu peux. Tu peux me dire que tu es heureux que j’aie un fils de toi, et que tu l’aimeras comme j’aime son père.


  —Aimer? Ce n’est pas un mot africain. Le mot amour n’existe pas dans mon vocabulaire.


  —Oh, Moses! Ce n’est pas vrai. Tu aimes ton peuple.


  —Je les aime comme peuple, pas comme individus. Je sacrifierais n’importe lequel pour le bien de l’ensemble.


  —Mais notre fils, Moses. Cet être unique que nous avons créé ensemble, tu ne ressens rien pour lui?


  Elle observa ses yeux dans le miroir et y vit de la souffrance.


  —Oui, bien sûr, mais je n’ose pas l’admettre. Ce sont des sentiments que je dois refouler de peur qu’ils n’affaiblissent ma résolution et ne nous détruisent tous.


  —Alors je l’aimerai pour nous deux, dit-elle avec tendresse.


  Ainsi que l’avait annoncé Marcus Archer, ils trouvèrent de nouveaux barrages routiers. Trois fois ils durent s’arrêter, trois fois l’uniforme de chauffeur et le fait que Tara soit une femme blanche les protégèrent. Cependant Johannesburg était loin de présenter l’aspect d’une ville en état de siège. Comme d’habitude les rues du centre étaient remplies de gens de toutes les races en promenade ou occupés à leurs achats, l’air parfaitement tranquille. Tara fut déçue; elle n’aurait pu dire à quoi elle s’attendait exactement. Du moins elle avait espéré quelque signe tangible de changement.


  —Tu ne dois pas te faire trop d’illusions, lui dit Moses. Les forces contre lesquelles nous luttons sont inflexibles et leurs ressources illimitées. Cependant c’est un commencement, notre premier pas hésitant sur la route de la liberté.


  Ils passèrent à petite vitesse à côté de Puck’s Hill, où il semblait n’y avoir aucune présence policière. Moses arrêta la Cadillac dans une plantation d’acacias près du Country Club et partit à pied s’assurer qu’il n’y avait pas de danger. Tara l’attendait dans la voiture.


  Environ un quart d’heure plus tard, il était de retour.


  —Tout est calme et Marcus est là, lui annonça-t-il en reprenant le volant et le chemin de Puck’s Hill.


  Marcus les accueillit sur la véranda; il avait les traits tirés. Tout en leur préparant un repas, il raconta ce qui s’était passé en leur absence:


  —La réaction de la police a été si puissante et immédiate qu’elle avait certainement été préparée. Nous nous attendions à avoir du temps devant nous et espérions exploiter ce temps pour appeler les masses à se joindre à la campagne de désobéissance et que celle-ci se développe jusqu’à devenir irrésistible. Mais ils étaient prêts et ont repris tout de suite la situation en main. Il n’y a plus actuellement qu’une poignée de dirigeants en liberté. Moses a la chance d’être l’un d’eux. Privée de ses chefs, la campagne est déjà sur le point de cesser.


  Il lança un coup d’œil méchant à Tara avant de poursuivre:


  —Cependant il reste des îlots de résistance. La petite Victoria fait du bon travail; elle a mobilisé les infirmières de son hôpital et les a lancées dans la campagne. Elle ne tiendra pas le coup longtemps. Avant peu elle sera arrêtée, on peut le parier.


  —Vicky est une femme courageuse, admit Moses. Elle connaît les risques et les accepte.


  Disant ces mots, il regarda Tara droit dans les yeux, comme s’il la défiait d’exprimer sa jalousie. Elle détourna son regard.


  —Nous avons sous-estimé de La Rey, poursuivit Moses. Cet homme est un adversaire redoutable. Nous n’avons abouti à presque rien de ce que nous espérions.


  —Pourtant un débat va s’ouvrir aux Nations unies à notre sujet, dit Tara.


  —Un débat! (Moses prit un air méprisant.) Il suffit d’un veto de l’Amérique, de la Grande-Bretagne ou de la France pour qu’aucune action ne soit entreprise. Ils parleront et feront des discours pendant que mon peuple souffre.


  —Notre peuple, Moses, voulut rectifier Marcus.


  —Mon peuple! Tous les autres dirigeants sont emprisonnés. Il ne reste que moi. C’est mon peuple.


  Un long silence s’ensuivit, que Marcus rompit en demandant d’un air renfrogné:


  —Et maintenant, que fait-on? Où vas-tu aller? Tu ne peux pas rester ici, il peut y avoir une descente de police à tout instant.


  —Peut-être à Drake’s Farm?


  —Non, on te connaît trop là-bas. Dès que tu y arriveras, toute la ville sera au courant. Il y a des informateurs partout. Autant te présenter directement au commissariat de police.


  Nouveau silence pesant. Moses se tourna vers Tara:


  —Ne pourrais-je venir avec toi aux Grottes de Sundi? C’est le seul endroit sûr que je voie pour le moment.


  Le cœur de Tara se mit à battre plus vite. Elle l’aurait à elle entièrement pendant quelque temps. Lorsqu’ils arrivèrent au camp, elle raconta tout à Marion Hurst, sans chercher à lui cacher l’identité de Moses ni le fait qu’il était en fuite. La réaction de l’Américaine fut ce qu’elle attendait:


  —C’est comme si Martin Luther King venait chercher refuge ici. Naturellement je ferai tout mon possible pour l’aider.


  Comme couverture, elle donna à Moses un travail au dépôt des poteries. Sous le nom de Stephen, il fut intégré au groupe de l’expédition. Sans poser de questions, les autres, blancs ou noirs, firent bloc pour le protéger.


  Marcus avait averti Moses que Joe Cicero avait pris le maquis, mais devait dès que possible entrer en contact avec lui. Ce n’est qu’au bout d’une semaine que Cicero se manifesta. Il avait toujours été secret. Son comportement était celui d’un professionnel. Personne ne savait où il habitait ni de quoi il vivait, son arrivée et son départ n’étaient jamais annoncés à l’avance. Un rendez-vous fut pris entre Moses et lui.


  —J’avais toujours pensé qu’il était d’une prudence exagérée, maintenant je vois que c’était la sagesse, dit Moses à Tara lorsqu’ils arrivèrent en ville, lui une fois encore au volant dans sa livrée de chauffeur.


  Joe Cicero sortit de la gare de Johannesburg à l’instant précis où la Cadillac s’arrêtait au feu rouge d’un passage pour piétons. Ouvrant la portière arrière, il s’assit à côté de Tara. Moses démarra en direction de Doorfontein.


  —Je vous félicite d’être encore en liberté, dit Joe à Moses en grimaçant un sourire.


  Se tournant vers sa voisine:


  —Vous êtes Tara Courtney. Quel est votre rôle dans tout ça?


  Il s’amusa de sa surprise. Moses répondit pour elle:


  —C’est une amie; elle est engagée avec nous. Vous pouvez parler librement devant elle.


  —Je ne parle jamais librement. Il n’y a que les imbéciles pour le faire. Eh bien, mon ami, pensez-vous encore que la révolution puisse aboutir sans verser de sang? Êtes-vous un de ces pacifistes qui voudraient jouer la partie selon les règles que l’oppresseur fait et défait selon son bon plaisir?


  —Je n’ai jamais été un pacifiste. Je suis un combattant.


  —Je me réjouis de vous l’entendre dire. Cela confirme l’opinion que j’avais de vous, sans laquelle je ne serais pas assis dans cette voiture en ce moment.


  Un sourire narquois éclaira son visage impénétrable. Il changea soudain de ton et ordonna:


  —Faites demi-tour et prenez la route de Krugersdorp.


  Par la glace arrière, il observa les voitures qui suivaient la Cadillac. Cet examen dut le satisfaire, car il parut détendu et se cala sur la banquette. En dehors de l’agglomération la circulation se fit peu à peu moins dense. Brusquement Cicero, désignant une aire de stationnement bordant la route, dit à Moses:


  —Arrêtez-vous là.


  Il sortit de la voiture et fît signe à Moses de venir. Tara ayant ouvert sa portière pour se joindre à eux, Cicero lui lança avec brutalité:


  —Non, pas vous. Restez dans la voiture.


  Ils s’éloignèrent tous deux jusqu’à être hors de vue de la route.


  —Je vous ai dit qu’on peut avoir confiance en cette femme.


  —C’est possible, répondit Cicero en haussant les épaules, mais je ne prends pas de risques si ce n’est pas nécessaire. Dites-moi, vous souvenez-vous que je vous ai demandé un jour ce que vous pensiez de l’Union soviétique?


  —Et je vous ai répondu qu’elle était une amie des peuples opprimés du monde.


  —Elle veut être aussi votre amie.


  —De moi, Moses Gama, personnellement?


  —Oui, de vous personnellement, Moses Gama.


  —Comment savez-vous cela?


  —Il y a des gens à Moscou qui vous observent depuis des années et qui approuvent ce qu’ils vous voient faire. Ils vous tendent une main amicale.


  —Je vous le redemande: comment le savez-vous?


  —Je suis colonel du KGB, et j’ai reçu l’ordre de vous le faire savoir.


  Moses le regarda avec stupeur. Il était sonné et avait besoin de récupérer. Afin de gagner du temps il demanda:


  —Qu’entraîne cette offre d’amitié?


  —C’est une bonne chose que vous me demandiez les conditions de notre amitié, cela confirme ce que nous pensons de vous. Vous êtes un homme prudent. La réponse vous sera donnée en temps utile. Pour le moment soyez satisfait d’avoir été distingué parmi tous les autres.


  —Très bien. Dites-moi alors pourquoi j’ai été choisi. Il y a d’autres hommes de valeur, Mandela par exemple.


  —Mandela a été envisagé. Nous ne pensons pas qu’il ait l’étoffe. Nous décelons en lui des faiblesses. Nos psychologues pensent qu’il reculera devant une révolution sanglante. Nous savons aussi qu’il n’a pas la même estime que vous pour l’Union soviétique; il l’a traitée de nouvel oppresseur, de colonialiste du XXe siècle.


  —Et les autres?


  —Il n’y a pas d’autres. C’est vous ou Mandela. C’est vous. Voilà ce qui a été décidé.


  —On veut ma réponse maintenant?


  —On veut vous voir, vous parler, être sûr que vous êtes bien d’accord. Ensuite vous recevrez une formation pour le travail à faire.


  —Où sera le rendez-vous?


  —Où voulez-vous que ce soit? À Moscou évidemment.


  —Moscou! Comment irai-je là-bas?


  —Tout a été mis au point.


  Moses leva la tête vers le ciel et les gros cumulus qui montaient à l’horizon dans une splendeur bleu argenté. Il était enfin venu le moment qu’il attendait, pour lequel il avait travaillé toute sa vie. Le destin avait fait place nette de tous ses rivaux. Il avait été choisi. On lui offrait la couronne de lauriers du vainqueur. Durant de longues minutes il resta perdu dans ses pensées.


  —J’irai les voir, dit-il enfin.


  —Vous partirez dans deux jours. C’est le temps qu’il me faut pour prendre les dernières dispositions. En attendant, ne vous montrez pas, ne prenez congé d’aucun ami, ne prévenez personne de votre départ, pas même la femme Courtney ou votre nouvelle épouse. Je vous ferai passer un message par Marcus Archer; s’il est arrêté entre-temps, je vous contacterai au camp des Grottes de Sundi. Le professeur Hurst est une sympathisante. Revenons maintenant à la voiture.


  


  


  Debout en haut d’une pelouse en pente du bâtiment des infirmières, paraissant toute jeune et intimidée, Victoria faisait face à une centaine de celles de ses collègues qui n’étaient pas de service et s’étaient rassemblées pour l’écouter au grand air. En effet l’infírmière-chef, une Blanche, leur avait refusé l’autorisation de se réunir dans la vaste salle à manger.


  —Mes sœurs! Notre premier devoir est envers nos malades, envers ceux qui souffrent. Mais je crois que nous avons aussi un devoir sacré envers notre peuple qui depuis trois cents ans subit une oppression brutale et impitoyable.


  À mesure qu’elle parlait, elle reprenait plus d’assurance. Sa douce voix musicale captivait ses compagnes dont elle était déjà appréciée pour ses manières avenantes, sa grande capacité de travail et sa générosité. Exemple vivant pour les plus jeunes, elle était également l’objet de l’intérêt d’infirmières de dix ou quinze ans ses aînées. Encouragée par leur approbation et leurs applaudissements, elle haussa le ton:


  —Dans tout le pays nos dirigeants sont passés de la parole aux actes afin de montrer aux oppresseurs que nous ne resterons plus passifs et consentants. Quelles femmes serions-nous si nous refusions de nous joindre à leur combat pour la justice? Comment pourrions-nous ignorer qu’ils sont poursuivis et arrêtés au nom de lois scélérates?


  Il y eut soudain de l’agitation dans la petite foule des infirmières, dont les regards se portèrent sur trois cars de police qui venaient de s’arrêter devant les grilles de l’entrée. Du véhicule de tête descendit un capitaine de police, accueilli par l’infirmière-chef et deux de ses assistants qui lui parlèrent avec animation en montrant du doigt Victoria.


  La jeune femme fut saisie de crainte et sa voix s’altéra. Depuis sa plus tendre enfance, les uniformes bleus de la police étaient pour elle synonymes de puissance et d’autorité. Le défi qu’elle leur lançait aujourd’hui allait à rencontre de son respect instinctif et de ce que lui avaient enseigné son père et ses aînés.


  —Ne provoque pas l’homme blanc, lui avaient-ils appris, car sa colère est plus terrible que les feux de l’été qui consument le veld. Personne ne peut lui résister.


  Alors elle se souvint qu’elle était la femme de Moses Gama. Elle domina sa peur et cria d’une voix ferme:


  —Regardez-vous, mes sœurs! Voyez comme vous tremblez et courbez la tête à la vue de l’oppresseur. Il n’a pas encore dit un mot ni levé la main sur vous, et vous voici comme des petits enfants.


  Le policier se détacha du groupe et avança jusqu’au bord de la pelouse. Là il s’arrêta et emboucha un haut-parleur.


  —Ce rassemblement est illégal dans un établissement appartenant à l’État. Je vous donne cinq minutes pour vous disperser. Si ce n’est pas exécuté dans ce délai…


  Il regarda ostensiblement sa montre. Ce fut la débandade chez les infirmières. Elles s’enfuirent à toutes jambes, laissant Victoria seule sur la pelouse. Elle aurait voulu en faire autant; mais elle pensa à Moses et la fierté la cloua sur place. Le capitaine s’avança vers elle et sortit un papier de sa poche.


  —Victoria Dinizulu? lui demanda-t-il d’une voix naturelle qui contrastait avec celle tonitruante du haut-parleur.


  Elle fit un signe affirmatif de la tête, puis se ravisant:


  —Non, je suis Victoria Gama.


  Il sembla troublé et rougit. Elle eut pitié de lui.


  —Je me suis mariée, expliqua-t-elle. Dinizulu est mon nom de jeune fille, maintenant je m’appelle Gama.


  —Ah, je vois. (Il parut soulagé et regarda le document qu’il avait à la main.) Il est rédigé au nom de Victoria Dinizulu. Je me demande s’il est valable.


  —Ce n’est pas votre faute. Vous ne pouviez pas le savoir.


  —Vous avez raison, ce n’est pas ma faute. De toute façon, je vais vous le notifier. Ils pourront toujours le rectifier au quartier général.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle avec curiosité.


  —Un ordre de bannissement du ministère de la Police. Je vais vous le lire et vous devrez le signer. Excusez-moi, c’est mon devoir, ajouta-t-il l’air contrit.


  —C’est très bien. Il faut que vous fassiez votre devoir.


  Elle lui adressa un sourire. Il commença la lecture:


  À Victoria Thandela Dinizulu

  Notification aux termes du chapitre 9 de la loi de 1950 sur la sécurité intérieure. Moi, Manfred de La Rey, ministre de la Police, étant convaincu que vous vous livrez à des activités dangereuses ou estimées dangereuses pour le maintien de l’ordre public…


  Il trébuchait sur des termes juridiques que Victoria l’aida à prononcer correctement. Il fut soulagé lorsqu’il arriva au bout des quatre pages de l’ordre de bannissement. Lorsqu’elle eut signé, elle avait cessé d’être une personne à part entière. Elle était obligée de résider dans la zone judiciaire de Johannesburg, de rester chez elle pendant douze heures de la journée, d’aller chaque jour se présenter au commissariat de police local, et ne pouvait se trouver en compagnie de plus de deux personnes, sauf pour son travail.


  —Je suis au regret, s’excusa le capitaine, vous avez l’air d’être une personne convenable.


  Après quoi Victoria se trouva à moitié retranchée du monde. Pendant le travail ses collègues et ses supérieurs l’évitaient, comme si elle avait une maladie contagieuse. L’infirmière-chef la fit déménager de la chambre qu’elle occupait avec deux autres infirmières pour lui en donner une petite située sur le mauvais côté du bâtiment, qui ne voyait jamais le soleil. Ses repas lui étaient servis dans sa chambre. Tous les soirs, après son service, elle faisait trois kilomètres pour aller signer un registre au commissariat; mais plutôt qu’une corvée, cela devint une sortie agréable pendant laquelle elle pouvait sourire aux passants et les saluer, car ils ignoraient qu’elle était un non-être. Bien que fugace, ce contact humain lui faisait plaisir.


  Seule dans sa chambre, elle écoutait sa radio portative, lisait les livres que lui avait donnés Moses et pensait à lui. À plusieurs reprises on parla de son mari à propos d’une émission de télévision de la chaîne américaine NABS, un film qui avait soulevé de la fureur et des controverses aux États-Unis. Moses Gama y apparaissait partout, et telles étaient sa stature et sa présence que l’étranger le reconnaissait comme le personnage central de la lutte des Africains. Durant le débat aux Nations unies, presque tous les orateurs avaient parlé de lui. Bien que la Grande-Bretagne ait opposé son veto à la motion de l’Assemblée générale condamnant la discrimination raciale en Afrique du Sud, les ondes du débat s’étaient répandues à travers le monde, donnant froid dans le dos aux gouvernements blancs de ces pays.


  Sur son petit appareil de radio, Victoria entendit dans l’émission «Affaires d’actualité» de la South African Broadcasting Corporation, contrôlée par l’État, une attaque virulente contre Moses Gama dépeint comme un criminel révolutionnaire inspiré par les communistes, encore en liberté malgré le mandat d’arrêt lancé contre lui pour haute trahison. Privée de toute sympathie humaine, Victoria languissait dans une attente désespérée de son retour, pleurant chaque nuit dans sa chambre solitaire jusqu’à ce que le sommeil la gagne.


  Le dixième jour de son bannissement, elle revenait de son rendez-vous quotidien au poste de police. Elle allait au bord de la chaussée, de cette démarche coulante qu’acquièrent dès leur enfance les femmes africaines qui portent tout sur leur tête, depuis une boîte d’allumettes jusqu’à un seau d’eau de dix litres. Une camionnette de livraison ralentit en arrivant derrière elle et continua de rouler en restant à sa hauteur. Accoutumée qu’elle était aux attentions appuyées des hommes, elle ne tourna pas la tête lorsque le conducteur siffla doucement, mais poursuivit son chemin le menton levé et l’air dédaigneux.


  Il siffla de nouveau, d’une façon plus insistante. Regardant du coin de l’œil, elle lut sur la camionnette l’inscription «Nettoyage à sec en six heures» et vit que le conducteur, en dépit de sa casquette enfoncée sur les yeux, paraissait bel homme. Instinctivement elle se mit à onduler des hanches en continuant d’avancer.


  —Victoria!


  Cette voix! Impossible de s’y méprendre. Elle s’arrêta net et tourna les yeux vers lui.


  —Toi! Oh Moses! Je ne croyais pas que tu reviendrais jamais.


  Folle d’inquiétude, elle regarda autour d’elle. Personne sur le trottoir. Il ouvrit la portière. Elle se précipita à l’intérieur de la voiture qui roulait toujours à petite vitesse.


  —Baisse-toi, lui ordonna-t-il.


  Elle s’accroupit sous le tableau de bord tandis qu’il accélérait.


  —Je ne pouvais pas croire que c’était toi. Même maintenant, je ne peux pas… Oh Moses! Tu ne sauras jamais à quel point… J’ai entendu ton nom à la radio, souvent… Tant de choses sont arrivées…


  Les mots se bousculaient, elle aurait voulu tout dire à la fois. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pu parler librement. C’était comme si un abcès s’était ouvert, celui de la solitude, et se vidait en un flot de paroles. Elle lui raconta la grève des infirmières et son bannissement, et qu’il allait y avoir une manifestation de cent mille femmes devant le palais du gouvernement de Pretoria à laquelle elle avait l’intention de se joindre malgré l’interdiction qui lui en était faite.


  —Je veux que tu sois fier de moi, je veux participer au combat parce que c’est le seul moyen que j’aie vraiment d’être près de toi.


  Moses souriait en écoutant son bavardage ininterrompu. Arrivé à un chemin de traverse, il y engagea la camionnette; au bout de quelques centaines de mètres le chemin devint un sentier herbeux aboutissant à une maison en ruine. Il s’arrêta là et Victoria émergea de dessous le tableau de bord.


  —J’avais entendu parler de tout cela, dit-il. Oui, je suis fier de toi, très fier. Tu es une vraie femme de chef.


  Ces paroles remplirent Victoria d’une joie immense. Jusqu’à ce qu’ils soient séparés, elle n’avait pas réalisé entièrement combien elle l’aimait. La conscience qu’elle en prenait aujourd’hui l’éblouit.


  —Et toi, tu es un chef. Non, plus que cela. Tu es un roi.


  —Victoria, lui annonça-t-il, je n’ai pas beaucoup de temps. À vrai dire, je n’aurais pas dû me montrer. J’ai voulu venir t’apprendre que je m’en vais, te demander d’être forte quand je serai au loin.


  —Oh, mon mari! Où vas-tu?


  —Je peux seulement te dire que c’est dans un pays lointain.


  —Ne pourrais-je pas voyager avec toi?


  —Non.


  —Alors mon cœur sera ton compagnon de voyage, pendant que le reste de moi attendra ton retour. Quand reviendras-tu, mon mari?


  —Je ne sais pas. Mon absence sera longue.


  —Chaque minute me paraîtra plus longue qu’une longue journée.


  Il lui caressa doucement la joue.


  —Si tu as besoin de quoi que ce soit, va trouver Hendrick Tabaka, mon frère. Je lui ai demandé de s’occuper de toi. En tout cas, il y a une chose que je peux t’annoncer: lorsque je reviendrai, je renverserai le monde que nous connaissons aujourd’hui. Rien ne sera plus comme avant.


  —Je te crois, dit-elle avec simplicité.


  —Maintenant je dois partir.


  —Mon mari, murmura-t-elle en baissant les yeux, je voudrais être ta femme une dernière fois. Les nuits sont si longues et froides lorsque tu n’es pas à côté de moi.


  Il prit une couverture à l’arrière de la camionnette et retendit sur l’herbe. Le corps nu de Victoria se détachait sur le tissu blanc comme un bronze tombé dans la neige. Lorsqu’ils se furent aimés, elle prit la main de Moses étendu à côté d’elle et la posa sur le renflement doux et tiède de sa poitrine.


  —Si loin et si longtemps que tu sois parti, souffla-t-elle à son oreille, mon amour effacera le temps et la distance, et je serai près de toi, mon mari.


  


  


  Tara attendait, couchée sous sa tente, la lampe à pétrole allumée à côté d’elle. Quand Moses entra, elle s’assit sur le lit. La couverture était tombée, dévoilant ses gros seins blancs veinés de bleu, si différents de ceux de la femme qu’il venait de quitter.


  —Où es-tu allé? Tu es allé la voir, n’est-ce pas? Joe t’avait dit de ne pas le faire.


  Il la regarda avec mépris et fit mine de ressortir de la tente. Dans la terreur qu’il s’en aille, elle cria:


  —Non, Moses! Reste, je t’en supplie! Cela m’a échappé; je ne le dirai plus, je te le jure, mon chéri. Pardonne-moi, j’étais bouleversée par un rêve affreux. S’il te plaît, viens à côté de moi.


  Il la regarda fixement pendant de longues secondes, avant de se déshabiller et de s’étendre sur le lit. Elle s’accrocha éperdument à lui.


  —J’ai eu un tel rêve, Moses. J’ai rêvé de sœur Annonciata. Ah, mon Dieu, l’expression de leurs visages pendant qu’ils mangeaient sa chair! On aurait dit des loups, leur bouche était rouge de son sang. C’était une chose horrible, pire que tout ce que je pouvais imaginer. Cela m’a mis le désespoir dans l’âme.


  —Non, dit-il. Non, c’était de la beauté, de la beauté pure. Ce que tu as vu, c’est la colère du peuple, qui est une chose sacrée. Avant d’avoir assisté à cela, j’avais seulement de l’espoir; après, j’ai vraiment cru à notre victoire. Ce fut une consécration. Ils ont mangé la chair et bu le sang, de même que vous les chrétiens, pour sceller un pacte avec l’histoire. Toi qui as vu cette colère sacrée, tu dois croire à notre triomphe futur.


  Il poussa un soupir et s’endormit presque aussitôt. C’était une chose qui étonnait toujours Tara, cette façon qu’il avait de dormir instantanément, comme s’il tirait un rideau.. Elle demeura éveillée, remplie de crainte à la pensée de ce qu’elle allait devenir.


  Joe Cicero vint chercher Moses un soir. Celui-ci s’était habillé comme les travailleurs des mines. Suivant les instructions de Joe, il n’avait aucun bagage. Lorsque le pick-up Ford délabré se fut arrêté de l’autre côté de la route où la Cadillac attendait et eut fait un unique appel de phares, Moses descendit de la voiture, traversa rapidement la route et monta à bord du pick-up. Il ne dit pas au revoir à Tara; ils s’étaient fait leurs adieux depuis longtemps. Il ne se retourna pas, la laissant solitaire au volant de la Cadillac. Les feux arrière de la Ford disparurent au premier tournant, et Tara fut écrasée d’un chagrin si lourd qu’elle se demanda si elle pourrait lui survivre.


  


  


  François Afrika dirigeait l’école d’enfants de couleur de Cape Flats. Âgé d’un peu plus de quarante ans, de teinte café au lait, assez corpulent, il donnait l’impression d’être un homme sérieux. Sa femme Miriam, rondelette également, était beaucoup plus jeune que lui. Elle avait été professeur d’anglais dans cette école avant d’épouser François à qui elle avait donné quatre enfants, tous des filles. Les activités politiques auxquelles elle se livrait lui avaient valu d’être arrêtée pendant la campagne de désobéissance, puis libérée tout en restant condamnée au bannissement. Trois mois plus tard, le calme étant complètement revenu, l’ordre de bannissement n’avait pas été renouvelé.


  Molly Broadhurst la connaissait déjà avant son mariage et recevait souvent le couple chez elle. Miriam était remplie de qualités; sa maison, qui s’élevait sur le terrain de l’école, était propre comme un sou neuf, les parquets cirés brillaient comme des miroirs; ses filles, toujours impeccablement habillées, leurs nattes garnies de rubans de couleur, étaient aussi joufflues et aussi gaies que leur mère.


  Tara avait rencontré pour la première fois Miriam chez Molly, où elle était venue par le train depuis le campement des Grottes de Sundi deux semaines avant la date prévue de son accouchement. Pour éviter d’être reconnue, elle avait loué un compartiment réservé dont elle avait tenu la porte fermée durant tout le voyage. Molly était allée la chercher en voiture à une petite gare avant le terminus du Cap où elle aurait pu rencontrer des personnes connues.


  Miriam était exactement ce qu’avait promis Molly à Tara, ce que celle-ci espérait, sauf qu’elle portait une robe de grossesse sur un ventre énorme.


  —Vous attendez un enfant vous aussi? lui demanda Tara après les présentations.


  —C’est un coussin, miss Tara. Je ne pouvais pas avoir un bébé du jour au lendemain, n’est-ce pas? Je l’ai mis presque plat dès que Molly m’a parlé de vous, et j’ai augmenté son volume petit à petit.


  D’un mouvement impulsif, Tara la serra dans ses bras.


  —Je ne pourrai jamais assez vous exprimer ma gratitude. Ne m’appelez pas miss Tara, je vous prie, mais Tara tout court. Je suis votre amie.


  —Je prendrai soin de votre enfant comme s’il était le mien, je vous le promets.


  Voyant alors l’expression du visage de Tara, elle se hâta d’ajouter:


  —Mais ce sera toujours le vôtre. Vous pourrez venir le voir chaque fois que vous voudrez, et si un jour vous pouvez le reprendre, nous vous le rendrons.


  —Vous êtes encore plus gentille que ne me l’avait dit Molly. Venez, je vais vous montrer les vêtements que j’ai apportés pour notre bébé.


  L’accouchement eut lieu chez Molly, dans la chambre réservée aux hôtes de passage, avec l’assistance du docteur Abrahamji, vieil ami de la maîtresse de maison et l’un des rares membres indiens du Parti communiste.


  Quand Tara ressentit les premières douleurs, Molly téléphona à Miriam qui arriva affublée de son faux ventre.


  —Je reconnais, dit celle-ci, que si ma grossesse a été pénible, ma délivrance sera la plus rapide et la plus facile de toutes.


  Sur ce, elle retira son coussin et toutes trois éclatèrent de rire. Un rire qui pour Tara fut arrêté net par une contraction. L’accouchement fut long et laborieux. C’est seulement le lendemain qu’elle mit enfin au monde son enfant.


  —Est-ce un garçon? demanda-t-elle haletante. Dites-moi, Molly, dites-moi vite!


  —Oui, il n’y a aucun doute là-dessus, c’est un garçon. Regarde son zizi, il est grand comme mon doigt.


  Il pesait neuf livres; sa peau avait la couleur du caramel, son visage les beaux traits africains de Moses; ses cheveux étaient d’un noir de charbon et bouclés comme la toison d’un agneau. Tara n’avait rien vu d’aussi beau de sa vie, aucun de ses autres enfants n’avait été comme celui-ci.


  —Je veux le nourrir, soupira-t-elle, je veux lui donner sa première tétée. Après, il sera à moi pour toujours.


  —Quel sera son nom? demanda Miriam pendant que le bébé suçait goulûment le sein de Tara.


  —Nous l’appellerons Benjamin. Benjamin Afrika, cela me plaît. Il est vraiment africain.


  Tara resta cinq jours auprès de l’enfant. Lorsqu’il fallut s’en séparer, quand Miriam partit avec lui dans sa petite Morris, ce fut comme si on lui arrachait un morceau de sa chair. Si Molly n’avait pas été là pour l’aider, pensa-t-elle, elle ne l’aurait pas mis au monde. Justement, Molly avait quelque chose pour elle.


  —J’ai gardé cela jusqu’à maintenant, dit-elle à Tara, sachant ce que vous ressentiriez lorsqu’il vous faudrait abandonner votre bébé. J’espère que ça vous remontera un peu le moral.


  Elle tendit à Tara une enveloppe.


  —Je l’ai reçue par courrier spécial. Ouvrez-la, voyons!


  Il y avait quatre feuillets d’une écriture qu’elle ne reconnut pas tout de suite. Sautant à la dernière page, elle changea de visage en voyant la signature.


  —Moses! Ah, je ne peux pas y croire, après tant de mois!


  —Il n’avait pas le droit d’écrire, Tara chérie. Il était dans un camp d’entraînement très sévère. Je vous laisse la lire tranquillement, en espérant qu’elle vous consolera un peu de la séparation d’avec Benjamin.


  Molly sortit de la chambre. Restée seule, Tara lut avidement.


  Très chère Tara,

  Je pense à toi chaque jour dans cet endroit où le travail est très dur et exigeant, et je me demande ce qu’il advient de toi et de notre enfant. Peut-être est-il déjà né? Est-ce un garçon ou une fille? Bien que mon activité ici soit d’une très grande importance pour nous tous, pour le peuple africain, ton absence me pèse.


  Les yeux de Tara se remplirent de larmes. «Ah, Moses! pensa-t-elle. Je ne savais pas que tu avais de pareils sentiments envers moi.» Essuyant ses yeux embués, elle poursuivit sa lecture.


  Lorsque je t’ai quittée, je ne savais ni où j’allais ni ce qui m’attendait. Maintenant les choses sont claires, je sais quelle tâche difficile m’est réservée. Je sais aussi que j’aurai besoin de ton aide. Toi, ma femme, tu ne me la refuseras pas? Je dis «ma femme», c’est ce que tu es pour moi depuis que tu portes notre enfant.

  Je t’avais déjà dit combien il serait utile que tu emploies tes relations familiales à nous tenir au courant des affaires de l’État. Cela est devenu encore plus impératif. Ton mari, Shasa Courtney, est en train de passer du côté des oppresseurs néo-fascistes; nous avons été informés qu’on lui a promis une place dans ce gouvernement de barbares. Je sais que cette nouvelle te remplira de haine et de mépris pour lui, mais nous devons utiliser ta situation; si tu as sa confiance, nous aurons ainsi un œil à l’intérieur du gouvernement et nous connaîtrons ses plans et ses intentions. Ce serait un avantage inappréciable.

  Je te demande, au nom de notre pays et de notre amour, qu’après la naissance de l’enfant tu retournes chez ton mari à Weltevreden, que tu lui demandes pardon pour ta longue absence, que tu lui dises que tu ne peux vivre sans tes enfants, et que tu fasses en sorte de te réconcilier avec lui et regagner sa confiance.


  —Ah, je ne peux pas faire cela, se murmura Tara à elle-même. Ah, Moses, tu ne sais pas ce que tu me demandes! Je viens seulement de gagner ma liberté, ne m’oblige pas à la perdre de nouveau.


  Mais la lettre continuait, impitoyable:


  Chacun de nous sera appelé à faire des sacrifices dans le combat que nous allons livrer. Certains auront à donner leur vie, je pourrais être un de ceux-là. Cependant, pour les camarades loyaux et fidèles il y aura des récompenses en plus de celle de la victoire et de la libération. Mes amis ici feront le nécessaire pour que nous puissions être ensemble, dans un pays libre et étranger où nous n’aurons pas à cacher notre amour. Imagine cela, ma chérie. Pouvoir passer les nuits et les jours ensemble, nous promener main dans la main, dîner au restaurant, dire à haute voix ce que nous pensons, et avoir avec nous l’enfant de notre amour.


  C’était trop dur. Tara ne put continuer. Lorsque Molly revint, elle la trouva en larmes. S’asseyant sur le lit auprès d’elle, elle la serra dans ses bras.


  —Qu’y a-t-il, Tara chérie? Dites-moi, dites à votre vieille amie.


  —Il faut que je retourne à Weltevreden, sanglota-t-elle. Oh mon Dieu! Moi qui pensais avoir quitté cette maison pour toujours, il faut que j’y revienne.


  


  


  La demande faite par Tara d’un rendez-vous afin de discuter de leurs affaires matrimoniales plongea Shasa dans la consternation. Il était pleinement satisfait de leur arrangement informel, par lequel il avait la haute main sur les enfants et qui sauvait les apparences et la respectabilité de leur couple. Il réglait sans commentaire les factures que Tara lui transmettait, et s’assurait que la généreuse pension qu’il lui versait était bien payée au début de chaque mois. Il avait même réapprovisionné le compte en banque de sa femme lorsque celui-ci était devenu débiteur à la suite de l’achat par Tara d’une voiture d’occasion avec un chèque de près de mille livres.


  Shasa convoqua aussitôt ses principaux collaborateurs à une réunion dans la salle du conseil d’administration. Centaine présidait en personne. Abrahams était venu par avion de Johannesburg, accompagné du principal associé d’un cabinet juridique spécialisé dans les affaires de divorce. Centaine ouvrit la séance.


  —Considérons le plus mauvais cas possible, dit-elle. Tara veut les enfants, le versement d’un capital, plus une pension alimentaire pour elle-même et chacun des petits.


  —Mais bon Dieu! rétorqua Shasa, c’est elle qui est partie. Jamais je ne lui donnerai mes enfants.


  —Elle arguera, dit Abe, de votre comportement qui ne lui permettait pas de rester au domicile conjugal. (Voyant l’expression orageuse du visage de Shasa, il tenta de le raisonner.) Rappelez-vous qu’elle prendra elle aussi le meilleur conseil juridique possible.


  —Foutus juristes! grommela Shasa. Je l’ai déjà avertie que je refuserais le divorce. Ma carrière politique est à un tournant délicat. Je ne peux pas me permettre un scandale.


  —Il se peut que vous ne puissiez pas le refuser. Si elle a un bon motif.


  —Elle n’en a pas. J’ai toujours été un mari attentionné et généreux.


  —En effet, votre générosité est bien connue. Beaucoup de séduisantes jeunes personnes pourraient en témoigner.


  Centaine voulut intervenir:


  —En réalité, Abe, Shasa n’a jamais eu d’histoires avec des femmes.


  —Ma chère Centaine, nous sommes ici pour voir les choses telles qu’elles sont. Bien que je n’aie pas à m’immiscer dans la vie privée de Shasa, je puis vous citer au moins six cas où, durant ces dernières années, il a donné à Tara d’amples motifs de…


  Shasa adressa à Abrahams des signaux pour le faire taire, mais Centaine tendait l’oreille avec un vif intérêt.


  —Continuez, Abe. Citez-les.


  —Il y a deux ans, la première étoile de l’opérette Oklahoma en tournée ici, commença Abrahams tandis que Shasa plongeait la tête dans ses mains. Quelques semaines plus tard, l’ailière– de gauche, c’est amusant– de l’équipe féminine anglaise de hockey. Puis la représentante de la chaîne de télévision North American Broadcasting, une petite effrontée avec un nom de poisson… ah oui, Godolphin. Voulez-vous que je continue? Il y en a d’autres. Vous pouvez être sûre que Tara prendra un bon détective privé; et comme Shasa n’a jamais fait le moindre effort pour brouiller sa piste…


  —Cela suffit, Abe, l’arrêta Centaine en lançant à son fils un regard à la fois réprobateur et admiratif.


  «C’est le sang des Thiry, se dit-elle, une vraie malédiction.» S’adressant ensuite au spécialiste des divorces:


  —Admettons que Tara ait des motifs. Quel est le plus grave jugement auquel nous puissions nous attendre?


  —C’est bien difficile à dire, madame Courtney.


  —Ne tergiversez pas, s’il vous plaît. Dites-moi ce que ce pourrait être.


  —Elle pourrait obtenir la garde des enfants, en particulier des deux plus jeunes, et une somme importante.


  —Combien? demanda Shasa.


  —Étant donné votre fortune, cela pourrait atteindre un million de livres, plus une maison, une pension et quelques autres broutilles.


  Shasa laissa échapper un léger sifflement.


  —Ce n’est plus de la plaisanterie, murmura-t-il.


  Dans les jours qui suivirent, il prit beaucoup de soin à préparer le rendez-vous avec Tara, étudiant les conseils donnés dans une note rédigée par Abrahams et les autres juristes, et il dressa ses batteries. Pour leur rencontre, il choisit l’étang au bas de la colline de Constantia, espérant qu’il rappellerait à Tara les moments heureux d’autrefois. Il fit préparer par son cuisinier un panier de pique-nique contenant les mets préférés de Tara et des bouteilles des meilleurs vins de sa cave. Il soigna son aspect physique et s’habilla d’un costume de soie grège qu’elle trouvait très élégant, avec son foulard de la RAF glissé dans l’encolure d’une chemise bleue.


  Tous les enfants avaient été envoyés à Rhodes Hill à la garde de Centaine pour la durée du week-end. Shasa fit prendre Tara par la Rolls chez Molly Broadhurst où elle habitait. Le chauffeur l’amena directement à l’étang. Shasa lui ouvrit la portière; il fut surpris qu’en descendant de voiture elle lui tende sa joue pour qu’il l’embrasse.


  —Tu parais très en forme, ma chère.


  C’était vrai; elle avait minci, sa taille était de nouveau celle d’une guêpe, sa poitrine était splendide. Contemplant l’échancrure du corsage, Shasa sentit monter une bouffée de désir.


  «Pas de blague, mon vieux!» s’admonesta-t-il en silence. Détournant son regard, il examina le visage de sa femme. La peau était lisse, les cernes des yeux à peine visibles. Il était évident qu’elle avait pris autant de souci que lui à soigner son apparence.


  —Où sont les enfants?


  —Mère les garde. Ainsi nous pourrons parler sans être dérangés.


  —Comment vont-ils, Shasa?


  —Ils sont en excellente santé.


  Il ne désirait pas s’étendre sur ce sujet, et ne répondit rien à la phrase lourde de menaces qu’elle prononça ensuite:


  —Ils me manquent terriblement.


  Dans la maison d’été où il la conduisit, elle s’assit sur un canapé face à la chute d’eau.


  —Comme c’est beau ici, dit-elle. C’est l’endroit que je préfère de tout Weltevreden.


  Elle prit le verre de vin qu’il lui tendait.


  —À de meilleurs jours! lança-t-il en guise de toast.


  Ils burent, puis elle posa son verre sur le dessus de table en marbre. Shasa se raidit dans l’attente du premier coup de feu de l’engagement.


  —Je veux revenir chez nous.


  Sous le choc, il renversa du vin blanc sur son costume de soie. Afin de se donner le temps de la réflexion, il l’épongea soigneusement avec sa pochette. Il avait envisagé leur négociation avec un certain plaisir, en homme d’affaires ayant une confiance absolue dans son habileté à traiter au mieux de ses intérêts. D’autre part il s’était déjà fait à l’idée de redevenir célibataire et de goûter à nouveau les plaisirs de cet état, même au prix d’un million de livres. Il éprouvait une déception.


  —Je ne comprends pas.


  —Les enfants me manquent. Je désire être avec eux. Cependant je veux pas te les enlever. Ils ont besoin d’un père autant que d’une mère. J’ai essayé de vivre seule; je n’aime pas ça. Je désire revenir.


  C’était trop simple. Son instinct disait à Shasa qu’il devait y avoir autre chose.


  —Alors nous recommençons comme si rien ne s’était passé?


  —C’est impossible. Nous le savons tous les deux. Voici ce que je veux. Je veux avoir tous les avantages de mon ancienne vie, les enfants, le prestige attaché au nom de Courtney, l’argent.


  —Jusqu’à présent, tu avais toujours manifesté du mépris pour la situation sociale et l’argent.


  —Je n’avais pas vécu sans eux auparavant. Mais je désire aussi pouvoir m’en aller quelque temps lorsque j’en aurai assez d’être ici. C’est tout.


  —Et qu’aurai-je en retour?


  —Une mère pour tes enfants et une épouse pour le public. Je présiderai tes dîners et me ferai aimable avec tes amis. Je t’aiderai même dans ta campagne électorale.


  —Je croyais que mes idées politiques te répugnaient.


  —C’est exact, mais je ne le laisserai pas voir.


  —Et mes droits conjugaux, comme disent avec délicatesse les hommes de loi?


  —Non. Cela ne ferait que compliquer nos relations. Mais je n’ai pas d’objection à ce que tu t’intéresses à d’autres que moi. Tu as toujours été assez discret, je suis sûre que tu continueras à l’être.


  L’offre qu’elle lui faisait était plus qu’intéressante. Il avait tout ce qu’il voulait et économisait un million de livres.


  —Alors, on se serre la main et on débouche une bouteille de champagne?


  En portant la coupe à ses lèvres, elle lui adressa un sourire qui dissimulait ses sentiments profonds envers lui et son monde, en même temps qu’elle faisait en secret un serment:


  «Tu paieras, je le jure, Shasa Courtney, tu paieras pour ce marché beaucoup plus que tu n’as jamais songé.»


  


  


  Il ne fut pas difficile pour Tara de reprendre le rôle de maîtresse de maison qu’elle avait tenu pendant plus de dix ans, sauf qu’elle avait maintenant l’impression de jouer un personnage d’une comédie fastidieuse. Pendant son absence certaines choses avaient changé, souvent les invités étaient des politiciens et des membres du Parti national, et on parlait plus à table l’afrikaans que l’anglais. Tara comprenait cette langue tout en éprouvant de la difficulté à la parler. Aussi restait-elle la plupart du temps silencieuse. Elle s’aperçut vite que, ce faisant, elle était oubliée des convives et en apprenait beaucoup plus que si elle participait aux conversations.


  Un des visiteurs assidus était le ministre de la Police Manfred de La Rey, l’homme qui représentait à ses yeux tout ce qu’avait de néfaste le régime d’oppression qu’elle haïssait de tout son être. Elle avait l’impression d’être assise à table à côté d’un fauve; il en avait les yeux pâles et cruels. Pourtant, malgré sa répugnance, elle éprouvait pour lui une étrange attirance. Rapidement elle se rendit compte de sa vive intelligence. Bien sûr, il était de notoriété publique qu’il avait fait de brillantes études à la faculté de droit de l’université de Stellenbosch, et qu’avant d’entrer au Parlement il avait monté un cabinet juridique réputé. Tara savait également que seuls des hommes extrêmement brillants faisaient partie du gouvernement nationaliste. Elle se surprenait à écouter les plus haineuses théories exprimées avec une telle logique et une telle conviction qu’elle devait se secouer pour échapper à son magnétisme, comme un oiseau cherchant à s’arracher à la fascination d’un cobra.


  Les liens entre cet homme et la famille Courtney étaient pour elle une énigme. On savait que le père de Manfred avait dérobé à la mine H’ani des diamants d’une valeur d’un million de livres; que Blaine, le père de Tara, et Centaine avant qu’elle épouse Blaine, l’avaient poursuivi dans le désert et capturé; et que le père de Manfred avait été en prison pendant quinze ans avant d’être amnistié, ainsi que de nombreux autres Afrikaners, quand les nationalistes étaient arrivés au pouvoir en 1948.


  Les deux familles auraient donc dû être ennemies. De fait, Tara devinait parfois des restes de cette haine dans le ton de certaines remarques ou dans des regards échangés entre Shasa et Manfred. Il semblait que la façade d’amitié qu’ils montraient en public fût artificielle et fragile et pût à tout moment voler en éclats. Mais d’autre part, Tara savait que Manfred était l’homme qui avait proposé à Shasa de rallier le Parti national avec la promesse d’un poste ministériel; et aussi que Shasa avait fait des de La Rey père et fils les actionnaires majoritaires d’une nouvelle pêcherie et conserverie à Walvis Bay, une société qui allait sans doute dégager un bénéfice d’un demi-million de livres dans sa première année d’exploitation.


  L’attitude de Centaine rendait ces relations encore plus chargées de mystère. Celle-ci avait téléphoné à Tara la deuxième fois que Manfred et sa femme étaient invités à dîner à Weltevreden, pour lui demander sans détour de les inviter également, Blaine et elle, à cette réception. Tara avait été tellement prise de court par une requête aussi directe qu’elle n’avait pas trouvé d’excuse pour s’y dérober.


  —Bien sûr, mère. Si je ne vous avais pas prié de venir, c’est parce que je sais que papa ne peut pas sentir de La Rey.


  —Où avez-vous pris cette idée, Tara? se récria Centaine avec aigreur. Ils ne sont pas du même bord au Parlement, mais Blaine a du respect pour de La Rey et reconnaît que, lors des troubles, il a fermement rétabli la situation. Sa police a fait un magnifique travail en arrêtant les meneurs.


  La fureur envahit Tara. Elle aurait voulu crier son dégoût à sa belle-mère. Mais elle serra les dents, respira à fond et répondit aimablement:


  —C’est entendu, mère. Nous comptons sur vous vendredi soir, à sept heures trente pour huit heures. Smoking pour les hommes, bien sûr.


  —Bien sûr, dit Centaine.


  La soirée se déroula dans un calme surprenant, si l’on considérait le mélange explosif des éléments réunis autour de la même table. Il est vrai que la règle absolue de Shasa était de ne jamais parler de politique dans la salle à manger de Weltevreden. Les conversations des hommes allèrent de la prochaine tournée de l’équipe de rugby des All Blacks à la récente capture dans False Bay d’un thon à ailerons de six cents livres, le premier de son espèce pris à la ligne.


  Centaine, placée à côté de Manfred, écoutait attentivement tout ce qu’il disait. Lorsque le repas fut fini, que les convives furent passés au salon, ils s’isolèrent tous deux dans une conversation à voix basse sans plus se soucier des autres. Tara vint apporter un verre de cognac à son père et s’assit à côté de lui sur un grand canapé de velours bleu.


  —Centaine m’a dit que vous admirez de La Rey, lui dit-elle à mi-voix.


  Ils tournèrent leur regard vers les deux interlocuteurs qui poursuivaient leur entretien à l’autre bout du salon.


  —C’est une machine redoutable, grommela Blaine. Dur comme l’acier, tranchant comme une lame.


  —Pourquoi attire-t-il ainsi Centaine? Elle m’a demandé d’être invitée lorsqu’elle a appris qu’il serait ici ce soir. Il semble qu’elle en ait une obsession. Savez-vous pourquoi?


  Blaine parut s’absorber dans la contemplation de la cendre de son cigare. Que lui répondre? pensait-il. Il était une des quatre seules personnes au monde sachant que Manfred était le fils illégitime de Centaine. Shasa lui-même ignorait qu’ils fussent demi-frères, alors que Manfred le savait; Centaine l’avait révélé à ce dernier, se servant de cela comme chantage pour empêcher Manfred de démolir la carrière politique de Shasa en 1948.


  Tout cela était tellement compliqué. Blaine lui-même avait été si troublé naguère de ce qu’il avait appris des folies et des écarts de conduite de Centaine. C’était une femme ardente et impétueuse, il fallait la prendre comme elle était. Il eut un sourire triste.


  —Je pense qu’elle s’intéresse à tout ce qui a trait à la carrière de Shasa. De La Rey est le répondant de Shasa. C’est aussi simple que cela, ma chérie.


  —C’est vrai. Mais que pensez-vous, papa, du retournement de veste de mon mari? N’en avez-vous pas été consterné?


  —Je l’ai été au début. Et puis j’en ai discuté avec Centaine. Shasa est venu me voir. Nous en avons débattu à fond, lui et moi, et je lui ai dit ce que je pensais. Mais à la fin j’ai été amené à comprendre son point de vue, que je respecte tout en n’étant pas d’accord. Il pense pouvoir faire le plus grand bien…


  Un sentiment d’indignation envahit Tara quand elle entendit son propre père répéter les arguments spécieux et ressassés de Shasa. Tremblante de colère contenue, elle aurait voulu la crier à tous. Mais elle pensa à Moses et à leur combat et put reprendre son sang-froid. «Je dois tout me rappeler, se dit-elle; tout ce qu’ils font ou disent, jusque dans les plus petits détails.»


  Aussi allait-elle tout rapporter à Molly. Au moins une fois par semaine, elle venait la voir, prenant mille précautions pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Ses instructions étaient de cesser toutes relations avec des gens de gauche et de ne pas parler de politique ou de questions sociales. Molly était son seul contact avec ceux qui menaient le combat; tous les moments qu’elle passait avec son amie étaient pour elle une joie.


  Miriam Afrika venait souvent avec le bébé durant ces intermèdes dans la vie quotidienne de Tara, qui prenait Benjamin dans ses bras et lui donnait le biberon tout en faisant son rapport à Molly. Tout l’enchantait dans son fils, des boucles de cheveux noirs de sa tête à la plante rose corail de ses petits pieds, et surtout la douceur de sa peau aux teintes de miel et de vieil ivoire.


  Lors d’une de ces visites, Molly lui transmit une nouvelle lettre de Moses écrite d’Addis-Abeba. Il était venu y assister à une réunion des chefs d’État d’Afrique noire. Il décrivait le chaleureux accueil qui lui avait été fait, ainsi que les promesses de soutien moral, financier et militaire pour la lutte en Anzania– nouveau nom donné à l’Afrique du Sud. La lettre de Moses continuait ainsi:


  D’ici je me rendrai en Algérie, où je rencontrerai ceux qui luttent actuellement contre l’impérialisme français et dont le combat apportera certainement la liberté à leur pays. J’irai ensuite à New York, et il paraît certain que je pourrai exposer notre cas à l’Assemblée générale des Nations unies. Tout cela est passionnant, mais je t’apporte des nouvelles encore meilleures qui vous concernent, toi et Benjamin.

  Si tu poursuis le travail important que tu fais pour la cause, mes puissants amis sont décidés à te récompenser. Un jour nous irons tous les trois à Londres– toi, moi et Benjamin. Je ne peux dire à quel point je désire tenir mon fils dans mes bras. Je t’écrirai dès que je pourrai te donner des informations plus précises. En attendant, continue à travailler pour notre cause. Fais en particulier ton possible pour que ton mari soit élu dans le parti du gouvernement aux prochaines élections. Cela te donnera une situation unique dans l’intérêt de notre lutte.


  Les jours qui suivirent la réception de cette lettre, Tara se montra si gaie que Shasa et Centaine jugèrent qu’elle avait fini par accepter ses responsabilités de maîtresse de maison, et était prête à honorer son contrat avec Shasa.


  


  


  Lorsque le Premier ministre eut annoncé la date des élections générales, le pays fut saisi du délire qui accompagne généralement toute activité politique importante en Afrique du Sud. Un des pôles d’intérêt de la campagne fut la démission de Shasa du Parti uni et sa désignation comme candidat nationaliste dans la circonscription de South Boland. La presse anglaise le cloua au pilori tandis que le Burger et le Transvaler, fermes soutiens du gouvernement, le saluaient comme un homme de progrès.


  La défection politique de Shasa faisait la une des journaux lorsque Kitty Godolphin débarqua à l’aéroport de Johannesburg. Elle arrivait de New York pour couvrir les élections et compléter sa fameuse série de télévision Focus on Africa qui l’avait portée au pinacle de la jeune génération des producteurs. Elle lui téléphona aussitôt et put le joindre sur sa ligne personnelle alors que venait de prendre fin une réunion du conseil d’administration qu’il présidait à Centaine House, au Cap, et qu’il se préparait à s’envoler pour la mine H’ani en tournée d’inspection mensuelle.


  —Hello! dit-elle, c’est moi.


  Il reconnut aussitôt sa voix.


  —Espèce de chipie! Après tout ce que tu m’as fait, tu mériterais que je te botte le derrière.


  —Ah, tu l’as vu? C’était pas mal, hein? Je crois avoir bien rendu ta personnalité.


  —Oui, je l’ai vu sur la BBC le mois dernier à Londres. Tu m’as fait paraître comme un mélange de pirate et de négrier.


  —C’est ce que je disais. C’est tout à fait toi.


  —Je me demande pourquoi je te parle, dit-il en éclatant de rire malgré lui.


  —Parce que tu as soif de mon corps, de mon superbe corps, de mon merveilleux corps!


  —Où es-tu en ce moment?


  —À l’aéroport de Johannesburg.


  —Qu’as-tu prévu pour ce soir?


  Il fit un calcul rapide. Il pouvait remettre à plus tard l’inspection de la mine H’ani, et il y avait quatre heures de vol du Cap à Johannesburg avec le Mosquito.


  —Je suis ouverte à toute suggestion, répondit-elle, à condition que tes suggestions comportent une interview sur ton changement de parti politique et ton point de vue sur ce que les élections prochaines signifient pour M.Tout-le-Monde de ce pays.


  —J’aurais dû m’en douter. De toute façon, j’arriverai dans cinq heures. Attends-moi.


  «Je ne devrais pas», se dit Shasa en raccrochant. La modification de son programme allait plonger la société dans le désarroi. Son emploi du temps pour les prochaines semaines, compte tenu de l’ouverture de la campagne électorale, était très serré. Mais Kitty l’avait ensorcelé, son souvenir l’avait poursuivi tous ces derniers mois, et maintenant l’idée qu’il allait la revoir le mettait dans un état d’excitation qu’il n’avait plus connu depuis le temps de son adolescence et de ses premiers émois.


  Le Mosquito attendait sur le tarmac de l’aéroport, paré pour le vol à destination de la mine H’ani. En quelques minutes Shasa établit un nouveau plan de vol, le remit au contrôle aérien, grimpa à bord de l’appareil et décolla. Il faisait presque nuit lorsqu’il atterrit; une voiture de la société l’attendait, qui l’amena directement à l’hôtel Carlton.


  Kitty était dans le hall, fraîche comme la rose, ses hanches étroites serrées dans un blue-jean. Elle accourut vers lui avec une fougue juvénile, jetant les deux bras autour de son cou pour l’embrasser. La scène qui pouvait laisser croire à des effusions entre père et fille, leur valut, autour d’eux, des sourires indulgents.


  —Ils m’ont autorisée à tout installer dans ton appartement, lui dit-elle en le conduisant à l’ascenseur. Hank y est déjà avec sa caméra et les projecteurs.


  —Même pas le temps d’aller aux toilettes, protesta-t-il.


  —Finissons-en avec le travail. Ensuite nous aurons tout le temps de faire ce que tu veux.


  Elle lui adressa un sourire enjôleur. Shasa hocha la tête en signe d’acquiescement forcé. Tout cela était évidemment prémédité. Kitty était une professionnelle dont la technique consistait à ne pas donner à son interlocuteur le temps de se concentrer afin de le désarçonner, tandis que, de son côté, elle avait soigneusement préparé ses questions pendant les cinq heures d’attente avant l’arrivée de Shasa.


  Elle avait changé les meubles de place, les disposant de façon à créer une atmosphère d’intimité. Il se versa un grand verre de whisky et tous deux s’installèrent dans des fauteuils face à face.


  —Ôte ta veste, lui dit-elle. Je voudrais que tu aies l’air détendu et désinvolte.


  Hank ayant fait signe qu’il était prêt, elle attaqua:


  —Shasa Courtney, depuis le début du siècle votre famille a été une alliée du général Smuts. Il était un ami personnel de votre grand-père et de votre mère. Il a parrainé vos débuts dans l’arène politique. Aujourd’hui vous tournez le dos au Parti uni dont il était le chef, et vous rejetez les principes d’équité envers les citoyens de couleur de ce pays, qui inspiraient dans une large part la philosophie du général. On vous a traité de déserteur et de renégat. Pensez-vous que ces appellations sont justes; et sinon, pourquoi ne le sont-elles pas?


  L’attaque était brutale, mais il s’y attendait. Il sourit, sachant que le jeu allait être intéressant.


  —Le général Smuts était un grand homme, mais pas aussi dévoué à la cause des indigènes que vous le supposez. Du temps qu’il était au pouvoir, leur statut politique est demeuré inchangé. Et lorsqu’ils ont fait mine de se révolter, il n’a pas hésité à envoyer la troupe tirer dans la foule. Rappelez-vous le massacre de Bulhoek.


  —Voulez-vous dire que Smuts a lui aussi opprimé la population indigène de ce pays?


  —Pas plus qu’un maître d’école sévère n’opprime ses élèves. En fait il n’a jamais abordé sérieusement la question, en laissant le règlement à la génération suivante. Cette génération suivante, c’est nous.


  —D’accord. Qu’allez-vous faire alors concernant les Noirs de ce pays qui sont plus nombreux que vous dans la proportion de quatre à un et n’ont aucun droit politique sur le sol où ils sont nés?


  —Évitons d’abord le piège de la simplification.


  Kitty fronça le sourcil. Elle ne voulait pas le voir trouver une échappatoire en utilisant une terminologie imprécise.


  —Expliquez-vous. Donnez-nous un exemple de simplification.


  —Vous employez de façon spécieuse les termes «noir» et «blanc» pour diviser la population en deux fractions séparées d’une même entité, bien que de couleur différente. C’est peut-être vrai en Amérique. Si l’on donnait un visage blanc à tous les Noirs de l’Amérique, ils seraient simplement américains et se reconnaîtraient comme tels.


  —Vous voulez dire que ce n’est pas le cas en Afrique?


  —En effet. Si l’on donnait un visage blanc à tous les Noirs de ce pays, ils se reconnaîtraient encore comme zoulous, ou xhosa, ou venda. Et nous, nous serions toujours anglais ou afrikaners… et presque rien n’aurait changé.


  Kitty n’aimait pas cela. Ce n’est pas ce qu’elle voulait faire entendre à son public.


  —Donc, évidemment, vous rejetez l’idée d’une démocratie dans ce pays. Vous n’accepterez jamais le principe «un homme, une voix»…


  —«Un homme, une voix» ne conduirait pas au gouvernement noir que vous semblez prévoir, mais à un gouvernement zoulou, car les Zoulous sont plus nombreux que tous les autres groupes. Nous aurions un dictateur zoulou comme ce bon vieux roi Chaka. Ce serait une expérience inoubliable.


  —Alors quelle est votre solution? C’est la domination blanche et l’oppression sans frein appuyées par une armée et une police uniquement de Blancs?


  —Je ne connais pas la solution. C’est quelque chose à quoi nous devons travailler. J’espère que ce sera un système dans lequel chaque groupe tribal, quelle que soit sa couleur, pourra conserver son identité et son intégrité territoriale. En attendant, le niveau de vie des Noirs de ce pays est cinq à six fois plus élevé que n’importe quel autre du continent africain. Nous dépensons plus par tête pour l’éducation, les hôpitaux, le logement des Noirs que tout autre pays d’Afrique.


  —Quel est le rapport entre les dépenses d’éducation pour les Noirs et celles pour les Blancs, par tête? D’après mes informations, elles seraient cinq fois plus élevées pour les Blancs que pour les Noirs.


  —Nous nous efforcerons de corriger ce déséquilibre à mesure que nous accroîtrons la richesse de la nation, que le paysan noir produira plus et apportera une plus grande contribution aux impôts avec lesquels cette éducation est financée. Actuellement, la population blanche paie quatre-vingt-quinze pour cent des impôts.


  L’interview prenait un tour qui n’était pas celui prévu par Kitty. Elle revint à son sujet.


  —Quand et comment la population noire sera-t-elle consultée sur ces changements? Faut-il rappeler que presque tous les Noirs, et certainement tous les Noirs instruits et éduqués qui sont leurs chefs naturels, rejettent entièrement le système politique actuel qui permet à un sixième de la population de décider du destin des autres.


  Ils continuèrent à ferrailler jusqu’au moment où Hank leva la tête de derrière sa caméra.


  —Je n’ai plus de pellicule, Kitty.


  —C’est ma faute, Hank. Je ne savais pas que nous avions un type aussi bavard à l’affiche. Vous pouvez remballer, on se verra demain à neuf heures.


  Elle tourna le dos à Shasa jusqu’à ce que Hank fût sorti.


  —Finalement, dit-elle alors, qu’avons-nous décidé?


  —Que le problème est plus complexe qu’on ne le croit, même dans le gouvernement.


  —Insoluble?


  —Certainement sans une extrême bonne volonté de tout le monde ici, et de nos amis à l’étranger. De la Grande-Bretagne d’abord.


  —Et l’Amérique?


  —Non. L’Amérique est trop absorbée par ses propres problèmes faciaux. La Grande-Bretagne nous comprend. Nous l’avons toujours soutenue, maintenant elle nous soutiendra.


  —Ta confiance en la gratitude des grandes nations fait plaisir à entendre. En tout cas je pense que dans les dix ans à venir tu verras un renouveau d’intérêt de la part des États-Unis en faveur des droits de l’homme. Du moins je l’espère, et la chaîne de télévision North American Broadcasting fera tout ce qui est en son pouvoir pour en faire un raz de marée.


  —Ton métier est de montrer la réalité, non d’essayer de refaire le monde. Tu es un reporter, pas le juge suprême.


  —Si tu crois cela, tu es bien naïf. Nous faisons et défaisons les rois.


  Shasa la regarda comme s’il la voyait pour la première fois.


  —Grand Dieu! Tu es partie à la chasse au pouvoir.


  —C’est la seule intéressante, mon vieux.


  —Tu es immorale.


  —Pas plus que vous autres ici.


  —Oh, mais si! Nous sommes prêts à prendre des décisions et à vivre avec leurs conséquences. Toi tu démolis, et puis comme un enfant jette un jouet cassé, tu passes sans remords à un nouveau sujet qui amènera plus de recettes de publicité à ta chaîne.


  Elle enrageait. Lui, cela l’excitait de la voir prête à sortir de ses gonds, aussi dure et redoutable que l’adversaire le plus coriace qu’il ait jamais rencontré. Il l’aiguillonna un peu plus.


  —Tu as porté l’Afrique du Sud à la télévision américaine, non par souci du sort des Noirs, mais tout simplement parce qu’il y a du sang et de la violence dans l’air, parce que tu as senti qu’il y aurait bientôt ici de l’action et que tu veux être la première à la fixer sur la pellicule…


  —Salaud! Je veux la paix et la justice.


  —La paix et la justice ne sont pas de bons sujets de film. Tu es venue ici pour enregistrer les cris et les massacres– et s’ils ne viennent pas assez vite, tu donneras un petit coup de main.


  Elle bondit de sa chaise, incapable de supporter plus longtemps son sourire dédaigneux, et se jeta sur Shasa, tremblante de fureur. Il saisit ses poignets et l’attira contre lui, cherchant sa bouche. Kitty, serrant les lèvres, se débattait comme une diablesse. La lutte ne dura qu’un moment. Au contact de leurs corps, le désir montait en eux. Elle s’abandonna.


  —Eh bien, murmura-t-elle un peu plus tard à son oreille, quelle manière épatante de terminer une discussion!


  Shasa fit servir le dîner dans son appartement. En débouchant une bouteille de chambertin, il lui dit:


  —J’ai mis quatre jours de côté pour nous deux. Il y a quelques semaines, j’ai été assez heureux pour entrer enfin en possession de vingt mille hectares du Parc national Kruger, au bord du fleuve Sabi. Je les guignais depuis quinze ans. Ils appartiennent à la veuve d’un des anciens propriétaires du Rand, et j’ai dû attendre que la vieille quitte ce bas monde et qu’ils soient mis en vente. C’est un pays merveilleux, une brousse encore sauvage pleine de gibier, un endroit rêvé pour un week-end. Nous y partirons en avion demain matin. Personne ne saura où nous sommes.


  Kitty éclata de rire.


  —Tu as perdu la tête, don Juan. Je suis une fille qui travaille. Demain j’ai rendez-vous avec de Villiers-Graaf, le chef de l’opposition, et ne vais sûrement pas aller me promener dans la cambrousse pour admirer les lions et les tigres.


  —C’est une tromperie. Tu m’as fait venir pour rien.


  —Rien? Tu appelles ça rien?


  —Je comptais sur quatre jours de «ça».


  —Tu surestimes le prix d’une interview. Tout ce que tu auras, c’est le reste de la nuit. Demain, au travail de nouveau. Tous les deux.


  «Elle se dérobe trop souvent», se dit-il. C’était justement le fait qu’elle soit inaccessible qui la rendait si désirable. Elle troublait Shasa comme aucune autre femme depuis qu’il avait connu Tara. Il la regarda manger le steak saignant avec le même plaisir sensuel qu’elle prenait à faire l’amour. Elle était assise sur le rebord du fauteuil, vêtue seulement d’un peignoir de bain entrouvert sur ses cuisses. Elle suivit la direction de son regard.


  —Mange donc, lui sourit-elle. Chaque chose en son temps, don Juan.


  


  


  Shasa hésitait à accepter l’offre de Tara de participer à sa campagne électorale; pour ses deux premières réunions il la laissa à Weltevreden et se rendit seul dans sa nouvelle circonscription de South Boland. C’était une région située entre les montagnes et la mer, sur le littoral à l’est du Cap. Les électeurs, presque tous d’origine afrikaner, appartenaient à des familles installées là depuis trois cents ans. Fermiers aisés, conservateurs et calvinistes, mais pas aussi violemment anti-anglais que leurs cousins du Transvaal et de l’État libre d’Orange.


  Les premiers discours de Shasa furent accueillis avec circonspection. Son adversaire, le candidat du Parti uni, était comme Blaine un fidèle de Smuts. Il avait été député jusqu’à ce que le siège soit enlevé en 1948 par les nationalistes, et avait toujours une bonne base de soutien parmi ceux qui avaient connu le général et l’avaient suivi dans la campagne «au nord» contre les troupes allemandes.


  Après la deuxième réunion, les organisateurs locaux manifestèrent à Shasa leur inquiétude.


  —Nous perdons du terrain, lui dit l’un d’eux. Les femmes se méfient d’un homme qui fait campagne sans son épouse. Elles voudraient voir la vôtre. En outre, meneer Courtney, vous ressemblez un peu trop à Errol Flynn. C’est très bien pour les jeunes femmes, mais les plus âgées n’aiment pas ça, et les hommes, eux, n’aiment pas la façon dont les jeunes femmes vous regardent. Nous devons leur montrer que vous êtes un chef de famille.


  —J’amènerai ma femme, promit-il en se demandant avec inquiétude l’impression que ferait Tara sur cette communauté austère qui vivait dans la crainte de Dieu, dont beaucoup de femmes portaient encore la coiffe voorbrekker et dont les hommes pensaient que la place d’une femme est au lit ou à la cuisine.


  —Autre chose. Il faudrait qu’un des hommes en place, un des ministres du gouvernement, paraisse à vos côtés à la tribune. Voyez-vous, meneer Courtney, les gens ont de la difficulté à croire que vous êtes un vrai nationaliste. À cause de votre nom anglais et de l’histoire de votre famille.


  —Que diriez-vous si je pouvais faire venir ici le ministre de La Rey à la réunion de vendredi? Et ma femme, évidemment.


  —Ce serait parfait. Les gens apprécient la façon dont il a réprimé les troubles. S’il vient leur parler, nous n’aurons plus de problèmes.


  Tara accepta de venir sans faire de commentaire. Shasa, qui s’était retenu de la conseiller sur la manière dont elle devrait s’habiller ou se conduire, fut fort satisfait de la voir arriver à la tribune vêtue d’une robe bleu foncé très sobre et son épaisse chevelure châtaine relevée en chignon. Aimable et souriante, elle était le portrait vivant de la bonne épouse. Elle était flanquée d’Isabella qui, en actrice née, se conduisait comme une petite sainte. Shasa vit le public échanger des hochements de tête approbateurs.


  Le ministre de La Rey présenta Shasa en faisant un discours plein de fougue d’où il ressortait clairement que le gouvernement nationaliste ne se laisserait pas dicter sa conduite par des États étrangers ou par des agitateurs, surtout si ces derniers étaient noirs et communistes. Il parlait en faisant des effets de menton et en brandissant un doigt vengeur. Lorsque l’auditoire se leva pour l’applaudir, il se tint debout les mains sur les hanches dans une attitude de défi.


  Le style de Shasa était différent, amical et décontracté, émaillé de plaisanteries. Après avoir assuré ses auditeurs que le gouvernement allait accroître les subsides pour leurs productions et développerait en même temps l’industrie locale, il termina en leur disant que de nombreux citoyens de langue anglaise commençaient à comprendre que le salut du pays résidait en un gouvernement fort et intransigeant, et en prédisant par conséquent une majorité nationaliste renforcée.


  Des applaudissements nourris saluèrent sa péroraison. Après quoi toute la population de la commune, y compris les partisans de son adversaire, se dirigèrent vers le terrain de rugby où Shasa les invitait à un barbecue. Deux bœufs entiers rôtissaient à la broche, qui allaient être accompagnés de flots de bière et de mampoer, la liqueur de pêche locale.


  Tara, prenant un air posé et modeste, resta avec les femmes pendant que Shasa bavardait avec les maris, discutant avec eux d’importants problèmes comme le prix du blé ou la gale des moutons. L’atmosphère était sympathique et rassurante. Pour la première fois Shasa fut à même d’apprécier la capacité d’organisation, le dévouement de ces gens à la cause de leur parti, avec pour résultat ce degré de mobilisation. Jamais les unionistes ne pourraient y atteindre, car lorsqu’il s’agissait de politique ils étaient léthargiques. C’était le défaut traditionnel des Anglais. Ils considéraient la politique comme une sorte de sport, et tout gentleman sait que le sport doit être uniquement une affaire d’amateurs.


  «Rien d’étonnant à ce que nous ayons perdu, se dit-il. Ces types sont des professionnels. Nous ne faisions pas le poids.» Il se souvint alors que «ces types» n’étaient plus ses ennemis, mais les organisateurs de sa campagne, et qu’il appartenait maintenant à cette machine bien réglée.


  Tara et Shasa passèrent la nuit chez un des plus riches propriétaires de l’endroit. Le lendemain, un dimanche, ils assistèrent au service de l’Église réformée hollandaise du lieu. Shasa n’était pas allé à l’église depuis le baptême d’Isabella. Ce fut du grand spectacle. Manfred avait pu décider son oncle, le révérend Tromp Bierman, à faire le sermon. Les sermons de l’oncle Tromp étaient célèbres dans toute la province du Cap. Des familles n’hésitaient pas à parcourir cent miles pour venir l’écouter.


  —Je ne pensais pas parler un jour pour un maudit rooinek, dit-il à Manfred. Que je le fasse est un signe ou de sénilité ou de ma grande affection pour toi.


  Il monta en chaire et cingla les assistants avec une furie telle qu’ils tremblaient de terreur pour le salut de leurs âmes. À la fin du sermon, il baissa d’un ton pour leur rappeler l’élection prochaine, et que voter pour le Parti uni c’était voter pour Satan. Quels que soient leurs sentiments envers les Anglais, ils ne votaient pas pour un homme, mais pour un parti auquel le Tout-Puissant avait accordé sa bénédiction. Il n’alla pas jusqu’à fermer les portes du ciel au nez de ceux qui ne mettraient pas une croix devant le nom de Courtney, mais son regard était si chargé de menaces que bien peu se sentirent prêts à prendre un pareil risque.


  —Eh bien, ma chère, je ne te remercierai jamais assez de ton aide, dit Shasa à Tara en rentrant chez eux en voiture à travers les cols élevés de Hottentots Holland. Je crois que ça va être du gâteau.


  —C’était intéressant de voir notre système politique en action. Tous les autres jockeys sont descendus de leur monture et t’ont mis le pied à l’étrier.


  Le scrutin ne fit que confirmer une victoire assurée. Le décompte des voix montra qu’au moins cinq cents anciens électeurs du Parti uni avaient basculé du côté de Shasa. Le résultat dans le reste du pays fit apparaître la même tendance générale. Pour la première fois de nombreux citoyens de langue anglaise désertaient le parti de Smuts. Les nationalistes obtinrent cent trois sièges contre cinquante-trois aux unionistes. La promesse d’un gouvernement fort et intransigeant portait ses fruits.


  À Rhodes Hill, Centaine donna un dîner dansant pour cent cinquante invités de marque afin de célébrer l’entrée de Shasa dans le nouveau cabinet ministériel. Tandis qu’elle dansait avec son fils aux flonflons du Danube Bleu, elle lui dit:


  —Une fois encore, mon chéri, nous avons fait ce qu’il fallait au bon moment. Elle pourra encore se vérifier, la chanson que le vieux Bochiman a composée à ta naissance.


  Et doucement elle chanta à son oreille:


  «Ses flèches voleront jusqu’aux étoiles

  Et quand les hommes diront son nom

  On l’entendra du plus loin,

  Et partout sur sa route,

  Il trouvera de la bonne eau.»


  Le cliquetis des sons du langage bochiman, rappelant celui de rameaux qui se brisent, évoqua pour tous deux le souvenir nostalgique des temps lointains où ils étaient ensemble dans le désert du Kalahari.


  


  


  Shasa se plaisait dans le palais du Parlement. Il aimait la magnificence de ses grands halls, les colonnes blanches, les boiseries, les bancs recouverts de cuir. Il s’arrêtait souvent dans les couloirs pour admirer les portraits et les bustes d’hommes célèbres, hommes d’État et aventuriers, Merriman et Botha, Cecil Rhodes et Leander Starr Jameson, qui avaient fait l’histoire de cette nation. Il voyait en imagination son portrait pendu à côté des leurs.


  «Je vais le faire peindre tout de suite, se dit-il, tant que je suis encore jeune. Pour le moment je l’accrocherai à Weltevreden, mais je mettrai une clause dans mon testament.»


  Comme ministre, il avait un bureau personnel au Parlement, dont il refit la décoration et qu’il meubla à ses frais. Sur des boiseries d’olivier sauvage magnifiquement veiné, il accrocha quatre de ses plus beaux paysages de Piemeef. Le bureau Louis XIV était posé sur un tapis Wilton.


  Il éprouva une étrange sensation lorsqu’il prit place pour la première fois au banc du gouvernement, ignorant les regards hostiles de ses anciens collègues de l’opposition. Il sourit légèrement en réponse à un clin d’œil de Blaine et, pendant que le président lisait la prière, il mesura du regard les hommes auxquels il venait de faire allégeance.


  Ses réflexions furent interrompues lorsque de Villiers-Graaff, le chef de l’opposition, se leva pour proposer le traditionnel vote de refus de confiance et que les députés de la majorité, que leur triomphe électoral gonflait de suffisance, se moquèrent bruyamment de lui aux cris de Skande! et Siestog!: Scandale! et Honte à vous!


  Deux jours plus tard Shasa prononça son premier discours depuis le banc des ministres. La Chambre devint un pandémonium; ses anciens amis hurlaient leur colère, tapaient du pied et le sifflaient, pendant que ceux de son nouveau parti lui criaient des encouragements. Avec un sourire de mépris, parlant tantôt anglais et tantôt afrikaans, il obtint peu à peu le silence de l’opposition par son style oratoire en ton mineur mais percutant. Attentifs et mal à l’aise, les députés unionistes l’écoutèrent disséquer leur parti et mettre au jour ses faiblesses et ses erreurs. Il se rassit, les laissant dans un grand trouble, tandis que le Premier ministre se tournait vers lui en marquant son appréciation d’un signe de tête, et que Manfred de La Rey lui faisait passer un message l’invitant à déjeuner avec les ministres les plus importants dans la salle à manger du Parlement. Ce début était d’un bon augure.


  Blaine Malcomess et Centaine vinrent passer le week-end à Weltevreden. Comme d’habitude, la famille se réunit près du terrain de polo le samedi après-midi. Blaine venait de donner sa démission de capitaine de l’équipe nationale.


  —C’est indécent pour un homme de plus de soixante ans de continuer à jouer, dit-il à Shasa.


  Il aurait aimé que son gendre devienne capitaine à son tour, et s’entraîne pour cela.


  —Je n’ai pas le temps, répondit Shasa.


  Dans son for intérieur, Blaine savait bien que Shasa ne deviendrait jamais capitaine de l’équipe sud-africaine. S’il montait toujours comme un centaure, si son bras était fort, s’il avait le courage du lion, il lui fallait en ces jours autre chose pour lui fouetter le sang.


  «C’est dommage, pensa Blaine, qu’un homme doué de tant de talents se gaspille sans pouvoir en développer un pleinement.»


  Les pensées de Blaine dérivèrent ensuite de Shasa vers ses fils. Comme toujours, Sean et Garrick étaient venus à l’entraînement sans y avoir été invités. Sean montait comme son père au même âge, le cheval faisait partie de lui, l’accord entre le cavalier et la monture était total, son coup de maillet était naturel. Mais il préférait visiblement se pavaner et faire de l’œil aux jeunes spectatrices plutôt que de perfectionner son style.


  Garrick était à l’opposé de son frère. Entre sa selle et ses fesses, il y avait assez de jour pour éblouir un aveugle. Cependant sa concentration était totale, il courait sur la balle avec un air mauvais et, se servant de son maillet avec la grâce d’un ouvrier occupé à creuser une tranchée, la frappait souvent en plein et l’envoyait voler très loin. Blaine fut étonné du changement récent de son physique, les épaules et la poitrine du petit avorton de naguère s’étaient élargies à un point presque excessif pour un garçon de son âge. Avec ses jambes maigres, il avait la silhouette un peu grotesque de l’anthropoïde. Lorsqu’ils descendirent de cheval pour venir prendre le thé, Garrick resta auprès de son père alors que Sean alla tourner autour des filles. Blaine fut surpris de voir comment Shasa s’intéressait maintenant au cadet des deux garçons. Il lui enseignait la meilleure façon de tenir le maillet et lui montrait comment placer ses doigts sur le manche. Lorsque Garrick y fut parvenu, Shasa lui donna une tape amicale sur le bras en disant:


  —Ça y est, champion. Un de ces jours, tu auras le maillot vert et or.


  Blaine échangea un regard avec Centaine. Peu de temps auparavant, ils avaient parlé entre eux du manque d’intérêt manifesté par Shasa envers l’enfant. Aujourd’hui leurs craintes semblaient ne plus être fondées; c’était des deux autres qu’il leur aurait fallu se préoccuper. Michael n’avait pas participé à l’entraînement; il disait avoir mal à un poignet, très mal, bien qu’il n’eût ni plaie ni enflure apparente. C’était étonnant, cette propension aux maux divers lorsqu’un exercice physique un peu dur était en vue. En ce moment, il était assis à l’ombre des chênes à côté de Tara, plongé dans la lecture d’un livre de poésies. Ni lui ni elle n’avaient levé les yeux une seule fois en direction des joutes qui se déroulaient sur le terrain. Blaine croyait à l’ancien adage de l’esprit sain dans un corps sain, et s’en était ouvert à Tara qui lui avait promis de veiller à ce que Michael participe aux sports et aux jeux. Il ne semblait pas qu’elle ait tenu sa promesse.


  Il y eut un chœur de petits cris et de rires étouffés dans son dos. Blaine se retourna. Depuis quelque temps, partout où se trouvait Sean il y avait des filles. Il les attirait comme un arbre fruitier attire les oiseaux. Blaine se demanda qui étaient ces demoiselles. Il y avait les filles du régisseur de la propriété, la jolie blonde était la fille du consul américain, les deux brunettes celles de l’ambassadeur de France. Il ne connaissait pas les autres; sans doute la progéniture des hommes politiques ou des diplomates composant la liste habituelle des invités aux thés du samedi de Weltevreden.


  «Je crois qu’il faut que j’en touche un mot à Shasa», se dit Blaine. Il chercha des yeux son gendre. Celui-ci avait laissé les invités à leur tasse de thé pour aller voir les chevaux. Accroupi avec à ses côtés un garçon d’écurie, il examinait le boulet gauche d’un de ses poneys favoris qu’il avait baptisé Kenyatta, parce qu’il était noir et dangereux.


  «C’est l’occasion», pensa Blaine en allant rejoindre Shasa. Ils discutèrent quelques minutes de la jambe du cheval. Après quoi Blaine demanda d’un air détaché:


  —Sean marche bien au collège?


  —Tara vous en a parlé? s’étonna Shasa.


  —Non. Il a des problèmes?


  —Ce n’est qu’une mauvaise passe. Ça s’arrangera. Il a trop de dons pour ne pas terminer ses études comme il faut.


  —Que s’est-il passé?


  —Rien de grave. Il est devenu un peu rebelle et ses notes ont chuté. J’ai dû me servir de la cravache, la seule chose qu’il comprenne bien. Ne vous inquiétez pas, Blaine, ça passera.


  —Il y a des gens pour qui tout est trop facile. Ils prennent l’habitude de rouler en roue libre toute leur vie.


  Blaine vit Shasa se raidir comme s’il avait pris la remarque pour lui. «Une bonne chose», se dit-il, et il retourna le fer dans la plaie:


  —Vous devez le savoir, Shasa. Vous avez la même faiblesse.


  —Je suppose que vous êtes le seul homme ayant le droit de me parler ainsi. Mais ne croyez pas que cela me fait plaisir, Blaine.


  —C’est du jeune Sean que je voulais vous parler. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés à parler de vous. Enfin, tant que nous y sommes, permettez à un vieux bonhomme de vous mettre en garde. Tout d’abord, ne prenez pas trop à la légère la conduite de Sean, vous pourriez vous trouver un jour en face d’un sérieux problème. Surveillez votre fils, Shasa.


  —Merci, Blaine.


  —Quant à vous, Shasa, vous vivez votre vie comme un jeu.


  —C’est tout ce qu’elle est.


  —Si vous croyez vraiment cela, vous n’avez pas le droit de prendre la responsabilité d’une fonction ministérielle. Vous êtes devenu responsable du bien-être de seize millions d’âmes. Ce n’est plus un jeu, mais un dépôt sacré.


  Ils avaient cessé de marcher et se faisaient face.


  —Pensez-y, Shasa. Je crois qu’il y a des jours sombres et difficiles devant nous. Vous ne jouez plus pour une augmentation de vos dividendes, vous jouez pour la survie d’une nation. Si vous échouez, ce sera la fin de notre monde. Vous ne serez pas seul à souffrir.


  Blaine se tourna vers Isabella qui accourait vers lui.


  —Grand-père! cria-t-elle, je veux vous montrer le beau poney que papa m’a donné.


  —Non, Shasa, vous ne serez pas seul, répéta-t-il.


  Puis, prenant la main de l’enfant:


  —Très bien, Bella. Allons aux écuries.


  


  


  Les paroles de Blaine avaient fait à Shasa l’effet d’un gratteron, dont la graine commence par vous démanger lorsqu’elle s’attache à votre vêtement, et pénètre ensuite dans la peau en provoquant une vraie souffrance. Ces paroles, il les entendait encore quand il entra, le matin du lundi suivant, dans la salle de réunion du cabinet et prit place au bas bout de la table.


  Sur chacun des hommes qui se trouvaient là, Shasa avait constitué un dossier avec l’aide de son beau-père. Blaine, qui possédait une connaissance approfondie des milieux politiques, avait en effet pu découvrir les fils ténus et secrets de fidélité et d’engagement qui liaient les uns aux autres ces importants personnages. Tout d’abord chacun d’eux, à l’exception de Shasa, était membre du Broederbond– la Fraternité–, une société secrète dont l’objet était de promouvoir les intérêts des Afrikaners au-dessus de tous les autres, dans tous les domaines, depuis l’éducation et le service civil jusqu’à la politique nationale en passant par l’économie et les affaires. Elle les unissait tous, qu’ils appartiennent à l’Église réformée calviniste hollandaise, ou à la très extrémiste église Dopper dont l’article 3 des statuts stipulait que le ciel était exclusivement réservé aux personnes de race blanche. Le Broederbond unissait même ces hommes rigides du Nord à ceux du Sud, les nationalistes du Cap.


  Tout en mettant de l’ordre dans ses papiers, Shasa observa comment les deux forces opposées du cabinet s’étaient disposées autour de la table. Dans cet ordre de bataille, Shasa était évidemment avec les hommes du Sud sous la coupe d’un des ministres les plus importants, Theophilus Dönges, qui était membre du cabinet depuis que le DrMalan avait porté le parti au pouvoir en 1948. Les hommes du Nord étaient plus nombreux et plus influents. Parmi eux se trouvaient les plus redoutables politiciens du pays.


  L’attention de Shasa se fixa sur un de ces derniers, Verwoerd, sénateur depuis 1948, qui avait été auparavant directeur du journal Die Transvaler, et avant cela professeur à l’université de Stellenbosch. Shasa n’ignorait pas qu’il avait enseigné à Manfred de La Rey et eu sur lui une très grande influence. Depuis 1950, Verwoerd était ministre des Affaires bantoues, avec des pouvoirs quasi divins sur la population noire. Son nom était devenu synonyme de ségrégation raciale à tous les niveaux de la société. Pour un homme marqué d’une telle réputation d’intolérance, architecte du grand édifice de l’apartheid dont les lois régissaient tous les aspects de la vie des millions de Noirs du pays, son apparence physique et ses manières créaient une agréable surprise. Son sourire était aimable et bienveillant lorsqu’il se leva pour expliquer, d’une voix calme mais persuasive, ses projets de rééquilibrage de la densité des populations de couleur.


  On ne pouvait douter de sa profonde sincérité et de sa foi en la rectitude absolue de ses conclusions. Shasa lui-même se trouva entraîné par le flot de sa logique, par la force de sa conviction, et aussi par sa personnalité. Même ses adversaires étaient remplis d’admiration et de crainte pour ses talents d’orateur. Seul un léger détail inquiétait Shasa. Verwoerd plissait les paupières comme s’il avait toujours le soleil dans l’œil, un œil bleu, bleu et froid comme celui d’un servant de mitrailleuse fixant la cible à travers le viseur de son arme. Les paroles de Blaine revinrent de nouveau à la mémoire de Shasa. Mais son visage n’exprima rien pendant que Verwoerd concluait:


  —Aucun de nous ici présents ne doute que l’Afrique du Sud est un pays d’hommes blancs. Je propose que dans les réserves les indigènes aient une certaine dose d’autonomie. Mais, dans l’ensemble du pays, nous les Blancs sommes et resterons les maîtres.


  —Je crois que l’exposé du DrVerwoerd a été complet, dit le Premier ministre. Si personne n’a de question à poser, nous pouvons passer au point suivant de l’ordre du jour.


  Il tourna la tête vers Shasa. Pour la première fois, celui-ci allait prendre la parole devant le cabinet au complet: «Prévision de l’honorable ministre des Mines et de l’Industrie des besoins en capitaux du secteur industriel privé pour les dix années à venir, et proposition de moyens destinés à satisfaire ces besoins.» Tel était le sujet.


  Dès qu’il se fût levé pour prendre la parole, sa nervosité disparut. Après avoir estimé le montant des capitaux étrangers dont aurait besoin l’économie au cours de la décennie à venir, il avait évalué ceux qui pourraient provenir des investisseurs traditionnels membres du Commonwealth britannique.


  —Comme vous pouvez le constater, dit-il, c’est loin de couvrir les besoins, en particulier dans les mines, dans la nouvelle industrie de liquéfaction du charbon, et dans le secteur de l’armement. Je propose que, pour couvrir ce déficit, nous commencions à regarder du côté des États-Unis. Ce pays est une source potentielle de capital que nous avons à peine exploitée…


  Il exposa ses projets de campagne publicitaire auprès des grands industriels américains, qui seraient invités à visiter l’Afrique du Sud aux frais de son département, pour leur montrer que le pays était un marché prospère et promouvoir son image. De même qu’un Club britannique d’Afrique du Sud était constitué sous l’égide de Lord Littleton, président du groupe des banques d’affaires Littleton, une association semblable serait formée aux États-Unis. Percevant la réaction favorable de ses collègues, il poursuivit dans une voie dans laquelle il n’avait pas eu initialement l’intention de s’engager.


  —Nous venons d’entendre le DrVerwoerd proposer de créer à l’intérieur du pays des États noirs autonomes. Je ne veux pas prendre position sur les aspects politiques de ce programme, mais, en ma qualité d’homme d’affaires je pense être compétent pour attirer votre attention sur son coût du point de vue financier. Il nous faudra reproduire un certain nombre de fois les structures de base de l’État dans diverses parties du pays; nous pouvons nous attendre que la facture s’élève à plusieurs milliards de livres. Cet argent serait investi de façon plus profitable dans des entreprises productrices de richesse.


  Shasa vit le visage aimable de Verwoerd se fermer. Il le savait autocrate, fermé à la critique, et sentit qu’il prenait un risque en s’opposant ouvertement aux mesures préconisées par un homme qui pourrait être un jour Premier ministre, mais il poursuivit résolument:


  —Cette proposition a un autre inconvénient. En décentralisant l’industrie, nous la rendrons moins efficace. À l’époque actuelle, où tous les pays sont en compétition économique, ce sera pour nous un handicap.


  Lorsqu’il se rassit il avait la certitude que, s’il n’avait convaincu personne, il leur avait du moins donné sérieusement à réfléchir et l’impression d’avoir accru sa réputation et consolidé sa place dans le ministère. Aussi revint-il à Weltevreden très content de lui-même.


  Il posa sa serviette sur son bureau. Entendant parler sur la terrasse, il sortit et vit Tara en conversation avec le directeur du collège de Bishops. D’habitude ce digne personnage, lorsqu’il avait un élève récalcitrant, convoquait les parents chez lui. Cette façon de faire ne s’appliquait pas à la famille Courtney. En effet, Centaine avait été pendant près de trente ans membre du conseil d’administration du collège, Shasa l’était actuellement, et tous deux participaient largement à ses dépenses. Entre autres dons, ils avaient offert l’orgue, les vitraux de la nouvelle chapelle et les cuisines neuves du réfectoire. Aussi le directeur était-il venu en personne. Shasa vit que Tara était mal à l’aise et accueillait son arrivée avec soulagement. Il serra la main du visiteur qui arborait un visage lugubre.


  —Le directeur veut te parler de Sean, dit Tara. J’ai l’impression qu’une conversation entre hommes est nécessaire, aussi je vous laisse pour préparer le thé.


  —Puis-je vous offrir un whisky? proposa Shasa.


  —Non merci, monsieur Courtney.


  Le fait que son interlocuteur ne l’ait pas appelé par son prénom était de mauvais augure. Shasa prit l’expression solennelle qui convenait.


  —Il s’agit de Sean, n’est-ce pas? Qu’a donc fait encore ce petit galopin?


  Tara traversa la salle à manger sans bruit et écouta derrière les tentures ce qui se disait sur la terrasse. La conversation des deux hommes était fort animée. Elle allait durer une bonne heure, pensa-t-elle. Tara ressortit de la salle à manger, ferma la porte derrière elle et alla rapidement au bureau de Shasa; cette pièce n’était jamais fermée, pas plus que les autres de la maison à l’exception de la cave à vin.


  La serviette était sur son bureau. Elle l’ouvrit. Sur le dessus, elle vit la chemise aux armes de l’État gravées en relief, qui contenait le compte rendu dactylographié de la réunion du conseil des ministres. Tara savait que chacun d’entre eux en recevait une copie et qu’elle pourrait la trouver là. Elle la prit avec précaution, la posa sur une table près de la fenêtre, où la lumière était meilleure et d’où elle pouvait voir à travers les rideaux la terrasse où les deux hommes discutaient toujours avec animation.


  Elle disposa les feuillets sur la table, sortit d’une poche de sa jupe un appareil photographique pas plus gros qu’un briquet et effectua la mise au point. Elle n’avait pas l’habitude de le manipuler; ses mains tremblaient de nervosité. Molly lui avait remis l’appareil lors de leur dernière rencontre, en lui disant que leurs amis étaient si satisfaits de ses informations qu’ils avaient voulu lui rendre ainsi le travail plus facile. Tara prit deux photos de chaque page, puis remit le dossier dans la serviette. Deux minutes plus tard, elle arrivait sur la terrasse, portant la théière d’argent. Normalement, cela n’aurait pas plu à Shasa qui n’aimait pas qu’elle fasse le travail des serviteurs, surtout devant les étrangers. Aujourd’hui, il était trop absorbé dans son entretien avec le directeur du collège pour y prêter attention.


  —Il m’est difficile de croire qu’il s’agisse d’autre chose que de gamineries un peu brutales, lui disait-il d’un air renfrogné.


  —J’ai voulu voir les choses sous cet angle. Compte tenu des relations particulières entre votre famille et le collège, j’ai fait preuve du maximum de clémence. Malheureusement nous n’avons pas affaire à une ou deux fredaines puériles, mais à un état d’esprit, un comportement permanent qui est très inquiétant.


  Il arrêta sa diatribe pour accepter la tasse de thé que lui tendait Tara.


  —Pardonnez-moi, madame Courtney. Cela est aussi pénible pour moi que ce l’est certainement pour vous.


  —Je vous crois, répondit-elle avec calme, je sais que vous vous occupez de chacun de vos élèves comme s’il était votre fils. Mon mari a montré trop de réticence à se pencher sur ce problème.


  Elle cachait une certaine satisfaction derrière un petit air peiné et courageux. Sean avait toujours été un garçon dur et indifférent aux autres. Elle n’avait jamais compris ni accepté ses traits de cruauté. Même bébé, il pouvait montrer son égoïsme et son absence de gratitude: une fois rassasié après la tétée, il mordait son mamelon avec une telle force qu’elle en était meurtrie. De plus, dès qu’il avait commencé à marcher, il venait toujours vers son père, et son premier mot avait été «papa». Eh bien, c’était le fils de Shasa maintenant! Elle s’assit et écouta son mari en prenant un malin plaisir à voir sa déconvenue.


  —C’est un sportif et un meneur d’hommes, disait-il. Il a un bon fond. Je suis persuadé qu’il se reprendra. Je lui ai déjà donné une raclée quand j’ai reçu ses notes du trimestre dernier, et je lui en donnerai une autre ce soir pour le remettre dans le droit chemin.


  —Avec certains garçons, la canne n’a aucun effet, ou plutôt elle a un effet contraire à celui voulu. Votre Sean considère les punitions corporelles comme un soldat ses blessures, une preuve de son courage et de sa force d’âme.


  —Je n’ai jamais approuvé que mon mari batte les enfants, intervint Tara.


  —Moi aussi j’ai essayé la canne avec Sean, poursuivit le directeur. Il semble vraiment recevoir ce traitement comme s’il s’agissait d’une distinction particulière. D’autre part il est précoce et physiquement développé. Il est plus fort que les autres garçons de sa classe et n’a pas de scrupule à employer la force pour gagner, pas toujours en suivant les règles du jeu. Il est intelligent, mais ses notes montrent qu’il n’est pas disposé à utiliser son cerveau pour le travail, qu’il l’emploie de préférence à des activités moins recommandables.


  Il marqua un temps d’arrêt, sentant que ce n’était pas le moment de donner des exemples concrets.


  —Comme vous l’avez dit, continua-t-il, c’est un meneur d’hommes. Malheureusement il rassemble autour de lui les plus mauvais élèves, avec lesquels il a formé une bande qui terrorise les autres garçons.


  —Ce n’est pas acceptable, dit Shasa d’un air lugubre.


  —Pour parler net, monsieur Courtney, Sean paraît avoir une nature violente et agressive. Bien sûr, j’espère une amélioration. Mais si elle ne vient pas rapidement, il faudra que je prenne une décision grave au sujet de son avenir dans mon collège.


  —Moi qui désirais tant qu’il soit chef de classe, comme je l’étais.


  —Loin de le nommer chef de classe j’aurai, à moins qu’il ne se rattrape d’ici à la fin de l’année, le grand regret de vous demander de le retirer du collège.


  —Mon Dieu! Vous ne comptez pas faire cela?


  —Je suis désolé de vous dire que je le ferai.


  


  


  Il était assez étonnant que Clare East ait été embauchée au collège de Bishops. À vrai dire, c’était seulement à titre temporaire, pour six mois, en attendant le remplacement du professeur de dessin qui avait démissionné pour raison de santé.


  Pour sa première entrevue avec le directeur, lorsqu’elle avait présenté sa candidature, Clare s’était habillée avec de vieux vêtements exhumés d’une malle pour l’occasion, une robe boutonnée jusqu’au menton, tout à fait conforme à l’idée que se faisait le chef de l’établissement de la tenue décente d’un professeur de sexe féminin. Elle s’était coiffée d’un chignon qui lui donnait un air sévère, et les tableaux qu’elle lui avait montrés, des paysages et des natures mortes, avaient été peints à l’époque ancienne où elle était encore une jeune fille sage.


  Mais dès que Clare avait été agréée comme professeur, elle était revenue à sa manière ordinaire de s’habiller, portant des chemisiers de style mexicain comme ceux de Jane Russell dans The Outlaw. Elle avait vu plusieurs fois ce film lorsqu’elle suivait à Londres les cours de l’École des Beaux-Arts, et avait pris l’actrice pour modèle. Elle changeait de coiffure chaque jour. Pendant les cours elle ôtait ses sandales et se promenait pieds nus dans la classe, en fumant des cigarettes de tabac noir.


  L’art n’intéressait absolument pas Sean. S’il se trouvait dans ce cours, c’était à la suite d’un processus d’élimination. La physique et la chimie demandaient un trop grand effort. L’histoire et la géographie l’ennuyaient encore plus que les crayons et les pinceaux.


  Sean tomba amoureux de Clare East à l’instant même où elle entrait dans l’atelier de dessin. Il essaya de l’impressionner en affectant un comportement de mâle dominateur; comme cela ne marchait pas, il proféra en sa présence un des jurons qu’il réservait habituellement à l’écurie des chevaux de polo. Clare l’envoya au directeur qui lui administra quatre coups de sa lourde canne, en les accompagnant de quelques avis:


  —Apprenez, jeune homme, vlan! que je ne tolérerai pas vos mauvaises manières, vlan! ni vos écarts de langage, vlan! surtout à l’égard d’une dame, vlan!


  —Merci beaucoup, monsieur le directeur.


  C’était la tradition d’exprimer sa gratitude après la punition. Lorsque Sean revint dans la classe de dessin son ardeur, loin d’être refroidie par la canne, s’était accrue dans des proportions presque intolérables, mais il avait compris qu’il devait changer de tactique. Il s’en ouvrit à l’un de ses copains.


  —Laisse tomber, mon vieux, lui conseilla celui-ci. Johnny l’a vue au cinéma avec un mec d’au moins trente ans, qui avait une moustache et une voiture. Ils étaient dans la dernière rangée des fauteuils et se pelotaient comme s’ils étaient au plumard. Tu ferais mieux d’aller voir Toutou.


  Toutou était une demoiselle de seize ans, de l’école de jeunes filles qui s’élevait de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Elle avait une mission dans sa vie, celle de dépuceler autant de garçons que possible. Bien que Sean ne lui ait jamais adressé la parole, elle avait assisté à tous les matches récents de cricket et lui avait fait passer un message par un ami commun, lui proposant une rencontre dans le bois de pins de Rondebosch.


  —Elle a trop l’air d’un toutou, répliqua Sean avec dédain.


  Il se résigna à une adoration muette de Clare East jusqu’au jour où, fouillant dans les tiroirs de son bureau à la recherche de ses cigarettes de tabac noir qu’il trouvait excellentes, il tomba sur un carton à dessin. Il l’ouvrit; il y avait là une vingtaine de dessins au crayon d’académies d’hommes, dont les têtes étaient seulement ébauchées, mais dont les attributs virils en érection étaient reproduits avec minutie. Tous ces dessins étaient datés et signés par elle. Ce que Sean venait de découvrir n’était rien d’autre que la collection des scalps, des trophées amoureux de son professeur. Clare East aimait les nourritures fortes, mais encore plus que pour l’ail ou le vin rouge elle avait du goût pour les hommes. Le carton à dessin montrait cela avec une telle évidence que les espoirs déçus de Sean se ranimèrent. Le soir même il chargea Michael, moyennant le paiement de dix shillings, de faire un portrait de Clare dans son album de dessin de l’école. Michael, qui suivait le cours pour les élèves plus jeunes avec le même professeur, réussit un dessin très ressemblant à l’insu de celle-ci.


  À la fin de la séance suivante, Sean montra à Clare East l’œuvre de son frère. Lorsque la classe fut terminée, elle renvoya les élèves sauf Sean à qui elle enjoignit de rester.


  —C’est vous qui avez fait cela? demanda-t-elle. C’est vraiment pas mal.


  La différence était si évidente entre le portrait et les œuvres informes sortant habituellement des mains de Sean, qu’il jugea dangereux d’en revendiquer la paternité.


  —Je voulais vous faire croire qu’il est de moi. Mais je ne peux pas vous mentir, miss East. J’ai payé mon frère pour qu’il le fasse pour moi.


  —Pourquoi, Sean?


  —Je suppose que c’est parce que je vous aime beaucoup, bafouilla-t-il.


  À sa grande surprise, il la vit rougir. Clare était touchée. Jusque-là ce garçon lui avait déplu. Il était chahuteur, plein de suffisance et perturbait la classe. Et elle était sûre qu’il volait ses cigarettes. Sa déclaration inattendue l’étonna; elle comprit que son comportement antérieur avait eu pour but d’attirer son attention. Les semaines qui suivirent, elle lui montra qu’elle lui pardonnait en lui dispensant de petites faveurs, tantôt un sourire, tantôt quelques minutes supplémentaires pour encourager ses efforts artistiques. De son côté Sean déposait des cadeaux dans son bureau, des fleurs ou des fruits qu’elle acceptait sans commentaire, à part un signe de tête et un sourire en passant à côté de lui.


  Un après-midi, lorsqu’elle ouvrit son tiroir, elle y vit une boîte recouverte d’émail bleu. Le dos tourné à ses élèves, elle faillit la laisser tomber de saisissement en apercevant à l’intérieur une broche en or: un gros saphir entouré de petits diamants montés en étoile. Clare, bien que sans connaissances particulières en pierres précieuses, se rendit compte que c’était un bijou splendide, qui valait des centaines de livres, bien plus qu’une année de son assez maigre salaire actuel.


  Sean avait dérobé l’objet sur la coiffeuse de sa mère et l’avait caché à la sellerie des écuries jusqu’à ce que le tumulte s’apaise. Tous les serviteurs de la maison avaient été interrogés. Jamais rien, sauf des alcools, n’avait été volé. Devant l’insuccès de ses recherches, Shasa prévint la police dont l’enquête découvrit qu’une des domestiques avait été condamnée auparavant à six mois de prison pour vol. Ce ne pouvait être qu’elle; elle fut condamnée à dix-huit mois et envoyée à la prison pour femmes de Pollsmoor.


  Clare East était fortement tentée. Il lui paraissait évident que la broche avait été volée, mais elle se débattait dans de grosses difficultés financières, raison pour laquelle elle avait dû accepter son emploi présent. La broche permettrait de les résoudre. Cependant, si elle n’avait aucun scrupule de conscience, l’idée d’aller en prison la remplissait de terreur.


  Discrètement, elle remit la boîte dans le tiroir. Pendant le reste du temps que dura le cours, elle fut distraite et nerveuse, fumant cigarette sur cigarette, et évitant d’aller au fond de la classe où Sean dessinait, l’air innocent, avec une application inhabituelle. À la fin de la séance, Clare n’eut pas besoin de lui dire de rester. Il vint vers elle qui était assise à son bureau.


  —Elle vous plaît? lui demanda-t-il à voix basse.


  —Je ne peux pas l’accepter, Sean, vous le savez très bien.


  —Ne vous faites pas de souci, dit-il avec le plus grand calme. Ils croient qu’elle a été prise par quelqu’un d’autre. Il n’y a aucun danger.


  Elle le regarda fixement. L’avait-il percée à jour? Étaient-ils deux êtres amoraux se reconnaissant l’un l’autre? Elle fut irritée que sa cupidité soit ainsi découverte. Sur le point de réitérer son refus, Clare fut soudain paralysée; Sean sortait de son carton trois feuilles qu’il posa à côté de la boîte bleue. Le souffle coupé, elle vit que c’étaient des dessins extraits de sa collection intime.


  —Je les ai pris. Échange de bons procédés, dit-il.


  Elle le regarda et pour la première fois le vit tel qu’il était: jeune seulement par les années, un bel enfant, mais entouré d’une aura de perversité aussi attirante que le péché. Il lui rappelait une statue de marbre du dieu Pan apparaissant sous la forme d’un jeune garçon, qu’elle avait vue dans un musée d’Athènes. Clare East n’avait pas une vocation d’éducatrice, un détournement de mineur ne l’aurait pas effrayée. Simplement, elle n’en avait jamais eu l’occasion. Son vorace appétit sexuel s’était exercé sur d’autres sujets, y compris des partenaires féminins qui lui avaient apporté peu de satisfaction. Quant aux hommes, elle en avait connu beaucoup au sens biblique du terme, les prenant et les rejetant avec une sorte d’ardeur fébrile, cherchant toujours une plénitude insaisissable qui fuyait au moment où elle croyait l’avoir trouvée. Elle était effrayée à la pensée d’avoir atteint un point de satiété et d’être si blasée que son plaisir serait émoussé pour toujours.


  Et voici que se présentait une expérience nouvelle et excitante, capable de réveiller un désir de l’amour qu’elle craignait d’avoir perdu. Le charme de l’adolescence lui faisait découvrir une perversité qui la plongeait dans une délicieuse attente. Jamais elle n’avait monnayé ses faveurs, et ce petit bout d’homme lui offrait un cadeau princier que n’aurait pas dédaigné une courtisane royale. Jamais elle n’avait été soumise à un chantage, et il la menaçait de révéler ses croquis imprudents. Elle savait ce qui arriverait s’ils tombaient entre les mains du conseil d’administration du collège, et ne doutait pas que Sean était capable de mettre sa menace muette à exécution, puisqu’il avait laissé mettre le vol de la broche au compte d’une innocente.


  Clare détailla le garçon avec curiosité. Sa peau blanche avait l’éclat de la jeunesse. Ses avant-bras étaient recouverts d’un léger duvet, mais ses joues imberbes. Il était plus grand qu’elle, homme émergeant de l’enfance, aux larges épaules et aux hanches étroites, aux membres allongés et aux bras musclés. Ses yeux étaient vert émeraude, avec de petites taches marron et or autour des pupilles. Des pupilles qu’elle vit se dilater lorsque, se penchant en avant, elle laissa volontairement bâiller l’échancrure de son corsage pour qu’il voie le galbe de sa poitrine.


  —Merci, Sean, murmura-t-elle. C’est un cadeau magnifique que je garderai précieusement.


  Sean reprit les dessins impudiques et les remit dans son cartable, gages du pacte muet conclu entre eux.


  —Merci, miss East. Je suis content que vous l’aimiez.


  La voix de Sean était rauque, montrant son émoi. Clare se leva avec une cruauté calculée, le laissant à la torture de l’attente. Mais elle ne doutait pas que le jeune homme avait tout combiné; elle n’avait qu’à laisser faire, il trouverait le moyen et le moment. Se demander comment il s’y prendrait ajoutait du piment à l’affaire.


  Elle n’eut pas longtemps à se le demander. Quelques jours plus tard elle trouva une lettre sur son bureau.


  Chère miss East,

  Mon fils Sean me dit que vous avez de la difficulté à trouver un logement convenable. Je suppose en effet que ce n’est pas facile, surtout en été lorsque le monde entier semble vouloir nous rendre visite.

  Il se trouve que nous avons dans la propriété une petite maison meublée, inoccupée actuellement. Si elle vous convient, nous vous la louerons pour un prix symbolique, disons une guinée par semaine. Vous verrez que le lieu est isolé et très tranquille, avec une vue agréable sur Constantia Berg et False Bay, ce qui séduira l’artiste que vous êtes.

  Sean ne tarit pas d’éloges sur vos œuvres, dont j’espère voir quelques-unes.


  Très sincèrement,


  Tara Courtney


  Clare East, ayant vendu la broche pour trois cents livres, un prix certainement bien inférieur à sa valeur réelle, était décidée à payer toutes ses dettes. Comme d’habitude, cette louable intention ne fut pas suivie d’effet; elle préféra acheter une petite Morris d’occasion, avec laquelle elle vint à Weltevreden le samedi suivant. Son instinct l’avait avertie de ne pas cacher son inclination pour la bohème; dès leur première rencontre, Tara et elle constatèrent leurs affinités. Tara envoya un chauffeur et une camionnette chercher ses quelques objets mobiliers, et l’aida personnellement à s’installer.


  Tandis qu’elles travaillaient toutes deux, Clare montra à Tara certaines de ses toiles, des paysages et des marines d’abord. Devant l’accueil assez réservé que leur fit Tara, Clare, obéissant une fois de plus à son instinct, exhiba une de ses abstractions, une œuvre cubiste peinte de bleu et de rouge violent.


  —Grand Dieu, s’écria Tara, c’est superbe. Si ardent et sans compromis. Je l’adore!


  Quelques jours plus tard, Tara vint dans la soirée par un sentier à travers le bois de pins, portant un petit panier. Clara était assise sur le seuil du cottage, pieds nus, et dessinait sur un carnet de croquis.


  —J’espérais bien que vous viendriez.


  Tara s’accroupit à côté d’elle et sortit du panier une bouteille du meilleur vin de la propriété. Elles bavardèrent sans contrainte, sirotant le vin et regardant le soleil se coucher derrière les collines.


  —C’est bon de trouver une amie, dit Tara avec spontanéité. Vous ne pouvez savoir comme on se sent seule parfois ici.


  —Avec tous vos invités et visiteurs!


  —Ce ne sont pas des personnes réelles. Ce sont des baudruches gonflées de leur importance et de leur argent.


  Tara prit un étui à cigarettes dans la poche de sa jupe et l’ouvrit. Il contenait du papier de riz et des feuilles jaunes coupées en petits morceaux.


  —Vous en fumez? demanda-t-elle timidement.


  —Ah, ma chère, vous me sauvez la vie. Roulez-en vite une. Je ne peux pas attendre.


  Elles se passèrent le joint de l’une à l’autre. Au cours de leur conversation à bâtons rompus, Clare dit s’être promenée dans les environs et les avoir trouvés agréables.


  —C’est un vrai paradis terrestre.


  —Le paradis peut être terriblement ennuyeux.


  —J’ai vu une chute d’eau et une maison d’été.


  —C’est l’endroit où l’on pique-nique. Il est interdit aux domestiques d’y venir. Alors, si vous voulez vous baigner en costume d’Ève, ne vous gênez pas. Personne ne viendra vous regarder.


  Depuis son emménagement dans la maison, Clare n’avait pas vu Sean. Elle pensait qu’il arriverait dès le premier jour et était un peu dépitée. Cependant, malgré sa jeunesse, il était déjà évident que ce garçon serait un homme à femmes; aussi était-elle sûre de le voir venir, avec cependant une impatience croissante.


  Les soirées de printemps devenaient plus longues et la température plus douce. Clare suivit la suggestion de Tara de se baigner dans la piscine naturelle sous la chute d’eau. Elle revenait vite à Weltevreden après son cours, mettait un short et une blouse sans manches par-dessus son bikini, et prenait un chemin qui coupait à travers les vignes vers le bas de la colline. Tara avait raison, l’endroit était désert à l’exception des courlis nichant sur la rive. Clare prit l’habitude d’enlever son maillot de bain.


  Le troisième jour, alors que debout sous la chute elle laissait l’eau tomber sur sa longue chevelure noire et la plaquer sur son corps, elle éprouva soudain la sensation d’une présence. Elle se replongea aussitôt dans la piscine jusqu’au menton et regarda tout autour avec appréhension. Sean était assis sur un des rochers bordant la pièce d’eau, une expression de gravité dans le regard. Dans ce lieu sauvage et beau, sa ressemblance avec le jeune dieu Pan frappa de nouveau Clare. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes sur des dents éclatantes, une mèche de cheveux balayait son front. Il était pieds nus et vêtu seulement d’un short et d’une chemise.


  Clare se releva lentement jusqu’à ce que l’eau arrive à sa taille. Elle vit le regard de Sean se porter sur sa poitrine; il passa la langue sur ses lèvres et son visage se crispa comme s’il éprouvait une souffrance. Le vacarme de la chute d’eau empêchait toute conversation. De la main elle lui fit signe de venir.


  Il se leva, déboutonna sa chemise, puis s’arrêta. Il sembla hésiter. Sa confusion amusa et excita Clara, qui lui adressa des gestes d’encouragement. Il prit alors une expression décidée, et rapidement se débarrassa de ses vêtements. Il était entièrement nu, déjà tout à fait un homme, avec cependant sur son corps un reste d’enfance qui ajoutait du piment au désir que Clare sentait monter en elle.


  Sean plongea la tête la première et émergea tout près d’elle, avec un sourire de petit garçon espiègle. Elle s’éloigna en nageant le plus vite possible. Il la prit en chasse. Plus rapide qu’elle, il la rattrapa au milieu de la piscine. Riant et haletant, plongeant et remontant à la surface, ils jouèrent à s’asperger mutuellement. Dans cette joute, il prit rapidement le dessus. Clare, qui commençait à sentir la fatigue, le laissa se rapprocher et se coller contre elle. Elle passa un bras autour du cou de Sean, attira le visage du jeune homme contre sa poitrine. Puis, se dégageant d’un mouvement brusque, elle nagea rapidement vers la rive, sortit de l’eau, et courut jusqu’au pavillon d’été. Elle saisit sa serviette et la déploya devant elle comme un paravent, puis elle se tourna vers Sean qui l’avait suivie et se tenait, l’eau dégouttant de son corps, immobile à l’entrée. Haletants tous deux, ils se regardèrent durant quelques secondes. Puis elle abaissa lentement la serviette, la laissa tomber à terre et s’avança vers lui.


  —Très bien, monsieur Sean. Puisque vous n’êtes pas capable de faire quoi que ce soit de bien en dessin, nous allons voir si l’on ne peut pas vous apprendre autre chose.


  


  


  Il était comme une toile blanche sur laquelle elle pouvait peindre à sa guise. Il y avait des pratiques amoureuses qu’elle avait seulement imaginées sans oser les proposer à ses partenaires. Avec lui elle se sentait libérée de toute contrainte, et il semblait deviner ses désirs. Pour la première fois elle trouvait un plaisir qui ne devenait pas rapidement insipide. Petit à petit, sa vie se concentra dans le pavillon d’été. Elle avait du mal à attendre le soir, à se dominer pendant les heures de cours pour ne pas rester près de Sean, le regarder, le toucher.


  Lorsqu’elle y réfléchissait, elle se rendait compte qu’elle était totalement subjuguée. Elle voyait parfois des lueurs de cruauté et de violence dans les yeux du jeune homme dont, à mesure que les mois passaient, la force physique augmentait aussi vite que pousse l’herbe après la pluie. Il semblait à Clare que la poitrine de Sean s’élargissait à vue d’œil, se couvrant d’une toison brune et bouclée.


  Sean avait mis du temps avant de se vanter de sa bonne fortune. Lorsqu’il la raconta à son ami Snotty, celui-ci refusa de le croire.


  —Tu ne penses pas que je vais avaler ça? ricana-t-il. Tu me prends pour une poire?


  Sean ne pouvait que relever le défi.


  —Eh bien, je te le prouverai.


  —Mon vieux, il faudra que ce soit pour de bon.


  —Ne t’en fais pas, ça le sera.


  L’après-midi du samedi suivant, il emmena Snotty près du pavillon et le fit se cacher dans les buissons du bord de la pièce d’eau. Pour faire bonne mesure, il lui prêta les jumelles que sa grand-mère lui avait données pour ses quatorze ans.


  —Prenons les coussins du divan, proposa Sean à Clare dès qu’elle arriva. Nous les mettrons sur l’herbe, près de la piscine. Il fera plus chaud au soleil.


  Le lendemain, lorsqu’ils se retrouvèrent à la porte du collège, Snotty n’avait pas de mots pour exprimer son admiration.


  —Sacré vieux, je n’avais jamais imaginé qu’on puisse faire des choses comme ça. Incroyable, mon gars! Quand elle.., quand tu… enfin tu vois, j’ai cru que j’allais avoir une attaque.


  —Alors, je t’avais menti?


  —Vieux, c’était super sensass! Dis-moi, tu me laisseras le voir encore? Sean, je t’en prie.


  —La prochaine fois, ça te coûtera du fric.


  Pour Sean, cette réponse signifiait un refus. Mais lorsque Snotty demanda sans hésiter: «Combien? Dis ton prix», il se livra à un calcul rapide. La politique de Shasa était de donner à ses enfants très peu d’argent de poche, de même qu’avait fait Centaine pour lui. «Ils doivent apprendre la valeur de l’argent», était une maxime dans la famille. En revanche Snotty, dont le père n’était qu’un fonctionnaire, en recevait quatre fois plus que Sean. Il avait beau arriver à doubler son revenu grâce au racket qu’il exerçait sur de jeunes élèves, il était toujours tristement à sec. Snotty, après tout, pouvait payer.


  —Deux livres, proposa-t-il.


  Il savait que c’était l’argent de poche hebdomadaire de son camarade.


  —D’accord, vieux.


  Ce n’est cependant que lorsque, le samedi suivant, Snotty lui donna les deux billets, que Sean se rendit pleinement compte du potentiel financier de l’opération. Pourquoi ne pas admettre plusieurs spectateurs? Les buissons autour de la pièce d’eau étaient épais, le bruit de la chute couvrait les rires étouffés ou autres sons involontaires, et, de toute façon, au cours de l’action Clare était sourde et aveugle au monde extérieur. Elle ne s’apercevrait pas qu’elle était sur la scène.


  Sean fit de Snotty son organisateur et vendeur de billets, payé à la commission. Ils décidèrent à regret de limiter à dix le nombre de spectateurs par séance, ce qui laissait tout de même un bénéfice intéressant. La publicité de bouche à oreille fut si bien faite que Sean put demander un paiement d’avance avec réservation, de sorte que les places furent louées jusqu’aux vacances. La moitié des camarades se serraient tellement la ceinture pour économiser les deux livres, que la boutique du collège où ils achetaient des friandises vit ses ventes chuter de façon spectaculaire.


  Au bout de trois mois, alors que Snotty tentait de convaincre Sean de donner deux représentations par semaine, les premières rumeurs arrivèrent aux oreilles de la direction. Passant devant la fenêtre ouverte d’un vestiaire, le professeur d’histoire avait entendu deux clients satisfaits parler du spectacle du samedi précédent. Il rendit compte au directeur, à qui cela parut si extravagant qu’il ne le prit pas au sérieux, mais pensa néanmoins que c’était son devoir d’en toucher discrètement un mot à miss East, ne serait-ce que pour l’informer des potins révoltants qui couraient sur elle.


  Il se rendit à l’atelier de peinture après le cours du vendredi après-midi. Le moment était vraiment mal choisi. Clare avait perdu tout sens de la discrétion, emportée par une sorte de frénésie d’autodestruction. Elle était avec Sean dans la réserve à matériel de peinture au fond de l’atelier, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’ils s’aperçoivent que le directeur du collège était là.


  


  


  L’expulsion de Sean du collège de Bishops fit l’effet d’une bombe à Weltevreden. Shasa se trouvait à Johannesburg, pour une réunion avec les représentants de la Chambre des Mines. Le directeur ne voulut pas lui donner de détails au téléphone. Shasa sauta aussitôt dans son avion. Arrivé au Cap, il se rendit directement de l’aéroport au collège.


  Abasourdi des précisions extrêmement crues que lui donna le directeur, et bouillant de colère, il fonça à Weltevreden à bord de la Jaguar avec l’intention de s’occuper d’abord de la dame.


  Dès le début, il avait désapprouvé l’installation de celle-ci dans le cottage. Elle représentait tout ce qu’il détestait, avec son débraillé et ses prétentions à paraître appartenir à l’avant-garde artistique. Ses peintures étaient affreuses, des barbouillages enfantins, et elle essayait de dissimuler son manque de talent derrière ses cigarettes portugaises, ses sandales et ses jupes de couleurs violentes.


  Mais Clare s’était enfuie, laissant le cottage en désordre. Ce qui ne fit qu’accroître la rage de Shasa. Arrivé chez lui, il entra dans la maison en coup de vent, criant à Tara:


  —Où est ce petit salopard, que je lui tanne la peau?


  Les trois autres enfants, terrorisés pour leur aîné, risquèrent un œil par-dessus la balustrade de la mezzanine du second étage, Shasa les aperçut et hurla:


  —Rentrez dans vos chambres immédiatement! Et dites à votre frère que je veux le voir tout de suite dans l’armurerie.


  Ils se précipitèrent vers l’aile des enfants, chacun voulant être le porteur de la redoutable convocation. L’armurerie était le lieu des exécutions. Garrick, arrivé le premier, tambourina à la porte fermée de Sean.


  —Papa veut te voir tout de suite! cria-t-il.


  —À l’armurerie, ajouta Michael.


  —Il va te tanner la peau, termina Isabella qui arrivait la dernière, rouge et tremblante d’impatience.


  Elle espérait ardemment que Sean lui montrerait son derrière lorsque papa aurait terminé l’opération. Elle se demandait si papa ferait une carpette avec la peau de Sean, comme celles de peaux de zèbre et de lion qui se trouvaient à l’armurerie.


  Dans le vestibule de l’entrée, Tara tentait de calmer Shasa. Elle l’avait vu dans une colère pareille seulement deux ou trois fois depuis le début de leur mariage, chaque fois parce que l’honneur ou la réputation de la famille étaient atteints. Ce fut en vain. Shasa la foudroya du regard de son œil unique:


  —Toi, fous-moi la paix! C’est en grande partie ta faute. C’est toi qui as insisté pour que cette putain vienne habiter à Weltevreden.


  La voix de Shasa montait en haut de la cage d’escalier où Sean s’armait de courage pour affronter son père. En descendant, il prépara mentalement sa défense. Lorsqu’il passa près de sa mère, restée debout au milieu de l’échiquier des dalles de marbre noires et blanches du hall d’entrée, elle lui adressa un faible sourire d’encouragement et murmura:


  —J’ai essayé de t’aider, mon chéri.


  —Merci, maman.


  Ils n’avaient jamais été très proches l’un de l’autre. Mais aujourd’hui la rage de Shasa en faisait des alliés. Il frappa à la porte de l’armurerie, l’ouvrit avec précaution lorsque son père lui eut hurlé d’entrer et avança jusqu’au centre de la peau de lion où il s’immobilisa au garde-à-vous.


  Les punitions corporelles s’effectuaient selon un rite bien établi. Cinq cravaches de diverses longueur et puissance de frappe étaient disposées sur une table. Sean savait que son père allait faire tout un cinéma pour choisir celle convenant au cas présent, et qu’aujourd’hui ce serait certainement la plus longue, une baleine cinglante. Shasa était un champion de polo, aux poignets comme des ressorts d’acier; comparés aux coups qu’il donnait, ceux du directeur du collège étaient des caresses.


  Sean chassa volontairement la peur de son esprit, leva le menton et regarda calmement son père qui, debout devant la cheminée, les mains derrière le dos, se balançait légèrement d’un pied sur l’autre.


  —Tu as été mis à la porte du collège.


  Bien que le directeur ne lui ait pas explicitement annoncé cette mesure au cours de sa longue diatribe, la nouvelle ne surprit pas Sean.


  —Oui, père.


  —J’ai peine à croire ce qu’on m’a dit. Est-il exact que tu te soies donné en spectacle avec cette… cette femme?


  —Oui, père.


  —Que tu aies laissé tes camarades vous regarder?


  —Oui, père.


  —Que tu te soies fait payer pour cela?


  —Oui, père.


  —Une livre par tête?


  —Non, père.


  —Comment non?


  —Deux livres, père.


  —Tu es un Courtney. Ce que tu fais rejaillit sur toute la famille. Tu sais cela?


  —Oui, père.


  —Bon Dieu, comment as-tu pu faire ça?


  —Elle a commencé. Sans elle, je n’y aurais jamais pensé.


  Soudain la colère de Shasa tomba. Il se rappela lui-même devant Centaine, à peu près au même âge. Elle ne l’avait pas battu, seulement envoyé passer un examen médical humiliant. La fille, une petite grue effrontée à peine plus âgée que lui, à la tignasse blond délavé et au sourire rusé, l’avait asticoté et provoqué, le rendant à moitié fou. Il ressentit une étrange nostalgie. Sa première femme… Il pourrait en oublier bien d’autres, celle-là jamais.


  Sean avait perçu le changement d’humeur sur le visage paternel. Il sentit que c’était le moment de plaider.


  —Je me rends compte que j’ai apporté la honte à la famille, et je sais que je dois prendre ma médecine.


  Son père aimerait. C’était une de ses maximes: «Prends ta médecine comme un homme.» Il vit le regard de Shasa s’adoucir un peu plus.


  —Je sais que j’ai été stupide. Avant ma punition, je voudrais vous dire que je regrette de vous avoir fait honte.


  Le mot «honte» n’était pas la vérité exacte. Sean savait cela d’instinct. Son père était en colère parce qu’il s’était fait prendre; au fond, il était plutôt fier que son fils ait prouvé sa virilité.


  —La seule excuse que j’aie, c’est que je ne pouvais pas résister. Elle m’a rendu fou, père. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à… enfin, qu’à ce qu’elle voulait faire avec moi.


  Shasa comprenait fort bien. À près de quarante ans, il avait le même genre de problèmes. «C’est le sang des Thiry, disait Centaine. Nous devons vivre avec.» Il était ému de l’honnêteté de son fils. Un beau garçon, grand et fort, et courageux. Pas étonnant que cette femme l’ait choisi. Sean ne pouvait pas être vraiment mauvais… Un peu trop sûr de lui, aimant un peu trop la vie… Mais vraiment mauvais, non. «Si s’envoyer une jolie fille est un péché mortel, pensa-t-il, il n’y a de salut pour aucun de nous.»


  —Je vais devoir te battre, Sean.


  —Oui, père, je sais.


  Aucune trace de peur, pas de ton larmoyant. Oui, décidément, c’était un bon garçon. Dont on pouvait être fier. Shasa prit sur la table la longue cravache, l’arme la plus redoutable de son arsenal. Sans attendre que son père le lui dise, Sean alla se mettre dans la position prescrite. Avec un sifflement, le premier coup le cingla. Soudain Shasa poussa un grognement de dégoût et jeta la cravache sur la table.


  —La bastonnade est pour les enfants, et tu n’es plus un enfant. Debout mon vieux!


  Sean n’en croyait pas sa chance. Malgré la douleur cuisante, il demeura impassible, évitant de frotter ses fesses, et eut le bon goût de ne pas répondre à la question de Shasa:


  —Et maintenant, que va-t-on faire de toi?


  Il fallait terminer les études. Ce ne fut pas aussi facile que cela de trouver un collège qui veuille bien accepter Sean. Tous les directeurs en avaient entendu parler. Durant une saison, il fut l’écolier le plus célèbre du Cap de Bonne-Espérance. Finalement, il put entrer au cours Castello, un établissement installé dans un vieux manoir victorien délabré qui n’était pas très regardant sur la qualité des candidats à l’admission, que ce soit en connaissances scolaires ou en moralité. D’autre part, à la différence du collège de Bishops, l’école était mixte; il y avait des filles dans les classes.


  Sean avait trouvé son havre de grâce. Il commença par faire un choix des camarades les plus prometteurs pour constituer avec eux une bande qui, au bout d’un an, faisait la loi à l’école. Bande qui comprenait une demi-douzaine des demoiselles les plus jolies et les moins farouches de Castello. Ainsi que l’avaient noté son père et son ancien directeur de collège, Sean était un meneur d’hommes.


  


  


  Manfred de La Rey était au garde-à-vous sur l’estrade, vêtu d’un costume rayé sombre, coiffé d’un feutre noir, avec à la boutonnière un œillet et une branche de fougère. C’était l’uniforme des ministres du cabinet nationaliste.


  La musique de la police jouait un ancien air du folklore: Die Kaapse Nooi– la fille du Cap– tandis que les cadets de la police défilaient au pas cadencé, le fusil sur l’épaule. Ils tournaient la tête à droite en passant devant l’estrade et Manfred répondait à leur salut.


  Ils formaient une belle troupe dans leur élégant uniforme bleu, ces jeunes sportifs, fiers et ardents, dont le patriotisme et le sens du devoir remplissaient le ministre d’un sentiment d’orgueil. Ils passèrent devant lui en formations parfaites avant d’aller se mettre en rang sur le terrain de manœuvre, face à la tribune.


  La musique se termina par un long roulement de tambour; le général chef de la police, en grand uniforme constellé de décorations, s’avança auprès du micro pour annoncer que le ministre allait parler. Manfred, avant de commencer son allocution, se tourna vers Heidi qui, assise au premier rang des invités de marque, semblait une blonde Walkyrie, avec ses beaux traits germaniques mis en valeur par une capeline ornée de roses. Elle saisit le regard de son mari et lui adressa un sourire. «Quelle femme, pensa Manfred; elle mérite d’être la première dame de ce pays. Je vais m’employer à ce qu’elle le soit un jour.»


  Il se tourna vers le micro, le visage empreint de gravité. Il connaissait ses dons d’orateur et éprouvait du plaisir à être le point de mire de centaines d’yeux. Parfaitement à l’aise et détendu, il commença:


  —Vous avez choisi de vivre au service de votre pays et votre Volk…


  Il s’exprimait en afrikaans, et trouvait tout naturel de faire référence au Volk. En effet le contingent des engagés dans la police était d’origine presque exclusivement afrikaner. Manfred de La Rey ne voulait pas qu’il en fût autrement, estimant souhaitable que les forces de sécurité soient composées des éléments les plus responsables de la nation, ceux qui voyaient le plus clairement les dangers et les menaces à venir. Il poursuivit en évoquant ces dangers:


  —Nous aurons besoin de courage et de force d’âme pour résister aux assauts de ceux qui dans l’ombre se sont ligués contre nous. Remercions le Créateur, le Dieu de nos pères, de nous avoir promis sa protection dans le pacte qu’il a conclu avec nos ancêtres sur le champ de bataille de Blood River. Restons-lui fidèles afin qu’il aplanisse le chemin que nous aurons à parcourir.


  Il termina son discours par l’acte de foi qui avait permis au peuple afrikaner de se libérer de la misère et de l’oppression et de prendre la place à laquelle il avait droit sur cette terre:


  «Croyez en votre Dieu, croyez en votre Volk, croyez en vous.» Ensuite Manfred s’avança vers les hommes au garde-à-vous, encadré de deux officiera dont l’un portait un plateau garni de velours sur lequel étaient posées les médailles. L’autre officier faisait l’appel des récipiendaires qui se détachaient des rangs chacun à leur tour. Manfred de La Rey épinglait la décoration sur leur poitrine et leur serrait la main.


  Et puis vint le moment qui remplit Manfred de fierté. Le dernier des jeunes gens à recevoir une distinction avançait vers lui. Il était le plus grand, le plus droit, le mieux bâti de tous. Au premier rang des invités, Heidi essuya une larme de joie avec son mouchoir de dentelle. Lothar de La Rey s’arrêta devant son père, se raidissant dans un garde-à-vous impeccable. Ils n’échangèrent pas de sourire, leurs visages demeurèrent impassibles, mais leur regard était plus éloquent que toutes les paroles.


  Manfred dut faire un effort pour s’arracher à cette manifestation silencieuse d’affection. Se tournant vers le colonel, il prit des mains de celui-ci l’épée dans son fourreau qu’il lui tendait.


  —L’épée d’honneur, dit-il. Faites-lui toujours honneur.


  Avançant ensuite de deux pas, il l’accrocha à la bélière du ceinturon de son fils. Ils se serrèrent la main, solennels, faisant passer dans cette brève étreinte amour, fierté et respect filial. Puis Manfred recula et, saluant tous deux, ils écoutèrent immobiles l’hymne national:


  «Venant de notre ciel bleu,

  Des profondeurs de nos mers…»


  Lorsque la cérémonie fut terminée, les jeunes gens vinrent se mélanger à l’assistance et y retrouver leur famille. Ce furent des embrassades sans fin, des rires, des cris de jeunes filles pleines d’excitation. Entre ses parents Lothar de La Rey, l’épée pendue au côté, répondait avec modestie aux félicitations des amis et connaissances, tandis que Manfred et Heidi arboraient des sourires heureux.


  —Bravo, Lothie, lui dit un de ses camarades. Il n’y a pas de doute, tu étais le plus méritant.


  —J’ai eu de la chance. Dis-moi, Hannes, connais-tu déjà ta future affectation?


  —Oui, mon vieux. On m’envoie dans le Natal, quelque part sur la côte. Peut-être irons-nous ensemble?


  —Non, pas moi. Je suis désigné pour un petit poste dans une cité noire, un patelin qui s’appelle Sharpeville.


  —Sharpeville? Jamais entendu parler.


  —Moi non plus. Personne ne sait où c’est, dit Lothar avec résignation. Et personne ne le saura jamais.


  Le 24 août 1958, le Premier ministre Johannes Strijdom succombait à une attaque cardiaque. Sa mort laissait une brèche dans les murailles de la forteresse afrikaner. De même que des termites dont la termitière est menacée, la communauté se mobilisa pour la défendre.


  Dans les heures qui suivirent la nouvelle du décès, Manfred de La Rey arrivait dans le bureau de Shasa, accompagné de deux des plus importants députés sans portefeuille du parti national.


  —Nous devons essayer de tenir à l’écart les gens du Nord, dit-il sans ambages, et de faire élire notre homme.


  Shasa acquiesça prudemment. Il savait que, toujours considéré comme un outsider par la plupart des membres du parti, son influence dans l’élection serait faible. Il écouta Manfred exposer sa stratégie.


  —Ils ont déjà choisi Verwoerd comme candidat, dit celui-ci. D’accord, il a une réputation d’homme fort et astucieux. Il a fait de son nom le synonyme du mot apartheid. Les gens savent qu’avec lui il n’y aura pas de mélange de races, que l’Afrique du Sud appartiendra toujours aux Blancs.


  —C’est vrai, répondit un des députés, mais il est tellement brutal. Il y a des façons de faire, des façons de dire les choses sans offenser les gens. Dönges, notre candidat, est fort lui aussi. C’est Dönges qui a fait adopter le Group Areas Act et le Separate Representation of Voters Bill (loi sur la représentation séparée des électeurs). Personne ne peut l’accuser d’être un Kafferboetie, un ami des nègres. Mais il a plus de classe, plus de finesse.


  —Les gens du Nord ne veulent pas de finesse. Ils ne veulent pas un Premier ministre aux manières aimables, mais un homme de pouvoir. De plus, nous le savons tous, une personne que la presse anglaise exècre autant ne peut pas être le mal absolu.


  Ils se mirent à rire, en regardant Shasa pour voir comment il prendrait la chose. Il sourit, ne voulant pas leur donner la satisfaction de paraître touché au vif par leur raillerie.


  —Verwoerd est malin comme un vieux babouin et prompt comme un mamba, acquiesça-t-il. Il nous faudra batailler dur pour l’écarter.


  Ils bataillèrent dur. Shasa avait la conviction que Dönges, bien qu’ayant été le rapporteur des lois d’inspiration raciale à la Chambre des députés, était le plus modéré et le moins sectaire des trois hommes qui s’étaient laissé persuader de se présenter comme candidats à la magistrature suprême du pays.


  Le 2 septembre 1958, les dirigeants du Parti national se réunirent pour choisir le futur Premier ministre. Il apparut que le court passage de Verwoerd au Parlement, loin de l’avoir desservi, lui donnait un avantage. Il avait en effet dominé le Sénat par sa forte personnalité et ses dons d’orateur. Dociles et complaisants, les sénateurs votèrent pour lui comme un seul homme. Verwoerd fut élu par quatre-vingt-dix-huit voix contre soixante-quinze à Dönges.


  Lorsque Hendrick Frensch Verwoerd s’adressa le soir à la nation sur les ondes, il ne cacha pas que son élection avait été la volonté du Dieu Tout-Puissant:


  —C’est lui qui a ordonné que je conduise le peuple d’Afrique du Sud dans cette nouvelle période de son existence.


  Blaine et Centaine étaient venus de Rhodes Hill. Il était de tradition dans la famille de se réunir dans le salon bleu de Weltevreden pour écouter les émissions de radio importantes. Ils y avaient entendu des discours ou des nouvelles qui avaient changé la face du monde: déclaration de guerre, champignon atomique sur des villes japonaises, mort de rois, accession au trône d’une reine. Aujourd’hui, ils écoutaient en silence la voix du nouveau Premier ministre répétant des platitudes et des thèmes éculés:


  —Que personne ne doute un seul instant que j’aurai toujours à cœur de défendre les institutions de mon pays, qui sont celles de la civilisation occidentale, et que sera respecté le droit à exprimer leur point de vue des personnes ayant d’autres convictions.


  —À condition, dit Blaine, que la censure du gouvernement, le synode de l’Église réformée hollandaise et les instances supérieures du Parti national soient d’accord pour les laisser s’exprimer.


  —Tais-toi, Blaine, je veux écouter, dit Centaine.


  Verwoerd passa à un autre sujet qu’il affectionnait, la façon dont sa politique raciale était mal interprétée par les adversaires de la nation. Ce n’était pas lui qui avait inventé l’apartheid. De brillants esprits avant lui avaient prévu la nécessité de permettre à toutes les races d’une société fragmentée et complexe de se développer selon leurs possibilités différentes.


  —Comme ministre des Affaires bantoues j’ai, depuis 1950, voulu donner cohérence et solidité à cette politique, la seule qui donnera à chaque groupe toutes ses chances à l’intérieur de sa propre communauté raciale. Dans les années à venir, nous ne dévierons pas d’un pouce de la voie que nous nous sommes tracée.


  Tara se leva, incapable d’en entendre plus, et sortit sur la terrasse pendant que la voix haut perchée poursuivait:


  —J’en arrive maintenant à l’un des désirs les plus ardents de notre peuple, la formation d’une république. Je connais les sentiments de fidélité à la couronne britannique de la plupart des Sud-Africains de langue anglaise qui m’écoutent ce soir. Je sais aussi que cette fidélité a trop souvent été un facteur de division entre nous, séparant ces derniers des Afrikaners, alors qu’ils devraient tous être unis. En notre époque de décolonisation, les nations noires nouvellement créées commencent à apparaître comme une menace envers l’Afrique du Sud que nous aimons. Afrikaners et Anglais ne peuvent plus se permettre de vivre séparés, ils doivent se serrer les coudes et devenir alliés au sein d’une nouvelle république blanche.


  —Mon Dieu! s’écria Blaine, voilà une nouveauté. On ne parlait jamais que de république afrikaner, et personne ne prenait cela au sérieux, les Afrikaners encore moins que les autres. Mais cette fois, c’est pour de bon. Le pétard qu’il lance va faire du bruit. Je me rappelle trop bien la controverse sur le drapeau dans les années vingt. Elle aura été une partie de plaisir à côté de celle qui va faire rage sur l’idée d’une république.


  Lorsque le Premier ministre eut fini de parler, Shasa ferma la radio et, se tournant vers les autres, scruta leur visage. Tous paraissaient préoccupés; lui-même était en proie à l’incertitude. Depuis cent cinquante ans le pays était anglais, ce qui conférait à beaucoup de la fierté et un sentiment de sécurité.


  —Il n’a pas l’intention de le faire, hasarda Centaine. C’est un os qu’il jette à ceux de son bord, qui font toujours de grandes proclamations sur la république.


  —Non, mon amie, tu te trompes, dit Blaine. Si nous ne connaissons pas encore bien cet homme, nous savons ce qu’il écrivait lorsqu’il était rédacteur en chef du Transvaler, nous savons avec quelle vigueur et quelle détermination il a réalisé la ségrégation de notre société. Nous avons appris également qu’il pense exactement ce qu’il dit, et aussi qu’il ne tolérera pas qu’on se dresse sur son chemin. Il a certainement l’intention de proclamer la république.


  —Qu’allons-nous faire, mon chéri? demanda Centaine à Shasa.


  —Je pense que je n’aurai pas le choix. Il paraît qu’il ne souffre aucune opposition. Je me suis opposé à lui. J’ai fait campagne pour Dönges. Il est probable que je ne serai pas sur la liste lorsqu’il annoncera lundi la composition de son cabinet.


  Shasa haussa les épaules, en essayant de cacher son amère déception. Il avait conservé le vrai pouvoir trop peu de temps, assez longtemps cependant pour en apprécier la saveur. Il estimait en outre avoir tant de choses à apporter à son pays, et que la plupart des mesures qu’il avait prises n’avaient pas encore porté leurs fruits. Ce serait dur d’en voir les prémices se flétrir et mourir, en même temps que ses ambitions. Il ne doutait pas en ce moment que Verwoerd ne le garderait pas.


  —«Si tu peux rencontrer triomphe après défaite et recevoir ces deux menteurs d’un même front…» lança Centaine.


  Puis elle se mit à rire et d’une voix qui tremblait un peu:


  —Maintenant, mon chéri, ouvre une bouteille de champagne. C’est la meilleure façon de les traiter, ces deux menteurs de Kipling!


  


  


  Shasa entra dans son bureau du Parlement. Des yeux, il en fit le tour. Il allait falloir emballer ses livres, ses tableaux et ses meubles. Les boiseries, il les laisserait en cadeau à la nation. Il avait espéré lui léguer autre chose. Il s’assit à son bureau, essayant de penser à tout ce qu’il aurait fait si on lui en avait laissé le temps. Le téléphone sonna.


  —Ici la secrétaire du Premier ministre. Le docteur Verwoerd aimerait vous voir dès que ce sera possible.


  —Je viens tout de suite.


  Il raccrocha en pensant: «Il veut avoir le plaisir de me couper lui-même la tête.»


  Verwoerd ne le fit attendre que quelques minutes. Lorsque Shasa entra, il se leva pour s’en excuser.


  —Pardonnez-moi, j’ai eu une journée assez occupée.


  Shasa sourit à cet euphémisme. Sourire qui n’était pas forcé. Le Premier ministre était en train de déployer son charme, faisant le tour de son bureau pour prendre le bras de Shasa d’un geste paternel.


  —Je voulais cependant vous voir, de même que tous les membres de mon nouveau cabinet. Je n’ai pas encore attribué le ministère des Mines et de l’Industrie, et certainement personne n’est plus qualifié pour cette fonction que vous. J’ai apprécié vos communications à l’ancien cabinet. Vous connaissez ce dont vous parlez.


  —Je ne peux pas dire que je ne suis pas surpris, monsieur le premier ministre.


  —C’est parfois une bonne chose d’être imprévisible, rétorqua Verwoerd en riant.


  —Mais pourquoi? Je sais que vous aimez que l’on parle franc. Aussi le ferai-je. Vous n’avez aucun motif de me considérer comme un allié.


  —Je sais. Mais je n’ai pas besoin de thuriféraires. J’en ai déjà suffisamment. J’ai considéré que votre travail est d’un intérêt vital pour le bien-être futur de notre pays, et que personne d’autre ne pouvait le faire mieux que vous. Je suis certain que nous apprendrons à travailler ensemble.


  —Est-ce bien tout, monsieur le Premier ministre?


  —J’aime que l’on parle franc, venez-vous de dire. Eh bien non, ce n’est pas tout. Vous avez probablement entendu ma première allocution, mon appel aux Boers et aux Britanniques pour qu’ils oublient les vieilles querelles et, coude à coude, construisent la République. De quoi aurais-je l’air si, tout de suite après, je remerciais le seul Anglais de mon gouvernement?


  Tous deux rirent, puis Shasa secoua la tête.


  —Sur la question de la République, je m’opposerai à vous.


  Durant une fraction de seconde, il lut dans le regard de son interlocuteur la froide volonté d’un être monolithique qui ne s’inclinait jamais devant un point de vue contraire. Puis Verwoerd sourit.


  —Alors j’aurai à vous convaincre que vous vous trompez. En attendant vous serez ma conscience. Comme le personnage d’un film de Walt Disney.


  —Quel film?


  —Pinocchio. Comment s’appelait la sauterelle?


  —Jiminy Cricket.


  —C’est cela. En attendant, vous serez mon Jiminy Cricket. Acceptez-vous cette tâche?


  —Nous savons tous deux que c’est mon devoir, monsieur le Premier ministre.


  Tout en prononçant ces paroles, Shasa pensait avec cynisme: «N’est-il pas remarquable, lorsque l’ambition dicte une conduite, que le devoir coïncide si bien avec elle?»


  


  


  Ce soir, ils dînaient en ville. Dès qu’il fut habillé, Shasa alla annoncer la nouvelle à Tara dans sa chambre. Le regardant dans le miroir de sa coiffeuse, elle lui dit avec une pointe de mépris:


  —Je suis heureuse pour toi. C’est ce que tu désirais. Tu vas être tellement occupé que tu ne remarqueras même pas que je suis partie.


  —Partie?


  —Notre marché, Shasa. Nous sommes d’accord que je peux partir quelque temps lorsque j’en ai envie. Je reviendrai, bien sûr.


  —Où vas-tu, et pour combien de temps?


  —À Londres. Je serai absente plusieurs mois. Je vais suivre un cours d’archéologie à l’université.


  Elle était folle de joie. La nouvelle lui était parvenue par Molly, cet après-midi même. Molly avait reçu un message de Moses, qui demandait enfin à Tara de venir. Tara avait déjà retenu trois passages pour elle-même, Miriam et Benjamin sur le Pendennis Castle à destination de Southampton. L’enfant allait faire la connaissance de son père.


  Le départ d’un paquebot était toujours un événement au Cap. Sur le quai, où des musiciens noirs rivalisaient avec l’orchestre du navire jouant Ce n’est qu’un au revoir…, sur le pont-promenade, la foule était nombreuse et animée. Des serpentins de papier flottaient entre les passagers et les familles assistant à l’appareillage. Shasa et Sean n’avaient pu venir, mais Blaine et Centaine avaient amené les trois autres enfants. Tous les cinq tenaient à la main un serpentin et adressaient des signes d’adieu à Tara penchée à la rambarde du pont des premières. Les sirènes mugirent, les remorqueurs amenèrent le paquebot en direction de la passe tandis que les serpentins se brisaient, et le Pendennis Castle fit route vers la baie de la Table.


  Légère, Tara monta l’escalier intérieur qui menait au pont A où était sa cabine de luxe. Elle avait mollement protesté lorsque Shasa lui avait fait échanger sa réservation initiale en classe touriste pour la première classe.


  —Ma chère, avait-il dit, il peut y avoir à bord des gens que nous connaissons. Que penseraient-ils si ma femme voyageait dans l’entrepont?


  —Pas dans l’entrepont, Shasa, en classe touriste.


  —Pour moi, tout ce qui est au-dessous du pont A est l’entrepont.


  Maintenant Tara se félicitait du snobisme de Shasa, car dans sa cabine personnelle elle pouvait avoir Benjamin pour elle seule. Cela aurait éveillé la curiosité si elle avait été vue sur le pont-promenade avec un enfant de couleur. D’autre part Miriam avait eu la gentillesse d’accepter de jouer pendant le voyage le rôle de femme de chambre de Tara. Son mari l’avait laissée partir à regret; les arguments sonnants de Tara l’avaient décidé et Miriam était montée à bord avec l’enfant, qui était le sien pour l’état civil.


  Durant tout le voyage Tara ne quitta presque pas sa cabine, où elle se faisait servir ses repas avec Benjamin qu’elle soustrayait aux soins de Miriam. Elle le gardait jalousement toute la journée et ne le lui rendait qu’au soir, à l’heure où le petit garçon devait aller dormir dans la cabine de classe touriste de celle-ci. Les jours passèrent vite avant le débarquement à Southampton et l’arrivée à Londres, à l’hôtel Dorchester où, sur l’insistance de Shasa, elle avait retenu une suite donnant sur Hyde Park. Miriam et Benjamin occupaient une chambre dont Tara réglait la note avec son argent personnel, afin qu’il n’y ait aucune trace dans les relevés bancaires de Shasa.


  À son arrivée, elle trouva un message dont elle reconnut aussitôt l’écriture. Il était rédigé en termes froids et impersonnels.


  Chère Tara,

  Je suis au regret de n’avoir pu vous accueillir. Je suis obligé d’assister à des entretiens importants à Amsterdam avec nos amis. Je vous verrai dès mon retour.


  Moses


  Le ton de la lettre la plongea dans le désespoir. Heureusement elle avait la présence de Miriam et de Benjamin, avec qui elle tua le temps dans de longues promenades au bord de la Tamise, dans les parcs, dans les belles allées ou les rues tortueuses de Londres.


  Tara se fit inscrire à l’université, au cours d’archéologie africaine, estimant que Shasa était bien capable de vérifier si elle l’avait fait. Pour se conformer à un autre désir de son mari, elle revêtit un deux-pièces sévère et mit ses perles pour aller faire une visite de courtoisie au haut-commissaire dans sa Maison de l’Afrique du Sud. Elle ne put éviter son invitation à un déjeuner où elle dut faire bonne figure parmi les convives qui auraient pu venir tout droit de Weltevreden. Assise à côté du rédacteur en chef du Daily Telegraph, elle l’écoutait tout en regardant par la fenêtre la colonne Nelson, enviant les pigeons qui tournaient autour de celle-ci. Elle s’échappa dès qu’elle put et arriva au Dorchester juste à temps pour le bain de Benjamin.


  Elle lui avait acheté un bateau miniature muni d’une hélice, qui faisait le tour de la baignoire à la grande joie de l’enfant. Pendant que tous deux s’amusaient et riaient aux éclats, Miriam entra dans la salle de bains.


  —Quelqu’un demande à vous voir, Tara.


  —Qui est-ce?


  —Il n’a pas dit son nom. Je vais finir de baigner Benjamin.


  Tara, une serviette à la main, traversa le salon. Arrivée à l’entrée elle s’arrêta soudain, tellement saisie que le sang se retira de son visage et que, prise d’un étourdissement, elle dut s’appuyer au montant de la porte pour ne pas tomber.


  —Moses, murmura-t-elle stupéfaite.


  Il portait un long trench-coat qui accentuait sa haute taille et la largeur de ses épaules. Elle avait oublié à quel point il était superbe. Il ne souriait pas, mais la fixait de son regard qui sondait les cœurs.


  —Moses, redit-elle. Ah, tu ne peux savoir comme les années ont passé lentement à t’attendre!


  —Tara, ma femme.


  Elle vola vers lui. Il l’entoura de ses bras et la tint serrée contre lui. Elle pressa son visage contre sa poitrine. Durant plusieurs secondes, ils ne dirent un mot ni ne bougèrent. Tara essayait de réprimer le tremblement involontaire qui la secouait. Puis Moses l’écarta doucement et, prenant son visage entre ses mains, il le releva pour la regarder dans les yeux.


  —J’ai pensé à toi tous les jours, dit-il.


  Tara ne put retenir un flot de larmes. Elles coulaient sur ses joues et, lorsqu’il l’embrassa, son baiser avait un goût de sel. Miriam amena Benjamin, tout propre dans son pyjama neuf, qui regarda son père avec un air grave.


  —Je te salue, mon fils. Puisses-tu devenir fort et beau comme le pays où tu es né.


  Tara crut que son cœur allait cesser de battre, tant était forte sa joie de les voir ensemble pour la première fois. Leur ressemblance était frappante; ils avaient les mêmes yeux écartés, le même nez et la même bouche, et pour elle ils étaient les deux plus beaux êtres de la terre.


  


  


  Tara conserva la suite du Dorchester, où Shasa l’appellerait éventuellement, et où lui seraient adressés son courrier et la correspondance de l’université. Mais elle alla s’installer dans l’appartement, propriété de l’empereur d’Éthiopie, que Moses occupait près de Bayswater Road. Hailé Sélassié l’avait mis à la disposition de Moses pour tout le temps dont il en aurait besoin. C’était un grand appartement réservé à l’usage du personnel diplomatique éthiopien, avec des pièces sombres contenant un curieux mélange de meubles occidentaux, de couvertures et tentures éthiopiennes, et d’objets d’art africains: statuettes en bois d’ébène, boucliers somaliens en bronze, croix et icônes coptes en argent incrusté de pierres semi-précieuses.


  Ils dormaient à même le sol à la manière africaine, sur de minces matelas fort durs. Moses utilisait un petit tabouret de bois comme oreiller, ce à quoi Tara ne put jamais s’habituer. Benjamin dormait avec Miriam dans une chambre au bout du corridor. Les moments où Moses et elle étaient seuls ensemble paraissaient trop courts à Tara, désolée de voir l’appartement envahi presque en permanence par des étrangers. Elle détestait partager Moses avec eux, elle aurait voulu qu’il soit tout à elle. Il s’en rendit compte; aussi l’admonestait-il sévèrement lorsqu’elle avait été renfrognée ou boudeuse en présence des visiteurs.


  —Je suis un combattant, Tara. Rien ni personne ne passe avant mon devoir envers ma cause, pas même mes propres désirs, pas même ma vie. Si tu me veux, tu dois faire le même sacrifice. Tu as de moi autant et plus que personne n’aura jamais. Accepte cela sans te plaindre et sois-en reconnaissante. Nous ne savons pas si l’un de nous ne sera pas appelé au sacrifice suprême. Vis maintenant. Tara, vis notre amour aujourd’hui, car il peut ne pas avoir de lendemain.


  —Pardonne-moi, Moses, d’avoir été si sotte et mesquine. Je ne te décevrai plus.


  Ravalant sa jalousie, elle se joignit à lui dans son travail. Elle voulut ne plus considérer ceux qui venaient là comme des intrus, mais comme des camarades de lutte. Elle put alors se rendre compte à quel point c’étaient des personnages sortant de l’ordinaire. La plupart étaient africains, les hommes de Jomo Kenyatta, les combattants Mau-Mau. Il arriva même que Hastings Banda, petit homme pétillant d’intelligence, passe une soirée avec eux. Il y avait des Bantous de Rhodésie, des Xhosa et des Zoulous d’Afrique du Sud. Ils avaient récemment formé une association qu’ils appelaient SWAPO pour laquelle ils demandèrent le patronage de Moses Gama.


  Venaient aussi des Indiens, des musulmans d’Éthiopie, du Soudan, de l’Afrique méditerranéenne, de pays dont certains vivaient encore sous le joug colonial, dont d’autres récemment libérés étaient prêts à aider les peuples africains opprimés. Ainsi que des Blancs qui parlaient anglais avec l’accent de Liverpool, venus du pays des mines de charbon et des usines du nord de la Grande-Bretagne, des Polonais, des Allemands de l’Est, qui tous avaient en commun l’amour de la liberté et la haine de la tyrannie.


  Avec la lettre de crédit illimité sur sa banque londonienne que lui avait donnée Shasa, elle approvisionna l’appartement en mets et vins de choix, prenant un malin plaisir à dépenser l’argent de son mari pour nourrir et abreuver les ennemis de toutes les valeurs qu’il défendait, et à voir ceux-ci boire les grands crus de Bourgogne et de Bordeaux comme si c’était du vulgaire Coca-Cola.


  Depuis longtemps, Tara n’avait pas fait de cuisine. À Weltevreden le chef aurait été mortifié si elle avait mis le nez dans ses casseroles. Maintenant elle était heureuse de participer à la confection des menus. Des femmes indiennes lui apprirent des recettes de merveilleux curries, des Arabes dix façons de préparer l’agneau, de sorte que chaque repas était un événement et une fête. Que ce soient des étudiants sans le sou, des chefs de mouvements révolutionnaires, des leaders en exil, ils venaient parler et dresser des plans, manger et boire, et échanger des idées encore plus capiteuses que les vins que Tara leur versait.


  Moses Gama était toujours au centre de cette animation. Il semblait que sa présence les inspirait et focalisait leur énergie. Tara le voyait créer des liens, des amitiés et des fidélités en vue des prochaines étapes de la lutte. Elle ressentait une immense fierté de lui, et un humble orgueil de la petite part qu’elle prenait à sa grande entreprise. Pour la première fois de sa vie elle avait l’impression d’être utile et importante. En la faisant participer à son travail, Moses donnait un sens à son existence. Durant ces mois enchantés, son amour pour lui crût au centuple.


  Elle accompagnait parfois Moses lorsqu’il était invité à parler devant des auditoires divers allant d’une extrémité à l’autre de la gamme des opinions politiques, tels le parti communiste britannique ou l’association des étudiants de droite. Ils allèrent à Paris rencontrer des fonctionnaires du ministère français des Affaires étrangères, et à Moscou où Tara visita la ville pendant que Moses avait des entretiens secrets avec des membres de la quatrième Direction du Comité central. À leur retour, Moses organisa une manifestation à Trafalgar Square, en face de l’imposant édifice de la maison d’Afrique du Sud. Tara ne put y participer, Moses l’ayant prévenue qu’ils seraient photographiés au téléobjectif depuis le bâtiment et lui interdisant de se faire repérer par les agents du pouvoir. Elle s’offrit alors le plaisir pervers de téléphoner au haut-commissaire et de se faire inviter par lui à déjeuner. Des fenêtres de celui-ci, elle assista à la manifestation et vit au milieu de la place Moses qui, debout sous une banderole où se lisait «l’apartheid est un crime contre l’humanité», faisait un discours à la tête de cinq cents protestataires. Son seul regret fut que le vent et le bruit de la circulation l’empêchent d’entendre les paroles. Paroles que Moses lui répéta le soir, lorsqu’ils furent étendus côte à côte, et qui la firent vibrer d’émotion.


  Un dimanche de printemps ils se promenaient au bras l’un de l’autre dans Hyde Park, accompagnés de Benjamin qui lançait des morceaux de pain aux canards de la Serpentine. Les cavaliers trottaient sur le Rotten Row, les amoureux profitaient du soleil précoce, paresseusement étendus sur le gazon et enlacés sans vergogne. Un spectacle qui offensait la moralité africaine de Moses et lui faisait froncer les sourcils.


  Ils arrivèrent au Speakers’ Corner– le coin des orateurs– où, à côté de militants homosexuels et de républicains irlandais, discouraient des orateurs noirs. Moses fut aussitôt reconnu; un groupe de quelques expatriés sud-africains de couleur courut à sa rencontre, impatient de lui faire connaître la dernière nouvelle:


  —Ils les ont acquittés!


  —Ils sont tous libérés!


  —Nokwe, Makgatho, Mandela, tous remis en liberté!


  Moses Gama s’arrêta net, regardant avec un air farouche danser joyeusement et rire ces fils et filles d’Afrique.


  —Je ne vous crois pas! lança-t-il avec hargne.


  —C’est vrai. Lisez, rétorqua l’un d’eux en lui montrant un article de l’Observer.


  Moses lui arracha le journal des mains. Avidement, il parcourut à la hâte l’article qui s’étalait en première page. Décomposé et muet, il fourra le journal dans sa poche, fit demi-tour et partit à grandes enjambées le long de l’allée. Tara et Benjamin durent courir four rattraper la haute silhouette sombre.


  —Qu’y a-t-il, Moses? Pourquoi es-tu en colère? Tu devrais te réjouir que nos amis soient libres. S’il te plaît, Moses, réponds-moi.


  —Tu ne comprends pas? As-tu si peu de cervelle que tu ne voies pas ce qui va se passer?


  —Non… je regrette…


  —Ils sortent de là avec un immense prestige, Mandela surtout. Je pensais qu’il passerait le reste de sa vie en prison ou, mieux encore, qu’on l’enverrait à la potence.


  —Moses! Comment peux-tu parler de la sorte? Nelson Mandela est ton camarade.


  —Nelson Mandela est mon rival. Il ne peut y avoir qu’un dirigeant en Afrique du Sud, ou lui ou moi.


  —Ah! je n’avais pas compris.


  —Tu ne comprends pas grand-chose. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Tout ce que tu dois faire, c’est m’obéir.


  Elle l’importunait et l’irritait avec ses humeurs et sa jalousie perpétuelle. Chaque jour il était plus las et avait plus de difficulté à accepter ses marques d’adoration. Il lui fallait faire de plus en plus d’efforts pour feindre la passion. Il attendait impatiemment le jour où il pourrait se débarrasser d’elle. Mais ce jour n’était pas encore venu.


  —Pardonne-moi, Moses, de t’avoir fâché.


  Ils revinrent sur leurs pas en silence. Lorsqu’ils furent de nouveau le long de la Serpentine, Tara lui demanda timidement:


  —Que vas-tu faire maintenant?


  —Je vais revendiquer la place qui m’est due de leader du peuple. Je ne peux pas laisser le champ libre à Mandela.


  —Comment vas-tu faire?


  —Je dois rentrer… rentrer en Afrique du Sud.


  —Oh non! c’est trop dangereux, Moses. Ils te prendront au moment où tu mettras le pied sur le sol de notre pays.


  —Non, si tu m’aides. Je resterai dans l’ombre, mais j’aurai besoin de toi.


  —Bien sûr, je ferai tout ce que tu voudras. Mais à quoi espères-tu arriver en prenant un tel risque?


  —Te rappelles-tu notre première rencontre, la première fois que nous nous sommes parlé?


  —Dans un corridor du Parlement. Je n’oublierai jamais.


  —Tu m’as demandé ce que je faisais là, et je t’ai répondu que je te le dirais un jour. Ce jour est venu.


  Il parla pendant une heure, d’une voix douce et persuasive. En l’écoutant elle était envahie d’émotions contraires, tantôt d’une folle joie, tantôt d’une peur mortelle.


  —Veux-tu m’aider? demanda-t-il en terminant.


  —Ah, j’ai si peur pour toi!


  —Veux-tu le faire?


  —Il n’y a rien que je puisse te refuser, murmura-t-elle. Rien.


  


  


  La semaine suivante Tara téléphona à ses enfants, qui se trouvaient à ce moment chez Centaine à Rhodes Hill. Sean ne lui répondit que par monosyllabes. Garrick, qui en était à sa première année d’études d’économie, se montra pédant et solennel; elle eut l’impression de parler à un vieux monsieur. Il lui annonça que son père l’avait embauché à temps partiel comme garçon de bureau.


  —Il me donne deux livres et dix shillings par jour, dit-il fièrement, et bientôt j’aurai un bureau personnel avec mon nom sur la porte.


  Michael lui lut un poème de sa composition, parlant de la mer et des mouettes, qui était fort bien tourné. Aussi les félicitations de Tara furent-elles sincères. Quant à Isabella, son ton était comminatoire:


  —Papa m’a acheté un médaillon en or avec un vrai diamant. Qu’est-ce que vous allez m’apporter?


  Pour finir, Centaine prit le récepteur.


  —Je voudrais offrir un cadeau à Shasa pour mon retour, lui dit Tara. J’ai découvert un splendide autel médiéval transformé en coffre, qui irait certainement très bien dans son bureau du Parlement. Pourriez-vous mesurer la longueur du mur au-dessous des tableaux de Pierneef, c’est là qu’il serait le mieux.


  Centaine fut quelque peu étonnée. Les vieux meubles n’étaient pas le genre de Tara. Sa réponse fut teintée d’inquiétude:


  —Je vais le mesurer. Mais rappelez-vous que Shasa a des goûts très classiques. Pour lui, je ne choisirais pas quelque chose trop… (elle hésita, ne voulant pas froisser sa belle-fille)… de style trop flamboyant.


  Deux jours plus tard, Moses l’accompagna chez l’antiquaire. L’objet était véritablement très beau. Son couvercle était incrusté de pierres semi-précieuses. Les quatre angles étaient garnis de statuettes des apôtres en bois et ivoire. Les panneaux représentaient des scènes de la vie du Christ.


  Moses exprima sa satisfaction. Tara remit au marchand un chèque de six mille livres.


  —Pour mon mari, le prix est le critère de la valeur artistique, expliqua-t-elle à Moses, tandis qu’il attendait que ses amis viennent enlever le meuble. À six mille livres, il ne pourra pas refuser de le mettre dans son bureau.


  L’antiquaire hésitait à laisser emporter l’autel par les trois jeunes gens noirs qui étaient venus sur l’ordre de Moses.


  —Il est extrêmement fragile. Je préférerais que vous confiiez son emballage et son expédition à une maison spécialisée. Je mourrais s’il avait la moindre éraflure. C’est une chose si belle…


  —Ne vous inquiétez pas, dit Tara. À partir de maintenant j’en prends la responsabilité.


  Le lendemain du dédouanement de la caisse arrivée au Cap, Tara organisa une petite réception d’invités triés sur le volet, dans le bureau de Shasa au Parlement, pour lui présenter son cadeau. Il y avait trois ministres, Blaine et Centaine, et une douzaine d’autres personnes.


  Shasa avait une idée de ce qui se tramait, grâce à une discrète allusion de sa mère, et parce que la dépense était apparue sur son dernier relevé de compte de la Lloyds Bank. Il en avait eu le souffle coupé.


  —Six mille livres! C’est le prix de la nouvelle Rolls!


  À quoi pensait donc sa sacrée femme? C’était ridicule de lui faire un cadeau extravagant qu’il était obligé de payer. En outre, connaissant les goûts de Tara, il craignait le pire. Lorsqu’il pénétra dans son bureau, le meuble était recouvert d’un drap. Shasa le regarda avec appréhension pendant que Tara faisait un petit discours, le remerciant de tout ce qu’elle lui devait et disant quel bon mari et quel bon père il était. Puis elle retira le drap en grande cérémonie, et toute l’assistance poussa un cri involontaire d’admiration. Chacun s’approcha pour l’examiner, et Shasa sentit fondre son antipathie initiale pour le meuble. Il n’aurait jamais cru que Tara puisse faire preuve d’un goût aussi sûr. Au lieu de la monstruosité qu’il redoutait, il voyait une œuvre d’art vraiment magnifique qui, si son instinct ne le trompait pas– ce qui arrivait rarement–, était aussi un investissement très intéressant.


  —J’espère qu’il te plaît, lui demanda Tara avec une timidité inhabituelle.


  —Il est superbe.– Et à voix basse pour que personne d’autre ne puisse l’entendre:– Parfois tu me surprends, ma chère. Je suis très touché de ton attention.


  —Tu avais eu la gentillesse de me laisser aller à Londres.


  —Je pourrais écourter la réunion de cet après-midi et rentrer plus tôt à la maison.


  Ce disant, il la regardait avec une expression qu’elle connaissait bien. Sa répulsion physique fut si forte qu’elle en fut elle-même surprise.


  —Oh, ne fais pas cela. Je vais être tellement fatiguée ce soir, avec cette réception.


  —Alors notre marché tient toujours… à la lettre?


  —Je pense que c’est plus sage. Pas toi?


  


  


  Moses partit de Londres par avion pour Delhi, où il eut plusieurs entrevues amicales avec Indira Gandhi, présidente du parti du Congrès, qui l’assura de son soutien. À Bombay, il prit passage sur un cargo faisant du cabotage, dont Lourenço Marques était la destination finale. Dans ce port, son contact lui avait donné rendez-vous dans une boîte à matelots du quartier réservé. C’était un des chefs du mouvement clandestin de libération qui venait de commencer la lutte armée contre le régime colonial portugais. Tout en parlant des progrès de leur combat et se promettant leur soutien mutuel, ils mangèrent de délicieuses crevettes du Mozambique arrosées d’un vin vert portugais au goût âpre.


  Lorsqu’ils eurent fini, l’homme fit signe à l’une des filles du bar, qui vint s’asseoir à leur table. Après quelques minutes de conversation, elle prit Moses par la main et le conduisit à sa chambre qui se trouvait dans l’arrière-cour. Un peu plus tard, l’interlocuteur de Moses les rejoignit. Pendant que la fille faisait le guet à la porte, afin de les avertir en cas d’une descente de police, l’homme lui remit les documents de voyage préparés à son intention, un petit ballot de vêtements usagés et une quantité d’escudos suffisante pour aller jusqu’à la région minière du Witwatersrand.


  Le lendemain Moses se joignit à la gare à un groupe d’une centaine de travailleurs et monta comme eux dans un wagon de troisième classe. Ces gens allaient travailler en Afrique du Sud, dans les mines d’or. L’argent qu’ils y gagnaient était un appoint important à l’économie du Mozambique. Avec ses papiers en règle, Moses n’eut même pas droit à un regard du fonctionnaire portugais.


  Le train partit à la fin de l’après-midi, quittant la côte humide et chaude pour s’engager dans les monts boisés du lowveld et arriver le lendemain matin au poste frontière de Komatipoort. Moses était agité de sentiments divers: joie et tristesse, espoir et crainte. Il revenait dans son pays, mais un pays qui était une prison pour lui et pour son peuple.


  Ici ce n’étaient plus les Portugais à l’aimable indolence. Des policiers actifs et efficaces examinèrent ses papiers avec attention et l’interrogèrent d’un ton bourru dans cette langue afrikaans qu’il haïssait, le langage de l’oppression. Le visage sans expression et le regard voilé, Moses dissimulait sa personnalité sous le masque africain, un Noir parmi des centaines de Noirs. Il franchit la frontière sans encombre.


  Hendrick Tabaka ne le reconnut pas lorsqu’il entra dans son magasin de Drake’s Farm. Il marchait courbé, vêtu de frusques mal ajustées et coiffé d’une casquette enfoncée jusqu’aux yeux. C’est seulement lorsqu’il se redressa que Hendrick poussa une exclamation. Prenant son frère par le bras, il l’entraîna rapidement dans l’arrière-boutique en jetant des regards inquiets derrière lui.


  —Cet endroit est surveillé, lui souffla-t-il à l’oreille. Tu n’es pas un peu malade de te promener ici en plein jour?


  Lorsqu’ils furent à l’abri dans son bureau, Hendrick serra Moses dans ses bras.


  —Un morceau de mon cœur était parti. Le voici revenu. Raleigh, mon garçon, viens tout de suite.


  Le jeune homme entra. Il ouvrit des yeux ronds en voyant cet oncle si célèbre. S’agenouillant devant lui, il prit dans ses mains un des pieds de Moses et le posa sur sa tête en signe de soumission à un grand chef. Moses le releva et l’embrassa.


  —Va dire à ta mère de préparer à manger, ordonna Hendrick. Un poulet entier et beaucoup de bouillie de maïs. Ton oncle meurt de faim!


  Ils demeurèrent enfermés jusque tard dans la soirée, tant ils avaient de choses à se dire. Hendrick lui fit un long compte rendu de leurs affaires, de la situation du syndicat clandestin des mineurs, de celle de ses Buffles, et lui donna des nouvelles de la famille et des amis. Lorsque ce fut terminé, il l’amena dans sa maison et le conduisit vers la chambre qui était toujours prête pour les visites de Moses. Il ouvrit la porte. Victoria était assise sur le lit, attendant patiemment. Elle se leva, vint vers son époux et se prosterna.


  —Tu es mon soleil, dit-elle. Depuis que tu es parti, j’ai vécu dans l’obscurité.


  —J’ai envoyé un des Buffles la chercher à l’hôpital, expliqua Hendrick avant de sortir de la chambre.


  Moses releva la jeune femme et la contempla. Elle était encore plus belle qu’il se la rappelait, une madone noire. Un bref instant sa pensée alla à la femme qu’il avait laissée à Londres, à sa chair blanche et molle comparée à la peau ferme et fraîche de celle qu’il retrouvait. Il respirait son odeur pleine d’arômes africains, si différente de l’odeur fade que l’autre essayait de masquer par des parfums. Lorsque Vicky leva les yeux vers lui en souriant, leur blanc lumineux et celui de ses dents parfaites brillèrent comme de l’ivoire dans son adorable visage sombre.


  Après s’être aimés avec fougue, ils restèrent étendus sur la couverture de peaux de bête pour parler tout le reste de la nuit. Il l’écouta raconter ses exploits, la marche qu’avec d’autres femmes elle avait faite à Pretoria pour remettre une pétition au nouveau ministre des Affaires bantoues, qui avait remplacé le DrVerwoerd devenu chef du gouvernement. La police avait intercepté les manifestantes et arrêté les organisatrices. Victoria avait passé trois jours et trois nuits en prison. Elle relata ses tribulations avec un tel humour, se tordant de rire en répétant les paroles échangées entre elle et le président du tribunal, que son hilarité gagna Moses. Finalement l’accusation d’incitation à la violence n’avait pas été retenue et toutes les femmes avaient été relâchées.


  —Maintenant, j’ai l’expérience du combat. J’ai trempé mon javelot dans le sang, comme les Zoulous de l’ancien roi Chaka, ajouta-t-elle en riant.


  —Je suis fier de toi. Mais le vrai combat n’a pas encore commencé.


  Moses dévoila à Victoria une petite partie de ce qui se préparait. À la lumière jaune et clignotante de la lampe, elle buvait ses paroles, les yeux brillants.


  Il resta trois jours encore à Drake’s Farm, recevant de nombreux visiteurs informés que Moses Gama était de retour, dont plusieurs jeunes gens de Umkhonto we Sizwe– le Fer de lance de la Nation–, guerriers pleins d’ardeur pour passer à l’action. Cependant plusieurs des membres plus âgés de l’ANC furent troublés de ce qu’il leur dit, de même que Hendrick. Son frère avait changé; il était devenu impatient et agité, pensa Hendrick qui s’en ouvrit à la mère des jumeaux:


  —C’est comme s’il avait les yeux fixés sur le sommet d’une montagne au loin et ne voyait pas le reste. Il nous parle d’hommes bizarres, de pays étrangers. En quoi ce qu’ils font et disent nous concerne-t-il? Il se moque de l’argent que nous avons gagné et mis de côté, et dit qu’après la révolution l’argent ne vaudra plus rien, et que tout appartiendra au peuple…


  Il s’arrêta, pensant à ses magasins et ses débits de boissons, aux boulangeries et aux troupeaux qui lui appartenaient, à son argent déposé dans les banques et à celui caché dans des endroits secrets.


  —Je n’ai pas envie que ce que je possède aille au peuple, reprit-il pensivement. Le peuple, c’est du bétail stupide et paresseux. Qu’a-t-il fait pour mériter ce que j’ai gagné en travaillant si dur et si longtemps?


  —C’est peut-être une fièvre, suggéra son épouse favorite. Ton grand frère a peut-être un ver dans le ventre. Je vais lui préparer un muti qui dégagera ses intestins et son cerveau.


  Hendrick hocha tristement la tête, pas du tout certain que les irrésistibles laxatifs de sa femme arrivent à retirer les sombres projets du crâne de son frère.


  —Nous devons jeter à bas et détruire tout ce monstrueux système, disait Moses.


  Et Hendrick avait peur que dans cette destruction disparaissent ses boulangeries et ses troupeaux.


  —Nous devons aiguillonner le pays, le rendre furieux et ingouvernable, comme un cheval devenu sauvage, de sorte que l’oppresseur ne puisse plus le maîtriser et soit précipité à terre.


  Et Hendrick se voyait en imagination faire la même douloureuse chute.


  —La colère du peuple est belle et sacrée, nous devons la laisser s’exprimer.


  Et Hendrick pensait au peuple s’exprimant dans ses magasins remplis de marchandises. Il avait déjà vu la colère du peuple à Durban pendant les émeutes des Zoulous, où le premier souci de chacun avait été de s’octroyer un costume neuf ou un poste de radio dans les boutiques des Indiens.


  —Les policiers sont les ennemis du peuple. Il faut qu’ils crèvent.


  Et Hendrick se rappelait que pendant les échauffourées de novembre entre Xhosa et Zoulous, c’est la police qui les avait séparés, évitant de nombreux morts, et surtout le pillage de ses magasins. Il se demandait qui les empêcherait de se tuer les uns les autres lorsqu’il n’y aurait plus de police, et ce que serait la vie quotidienne dans les cités noires si chacun voulait faire sa propre loi.


  Hendrick eut un peu honte de son lâche soulagement quand, trois jours plus tard, Moses partit pour la maison de Rivonia. C’était lui en effet qui avait aimablement fait remarquer à son frère le danger de rester chez lui alors que toute la ville savait qu’il était de retour et que des tas de gens traînaient dans les rues voisines avec l’espoir d’apercevoir Moses Gama, leur chef bien-aimé. Il ne faudrait pas longtemps avant que la police l’apprenne par ses informateurs.


  


  


  Dans les semaines qui suivirent, les jeunes combattants de Umkhonto we Sizwe travaillèrent activement pour Moses Gama, organisant des réunions clandestines où se retrouvaient les plus ardents des leurs. Après avoir entendu Moses, l’irritation qui couvait dans leurs rangs à l’égard d’une direction de l’ANC trop conservatrice et pacifique à leurs yeux était prête à laisser la place à une rébellion déclarée.


  Moses rechercha l’appui des membres anciens du Congrès qui, malgré leur âge, avaient des idées radicales. Il rencontra aussi en secret des chefs de cellule des Buffles, sans en parler à Hendrick Tabaka en qui il avait décelé un changement. Comme une épée trop longtemps utilisée, son frère avait perdu son tranchant. Pour la première fois, Moses n’avait plus entièrement confiance en lui.


  Dans les réunions, il écoutait autant qu’il parlait, mesurant les changements qui s’étaient produits dans les rapports de force au cours des années où il vivait à l’étranger. Il se rendit compte alors du terrain qu’il avait perdu, du retard qu’il avait pris sur Mandela dans les instances du Congrès national africain et dans l’esprit de la population.


  —Ce fut une grave erreur de ma part de me cacher et de quitter le pays, déclara-t-il à Victoria. J’aurais dû prendre place au banc des accusés à côté de Mandela et des autres.


  —C’était un trop grand risque. Si le jugement avait été différent, ils auraient pu être condamnés à la potence, et si tu y avais été envoyé avec eux, la cause serait morte en même temps que vous tous. Tu ne dois pas mourir, mon mari, car sans toi nous sommes des enfants orphelins.


  —Oui, mais au banc des accusés, Mandela s’est mis en valeur. Des millions de personnes qui n’avaient jamais entendu parler de lui ont vu sa photo tous les jours dans leur journal, et les mots qu’il a prononcés sont passés dans le langage courant: Amandla et Ngawethu, tout le monde les a entendus dans le pays.


  —Ils connaissent aussi ton nom et tes paroles.


  —Toi, femme, n’essaie pas de me calmer. Nous savons tous deux que pendant qu’il était en prison, et moi en exil, ils ont officiellement fait de Mandela leur chef. Et que depuis sa libération, il a multiplié ses initiatives. Je sais qu’il a voyagé dans tout le pays pour consolider sa position de leader. Je dois l’affronter et lui arracher sa couronne très vite, sinon il sera trop tard et l’on m’oubliera.


  —Que comptes-tu faire, mon maître?


  —Mandela a une faiblesse que je vais exploiter. Il est trop mou, trop complaisant envers les Boers.


  Moses avait parlé calmement, mais avec dans les yeux une lueur si féroce que Victoria frissonna involontairement. De sombres images lui passèrent par la tête, qu’elle s’efforça de chasser.


  «Il est mon mari, se dit-elle avec ferveur. Il est mon maître, et tout ce qu’il dit est vrai et juste.»


  


  


  La confrontation eut lieu dans la cuisine de Puck’s Hill. Dehors, le ciel était lourd de nuées d’orage. Marcus Archer avait allumé les lampes électriques qui pendaient du plafond dans des suspensions de cuivre. Le tonnerre grondait en permanence comme de l’artillerie, les éclairs brillaient d’une lueur blanche aveuglante, la pluie débordait des gouttières et ruisselait en un rideau argenté derrière les vitres. Pour s’entendre, les assistants devaient élever la voix comme s’ils se lançaient des injures. Ils étaient douze dans la pièce, tous noirs sauf Joe Cicero et Marcus Archer, mais deux seulement comptaient: Mandela et Gama. Les autres écoutaient ces deux hommes se battre pour la première place.


  —Si j’accepte ce que vous proposez, disait Mandela debout, penché en avant, ses poings fermés appuyés sur la table, nous nous aliénerons la sympathie du monde.


  —Vous avez déjà accepté le principe de la révolte comme je vous presse de le faire depuis des années. Longtemps vous avez résisté à mon appel à la lutte, préférant gaspiller nos forces dans de faibles manifestations qui ne provoquent chez les Boers que du dédain.


  —Nos campagnes ont uni le peuple! s’écria Mandela.


  Depuis que Moses ne l’avait pas vu, il s’était laissé pousser une courte barbe noire qui lui donnait un air de vrai révolutionnaire. Moses dut reconnaître en son for intérieur que Mandela était un bel homme, grand, fort, plein d’assurance. Un adversaire redoutable.


  —Elles vous ont aussi permis de voir de l’intérieur la prison des Blancs. Le temps de ces jeux d’enfant est passé. Le temps est venu de frapper durement au cœur de l’ennemi.


  —Vous savez que nous sommes d’accord. Vous savez que nous avons accepté à regret l’emploi de la force…


  Moses bondit sur ses pieds si vivement que sa chaise alla violemment heurter le mur derrière lui.


  —À regret! Oui, vous avez des regrets comme une vieille femme. Quelle sorte d’action proposez-vous? Faire sauter un central téléphonique, quelques poteaux télégraphiques? Bientôt vous ferez sauter une pissotière, espérant que les Boers viendront vous demander vos conditions de paix. Vous êtes naïf, mon cher. Ce sont des durs et il n’y a qu’un moyen de les traiter: les faire saigner et frotter leur nez dans le sang.


  —Nous n’attaquerons que des objectifs inanimés, rétorqua Mandela. Nous ne sommes pas des assassins.


  —Nous sommes des combattants. Nous nous battons pour la liberté de notre peuple. Nous ne pouvons avoir les scrupules avec lesquels vous cherchez à nous ligoter.


  Les jeunes du bout de la table paraissaient troublés. Le regard impénétrable, Joe Cicero souriait légèrement.


  —Nos actions violentes seront symboliques, voulut expliquer Mandela, mais Gama lui coupa la parole.


  —Des symboles! Les actions symboliques nous font perdre patience. Au Kenya, les guerriers Mau-Mau ont pris les petits enfants des colons blancs par les pieds et les ont fendus en deux avec des machettes bien aiguisées. C’est ce qui a amené les Blancs à la table de conférence. Voilà le genre de symbole qu’ils comprennent.


  —Jamais nous ne nous abaisserons à une telle barbarie, dit Mandela avec fermeté.


  Ils se défièrent du regard. Moses avait obligé son adversaire à prendre position, à s’engager devant la fine fleur des militants. Son refus de déclencher une guerre totale serait rapidement communiqué aux jeunes faucons de la Youth League, aux Buffles et à tous ceux sur qui s’appuyait Moses.


  Pour le moment, il ne pousserait pas plus avant son avantage, afin de ne pas donner à Mandela l’occasion de déclarer être disposé à adopter dans l’avenir une position plus dure. Il avait fait paraître Mandela comme un pacifiste, et en revanche avait montré son âme indomptable.


  Avec un petit rire méprisant, il se tourna vers les jeunes du bout de la table en secouant la tête, comme s’il abandonnait la discussion avec un enfant obstiné. Puis il se rassit, croisa les bras sur sa poitrine et ne dit plus un mot, condamnant par son silence même les propositions de Mandela d’effectuer des actions de sabotage limitées. Il savait cependant devoir passer aux actes pour être reconnu par tous comme leur véritable chef.


  «Eh bien, se dit-il, je vais accomplir un acte qui ne leur laissera aucun doute sur ma détermination.»


  


  


  La moto, une énorme Harley Davidson, était un cadeau de son père. Sean ne savait pas très bien pourquoi celui-ci la lui avait offerte; ses notes finales au cours Castello ne méritaient pas une si somptueuse récompense. Peut-être Shasa était-il soulagé que son fils ait réussi à décrocher son diplôme, peut-être pensait-il que Sean avait besoin d’un encouragement. Quelle que soit la raison, la machine était magnifique, étincelante de tous ses chromes, voyante à souhait pour attirer le regard des jeunes femmes. Sean avait réglé son moteur pour qu’elle dépasse la vitesse de cent miles à l’heure sur une ligne droite de la route de l’aéroport.


  Pour le moment, ce moteur tournait lentement et sans bruit. Dès qu’il eut franchi le haut de la côte, Sean éteignit le phare et coupa le contact, laissant la lourde machine filer en roue libre dans l’obscurité. Arrivés au bas de la descente, son passager et lui mirent pied à terre.


  —Ça va? demanda Sean à son compagnon, un garçon nommé Rufus, petit et maigre, au teint terreux comme si la poussière de la route avait pénétré dans sa peau.


  Nerveux, renfermé, le regard fuyant, ce n’était pas le genre d’ami que l’on pouvait inviter à Weltevreden et présenter à la famille. C’était leur amour de la motocyclette qui avait rapproché les deux garçons. Par la suite Sean s’était rendu compte que sous son aspect d’avorton, Rufus était extrêmement musclé, vif et agile comme un singe, qu’il était en outre doué du bon sens de l’homme de la rue et d’une vivacité d’esprit caustique et irrévérencieuse. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour être promu au rang de premier lieutenant de Sean.


  Après la fin des études de Sean, son père l’avait poussé à effectuer un stage dans le but de devenir un jour expert-comptable. M.Rifkin et M.Markovitch, commissaires aux comptes de Courtney Mining and Finance, s’étaient laissé persuader– non sans quelques réticences– d’accepter Sean comme stagiaire. Cet emploi n’était pas aussi terrible que celui-ci l’avait imaginé, et aucun des principaux associés du cabinet d’expertise n’avait le courage de révéler à Shasa Courtney que son fils ne faisait que ce dont il avait envie. Il faut dire que le contrôle de la comptabilité de Courtney leur rapportait un quart de million de livres par an.


  Sean n’arrivait jamais avec plus d’une heure de retard au travail le matin, sa gueule de bois ou son manque de sommeil dissimulés derrière des lunettes à verres fumés et un aimable sourire. Un petit repos dans la matinée et une causette avec les dactylos l’amenaient à l’heure du déjeuner. Dans l’après-midi, il faisait une apparition rapide au bureau pour remettre un rapport plein d’imagination. Après quoi, il était libre pour jouer au squash ou s’entraîner au polo à Weltevreden.


  Le soir, il dînait à la maison. C’était moins cher que dehors. Malgré ce que Shasa ajoutait au salaire de misère versé par Rifkin et Markovitch, Sean avait en permanence des difficultés financières. Après le dîner commençait son autre vie, bien différente de son existence diurne, une vie excitante et remplie de dangers, d’êtres humains pittoresques, de femmes pleines de vie, d’amis intéressants, de risque et d’aventure. Comme ce soir.


  —Prêt et en forme, répondit Rufus en ôtant son blouson, sous lequel il portait un sweater noir à col roulé et des pantalons noirs.


  L’un et l’autre savaient exactement ce qu’ils allaient faire. C’était la cinquième fois qu’ils effectuaient une opération de ce genre et celle-ci avait été minutieusement préparée. Pourtant le sourire de Rufus était contraint, car l’expédition de ce soir était le plus ambitieux projet conçu par Sean.


  Celui-ci ressentait une délicieuse sensation de peur et d’excitation mélangées. C’est cela qu’il aimait, cette euphorie indicible dans laquelle le plongeait toujours le danger, de plus en plus profondément à mesure qu’augmentait le risque. Il se demandait jusqu’où cela pourrait aller, si par exemple il tuait un homme de ses mains nues.


  —Cigarette? dit Rufus en lui tendant un paquet.


  Sean refusa, ne voulant rien prendre, tabac ou alcool, qui puisse émousser son plaisir.


  —Fumes-en la moitié et puis rejoins-moi.


  Il prit un sentier le long d’un ruisseau qu’il traversa en sautant de pierre en pierre à un endroit où il était peu profond. Sur la rive opposée courait un grillage contre lequel il s’accroupit. Il n’eut pas à attendre longtemps. Au bout de quelques secondes il distingua la forme d’un chien de l’autre côté du grillage, un berger allemand qui s’élança vers lui, avant d’être arrêté par l’obstacle.


  —Salut, Prince, dit Sean à voix basse. Allons, mon vieux, tu me connais.


  L’animal le reconnut enfin. Il avait aboyé une seule fois. Il n’y avait pas à craindre que la maison fût alertée. Sean passa deux doigts à travers le grillage, parlant doucement au chien qui le renifla et agita la queue en signe d’amitié. Sean avait la manière avec toutes les créatures vivantes, hommes ou bêtes.


  Il siffla doucement. Un instant plus tard, Rufus arrivait à quatre pattes derrière lui. Aussitôt le chien se mit à gronder et son poil se hérissa.


  —Ne fais pas l’idiot, Prince. C’est un ami.


  Il fallut encore cinq minutes avant que Rufus, s’armant de courage, puisse passer les doigts dans le grillage et les donner à humer à Prince qui remua de nouveau la queue.


  —J’y vais le premier, dit Sean en escaladant le grillage, suivi par Rufus.


  Le chien de garde sur les talons, ils s’approchèrent de la maison à demi courbés en s’abritant derrière les arbustes et plantes du parc, jusqu’à atteindre le mur tapissé de lierre contre lequel ils s’aplatirent. C’était une vaste demeure de deux étages, presque aussi imposante que Weltevreden, propriété d’une autre famille éminente du Cap, proche des Courtney. Mark Weston avait été condisciple de Shasa au collège et à l’université. Son épouse Marjorie avait à peu près l’âge de Tara. Ils avaient deux filles de moins de vingt ans, dont l’aînée avait perdu sa virginité l’année précédente avec Sean, lequel l’avait ensuite abandonnée à son sort sans même un au revoir par téléphone.


  La jeune fille avait fait une dépression nerveuse, menaçant de se tuer. Marjorie avait prié Sean de venir la voir pour lui faire la morale et tenter d’obtenir qu’il se conduise mieux avec sa fille. Elle avait organisé leur rencontre un jeudi après-midi, un jour de congé des domestiques, à une heure où son mari était à son bureau, sa fille cadette à l’école, et Veronica, la délaissée, dans sa chambre. Elle reçut Sean dans la lingerie.


  —Venez vous asseoir à côté de moi, lui avait-elle dit en tapotant le canapé, décidée à ce que l’entretien reste amical.


  C’est lorsqu’il fut près d’elle qu’elle se rendit compte à quel point il était joli garçon. Encore plus beau que son père. Depuis toujours Marjorie avait un faible pour Shasa.


  Lorsque, au cours de la discussion, elle posa une main sur le bras nu de Sean et sentit le contact de cette jeune peau, elle commença à se rendre compte de ce qui allait se passer. Quant à Sean, il n’avait jamais pensé à la mère de Veronica pour des ébats amoureux. Elle avait l’âge de sa mère; pourtant elle était mince et sportive, soigneusement maquillée afin de dissimuler les pattes d’oie au coin des yeux, et tandis que Veronica était une petite sotte à la tête vide, Marjorie avait de la présence et de l’esprit. Elle avait aussi les mêmes yeux bleu-mauve qui avaient attiré Sean vers sa fille.


  Sean possédait le sûr instinct de l’homme à femmes. Il perçut son émoi, vit le sang monter à ses joues sous le maquillage, sa respiration plus rapide soulever sa poitrine et son collier de perles. Tout cela était aussi clair qu’une invitation sur un bristol gravé. Ce qu’il y avait de pervers dans l’aventure émoustillait Sean.


  «Un doublé, pensa-t-il, la mère et la fille. Voilà qui n’est pas ordinaire.»


  —Vous êtes bien plus séduisante que ne le seront jamais vos filles. La vraie raison pour laquelle j’ai rompu avec Veronica est que je ne pouvais plus supporter d’être près de vous sans pouvoir faire cela.


  Sur quoi, il se pencha vers elle et l’embrassa à pleine bouche. Dans la minute qui suivit, elle était étendue sur le canapé, haletante et murmurant:


  —Ah mon Dieu! Je ne peux pas croire à ce qui m’arrive. Je suis folle!


  Cette nuit, elle était assise au bas de l’escalier, nue sous une robe de chambre de soie. La maison était plongée dans l’obscurité, les filles dormaient en haut et son mari était en voyage d’affaires. C’était la première occasion de rendez-vous qu’ils avaient eue depuis deux semaines, et l’attente la faisait frissonner par moments. Sean avait déjà une demi-heure de retard. Peut-être était-il arrivé quelque chose et il ne viendrait pas. Enfin, elle entendit taper discrètement à une des baies vitrées donnant sur la terrasse. Bondissant sur ses pieds, elle courut dans le noir tirer le verrou.


  Sean entra et la prit dans ses bras. Il était si grand et si fort qu’elle eut l’impression d’être une poupée de son dans ses mains. Son désir de lui était si intense qu’elle fut prise d’un vertige et serait tombée s’il ne l’avait pas solidement tenue.


  —Ferme la porte et montons, souffla-t-elle.


  Sean repoussa le battant jusqu’à ce que le pêne soit engagé dans la gâche, tourna la clef comme pour fermer et aussitôt la tourna en sens inverse, laissant la porte non verrouillée pour permettre à Rufus de pénétrer dans la maison.


  Marjorie prit sa main et l’entraîna en haut de l’escalier de marbre. La chambre des filles était dans l’aile est. Marjorie ferma au verrou la lourde porte d’acajou qui les isolait de l’appartement des parents. Elle était ainsi sûre que l’on ne pourrait venir les surprendre.


  Marjorie Weston était mariée depuis vingt ans, et avait eu depuis à peu près autant d’amants que ce nombre d’années. Certains avaient été des passades d’une nuit, d’autres des liaisons plus durables; parmi ces dernières une avait persisté presque tout au long de ces vingt ans avec des hauts et des bas, des moments passionnés séparés par de longs intervalles d’indifférence. Cet amant de longue date était Shasa Courtney. Avoir le fils après le père donnait du piment à ses amours avec Sean.


  On entendit le chien aboyer une seule fois.


  —Il y a quelqu’un, dit Marjorie.


  —Non, c’est Prince qui fait le méchant, murmura Sean tout en prêtant l’oreille avec attention.


  Mais il savait Rufus trop adroit pour faire du bruit. En outre tout avait été combiné dans les moindres détails; son camarade savait exactement où se trouvait ce qu’il venait chercher.


  Pour fêter le premier mois de leur liaison, Marjorie avait offert à Sean des boutons de manchette en platine et diamants. Elle l’avait invité à venir la voir un après-midi et conduit dans le bureau de son mari, au rez-de-chaussée. Tandis que Sean observait avec attention, elle avait vérifié la combinaison du coffre qui était discrètement inscrite au dos du cadre d’une photographie placée sur le bureau de Mark Weston; elle avait ensuite fait glisser un panneau de la bibliothèque qui cachait le coffre mural et en avait retiré le cadeau.


  Tandis qu’elle le lui offrait, Marjorie avait laissé ouverte la porte du coffre, ce qui avait permis à Sean d’évaluer rapidement ce qu’il contenait. Il avait entendu son père parler de la collection de pièces d’or de Mark Weston. Elle était là, dans une dizaine d’épais albums de cuir. Il aperçut également une boîte à bijoux et, sur l’étagère du haut, des liasses de billets neufs ainsi qu’un grand sac de toile estampillé «Standard Bank Ltd» qui de toute évidence contenait des pièces d’argent. Le coffre devait renfermer pour au moins cinq mille livres en pièces et billets.


  Sean avait expliqué en détail à Rufus où se trouvait la combinaison, comment déplacer le panneau de la bibliothèque et ce qu’il y avait dans le coffre. Il sortit sans bruit de la chambre de Marjorie, la laissant endormie sur le grand lit, et descendit l’escalier. Passant devant le bureau de Mark Weston, il vit que le coffre était ouvert. Rufus avait donc accompli sa besogne. Il aurait été dangereux de rester une minute de plus dans la maison.


  Cependant Sean s’arrêta brusquement. Une idée folle venait de germer dans son cerveau. La chambre de Veronica se trouvait au premier étage, la deuxième porte dans le corridor de l’aile est. Peut-être allait-elle hurler s’il la réveillait en sursaut, peut-être le détestait-elle tellement qu’elle crierait en le reconnaissant. Peut-être pas. Il y avait un risque. Sean remonta l’escalier de marbre.


  Un rai argenté de clair de lune tombait sur les blonds cheveux de Veronica épandus sur l’oreiller. Sean se pencha sur elle et mit la main sur sa bouche. Elle se réveilla terrorisée et se débattit.


  —C’est moi, souffla-t-il. N’aie pas peur, Veronica, c’est moi.


  Elle se calma, la peur qu’exprimaient ses grands yeux mauves disparut. Elle se souleva et lui tendit les bras.


  —Ah, Sean! Je le savais au fond de mon cœur. J’étais sûre que tu m’aimais toujours.


  Rufus, qui l’attendait près de la moto, était furieux.


  —Qu’est-ce que tu faisais? Je croyais que tu t’étais fait prendre.


  —Je faisais le boulot pénible.


  Sean mit en marche le moteur de la Harley Davidson et démarra en trombe. Rufus, assis sur le tan-sad, lui cria à l’oreille:


  —Doucement, vieux! Tu vas réveiller tout le patelin.


  Ivre d’excitation, le visage balayé par le vent, Sean éclata de rire et poussa la machine à cent miles à l’heure. Ils s’arrêtèrent plus loin, dissimulèrent la moto dans un canal à sec au bord de la route et, à la lueur d’une lampe torche, se partagèrent le butin.


  —Tu m’as raconté qu’il y en aurait pour cinq mille livret, dit Rufus déçu. Il n’y en a pas plus de mille.


  —Le vieux Weston a dû payer ses esclaves.


  Sean fit deux parts inégales de billets et tendit la plus grosse à Rufus.


  —Tiens. Tu en as plus besoin que moi.


  La boîte à bijoux renfermait des boutons de manchette, une épingle de cravate avec un diamant de plusieurs carats, une brochette de décorations miniatures de Mark Weston– il avait gagné la Military Cross à El Alamein–, une montre en or et quelques autres objets personnels. Rufus jeta sur le tout un coup d’œil expérimenté.


  —La montre est gravée et le reste est trop dangereux à mettre en vente, mon vieux. Il faudra s’en débarrasser.


  Ils ouvrirent les albums contenant les pièces d’or. Cinq d’entre elles étaient des souverains.


  —Ceux-ci, c’est du bon, on peut placer cette petite monnaie. Mais pas les autres, ils brûlent les doigts.


  Les autres étaient les albums de pièces lourdes, celles de cinq livres et de cinq guinées des deux Charles, de plusieurs George, de Victoria et d’Elisabeth.


  Après avoir déposé Rufus près d’un débit de boissons clandestin du quartier des Noirs, où celui-ci avait garé son vélomoteur, Sean s’engagea sur la route qui montait en zigzaguant jusqu’au sommet du pic Chapman. Arrivé là, laissant son engin en arrière, il s’approcha du bord de la falaise. Cent cinquante mètres au-dessous, les flots verts de l’Atlantique se brisaient sur les rochers. L’une après l’autre, il lança dans le vide les grosses pièces d’or, qui brillaient au soleil avant de se perdre dans l’ombre projetée par la montagne. Après avoir jeté la dernière, il fit de même avec les albums, la montre en or et l’épingle de cravate. Il garda les décorations pour la fin, éprouvant un plaisir sadique à jeter à la mer les médailles de Mark Weston après avoir eu sa femme et sa fille.


  «Peu de profit pour le travail de toute une nuit, se dit-il, en enfourchant sa machine, mais c’est vraiment palpitant.»


  


  


  Lorsque tous ses efforts pour intéresser Sean et Michael au gigantesque ensemble des sociétés Courtney se furent soldés par tantôt un semblant d’enthousiasme feint, tantôt par une apathie totale, Shasa passa par une série de sentiments divers, dont le premier fut une grande perplexité.


  Il essayait vraiment de comprendre comment un jeune homme d’une intelligence supérieure, et plus spécialement un de ses fils, pouvait ne pas être fasciné devant cet enchaînement complexe de richesses et d’affaires, de luttes et de satisfactions. D’abord il pensa que c’était lui le fautif, qu’il n’avait pas suffisamment expliqué, qu’il les avait crus spontanément attirés par les activités qui le passionnaient et avait omis en conséquence d’éveiller leur attention. Pour lui, ses affaires étaient l’essence même de sa vie. Sa première pensée en s’éveillant et sa dernière avant de s’endormir étaient pour la société. Aussi essaya-t-il de nouveau, avec plus de détails, avec plus de patience. C’était comme tenter d’expliquer les couleurs à un aveugle. De la perplexité Shasa passa à la colère.


  —Bon Dieu, mère, explosa-t-il un jour où Centaine et lui étaient assis à l’endroit qu’ils préféraient, au flanc de la colline, en face de l’océan, ils ont tout simplement l’air de s’en moquer!


  —Et Garry? demanda-t-elle calmement.


  —Oh, Garry! Chaque fois que je me promène dans les bureaux, je tombe sur lui. Un vrai jeune chien.


  —J’ai vu que tu lui as donné un local personnel.


  —Oui, l’ancien placard à balais. C’était une plaisanterie, mais le pauvre gosse l’a prise au sérieux.


  —Il prend la plupart des choses au sérieux, le petit Garrick. Et il est le seul de la bande. C’est un garçon très intéressant.


  —Allons donc! Garry?


  —Nous avons eu une longue conversation ces derniers jours, lui et moi. Tu devrais en faire autant. Savais-tu qu’il est dans les trois premiers de sa classe?


  —Oui, bien sûr, je le sais. Mais ce n’est que sa première année d’étude de gestion des entreprises. On ne doit pas y attacher trop d’importance.


  —Vraiment? dit Centaine d’un air innocent.


  Le lundi suivant, Shasa alla jeter un coup d’œil dans la toute petite pièce où Garrick venait travailler lorsqu’il était en vacances.


  —Eh bien, mon vieux, à quoi es-tu occupé? lui demanda son père en regardant les papiers qui couvraient le bureau.


  —Je fais un contrôle. Saviez-vous que nous avons dépensé pour cent livres de fournitures de bureau le mois dernier?


  Il était si désireux d’impressionner son père qu’il se remit à bégayer, ce qu’il ne faisait plus que lorsqu’il était très excité.


  —Respire à fond, dit Shasa. Parle lentement et raconte-moi ça.


  —D’après mes estimations, nous pourrions ramener ces achats à moins de quatre-vingts livres, et économiser vingt livres par mois.


  —Voyons cela, dit Shasa en s’asseyant sur le bord du bureau.


  Il écouta son fils et discuta de la chose avec autant de sérieux que s’il s’était agi du rendement d’une mine d’or. Les calculs de Garrick furent approuvés.


  —Tu as entièrement raison. Je te donne tout pouvoir pour mettre ton nouveau système de contrôle en application. Bravo.


  Garrick rayonnait de plaisir. Shasa se leva.


  —Oh, à propos, ajouta-t-il. Je dois aller demain en avion à Walvis Bay voir les architectes et ingénieurs afin de discuter avec eux de l’agrandissement de l’usine de conserves. Ça te plairait de m’accompagner?


  Incapable d’articuler une réponse sans se mettre à bégayer, Garrick donna un accord d’un signe de tête énergique.


  


  


  Shasa laissa le manche à Garrick. Celui-ci avait obtenu son brevet de pilote deux mois auparavant, mais avait encore besoin de quelques heures d’entraînement pour être autorisé à voler sur bimoteur. Son frère Sean avait eu la licence dès que son âge le lui avait permis; il volait comme il conduisait une voiture ou tirait au fusil, naturellement et sans effort. En revanche Garrick était méticuleux, laborieux et, par conséquent, Shasa le reconnaissait à contrecœur, le meilleur pilote des deux. Il établissait son plan de vol comme s’il s’agissait d’une thèse de doctorat, et ses vérifications avant le décollage étaient si longues que Shasa se retenait de lui crier: «Pour l’amour du ciel, Garry, finissons-en!»


  Shasa était prêt à reprendre les commandes à la première difficulté; mais il fut amplement récompensé de sa patience en voyant les yeux de Garrick briller de plaisir tandis que, le bel appareil bien en main, celui-ci le faisait monter dans le ciel bleu de l’Afrique à travers des nuages argentés.


  La conserverie de Walvis Bay était rapidement devenue une des sociétés les plus florissantes dans le groupe Courtney. Durant trois saisons, elle avait fait le plein de son quota de pilchards, d’où un développement remarquable de l’affaire. Manfred de La Rey avait discrètement fait savoir à Shasa que, si l’on émettait dix mille actions gratuites au nom d’une certaine personne de Pretoria, cela pourrait être avantageux pour tout le monde. Shasa avait fait confiance à Manfred, les actions avaient été émises, et deux mois plus tard le ministère de l’Agriculture et de la Pêche avait révisé son quota, qui avait été presque doublé et porté à deux cent mille tonnes de pilchards qu’ils étaient maintenant autorisés à pêcher chaque année.


  «Pendant trois cents ans les Afrikaners ont été laissés à l’écart des affaires, pensa-t-il avec un sourire cynique en apprenant l’agréable nouvelle. Maintenant ils se rattrapent, ils sont dans la course, et pas trop regardants sur la façon de gagner.»


  Il s’attela au projet d’extension de la conserverie et à son financement. Lorsqu’il en eut fini avec l’architecte, il était tard mais, en cette saison, il y avait encore plusieurs heures de soleil.


  —Que dirais-tu d’aller nager à Pelican Point? proposa-t-il à Garrick.


  Empruntant une Land Rover de l’usine, ils roulèrent sur le sable humide et dur, le long de la baie. Au-delà des hautes dunes dorées, les montagnes arides s’élevaient dans leur beauté et leur désolation. Des envols de flamants mettaient, au-dessus des eaux abritées, une note d’un rose vif si théâtral qu’il ne paraissait pas vrai.


  —Eh bien, demanda Shasa, as-tu appris quelque chose aujourd’hui?


  —J’ai appris que, si l’on veut que les autres parlent librement, il faut se taire et prendre un air sceptique.


  Shasa fut frappé. C’était une technique qu’il avait l’habitude d’employer, mais il ne s’attendait pas à ce qu’un garçon si jeune et inexpérimenté la perce à jour.


  —Sans rien dire, poursuivit Garrick, vous avez fait admettre à l’architecte qu’il n’avait pas vraiment étudié la question de l’installation de la chaufferie. Et j’ai même pu me rendre compte que sa proposition actuelle est un compromis coûteux.


  —Vraiment? Alors, que ferais-tu?


  —Je ne sais pas, père, pas exactement.


  La manière pédante que prenait Garrick pour émettre une opinion avait au début énervé Shasa; mais maintenant elle l’amusait, d’autant plus qu’en général les opinions de son fils valaient la peine d’être écoutées.


  —…Pourtant, au lieu d’installer simplement une autre chaudière, j’étudierais la possibilité d’employer le nouveau procédé Patterson.


  —Que sais-tu du procédé Patterson? demanda Shasa avec brusquerie.


  Il n’en avait entendu parler que tout récemment. Soudain il se trouva engagé dans une discussion d’égal à égal. Garrick avait lu toutes les notices de vente, il se rappelait les caractéristiques et les chiffres, et avait découvert tout seul la plupart des avantages et des inconvénients du procédé par rapport à la méthode classique de préparation et de mise en boîte.


  Ils discutaient encore lorsqu’ils arrivèrent à la pointe de sable qui fermait la baie, et, après le phare, à la plage déserte, blanche et immaculée, s’étendant jusqu’à se perdre à l’horizon. Là, les eaux vertes de l’Atlantique étaient froides, écumeuses, et rendues effervescentes par le ressac. Ils se déshabillèrent, et nagèrent nus dans la mer tumultueuse, plongeant sous chacune des vagues qui venaient déferler sur la plage. Puis ils sortirent de l’eau, le corps bleui de froid, hors d’haleine mais riant de plaisir.


  Tandis que, debout auprès de la Land Rover, ils s’essuyaient, Shasa observait son fils. Bien que trempée d’eau salée, la chevelure de Garrick se dressait en épis désordonnés et, sans ses lunettes, il avait un regard ahuri. Son torse était extrêmement développé, sa poitrine avait la forme d’un baril de saumure; il lui était poussé une fourrure de poils noirs si fournie qu’elle cachait presque les muscles qui saillaient sur son ventre comme une cotte de mailles.


  «Plus je le regarde, se dit Shasa, moins je vois du Courtney chez lui. Il n’a rien de ses ancêtres. Si je n’étais pas certain du contraire, je penserais que Tara m’a fait une infidélité.»


  Il supposait Tara capable de bien des choses, mais pas d’une trahison pareille.


  Le lendemain, ils s’envolèrent pour aller à la mine H’ani. Les trois frères y avaient fait un stage; comme Shasa autrefois, ils avaient travaillé à toutes les opérations, depuis le forage dans les profondeurs de l’amphithéâtre à ciel ouvert, jusqu’aux chambres de séparation où les précieux cristaux étaient extraits de la roche bleue concassée.


  Ce travail obligatoire avait largement suffi à Sean et Michael, qui n’avaient jamais plus manifesté le désir de revenir à la mine. Pour Garrick, c’était le contraire. Il paraissait avoir contracté le même amour que Shasa et Centaine pour ces collines désertiques. Chaque fois que son père effectuait une tournée d’inspection, il demandait à l’accompagner. En peu d’années il avait acquis une connaissance remarquable des opérations de la raine, et avait accompli à tour de rôle toutes les tâches du processus de production. Le dernier soir qu’ils y passèrent, debout tous deux au bord du vaste cratère pendant que derrière eux le soleil se couchait sur le désert, ils regardaient le fond envahi par l’ombre.


  —C’est étonnant de penser que tout est sorti de là, dit Garrick. Tout ce que vous avez construit, grand-mère et vous. Cela me rend humble, je ne sais pourquoi, comme lorsque je suis à l’église.


  Il resta silencieux un long moment, puis il reprit:


  —J’aime cet endroit. Je voudrais pouvoir rester plus longtemps.


  Entendre cet écho à ses propres sentiments remua profondément Shasa. C’était le seul de ses trois fils qui comprenait, qui était capable de partager avec lui le respect quasi religieux que lui inspirait cette énorme excavation et les richesses qu’elle contenait. Elle était la source; seul Garry l’avait reconnue.


  Mettant une main sur l’épaule de son fils, il essaya de trouver des mots, mais au bout d’un instant, il dit simplement:


  —Je sais ce que tu ressens, mon vieux. Mais il nous faut rentrer. Lundi, je dois présenter mon budget au Parlement.


  


  


  Cette année-là, le budget du ministère des Mines et de l’Industrie avait été presque doublé, et Shasa savait que l’opposition allait lui mener la vie dure. Elle ne lui avait pas pardonné d’être passé de l’autre bord. Aussi, lorsqu’il se leva, il était prêt à la bataille. Instinctivement il leva les yeux vers les tribunes du public.


  Centaine était assise au premier rang des invités. Elle était toujours là lorsque Blaine ou Shasa devait prendre la parole. Quand leurs regards se croisèrent, elle lui sourit et fit un signe de tête d’encouragement. Tara était à côté d’elle; c’était inhabituel maintenant, il se demanda à quand remontait la dernière fois qu’elle était venue l’écouter.


  —Notre contrat n’inclut pas la torture par l’ennui, lui avait-elle dit un jour.


  Elle était fort élégante, coiffée d’un gentil bibi de paille entouré d’un ruban rose, dont elle toucha le bord en un salut moqueur, avant que Shasa se tourne vers la tribune de la presse placée au-dessus du fauteuil du président. Les correspondants politiques des journaux de langue anglaise étaient tous présents, stylos en batterie. Shasa était une de leurs cibles préférées, mais leurs attaques semblaient consolider sa situation au Parti national; leur mesquinerie et leur manque d’objectivité mettaient au contraire en relief la compétence et l’efficacité dont Shasa faisait preuve dans l’exercice de ses fonctions.


  Il aimait l’âpreté et le tumulte des débats parlementaires. Son œil unique brillait du plaisir de se battre. L’air désinvolte comme à l’habitude, il attaqua son discours. Immédiatement l’opposition se mit à japper et aboyer à ses trousses, avec des mines incrédules ou outragées, et des cris: «C’est une honte, monsieur!» ou «C’est un scandale!». Le sourire sarcastique de Shasa les mit en fureur et les poussa à des excès qu’il accueillit avec un mépris tranquille, tandis qu’autour de lui ses collègues épanouis et admiratifs encourageaient ses reparties les plus irrésistibles par les cris de Hoor! Hoor!


  Lorsqu’on passa au vote, son parti l’appuya comme un seul homme et son budget fut approuvé par la majorité prévue. Sa performance rehaussait sa stature et sa position dans le cabinet, où maintenant il n’était plus le «nouveau». Le DrVerwoerd lui fit passer un billet. Il lut:


  «J’ai eu raison de vous garder dans l’équipe. Bravo.»


  Là-haut, dans la tribune des invités, Centaine leva les deux mains serrées l’une contre l’autre, imitant le geste du boxeur victorieux. Mais le sourire de Shasa s’éteignit en voyant qu’à côté d’elle le siège de Tara était vide. Elle s’était éclipsée pendant le débat. À sa propre surprise, il se sentit déçu; il aurait aimé qu’elle assiste à son triomphe.


  Il sortit de l’hémicycle, monta le grand escalier, s’engagea dans un couloir lambrissé qui menait à ses bureaux. Prêt à entrer, il s’arrêta soudain et, mû par une impulsion subite, continua jusqu’à une autre porte anonyme, qui donnait accès sur l’arrière de ses locaux. C’était une sortie discrète permettant d’échapper à des importuns, ainsi qu’un moyen pour des visiteurs particuliers d’entrer et sortir sans attirer l’attention. Shasa la trouvait pratique; le Premier ministre ainsi que de La Rey l’utilisaient parfois. Et aussi des personnes du sexe féminin, dont les conversations avec Shasa étaient rarement d’ordre politique.


  Il introduisit sans bruit sa clef dans la serrure, puis ouvrit la porte brusquement. Celle-ci à l’intérieur se confondait avec la boiserie, et peu de gens connaissaient son existence. Tara lui tournait le dos: elle était penchée sur le coffre-autel, et il lui fallut quelques secondes avant de se sentir observée. Alors sa réaction fut curieuse; s’écartant d’un bond du coffre, elle se retourna brusquement et, à la vue de Shasa, au lieu de paraître soulagée, elle se troubla, blêmit et, haletante, se lança dans des explications.


  —Je le regardais… c’est vraiment un travail splendide… Je ne me rappelais pas qu’il était aussi beau.


  Ce dont Shasa se rendit compte sur-le-champ, c’est qu’elle se sentait aussi coupable que si elle avait été prise en train de commettre un crime horrible. Mais pourquoi réagissait-elle de cette manière? Elle avait tous les droits de se trouver dans son bureau, elle en avait une clef. Quant au coffre qu’elle lui avait donné, elle pouvait l’admirer tant qu’elle voulait. Elle s’en éloigna, elle était encore légèrement haletante, mais avait retrouvé ses couleurs et son sang-froid.


  —Tu as très bien parlé, dit-elle. Avec toi, la représentation est toujours excellente.


  —C’est pour ça que tu es partie?


  —Tu sais… les chiffres et moi… Avant la fin, j’étais complètement perdue.


  Shasa regarda le coffre avec attention. «Qu’est-ce qu’elle fabriquait?» se demanda-t-il. Rien ne paraissait avoir bougé, le bronze de Van Wouw était toujours à sa place, elle n’avait donc pu ouvrir le couvercle. Il caressa la statue de saint Luc.


  —Oui, c’est un meuble magnifique, dit-il.


  —Je ne savais pas qu’il y avait une porte dans la boiserie. Tu m’as fait une belle peur.


  Manifestement elle essayait de détourner son attention du coffre, ce qui ne fit que piquer sa curiosité. Il fit courir ses doigts sur le couvercle.


  —Il faudra que je demande au DrFindlay de la National Gallery de venir le voir. C’est un spécialiste de l’art religieux du Moyen Âge et de la Renaissance.


  —Ah, j’allais oublier. J’ai dit à Tricia que je la préviendrais dès ton arrivée. Elle a un message important pour toi.


  Elle alla rapidement à la porte de séparation intérieure et l’ouvrit.


  —Tricia, M.Courtney est arrivé.


  La secrétaire de Shasa montra son nez.


  —Connaissez-vous un colonel Louis Nel? demanda-t-elle. Il a essayé de vous joindre toute la matinée.


  —Nel? Non, je ne crois pas.


  —Il dit que vous avez travaillé avec lui pendant la guerre.


  —Ah, bonté divine, mais oui! Il y a si longtemps. Il n’était pas colonel alors.


  —Il est maintenant chef de la police judiciaire pour Le Cap dit Tricia. Il voudrait que vous l’appeliez dès que possible. Il a dit que c’était très urgent. En fait, il a dit «une question de vie ou de mort».


  —De vie ou de mort? Ça signifie sans doute qu’il veut m’emprunter de l’argent. Appelez-le et passez-le-moi, s’il vous plaît.


  Il vint s’asseoir à son bureau, et fit signe à Tara de prendre place sur le canapé. Elle secoua la tête:


  —J’ai rendez-vous avec deux amies pour déjeuner.


  Elle partit, l’air soulagé. Mais Shasa ne la voyait plus. Il était transporté en pensée vingt ans en arrière.


  «Déjà vingt ans? se demanda-t-il. Oui, c’est exact. Mon Dieu, comme les années passent vite!»


  Shasa était à l’époque jeune commandant d’aviation, de retour de la campagne d’Abyssinie où il avait perdu un œil dans les combats contre l’armée du duc d’Aoste. Sans travail, persuadé d’être une épave et un fardeau pour sa famille, il était devenu taciturne et s’était mis à boire. C’était Blaine Malcomess qui lui avait offert un travail: la participation à l’enquête sur l’Ossewa Brandwag (les Sentinelles du Train), société secrète d’Afrikaners violemment opposés à la coopération du maréchal Smuts avec les Britanniques en guerre, et à son démantèlement.


  C’est alors que Shasa avait travaillé avec Louis Nel à identifier les dirigeants de ce mouvement pronazi et à préparer les mandats d’arrestation contre eux. Ses investigations l’avaient mis en relation avec une mystérieuse informatrice, une femme qui l’avait contacté seulement par téléphone et avait toujours caché son identité. Shasa ne savait toujours pas qui elle était, si même elle vivait encore.


  Cette informatrice lui avait révélé le vol par l’OB d’armes et de munitions dans l’usine d’armements de Pretoria, ce qui avait permis de porter un coup décisif à l’organisation. La même femme l’avait informé d’une conspiration dont le nom de code était Wit Swaart, l’Épée blanche, qui avait pour but d’assassiner le maréchal Smuts, de prendre le contrôle des forces armées grâce au désordre qu’aurait entraîné cet événement, de proclamer la république en Afrique du Sud et de faire alliance avec Adolf Hitler et les puissances de l’Axe. Le complot avait pu être déjoué à la dernière minute au prix de la mort de Sir Garrick Courtney, le grand-père de Shasa, tué par erreur par l’assassin en raison de la ressemblance physique du vieillard avec son cher ami Smuts.


  En attendant l’appel téléphonique, Shasa revivait la scène. Il se revoyait sur le sentier, essayant de rattraper son grand-père et le maréchal avant qu’ils atteignent le sommet où les attendait le tueur, son désespoir lorsqu’il avait entendu le coup de feu et, frappé d’horreur, vu Sir Garrick à terre, la poitrine ouverte par la balle. Shasa s’était lancé à la poursuite du tireur. Grâce à sa connaissance des lieux, il avait réussi à couper sa retraite. Les deux hommes s’étaient trouvés face à face et s’étaient battus dans une lutte à mort. Épée blanche avait réussi à s’échapper, mais pas avant que Shasa lui ait logé dans le corps une balle de son Beretta. Épée blanche avait disparu, on ne l’avait jamais retrouvé, et le complot pour jeter à bas le gouvernement avait échoué.


  La sonnerie du téléphone retentit enfin.


  —Louis? demanda-t-il.


  —Shasa! Il y a si longtemps!


  —Ça me fait plaisir de vous parler.


  —Moi aussi, mais j’aurais voulu vous apporter de meilleures nouvelles.


  —Que se passe-t-il?


  —Je ne peux pas le dire au téléphone. Pouvez-vous venir à Caledon Square dès que possible?


  —Dans dix minutes.


  Le quartier général de la police judiciaire était près du Parlement. Shasa fit le trajet à pied à toute allure. Le sergent qui se trouvait à la réception avait été prévenu. Il le reconnut aussitôt.


  —Le colonel vous attend, monsieur le ministre. Je vais vous faire accompagner à son bureau.


  Louis Nel était en bras de chemise. Il vint à la porte accueillir Shasa et le fit asseoir.


  —Vous voulez boire quelque chose?


  —C’est trop tôt pour moi, merci.


  Le policier était toujours aussi maigre, mais il avait perdu presque tous ses cheveux et ceux qui restaient étaient tout blancs. Il avait des poches sous les yeux, et après le sourire de bienvenue les coins de sa bouche s’abaissèrent. Il donnait l’impression d’être submergé de soucis, de travail et privé de sommeil. «Il doit arriver à l’âge de la retraite», se dit Shasa.


  —Comment va votre famille? Votre femme?


  Shasa n’avait rencontré celle-ci qu’une ou deux fois, et ne se rappelait ni son nom ni son visage.


  —Nous avons divorcé il y a cinq ans.


  —Excusez-moi.


  Louis haussa les épaules puis, se penchant en avant:


  —Votre famille. Vous avez trois garçons et une fille. Exact?


  —Ah, vous avez fait une enquête sur moi, dit Shasa en souriant.


  Mais Louis ne répondit pas et l’expression de son visage demeura grave.


  —Votre fils aîné s’appelle Sean. C’est bien cela?


  Shasa ne souriait plus. Il fut soudain saisi d’un pressentiment.


  —Vous voulez me parler de Sean?


  Louis se leva brusquement et alla à la fenêtre. Tout en parlant, il regardait dans la rue.


  —Ceci est entre nous, Shasa. Ce n’est pas la façon de faire habituelle, mais il y a des circonstances particulières: notre ancienne collaboration, votre rang actuel. Sans elles, je n’aurais pas prêté attention à cette affaire. Du moins pas à ce stade de l’enquête.


  Le mot enquête fit sursauter Shasa. Il aurait voulu que Nel lui annonce vite la mauvaise nouvelle. Maîtrisant son impatience, il attendit en silence.


  —Depuis quelque temps, nous sommes préoccupés par des vols dans les quartiers élégants. Vous avez dû en entendre parler. La presse appelle l’auteur «le gentleman cambrioleur du Cap».


  —Bien sûr. Certains de mes bons amis en ont été victimes: les Simpson, les Weston. On a volé à Mark Weston sa collection de pièces d’or.


  —Et à Mme Simpson ses émeraudes. Certaines de celles-ci, des boucles d’oreilles, ont été retrouvées lors d’une descente de police chez un receleur. Elle agissait sur dénonciation et a découvert chez lui une énorme quantité d’objets volés. Nous avons arrêté l’individu, un homme de couleur; il est en prison depuis deux semaines et commence à se montrer coopératif. Il nous a donné une liste de noms, sur laquelle était celui d’un beau petit filou appelé Rufus Constantine. Avez-vous entendu parler de lui?


  Shasa secoua la tête.


  —Quel rapport cela a-t-il avec mon fils?


  —J’y viens. Ce Rufus paraissait être celui qui avait apporté les émeraudes et d’autres objets. Nous lui avons mis la main dessus et l’avons interrogé. C’est un petit dur, mais nous avons trouvé un moyen pour qu’il ouvre la bouche et nous chante sa chanson. Malheureusement, l’air n’était pas agréable.


  —Sean? demanda Shasa. Nel hocha la tête.


  —J’en ai peur. Il semble être le chef d’une bande organisée.


  —Ça ne tient pas debout. Pas lui!


  —Votre fils a acquis une vraie réputation.


  —Je sais, il a été difficile plus jeune. Mais maintenant il travaille chez un avoué. Pourquoi se serait-il lancé dans une affaire de ce genre? Il n’a pas besoin d’argent.


  —Les employés d’un avoué ne sont pas payés lourd.


  —Je lui verse une mensualité. Non, je n’en crois rien. Et que sait-il de la cambriole?


  —Oh, il ne le fait pas lui-même. Il prépare le terrain, et le sale boulot est fait par Rufus et un acolyte.


  —Préparer le terrain? Que voulez-vous dire par là?


  —Étant votre fils, il est reçu dans toutes les bonnes maisons de la ville. D’après l’ami Rufus, Sean étudie la maison d’une victime désignée; il décide quels sont les objets de valeur et repère les endroits où ils sont mis sous clef: chambre forte, tiroir secret, coffre-fort mural, etc. Ensuite il séduit une femme de la famille, la mère ou une fille, situation qui lui permet de faire pénétrer son complice dans la maison pendant qu’il s’occupe de la dame à l’étage supérieur. Cela fonctionne très bien, et dans plus d’un cas le vol ne nous a pas été signalé, la personne concernée étant plus soucieuse de sa réputation que de la perte de ses bijoux.


  —Marge Weston est une de ces dames?


  —D’après nos renseignements, oui.


  —Le petit salaud, murmura Shasa. Il dépasse les bornes.


  Il était consterné, et totalement convaincu. Tout s’enchaînait trop bien pour ne pas être vrai. Marge et Sean, son fils et une de ses maîtresses. Intolérable.


  —Oui, acquiesça Louis, il les dépasse nettement et va probablement écoper cinq ou six ans.


  À ces mots, la colère de Shasa tomba; il vit son fils aîné debout dans le box des accusés, s’entendant condamner à une longue peine de prison.


  —Que puis-je faire? demanda-t-il.


  —Nous n’avons pas encore lancé de mandat d’arrêt, dit Louis Nel. Nous avons reçu l’information il y a seulement quelques heures. Quant à moi, j’en ai déjà trop fait. Je ne pourrais pas être absous si je gardais pour moi cette information, ou si l’on savait que je vous ai révélé une enquête en cours. Je n’oublierai jamais le travail que vous avez fait contre Épée blanche; c’est la raison pour laquelle j’ai pris ce risque. Mais je ne peux rien faire de plus. Le mois prochain, je pars à la retraite. Après quoi, il y aura quelqu’un d’autre dans ce bureau.


  —J’ai combien de temps devant moi? demanda Shasa.


  —Je peux mettre ce dossier sous le coude quelques heures encore, jusqu’à cinq heures ce soir.


  —Vous êtes un véritable ami, dit Shasa en se levant.


  —Je vous raccompagne.


  Ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à l’ascenseur. Le coup était rude pour Shasa, il lui fallait maîtriser son trouble.


  —Je n’ai pas repensé à Épée blanche depuis des années, lança-t-il brusquement. Cela me paraît si vieux et si lointain, et pourtant il s’agissait de mon grand-père.


  —Moi, je n’ai jamais oublié. Si le meurtrier avait réussi, si vous ne l’en aviez pas empêché, cela irait moins bien pour nous tous dans ce pays aujourd’hui.


  —Je me demande ce qu’est devenu cet homme, qui il était et où il se trouve maintenant. Peut-être est-il mort depuis longtemps, peut-être…


  —Je ne le pense pas. Il y a quelque chose qui m’en fait douter. Voici quelques années, j’ai voulu revoir le dossier Épée blanche.


  L’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée. Louis Nel se tut jusqu’à ce qu’ils aient traversé le hall d’entrée et se trouvent dehors, sur les marches de l’immeuble.


  —Eh bien? demanda Shasa.


  —Il n’y a pas de dossier.


  —Je ne comprends pas.


  —Pas de dossier, répéta Louis Nel. Ni dans les archives de la police, ni dans celles du ministère de la Justice, ni aux archives centrales. Officiellement, Épée blanche n’existe pas.


  —Pourtant nous avons travaillé dessus, vous et moi. Il était épais comme ça. (Shasa écarta le pouce et l’index.) Il ne peut pas avoir disparu.


  —Vous pouvez me croire sur parole, il a disparu. Cinq heures, ajouta-t-il. Pas plus tard. Je serai dans mon bureau jusqu’à cinq heures, si quelqu’un me téléphone.


  —Je n’oublierai jamais cela, dit Shasa en lui serrant la main.


  Il consulta sa montre; pas tout à fait midi. Par chance, il avait rendez-vous pour déjeuner avec de La Rey. Le coup de canon indiquant le milieu du jour retentit au moment où il pénétrait dans le palais du Parlement. Dans la salle à manger réservée aux membres de l’Assemblée, il n’y avait encore personne. Et son rendez-vous n’était qu’à midi trente. Shasa s’assit au bar, commanda un apéritif et attendit en remâchant sa colère contre son fils.


  «Quel salaud! Je n’ai pas vu qu’il me menait en bateau toutes ces dernières années. Tout le disait, mais je n’ai pas voulu le savoir. Il est vraiment corrompu jusqu’à la moelle des os.» Et puis son indignation se porta sur un autre sujet: «Marge Weston pourrait être sa mère. Rien n’est donc sacré pour ce démon?»


  Manfred de La Rey arriva avec quelques minutes d’avance. Il pénétra dans le bar après avoir distribué sourires et saluts de la tête, et serré de nombreuses mains, jouant son rôle de grand homme politique. Tout cela prit pas mal de temps, pendant lequel Shasa avait peine à contenir son impatience, mais il ne fallait pas que l’on s’aperçoive de son trouble.


  Manfred commanda une bière. Shasa ne l’avait jamais vu prendre une boisson alcoolisée. Il attendit qu’il ait bu la première gorgée pour lui dire à voix basse:


  —J’ai des ennuis, de graves ennuis.


  Manfred ne se départit pas de son sourire: il était trop adroit pour trahir ses sentiments dans un endroit plein d’adversaires et de rivaux. Mais son regard devint glacial comme celui d’un basilic.


  —Pas ici, dit-il en se levant.


  Ils allèrent tous deux aux toilettes des hommes. Tandis qu’ils étaient coude à coude devant les lavabos, Shasa le mit rapidement au courant à voix basse.


  —Quel est le numéro? demanda Manfred.


  Shasa lui remit une carte de Louis Nel, portant l’adresse et le téléphone de celui-ci à la police judiciaire.


  —Je vais téléphoner de mon bureau, par ma ligne spéciale. Donnez-moi un quart d’heure, et rendez-vous au bar.


  Dix minutes plus tard, il était de retour au bar, où Shasa tenait conversation avec quatre députés sans portefeuille, convives eux aussi de ce déjeuner. L’apéritif bu, tout le monde se dirigea vers la salle à manger. À ce moment, Manfred se rapprocha de Shasa, lui prit le bras, et se penchant vers lui avec un large sourire comme s’il lui racontait une bonne histoire:


  —L’affaire est enterrée, mais votre fils doit avoir quitté le pays dans les vingt-quatre heures, et il ne faut pas qu’il revienne. Est-ce que ça va?


  —Je vous suis très reconnaissant.


  La colère de Shasa contre son fils s’accrut de cette nouvelle obligation, une dette qu’il lui faudrait payer un jour, et avec intérêts.


  La moto de Sean était garée près de la salle de sport que Shasa avait fait construire et donné en cadeau de Noël à ses trois garçons deux ans auparavant. Outre les installations de gymnastique, elle contenait une piscine, des vestiaires. Sean jouait au squash avec un de ses copains. Il était torse nu, luisant de sueur. Il était incroyablement beau. Son corps bronzé avait une patine dorée. Il se déplaçait avec la grâce et l’aisance d’un léopard en chasse, lançant la petite balle noire contre le haut mur blanc avec une telle force qu’au rebond elle résonnait comme un coup de fusil. Il vit son père qui l’observait et lui décocha un tel sourire de ses dents éclatantes et de ses yeux verts que Shasa sentit un pincement au cœur à l’idée qu’il allait devoir se séparer de lui.


  Au vestiaire, Shasa renvoya sans y mettre de formes le partenaire de son fils:


  —Je désire parler à Sean, seul à seul.


  Il se tourna vers son fils:


  —La police est sur ton dos. Elle est au courant de tout.


  La réaction du garçon le déçut.


  —Excusez-moi, père, je n’y suis pas. De quoi la police est-elle au courant?


  —Inutile de jouer au plus malin avec moi! explosa-t-il. Avec ce qu’ils savent, ils peuvent te mettre en prison pendant dix ans.


  —Comment l’ont-ils su? demanda Sean.


  —Rufus Constantine.


  —Ah, le connard!


  Il ne niait pas. Le dernier espoir qu’avait Shasa de l’innocence de Sean s’évanouissait.


  —Alors, qu’est-ce que nous allons faire? demanda Sean.


  —Nous? Pourquoi irais-je sauver ta peau de voleur?


  —L’honneur de la famille. Jamais vous ne me laisserez passer en jugement. Ce serait dans le même temps le procès de la famille.


  —Cela faisait partie de tes calculs? Décence, honneur, ce sont des mots que tu ne connais pas.


  —Des mots, en effet. Je préfère l’action.


  —Bon Dieu! Je voudrais te prouver que tu te trompes. Je voudrais te laisser croupir en prison.


  Il était plein d’une fureur qu’il avait envie d’assouvir par une violence physique. Poings fermés, il se prépara à frapper. Aussitôt, Sean se mit en garde, les paumes ouvertes croisées devant la poitrine, l’œil mauvais. Avant que son fils commence son apprentissage chez un avoué, Shasa l’avait envoyé au Japon pratiquer les arts martiaux pendant trois mois. Il se rendit compte que celui-ci était un homme en pleine possession de ses moyens physiques, un athlète entraîné, et sentit peser sur lui-même chacune de ses quarante et une années. Sean pouvait l’humilier, et dans le regard de son fils, Shasa lut qu’il était tout à fait prêt à le faire. Il recula et desserra les poings.


  —Fais tes bagages, dit-il calmement. Tu t’en vas et tu ne reviendras pas.


  Ils partirent en direction du Nord à bord du Mosquito. Après une escale à Johannesburg pour se ravitailler en essence, ils arrivèrent à Messina, où Shasa possédait une participation dans une mine de cuivre. Il avait demandé par radio qu’un pick-up Ford les attende au terrain d’aviation. Shasa prit le volant et se dirigea vers la frontière toute proche de la Rhodésie. Il aurait pu aller se poser à Salisbury, mais il préférait que la rupture avec son fils soit nette et définitive. Que Sean traverse la frontière à pied serait symbolique.


  Tandis qu’ils parcouraient les derniers kilomètres avant le pont qui enjambe le Limpopo, Sean dit à son père sur un ton parfaitement décontracté:


  —J’ai réfléchi à ce que je pourrais faire maintenant; j’ai décidé d’entrer dans une des sociétés qui organisent des safaris au Kenya, au Mozambique ou en Rhodésie. Lorsque j’aurai terminé mon apprentissage, je ferai une demande de concession de chasse pour moi personnellement. Il doit y avoir une fortune à gagner, et quelle belle vie! Chasser tous les jours.


  Shasa avait décidé de demeurer lointain. Depuis le départ du Cap, il avait à peine dit deux mots. Mais l’absence complète de remords de Sean et sa façon d’envisager gaiement l’avenir le firent sortir de sa réserve.


  —D’après ce qu’on m’a dit, tu ne pourras pas vivre une semaine sans femme.


  —Ne vous inquiétez pas, père. Il y aura beaucoup de parties de jambes en l’air, ça fait partie des petits profits. Les clients, qui sont âgés et riches, viennent avec leur fille, ou leur jeune femme.


  —Bon sang! Tu es complètement amoral. Pour ce projet de demande d’une concession de chasse et de création d’une société de safari à toi, comment vas-tu t’y prendre sans argent?


  Sean parut interloqué.


  —Vous êtes un des hommes les plus riches d’Afrique. Pensez un instant– chasser gratuitement chaque fois que vous en aurez envie, père. Cela ferait partie de notre contrat.


  Malgré lui, Shasa sentit l’aiguillon de la tentation. Il avait déjà envisagé de monter une affaire de safari. Il y avait une fortune à gagner en commercialisant la beauté sauvage de l’Afrique et sa vie animale unique au monde. Ce qui l’avait retenu jusque-là était de n’avoir jamais trouvé l’homme de confiance parfaitement au courant de ce genre d’activité et capable de diriger une société de safari pour son compte.


  «Sacré nom de Dieu, pensa-t-il, j’ai engendré un gosse diabolique; il serait capable de vendre une voiture d’occasion au juge qui vient de le condamner à la potence.»


  Bien qu’à contrecœur, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.


  —Tu n’as pas l’air de comprendre, Sean. C’est la fin du chemin entre toi et moi.


  La voiture arriva en haut d’une montée et le Limpopo leur apparut. C’était la saison sèche; au centre d’un lit de près de huit cents mètres de largeur, ne coulait qu’un filet d’eau. Ils s’engagèrent sur le long pont de béton et s’arrêtèrent au poste frontière, un petit bâtiment couvert de tôle ondulée. Shasa n’arrêta pas le moteur pendant que Sean descendait, allait prendre son bagage à l’arrière et revenait à la portière du côté du conducteur.


  —Non, papa, dit-il. Vous et moi n’arriverons jamais à la fin du chemin. Je vous aime trop pour que cela arrive. Vous êtes la seule personne que j’aie jamais aimée.


  D’un mouvement impulsif, son père se pencha vers lui et l’embrassa. Ce n’était pas ainsi que leur séparation aurait dû s’effectuer, c’était contraire à la décision qu’il avait prise de laisser Sean s’en aller sans un sou. Et voilà que Shasa plongeait la main dans la poche intérieure de sa veste et en retirait une liasse épaisse de billets de banque en même temps que des enveloppes.


  —Tiens, dit-il d’un ton bourru. Voilà quelques livres et des lettres d’introduction pour des gens de Salisbury qui pourront t’aider.


  —Merci, papa, je ne le mérite pas.


  —Bien d’accord, tu ne le mérites pas. Mais attention, il n’y en aura pas d’autre. C’est ainsi, Sean, c’est terminé. Le premier et le dernier règlement de ton héritage.


  Comme toujours, le sourire de Sean était merveilleux. Ce qui fit douter Shasa, contre toute évidence, que son fils fût foncièrement mauvais.


  —Je vous écrirai, père. Vous verrez, un jour, nous rirons de tout cela. Quand nous serons réunis de nouveau.


  Son bagage à la main, Sean passa la barrière et disparut à l’intérieur du bureau de la douane. Shasa fut envahi par une affreuse sensation de vide. C’était donc ainsi que cela se terminait, après tant de soins et d’amour, et durant tant d’années?


  


  


  Shasa était amusé de la facilité avec laquelle Isabella avait cessé de parler comme un bébé. Deux semaines après avoir été admise à l’école de jeunes filles de Rustenberg, elle se conduisait comme une petite dame. Il semblait que ses maîtresses et ses camarades n’aient pas été dupes de ses manières enfantines.


  C’est seulement lorsqu’elle essayait d’embobiner son père qu’elle refaisait des mines de petite fille. Assise sur le bras du fauteuil de Shasa, elle lissait ses cheveux grisonnants au-dessus des oreilles.


  —J’ai le plus beau papa du monde, fredonnait-elle.


  —Et moi la plus maligne des filles.


  Isabella éclata d’un rire joyeux. Son souffle qui effleura le visage de Shasa parut à son père plus doux qu’un chat nouveau-né. Malgré ses efforts, ses défenses s’effondraient:


  —Une fille qui n’a que quatorze ans.


  —Quinze.


  —Quatorze et demi, et qui est bien trop précieuse pour la laisser sortir de ma maison après dix heures du soir.


  —Oh, mon gros ours grognon, murmura-t-elle à son oreille en se pressant contre lui et en frottant sa joue contre la sienne.


  —Y aura-t-il des garçons là-bas?


  Isabella sentit que c’était la première brèche dans les défenses de son père.


  —Les garçons ne m’intéressent pas.


  Elle ferma les yeux, attendant que la foudre s’abatte sur elle pour un pareil mensonge. Ces derniers temps elle ne pouvait penser à autre chose qu’aux garçons; elle en rêvait même, et sa curiosité de leur anatomie était si intense que Michael et Garry lui avaient interdit de venir dans leur chambre pendant qu’ils s’habillaient, gênés qu’ils étaient par le regard candide et fasciné qu’elle posait sur eux.


  —Comment iras-tu, comment reviendras-tu? Tu ne supposes pas que ta mère t’attendra jusqu’à minuit? Et moi, je serai à Jo’burg.


  —Stephen peut m’amener et me ramener.


  —Stephen?


  —Le nouveau chauffeur de maman. Il est très gentil et digne de confiance, c’est maman qui le dit.


  Shasa ignorait que Tara eût un chauffeur. En général elle conduisait elle-même. Mais sa vieille Packard avait rendu l’âme lorsqu’elle était à Sundi, et elle s’était laissé persuader d’accepter un break Chevrolet neuf. Sans doute le chauffeur avait-il été embauché à ce moment. Elle aurait pu lui demander son avis; mais ils étaient plus éloignés l’un de l’autre que jamais et discutaient rarement des problèmes domestiques.


  —Non, dit-il avec fermeté. Je ne veux pas que tu te promènes seule en voiture la nuit.


  —Mais il y aura Stephen.


  L’argument le laissa froid. Il ne savait rien de Stephen, sauf que c’était un homme et un Noir.


  —Bien. Si tu peux me donner l’engagement écrit des parents d’une autre fille– quelqu’un que je connaisse– qu’ils t’amèneront là-bas et te ramèneront avant minuit, alors tu pourras y aller.


  —Ah, papa, papa!


  Elle couvrit son visage de baisers, se leva d’un bond et fit une pirouette de victoire. Sa jupe vola, découvrant ses longues jambes sveltes. «Elle est peut-être… se dit-il, puis il se reprit: Elle est sûrement la plus belle enfant au monde.»


  Isabella s’arrêta soudain, l’air désolé.


  —Oh, mon Dieu! Papa!


  —Qu’y a-t-il encore?


  —Patty et Lenora vont avoir des robes neuves. Et moi, de quoi aurai-je l’air, toute mal fagotée?


  —Mal fagotée? On ne peut pas tolérer ça, n’est-ce pas?


  —Est-ce que cela veut dire que j’aurai une robe neuve?


  Elle lui sauta de nouveau au cou. On entendit à ce moment le bruit d’un moteur.


  —Voici maman! s’écria Isabella. On va lui parler tout de suite de la soirée et de la robe, papa chéri.


  La nouvelle Chevrolet s’arrêta au bas du perron. Le chauffeur en descendit: c’était un homme imposant, grand, large d’épaules, vêtu d’une livrée grise et coiffé d’une casquette. Il ouvrit la portière arrière. Tara mit pied à terre et monta rapidement les marches du perron, tandis que le chauffeur reprenait le volant et démarrait en direction du garage. Il leva les yeux vers Shasa au moment où la voiture passait sous la fenêtre du bureau. La visière de sa casquette projetait de l’ombre sur son visage, mais la forme du menton et la façon dont la tête était posée sur le cou musclé et les robustes épaules éveillèrent en Shasa un vague souvenir. Celui-ci plissa le front, essayant de se remémorer; mais c’était très ancien, ou une ressemblance trompeuse. Et Isabella était en train d’appeler sa mère d’une voix tout sucre tout miel:


  —Maman! Papa et moi avons quelque chose à vous raconter.


  Shasa s’écarta de la fenêtre, prêt à subir de Tara l’accusation habituelle de favoritisme et de faiblesse.


  


  


  Il était assez facile pour Moses de pénétrer dans le bâtiment du Parlement, en livrée de chauffeur, les bras chargés de boîtes de chaussures ou de cartons à chapeau des boutiques les plus chères. Il lui suffisait de suivre Tara tandis qu’elle passait devant le portier de l’entrée. Épouse d’un ministre, elle avait droit à un salut respectueux. Comme elle s’arrêtait parfois pour demander des nouvelles d’un enfant malade ou des rhumatismes du concierge, elle était aimée du personnel en uniforme qui gardait l’entrée.


  Elle ne venait accompagnée de Moses que lorsqu’il n’y avait aucun risque de rencontrer Shasa; mais elle l’amenait assez souvent pour que sa présence et son droit d’être là soient devenus naturels. Lorsqu’elle arrivait au bureau de son mari, elle demandait à Moses de déposer les paquets dans la pièce du fond, tandis qu’elle bavardait avec la secrétaire dans son bureau. Ensuite elle renvoyait son chauffeur en lui disant sur un ton dégagé:


  —Merci, Stephen. Vous pouvez partir. Vous viendrez me prendre à onze heures, s’il vous plaît.


  Moses descendait le grand escalier, se rangeant respectueusement pour laisser passer les membres de l’Assemblée et ceux du cabinet ministériel; il lui arriva même de croiser le Premier ministre, et il voila son regard pour éviter que Verwoerd ne lise la haine dans ses yeux. Il éprouva une étrange sensation d’irréalité à se trouver si près de l’homme qui était responsable de la détresse de son peuple, qui plus que tout autre représentait les forces de l’injustice et de l’oppression, qui avait élevé la discrimination raciale au niveau d’une philosophie, presque d’une religion.


  Moses tremblait d’inquiétude lorsqu’il arrivait en bas de l’escalier et passait devant le factionnaire sans lui accorder un regard. Dans sa loge, le concierge levait à peine les yeux et se replongeait aussitôt dans la lecture du journal. Il était essentiel pour le projet de Moses qu’il puisse sortir seul et sans encombre du bâtiment. Maintenant la chose était devenue possible: les portiers ne le voyaient même pas. Cependant le problème de l’accès au bureau même de Shasa n’avait pas encore été résolu. Si Moses pouvait y entrer pour déposer les brassées de paquets, il lui était impossible d’y rester longtemps, seul ou avec Tara. La secrétaire, Tricia, était attentive, observatrice et totalement dévouée à Shasa. Alors qu’ils envisageaient de laisser Tara faire seule les derniers préparatifs, la découverte de la porte dérobée vint à point. Tout devenait simple, et dès que Shasa fut parti en inspection à la mine H’ani, Tara vint avec Moses pour une ultime mise au point. Après que Moses eut déposé les paquets, elle lui dit devant Tricia:


  —Je n’aurai plus besoin de la voiture aujourd’hui, Stephen, je vais déjeuner ici avec mon père.


  Moses sortit. Tara se tourna vers la secrétaire:


  —J’ai quelques lettres à écrire; je le ferai dans le bureau de mon mari. Voulez-vous veiller, je vous prie, à ce que je ne sois pas dérangée?


  Sur ce, elle entra dans la pièce du fond et ferma à clef la porte derrière elle. Il lui fallut quelque temps pour trouver le verrou de la porte dérobée, qui était camouflé en interrupteur électrique. Elle ouvrit cette porte dissimulée dans la boiserie, Moses se glissa à l’intérieur. Elle l’embrassa avec passion.


  —Les deux portes sont fermées à clef, murmura-t-elle. Ah, Moses, il y a si longtemps!


  Ils avaient beau passer beaucoup de temps en compagnie l’un de l’autre, leurs moments d’intimité étaient rares. Elle l’étreignit.


  —Pas maintenant, dit-il à voix basse. Nous avons à travailler.


  Il commença par aller à la fenêtre pour tirer les tentures de façon à n’être pas vu de l’extérieur, puis enleva sa veste et s’approcha du coffre. Un instant il se tint immobile devant celui-ci, la tête inclinée et les mains jointes comme s’il était en prière. Puis il sembla se réveiller, prit le lourd bronze de Van Wouw qu’il déposa sur le bureau de Shasa, revint au coffre et souleva le couvercle dont les antiques charnières émirent des grincements.


  L’intérieur était à moitié rempli de ce qui n’avait pas trouvé place sur les rayons de la bibliothèque de Shasa. C’était un obstacle inattendu.


  —Aide-moi, souffla Moses à Tara.


  Il entra par le haut dans le coffre et lui passa les paperasses qu’elle déposa à mesure sur le plancher. Bientôt le coffre fut vide.


  —Les outils, lui ordonna-t-il.


  Ils étaient dans un des paquets apportés par Moses.


  —Ne fais pas de bruit, supplia Tara en les lui tendant.


  Elle alla écouter à la porte de séparation. Le cliquettement de la machine à écrire de Tricia la rassura. Elle revint au coffre et regarda à l’intérieur. Moses, à genoux sur le fond, s’escrimait avec un tournevis. Les vis étaient presque d’époque; elles provenaient d’un autre meuble ancien, et maintenaient en place des panneaux de vieux chêne dont seul un examen approfondi d’expert aurait pu révéler qu’ils n’étaient pas d’origine. Les vis ôtées, Moses souleva un des panneaux, mettant au jour le compartiment dissimulé au-dessous. Le regard fasciné de Tara découvrit son contenu, protégé par du molleton.


  C’étaient de petits blocs rectangulaires de couleur sombre, ressemblant à du caramel mou ou à du mastic de charpentier, chacun recouvert d’un papier sulfurisé translucide sur lequel était imprimée une marque de fabrique russe en lettres cyrilliques. Il y en avait une première couche de dix. Tara savait qu’il y avait trois couches superposées, soit trente blocs de deux livres. Au total soixante livres de plastic. Cela avait un aspect tout à fait inoffensif, mais Moses avait averti Tara de la puissance de l’explosif.


  —Une brique de deux livres détruit une travée de pont métallique. Avec dix livres, on fait entièrement sauter une maison.


  Après s’être assuré que tout était en place, Moses replaça le panneau, le vissa, puis ouvrit de la même façon le compartiment central, tout en expliquant à Tara à mi-voix:


  —Il existe quatre sortes de détonateurs, que l’on emploie selon l’usage qu’on veut en faire. Ceux-ci (il souleva avec précaution une boîte métallique de la taille d’un paquet de cigarettes) sont des détonateurs pouvant être reliés à des piles ou au circuit électrique.


  Il remit en place la petite boîte, et en montra une autre plus grande, enrobée de coton.


  —Ceux-ci sont des détonateurs à récepteur radio; ils sont déclenchés par une émission VHP de cet émetteur miniature, qui n’a besoin que de six piles de lampe torche pour fonctionner. Ces autres détonateurs sont primitifs et le retardement n’est pas très précis. Mais voici un détonateur à trembleur, dès qu’il est amorcé, la moindre vibration le fait exploser.


  Jusqu’à cet instant, Tara n’avait envisagé ce qu’ils faisaient que comme une chose abstraite, un sujet de conversation. Maintenant elle était en face de la réalité. Ici, devant elle, se trouvait le matériel destiné à la destruction et à la mort, dont l’innocence apparente n’était pas moins menaçante qu’un serpent endormi. Elle fut troublée.


  —Moses, murmura-t-elle, personne ne sera blessé? Aucune vie humaine, as-tu dit. Tu l’as dit?


  —Nous avons déjà parlé de tout cela.


  Son expression était froide et méprisante. Tara eut honte d’elle-même. Moses dévissa le troisième panneau, sous lequel étaient dissimulés un pistolet automatique et quatre chargeurs. Il y avait encore de la place disponible dans ce compartiment.


  —Donne-moi l’autre paquet, ordonna-t-il.


  Il rouvrit et plaça son contenu dans le compartiment: ce fut d’abord une trousse à outils, contenant une scie à guichet, une perceuse à main, des forets, des mèches à bois; ensuite une boîte de piles pour le détonateur, une autre pour l’émetteur, une lampe torche, cent cinquante mètres de fil électrique mince et du petit matériel. Pour finir, il y mit une boîte contenant des biscuits secs et des conserves de viande et de légumes.


  —J’aurais voulu te donner quelque chose de plus appétissant, dit Tara.


  —Cela ne durera que deux jours, répondit-il.


  Et elle se rappela combien il faisait peu de cas des bonnes choses de la vie.


  Il remit le panneau en place, et replaça à l’intérieur du coffre tous les papiers et documents qu’il en avait sortis, dans le même ordre, de façon que l’on ne puisse voir qu’ils avaient été déplacés. Il rabattit le couvercle, remit dessus la statuette de bronze, et fit des yeux le tour de la pièce.


  —Il faudra que je trouve un endroit pour me cacher.


  —Les tentures, suggéra Tara.


  —Pas très original, mais l’idée est bonne. J’aurai besoin d’une clef de cette porte.


  —Je vais essayer…


  On frappa à la porte de communication intérieure. Elle se tut, prise de panique. Moses lui serra le bras pour la calmer.


  —Qui est-ce? put-elle émettre d’une voix normale.


  —C’est moi, madame Courtney. (Elle reconnut la voix de Tricia.) Il est une heure; je vais déjeuner.


  —Allez, Tricia. Je n’ai pas tout à fait fini. Je fermerai à clef en partant.


  Ils entendirent se fermer la porte donnant sur l’extérieur.


  —Va fouiller dans ses tiroirs, dit Moses. Regarde s’il y a une clef de la porte dérobée.


  Tara revint deux minutes plus tard avec un petit trousseau de clefs, dont l’une ouvrit la serrure de la porte dissimulée dans la boiserie. Le numéro de série était inscrit dessus. Elle le nota et remit le trousseau dans le tiroir de Tricia.


  —Ce dont j’ai besoin maintenant, dit Moses, c’est d’un plan du bâtiment. Il en existe certainement dans les services administratifs. Il faut que tu m’en obtiennes une copie. Demande à Tricia de le faire.


  —Mais quelle raison puis-je donner?


  —Dis-lui que tu veux modifier l’éclairage ici (il montra du doigt le lustre du plafond), que tu as besoin d’un plan indiquant les circuits et les prises électriques.


  —Oui, je peux faire cela.


  —Eh bien, nous avons fini. Nous pouvons partir.


  


  


  Maintenant le risque que Moses soit reconnu augmentait chaque jour. Avec ses petites histoires personnelles, Isabella avait attiré l’attention de son père sur le nouveau chauffeur. Tara aurait envoyé une paire de claques à sa fille avec plaisir, mais cela aurait donné trop d’importance à la chose pour cette petite à l’esprit retors. Aussi n’avait-elle pas fait de commentaire.


  —Shasa te reconnaîtra-t-il? demanda-t-elle à plusieurs reprises à Moses.


  —C’est bien vieux, cela se passait avant la guerre. Il était encore gamin. Pourtant, pendant un temps assez court, nous avons été très proches. Je crois que chacun de nous deux a fait sur l’autre une profonde impression, peut-être uniquement du fait de l’improbabilité de nos relations; un homme noir et un jeune garçon blanc devenant intimes, de vrais amis. (Il poussa un grand soupir.) Il est certain qu’à l’époque de mon procès, il a eu sous les yeux les rapports des services de police, et a été au courant du mandat d’arrestation lancé contre moi, qui, entre parenthèses, est toujours exécutoire. Ferait-il le rapprochement entre le révolutionnaire recherché pour crime et son ami d’autrefois, je l’ignore, mais c’est un risque que nous ne pouvons prendre. Nous devons passer à l’action dès que possible.


  —Depuis cinq ans, Shasa s’est absenté presque à chaque week-end, dit Tara en se mordant la lèvre de dépit. Mais maintenant que je voudrais le voir partir, il ne bouge pas de Weltevreden. D’abord, il y a cette sacrée affaire de polo.


  L’équipe de polo argentine faisait une tournée dans le pays. Shasa s’occupait d’elle pendant son séjour au Cap, et le premier match devait avoir lieu sur le terrain de polo de Weltevreden.


  —Quand se disputera-t-il? demanda Moses.


  —Vendredi après-midi.


  —Ton mari jouera-t-il?


  —La composition de l’équipe d’Afrique du Sud sera annoncée au milieu de la semaine. Il est à peu près certain qu’il en fera partie, peut-être même comme capitaine.


  —De toute façon, c’est lui qui reçoit. Il devra être présent. Vendredi, cela me laisse tout le week-end. On fera ça aussitôt après.


  Durant quelques instants, Tara eut la sensation de désespoir d’une personne prise dans les sables mouvants, s’enfonçant lentement mais si sûrement que même la peur devenait inutile. Il n’y avait plus de fuite possible, elle éprouva un sentiment de résignation.


  Ils étaient dans la Chevrolet que Moses avait garée au bord d’une avenue, en face d’un arrêt d’autobus de l’autre côté de celle-ci.


  —Le voici, dit-il avec un très léger tremblement d’émotion dans la voix.


  C’était une des rares fois où Tara voyait ses sentiments intimes le trahir. L’autobus s’arrêta. Sur la plate-forme arrière, une femme et un enfant regardaient la voiture. Lorsque Tara agita la main, le garçon sauta à terre et traversa l’avenue en courant. Demeurée sur la plate-forme, Miriam Afrika poursuivit sa route à bord de l’autobus.


  Benjamin devenait un petit homme, que Miriam habillait toujours avec soin: chemise blanche, short gris, souliers noirs étincelants. Son visage couleur de caramel brillait de joie.


  —Notre fils, Moses, notre joli fils, murmura-t-elle. Est-ce qu’il n’est pas splendide?


  L’enfant grimpa dans la voiture à côté de Moses, levant les yeux vers lui avec un sourire rayonnant. Moses lui donna un baiser rapide. Tara se pencha vers le siège avant et l’embrassa avec fougue, mais très vite. Elle ne pouvait pas lui montrer trop d’affection en public, et à mesure qu’il grandissait leurs rapports devenaient plus difficiles.


  Benjamin croyait toujours que Miriam était sa mère. Mais il avait près de six ans, était vif, intelligent et sensible. Tara savait qu’il soupçonnait qu’entre eux trois existait une relation particulière. Ces rendez-vous clandestins étaient trop réguliers, trop chargés d’émotion pour qu’il ne subodore pas que certaines choses devaient lui être expliquées. On lui avait seulement dit que Tara et Moses étaient de grands amis de la famille; mais même à son âge, il devait bien se rendre compte qu’ils passaient outre à des tabous, car toute son existence était nourrie de la certitude que les Blancs et les Noirs étaient des êtres différents. Parfois il regardait Tara d’un air étonné, comme si elle était une créature sortant d’un conte de fées.


  Rien n’aurait pu remplir plus de joie Tara que de le prendre dans ses bras et lui dire: «Tu es mon bébé, mon bébé à moi, et je t’aime autant que j’aime ton père.» Mais elle ne pouvait même pas le faire asseoir auprès d’elle sur le siège arrière de peur qu’on ne les voie ensemble.


  Ils prirent la route de Somerset West. Avant de parvenir à cette petite ville, Moses s’engagea sur un chemin de terre qui les amena, à travers un peuplement dense de saules, à la longue plage déserte de False Bay dont les eaux vertes étaient enserrées entre deux caps montagneux.


  Moses prit dans le coffre de la voiture le panier du pique-nique, et tous trois empruntèrent un sentier longeant la plage, jusqu’à un endroit où ils se sentaient en sécurité, d’où ils pouvaient voir de très loin quelqu’un arrivant le long du rivage, tandis que vers l’intérieur la végétation exotique formait une fourré presque impénétrable. Les seuls êtres humains à s’aventurer si loin, le long de cette plage isolée, étaient des pêcheurs jetant leurs lignes dans les rouleaux ou des amoureux à la recherche de la solitude. Là, ils étaient tranquilles.


  Tara aida Benjamin à mettre son maillot de bain, et tous trois allèrent, main dans la main, vers une petite lagune où l’enfant se baigna, jouant dans l’eau comme un jeune chien. Après qu’il fut séché et rhabillé, Tara et Moses allumèrent un feu de bois dans les dunes pour y griller des saucisses et des côtelettes sur les braises. Le déjeuner terminé, Benjamin s’en fut à la recherche de coquillages le long de la laisse de haute mer, pendant que ses parents le surveillaient, assis en haut de la dune. Tara n’avait pas été aussi heureuse depuis bien longtemps, jusqu’à ce que Moses rompe le silence.


  —Voici ce à quoi nous travaillons: la dignité et le bonheur pour tous ceux qui vivent sur cette terre.


  —Oui, Moses, murmura-t-elle.


  —Quel qu’en soit le prix. Une partie de ce prix est l’exécution de l’artisan de notre malheur. Je te l’ai caché jusqu’à maintenant, mais Verwoerd doit mourir, ainsi que tous ses acolytes. Le destin m’a désigné pour être son exécuteur… et son successeur.


  Tara pâlit à ces mots. Le choc était tel qu’elle fut incapable de parler. Moses lui prit la main avec une douceur inhabituelle.


  —Pour toi, pour moi et pour notre enfant, afin qu’il puisse vivre au grand soleil de la liberté.


  Elle essaya de dire quelque chose, mais la voix lui manqua. Moses attendit patiemment qu’elle puisse enfin articuler:


  —Moses, tu avais promis!


  —Non. C’est toi qui t’en es persuadée, et le temps n’était pas venu de t’ouvrir les yeux.


  —Ah, mon Dieu, Moses! (L’énormité de la nouvelle l’accablait.) Je croyais que tu voulais faire sauter le bâtiment vide en un geste symbolique, mais en fait, depuis longtemps, tu projetais… Moses! Mon mari, Shasa. Il sera au banc du gouvernement à côté de Verwoerd.


  —Est-il ton mari? N’est-il pas l’un d’eux, un des ennemis?


  Elle baissa les yeux, reconnaissant la vérité de ces paroles. Puis elle fut de nouveau en proie à l’affolement:


  —Mon père… il sera au Parlement.


  —Ton père et ton mari appartiennent à ta vie passée. Tu as laissé cela derrière toi. Aujourd’hui, Tara, je suis ton père et ton mari, et ta nouvelle vie, c’est le combat.


  —Moses, n’y a-t-il pas un moyen de les épargner?


  Il ne dit rien, mais elle lut la réponse dans ses yeux. Alors, le visage enfoui dans ses deux mains, elle se mit à pleurer. Elle pleurait silencieusement, mais tout son corps était soulevé par les sanglots. De la plage en contrebas, lui parvenaient les cris de joie de l’enfant. À ses côtés, Moses se tenait immobile et le visage fermé. Au bout d’un moment, elle essuya ses larmes de la paume de sa main.


  —Excuse-moi, Moses. J’ai été faible; pardonne-moi. Je pleurais mon père, mais maintenant je suis forte, et prête à faire ce que tu me demanderas.


  


  


  Le match contre l’équipe argentine de polo était l’événement le plus sensationnel qui se fût produit à Weltevreden depuis bien des années. Et sa qualité de maîtresse de maison, c’est à Tara qu’incombait son organisation. Mais le manque d’intérêt qu’elle manifesta fut tel que Centaine, après avoir donné quelques conseils discrets, d’exaspération, prit toute l’affaire en main. Elle harcela l’homme chargé des pelouses, demanda l’avis de connaisseur de Blaine, jusqu’à ce que le gazon soit comme du velours, la terre en dessous ni trop dure pour ne pas abîmer les jambes des poneys, ni trop molle pour ne pas les freiner. Les poteaux des buts furent peints aux couleurs de chaque pays, bleu pâle et blanc pour l’Argentine; orange, blanc et bleu pour l’Afrique du Sud. Les tribunes jurent décorées de cent drapeaux des deux nations. Le résultat était superbe.


  Garrick s’arracha à son nouveau bureau de Centaine House, qui était à l’étage supérieur, à trois portes de celui de Shasa, et passa deux jours à tourner dans les écuries, observant ces maîtres de l’équitation et du jeu de polo. Les Argentins avaient amené leurs lads, qui portaient le costume traditionnel des gauchos, avec le chapeau aux larges bords et les jambières de peau incrustées de pièces d’argent.


  Quant à Michael, il avait fini par trouver un emploi permanent au Golden City Mail de Johannesburg comme reporter local au Cap. Il croyait dur comme fer avoir été embauché pour ses mérites personnels. En réalité Centaine avait discrètement téléphoné au président des Associated Newspapers à qui appartenait ce journal. Michael était payé cinq guinées par jour, plus un shilling par mot de sa prose que le journal imprimerait. Il se livra à un travail fantastique, interviewant chaque membre des équipes ainsi que les garçons d’écurie, dressant la liste de tous les matches disputés entre les deux pays depuis les Jeux Olympiques de 1936, donnant le pedigree de chaque poney. Dès avant le jour de la rencontre, il avait écrit un volume auprès duquel Autant en emporte le vent faisait figure de brochure.


  —Eh bien, Mickey, lui dit Shasa, s’ils impriment tout ça, à un shilling le mot tu vas être millionnaire!


  La grande déception familiale vint lorsqu’on annonça la composition de l’équipe sud-africaine. Shasa était choisi comme numéro deux, sa place habituelle, mais pas comme capitaine. Ce rôle était dévolu à Max Theunissen, un riche fermier du Natal, rude cavalier depuis longtemps rival de Shasa, en fait depuis l’époque lointaine où ils avaient eu leur première rencontre comme juniors sur ce même terrain.


  Shasa cacha sa déception derrière un sourire jaune.


  —C’est plus important pour lui que pour moi, dit-il à Blaine, qui avait fait partie des sélectionneurs.


  —Oui, approuva celui-ci. C’est pour cela que nous l’avons nommé. Il le mérite.


  Isabella tomba follement amoureuse du numéro quatre argentin, type parfait du macho, peau olivâtre, yeux de braise, chevelure ondulée et dents éblouissantes. Elle changeait de robe trois ou quatre fois par jour, mettait tout ce qu’elle avait de plus voyant dans sa collection. Elle se passa même une très légère couche de rouge à lèvres, pas trop pour ne pas attirer l’attention de son père, mais suffisamment, espérait-elle, pour éveiller l’intérêt de José Jésus Gonzalvez de Santos. Elle chercha tous les prétextes pour se trouver sur son chemin, traînant toute la journée autour des écuries et prenant des poses alanguies chaque fois qu’il était en vue.


  L’objet de son adoration, un homme d’une trentaine d’années, était convaincu que le mâle argentin surpassait comme amant tout le reste de l’humanité, et que lui-même était en ce domaine le champion national. Il y avait en permanence une douzaine de dames mûres qui se disputaient ses œillades, et il ne remarqua même pas le manège de la petite jeune fille de quatorze ans. Mais Centaine le vit fort bien.


  —Bella, lui dit-elle, tu es en train de te donner en spectacle. À partir de maintenant, je t’interdis de tourner autour des écuries. Et si je vois encore le plus léger maquillage sur ton visage, tu peux être sûre que ton père le saura.


  Personne, même le plus audacieux, ne contrevenait aux ordres de grand-maman; Isabella fut obligée d’abandonner son idée folle d’attirer José dans le grenier à foin au-dessus des écuries et de lui offrir sa virginité. Elle ne savait d’ailleurs pas exactement ce que cela représentait. Dans un livre interdit que lui avait prêté son amie Lenora, il était dit que c’était «un joyau sans prix». Eh bien, José pourrait avoir ce joyau et tout ce qu’il voudrait en plus. Elle continua à tourner autour de lui, mais à longue distance, lui adressant de loin des regards brûlants chaque fois qu’il regardait de son côté. Centaine avait prévu deux mille spectateurs. Il en vint le double, ce qui était fort salutaire pour les finances du club de polo, mais mit à rude épreuve l’organisation de Centaine. Elle jeta dans la bataille toutes ses réserves, y compris Tara, pour faire face à cet afflux et prévoir de quoi manger et boire pour tout le monde. Ce fut seulement au moment où les équipes arrivèrent sur le terrain que Tara put échapper à sa belle-mère et s’asseoir à la tribune.


  Shasa montait un hongre bai dont le poil lustré brillait comme un miroir au soleil. Avec son maillot vert à lisière d’or, sa culotte de cheval d’un blanc de neige et ses bottes noires étincelantes, Tara dut reconnaître qu’il était splendide. Lorsqu’il passa au petit galop devant la tribune, il regarda vers celle-ci en souriant; d’un geste involontaire Tara agita une main pour lui répondre, jusqu’à ce qu’elle se rendît compte que le sourire n’était pas destiné à elle, mais à quelqu’un placé plus bas dans la tribune. Se penchant en avant pour tenter de voir à qui il s’adressait, elle aperçut une femme grande et mince, coiffée d’une capeline qui empêcha Tara de voir son visage. La main que leva l’inconnue pour répondre au salut de Shasa était ornée d’une alliance.


  Tara se détourna et se dirigea rapidement vers la sortie de la tribune. Alors qu’elle traversait le parc à voitures et faisait le tour des écuries, elle entendit les premiers cris d’acclamation du public. Maintenant que la partie était engagée, personne ne la chercherait pendant plusieurs heures. Elle courut jusqu’à la Chevrolet qui était garée dans la plantation de pins, ouvrit la portière et se laissa tomber haletante sur le siège arrière.


  —Personne ne m’a vue partir, lança-t-elle à Moses, qui démarra lentement et s’engagea dans l’allée menant au grand portail.


  Tara regarda sa montre: il était un peu plus de trois heures. Il fallait environ quarante minutes pour arriver à l’immeuble du Parlement. Ils y seraient vers quatre heures, à un moment où les portiers pensaient à la pause pour le thé. Les députés présents à la Chambre écoutaient en somnolant un rapport ennuyeux de la commission du Budget. Beaucoup n’étaient pas venus, déjà partis pour le week-end. Tout était calme à l’intérieur du bâtiment, le hall et les couloirs à peu près déserts. Portant les paquets, Moses suivait Tara à distance respectueuse tandis qu’elle montait le grand escalier. Personne ne leur demanda rien. Ils arrivèrent au deuxième étage, passèrent à côté de l’entrée de la galerie de la presse où Tara put entrevoir trois jeunes journalistes affalés sur leur banc, écoutant d’un air morose l’honorable ministre des Postes et Télégraphes se féliciter d’une voix monotone de la façon exemplaire avec laquelle il avait géré son département au cours de l’année budgétaire écoulée.


  Tricia était assise à son bureau, se vernissant les ongles. Lorsque Tara entra, elle se troubla comme une petite fille prise en faute. Elle aurait voulu faire disparaître ses mains, mais le vernis n’était pas sec, et elle ne savait où les mettre.


  —J’ai terminé toutes les lettres que m’avait laissées M.Courtney, s’excusa-t-elle. Aujourd’hui tout est si calme, et comme j’ai un rendez-vous cet après-midi, j’ai pensé…


  —Voici quelques échantillons de tissu pour les rideaux. Il m’a semblé qu’il faudrait les changer lorsqu’on modifiera l’installation électrique. J’aimerais faire la surprise à Shasa, aussi vous demanderai-je de ne pas lui en parler, si possible.


  —Bien sûr que non, madame Courtney.


  —Je vais faire des essais de couleur et je n’en aurai probablement pas fini avant cinq heures, sinon plus. Si vous avez terminé votre travail, profitez-en pour partir. Je répondrai si quelqu’un téléphone.


  —Oh non, je ne voudrais pas, protesta mollement Tricia.


  —Allez-vous-en donc! Je garderai la forteresse. Et j’espère que vous passerez une agréable soirée.


  —C’est trop aimable de votre part, madame Courtney.


  —Stephen, prenez ces échantillons et mettez-les sur le canapé, s’il vous plaît.


  Tricia mit de l’ordre sur son bureau avant de sortir.


  —Bon week-end, madame Courtney, et merci beaucoup.


  Tara ferma la porte à clef et se précipita dans l’autre pièce.


  —Nous avons de la chance, dit-elle à Moses.


  —Attendons qu’elle soit loin.


  Ils s’assirent côte à côte sur le canapé, silencieux. Après quelques minutes, Tara dit d’une voix hésitante:


  —Moses, au sujet de mon père… et de Shasa.


  —Eh bien?


  Elle se mit à pétrir ses mains avec nervosité.


  —Non… tu as raison. (Elle poussa un grand soupir.) Il faut le faire. Je dois être forte.


  —Oui, tu dois être forte. Mais maintenant tu vas t’en aller, et me laisser faire mon travail.


  —Embrasse-moi, Moses. Bonne chance, ajouta-t-elle en se dégageant de son étreinte.


  Elle sortit et commença à descendre l’escalier. Soudain elle fut envahie par un pressentiment de malheur. Ce fut tellement fort qu’elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait et qu’elle allait s’évanouir. Une sueur glacée perla sur son front et sur sa lèvre supérieure. Elle s’agrippa à la rampe pour ne pas tomber. Le malaise passa au bout de quelques instants. Avec effort, elle poursuivit son chemin et traversa le hall.


  Le concierge la regardait venir avec un air bizarre. Elle continua d’avancer. Il sortit de sa loge et s’approcha d’elle. Prise de panique, elle voulut faire demi-tour et remonter l’escalier pour prévenir Moses qu’ils avaient été découverts.


  —Madame Courtney? demanda le concierge en lui barrant le passage.


  —Qu’y a-t-il?


  Elle était prête à défaillir.


  —J’ai pris un petit pari sur le match de polo. Savez-vous où ils en sont?


  —Le polo? Quel polo?


  Au prix d’un énorme effort, elle put converser avec l’homme pendant une minute ou deux avant de s’échapper. Arrivée au parking, elle se précipita dans la Chevrolet et éclata en sanglots.


  


  


  Moses tira les tentures devant les fenêtres, et s’approcha des rayonnages remplis de livres dont il se mit à lire les titres. Il voulait attendre le dernier moment pour commencer son travail sur le coffre. La secrétaire pouvait revenir chercher quelque chose. Une inspection des locaux par le personnel d’entretien n’était pas exclue. Shasa lui-même passerait peut-être le samedi matin. Il désirait ne prendre aucun risque, ne rien déranger dans le bureau avant que ce soit nécessaire.


  Il sourit en voyant l’Histoire de l’Angleterre de Macaulay sur un des rayons. Elle lui rappela le temps où l’homme qu’il allait tuer était son ami– ce temps très ancien où il y avait encore de l’espoir. Il choisit un volume au hasard et s’installa pour lire; il était certain que, même si arrivait un visiteur inattendu, il aurait largement le temps de se dissimuler derrière les tentures.


  Il lut jusqu’à ce que vienne le crépuscule et qu’il lui soit impossible de poursuivre sa lecture. Prenant une couverture dans un des paquets qu’il avait apportés, il s’étendit sur le canapé et s’endormit. Au petit matin, lorsque les pigeons commencèrent à roucouler sur le rebord de la fenêtre, il sortit avec précaution par la porte dérobée pour faire ses ablutions dans les toilettes du bout du corridor, prenant plaisir à braver l’inscription «Pour les Blancs seulement» affichée à leur entrée.


  Bien qu’il n’y eût pas de séance du Parlement le samedi, il y avait une certaine activité dans le bâtiment; celle du personnel administratif, des femmes de ménage; peut-être même certains ministres venaient-ils dans leur bureau. Moses ne pourrait rien faire avant le dimanche, jour où tout travail était interdit par l’Église calviniste. Il passa donc à nouveau la journée à lire, dîna des provisions qu’il avait apportées, dormit fort bien et s’éveilla avant le jour.


  Revêtu d’une salopette d’ouvrier, il entreprit d’effectuer une prudente reconnaissance des lieux. Le bâtiment était parfaitement silencieux et désert. Il jeta un coup d’œil vers le bas de l’escalier, et vit que la grande porte d’entrée était fermée et les lumières éteintes. Prenant de l’assurance, il ouvrit la porte d’accès à la tribune de la presse; appuyé à la balustrade, il contempla cette Chambre où avaient été votées toutes les lois qui avaient réduit son peuple en esclavage. La rage emplit sa poitrine, comme un animal captif cherchant à se libérer.


  Il descendit vers le hall et s’approcha des grandes portes de la Chambre. Ainsi qu’il s’y attendait, elles étaient fermées à clef. Il s’agenouilla devant la serrure massive et sortit de sa poche une trousse d’outils de serrurier. C’était un travail auquel il avait été parfaitement formé en Union soviétique; la porte ne résista pas plus d’une minute. Il poussa un des battants qui s’ouvrit en grinçant et pénétra dans la place. Il se trouvait dans le temple de l’apartheid, du mal dont la présence ici lui sembla une chose palpable; il en sentait physiquement le poids, qui l’étouffait. Il monta lentement l’allée centrale jusqu’au perchoir du président surmonté des armoiries de l’État; de là, il obliqua à gauche jusqu’aux bancs du gouvernement, auprès du siège du Premier ministre. Les larges narines de Moses se dilatèrent, comme s’il sentait l’odeur de la bête féroce, du DrHendrick Verwoerd.


  Il fit un effort pour sortir de son cauchemar, mettre de côté ses sentiments et sa colère, et n’être plus qu’un ouvrier au travail. Il examina attentivement le banc d’acajou massif, caressa de la main le cuir de couleur verte, dont le rembourrage s’était creusé sous le poids des hommes, et que les années avaient marqué d’éraflures et de craquelures. Satisfait de sa visite, il revint au bureau de Shasa et commença aussitôt à vider le coffre de son contenu; cela fait, il y entra et dévissa les panneaux du plancher. Sortant les pains de plastic, il les mit dans la couverture dont il noua les quatre coins. Le paquet sur son épaule, il redescendit rapidement à la Chambre. L’avantage de cet explosif était d’être absolument inerte, même aux manipulations brutales. Sans détonateur, il ne présentait aucun danger.


  Après avoir dissimulé son paquet sous un banc, Moses retourna au bureau de Shasa chercher ses autres outils. Puis, redescendu pour la troisième fois à la Chambre, il referma la grande porte derrière lui, de façon à pouvoir travailler en toute sécurité.


  Il n’était pas question d’utiliser une perceuse électrique trop bruyante, et il dut visser laborieusement les crampons à l’aide d’un vilebrequin, dans l’acajou sous le banc du Premier ministre. Ce fut difficile, et il lui fallut plus d’une heure avant d’être prêt à mettre en place les pains de plastic. Il les disposa en paquets de cinq, chacun contenait donc dix livres d’explosif. Couché sous le banc, il les fixa sous celui-ci à l’aide de fils de fer dont les extrémités étaient amarrées aux crampons. Lorsqu’il eut terminé, tout le dessous du banc était garni de pains de plastic.


  Se relevant, il examina le résultat de son travail. Sous le coussin de cuir, un rebord du siège cachait entièrement les explosifs. Même si quelqu’un se baissait, par exemple pour ramasser un crayon ou un papier tombé sur le sol, il ne pourrait voir aucune trace de son installation.


  —Ça ira, murmura-t-il.


  Il se mit en devoir de nettoyer la sciure de bois, puis rassembla ses outils.


  «Maintenant, il faut essayer l’émetteur», se dit-il en remontant au bureau de Shasa.


  Il introduisit les piles neuves dans l’émetteur dont il vérifia le fonctionnement. La lampe témoin s’alluma. Il retira ensuite de sa boîte en carton le détonateur à radio récepteur et y plaça la petite pile ronde. Ce détonateur, qui avait la taille d’une boîte d’allumettes, était muni d’un petit commutateur à trois positions: «Hors circuit», «Essai» et «Réception»; Moses mit le commutateur sur «Essai», le posa sur le canapé, alla ensuite à l’émetteur dont il tourna l’interrupteur sur la position «Marche». Aussitôt une petite lampe du détonateur s’alluma, en même temps que celui-ci émettait un bourdonnement, indiquant qu’il recevait le signal de l’émetteur. Moses replaça l’interrupteur sur «Arrêt».


  «Je dois vérifier maintenant si la liaison s’effectue entre ici et la Chambre.» Ayant remis sur «Marche» l’interrupteur, il descendit une fois de plus à la Chambre. À genoux auprès du banc du gouvernement, il prit le détonateur dans une main et plaça le commutateur sur «Essai». Rien ne se produisit. Il recommença à plusieurs reprises, sans plus de succès. Il était évident qu’il y avait trop de ciment armé entre les deux appareils.


  «Ça marchait trop bien», se dit-il tristement.


  Il poussa un grand soupir en sortant le rouleau de fil électrique de la trousse. Il eût de beaucoup préféré ne pas avoir à dérouler ce fil entre la Chambre et le bureau du deuxième étage car, bien qu’il fût extrêmement fin et de couleur marron terne, cela augmentait énormément le risque que l’installation soit découverte.


  «Pas moyen de faire autrement.» Il avait déjà étudié le plan des circuits électriques que Tara avait obtenu du service compétent. Il le déplia et vit qu’il existait une boîte de raccordement au bas de la boiserie, sur l’arrière des bancs du gouvernement, où débouchaient des fils électriques venant du grenier. Le plan indiquait aussi que le disjoncteur principal était situé dans le bureau du concierge. Le bureau était fermé, mais il força la serrure sans difficulté et coupa le courant.


  De retour à la Chambre, il retira le couvercle de la boîte de raccordement. Les fils électriques apparurent; ils étaient repérables par la couleur, ce qui faciliterait sa tâche. Il remonta au second étage où, en fouillant dans le placard des toilettes, il trouva une échelle. La trappe du grenier était à côté: il plaça l’échelle, monta, ouvrit la trappe et se trouva dans les combles. Il y régnait une obscurité totale et une odeur de rat. À la lueur de sa lampe torche, il avança avec précaution dans la forêt de poteaux et de charpentes de la toiture. La poussière déposée là depuis des années se soulevait en un nuage sous ses pieds. Il éternua et noua un mouchoir autour de son visage pour s’en protéger, puis continua d’avancer en comptant ses pas pour retrouver son chemin au retour.


  Il trouva les gaines sur une cloison qui prolongeait sans aucun doute le mur latéral de la Chambre. Il y en avait une quinzaine; il lui fallut pas mal de temps pour repérer celle venant de la boîte de raccordement; il la reconnut grâce au codage des fils. Ce fut un grand soulagement pour lui, car il avait craint de se heurter à des difficultés insurmontables. Maintenant, il suffisait de faire passer son fil électrique dans la gaine. Il en introduisit une extrémité dans celle-ci, et le fit descendre jusqu’au moment où il sentit une résistance.


  Refaisant alors en sens inverse le pénible trajet, il revint à la Chambre où il vit l’extrémité de son fil émergeant de la boîte de raccordement dont il avait enlevé le couvercle. Il le raccorda au détonateur, après l’avoir dissimulé sous le banc du gouvernement et sous le tapis, et l’avoir fait passer par une petite encoche dans le couvercle de la boîte de raccordement. Cela fait, le fil était presque invisible.


  Restait cependant le plus difficile à faire: relier l’extrémité supérieure du fil au bureau de Shasa. Et d’abord repérer dans les combles l’endroit situé exactement au-dessus de ce bureau. Trois fois, il monta et redescendit l’échelle, mesurant angles et distances, puis il perça avec de grandes précautions un petit trou dans le plancher du grenier et le plafond de l’étage inférieur. Il redescendit ensuite afin de voir si le percement avait été effectué à l’endroit voulu.


  Dès que Moses pénétra chez Shasa, il se rendit compte qu’il avait fait une erreur. Le trou dans le plafond s’ouvrait exactement au-dessus du bureau, sur lequel étaient tombés des fragments de plâtre. En outre, ce qui était plus grave, le plâtre du plafond était craquelé en étoile tout autour du trou; ces craquelures ne pourraient échapper à quiconque lèverait les yeux.


  Il savait que, s’il tentait de dissimuler ou de réparer les dégâts, cela ne ferait que les aggraver. Tout ce qu’il pouvait faire était de bien nettoyer le bureau, et de prier le ciel que personne n’ait l’idée de lever le nez au plafond; ou, si quelqu’un le faisait, que le petit trou ne lui fasse pas se poser de questions. Pestant contre lui-même, Moses fit ce par quoi il aurait dû commencer: il perça un autre trou depuis le bas, en grimpant pour ce faire sur un des rayonnages à livres. Ce nouveau trou, entre une tenture et une cloison, était pratiquement invisible.


  Il remonta dans les combles, introduisit le fil dans le second trou, redescendit au bureau. Le fil pendait le long du mur. Moses en dissimula l’extrémité derrière la rangée de volumes de l’Encyclopædia Britannica qui se trouvaient sur l’étagère la plus haute du rayonnage, et arrangea les tentures de la fenêtre pour cacher la partie du fil électrique sortant du plafond. Puis il effectua un nettoyage complet, de façon qu’il ne reste pas le moindre débris de plâtre sur le parquet ou sur le bureau, sortit par la porte dérobée, alla fermer la trappe des combles, rangea l’échelle dans le placard où il l’avait prise, et retourna pour la dernière fois à la Chambre.


  Il était enfin prêt à connecter le détonateur. Après avoir retiré la barrette de sécurité empêchant de l’activer involontairement, Moses mit son commutateur sur la position «Marche», pratiqua un évidement au centre d’un des pains de plastic et y introduisit le détonateur, puis raccorda celui-ci au fil électrique. Enfin il ramassa ses outils et sortit de la Chambre dont il referma la porte à clef. Dans lu loge du gardien, il remit en circuit l’alimentation électrique du bâtiment.


  Pour la dernière fois il monta l’escalier et s’enferma à clef dans le bureau de Shasa. Sa montre indiquait quatre heures trente. Son travail l’avait occupé toute la journée, mais il était content de lui en s’étendant sur le canapé. La tension nerveuse et la concentration l’avaient plus épuisé qu’un effort physique. Il se reposa assez longuement. Pour terminer, il roula en boule sa salopette et la rangea dans le compartiment du coffre, maintenant vide, où avait été entreposé l’explosif. Par-dessus il posa l’émetteur, de façon qu’il soit facile à prendre. Il ne faudrait que quelques instants pour le retirer du coffre, le relier au fil dissimulé derrière l’encyclopédie et fermer le circuit. Moses avait calculé que le bureau de Shasa serait suffisamment éloigné du lieu de l’explosion, et qu’entre celle-ci et lui-même il y avait assez de murs et de ciment armé pour en amortir l’effet et assurer sa protection. Mais la Chambre serait entièrement détruite. Oui, c’était une bonne journée de travail. Peu à peu l’obscurité se fit dans la pièce; Moses se coucha sur le canapé et ramena la couverture sur ses épaules.


  Il se réveilla au petit jour, fit une dernière vérification en jetant un coup d’œil inquiet à l’insignifiante toile d’araignée des craquelures du plafond, rassembla ses paquets et se rendit aux lavabos où, après s’être lavé et rasé, il revêtit sa livrée de chauffeur et s’enferma à l’intérieur des toilettes. Il ne pouvait plus en effet retourner au bureau où la secrétaire allait arriver à neuf heures, ni sortir du Parlement avant que l’activité ait entièrement repris et qu’il puisse en franchir le seuil sans être remarqué.


  Il attendit patiemment. Vers neuf heures, des bruits de pas commencèrent à se faire entendre. Dans l’heure qui suivit, de nombreuses personnes vinrent utiliser les commodités de l’endroit, seules ou en petits groupes. Au milieu de la matinée, il y eut une accalmie. Moses prit ses paquets et, s’armant de courage, se mit en route dans le corridor, en direction de l’escalier. Il marchait rapidement quand, glacé d’effroi, il vit deux hommes arriver en face de lui. Avançant côte à côte, ils étaient engagés dans une conversation qui semblait fort animée. Le plus âgé des deux parlait en faisant des gestes à l’appui de ses explications. Le plus jeune l’écoutait avec intérêt; son œil unique brillait d’un amusement contenu.


  Moses s’obligea à poursuivre son chemin à leur rencontre, en posant sur son visage ce masque inexpressif sous lequel l’Africain dissimule ses sentiments devant son maître blanc. Lorsqu’ils fuient proches, il se rangea respectueusement contre le mur pour les laisser passer. Il évita de fixer le visage de Shasa Courtney qui, au moment où il arrivait à la hauteur de Moses, éclata de rire à ce que lui racontait son collègue.


  —Quel vieil imbécile! s’exclama-t-il, et il jeta un regard machinal sur Moses.


  Son rire s’arrêta net, un pli de perplexité barra son front. Moses crut qu’il allait s’arrêter; mais l’autre lui avait pris le bras.


  —Attendez la meilleure, disait ce dernier. Elle ne voulait pas lui rendre son pantalon avant…


  La suite de l’histoire se perdit tandis que les deux hommes entraient dans le bureau de Shasa. Sans se retourner ni hâter le pas, Moses descendit l’escalier et sortit du bâtiment. La Chevrolet était stationnée à l’endroit prévu, sur un parking du haut de l’avenue. Il mit ses paquets dans le coffre et ouvrit la portière avant. Tandis qu’il s’asseyait au volant, Tara se pencha vers l’avant en murmurant:


  —Ah, grâce à Dieu! J’étais tellement inquiète pour toi.


  


  


  L’arrivée de Harold Macmillan et de sa suite créa beaucoup d’agitation, non seulement au Cap mais dans tout le pays. Pour le Premier ministre britannique, c’était la dernière étape d’une tournée qui l’avait conduit à travers toute l’Afrique, où il avait rendu visite à chacun des pays membres du Commonwealth– l’Afrique du Sud en était le plus vaste, le plus riche et le plus prospère.


  Sa venue revêtait un sens différent pour les diverses fractions de la population blanche. Pour la communauté de langue anglaise, elle était l’affirmation du profond attachement qui la liait à l’ancienne patrie. Elle renforçait le sentiment de sécurité dû à son appartenance à la grande association du Commonwealth. Elle lui apportait la certitude qu’entre les deux pays, qui étaient demeurés fermement unis durant plus d’un siècle de guerres terribles et de crises économiques, le sang créait un lien indéfectible. Et elle lui donnait l’occasion de réaffirmer son dévouement à la reine.


  Pour les nationalistes afrikaners, c’était tout à fait autre chose. Ils avaient livré deux guerres contre la domination anglaise, et bien que certains d’entre eux aient été volontaires pour combattre à côté des Britanniques dans deux autres conflits– au bois de Delville et El Alamein entre autres lieux– ils avaient été nombreux à s’opposer avec véhémence aux déclarations de guerre contre le kaiser Guillaume et Adolf Hitler. Des membres du cabinet nationaliste s’étaient opposés de façon active à la politique de Jan Smuts, et parmi eux des hommes comme Manfred de La Rey avaient appartenu à l’Ossewa Brandwag. Pour eux, la visite du Premier ministre signifiait la reconnaissance de leurs droits, et de leur importance comme dirigeants de la nation la plus développée du continent africain.


  Le point d’orgue du séjour de Harold Macmillan devait être son discours devant les deux corps législatifs de l’Union sud-africaine, le Sénat et la Chambre des députés siégeant ensemble. Le soir de son arrivée, il serait l’invité d’honneur d’un dîner offert par le Dr Verwoerd dans sa résidence de Groote Schuur, où il ferait connaissance des membres du cabinet, des chefs du Parti uni de l’opposition et d’autres personnalités.


  Tara haïssait ces réceptions officielles, mais Shasa avait insisté pour qu’elle y soit présente.


  —Ma chère, cela fait partie de notre métier. L’invitation est adressée à monsieur et madame. Et ta as promis de ne pas me ridiculiser en public.


  Elle avait même mis ses diamants, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années; Shasa apprécia:


  —Tu es vraiment pas mal quand tu prends la peine de te faire belle.


  Mais elle demeura silencieuse durant le trajet en voiture, pensant à tout autre chose qu’au dîner officiel. Trois heures auparavant, alors que Moses la ramenait d’une réunion du bureau du Women’s Institute, il lui avait annoncé d’un ton détaché:


  —La date et l’heure ont été fixées.


  —Quand?


  —Pendant le discours de l’Anglais. Tous, avait-il poursuivi, tous les esclavagistes ainsi que l’Anglais qui est leur protecteur et leur complice. Ils mourront ensemble. L’explosion sera entendue aux quatre coins du monde.


  La logique de tout cela était diabolique. À côté d’elle, Shasa alluma une cigarette et dit:


  —Ce ne sera pas désagréable. Je me suis arrangé avec le protocole pour que tu sois à table à côté de Lord Littleton. Tu t’entends bien avec lui, je crois?


  —J’ignorais qu’il était invité.


  Comme ces mondanités semblaient vaines et sans intérêt à Tara, comparées à l’holocauste à venir!


  Shasa ralentit en arrivant au portail de Groote Schuur, et suivit la file de voitures au pas dans l’allée. Il montra son invitation au capitaine de la garde qui salua et dit:


  —Bonsoir, monsieur le ministre. Veuillez aller tout droit à l’entrée sur la façade.


  Groote Schuur signifiait «La grande ferme» en hollandais ancien. La demeure avait appartenu à Cecil Rhodes, aventurier et bâtisseur d’empire, qui y vécut lorsqu’il était Premier ministre de la colonie du Cap, avant qu’en 1910 les provinces séparées aient formé une fédération, l’Union sud-africaine. Rhodes avait légué la grande demeure à la nation. C’était un bâtiment massif et sans élégance, un mélange de plusieurs styles que Tara trouvait aussi laids les uns que les autres.


  Pourtant la vue était magnifique. Elle s’étendait du bas de la montagne de la Table jusqu’au cap Flats; un océan de lumières s’opposait à la silhouette sombre des montagnes qui se dressaient dans un ciel éclairé par la lune.


  À leur descente de voiture, les invités gravissaient les marches du vaste perron, et pénétraient dans la maison, à l’entrée de laquelle se tenaient les hôtes, le DrVerwoerd et sa femme Betsie qui les présentaient au Premier ministre britannique. Tara fut frappée par la haute taille de Macmillan, et par sa ressemblance avec les caricatures qu’elle avait vues de lui: les touffes de cheveux au-dessus des oreilles, les dents en avant, la moustache taillée court. Sa poignée de main était ferme, le timbre de sa voix agréable. Après les présentations, Shasa et Tara passèrent au grand salon où s’assemblaient les invités avant le dîner.


  Lord Littleton vint à eux. Il portait un vieux smoking élimé, aux revers de soie verdis par les années, mais son sourire brillait d’un plaisir qui n’était pas feint.


  —Eh bien, ma chère, votre présence fait de cette soirée une fête pour moi.


  Il se tourna ensuite vers Shasa:


  —Il faudra que je vous parle de notre récent voyage à travers l’Afrique. Passionnant!


  Tara, oubliant un moment ses soucis, s’écria:


  —Alors, vous ne pouvez pas soutenir que le Congo est un modèle de l’Afrique qui émerge. Si on lui laissait carte blanche, Patrice Lumumba serait un exemple de ce qu’un dirigeant noir…


  —Lumumba est un coquin et un criminel, l’interrompit Shasa. Quant à Tshombé, c’est un pantin, un valet du colonialisme belge.


  —Du moins Tshombé ne mange pas les opposants comme le font les gars de Lumumba, remarqua Lord Littleton, vers qui Tara se tourna avec des éclairs dans les yeux.


  —Ça, ce n’est pas digne de quelqu’un qui…


  Elle se tut brusquement, se souvenant des consignes reçues; éviter les discussions de ce genre et rester dans son rôle d’épouse soumise de ministre.


  —Oh, et puis tout cela est ennuyeux! Parlez-nous donc du théâtre à Londres. Que joue-t-on actuellement?


  —Peu avant mon départ, j’ai vu The Caretaker, la nouvelle pièce de Pinter.


  Shasa fit du regard le tour de la salle. À peu de distance, Manfred le fixait de ses yeux pâles.


  —Veuillez m’excuser un moment, dit-il.


  Lord Littleton et Tara étaient si absorbés par leur conversation qu’ils remarquèrent à peine son départ en direction de De La Rey et de sa sculpturale épouse.


  Manfred était toujours mal à l’aise en tenue de soirée; son col à coins cassés entrait dans son cou épais où il laissait une trace rouge vif.


  —Alors, mon ami, plaisanta-t-il, les danseurs de tango vous ont flanqué une pile au polo, dites-moi.


  —Huit à six, ce n’est pas la déroute, se défendit Shasa, dont le sourire s’éteignit un instant.


  Mais ce n’était pas cela qui intéressait Manfred. Il prit le bras de Shasa et, se penchant vers lui:


  —Il y a une affaire déplaisante en cours. Macmillan a refusé de donner au DrHenk une copie du discours qu’il va faire demain.


  —Allons donc!


  C’était de la part du Premier ministre britannique un manquement à l’étiquette. La tradition et la politesse voulaient qu’il permette à Verwoerd d’étudier son texte afin que celui-ci prépare sa réponse.


  —Ce sera un discours important, poursuivit Manfred.


  —Oui. Maud est allée à Londres en consultation et l’a aidé à le rédiger.


  Sir John Maud était le haut-commissaire britannique en Afrique du Sud. Qu’il ait été convoqué à Londres indiquait que l’affaire était grave.


  —Vous êtes un ami de Lord Littleton. Voyez si vous pouvez en tirer quelque chose, ne serait-ce qu’une idée de ce que veut faire Macmillan.


  —Je doute qu’il soit au courant. Mais enfin, si j’apprends quelque chose, je vous le dirai.


  Le dîner fut servi dans le magnifique service de la compagnie des Indes, mais la cuisine était aussi insipide que d’habitude et le vin blanc trop doux. Fort heureusement, le vin rouge était un excellent Cabernet 1951 provenant des vignes de Weltevreden. Shasa avait pesé sur ce choix en offrant un certain nombre de bouteilles de sa production pour le banquet. «C’est bien dommage, se dit-il, que le blanc soit aussi mauvais.» Il n’y avait aucune raison à cela, étant donné que la province du Cap possédait un climat et des sols favorables. Shasa se promit de travailler à améliorer la qualité de celui qu’il produisait, dût-il faire venir un spécialiste de France à cet effet.


  Heureusement, les allocutions furent brèves et rien d’important ne fut dit par Verwoerd ou Macmillan. Dès que le dîner fut terminé, Shasa s’en fut retrouver Littleton, toujours en compagnie de Tara.


  —Il paraît, lui dit-il d’un air détaché, que votre super Mac va faire exploser demain quelques pétards.


  —Qui vous a dit cela?


  Le coup d’œil que lui lança Littleton et l’air méfiant qui remplaça son sourire n’échappèrent pas à Shasa.


  —Puis-je vous dire deux mots? poursuivit-il en ajoutant à destination de Tara:


  —Excusez-moi, ma chère.


  Il prit Littleton par le bras et l’entraîna vers la terrasse.


  —Que se passe-t-il, Peter? Quelque chose que vous ne pouvez pas me dire?


  Depuis très longtemps ils étaient en étroites relations. Une demande aussi pressante exigeait une réponse.


  —Je serai franc avec vous, Shasa. Mac vous réserve quelque chose. Quoi, je l’ignore; mais il prépare une surprise. La presse anglaise a été alertée. Je suppose que ce sera une déclaration politique de première importance.


  —Veut-il modifier les relations entre nous? Nos relations commerciales préférentielles, par exemple?


  —Nos relations commerciales? Non, bien sûr. Mais je ne peux rien vous dire de plus. Il nous faut attendre demain.


  Tara et Shasa n’échangèrent pas un mot durant le trajet de retour, jusqu’à ce que la Rolls ait franchi le portail aux sculptures d’Anreith, À ce moment, elle demanda:


  —À quelle heure Macmillan fera-t-il son discours?


  —La session plénière commencera à onze heures.


  —Je veux y assister, j’ai demandé à Tricia une carte d’entrée.


  —La session ne se tiendra pas dans la Chambre; il n’y a pas assez de places assises. Elle aura lieu dans la salle à manger, et je ne crois pas qu’on y autorise des visiteurs.


  Il s’arrêta court pour la regarder; elle était devenue blême.


  —Qu’y a-t-il, Tara?


  —Rien… rien. Un peu mal au cœur… Le dîner.


  —C’était assez mauvais, acquiesça-t-il.


  Elle était affolée. «La salle à manger», se dit-elle, «il faut que j’avertisse Moses, lui dire que ça ne peut pas être pour demain. Il aura pris ses dispositions pour s’enfuir. Il faut que je le mette au courant.»


  Shasa la déposa devant la porte d’entrée, puis alla mettre la voiture au garage. Lorsqu’il revint, elle était dans le salon bleu. Les serviteurs, qui avaient comme d’habitude attendu leur retour, étaient en train de lui servir du chocolat chaud et des biscuits. Le valet de chambre aida Shasa à passer une veste d’intérieur. Les femmes de chambre attendaient que Tara les envoie se coucher. C’était une coutume à laquelle celle-ci avait toujours été opposée.


  —Je suis capable de faire chauffer du lait toute seule, dit-elle quand les domestiques furent partis, et tu peux enfiler une veste sans l’aide de quelqu’un. C’est une survivance féodale de les obliger à rester jusqu’à des heures pareilles.


  —Tu ne comprends pas, ma chère. C’est une tradition qui a autant de prix pour eux que pour nous. Ils se sentent indispensables et faisant partie de la famille. En outre, le cuisinier aurait une attaque si tu allais mettre tout en l’air dans son domaine.


  Calé dans son fauteuil préféré, il devint grave comme il l’était rarement avec elle:


  —Il se trame quelque chose qui ne me plaît pas. Nous voici en 1960, au début d’une nouvelle décennie. Depuis près de douze ans les nationalistes sont au pouvoir, et nos plus sombres prédictions ne se sont pas réalisées, mais j’ai un sentiment de malaise. J’ai l’impression que le flot qui nous a portés est au plus haut et que demain sera peut-être le jour du reflux.


  Il se tut, et sourit comme pris en faute:


  —Pardonne-moi, ce n’est pas fréquent que je laisse la bride à mon imagination.


  Tara n’avait aucune envie de lui répondre. Elle aurait pu ne pas se contrôler, se laisser aller à parler du terrible châtiment qui les attendait, lui et ses pareils. Elle voulait aller trouver Moses, le prévenir qu’aujourd’hui n’était plus le jour prévu par lui.


  —Tu connais mes sentiments, je préfère ne pas discuter de cela. Je vais me coucher. Au revoir.


  —Bien sûr. (Il se leva avec courtoisie.) Je vais travailler encore un peu. Je dois revoir mes notes pour mon rendez-vous de demain avec Littleton.


  Dans sa chambre, Tara se changea; elle enfila un blue jean et un tricot noir, alluma une cigarette et attendit un quart d’heure afin d’être sûre que Shasa était bien à son travail. Elle descendit alors par l’escalier de derrière et sortit sur la terrasse. Elle allait la traverser quand une sonnerie de téléphone retentit dans la bibliothèque. Elle resta clouée sur place, son cœur battant la chamade, jusqu’à ce qu’elle se rendît compte que c’était la ligne privée de Shasa. Elle allait repartir, lorsqu’elle entendit sa voix. Les rideaux étaient tirés, mais la fenêtre de la bibliothèque était ouverte.


  —Kitty! s’exclama-t-il. Kitty Godolphin! Petite sorcière. J’aurais dû me douter que c’était toi. Tu sens toujours l’odeur du sang, n’est-ce pas?


  Tara se rapprocha de la fenêtre. Ce nom évoquait de terribles souvenirs.


  —Où es-tu? Au Mount Nelson? (C’était le meilleur hôtel du Cap.) Et que fais-tu actuellement?… Je veux dire en ce moment même.,. Oui, je sais qu’il est deux heures du matin, mais il n’y a pas d’heure pour les braves, tu me l’as dit toi-même voici bien longtemps… Je serai là dans une demi-heure.


  Tara traversa la terrasse en courant et se tapit dans un massif d’hortensias. Au bout de quelques minutes, Shasa sortit par une porte latérale. Il avait endossé un pardessus sur sa veste d’intérieur. Il se dirigea vers le garage, en ressortit au volant de la Jaguar et s’engagea dans le chemin entre les vignes. Regardant les feux arrière de la voiture disparaître dans la nuit, Tara le détesta plus que jamais. Elle se croyait habituée à le voir courir les jupons, mais il était vraiment comme un chien en rut. Aucune femme n’était en sécurité avec lui, et l’indignation qu’il avait manifestée contre Sean, pour s’être comporté de la même façon que lui, avait été grotesque.


  Kitty Godolphin! Les pensées de Tara revinrent à leur première rencontre et à la réaction de cette femme lorsqu’elle lui avait dit être l’épouse de Shasa. Aujourd’hui la raison en devenait claire.


  —Ah, mon Dieu, comme je le hais! Il est sans conscience et sans pitié. Il mérite de mourir.


  Elle avait dit cela à haute voix. La main devant sa bouche, elle se reprit.


  —Je ne devrais pas le dire, mais c’est vrai! Il mérite de mourir, et moi je mérite d’être libérée de lui… libre de vivre avec Moses et mon fils.


  Elle se releva. La lune brillait encore dans le ciel, lui permettant de se diriger sans peine vers les petites maisons basses où logeaient les domestiques. Elle avait donné à Moses une chambre à l’extrémité de la rangée des cottages. Elle frappa légèrement à sa fenêtre. Sa réaction fut immédiate; elle savait qu’il dormait d’un œil, comme un chat sauvage. Il vint à la porte.


  —Tu es folle de venir ici, gronda-t-il en l’entraînant dans la petite chambre. Tu nous fais courir des risques, à nous tous.


  —Moses, écoute-moi, je te prie. Il faut que je te parle. Ce ne peut pas être pour demain.


  —Tu ne seras jamais une vraie fille de la révolution, lança-t-il avec mépris.


  —Non, non, c’est la vérité. Ils ont modifié ce qui était prévu. Ils n’utiliseront pas la Chambre où tu as placé l’explosif. La réunion aura lieu dans la salle à manger des membres du Parlement.


  Il la fixa longuement, ensuite il prit sa livrée dans la petite armoire et commença à s’habiller.


  —Que vas-tu faire? demanda Tara.


  —Avertir les autres, eux aussi sont en danger.


  —Quels autres? J’ignorais qu’il y avait d’autres personnes.


  —Tu sais seulement ce que tu dois savoir, répliqua-t-il sèchement. Je dois prendre la Chevrolet. Y a-t-il un risque?


  —Non, Shasa n’est pas ici. Puis-je venir avec toi?


  —Tu n’y penses pas! Si la police trouvait un Noir et une Blanche ensemble à une heure pareille… (Il ne termina pas la phrase.) Tu vas rentrer chez toi et téléphoner. Voici le numéro. Une femme répondra, tu lui diras seulement: «Cheetah arrive; il sera là dans une demi-heure.» C’est tout, et tu raccrocheras.


  Moses pénétra dans le dédale de rues étroites du vieux quartier malais. Pendant le jour, c’était une collectivité haute en couleur et animée, de petites boutiques et de commerces. Marchands, tailleurs, ferblantiers, épiciers, bouchers, occupaient le rez-de-chaussée des vieux immeubles victoriens décrépits; aux étages, les balcons étaient un festival de linge à sécher. Les rues en lacis retentissaient des cris des petits vendeurs, des marchands de poisson ambulants, du rire des enfants.


  À la tombée de la nuit les boutiques fermaient, cédant la place aux bandes de jeunes, aux prostituées et aux souteneurs. Quelques Blancs audacieux venaient écouter de la musique de jazz dans les boîtes clandestines, ou lever une belle fille de couleur, plus pour le frisson du danger et de la découverte que pour une satisfaction des sens.


  Moses gara la voiture dans une petite rue obscure. Sur ce mur, un graffiti informait que l’endroit était le territoire des Rude Boys, une des bandes à la réputation la plus mauvaise. Il n’attendit que quelques secondes avant qu’un des membres de la bande sorte de l’ombre, un gosse au sale regard.


  —Surveille-la bien, dit Moses en lui donnant un shilling d’argent. Si les pneus sont à plat quand je reviendrai, je laisserai tes fesses dans le même état.


  Il monta un escalier sombre et étroit menant au Vortex Club. Il sonna. Quelqu’un vint et, après avoir regardé par le judas, lui ouvrit la porte. La salle archi-pleine était obscurcie par un nuage de fumée et sentait l’odeur douceâtre du cannabis. La clientèle était hétéroclite, depuis des jeunes Noirs en blouson de cuir jusqu’à des Blancs en smoking. Toutes les femmes étaient de couleur.


  Un quartette jouait un air de jazz sentimental, écouté dans un silence religieux. Personne ne prêta attention à Moses lorsqu’il se glissa le long du mur jusqu’à une porte du fond, sauf l’homme qui gardait cette porte, qui le reconnut et s’effaça pour le laisser entrer dans une arrière-salle où un homme seul était assis à une table de jeu. Son visage était blanc comme du papier mâché, son regard d’une dureté implacable. Il roulait une cigarette.


  —Vous êtes d’une imprudence folle d’avoir téléphoné pour ce rendez-vous, sans motif valable, dit Joe Cicero. Tout est prêt, et il n’y a plus rien à discuter.


  —J’ai un motif valable.


  Joe l’écouta, le visage inexpressif. Lorsque Moses se tut, il écarta de son front une mèche de cheveux avec le revers de la main, geste qui dénotait chez lui un grand trouble.


  —On ne peut pas démanteler la filière d’évasion pour la rétablir plus tard. Ces choses prennent du temps à organiser. L’avion est déjà sur place.


  C’était un appareil loué à une compagnie aérienne de Johannesburg; le pilote était un maître-assistant à l’université du Witwatersrand qui appartenait en secret au Parti communiste d’Afrique du Sud, et avait un brevet de pilote.


  —Combien de temps peut-il attendre? demanda Moses.


  —Au maximum une semaine.


  Le rendez-vous prévu était une piste d’aviation dans un grand ranch du Namaqualand laissé à l’abandon par son propriétaire en raison de la sécheresse. De là, on allait en quatre heures de vol au Bechuanaland, où un sanctuaire avait été organisé pour Moses, point de départ d’une filière par laquelle la plupart des réfugiés politiques fuyaient l’Afrique du Sud.


  —Une semaine devrait suffire, dit Moses. Dès que je saurai que Verwoerd va se rasseoir à son banc, je le ferai.


  


  


  Kitty Godolphin était assise sur le lit, nue, jambes croisées avec l’innocente impudeur d’une enfant. Depuis que Shasa la connaissait, elle avait peu changé. Un peu plus en chair, les seins plus lourds; on ne voyait plus ses côtes saillir sous la peau, mais ses fesses étaient toujours plates comme celles d’un garçon, et ses membres longs et minces. Et elle n’avait pas perdu son air ingénu, son aura d’éternelle jeunesse qui contrastait tellement avec la dureté de son regard. Elle lui parlait du Congo où elle venait de passer cinq mois, dont elle rapportait des films qui la mettraient sûrement en bonne place pour gagner son troisième Emmy9 et confirmeraient sa position de meilleure journaliste de télévision des chaînes américaines.


  —Ils ont pris ces trois Simbas et les ont jugés sous les manguiers. Mais lorsqu’ils les eurent condamnés à mort, la lumière du jour était trop faible pour filmer. J’ai fait cadeau de ma montre Rolex au commandant afin qu’il remette l’exécution au lendemain matin. Hank a pris des photos incroyables. Au matin, ils ont exhibé les trois hommes entièrement nus sur la place du marché, où ont été mises en vente les différentes parties de leur corps. Les Balubas sont depuis toujours des cannibales. Ensuite ils les ont tués et les ont débités, tandis que les ménagères faisaient la queue pour recevoir le morceau qu’elles avaient acheté.


  Elle essayait de le choquer. Lorsqu’elle y parvenait, Shasa était en rage.


  —Bon Dieu, Kitty, qu’est-ce que tu cherches à faire?


  —Saisir la réalité.


  —Et si la réalité n’est pas conforme à tes vues, tu soudoies quelqu’un avec une montre Rolex pour la modifier.


  —Tu es furieux, tu as l’air d’un petit garçon quand tu boudes.


  Elle rit de contentement. Shasa se leva et commença de s’habiller.


  —Dans une heure il fera jour. Il faut que je rentre me changer. J’ai rendez-vous à onze heures avec mes marchands d’esclaves impérialistes.


  —Évidemment, tu dois être là-bas pour entendre Supermac dire combien il désire acheter de votre or et de vos diamants… et il se soucie peu de la sueur et du sang avec lesquels…


  —Ça va, ça va, ma cocotte, ça suffît pour aujourd’hui. Pourquoi faut-il que je tombe toujours sur des femelles aux idées libérales et qui les braillent?


  —Tu aimes être asticoté.


  —Je préfère l’amour… À propos, quand te reverrai-je?


  —Eh bien, à onze heures au Parlement. J’essaierai de t’avoir sur la pellicule. Tu es si photogénique, mon chéri.


  Il s’approcha du lit et déposa un baiser sur ses lèvres au sourire angélique.


  —Je me demande ce que je trouve en toi, dit-il.


  Il pensait encore à elle en reprenant le volant de la Jaguar. Depuis tant d’années, il ne se lassait pas d’elle. Il se sentait bien lorsqu’il était avec Kitty. Elle le rendait fou de désir; et chaque fois qu’il avait fait l’amour avec elle il se sentait en pleine forme et heureux de vivre. Et même, cela lui plaisait de discuter avec elle.


  Il descendit la longue allée bordée de palmiers du Mount Nelson, et prit la grande route qui longeait le vieux quartier malais du sixième district. Au bas de Roeland Street, il résista à la tentation de brûler le feu rouge. Il était peu vraisemblable que d’autres voitures circulent à une heure pareille; cependant il freina, respectueux du règlement, et fut fort étonné lorsqu’un véhicule déboucha de la rue étroite perpendiculaire à l’avenue et vira devant son capot.


  C’était un break Chevrolet vert, dont il n’eut pas besoin de lire le numéro d’immatriculation pour savoir qu’il était celui de Tara. La voiture passa dans le faisceau de ses phares, qui éclaira un instant le conducteur. Shasa reconnut le nouveau chauffeur de sa femme. Il l’avait vu deux fois, la première à Weltevreden, la deuxième dans le palais du Parlement, mais aujourd’hui l’homme était tête nue, il put voir entièrement son visage. De même que dans les précédentes occasions, Shasa eut la certitude de le connaître, il l’avait certainement rencontré auparavant. Que faisait-il aux petites heures du matin, conduisant cette voiture comme si elle lui appartenait?


  Le chauffeur avait de toute évidence reconnu son maître; il fila à grande vitesse. Le premier réflexe de Shasa fut de lui donner la chasse; cependant le feu était toujours au rouge, ce qui lui laissa le temps de réfléchir. Cela manquerait de dignité de faire la course à quatre heures du matin; et l’on pourrait se poser des questions sur sa présence à une pareille heure dans un quartier chaud des faubourgs. Il le laissa filer.


  Lorsque Shasa arriva dans le garage de Weltevreden, la Chevrolet était à sa place habituelle au bout de la rangée des voitures. Il mit la main sur le capot, il était encore chaud et l’on percevait les légers cliquettements du métal en train de refroidir.


  Shasa était toujours euphorique lorsqu’il s’assit à la table du petit déjeuner. Il était seul, mais Garrick arriva une minute après lui. Le patron doit être le premier au travail et le dernier à partir, avait-il enseigné au jeune garçon. «Mais non, ce n’est plus un adolescent», se dit-il en l’observant. Garrick était légèrement plus petit que lui, mais plus large des épaules et de la poitrine; bien fraîchement rasé, son menton était bleu; ses cheveux se dressaient toujours en épis rebelles.


  Il s’assit à côté de Shasa et aussitôt se mit à parler boutique:


  —Il n’est plus dans la course, papa. Nous avons besoin d’un homme plus jeune pour ce poste, surtout avec tout le travail supplémentaire qu’apporte la mine de Silver River.


  —Il est chez nous depuis vingt ans.


  —Je ne propose pas de le tuer. Simplement qu’il prenne sa retraite. Il a près de soixante-dix ans.


  —La retraite le tuera.


  —S’il reste, c’est lui qui nous tuera.


  —Très bien, soupira Shasa. (Garrick avait raison, c’était certain.) Je lui parlerai moi-même. À propos de Silver River, j’ai prévu que tu pourras commencer à y travailler dès que tu auras ta licence.


  Garrick avait encore un examen à passer la semaine suivante, pour obtenir son diplôme de gestion. Aussitôt après, il irait à Silver River pour un ou deux ans.


  —C’est vrai qu’elle est devenue le bâtiment amiral de la compagnie, à la place de la vieille H’ani, conclut Shasa. Je veux que tu sois de plus en plus au cœur de nos affaires.


  Il vit les yeux de son fils briller de plaisir derrière les verres épais des lunettes.


  —Ah, que j’ai envie de me mettre au travail pour de bon, après avoir sué sur les bouquins pendant toutes ces années!


  Michael entra hors d’haleine dans la salle à manger.


  —Dieu merci, père, vous êtes là! J’avais peur de vous manquer.


  —Doucement, Mickey, tu vas avoir une attaque. Prends ton déjeuner.


  —Je n’ai pas faim. Il faut que je vous parle.


  —Bien, déclenche le tir.


  —Pas ici, j’ai pensé que nous pourrions discuter dans l’armurerie.


  Ce devait être sérieux; l’armurerie n’était utilisée que dans des circonstances graves. Une telle requête ne pouvait être prise à la légère. Shasa jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Mickey, Harold Macmillan doit s’adresser aux deux Chambres…


  —Je sais, mais ce ne sera pas long.


  Chaque fois que Michael voulait aborder un sujet à propos duquel il redoutait une opposition, il le faisait lorsque le temps de son père était compté. Le garçon était aussi retors que sa mère, dont il était bien le fils, au physique comme au moral.


  —Dix minutes, alors. Excuse-nous, Garrick.


  Shasa ouvrit la marche jusqu’à l’armurerie, ferma à clef la porte derrière eux et prit sa place traditionnelle devant la cheminée.


  —Papa, j’ai trouvé un job.


  —Oui, je sais que tu as un job à temps partiel comme correspondant local du Mail. J’ai apprécié ton compte rendu du polo. C’était très bon.


  —Non, père, j’ai trouvé un travail à plein temps. J’ai eu un entretien avec le rédacteur en chef du Mail. Il m’a offert de commencer mon apprentissage de reporter le premier du mois prochain.


  —Nom d’un chien, Mickey, ne peux-tu pas être sérieux? Et tes études? Tu as encore deux années de faculté.


  —Je suis sérieux, père. Mes études se feront au journal.


  —Non. (Shasa éleva la voix.) Je te l’interdis. Je veux que tu restes à la faculté jusqu’à ce que tu aies ton diplôme.


  —Je regrette, père, j’ai pris ma décision.


  Michael était pâle, sa lèvre tremblait, mais il avait cet air obstiné qui rendait Shasa plus furieux que des paroles.


  —Tu connais la règle, je l’ai clairement dit à vous trois. Si vous faites ce que je désire, il n’y aura pas de limite à l’aide que je vous apporterai. Sinon, vous vous débrouillerez seuls… comme Sean.


  Les derniers mots lui firent mal. Mon Dieu, comme son fils aîné lui manquait!


  —Oui, père, je connais la règle.


  —Alors?


  —Je dois le faire. Il n’y a rien que je désire plus au monde. Je veux apprendre à écrire. Je dois le faire.


  —Ça vient de ta mère, c’est elle qui t’a mis cela dans la tête.


  —Maman est au courant. (Il prit un air penaud.) Mais j’ai pris ma décision seul.


  —Te rends-tu compte que tu ne dois plus compter sur moi? Que tu n’auras plus un sou de moi, que tu devras vivre du salaire d’un apprenti reporter?


  —Je me rends compte, père.


  —C’est très bien, Michael. Va-t’en.


  Le jeune homme parut assommé.


  —Et c’est tout, père?


  —À moins que tu n’aies autre chose à me dire.


  —Non. (Ses épaules s’affaissèrent.) Sauf que je vous aime beaucoup, papa, et que je reconnais tout ce que vous avez fait pour moi.


  —Tu as une façon bien particulière de me montrer cette reconnaissance, excuse-moi de te le dire.


  Shasa sortit. Il était arrivé en ville au volant de la Jaguar et roulait à vive allure sur la nouvelle route, entre l’université et Groote Schuur, remâchant sa rancœur envers la trahison de Michael– c’est ainsi qu’il considérait la décision de son fils. Brusquement, il se mit à penser aux journaux. Il avait toujours émis en public des réflexions peu amènes sur la curieuse envie suicidaire de posséder leur journal qui s’emparait de tant d’hommes arrivés. La difficulté de tirer d’un journal un profit raisonnable était chose notoire, pourtant, au fond de lui-même, Shasa avait senti grandir la tentation de se laisser aller à cette folie. «Peu de profit, se dit-il pensivement, mais la puissance! La possibilité d’influencer l’opinion.»


  En Afrique du Sud, la presse de langue anglaise était hystériquement hostile au gouvernement. Quant aux journaux afrikaners, ils rampaient de façon abjecte aux pieds du Parti national. Ni l’une ni l’autre n’étaient fiables pour un homme de réflexion.


  «Et si l’on imprimait un journal en anglais, non engagé politiquement et destiné aux hommes d’affaires? Si j’achetais une des petites feuilles qui vivotent et si je la relançais? Lorsque les dividendes de Silver River vont tomber, je ne saurai que faire de mon argent.»


  Il sourit. «Je deviens gâteux, mais du moins je pourrai assurer un emploi à mon journaliste de fils!» Plus il y pensait, plus l’idée de voir Michael rédacteur en chef d’un journal influent le séduisait. Lorsqu’il rangea sa voiture dans le parking réservé aux ministres, il avait presque pardonné sa trahison. «Naturellement, je vais lui verser une rente décente, décida-t-il. Ma menace n’était que pour lui faire peur.»


  Une atmosphère d’attente et d’énervement régnait sur le Parlement. Le hall était rempli de sénateurs et de députés: des groupes se formaient, se défaisaient, se reformaient, en un jeu compliqué de courants politiques qui passionnait Shasa. Il lui fallut près d’un quart d’heure pour arriver au bas de l’escalier. Étant un des principaux acteurs de la pièce, il était nécessairement sur la scène où se donnait la comédie de la puissance et des faveurs. Enfin il put s’échapper, monter quatre à quatre l’escalier et courir à son bureau. Tricia l’attendait dans l’anxiété.


  —Ah, monsieur Courtney. Tout le monde vous cherche. Lord Littleton a téléphoné, et la secrétaire du Premier ministre a laissé un message.


  Elle le lut pendant qu’il pénétrait dans son bureau personnel et s’asseyait à son bureau. Il fronça les sourcils en voyant sur son sous-main de petits grains de poussière de plâtre. De la main, il les brossa avec irritation. Il aurait voulu donner à Tricia l’ordre de dire un mot au service de nettoyage, mais il n’avait plus qu’une heure avant la séance plénière. Il s’occupa en premier lieu des demandes transmises par la secrétaire de Verwoerd, puis il appela Littleton. Shasa voulait lui parler d’un point à ajouter à l’ordre du jour de leur réunion prévue pour l’après-midi. Une fois le problème réglé, il lui demanda:


  —Avez-vous découvert quelque chose concernant le discours de Macmillan?


  —Non, mon cher. Je suis dans le noir tout autant que vous.


  Tout en raccrochant, Shasa remarqua un débris de plâtre qui n’était pas là l’instant d’avant. Il allait le brosser quand, se ravisant, il leva les yeux en l’air afin de voir d’où cela pouvait venir. C’est alors qu’il aperçut le petit trou du plafond et les fissures filiformes qui en partaient. Il appuya sur le bouton de l’interphone.


  —Tricia, pourriez-vous venir un instant? Que pensez-vous de ça? ajouta-t-il lorsqu’elle apparut à la porte.


  Il montrait du doigt le plafond. Elle parut déroutée d’abord. Soudain la lumière se fit:


  —Ah, je vois. Mais en principe je ne dois pas vous le dire.


  —Accouchez, madame!


  —Votre femme m’a dit qu’elle voulait vous faire la surprise de certaines améliorations de votre bureau. Je suppose qu’elle a demandé au service d’entretien d’effectuer des travaux.


  Shasa aimait son bureau tel qu’il était actuellement et il ne voulait surtout pas que qui que ce soit se mêle de modifier une pièce qui lui convenait parfaitement.


  —Je crois qu’elle a également l’intention de changer les tentures, ajouta-t-elle.


  Tricia n’aimait pas Tara Courtney. Elle la jugeait fausse et superficielle. Elle n’approuvait pas sa désinvolture vis-à-vis de Shasa, et n’était pas mécontente de semer quelques graines de discorde. Si Shasa devenait libre un jour, il y avait une petite chance, toute petite et bien lointaine, qu’il voie enfin clair et se rende compte des sentiments qu’elle, Tricia, avait pour lui. Elle lança une dernière flèche:


  —Elle a aussi parlé de modifier l’éclairage.


  Shasa bondit de son siège et vint caresser les tentures. Centaine et lui avaient examiné au moins cent échantillons de tissu avant d’arrêter leur choix sur celui-ci. D’un geste protecteur, il remit en ordre leurs plis. C’est alors qu’il aperçut le second trou du plafond et le fil électrique qui en sortait. Il eut du mal à dominer sa fureur devant sa secrétaire.


  —Allez au service entretien. Voyez Odendaal lui-même. Dites-lui que je veux savoir exactement ce qui se passe. Dites-lui que, de toute façon, on a fait un fichu travail et qu’il y a plein de plâtre sur mon bureau.


  —J’irai ce matin même, monsieur Courtney. Je vous rappelle que la séance est dans dix minutes, ne vous mettez pas en retard.


  Dans le corridor, Shasa rencontra Manfred de La Rey.


  —Avez-vous découvert quelque chose? demanda celui-ci.


  —Non, et vous?


  —Non. En tout cas, il est trop tard. Maintenant, nous n’y pouvons plus rien.


  Blaine Malcomess était près de l’entrée de la salle à manger. Shasa vint le saluer:


  —Comment va ma mère?


  —Très bien. Elle compte sur vous pour son dîner de demain soir. (Centaine donnait un dîner à Rhodes Hill en l’honneur de Littleton.) Quand je l’ai quittée, elle avait amené le cuisinier au bord de la crise de nerfs!


  Blaine et Shasa rirent en se dirigeant vers les sièges qui leur avaient été réservés, en leur qualité de ministre et de numéro deux de l’opposition.


  Shasa se retourna pour jeter un coup d’œil sur le vaste hall où étaient installés les photographes de presse. Il aperçut Kitty Godolphin, qui lui adressa une grimace malicieuse. Ensuite les deux Premiers ministres s’assirent à une table surélevée. Shasa se pencha vers de La Rey et lui dit à l’oreille:


  —J’espère que ce ne sera pas du bla-bla et que Super-Mac a vraiment des choses intéressantes à nous dire.


  Le président de la Chambre réclama le silence et se leva pour présenter le Premier ministre de Grande-Bretagne. La salle, pleine à craquer des hommes les plus puissants du pays, se figea dans un silence attentif. Lorsque Macmillan dressa sa haute taille, Shasa n’eut pas le sentiment qu’il vivait là un grand moment de l’histoire.


  Macmillan parlait d’une voix où ne perçait aucune émotion, mais pesait chacun de ses mots. Tout indiquait que son discours avait été soigneusement préparé, poli, revu et mis au point.


  —De toutes les impressions que j’ai éprouvées depuis mon départ de Londres, il y a un mois, la plus frappante a été celle de la force du sentiment national des Africains. Il prend des formes différentes d’un lieu à un autre, mais il existe partout. Le vent du changement souffle sur ce continent. Que cela nous plaise ou non, c’est un fait politique. Nous devons l’accepter comme un fait. Nos politiques nationales doivent en tenir compte.


  Il y eut dans l’assistance un mouvement d’incrédulité. C’est alors seulement qu’en un éclair, Shasa comprit que son univers changeait de forme, que la trame tissée entre la Grande-Bretagne et l’Afrique du Sud depuis trois cents ans venait de subir sa première déchirure. Macmillan poursuivait:


  —Évidemment, vous comprenez cela mieux que quiconque, vous qui êtes issus de l’Europe, de la terre du nationalisme. En fait, l’histoire de notre temps dira que le vôtre a été le premier des nationalismes africains.


  Shasa regarda Verwoerd. Celui-ci paraissait agité et inquiet. Il avait été pris de court par le stratagème utilisé par l’Anglais, qui ne lui avait pas montré son discours à l’avance.


  —En sa qualité de membre du Commonwealth, c’est notre plus cher désir de soutenir et d’encourager l’Afrique du Sud. Mais j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire avec franchise que certains aspects de votre politique nous interdisent de le faire sans renier nos profondes convictions au sujet du destin d’hommes libres.


  Ce qu’annonçait Macmillan, c’était tout simplement que leurs chemins se séparaient, et cette rupture bouleversait Shasa. Il regarda autour de lui, et vit la même détresse sur les visages de Blaine et des autres membres anglais de la Chambre.


  


  


  L’atmosphère des réunions avec Littleton fut celle d’un jour de deuil. Chacun savait que les dégâts étaient réels et irréparables. Le fait brutal était que la Grande-Bretagne les laissait tomber. Elle continuerait à commercer avec eux, mais en gardant ses distances. Elle avait choisi son camp.


  Le vendredi soir, il fut annoncé que la Chambre se réunirait en séance spéciale le lundi suivant et que Verwoerd ferait une déclaration au Parlement. Ils auraient tout le week-end pour broyer du noir. Le discours de Macmillan jetait une ombre sur le dîner de Centaine. Elle prit la chose comme une injure personnelle, déclarant à Shasa:


  —Cet homme manque du sens de l’opportunité. Faire cela la veille de ma réception! Perfide Albion!


  —Vous, les Français, n’avez jamais eu confiance dans les Britanniques.


  —Exact. Maintenant je sais pourquoi. Regarde-le. C’est l’Anglais type. Il drape son intérêt dans un manteau de moralité indignée. Il agit au mieux des intérêts de l’Angleterre, et, ce faisant, se donne des airs de petit saint.


  Il revint à Blaine Malcomess de conclure lorsque, le dîner terminé, les dames eurent laissé les hommes à leur porto et leurs cigares.


  —Pourquoi ne pas vouloir y croire? Pourquoi penser que notre rejet par la Grande-Bretagne est impossible, simplement parce que nous nous sommes battus pour elle au cours de deux guerres? Allons, les temps changent et nous devons changer aussi. Ignorons les gorges chaudes de la presse de Londres. Ignorons le plaisir qu’elle va tirer de cette rebuffade sans précédent, de ce désaveu de nous tous, les nationalistes comme leurs adversaires. À partir de maintenant nous serons de plus en plus isolés. Apprenons à rester debout tout seuls.


  


  


  —Il semble parfois que Dieu et le destin prennent une part directe à nos petites affaires, dit Tara. Sans un léger détail, le choix de la salle à manger plutôt que de la Chambre, nous aurions tué l’homme qui nous apportait un message d’espoir.


  —C’est vrai que pour une fois ton Dieu chrétien nous favorise, répliqua Moses en la regardant dans le rétroviseur tout en conduisant la Chevrolet au milieu de la circulation de l’heure de pointe du lundi matin. Le moment choisi est parfait. Alors que le gouvernement britannique, appuyé par la presse et la nation, reconnaît nos droits, notre destin d’hommes libres, comme a dit Macmillan, nous frapperons notre premier coup pour la liberté promise.


  —J’ai peur, Moses. Peur pour toi, et pour nous tous.


  —Le temps de la peur est passé. Maintenant est venu le temps du courage et de la résolution. La leçon est claire, la révolution prend sa source dans la promesse de jours meilleurs. Pendant trois cents ans nous avons subi l’oppression avec lassitude et résignation, et voilà que cet Anglais nous fait entrevoir un avenir plein de promesses. Il a donné l’espoir à notre peuple et demain, dès que nous aurons abattu l’homme le plus funeste de l’histoire sombre et tourmentée de l’Afrique, dès que Verwoerd sera mort, cet avenir nous appartiendra enfin.


  Moses avait parlé d’une voix douce, mais avec cette intensité qui faisait battre plus vite le cœur de Tara. Elle en ressentit une exaltation, mais aussi de la tristesse et de la crainte.


  —Beaucoup mourront avec lui… Mon père, dit-elle dans un souffle. N’est-il pas possible de l’épargner?


  Elle vit dans le rétroviseur son regard méprisant et baissa les yeux.


  —Pardon, je n’en parlerai plus. Je serai forte.


  Mais elle réfléchissait. Il devait bien y avoir quelque moyen de tenir son père en dehors de la Chambre au moment fatidique. Un moyen contraignant, qui l’oblige absolument à ne pas assister à une séance aussi importante. La voix de Moses l’arracha à ses pensées.


  —Je veux que tu répètes ce que tu dois faire.


  —Nous l’avons redit si souvent, protesta-t-elle.


  —Il ne doit y avoir aucun malentendu. Fais ce que je te dis.


  —Lorsque la Chambre sera réunie pour la séance extraordinaire– ainsi nous serons sûrs que Shasa ne sera pas dans son bureau– nous y monterons comme d’habitude. J’en sortirai à dix heures trente exactement et irai dans la tribune des invités, pour m’assurer que Verwoerd est là.


  —As-tu ton laissez-passer?


  —Oui. (Elle fouilla dans son sac et le lui montra.) Dès que Verwoerd se lèvera pour commencer son discours, je reviendrai au bureau, en y entrant par la porte dérobée. Pendant ce temps, tu auras…


  Elle hésita.


  —Continue, ordonna-t-il d’une voix dure.


  —Tu auras connecté le détonateur. Je te confirmerai que Verwoerd est debout près de son siège et tu…


  —Je ferai ce que je dois faire. Après l’explosion, il y aura une période de panique et de confusion. Les dégâts au rez-de-chaussée seront énormes. Durant cette période, il n’y aura aucun contrôle, nous aurons le temps de descendre l’escalier et de sortir du bâtiment en nous mêlant à la foule des gens indemnes qui fera de même.


  —Lorsque tu quitteras le pays, pourrai-je t’accompagner, Moses?


  —Non. Je dois partir très vite, tu serais une gêne et tu nous mettrais en danger. Ici, tu seras plus en sécurité. Après la mort des esclavagistes, notre peuple se soulèvera. Les jeunes camarades d’Umkhonto we Sizwe sont prêts à appeler la nation à la révolte. Des millions de gens descendront dans la rue et prendront le pouvoir, je reviendrai alors, et tu auras une place d’honneur à mon côté.


  «C’est étonnant, se dit-il, de la voir accepter aussi naïvement les assurances que je lui donne.» Il fallait qu’elle soit aveugle pour ne pas se rendre compte que la police l’interrogerait et que l’interrogatoire serait brutal. Aucune importance. Ils pourraient la condamner et la pendre. Tara Courtney n’avait plus d’utilité. Un jour, lorsque le Congrès national africain serait le maître du pays, on donnerait son nom à une rue ou une place, le nom de la femme blanche martyre. Mais aujourd’hui, elle était sacrifiée.


  —Promets-moi, Moses, mendia-t-elle.


  —Tu t’es bien conduite. (Sa voix était grave et rassurante.) Tu as fait tout ce que je te demandais. Toi et ton fils aurez votre place à mon côté dès que ce sera possible. Je te le promets.


  —Ah, Moses, je t’aime. Je t’aimerai toujours.


  Elle se renfonça dans son siège, jouant à nouveau le rôle de la femme distinguée, tandis que Moses conduisait la voiture au parking réservé aux membres du Parlement et coupait le contact. Il leur restait un quart d’heure à attendre avant l’ouverture de la session de la Chambre.


  


  


  —Encore dix minutes, monsieur Courtney, dit Tricia à l’interphone. Vous feriez bien de vous mettre en route si vous voulez être présent à l’ouverture.


  Shasa était totalement absorbé par un rapport que lui avait demandé Verwoerd sur la capacité du pays à réagir face à un embargo de ses anciens alliés occidentaux sur les ventes de matériel militaire à l’Afrique du Sud. Il semblait que Macmillan ait fait allusion à cette éventualité au cours d’un entretien privé peu avant son départ.


  —À propos, monsieur Courtney, poursuivit Tricia. J’ai parlé à Odendaal.


  —Odendaal?


  —Oui, au sujet du trou dans votre plafond.


  —Ah! J’espère que vous lui avez sonné les cloches. Qu’a-t-il dit?


  —Il a dit qu’on n’avait fait aucun travail dans votre bureau, que personne n’avait demandé de modification des circuits électriques, ni votre femme ni quelqu’un d’autre.


  —C’est vraiment curieux, parce qu’il est certain que l’on a bricolé ici. Si ce n’est pas Odendaal, avez-vous une idée de qui cela pourrait être?


  —Non, monsieur Courtney.


  —À votre connaissance, personne n’est venu ici?


  —Personne, à l’exception de votre femme et son chauffeur.


  Shasa se leva et alla chercher sa veste pendue à un portemanteau. Tout en la mettant, il étudia les trous du plafond, et le fil qui en sortait et dont l’extrémité était cachée derrière les livres. Toute son attention se concentra de nouveau sur ce mystère.


  Pendant qu’il refaisait devant la glace le nœud de sa cravate et rajustait le bandeau noir sur son œil, il réfléchit à l’énigme supplémentaire du nouveau chauffeur de Tara. Ce que venait de dire Tricia lui rappela qu’il n’avait pas encore parlé à cet homme de l’usage fait sans autorisation de la Chevrolet. «Où l’ai-je déjà vu?» se demanda-t-il une fois de plus.


  Il sortit du bureau. Manfred de La Rey l’attendait en haut des marches. Il arborait un sourire triomphant. Shasa ne l’avait pas vu depuis le discours de Macmillan.


  —Alors, mon ami, dit de La Rey, Britannia a coupé le cordon ombilical?


  —Vous rappelez-vous m’avoir autrefois traité de Soutpiel?


  —Ja! s’esclaffa Manfred. «Pine de sel», un pied au Cap et l’autre à Londres, et votre membre le plus précieux trempant dans l’océan Atlantique. Ja, je me souviens!


  —Eh bien, maintenant, j’ai les deux pieds au Cap.


  Aujourd’hui seulement Shasa se rendait compte qu’il était d’abord et avant tout un Sud-Africain.


  —Parfait, dit Manfred. Vous finissez par comprendre que, même si nous ne sommes pas toujours d’accord, les circonstances ont fait de nous des frères sur cette terre. L’un ne peut survivre sans l’autre, et chacun doit compter sur l’autre.


  Ils entrèrent dans la Chambre et s’assirent côte à côte sur le banc recouvert de cuir vert. Lorsque l’Assemblée se leva pour la prière, pour appeler la bénédiction divine sur ses délibérations, Shasa observa de loin Blaine Malcomess. Cet homme aux cheveux blancs, toujours beau malgré ses oreilles décollées et son grand nez, avait été dans sa vie un puissant appui. Il était heureux de savoir que son patriotisme tout neuf et son défi au rejet de la Grande-Bretagne les rapprocheraient encore plus, effaceraient leurs différences en politique, de même qu’ils avaient rapproché l’Afrikaner et l’Anglais.


  Verwoerd se leva. Shasa était certain que son allocution serait longue et soigneusement pesée. Il croisa les bras, se cala contre le dos rembourré de son siège et ferma les yeux. Brusquement, avant que le Premier ministre ait commencé, il les rouvrit et se redressa. Les vieux souvenirs étaient revenus en un éclair. Il se rappelait où et quand il avait vu autrefois le nouveau chauffeur de Tara.


  —Moses Gama, dit-il à haute voix.


  Ces mots se perdirent dans les applaudissements qui saluaient le premier ministre.


  


  


  Tara adressa un aimable sourire au portier du Parlement. Elle se sentait enveloppée d’une brume d’irréalité, comme si elle était spectatrice d’une pièce qu’elle jouait. Elle entendit les applaudissements qui parvenaient assourdis de la Chambre, pendant qu’elle montait l’escalier, suivie à distance respectueuse par Moses les bras chargés de paquets. Elle frappa à la porte du bureau de Shasa et ouvrit sans attendre la réponse. Tricia se leva.


  —Ah, bonjour, madame Courtney. Vous allez être en retard pour l’allocution du Premier ministre.


  Tara s’arrêta en face de Tricia, tandis que Moses fermait la porte. Tricia fit le tour de son bureau, et s’avança vers la porte qui menait au bureau personnel de Shasa.


  —À propos, dit-elle, quelqu’un a travaillé sur le plafond du bureau de votre mari. Nous nous sommes demandé si vous étiez au courant.


  Moses posa les paquets sur une chaise, se tourna vers Tricia debout près de lui, entoura d’un bras le cou de celle-ci et lui plaqua son autre main sur la bouche. Les yeux de la malheureuse étaient dilatés d’épouvante.


  —Il y a une corde et un bâillon dans le paquet du haut. Prends-les, dit-il calmement.


  Tara était paralysée. Elle bredouilla:


  —Ce n’était pas prévu.


  —Prends-les. Lie ses mains par-derrière.


  Tara obéit. Pendant qu’elle s’affairait à nouer la corde, Moses enfonça un morceau de tissu dans la bouche de la secrétaire terrorisée.


  —Reste ici, dit-il, au cas où quelqu’un entrerait.


  Il traîna Tricia comme un sac dans la seconde pièce et la coucha sur le ventre derrière le bureau. Il vérifia rapidement les nœuds fait par Tara et les resserra.


  —Viens, appela-t-il.


  —Moses, tu ne lui as pas fait de mal?


  —Ça suffit! Tu as un travail important à accomplir et tu te conduis comme une gamine hystérique.


  Elle serra les poings et respira à fond.


  —Pardon. Je comprends que c’était nécessaire. Je n’y avais pas pensé. Ça va bien maintenant.


  Déjà Moses était près du rayonnage des livres, retirait le rouleau de fil électrique de derrière l’encyclopédie et le déroulait sur le tapis.


  —Bon. Maintenant va t’asseoir dans la tribune. Attends cinq minutes après que Verwoerd aura commencé à parler, puis reviens ici. Ne cours pas, ne te hâte pas. Fais les choses calmement.


  —D’accord.


  Elle hésitait, le regardant d’un œil anxieux ôter la lourde statuette de bronze posée sur le coffre et soulever le couvercle.


  —Qu’est-ce que tu attends? Va, femme, va faire ton devoir.


  Dans le corridor, elle fouilla dans son sac à main et en sortit un calepin recouvert de cuir et un stylo miniature plaqué or. Arrivée en haut de l’escalier, elle s’arrêta. Utilisant la main courante de la balustrade comme appui, elle écrivit en hâte:


  «Papa, Centaine a été gravement blessée dans un accident de voiture. Elle vous demande. Venez vite, s’il vous plaît. Tara.»


  C’était le seul appel auquel elle savait que son père répondrait. Elle plia la feuille, écrivit le nom du destinataire et, au lieu d’aller dans la tribune du public, descendit l’escalier en hâte et courut vers un des huissiers qui se tenaient auprès de la porte de la Chambre.


  —Veuillez porter ceci au colonel Malcomess.


  —Je ne peux pas maintenant. Le DrVerwoerd est en train de parler.


  —C’est terriblement urgent. Sa femme est mourante. Je vous en prie… Je vous en prie.


  —Je vais faire mon possible.


  Tara remonta rapidement l’escalier. Montrant son laissez-passer, elle pénétra dans la tribune des invités et regarda la salle au-dessous d’elle. Le Premier ministre était debout, parlant en afrikaans:


  —La question que nous a posée cet homme venant de Grande-Bretagne ne s’adressait pas aux monarchistes sud-africains, pas plus qu’aux républicains sud-africains. C’est à nous tous qu’il s’adressait. Et la question est simplement celle-ci: L’homme blanc survivra-t-il en Afrique ou bien périra-t-il?


  Les députés étaient suspendus à ses lèvres. Il n’y avait pas un mouvement dans la salle. Jusqu’à ce que le porteur du message se glisse discrètement le long du premier rang des bancs de l’opposition. Il s’arrêta près de Blaine et dut lui toucher légèrement l’épaule pour attirer son attention. Blaine prit le papier machinalement, sans paraître savoir ce qu’il faisait, et le garda dans sa main sans le lire tellement son attention était concentrée sur Verwoerd.


  —Lis-le, papa! dit Tara à mi-voix. Lis-le, je t’en supplie.


  


  


  De toute l’assemblée, Shasa était sans doute le seul à écouter d’une oreille distraite le discours du Premier ministre. Ses pensées étaient ailleurs. Elles se bousculaient dans sa tête en un torrent bouillonnant, l’une chassant l’autre, sans qu’il parvienne à les ordonner en une suite logique.


  Moses Gama! C’était à peine croyable qu’il ait mis si longtemps à le reconnaître, en dépit des années écoulées. Car ils avaient été de grands amis autrefois et l’homme avait fait sur Shasa une profonde impression, à un âge où l’esprit se forme.


  Plus récemment il avait entendu citer son nom, parmi ceux des révolutionnaires recherchés après les émeutes de 1952. Mais alors que Mandela, Sobukwe et les autres étaient passés en jugement, Moses Gama avait disparu, le mandat d’arrestation lancé contre lui n’avait pu être exécuté. Moses Gama était toujours un délinquant en fuite et un dangereux révolté.


  Tara! Elle avait choisi Moses Gama comme chauffeur. Étant donné ses convictions politiques, il était impossible qu’elle ne sache pas qui il était. Soudain Shasa comprit que la rupture de sa femme avec les groupes de gauche et son comportement nouveau et conciliant avaient été un leurre. Elle n’avait changé en rien et lui, Shasa, avait été aveugle. En réalité, elle devait être de plus en plus engagée et avait probablement franchi le pas entre l’opposition politique légaliste et l’activisme criminel. Il faillit bondir sur ses pieds, puis se rappela où il se trouvait. Verwoerd poursuivait son discours.


  —La nécessité d’une justice pour tous, disait-il, ne signifie pas seulement que les Noirs doivent être éduqués et protégés; mais aussi que cette justice et cette protection doivent s’étendre à l’homme blanc en Afrique.


  Shasa leva les yeux vers la tribune du public. Le siège de Tara était occupé par une autre personne. Où pouvait-elle être? Dans son bureau probablement. Une nouvelle pensée lui vint. Moses Gama était venu dans ce bureau. Lui-même l’avait vu dans le corridor, et Tricia avait dit: «Seulement Mme Courtney et son chauffeur.» Moses Gama était venu dans son bureau, où quelqu’un avait percé le plafond et posé des fils électriques. Ce quelqu’un n’était pas Odendaal, ni le service de l’entretien ni personne ayant pouvoir de le faire.


  —Nous ne sommes pas des nouveaux venus en Afrique, poursuivait Verwoerd. Nos aïeux étaient ici avant tout homme noir. Lorsque il y a trois cents ans, nos ancêtres se sont installés à l’intérieur de ce pays, il n’était qu’un désert vide. Les tribus noires se trouvaient loin dans le Nord, avançant lentement en direction du Sud. La terre était inculte, nos aïeux l’ont cultivée. Plus tard ils ont bâti les villes, posé les rails de chemin de fer, creusé les puits de mines. Livré à lui-même, l’homme noir était incapable de faire la moindre de ces choses. Plus encore que les tribus noires, nous sommes africains, et notre droit d’être ici est aussi inaliénable que le leur.


  Shasa entendait ces paroles, mais son cerveau ne les enregistrait pas. Moses Gama, probablement avec l’aide et la connivence de Tara, avait fait courir des fils électriques dans son bureau et… soudain, il réprima un cri. Le coffre! Tara avait introduit le coffre, tel un cheval de Troie.


  Éperdu d’anxiété, il se retourna vers la tribune du public. Cette fois il aperçut Tara, appuyée contre un mur. Pâle et l’air angoissé, elle avait les yeux braqués sur les bancs de l’opposition. Shasa suivit son regard. Blaine Malcomess écoutait attentivement le discours du Premier ministre. Shasa vit le messager s’approcher de lui et lui remettre un papier.


  Il se tourna de nouveau vers la tribune. Tara continuait à fixer son père. Depuis toutes les années vécues avec elle, Shasa savait lire sur son visage. Il ne lui avait jamais vu une expression aussi tendue et aussi inquiète, même lorsqu’un des enfants était gravement malade. Et puis ce visage s’éclaira et elle parut soulagée. Blaine avait déplié le papier et le lisait; soudain il se leva et se précipita vers la porte de la Chambre.


  Tara avait fait appeler son père, c’était l’évidence même. Shasa la dévora du regard, essayant de deviner dans quel but. Comme si elle avait senti ce regard, elle tourna les yeux vers lui; à la place de l’expression de soulagement, celle de terreur se peignit sur ses traits. Elle se détourna et s’enfuit.


  Tara avait donc manœuvré pour faire sortir son père de la Chambre. Son inquiétude ne pouvait avoir été aussi vive que parce qu’elle le savait en grave danger, sa terreur provenait de ce qu’elle avait vu que Shasa l’observait. Il était clair que quelque chose allait arriver. Il y avait un danger, un danger mortel, pressant, imminent… les fils électriques, le coffre, Blaine, Tara, Moses Gama. Shasa comprit que tout cela était lié et qu’il avait peu de temps pour agir.


  Il se leva brusquement et à grandes enjambées s’engagea dans l’allée centrale. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Verwoerd s’arrêta net, le sourcil froncé. Lorsque Shasa arriva dans le hall, il vit Blaine parler avec le concierge, l’air affolé. Lorsqu’il l’aperçut, son beau-père vint vers lui en disant:


  —Dieu merci! Vous voici.


  Du haut de l’escalier, Tara le regardait. Elle était blême et paraissait dans un état anormal.


  —Tara! appela-t-il.


  Elle fit demi-tour et disparut dans le corridor. Shasa escalada l’escalier quatre à quatre, pendant que Blaine l’appelait. Il ne lui répondit pas et s’engagea à son tour dans le corridor en courant. Tara était à mi-chemin de la porte de son bureau. Elle se retourna et vit qu’il allait la rattraper.


  —Moses! hurla-t-elle. Attention, Moses!


  Appel futile, les murs étant trop épais pour qu’il soit entendu, mais appel qui confirmait les pires soupçons de Shasa. Alors que celui-ci pensait que Tara allait courir droit vers la porte du bureau, elle tourna brusquement dans le couloir perpendiculaire, passant sous le bras tendu de son mari qui, en voulant tourner lui aussi, perdit l’équilibre et s’en fut donner de la tête sur l’angle des deux murs. Il le heurta du sourcil de son œil aveugle. Bien que son bandeau ait amorti le choc, le sang jaillit de la blessure. À demi assommé et titubant, il réussit néanmoins à rester debout. À ce moment, Blaine arrivait en courant, le visage empourpré par l’effort et l’inquiétude.


  —Au nom du ciel, Shasa, que se passe-t-il?


  Shasa ne l’écoutait pas. Il voyait Tara à la porte dérobée de son bureau, essayant de l’ouvrir avec la clef qu’elle n’arrivait pas à mettre dans la serrure, tant sa main tremblait.


  Shasa rassembla ses esprits et s’élança vers sa femme. Le voyant venir, elle jeta la clef qui tinta en touchant le parquet, et se mit à tambouriner de ses deux poings sur la porte.


  —Moses! Moses! cria-t-elle.


  Au moment où Shasa arrivait près de Tara, la porte fut ouverte brusquement de l’intérieur. Dans l’encadrement apparat Moses Gama. Tara se précipita vers lui et l’enserra de ses deux bras.


  —Moses, haleta-t-elle, j’ai essayé de t’avertir.


  D’un coup d’œil, Shasa vit le coffre ouvert, son contenu empilé sur le plancher, l’extrémité du fil électrique venant de derrière l’encyclopédie raccordée à une espèce de boîte posée à côté de son bureau. Shasa n’en avait jamais vu auparavant, mais son instinct lui dit que c’était un dispositif de commande à distance prêt à fonctionner. Sur le bureau était posé un pistolet automatique. Collectionneur fanatique d’armes à feu, Shasa reconnut le Tokarev de 7,62 mm, utilisé couramment dans l’armée soviétique. Derrière le bureau, Tricia était étendue sur le plancher, bâillonnée, les poignets et les chevilles ligotés. Elle se tortillait désespérément et poussait de petits cris étouffés.


  Shasa se lança en avant pour empoigner Moses Gama, qui repoussa violemment Tara contre sa poitrine, les projetant tous deux sur le montant de la porte, puis bondit vers le bureau pendant que Shasa essayait de se défaire de l’étreinte de sa femme. Elle s’accrochait à lui en gémissant:


  —Non, non! Il doit le faire.


  Enfin Shasa put l’écarter. Mais déjà, de l’autre côté de la pièce, Moses avait atteint l’émetteur. Il tourna un commutateur; une ampoule rouge s’alluma sur le boîtier.


  Shasa vit qu’il n’arriverait pas jusqu’à Moses avant que l’homme ait actionné le dispositif. Mais son cerveau allait plus vite que ses jambes. Le fil électrique courait sur le plancher, presque à ses pieds. Se baissant, il le saisit et le tira à lui de toute sa force, entraînant l’émetteur auquel il était attaché, qui échappa aux mains de Moses et tomba sur le sol à mi-distance entre les deux hommes.


  Ils bondirent sur l’appareil en même temps. Moses fut plus rapide d’une fraction de seconde et s’en empara. Shasa était en plein élan; sans ralentir, il fit porter tout le poids et la force vive de son corps dans sa jambe droite, dans le coup de pied qu’il lança en visant la tête de Moses encore courbé vers le plancher. Il l’atteignit à la tempe. La tête projetée en arrière, Moses lâcha l’appareil qui alla heurter le bureau.


  Avançant toujours, Shasa voulut décocher un autre coup de pied à son adversaire. Mais cette fois Moses para l’attaque de son avant-bras levé, prit la cheville de Shasa et la tordit violemment en le repoussant en arrière. Shasa tomba lourdement. Moses, encore à terre, put atteindre le pistolet sur le bureau. Shasa revint vers lui à quatre pattes et saisit son poignet de ses deux mains. Les deux hommes luttèrent corps à corps, roulant sur le sol, se battant pour la possession du Tokarev. Tara s’était relevée, elle accourut et ramassa l’émetteur.


  —Moses, que dois-je faire? cria-t-elle.


  —Le bouton jaune. Appuie sur le bouton jaune.


  Au même instant Blaine arrivait en courant.


  —Arrêtez-la, Blaine! hurla Shasa. Ils vont tout faire sauter…


  Le coude de Moses le frappa à la bouche et lui coupa la parole. Pendant qu’ils continuaient à se battre sur le plancher, Blaine tendait les deux mains à sa fille.


  —Tara, donne-moi ça.


  —Papa, laisse-moi. N’essaie pas de m’empêcher.


  Elle recula, essayant à tâtons de trouver le bouton jaune sans quitter son père des yeux.


  —Blaine, haleta Shasa.


  L’effort désespéré qu’il faisait pour maintenir le bras musclé de Moses lui coupait le souffle. Soudain, tel un flash, l’éclair du pistolet illumina la pièce, suivi de l’odeur acre de la poudre brûlée.


  Blaine Malcomess pivota sur lui-même lorsque la balle le frappa. Il alla en titubant s’appuyer contre la bibliothèque et resta là debout un instant; une tache de sang commençait à s’étendre comme une marée sombre sur le plastron de sa chemise blanche. Lentement, il s’affaissa sur les genoux.


  —Papa!


  Tara lâcha l’émetteur, courut vers lui et s’agenouilla à son côté. L’émotion fit relâcher l’étreinte de Shasa. Moses se libéra, se releva et se précipita vers l’émetteur. Mais au moment où il se baissait pour le prendre, Shasa lui sauta dessus par-derrière et, le saisissant au cou, le repoussa loin de l’appareil. Dans ses efforts pour se dégager, Moses lâcha le pistolet. Ils recommencèrent à lutter farouchement, l’appareil gisant à leurs pieds.


  Shasa donna alors un violent coup de pied à l’émetteur qui alla s’écraser contre un mur. Le boîtier s’ouvrit, le fil fut arraché de la borne, la petite ampoule rouge s’éteignit.


  Moses poussa un cri de rage. Dans un effort désespéré, il envoya Shasa voltiger en arrière et s’affaler sur le bureau, ramassa le pistolet et courut vers la porte. Arrivé là, il se retourna, l’arme pointée sur son adversaire.


  —Espèce de salaud! lança-t-il, haletant.


  La balle partit, mais ses mains tremblaient. Elle se ficha dans le coffre en projetant des éclats de bois. Avant qu’il puisse tirer de nouveau, la silhouette massive de Manfred de La Rey barra la porte derrière Moses. Manfred avait vu l’agitation de Shasa. Comprenant qu’il se passait des choses graves, il l’avait suivi à distance. Du premier coup d’œil, il jugea la situation et réagit instantanément. Son énorme poing, grâce auquel il avait gagné une médaille d’or olympique, atteignit la nuque de Moses Gama qui s’écroula inconscient.


  Shasa se releva en hâte et s’agenouilla auprès de Blaine.


  —C’est moi, lui souffla-t-il. Laissez-moi voir.


  Tara restait accrochée à son père, dont le sang tachait ses mains et sa robe, bredouillant des phrases incohérentes:


  —Papa, pardon… Je ne voulais pas cela… Je voulais seulement faire…


  —Va-t’en! lança Shasa, essayant de l’écarter.


  Mais elle était comme folle, secouant son père de sorte que la tête de Blaine oscillait d’un côté et de l’autre.


  —Parle-moi, papa, parle-moi.


  Shasa lui envoya à toute volée une gifle qui la fit lâcher prise.


  —Laisse-le, espèce de salope!


  Elle s’écarta, rampant presque sur les genoux. Shasa déboutonna avec douceur la veste de Blaine.


  Le chasseur qu’il était se rendit compte aussitôt de la gravité de la blessure. Le sang artériel en sortait mélangé à de petites bulles d’air des poumons déchirés. C’est alors qu’il s’aperçut que Blaine regardait son visage inquiet, dans lequel il lisait sa propre mort.


  —Votre mère… Dites à Centaine…


  Il ne put continuer.


  —Ne parlez pas. Nous allons chercher un docteur. Dépêchez-vous, mon vieux, dépêchez-vous! lança-t-il à l’adresse de Manfred qui s’apprêtait à téléphoner.


  Blaine s’agrippa au bras de Shasa.


  —Je la… (Il s’étouffait avec son sang.)… Dites-lui… que je l’aime.


  Il avait enfin pu le dire. Il haletait, le sang faisait un bruit de gargouillement dans sa poitrine. Il rassembla ses dernières forces dans un immense effort.


  —Shasa… mon fils… mon seul fils…


  La belle tête argentée s’inclina; Shasa la tint contre sa poitrine, et pleura sur l’homme qui avait été son ami et son père. De son orbite vide coulaient des larmes, goutte à goutte sous le bandeau et le long de sa joue.


  Tara se rapprocha, toujours à genoux. Elle tendit une main vers le corps de son père. Shasa leva la tête vers elle.


  —Ne le touche pas, dit-il. Ne le salis pas de ton contact.


  Elle vit un tel regard de son œil unique, un tel mépris et une telle haine sur son visage, qu’elle recula, se voilant la face de ses deux mains, et se mit à sangloter. Shasa étendit Blaine et du bout des doigts lui ferma les yeux.


  Dans l’embrasure de la porte, Moses gémit et commença à s’agiter. Manfred raccrocha le téléphone et vint vers lui, les poings fermés, prêt à frapper.


  —Qui est-ce? demanda-t-il.


  —Moses Gama, répondit Shasa en se relevant.


  —Lui que nous cherchons depuis des années. Que faisait-il ici?


  —Je ne sais pas exactement. (Tout en parlant, Shasa se penchait sur Tricia et défaisait ses liens.) Mais je pense qu’il a posé des explosifs quelque part dans le bâtiment. Nous ferions bien de céder la place au service de déminage de l’armée…


  Il ne put terminer. On entendit une galopade dans le corridor et trois gardes de sécurité pénétrèrent dans la pièce. Manfred lança des ordres:


  —Passez les menottes à ce salopard. Ensuite, je veux que le bâtiment soit évacué.


  Shasa avait libéré Tricia. Dès que son bâillon eut été retiré, elle tendit le bras en direction de Tara toujours agenouillée et sanglotant à côté du cadavre de son père.


  —Elle…


  —Silence! gronda-t-il avec une violence telle que la secrétaire se tut.


  Il la prit par la main et l’aida à se relever, puis l’entraîna dans l’autre pièce dont il ferma la porte. Tenant ses deux poignets, il la regarda dans les yeux:


  —Écoutez-moi, Tricia.


  —Mais elle était avec lui. C’est elle qui…


  —Écoutez-moi. Je le sais. Je sais tout cela. Mais je vous demande de faire quelque chose pour moi, quelque chose dont je vous serai éternellement reconnaissant. Voulez-vous le faire?


  Elle se calma et regarda Shasa. Elle vit le sang et les larmes sur son visage, son cœur battit très fort.


  —Si je peux, accepta-t-elle, la gorge serrée.


  —Ne dites rien sur la part que ma femme a prise dans cette affaire avant que la police vous interroge. Cela ne tardera pas, alors vous pourrez tout leur raconter.


  —Mais pourquoi?


  —Pour moi et pour mes enfants. Je vous en prie.


  Elle acquiesça d’un signe de tête. Shasa l’embrassa sur le front.


  —Vous êtes une bonne et chic fille.


  Il retourna dans son bureau. Moses était encadré de policiers de la Sûreté. Il lança à Shasa un regard sombre et rempli de haine. On l’emmena. Maintenant, c’était la foule. Des infirmiers en blouse blanche venaient d’arriver avec une civière. Un membre du Parlement, qui était médecin, avait été appelé. Penché sur Blaine, il l’examinait. Lorsqu’il se releva, il secoua la tête et fit signe aux infirmiers d’emporter le corps. Des gardes, sous la direction de De La Rey, rassemblaient les morceaux de l’émetteur et partaient à la recherche du trajet du fil électrique.


  Assise sur une chaise, Tara pleurait silencieusement, le visage enfoui dans ses mains. Shasa passa derrière elle et ouvrit un coffre-fort mural dissimulé sous un tableau. Il y conservait en permanence deux ou trois mille livres en billets, en cas de nécessité. Il les fourra dans ses poches, puis chercha le passeport de Tara dans la pile de documents familiaux. Lorsqu’il l’eut trouvé, il referma le coffre, vint à Tara et prit son bras pour la faire lever.


  —Shasa, je ne…


  —Tais-toi, souffla-t-il entre ses dents serrées.


  De l’autre bout du bureau, Manfred les observait.


  —Elle est terriblement choquée, dit Shasa. Je la ramène à la maison.


  —Revenez dès que vous pourrez. On aura besoin de votre déposition.


  Lui tenant toujours le bras, Shasa sortit avec elle du bureau. Des sirènes d’alerte résonnaient dans tout le bâtiment. Députés, personnel et invités évacuaient le palais. Ils se joignirent au flot. Une fois dehors au grand soleil, Shasa conduisit Tara à la Jaguar.


  —Où allons-nous? demanda-t-elle lorsqu’il démarra.


  Elle semblait toute petite et soumise, tassée dans le siège baquet.


  —Ne m’adresse pas la parole, répondit Shasa, le visage fermé, le pourrais ne plus me contrôler et ne pouvoir m’empêcher de l’étrangler.


  Elle ne dit plus un mot jusqu’à l’arrivée à l’aéroport de Youngsfield, où Shasa la poussa dans le cockpit du Mosquito.


  —Où allons-nous? répéta-t-elle.


  Sans répondre, il entama la procédure de départ, roula jusqu’au début de la piste et décolla. Arrivée à l’altitude de croisière, il dit enfin:


  —L’avion du soir pour Londres part de Johannesburg à sept heures. Dès que j’aurai le contact radio, je réserverai une place. Nous aurons environ une heure de marge.


  —Je ne comprends pas. M’aiderais-tu à m’échapper? Je ne vois pas pourquoi.


  —Pour ma mère d’abord. Je ne veux pas qu’elle sache que tu as assassiné son mari. Elle en mourrait.


  —Shasa, je ne…


  Elle se mit à pleurer de nouveau, mais il ne ressentit aucune pitié.


  —Ferme-la! Je ne veux pas écouter tes lamentations. Quant aux sentiments que j’ai à ton égard, haine et mépris sont des mots trop faibles pour les décrire. Après ma mère, je le fais pour mes enfants. Je ne veux pas qu’ils sachent ce qu’est vraiment leur mère. Ce serait un trop lourd fardeau pour un jeune homme ou une jeune femme.


  Ils se turent tous deux. Shasa laissa monter et le submerger l’affreux chagrin de la mort de Blaine, qu’il avait contenu jusque-là. Dans le siège à côté du sien, Tara pleurait elle aussi son père, les épaules secouées par des sanglots. Mais la haine de Shasa était aussi violente que son chagrin. Une heure s’écoula avant qu’il parle de nouveau.


  —Si jamais tu reviens dans ce pays, je te ferai pendre. Je te le promets solennellement. Dès que possible, je demanderai le divorce pour abandon de domicile. Il ne sera pas question de pension alimentaire ni de garde des enfants. En ce qui me concerne, ce sera comme si ta n’avais jamais existé. Je suppose que tu pourras réclamer l’asile politique quelque part, en Union soviétique peut-être. Tu ne seras pas à l’enterrement de ton père, mais à chaque instant de chaque jour son souvenir te poursuivra. Si Dieu est juste, cela te rendra lentement folle. Je prie pour qu’il en soit ainsi.


  Elle ne répondit pas et détourna son visage. Un peu plus tard, il lui demanda:


  —Tu as couché avec lui, n’est-ce pas?


  D’instinct, elle sut que ce serait la dernière occasion qu’elle aurait de lui faire mal. Elle se tourna vers lui:


  —Oui, je l’aime, et nous sommes amants. (Elle le vit se crisper et voulut le faire souffrir encore plus.) En dehors de la mort de mon père, je ne regrette rien. Je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait. Au contraire, je suis fière d’avoir connu et aimé un homme comme Moses Gama, fière de ce que j’ai fait pour lui et pour mon pays.


  —Pense à lui au bout d’une corde, et sois-en fière également.


  Le Mosquito atterrit et roula jusqu’au bâtiment du terminal. Descendus de l’appareil, ils se firent face. Elle avait une ecchymose au visage, là où il l’avait giflée. Le vent du haut veld secouait leurs vêtements et soulevait leurs cheveux. Il lui tendit la liasse de billets et le passeport.


  —Ta place est réservée dans l’avion pour Londres. Voici assez d’argent pour la payer et aller où tu voudras…


  La rage et le chagrin l’envahirent à nouveau, et sa vois te brisa an moment.


  —…en enfer ou à la potence, si mes vœux pour toi se réalisent. J’espère ne jamais plus te voir ni entendre parler de toi.


  Au moment où il s’éloignait, elle lui lança:


  —Nous avons toujours été ennemis, Shasa Courtney, même au temps de nos belles années. Et nous serons ennemis jusqu’à la fin. Malgré ton souhait, tu entendras encore parler de moi. Je te le jure.


  Il remonta à bord de son avion; là, il lui fallut quelques minutes avant de retrouver son calme. Il mit les moteurs en marche. Lorsqu’il la chercha des yeux, elle était partie.


  


  


  Centaine voulut que Blaine soit incinéré. Elle ne pouvait supporter l’idée de le savoir en train de se putréfier sous la terre.


  La plus jeune des filles de Blaine, Mathilda, vint de Johannesburg avec David Abrahams, son mari. Plus d’un millier de personnes assistèrent au service funèbre, dans la chapelle du crématorium.


  Centaine conserva pendant près d’un mois l’urne contenant les cendres de Blaine. Jusqu’à ce qu’un jour, s’armant de courage, elle fasse venir Shasa. Tous deux gravirent la colline jusqu’au rocher qu’ils affectionnaient.


  Elle avait près de soixante ans. Pour la première fois, Shasa s’aperçut qu’elle paraissait son âge. Maintenant elle laissait devenir grise son abondante chevelure; bientôt, pensa-t-il, il y aurait dedans plus de blanc que de noir. Le chagrin avait voilé son regard et affaissé les coins de sa bouche. Sa peau jeune et fraîche qu’elle soignait tellement semblait être devenue d’un jour à l’autre ridée et parcheminée.


  —Fais-le à ma place, Shasa, je t’en prie.


  Elle lui tendit l’urne. Il l’ouvrit, s’avança sous le vent de leur rocher, leva le vase en l’air et le retourna dans ce vent qui soufflait fort du sud-est et qui emporta les cendres comme de la poussière. Quand l’urne fut vide, il se tourna vers sa mère.


  —Brise-la, ordonna-t-elle.


  Il le fit. Lorsqu’elle se fracassa en mille morceaux, Centaine laissa échapper un sanglot. Un vertige la saisit. Shasa la soutint et l’aida à s’asseoir de nouveau sur leur rocher. Après un long silence, elle dit:


  —Je sais que tu as voulu me protéger. Maintenant, il faut me dire quel a été le rôle de Tara dans tout cela.


  Il lui en fit le récit. Lorsqu’il eut terminé:


  —Tu t’es fait le complice d’un assassinat. Crois-tu que c’était nécessaire?


  —Oui, je le crois, répondit Shasa sans hésitation. Comment aurions-nous vécu après son procès, si je l’avais laissé arrêter et condamner?


  —Y aura-t-il des suites?


  —Manfred nous protégera, comme il l’a fait pour Sean.


  Il vit qu’elle souffrait à l’évocation du nom de son petit-fils. De même que pour Shasa, la plaie n’était pas fermée.


  —Sean, dit-elle, c’était autre chose. Cette fois-ci, il y a un meurtre et une tentative pour assassiner un chef d’État, fomenter une révolte et renverser un gouvernement par la force. Manfred peut-il nous protéger de cela? Et s’il le peut, pourquoi le ferait-il?


  Shasa lui lança un regard interrogateur.


  —Je ne connais pas la réponse, mère. Je pensais que vous la connaissiez.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Il vit qu’il l’avait prise de court. Dans les yeux de Centaine, il lut un court instant du désarroi.


  —En nous protégeant, moi en particulier, Manfred protège ses ambitions politiques. Car c’est lui qui m’a appelé au gouvernement. Si je suis atteint, il en sera éclaboussé. Mais il y a autre chose que je ne saisis pas.


  Centaine regardait la mer dans le lointain, sans dire un mot.


  —C’est comme si de La Rey avait vis-à-vis de nous une étrange fidélité, ou une dette à payer, ou même un sentiment de culpabilité. Est-ce cela? Aurait-il une obligation envers nous pour quelque chose que j’ignore? Me l’auriez-vous caché durant tant d’années?


  Il eut l’impression qu’une lutte se livrait en elle, qu’elle allait dévoiler un terrible secret gardé trop longtemps. Puis son expression s’affermit, ce fut comme un miracle. Elle parut retrouver la force d’antan, d’avant la mort de Blaine. Sa tête et ses épaules se redressèrent. La vieillesse s’éloignait, les rides et les cernes des yeux semblèrent même s’estomper.


  —D’où te vient pareille idée? rétorqua-t-elle d’un ton sec. J’ai broyé du noir trop longtemps. Blaine n’aurait pas aimé cela.


  Elle se leva et prit le bras de son fils.


  —Allons! J’ai encore toute une vie à vivre et du travail à faire.


  À mi-chemin, elle demanda:


  —Quand va commencer le procès de Moses Gama?


  —Le dix du mois prochain.


  —Nous devons tout faire pour qu’il soit condamné à la peine capitale. C’est le moins que nous puissions pour la mémoire de Blaine.


  


  


  —Je ne sais pas pourquoi vous me collez ce petit bon à rien, protesta Desmond Blake avec aigreur.


  Il travaillait depuis vingt-deux ans au journal dont, avant de plonger dans l’alcoolisme, il avait été le meilleur chroniqueur judiciaire et politique. Les quantités de gin qu’il avait absorbées avaient non seulement freiné sa carrière, mais l’avaient prématurément vieilli. Son foie était en piteux état, son humeur revêche. Cependant sa perspicacité politique et sa finesse d’analyse du comportement criminel restaient intactes.


  —Parce que c’est un garçon brillant, rétorqua le rédacteur en chef du Golden City Mail.


  —Cela va être le plus important procès du siècle, et vous voulez que je traîne un apprenti reporter avec moi, un nourrisson qui n’est pas fichu de couvrir une exposition florale ou une réunion mondaine.


  —Je pense qu’il a de grandes possibilités. Je vous demande de le prendre en main et de lui apprendre le métier.


  —Foutaises! Dites-moi la vraie raison.


  —Très bien. La vraie raison est que sa grand-mère s’appelle Centaine Courtney et son père Shasa Courtney, et que Courtney Mining and Finance vient d’acquérir ces derniers mois trente-cinq pour cent du capital de notre société mère. Et vous devriez savoir que si l’on veut garder son job, il vaut mieux ne pas contrecarrer Centaine Courtney. Maintenant, arrêtez de râler et prenez le gosse avec vous. Je n’ai pas le temps de discuter plus longtemps.


  Desmond s’en fut, l’air lugubre, dans la salle de rédaction. Il connaissait le jeune homme de vue. Quelqu’un le lui avait montré, disant qu’il était un des héritiers de l’empire Courtney et se demandant ce que diable il faisait là au lieu de jouer au polo. Desmond fit halte devant une table que Michael partageait avec deux autres jeunes journalistes.


  —C’est vous Michael Courtney?


  —Oui, monsieur.


  Le garçon bondit sur ses pieds, rempli d’émotion d’être interpellé par le titulaire d’une rubrique quotidienne signée de son nom.


  —Merde! lança Desmond. Rien ne me déprime plus que le visage brillant d’enthousiasme de la jeunesse. Venez, jeune homme.


  —Où allons-nous?


  —Au George, mon gars. J’ai besoin d’un double pour me donner la force de traverser cette épreuve.


  Au bar du George, il commença l’éducation de Michael:


  —Première leçon, jeune homme: jamais une chose n’est ce qu’elle semble être. Jamais quelqu’un n’est ce qu’il dit être. Mettez-vous ça dans la tête. Deuxième leçon: restez-en au jus d’orange, ce n’est pas pour rien que l’on appelle ce que je bois le malheur des femmes. Troisième leçon: payez toujours la tournée avec le sourire. Alors vous êtes du Cap, paraît-il? Ça tombe bien, parce que c’est là que nous allons, vous et moi. Nous allons voir un homme condamné à mourir.


  


  


  Vicky Gama prit devant l’hôpital Baragwanath l’autobus pour se rendre à Drake’s Farm. Il n’allait pas jusqu’au bout. Elle dut faire à pied le dernier kilomètre dans les avenues étroites et poussiéreuses qui quadrillaient les rangées de petites maisons de brique. Elle marchait lentement, elle était enceinte de quatre mois et se fatiguait vite.


  Dans sa boutique remplie de clients, Hendrick Tabaka abandonna le tiroir-caisse pour l’accueillir et la conduire dans son bureau. Il appela un de ses fils afin qu’il apporte à Vicky un siège confortable. Elle reconnut Raleigh et lui sourit:


  —Vous voici devenu un beau jeune homme, Raleigh. Avez-vous terminé vos études?


  —Yebo, sissie. (Raleigh demeurait réservé. Bien qu’elle fût la femme de son oncle, elle était zouloue. Son père lui avait appris à se méfier de tous les Zoulous.) Maintenant, j’aide mon père, sissie. J’apprends les affaires, et bientôt je serai gérant d’une des boutiques.


  Souriant avec fierté à son fils préféré, Hendrick confirma ce que Raleigh venait de dire:


  —Je vais l’envoyer à notre boutique de Sharpeville apprendre le métier de boulanger.


  —Où est votre frère jumeau Wellington? demanda Vicky.


  Immédiatement Hendrick fronça le sourcil et fit signe à Raleigh de sortir. Lorsqu’ils furent seuls, il répondit avec colère:


  —Les prêtres blancs ont pris le cœur de Wellington. Ils l’ont enlevé aux dieux de ses ancêtres pour le prendre au service du dieu des Blancs. J’en suis désolé, parce que j’espérais qu’il serait, comme Raleigh, le fils de mes vieux jours. Maintenant il étudie pour devenir prêtre, et je l’ai perdu.


  Il baissa les yeux, absorbé dans la contemplation de ses mains. Ensuite, relevant sa tête chauve zébrée des cicatrices des anciens combats:


  —Ainsi, nous vivons en un temps de grande affliction. La police des Blancs a pris Moses Gama, et nous ne doutons pas de son sort. Malgré ma tristesse, je dois rappeler que je l’avais prévenu. Un homme prudent ne lance pas de pierres au lion qui dort.


  —Moses a fait ce qu’il savait être son devoir, dit calmement Vicky. Il a frappé pour nous tous– vous, moi, nos enfants. Maintenant il a besoin de notre aide.


  —Dites-moi comment je peux l’aider. Parce qu’il est non seulement mon frère, mais aussi mon chef.


  —Nous avons besoin d’argent pour payer un avocat qui le défendra au tribunal des Blancs. Je suis allée à Rivonia voir Marcus Archer et les autres de l’ANC. Ils ne nous aideront pas. Ils disent que Moses a agi sans leur accord ou leur approbation. Ils disent qu’il était convenu qu’on ne s’en prendrait pas à la vie des gens. Ils disent que s’ils donnent de l’argent pour sa défense, la police saura qu’il vient d’eux. Ils disent beaucoup de choses, sauf la vérité.


  —Quelle est la vérité, ma sœur?


  Brusquement la voix de Vicky trembla de colère.


  —La vérité, c’est qu’ils le haïssent, qu’ils ont peur de lui, qu’ils sont jaloux de lui. Moses a fait ce qu’aucun d’eux n’aurait osé faire. Il a lancé un javelot pour percer le cœur du tyran, et bien qu’il ne l’ait pas atteint, le monde entier sait que le coup a été porté. Non seulement dans ce pays, mais au-delà des mers, le monde sait maintenant qui est le chef de notre peuple.


  —C’est vrai, approuva Hendrick. Son nom est sur toutes les lèvres.


  —Hendrick, mon frère, nous devons le sauver. Nous devons faire tout notre possible pour le sauver.


  Il se leva, alla à une petite armoire qu’il déplaça; derrière elle était un coffre scellé dans le mur. Il en ouvrit la porte: le coffre renfermait des liasses de billets.


  —Ceci appartient à Moses, c’est sa part. Prenez ce dont vous avez besoin.


  


  


  La Cour suprême de la province du Cap se trouve sur un côté des beaux jardins dessinés par Jan Van Riebeeck, le premier gouverneur de la colonie, dans les années 1650. De l’autre côté des jardins s’élève le Parlement que Moses avait tenté de détruire. Son procès, qui aurait lieu à moins de cinq cents mètres du lieu du crime dont il était accusé, soulevait un immense intérêt de par le monde. Quantité de journalistes étaient sur place une semaine avant son début.


  Vicky Gama vint par le train, accompagnée de l’avocat blanc qui défendrait Moses, et d’une cinquantaine des membres les plus radicaux du Congrès national africain. La plupart avaient, comme elle, moins de trente ans. Plusieurs appartenaient secrètement à l’Umkhonto we Sizwe de Moses Gama, branche militaire du parti. Parmi ces derniers, Joseph Dinizulu, demi-frère de Vicky, un garçon de vingt et un ans étudiant en droit à l’université noire de Fort Rare.


  Molly Broadhurst les accueillit à la gare du Cap. Vicky, Joseph et l’avocat seraient logés chez elle.


  Centaine vint à l’aéroport, pour accueillir Desmond Blake et Michael. Celui-ci ne sut plus où se mettre lorsque deux domestiques prirent possession de son unique valise et la portèrent dans la Daimler jaune que, selon son habitude, Centaine conduisait elle-même. Depuis le départ de Tara, elle régnait de nouveau sur Weltevreden.


  —Mais, protesta Michael, le journal a retenu des chambres pour nous à l’Atlantic Hotel.


  —Pas question, dit fermement sa grand-mère. L’Atlantic est un nid à punaises et Weltevreden est ta maison.


  —Papa a déclaré que je pouvais m’en aller.


  —Tu lui as manqué encore plus qu’à moi.


  Shasa fit asseoir Michael à côté de lui à la table du dîner, et Isabella elle-même fut presque totalement exclue de leur conversation. Shasa fut si impressionné par la nouvelle et soudaine maturité de son plus jeune fils qu’il donna des instructions à son agent de change pour l’achat de cent actions supplémentaires de la société propriétaire du Golden City Mail.


  La veille du procès, Manfred et Heidi furent invités à dîner à Weltevreden. Avant de passer à table, Manfred exprima une inquiétude:


  —Ce que doivent éviter le ministère public et le tribunal, c’est de laisser le procès d’un assassin et d’un terroriste dégénérer en celui de notre système social et de notre mode de vie. Les vautours de la presse internationale sont déjà sur place, prêts à nous montrer sous l’éclairage le plus défavorable, et comme d’habitude à déformer et dénaturer notre politique d’apartheid. J’aimerais que nous ayons quelque moyen d’action sur le tribunal et sur la presse.


  —Vous savez, rétorqua Shasa, que je ne puis être d’accord avec vous là-dessus. L’indépendance totale de notre presse et l’impartialité de notre justice sont indispensables pour que nous soyons crédibles à l’étranger.


  —Je n’ai pas besoin que l’on me fasse un cours, je suis juriste.


  Manfred avait dit cela sèchement. Il était étonnant qu’en dépit de leurs relations de plus en plus étroites, ils ne soient pas vraiment amis et que leur antagonisme soit toujours prêt à se manifester. Au bout de quelques instants, la tension s’apaisa. Manfred reprit sur un ton d’apparente cordialité:


  —En fin de compte, nous sommes convenus avec le ministère public que la question de la connivence de votre femme avec l’accusé ne sera pas évoquée. Outre la difficulté d’obtenir son extradition de Grande-Bretagne– elle demanderait à coup sûr l’asile politique– il y a ses relations avec Gama. Un Noir et une Blanche. (Une expression de profond dégoût se peignit sur le visage de Manfred.) Soulever l’affaire n’apporterait rien à l’accusation, et donnerait seulement à la presse à scandales une nouvelle occasion de baver. Non, cela ne ferait du bien à aucun de nous.


  Manfred appuya sur la dernière phrase. Point n’était besoin d’en dire plus, Shasa avait saisi.


  —Je vous dois beaucoup. D’abord pour mon fils Sean, aujourd’hui pour ma femme.


  —Ja, approuva Manfred. Peut-être un jour vous demanderai-je quelque chose en retour.


  —Je l’espère. Je n’aime pas les dettes impayées.


  


  


  Devant le Palais de justice, la chaussée était noire de monde. Coude à coude, la foule encombrait la rue, compliquant le travail des agents de la circulation et empêchant les voitures d’avancer. C’était à l’entrée, devant la colonnade, qu’elle était le plus dense. À chaque arrivée de l’un des acteurs de la pièce qui allait se jouer, journalistes et photographes se précipitaient. Tout souriant, le procureur de l’État les salua de la main comme s’il était une vedette de cinéma. Tandis que la plupart des autres, intimidés par la foule et les flashes, se hâtaient vers l’entrée et la protection de la police.


  On vit arriver un car de louage et l’on entendit, de plus en plus distinctement à mesure qu’il se rapprochait, un chœur de voix africaines, si beau et prenant qu’il donnait la chair de poule à beaucoup de ceux qui l’écoutaient. Lorsque le car s’arrêta devant le Palais de justice, une jeune femme zouloue en descendit et s’avança. Elle portait un boubou vert, jaune et noir, le drapeau du Congrès national africain, et sur la tête un turban des mêmes couleurs. La grossesse avait donné à Vicky des rondeurs qui mettaient en relief la finesse de ses traits. Il ne restait rien de la petite paysanne timide d’autrefois. Elle allait la tête haute, avançant avec l’assurance et l’allure d’une beauté africaine.


  Les photographes de presse se rendirent compte qu’ils avaient là une occasion unique. Ils se précipitèrent à sa rencontre afin de saisir son image et d’enregistrer sa voix chantant l’hymne émouvant à la liberté:


  «Nkosi Sikelel i Afrika– Dieu sauve l’Afrique.»


  Derrière elle, se tenant par la main et chantant, venaient les autres, la plupart de purs Africains, mais aussi quelques Blancs comme Molly, des Indiens, ou des métis comme Miriam et Benjamin. Ils pénétrèrent ainsi qu’un torrent dans le palais et s’installèrent dans la galerie réservée aux gens de couleur. La presse et le public entrèrent également. Des places étaient réservées pour le corps diplomatique; toutes les ambassades avaient envoyé un représentant.


  Lorsque Moses Gama fut introduit dans le box des accusés, il sembla ne rien voir de tout cela. Durant sa captivité il avait maigri, ce qui le faisait paraître encore plus grand et plus large d’épaules. Il avait toujours le même éclat sombre dans les yeux.


  Il émanait de lui une telle puissance qu’il donnait l’impression de prendre possession de la salle, dont le brouhaha de curiosité à son arrivée était atténué par une sensation de crainte respectueuse. Vicky Dinizulu se dressa et se remit à chanter, accompagnée de ceux qui l’entouraient. Entendant sa voix vibrante, Moses Gama tourna légèrement la tête, mais il ne sourit pas ni ne manifesta qu’il l’avait reconnue. Le chant fut interrompu par le cri de Stilte in die hof! Opstaan! Silence dans la cour! Levez-vous!


  Le président du tribunal, portant la robe rouge indiquant qu’il s’agissait d’une procédure criminelle, s’assit au-dessous du dais de bois sculpté. Le président André Villiers était un homme grand et fort, ayant la réputation d’aimer la bonne chère, le bon vin et les jolies filles. Il était également connu pour ses sentences féroces envers les accusés coupables de violences.


  Quatre chefs d’accusation étaient retenus contre Moses Gama: deux de tentative d’assassinat, un de haute trahison, un d’assassinat. Chacun était justiciable de la peine capitale. Cependant Moses Gama ne manifesta aucune émotion en les entendant énoncer. Dans le silence attentif qui suivit leur lecture, la voix du président s’éleva:


  —Que plaidez-vous? Coupable ou non coupable?


  Moses se pencha en avant, les poings fermés sur le rebord du box. D’une voix basse et méprisante, mais qui porta jusqu’aux quatre coins de la salle:


  —Verwoerd et son gouvernement devraient être dans ce box, lança-t-il. Je plaide non coupable.


  Il se rassit et ne leva pas les yeux lorsque le président demanda qui représentait la Couronne, mais lorsque Villiers demanda: «Qui plaide pour la défense?», avant que l’avocat amené par Vicky et Hendrick Tabaka puisse répondre, Moses se dressa:


  —Moi! cria-t-il. Je passe en jugement ici pour les aspirations du peuple africain. Personne ne peut parler pour moi. Je suis le chef de mon peuple, je répondrai pour lui et pour moi.


  Il y eut une telle consternation dans l’auditoire, de telles exclamations que le président, après avoir frappé de son marteau et obtenu le silence, menaça:


  —S’il y a encore une démonstration d’irrespect envers la cour je ferai évacuer la salle.


  Se tournant à nouveau vers Moses Gama, il tenta de le raisonner et de le persuader d’accepter le défenseur, mais Moses poursuivit:


  —Je désire déposer immédiatement la motion suivante: que vous vous récusiez, juge Villiers, pour ce procès.


  Le défi lancé par l’accusé laissa pendant un moment le magistrat muet de stupéfaction. Puis, avec un sourire narquois devant cette effronterie, celui-ci demanda:


  —Sur quels motifs vous fondez-vous pour cela?


  —Sur le motif que vous, un juge blanc, êtes incapable d’impartialité et d’équité envers moi, un Noir forcé de me soumettre aux lois immorales d’un Parlement où je ne suis pas représenté.


  Le président hocha la tête, partagé entre l’exaspération et l’admiration:


  —Je repousse votre motion et vous presse d’accepter les services de l’avocat très capable qui a été désigné pour vous défendre.


  —Je n’accepte ni ses services ni la compétence de ce tribunal, je n’accepte que le verdict de mon peuple en esclavage et des nations libres en dehors d’ici. Que ceux-ci et l’histoire décident de mon innocence ou de ma culpabilité.


  Les journalistes étaient ravis. C’était quelque chose qu’ils n’étaient pas près d’oublier. Et pour Michael Courtney ce fut une révélation. Toute sa vie il avait côtoyé des Africains; sa famille en employait par milliers. Mais il n’avait encore jamais rencontré un Noir d’une telle dignité et d’un tel maintien inspirant le respect.


  Le président Villiers se cala dans son fauteuil. Il jouait toujours avec fermeté le premier rôle au tribunal, éclipsant tout le monde avec l’autorité d’un acteur-né. Cette fois-ci, il sentit qu’il avait trouvé un égal. L’attention générale se portait sur l’accusé.


  —Parfait, dit-il. Monsieur le procureur, veuillez exposer le cas pour le ministère public.


  Le procureur était un maître dans sa profession, et l’affaire était parfaitement claire. Il l’exposa en détail avec un soin méticuleux, montrant à la cour l’une après l’autre les pièces à conviction: le fil électrique, l’émetteur, le pistolet. Apporter dans la salle d’audience les pains de plastic et les détonateurs ayant été jugé trop dangereux, ce sont leurs photographies qui furent présentées au tribunal. De même pour le coffre-autel, trop volumineux. Ensuite, les macabres photos du bureau de Shasa, avec le corps de Blaine recouvert d’un drap, son sang répandu sur le tapis, les meubles et les papiers en désordre. Centaine détourna son visage lorsqu’on fit circuler ces documents. Cela fait, le procureur appela le premier témoin, qui était Shasa.


  Celui-ci resta à la barre des témoins tout le reste de la journée et le lendemain matin, racontant comment il avait découvert et déjoué le projet. Lorsqu’il exposa pour le procureur sa première rencontre avec Moses et leur amitié du temps de son adolescence, l’accusé leva la tête et regarda Shasa pour la première fois depuis qu’il témoignait. En vain Shasa chercha dans les yeux de Moses une trace de la sympathie d’autrefois. Il n’en trouva aucune, ce regard était aussi dur que résolu.


  —Voulez-vous interroger le témoin? demanda le président à Moses lorsque ce fut terminé.


  Moses secoua la tête.


  —Ce sera, insista le juge, votre dernière occasion de contester ou de réfuter les dires du témoin.


  Moses croisa les bras et ferma les yeux comme s’il donnait, ce qui souleva l’hilarité de la partie de l’assistance formée de gens de couleur.


  Durant les quatre jours suivants, les témoins à charge continuèrent à défiler. La secrétaire Tricia raconta comment Moses venait au bureau déguisé en chauffeur, comment il l’avait ligotée le jour fatal, et qu’elle l’avait vu tirer le coup de feu qui avait tué le colonel Malcomess. Le président ayant à nouveau demandé à Moses s’il voulait interroger le témoin, l’accusé secoua la tête pour la seconde fois.


  Manfred de La Rey dit comment il avait vu Moses Gama tenant un pistolet et Blaine Malcomess étendu mourant, comment il avait entendu l’accusé crier: «Espèce de salaud» et l’avait vu tirer un coup de pistolet sur Shasa Courtney. Lorsque le président lui demanda s’il voulait interroger le témoin, Moses ne leva même pas les yeux.


  Un spécialiste décrivit le matériel saisi, et identifia l’émetteur comme étant d’origine soviétique. Un autre évalua pour le tribunal la puissance des explosifs placés sous les bancs du gouvernement:


  —Je pense qu’il aurait été suffisant pour détruire entièrement la Chambre et les pièces voisines. Il aurait certainement tué toutes les personnes présentes dans la Chambre, et beaucoup de celles se trouvant dans le hall et les bureaux proches.


  À la fin de la quatrième journée, le président leva la séance sur une dernière exhortation à l’accusé:


  —Lorsque la cour se réunira de nouveau lundi, il vous sera demandé de répondre aux accusations portées contre vous. J’ai le devoir de vous faire connaître qu’elles sont graves et que votre vie est en jeu. Je vous recommande encore une fois d’accepter les services d’un avocat.


  En réponse, Moses Gama lui adressa un sourire de mépris.


  


  


  Ce soir-là, le dîner à Weltevreden fut assez morne. Chacun ruminait les événements de ces derniers jours et la part qu’il y avait prise. Le seul qui ne semblât pas affecté était Garrick, venu de la mine de Silver River passer le week-end; il exposait avec fougue à Centaine et à Shasa son tout dernier plan pour réduire les frais d’exploitation.


  —Les accidents nous coûtent cher en perte de production. Je reconnais que, de ce point de vue, nous sommes à peu près dans la moyenne de l’industrie. Mais si nous arrivions à réduire les accidents mortels à un pour cent mille journées de travail, nos prix de revient seraient diminués de plus de douze pour cent, soit plusieurs millions de livres. J’ai mis tous les chiffres sur ordinateur.


  Par David Abrahams et le directeur de Silver River, Shasa savait que Garrick passait parfois la nuit devant un terminal de l’ordinateur IBM que la société avait enfin installé. David n’avait pas caché son admiration:


  —Le jeune homme connaît la machine aussi bien, sinon mieux, que n’importe lequel de nos programmeurs. Il pourrait presque lui faire chanter le God save the Queen.


  —Ce sera inutile l’an prochain, quand nous serons devenus une république, avait répondu Shasa.


  Une plaisanterie faite pour dissimuler sa fierté de père.


  —Oh! Garry, ce que tu peux être assommant! finit par dire Isabella. Toutes ces histoires de gros sous, et à table par-dessus le marché. Ce n’est pas étonnant que tu ne trouves pas de petite amie!


  —Pour une fois, je pense que Bella a raison, approuva calmement Centaine. Ça suffit pour ce soir, Garry. En ce moment, j’ai du mal à me fixer sur un sujet. Je crois que cette semaine a été une des pires de mon existence: être obligée de voir ce monstre, qui a le sang de Blaine sur les mains, en train de nous défier et de se moquer de la justice. Il menace de jeter bas toute la structure du gouvernement, de nous plonger dans l’anarchie et la sauvagerie africaines qui régnaient sur cette terre avant l’arrivée des Blancs. Et il ose nous sourire dans le box. Je le hais. Je prie chaque soir pour qu’il soit pendu.


  Personne ne s’attendait à la réplique de Michael:


  —Oui, grand-mère, nous le haïssons. Nous le haïssons parce que nous avons peur de lui, et nous avons peur parce que nous ne comprenons ni lui ni son peuple.


  Ils le regardèrent tous, saisis d’étonnement.


  —Mais si, dit Centaine, nous le comprenons. Nous avons vécu toute notre vie en Afrique.


  —Je ne crois pas, grand-mère. Je crois que si nous avions vraiment écouté et compris ce que cet homme avait à dire, Blaine serait encore vivant. Je crois qu’il aurait pu être un allié et non un ennemi mortel.


  Centaine jeta un regard vers Shasa, que son fils comprit clairement. Ce regard disait: «Nous voilà avec un nouveau problème sur les bras». Emporté par son sujet, Michael poursuivait:


  —Moses Gama mourra sur la potence, cela, nous le savons. Mais ses paroles et ses idées vivront. Je sais maintenant pourquoi j’ai voulu être journaliste. C’est pour expliquer ces idées à la population de ce pays, lui montrer qu’elles sont justes et aucunement dangereuses. C’est dans ces idées que réside l’espoir de survie de notre nation…


  —Heureusement, j’avais renvoyé les domestiques, l’interrompit Centaine. Je n’aurais jamais imaginé entendre un jour de telles paroles dans la salle à manger de Weltevreden.


  


  


  Vicky Gama attendit une bonne heure, dans la salle des visiteurs de la prison, que les gardiens aient examiné le contenu du paquet qu’elle apportait pour Moses.


  —Ce ne sont que des vêtements, fit-elle remarquer.


  —Mais pas des vêtements ordinaires.


  —C’est le costume traditionnel de la tribu de mon mari. Il a le droit de les porter.


  Les gardiens se demandaient s’il convenait de laisser le prisonnier entrer en possession du colis. Pour en finir, ils en référèrent au directeur de la prison qui donna l’autorisation. Vicky se plaignit à lui que ses employés n’avaient pas été corrects envers elle.


  —Je me demande, répondit-il avec un sourire sarcastique, comment vous nous traiterez, madame, si vos frères de l’ANC prennent un jour le pouvoir. Je me demande s’ils nous feront la grâce d’un procès ou s’ils nous massacreront dans la rue, comme votre mari a essayé de le faire.


  Lorsque Moses fut amené, et qu’elle lui eut remis les vêtements sous l’œil vigilant de quatre gardiens, il lui demanda qui avait eu cette idée.


  —C’est moi, mais Hendrick a payé les peaux et ses femmes les ont cousues.


  —Tu es une épouse pleine de sagesse et de soumission.


  —Et toi, mon maître, tu es un grand chef. Il est convenable que tu portes les habits de ton rang.


  Moses tint à bout de bras le grand manteau de peaux de léopard dorées et lustrées, parsemées de petites roses des sables.


  —Tu as compris, approuva-t-il. Tu as vu l’intérêt d’utiliser le tribunal des Blancs comme une scène de théâtre d’où nous allons crier au monde notre soif de liberté.


  Vicky baissa les yeux.


  —Mon maître, tu ne dois pas mourir. Si tu meurs, alors notre rêve de liberté mourra avec toi. Ne veux-tu pas te défendre, pour moi et pour le bien de notre peuple?


  —Non, je ne mourrai pas. Les grandes nations du monde ne le permettront pas. La Grande-Bretagne a déjà pris nettement position. Et l’Amérique ne supporterait pas que l’on m’exécute. Elle est elle-même secouée par la lutte des hommes de couleur, elle ne peut me laisser aller à la mort.


  —Je ne crois pas à l’altruisme des grandes nations.


  —Alors crois qu’elles obéissent à leurs intérêts. Et crois en moi.


  


  


  Lorsque Moses Gama se dressa dans le box, vêtu du manteau de léopard fauve tacheté de noir, il sembla la réincarnation des anciens rois noirs.


  —Je ne citerai pas de témoins, annonça-t-il avec gravité. Je ferai seulement une déclaration. C’est tout ce que je suis prêt à faire pour coopérer à cette parodie de justice.


  Le procureur se leva aussitôt:


  —Monsieur le président, je dois faire remarquer à la cour…


  —Merci, l’interrompit le juge Villiers d’un ton glacial. Je n’ai pas besoin que l’on me dise comment mener ce procès.


  Tandis que le procureur se rasseyait en grommelant des protestations, le président se tourna vers l’accusé:


  —Le ministère public voulait me rappeler que je dois vous avertir que, si vous ne venez pas à la barre des témoins et ne prêtez pas serment, ce que vous direz ne pourra être retenu pour l’instruction du procès.


  —Un serment devant votre Dieu des Blancs, dans cette cour dont le juge et le procureur sont des Blancs, ainsi que les témoins de l’accusation et les gardes à la porte. Je ne daigne pas me soumettre à cette sorte de justice.


  L’air affligé, le président hocha la tête.


  —Très bien. Vous aurez été prévenu. Faites votre déclaration.


  Moses Gama demeura silencieux un long moment, avant de commencer d’une voix calme:


  —Il y avait autrefois un petit garçon qui vagabondait gaiement dans un beau pays, écoutant le chant des oiseaux, regardant gambader l’antilope et le pangolin et toutes les magnifiques bêtes sauvages; un petit garçon qui gardait les troupeaux de son père, et le soir au coin du feu écoutait l’histoire des grands hommes de son peuple, de Bambata et du puissant Chaka. Ce garçon croyait appartenir à un peuple possédant la terre sur laquelle il vivait, libre d’aller avec confiance et joie où il voulait. Puis un jour, lorsqu’il avait neuf ans, vint au kraal un être étrange, à la figure rouge et aux manières hautaines, dont tout le monde avait peur, même son père et son grand-père qui étaient chefs de tribu.


  Le public dans la salle écoutait en silence Moses Gama raconter comment il avait appris les amères vérités de la vie; son trouble lorsque l’univers qu’il connaissait se révéla n’être qu’une illusion, lorsqu’il se rendit compte que, parce qu’il avait la peau noire, son existence était circonscrite et limitée à certains lieux. Lorsqu’il vint dans la ville des Blancs, il s’aperçut qu’il ne pouvait circuler après le couvre-feu sans un laissez-passer, vivre hors de la zone réservée aux Noirs à la périphérie de cette ville, aller à l’école des Blancs. Il apprit qu’il n’avait pas la possibilité d’acquérir certaines connaissances, et que dans presque tous les domaines il était considéré comme différent et inférieur, condamné par la couleur de sa peau à rester toujours au bas de l’échelle.


  Pourtant, il se savait un homme comme les autres, ayant les mêmes espoirs et les mêmes désirs. Il avait son corps aussi fort, son esprit aussi vif et lucide que tout autre. Il décida que la façon de s’élever au-dessus du rang qui lui avait été assigné était de se servir de son cerveau, plutôt que de son corps et d’être une bête de somme comme la plupart de ceux de son peuple.


  Dans les livres des Blancs, il avait lu avec stupéfaction que les héros de son peuple étaient décrits comme des sauvages ou des rebelles sans foi ni loi. Même les écrivains les plus charitables et ayant le plus de sympathie pour ceux de sa race considéraient ceux-ci comme des enfants incapables de raisonner ou de penser, qu’il fallait protéger tout en les empêchant de prendre part aux décisions régissant leur existence.


  —J’en suis arrivé, dit-il, à savoir que la lutte contre l’injustice serait ma vie, que je devais amener à la compréhension les Blancs qui nous gouvernaient mon peuple et moi.


  Il expliqua comment toutes ses tentatives pour que les Blancs l’entendent avaient échoué, comment tous les efforts de son peuple avaient eu pour seul résultat des lois plus draconiennes, une oppression plus brutale.


  —Pour finir, j’ai dû reconnaître qu’il ne me restait pas d’autre solution que de prendre les armes et de frapper à la tête le serpent dont le venin empoisonnait mon peuple.


  Il se tut. Le public qui l’écoutait en silence depuis des heures commença à s’agiter. Mais Moses Gama étendit les bras et l’auditoire redevint aussitôt attentif.


  —Chaque homme, conclut-il, a le droit et le devoir sacré de protéger sa famille de la tyrannie, de combattre l’injustice. Lorsqu’il le fait, il agit en soldat, non en criminel. Je somme ce juge et ce tribunal de me traiter en soldat et en prisonnier de guerre. Car c’est ce que je suis.


  Il se rassit, drapé dans ses peaux de léopard. Alors le juge Villiers, qui avait écouté tout ce discours les yeux à demi fermés pour mieux se concentrer, releva la tête et, fixant l’accusé d’un regard sévère:


  —Vous vous dites le chef de votre peuple.


  —Je le dis.


  —Un chef est choisi ou élu. Qui vous a choisi?


  —Lorsqu’un peuple opprimé ne peut parler, son chef se dresse avec son accord pour parler en son nom.


  —Vous vous êtes donc proclamé chef vous-même. Et votre décision de déclarer la guerre à notre société, vous l’avez prise seul. Est-ce exact?


  —Nous sommes engagés dans une guerre coloniale de libération, comme nos frères d’Algérie et du Kenya.


  —Vous approuvez donc les méthodes des Mau-Mau?


  —Leur cause est juste. Par conséquent leurs méthodes, quelles qu’elles soient, sont justes.


  —La fin justifie n’importe quel moyen?


  —Tout acte fait au nom de la liberté est sanctifié.


  —Le massacre et la mutilation d’innocents, de femmes et d’enfants. Cela aussi est justifié?


  —Si un innocent doit mourir pour que mille deviennent libres, oui.


  —Dites-moi, Moses Gama, croyez-vous en la démocratie, en le concept «Un homme, un vote»?


  —Je crois que tout homme doit pouvoir voter pour élire les chefs de la nation.


  —Et quand les chefs sont élus, que se passe-t-il?


  —Le peuple doit se soumettre à leur sagesse.


  —Un État d’un seul parti, et un président à vie?


  —C’est la manière africaine.


  —C’est aussi la manière marxiste. Dites-moi ce qui fait un gouvernement totalitaire noir supérieur à un gouvernement totalitaire blanc.


  —La volonté de la majorité du peuple.


  —Et la volonté de votre peuple, que vous seul connaissez, fait de vous un croisé, au-dessus des lois de l’homme civilisé?


  —Dans ce pays de telles lois n’existent pas, car ceux qui font les lois sont des barbares.


  


  


  Le lendemain, dans le silence attentif du public, le président énonça son verdict:


  —L’accusation portée par le ministère public contre le prévenu amène à considérer la manière dont réagit un individu à ce qu’il pense être une injustice. Elle soulève la question du droit de l’individu à résister à des lois qu’il considère injustes ou mauvaises. J’ai eu à examiner si quelqu’un doit être loyal envers un gouvernement élu par un processus dont il est totalement exclu, un gouvernement ayant en outre mis en chantier un programme législatif qui exclura délibérément cette personne de la plupart des droits, privilèges et bienfaits de la société dont elle est membre.


  Après avoir développé longuement ce thème, le juge Villiers rendit son jugement sur le premier chef d’accusation:


  —Je suis arrivé à la conclusion qu’il n’y a pas de devoir de loyauté envers un État dans lequel est dénié à l’individu le droit démocratique d’être représenté. En conséquence, quant à l’accusation de haute trahison, je déclare le prévenu non coupable.


  Une clameur assourdie monta de l’assistance. Le public de couleur se mit à danser et chanter. Avec une étonnante patience, le président le laissa faire pendant une minute entière. Mais son visage exprimait de la pitié et de la tristesse lorsqu’il poursuivit:


  —J’en viens aux autres charges, celles d’un assassinat et de tentative d’assassinat, dont le prévenu n’a pas tenté de se disculper. Il est établi que celui-ci a placé une grande quantité d’explosif dans la Chambre du Parlement sud-africain, avec l’intention de faire détoner cette charge pendant un discours du Premier ministre et de causer ainsi de nombreuses victimes. Il est établi que, lorsque le complot a été découvert, le prévenu a tué le colonel Blaine Malcomess et tenté de tuer le ministre Courtney.


  Le juge s’arrêta un instant, levant les yeux vers Moses Gama, impassible dans son manteau de léopard.


  —Le prévenu a déclaré être un soldat d’une guerre de libération et n’être donc pas soumis aux lois civiles. Alors que je viens d’exprimer ma compréhension des aspirations du prévenu et de la population noire dont il se dit le représentant, je ne peux souscrire à sa demande d’être traité comme un prisonnier de guerre. C’est un homme seul qui, parfaitement conscient des conséquences de ses actes, s’est engagé dans la voie de la violence, décidé à causer le plus de destructions possibles de la manière la plus aveugle. En conséquence, c’est sans hésitation aucune que je déclare l’accusé coupable d’assassinat et de tentative d’assassinat.


  Un silence pesant s’établit lorsque le président dit d’une voix égale:


  —Que l’accusé se lève pour entendre la sentence!


  Lentement Moses Gama se dressa de toute sa hauteur.


  —Désirez-vous dire quelque chose avant la lecture du jugement? demanda le président.


  —Ceci n’est pas la justice. Nous le savons tous deux et l’histoire s’en souviendra.


  —Avez-vous autre chose à déclarer?


  Moses ayant fait un signe de dénégation, le président se leva:


  —Vous ayant reconnu coupable sur ces chefs d’accusation, j’ai cherché s’il existait des circonstances atténuantes. N’en ayant découvert aucune, je ne puis que vous appliquer la peine maximale prévue par la loi et je vous condamne, Moses Gama, à la mort par pendaison.


  Ce verdict fut accueilli par un long silence. Jusqu’à ce que monte du fond de la salle un hululement suraigu, la plainte déchirante du deuil africain, reprise par toutes les femmes noires de l’assistance.


  Dans le box, Moses Gama brandit un poing fermé au-dessus de sa tête.


  —Amandla! lança-t-il.


  Et d’une seule voix, ses amis répondirent:


  —Ngawethu! Mayibuye! Afrika!


  


  


  Manfred de La Rey était assis à la tribune d’honneur, dans une loge réservée aux spectateurs importants. Toutes les places assises avaient été vendues longtemps à l’avance et la pelouse était noire de monde. Cette foule immense était venue assister à l’une des grandes manifestations sportives de la saison, le match entre les équipes de rugby du Transvaal et de la province de l’Ouest. L’enjeu était la coupe Currie, trophée pour lequel s’affrontaient chaque année toutes les provinces d’Afrique du Sud.


  Manfred eut un sourire amusé en jetant un regard autour de lui. Macmillan avait déclaré que leur nationalisme était le premier de l’Afrique; si cela était exact, ce match était alors un de leurs plus importants rites tribaux, qui unifiait les Afrikaners et affirmait leur cohésion. Aucun étranger ne pouvait saisir la signification du jeu de rugby dans leur culture. Bien que ce sport soit né dans un collège anglais cent quarante ans plus tôt, il était trop beau pour les rooinekke, et il fallait être un Afrikaner pour bien le posséder et en exploiter toutes les potentialités.


  En fait, c’était beaucoup plus qu’un jeu. Le fait d’être ici, au milieu des siens, d’appartenir à cette grande famille de l’Afrikanerdom, donnait à Manfred la même sorte de sentiment religieux que lorsqu’il se trouvait à l’assemblée de l’Église réformée néerlandaise, ou dans la foule, assistant, devant le monument Voortrekker qui s’élève sur les hauteurs dominant Pretoria, à la cérémonie destinée à célébrer l’anniversaire de la victoire que le Tout-Puissant leur avait accordée sur le roi zoulou Dingaan à la bataille de Blood River.


  Comme d’habitude à cette occasion, Manfred portait un blazer vert brodé d’or, avec sur la poche l’emblème du springbok ailé et l’inscription «Boxe 1936». Bien que depuis longtemps son tour de taille ne lui permît plus de le boutonner, il le portait avec orgueil.


  Orgueil amplifié lorsqu’il jetait les yeux sur le terrain. Le gazon avait souffert des gelées d’un hiver précoce; mais le soleil du haut veld projetait sur toutes choses une clarté limpide permettant à Manfred de détailler les traits de son fils, debout près du milieu du terrain.


  Lothar de La Rey portait le maillot bleu de son équipe, qui moulait son torse et mettait en valeur sa poitrine musclée. Ses jambes nues étaient à la fois fines et robustes. Ses cheveux blonds avaient des reflets dorés.


  Lentement il inclina la tête, comme s’il faisait une prière, et le silence se fit dans la tribune. Les quarante mille spectateurs retinrent leur souffle. Il leva les bras, les maintenant étendus comme les ailes d’un faucon prêt à prendre son vol, se haussa sur la pointe des pieds de sorte que l’on vit se raidir les muscles de ses cuisses, et se lança. Il courait en bondissant comme un guépard en chasse, levant haut les genoux, tout le corps penché en avant. Dans le silence du stade. Le halètement de sa respiration, en cadence avec ses foulées élastiques, parvenait aux oreilles de Manfred.


  À mesure que Lothar approchait du ballon ovale, posé sur le gazon en équilibre sur une pointe, il accélérait l’allure. Son coup de pied fut la continuation de la dernière enjambée, la pointe du soulier frappant le ballon à l’endroit exact, la jambe emportée par l’élan montant jusqu’à ce que le pied arrive à hauteur de la tête de Lothar, tandis que ses bras étaient projetés vers l’avant pour qu’il conserve son équilibre. Le ballon s’envola, décrivant une trajectoire presque rectiligne vers les deux grands poteaux peints en blanc des buts de l’adversaire, au bout du terrain.


  Un cri de déconvenue s’éleva, de la foule des spectateurs, lorsqu’ils virent le ballon se diriger beaucoup trop à droite. Bien que le puissant coup de pied l’ait projeté largement au-dessus de la barre transversale, il ne passerait pas entre les poteaux. Manfred se leva et, à l’instar de la foule, poussa un gémissement de désespoir. Si le coup était manqué, ce serait une ignominieuse défaite, s’il était réussi, une belle victoire gagnée par un seul point.


  Le ballon montait toujours, plus haut que la zone à l’abri du vent, et le vent commença à agir sur lui. Avant de donner son coup de pied, Lothar avait observé d’où il soufflait en regardant flotter les drapeaux sur le toit des tribunes. Petit à petit, le ballon perdit de sa vitesse en arrivant au sommet de sa trajectoire; l’effet du vent se fit plus nettement sentir, le poussant plus fort vers la gauche. Le gémissement de Manfred se transforma en un hurlement de joie lorsque le ballon passa exactement au milieu des deux poteaux, et que le sifflet de l’arbitre annonça la fin de la partie.


  Roelf Stander, le vieil ami d’enfance de Manfred, lui tapota le dos en guise de félicitations.


  —Je t’assure, mon vieux, que ce sera lui aussi un Springbok, comme son père.


  —Viens, on va aller au vestiaire, dit Manfred en le prenant par le bras.


  Ce ne fut pas facile. À chaque pas, ils étaient arrêtés par des admirateurs de Lothar. Pendant ce temps, le jeune homme était entouré par ses camarades de l’équipe qui tour à tour le serraient dans leurs bras, tandis qu’une foule de spectateurs envahissait le terrain pour l’ovationner. Manfred serrait des mains en souriant. Cela faisait partie de sa vie, cette atmosphère d’adulation respectueuse que chacun montrait à son égard, même les plus riches et les plus connus.


  Ils purent enfin arriver au vestiaire. Devant eux la foule s’ouvrit pour les laisser passer. Ils pénétrèrent dans la salle bruyante où, dans le brouillard de la vapeur des douches, chantaient et chahutaient les jeunes gens de l’équipe, dans une ambiance de rude camaraderie. Dès que Lothar vit son père, il vint à lui, vêtu seulement d’un short sale, son jeune et magnifique corps luisant de sueur, une bouteille de bière à la main. Il rayonnait de joie et du contentement d’avoir réussi.


  —Mon fils, dit Manfred en tendant une main que le jeune homme saisit gaiement. Mon fils, répéta-t-il en l’attirant à lui et le pressant fortement contre sa poitrine, sans fausse honte et sans se soucier des taches que faisait sur son blazer la sueur de Lothar.


  Tous trois, Manfred, Roelf et Lothar, prirent place dans la Cadillac ministérielle toute neuve pour revenir à Pretoria. Heureux et gais comme des écoliers, ils chantaient à tue-tête. Alors que la voiture était stoppée à un feu, avant la route à grande circulation qui conduisait à la capitale distante d’une cinquantaine de kilomètres, un petit vendeur noir de journaux mit le nez contre la vitre, montrant un exemplaire du paquet de Golden City Mail qu’il avait sous le bras.


  Manfred allait lui faire signe de s’éloigner avec un geste d’impatience, car pour lui le Mail était un torchon anglais. Puis il vit en gros titre: «Appel rejeté. Le tueur du Cap sera pendu.» Il baissa la vitre, donna une pièce au gosse, et prit le journal qu’il passa à Roelf Stander en lui disant:


  —Lis-moi l’article.


  Pendant qu’il conduisait, Roelf lut à haute voix:


  —«Ce matin, l’appel de Moses Gama contre le verdict de la section du Cap de la Cour suprême a été rejeté par la cour d’appel de Bloemfontein, et la date de son exécution par pendaison confirmée.»


  —Ja, goed! approuva Manfred dont le soulagement fut grand.


  Depuis des mois en effet, les médias et le public en étaient arrivés à considérer le procès de Gama comme étroitement lié à sa personne. Le fait qu’il avait personnellement arrêté cet homme et sa position de ministre de la Police s’étaient combinés de telle sorte, dans l’imagination des gens, que cette affaire donnait la mesure de la force et de l’efficacité de la police en même temps que de Manfred de La Rey personnellement.


  Plus que toute autre qualité, c’était cette force et cette détermination que demandait le Volk afrikaner à ses dirigeants. L’affaire, évocatrice de péril noir et de révolte sanglante, avait soulevé un sentiment d’insécurité dans tout le pays. Les gens voulaient être certains que leur protection et la sûreté de l’État étaient entre des mains solides. De La Rey, avec son instinct très sûr d’homme politique, avait senti que le procès engageait son avenir.


  Malheureusement tout s’était compliqué du fait que le juge de la Cour suprême n’avait pas retenu l’accusation de haute trahison, et que ses remarques irréfléchies avaient été reprises par la presse étrangère. Aux États-Unis, les hippies barbus et les étudiants communistes des universités créaient des comités «Sauvons Moses Gama» et défilaient devant la Maison-Blanche et l’ambassade d’Afrique du Sud. En Angleterre, avaient eu lieu des manifestations à Trafalgar Square, devant la Maison de l’Afrique du Sud.


  Le Premier ministre britannique avait convoqué pour consultation le haut-commissaire en Afrique du Sud. Le président américain avait donné instruction à son ambassadeur à Pretoria de demander à Hendrick Verwoerd la grâce du condamné.


  La position du gouvernement sud-africain avait été la suivante: il n’interviendrait pas pour faire pression sur la justice. Mais Leurs Seigneuries de la cour d’appel étaient connues pour se laisser aller parfois à des démonstrations de pitié et à une dialectique juridique qui s’accordaient mal avec les aspirations des Afrikaners.


  Dieu merci, Leurs Seigneuries n’avaient cette fois pas pris de décision extravagante. Le nœud coulant attendait dans la prison centrale de Pretoria Moses Gama, que la trappe s’ouvrant sous ses pieds précipiterait dans l’éternité où il avait projeté d’envoyer les dirigeants de la nation.


  —Bonne nouvelle, dit Manfred. Lis-moi l’éditorial.


  Le Golden City Mail avait une ligne libérale. Manfred se prépara à ce que sa profonde satisfaction soit gâchée par les élucubrations du rédacteur en chef de cette feuille.


  —«Un martyr est né», lut Roelf. «Lorsque Moses Gama mourra au bout de la corde, il deviendra le plus grand martyr de l’histoire du combat des Noirs africains pour la liberté. La grandeur de Moses Gama ne sera pas due à son éloquence ou au respect qu’il inspirait. Elle viendra du seul fait qu’il a posé une question si grave, que la réponse ne peut lui être apportée par un simple jugement d’un tribunal de notre pays. La réponse appartient à l’humanité entière, car cette question est à la base même de l’existence des hommes. En résumé, la voici: si un homme est privé de moyens légaux et pacifiques de faire valoir ses droits fondamentaux d’homme, le recours à la violence est-il justifié?»


  —Assez! grogna Manfred. Si les sauvages noirs coupent la gorge de nos enfants et mangent leur foie cru, il y aura encore de ces rooinekke pour nous reprocher de n’avoir pas fourni le sel pour le festin. N’écoutons plus ces idioties.


  La Cadillac s’engagea dans l’allée conduisant à la résidence officielle de Manfred, dans le quartier élégant de Waterkloof. Au bout d’une grande pelouse verte, au bord de la piscine, étaient réunis famille et amis, dont les plus jeunes accoururent au-devant de la voiture et sautèrent au cou de Lothar dès qu’il eut mis pied à terre.


  —On a écouté la radio. Lothie, tu as été merveilleux! criaient-ils tous à la fois.


  Ses deux sœurs le prirent chacune par un bras; encadrés de leurs amis et des filles de Roelf Stander, ils se dirigèrent vers la piscine où les attendaient les dames. Lothar embrassa sa mère sous l’œil attendri de Manfred. «Quelle belle famille j’ai», se dit-il. Heidi était toujours une femme superbe; elle était aussi une femme de devoir. Jamais, au long des années, il n’avait regretté son choix.


  —Mes amis, ma famille, vous que j’aime tous…


  Ils se tournèrent vers lui, dans une attente silencieuse. Ils étaient sensibles à l’éloquence et aux belles paroles; toute leur vie, ils en étaient bercés, de celle de la chaire ou de celle de la tribune politique. Et Manfred était un orateur remarquable.


  —…Lorsque je regarde ce jeune homme qui est mon fils, ce bel et jeune Sud-Africain, et les autres jeunes comme lui, je sais que je n’ai pas à m’inquiéter sur l’avenir de notre Volk…


  Manfred continua de parler, tenant sous le charme de sa voix bien timbrée l’auditoire, qui applaudissait en criant Hoor, Hoor! chaque fois qu’il marquait une pause. Cependant, parmi ceux qui l’écoutaient, une femme n’était pas entièrement suspendue à ses lèvres. Sarah Stander regardait cet homme qu’elle avait aimé plus que sa vie, auquel elle aurait voulu consacrer chaque instant de son existence, l’homme à qui elle avait donné son jeune corps et sa virginité. Et son ancienne passion se changeait en une haine mortelle. Elle écoutait Manfred faire l’éloge de sa femme, cette femme à la place de qui elle aurait dû être. Ces louanges auraient dû être pour elle, c’est elle qui aurait dû partager les hauts faits et la gloire de Manfred.


  Le bras autour des épaules de Lothar, il souriait d’orgueil paternel en énumérant les mille et une qualités de son aîné. Et Sarah sentit monter sa haine envers tous deux, le père et le fils, parce que c’était faux et que Lothar n’était pas l’aîné. Elle tourna la tête vers Jakobus, qui se tenait en arrière, timide et effacé. Pourtant il était aussi beau que l’athlète aux cheveux blonds. Il avait les mêmes yeux couleur de topaze pâle que les de La Rey. Si Manfred n’était pas aveugle, il le voyait bien. Jakobus était aussi grand que son demi-frère, mais pas aussi charpenté, pas aussi musclé. Son corps avait une fragilité émouvante, ses traits sans rudesse étaient ceux d’un poète, sensible et tendre.


  L’expression de Sarah s’adoucit et devint rêveuse en évoquant le passé. Elle était encore presque une enfant, mais son amour était celui d’une femme faite lorsqu’elle était allée sur la pointe des pieds dans la chambre où dormait Manfred. Depuis toujours elle l’aimait. Mais au matin il devait partir pour un pays lointain, pour l’Allemagne comme membre de l’équipe olympique, et durant des semaines elle avait vécu avec le sentiment qu’elle allait le perdre. Elle avait en quelque sorte voulu se prémunir contre cette perte. Aussi lui avait-elle donné tout ce qu’elle avait, son cœur, son âme et son corps à peine formé, en gage de son retour vers elle.


  Au lieu de cela, il avait rencontré et épousé l’Allemande. Sarah se rappelait le télégramme envoyé d’Allemagne qui annonçait sa trahison. Lorsqu’elle l’avait lu, une partie d’elle était morte. Depuis, une part de son âme s’était envolée sans retour.


  Elle se demanda, et ce n’était pas la première fois, si pour Jakobus il savait. Certainement, il avait au moins eu des soupçons. Le mariage de Sarah avec Roelf avait rapidement suivi. Et puis, la ressemblance du garçon avec son père était si criante. Sûrement, Manfred le savait.


  Roelf était au courant, évidemment. Il l’avait aimée sans espoir jusqu’à la trahison de Manfred, et s’était servi de sa grossesse pour obtenir son consentement. Il avait toujours été un mari bon et attentionné, son amour et sa sollicitude ne s’étaient jamais démentis. Mais il n’était pas, ne pourrait jamais être un homme tel que Manfred. Il n’avait pas sa personnalité, sa force et sa puissance, et jamais elle ne pourrait l’aimer comme elle aimait Manfred.


  «Oui, reconnut-elle, j’ai toujours aimé Manfred et je l’aimerai jusqu’à la fin de ma vie. Mais ma haine pour lui est aussi forte que mon amour, et avec le temps elle grandira encore. Elle est tout ce que j’ai pour me soutenir.»


  Manfred avait fini de discourir.


  Il parlait de la promotion de Lothar. Évidemment, se dit Sarah avec amertume, son avancement n’aurait pas été aussi rapide si son père n’était pas ministre de la Police. Son Jakobus ne pouvait en espérer autant. Pour arriver, il ne pourrait compter que sur son talent et ses efforts. Roelf ne pouvait faire grand-chose pour lui. Sarah était obligée de reconnaître que la carrière de son mari ne progresserait plus guère. Sa tentative de monter un cabinet juridique avait été un échec et le temps qu’il accepte son erreur et qu’il reprenne ses cours à l’université comme maître-assistant en droit, il avait perdu tant d’ancienneté qu’il lui faudrait attendre des années avant de devenir maître de conférences.


  Non, Roelf ne pouvait faire grand-chose pour Jakobus: à vrai dire personne, le garçon le premier, n’avait idée de ce que celui-ci voulait faire dans la vie. C’était un étudiant brillant, qui avait toujours été secret. Il était difficile de savoir ce qu’il avait dans la tête. Une ou deux fois, Sarah était arrivée à lui faire exprimer ses idées; elles étaient si étonnantes et si radicales qu’elle en avait été effrayée. Peut-être valait-il mieux ne pas explorer trop à fond le cerveau de son fils, pensa-t-elle en lui souriant de loin.


  Tout le monde s’approcha des barbecues disposés au bord de la piscine. Sur une longue table étaient posés des plateaux chargés d’une énorme quantité de viandes crues, côtelettes d’agneau et sosaties en brochettes, saucisses allemandes, steaks épais. De quoi nourrir une armée de géants affamés. Le prix de ces victuailles, calcula Sarah, atteignait presque le salaire mensuel de son mari.


  C’est que depuis l’acquisition mystérieuse par son père manchot et à demi fou, et par lui-même, de parts d’une société de pêche du Sud-Ouest africain, Manfred était non seulement un homme politique connu, mais aussi un homme extrêmement riche. Il avait acheté une vaste propriété dans la région productrice de maïs de l’État libre d’Orange, le rêve de tout Afrikaner. Sarah sentit la morsure de l’envie en y pensant. Cela aurait dû être à elle. C’était cette putain allemande qui le lui avait pris. Le mot la choqua, pourtant elle se le répéta silencieusement. Putain!


  «Il était à moi, putain; tu me l’as volé.»


  Jakobus lui dit quelque chose dont le sens lui échappa. Son attention était tout entière concentrée sur Manfred. Chaque fois qu’éclatait son gros rire, le cœur de Sarah lui faisait mal. Elle l’observait du coin de l’œil. Il avait mis un tablier ridicule et tenait une grande fourchette pour s’occuper du barbecue, ce qui ne l’empêchait pas de tenir une véritable cour et d’être le centre de l’attention générale. À chaque instant arrivaient de nouveaux invités. Ils faisaient cercle autour de lui avec toutes les marques d’une déférence servile.


  —Vous devriez comprendre pourquoi il l’a fait.


  Jakobus lui parlait, elle fit un effort pour l’écouter.


  —Qui a fait quoi, mon chéri?


  —Maman, vous n’avez pas entendu un mot, dit-il avec un gentil sourire. Je parlais de Moses Gama.


  En entendant ce nom, les gens qui se trouvaient à portée d’oreille se tournèrent vers eux. Ce fut un concert de voix.


  —Enfin on va pendre cette ordure noire.


  —Ja, il est grand temps.


  —Il faut leur donner une leçon. Si on leur montre de la pitié, ils prennent cela pour de la faiblesse.


  —Je crois, dit Jakobus, que ce serait une erreur de le pendre.


  Il y eut un silence étonné. Sarah prit le bras de son fils.


  —Kobie! Kobie! Pas maintenant, mon chéri. Les gens n’aiment pas ce genre de discours.


  —C’est parce qu’ils ne l’entendent jamais.


  Plusieurs interlocuteurs lui tournèrent ostensiblement le dos. Un cousin âgé lança agressivement:


  —Vous devriez, Sarah, empêcher ce galopin de parler comme un communiste.


  Manfred, se rendant compte qu’il se passait quelque chose, leva les yeux du feu sur lequel grésillaient des steaks et regarda dans leur direction.


  —Vous voyez bien, maman, que nous devons en parler. Sinon, les gens n’entendront jamais un autre point de vue que le leur.


  —Kobie, tu vas mettre ton oncle Manfred en colère, je t’en prie, arrête-toi.


  —Nous autres Afrikaners sommes retranchés dans notre petit univers clos. Nous croyons que si nous faisons assez de lois, les Noirs cesseront d’exister, sauf comme nos domestiques…


  Manfred arrivait, rouge de colère.


  —Jakobus Stander, dit-il sans élever la voix, ton père et ta mère sont mes plus anciens et plus chers amis. Ce n’est pas une raison pour que tu abuses de mon hospitalité. Je ne veux pas entendre exposer des idées séditieuses devant ma famille et mes relations; tiens-toi correctement ou pars tout de suite.


  —Pardonnez-moi, Oom Manie, murmura le garçon.


  Mais lorsque Manfred fut reparti à grandes enjambées vers le barbecue, Jakobus dit à l’oreille de sa mère:


  —Vous voyez, ils ne veulent rien entendre. Ils ont peur de la vérité. Comment peut-on faire voir à un aveugle?


  Manfred bouillait encore de colère réfrénée, mais il reprit son service de préposé à la cuisson des viandes, tout en faisant bonne figure et en échangeant des plaisanteries avec ses invités. Peu à peu son irritation tomba, et il avait oublié Moses Gama lorsque sa plus jeune fille sortit en courant de la grande demeure.


  —Papa, papa, on vous demande au téléphone.


  —Je ne peux pas y aller maintenant. Prends la communication.


  —C’est Oom Danie. Il dit qu’il doit vous parler et que c’est très important.


  En soupirant, Manfred tendit la fourchette à Roelf et se dirigea en allongeant le pas vers la maison.


  —Ja! aboya-t-il dans l’appareil.


  —Cela m’ennuie de vous déranger, Manfred.


  —Alors, pourquoi le faites-vous?


  Danie Leroux était un général de la police, un de ses officiers les plus compétents.


  —C’est au sujet de Gama.


  —Laissez-le se faire pendre. C’est ce qu’il veut.


  —Non, il veut faire une proposition.


  —Envoyez quelqu’un lui parler. Je n’ai pas de temps à perdre.


  —Il ne veut parler qu’à vous. Nous pensons qu’il a quelque chose d’important à vous dire.


  Manfred réfléchit un moment. D’instinct, il avait envie de repousser la demande, mais la raison lui conseillait de n’en rien faire.


  —Très bien, je le verrai.


  Ce serait un plaisir d’avoir en face de lui l’ennemi vaincu.


  


  


  La direction de la prison avait confisqué le manteau de chef de tribu en peau de léopard, et Moses portait la tenue de toile grossière réglementaire. La tension due à la longue attente, le rejet de son pourvoi en appel l’avaient fortement marqué. Pour la première fois, Vicky aperçut quelques cheveux blancs dans sa toison crépue; il avait maigri et ses yeux étaient enfoncés dans des orbites qui paissaient meurtries. Remplie de compassion, elle aurait voulu étendre la main et caresser son visage. Mais un grillage de fer les séparait.


  —C’est la dernière fois que j’ai le droit de venir te voir, et ne m’a accordé qu’un quart d’heure. Ah, Moses, nous avons eu tort d’espérer que les Anglais et les Américains te sauveraient!


  —Ils ont essayé, répondit-il calmement.


  —Mais ils n’ont pas essayé très fort. Maintenant, que vais-je devenir sans toi? Et l’enfant que je porte, que deviendra-t-il sans père?


  —Tu es une fille des Zoulous, tu seras forte.


  —Je ferai mon possible, Moses, mon mari. Mais ceux de ton peuple? Ils seront aussi des enfants sans père. Que vont-ils devenir?


  Elle vit l’ancienne flamme briller dans ses yeux. Vicky avait craint qu’elle ne soit éteinte pour toujours. Elle ressentit une joie amère en la reconnaissant.


  —Les autres vont chercher à prendre ta place. Ceux du Congrès qui t’envient et te haïssent. Ils exploiteront ton sacrifice au profit de leurs ambitions.


  Elle avait touché la corde sensible. Elle chercha à attiser sa colère pour lui donner le désir et la force de continuer à vivre.


  —Pourquoi me tourmentes-tu?


  —Parce que je ne veux pas que tu meures. Pour moi, pour notre enfant et pour ton peuple.


  —Ce n’est pas possible. Les Boers sont inflexibles. Ils ne plieront pas, même sur la demande de grandes puissances. À moins que tu ne me donnes des ailes pour m’envoler au-dessus de ces murs, je dois aller vers mon destin. Il n’y a aucun moyen de l’éviter.


  —Il y a un moyen. Un moyen pour que tu vives, et que tu triomphes de l’ennemi qui cherche à prendre ta place de dirigeant du peuple noir.


  Il la regarda avec étonnement tandis qu’elle poursuivait:


  —Quand viendra le jour où nous jetterons les Boers à la mer, et que nous ouvrirons les portes des prisons, tu apparaîtras pour prendre la place qui te revient à la tête de la nation.


  —Quel est ce moyen? Quel est cet espoir que tu veux m’offrir?


  Il écouta ce qu’elle lui proposait. Lorsqu’elle eut terminé, il dit avec gravité:


  —Il est vrai que la lionne est plus acharnée et plus cruelle que le lion.


  —Le feras-tu, mon maître? Si ce n’est pour toi, fais-le pour nous qui avons tant besoin de toi.


  —Je vais y réfléchir.


  —Il reste si peu de temps.


  


  


  La Cadillac noire n’attendit pas longtemps devant le portail de la prison, où l’on était prévenu de la visite du ministre Manfred de La Rey. Dès que la grille fut ouverte, le conducteur alla garer la voiture au parking intérieur. Le directeur, accompagné de deux adjoints, s’avança vers le visiteur.


  —Je désire voir le prisonnier immédiatement, dit ce dernier.


  —Il vous attend, monsieur le ministre.


  Leurs pas résonnèrent tout au long des corridors lugubres, des gardiens le précédaient pour ouvrir les portes de séparation de chaque quartier, et les refermaient dès que le ministre et le directeur étaient passés. Le trajet était long avant d’arriver aux cellules des condamnés à mort.


  —Combien sont en attente de leur exécution? demanda Manfred.


  —Onze, répondit le directeur.


  Ce n’était pas un chiffre exceptionnellement élevé, pensa de La Rey. L’Afrique est une terre de violence, où la potence joue un rôle important dans l’administration de la justice. Les gardiens ouvrirent une dernière porte. Au bout d’un couloir, il y avait une cellule grillagée.


  —Attendez-moi ici, dit Manfred. Fermez la porte derrière moi, vous la rouvrirez seulement lorsque je sonnerai.


  La porte se referma avec un bruit métallique. Manfred avança vers l’extrémité du couloir. La cellule était petite et presque nue. Il y avait un lavabo contre un mur et une couchette fixée au mur opposé. Moses Gama était assis au bord de la couchette. Il leva les yeux vers Manfred, se leva avec lenteur et s’approcha des barreaux.


  Ni l’un ni l’autre ne parla. Ils se regardaient fixement. Séparés seulement par ces barreaux, ils appartenaient à deux mondes différents. Leurs regards se rencontraient, mais il n’y avait aucun point commun entre leurs esprits. Leur hostilité était une barrière plus infranchissable que les barres d’acier.


  —Eh bien? finit par dire Manfred. Vous avez demandé à me voir?


  —J’ai une proposition à vous faire.


  —Dites plutôt un marché pour sauver votre vie.


  Moses ne répondit pas. Manfred sourit.


  —Il semble donc que vous ne soyez pas différent des autres, Moses Gama. Vous n’êtes ni un saint ni le noble martyr que certains décrivent. Vous n’êtes pas meilleur que d’autres, pas meilleur qu’aucun de nous. En fin de compte votre loyauté va à vous seul. Vous êtes faible comme bien d’autres le sont, et comme eux vous avez peur.


  —Voulez-vous écouter ma proposition? demanda Moses sans paraître avoir entendu ces sarcasmes.


  —C’est pour cela que je suis venu.


  —Je vais vous les livrer.


  Manfred comprit immédiatement.


  —Entendez-vous par là ceux qui se disent également les chefs de votre peuple? Vos concurrents?


  Moses fit un signe de tête affirmatif. Manfred réprima un rire.


  —Je vous donnerai des noms et des preuves. Je vous dirai les endroits et les heures, dit Moses dont le visage demeurait impassible. Vous avez sous-estimé la menace qu’ils représentent pour vous, les soutiens sur lesquels ils peuvent compter, ici et à l’étranger. Je vous ferai savoir tout cela.


  —Et en échange?


  —Ma liberté.


  —Magtig!


  Le blasphème fut à la mesure de son étonnement.


  —Vous avez le culot d’un Blanc!


  Moses Gama se trompait. Le ministre était très conscient de la menace. Il connaissait en gros l’ampleur et les ramifications du complot. Il savait que son univers était assiégé. L’Anglais avait parlé des vents du changement. Ils ne soufflaient pas seulement sur le continent africain, mais partout. Tout ce qui lui était cher, de l’existence de sa famille à celle de son Volk et à la sécurité de la terre que Dieu leur avait donnée, subissait les assauts des forces de l’ombre. Et voici que l’occasion lui était offerte de porter à ces forces un coup décisif.


  —Je ne peux pas vous accorder la liberté, répondit-il d’un ton tranquille. C’est trop, vous le saviez en la demandant, n’est-il pas vrai? Voici le marché que je vous propose: la vie sauve. Une commutation de peine, mais vous resterez en prison. C’est le mieux que je puisse faire.


  Le silence dura longtemps, au point que Manfred pensa que c’était un refus. Il allait faire demi-tour quand Moses parla:


  —J’accepte.


  —Je veux tous les noms, toutes les preuves.


  —Vous les aurez. Quand la commutation sera prononcée.


  —Non. J’ai fixé les conditions. Vous aurez votre commutation lorsque vous l’aurez gagnée. En attendant, vous n’aurez qu’un sursis à exécution. Et même pour cela, il faut que vous me donniez un nom afin que je puisse convaincre mes concitoyens que nous avons conclu un bon marché.


  À travers les barreaux, Moses lui lança un regard farouche.


  —Donnez-moi un nom, insista Manfred, quelque chose que je puisse apporter au Premier ministre.


  —Je vais faire mieux. Je vais vous donner deux noms. Retenez-les bien: ce sont Mandela et Rivonia.


  


  


  Michael Courtney se trouvait dans la salle de rédaction du Mail lorsque la nouvelle du rejet du pourvoi de Moses Gama apparut sur le téléscripteur. Il laissa la bande de papier se dérouler entre ses doigts, la lut avec attention, et alla s’asseoir à son bureau. Allumant une cigarette, il regarda par la fenêtre le haut des arbres souffreteux de Joubert Park. Desmond Blake s’était éclipsé pour aller boire sa ration de gin au George, laissant Michael terminer son article sur les élections américaines. Eisenhower approchait de la fin de son mandat, et le rédacteur en chef voulait un portrait détaillé des candidats à la présidence. Michael travaillait sur la biographie de Kennedy, mais avait du mal à faire ressortir des faits saillants parmi tout ce qui avait été écrit sur le jeune candidat démocrate, en dehors de ce que tout le monde savait, qu’il était catholique et adepte du New Deal.


  Ce matin l’Amérique lui semblait très lointaine, et l’élection d’un président des États-Unis de peu d’importance à côté de ce qu’il venait de lire sur le téléscripteur.


  Pour s’entraîner, Michael choisissait chaque jour une nouvelle qui lui paraissait importante, et il écrivait là-dessus un simulacre d’éditorial. Il faisait cela uniquement pour lui, sans le montrer à personne, surtout pas à Blake dont il avait appris à craindre les sarcasmes et les plaisanteries. En général, c’était à ses moments libres, au bureau après la fermeture ou le soir dans le petit studio qu’il habitait.


  Cependant il était si troublé par le rejet de l’appel de Gama, qu’il ne pouvait détacher sa pensée de ce Noir à l’allure royale dans son manteau de léopard, dont les paroles retentissaient encore à ses oreilles. Brusquement il arracha de sa machine à écrire la feuille commencée et en mit une blanche à la place. Il ne prit pas le temps de réfléchir, déjà ses doigts couraient sur les touches: «Un martyr est né.»


  La suite lui vint en courtes rafales, en un staccato rapide. Il n’avait pas à chercher les faits, les dates ou les chiffres, il les avait tous en tête. Il tapait sans reprendre souffle, sans chercher ses mots. Le terme précis était là, sur la page, presque spontanément.


  Lorsqu’il eut terminé, il sut qu’il n’avait jamais rien écrit de mieux. Il relut son travail, frappé par la force de ses propres expressions. Puis il se leva, nerveux et agité. Son effort de création, plutôt que de le calmer ou de le fatiguer, l’avait excité. Il avait besoin de bouger, de sortir. Prenant son veston, il se dirigea vers la porte. Le secrétaire de rédaction lui lança un regard interrogateur.


  —Je vais retrouver Desmond, lui dit-il.


  Une fois dehors, Michael marcha à grandes enjambées, les deux mains dans les poches, sans savoir où il allait. Il ne fut cependant pas étonné quand il se trouva dans le grand hall de la gare de Johannesburg. Là, il s’assit comme souvent sur un des bancs, et leva les yeux vers la verrière en forme de coupole.


  Les peintures murales de Pierneef étaient placées si haut que bien peu des voyageurs qui passaient dans le hall les remarquaient. Pour Michael, elles représentaient l’essence du continent, toute l’immensité et la beauté de l’Afrique. Ainsi qu’un chœur céleste, elles chantaient tout ce qu’il essayait gauchement de faire dire à ses phrases. Il sortit de là le cœur en paix.


  Il trouva Desmond Blake sur son tabouret habituel, accoudé au bar du George.


  —Êtes-vous le gardien de votre frère? dit Blake d’une voix pâteuse.


  —Le patron vous réclame, mentit Michael.


  Il se demandait pourquoi il se préoccupait de cet ivrogne, pourquoi ils cherchaient tous à le protéger de lui-même. La réponse avait été donnée par un des anciens collaborateurs du journal: «Il a été autrefois un grand journaliste; nous devons veiller sur celui qui est des nôtres.»


  —Venez, monsieur Blake. On vous attend.


  —Courtney, je crois devoir vous le dire. Vous n’avez pas ce qu’il faut, je le crains. Vous n’y arriverez pas, mon gars. Vous n’êtes que le pauvre petit garçon d’un richard. Jamais vous ne serez l’ombre d’un journaliste.


  —Allons, venez, monsieur Blake.


  Il lui prit le bras pour l’aider à descendre de son tabouret. Arrivé au bureau, la première chose que vit Michael fut que la feuille dactylographiée qu’il avait laissée sur la machine avait disparu. L’idée que l’on était venu tripoter dans ses affaires le mit en rage. Lançant des regards furieux à droite et à gauche, il chercha quelqu’un sur qui passer sa colère. Dans la grande salle bruyante, tous étaient à leur travail. Pour se contenir, il dut faire un effort tel qu’il en tremblait.


  —Courtney! appela le secrétaire de rédaction. Vous ne vous êtes pas pressé! M.Herbstein veut vous voir tout de suite.


  La fureur de Michael tomba comme par enchantement. Jamais encore il n’ avait été convoqué par le rédacteur en chef. M.Herbstein lui avait dit bonjour un matin dans l’ascenseur, et c’était tout. La traversée de la salle de rédaction lui parut durer une éternité. Personne ne leva les yeux sur lui, mais il se doutait que tous riaient sous cape en se gaussant de son embarras.


  Michael frappa timidement à la porte vitrée. Un rugissement lui répondit. Il entra. Léon Herbstein parlait au téléphone. C’était un homme de forte carrare, dont la tignasse bouclée était parsemée de mèches grises. D’un geste impatient, il fit signe à Michael d’avancer et poursuivit sa conversation. Enfin il raccrocha et regarda le jeune homme qui attendait debout, assez peu à l’aise, devant son bureau.


  Dix jours auparavant, Herbstein avait reçu une invitation inattendue à déjeuner au nouveau siège de la société Courtney. Dix autres personnes étaient conviées, des grands patrons dans le commerce et l’industrie. Il n’avait jamais eu beaucoup d’estime pour Shasa Courtney. Il avait de la méfiance envers les gens trop riches. En outre, son hôte avait abandonné le Parti uni dont Herbstein était un fervent partisan, pour se ranger aux côtés des nationalistes; le directeur du Mail n’avait pas oublié le violent antisémitisme qui avait accompagné la naissance du Parti national, et considérait la politique de l’apartheid comme une autre manifestation du même fanatisme racial.


  Pour lui donc, Shasa Courtney était un ennemi. Aussi, en répondant à son invitation, il n’était pas préparé au charme insidieux et à l’esprit vif et subtil de celui-ci. Shasa les déploya pour Herbstein. À la fin du repas, les sentiments du journaliste envers lui avaient beaucoup évolué. Du moins avait-il été convaincu que les intérêts de la population entière tenaient vraiment au cœur de Courtney, qu’il était spécialement désireux d’améliorer le sort des Noirs et des classes défavorisées, et qu’il exerçait une influence modératrice auprès des hautes instances du Parti national.


  En outre, il sortit du déjeuner avec une admiration renforcée pour la discrétion de son hôte. À aucun moment celui-ci n’avait mentionné que lui-même et sa société possédaient maintenant quarante-deux pour cent du capital d’Associated Newspapers, ni que son fils était employé au Mail.


  Jusqu’à ce moment, Léon Herbstein avait ressenti une hostilité irraisonnée pour Michael Courtney. Sa seule manifestation d’intérêt à l’égard du jeune homme avait été de le confier aux bons soins de Desmond Blake. Mais après avoir rencontré son père, il se mit à accorder à Michael plus d’attention. Il ne fallut pas longtemps à un vieux routier comme lui pour voir que la meilleure qualité de nombreux articles récents de Blake était due à un brouillon que Michael faisait pour lui. À partir de ce moment, lorsqu’il passait à côté du bureau du jeune homme, Herbstein vérifiait rapidement et discrètement le travail en cours sur sa machine à écrire. Il possédait la faculté propre à beaucoup de journalistes d’assimiler d’un coup d’œil le contenu d’une page entière; souvent il s’amusait de constater que non seulement la rubrique de Blake était basée sur le brouillon de son jeune assistant, mais que l’original était meilleur que la copie.


  Étudiant attentivement le garçon qu’il avait devant lui, il vit un jeune homme d’aspect sympathique dont les yeux clairs disaient l’intelligence, et la mâchoire la détermination, trop mince pour sa taille, un peu dégingandé, mais assez remarquablement mûr, et qui avait pris de l’assurance depuis son entrée au journal.


  Herbstein prit la feuille dactylographiée posée sur son bureau et la tendit à Michael:


  —C’est vous qui avez écrit ça?


  —Ce n’était pas destiné à être lu, monsieur, murmura-t-il en saisissant le papier comme pour le sauver.


  —C’est curieux. Je pensais que dans notre métier on écrivait quelque chose pour que d’autres le lisent.


  —Je ne faisais que m’entraîner.


  —J’ai fait quelques corrections, dit Herbstein. (Michael parcourut des yeux la feuille avec inquiétude.) Votre troisième paragraphe est superflu, et j’ai remplacé cicatrice par balafre. À part ça, nous l’imprimerons comme vous l’avez écrit.


  —Je ne comprends pas, monsieur.


  —Vous m’avez évité la peine de faire l’éditorial de demain.


  Sur ce, Herbstein reprit la feuille des mains moites de Michael, la mit dans la corbeille Départ et reprit son travail. Michael le regardait bouche bée: il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte que l’entretien était terminé. Il sortit à reculons. Ses jambes se dérobaient sous lui et l’abandonnèrent complètement lorsqu’il arriva péniblement à son bureau. Il s’écroula sur son fauteuil. Alors seulement il prit pleinement conscience de ce qui lui arrivait.


  —L’éditorial, marmonna-t-il.


  Sa tête tournait, ses mains étaient agitées d’un tremblement nerveux. Blake apparut devant lui:


  —Où sont les notes sur ce type américain dont je ne sais plus le nom?


  —Je n’ai pas encore terminé, monsieur Blake.


  —Écoutez, mon petit gars. Il faudra vous remuer un peu plus si vous voulez que ça marche ici.


  


  


  Le lendemain à cinq heures du matin, Michael descendit de chez lui, habillé d’un imperméable par-dessus son pyjama. Il attendit au coin de la rue, à côté des petits vendeurs de journaux, que la camionnette de livraison du Mail arrive et jette sur le trottoir les paquets quotidiens. Il remonta l’escalier quatre à quatre, serrant un exemplaire sur son cœur, s’enferma dans son studio et, s’armant de courage, chercha l’éditorial. Il tremblait de peur que M.Herbstein n’ait changé d’avis, ou que toute cette histoire ne soit qu’une mauvaise plaisanterie. Mais non, en haut de la page s’étalait le titre: «UN MARTYR EST NÉ.»


  Il le lut une première fois très vite, le relut ensuite lentement à haute voix, articulant chaque mot, le savourant comme un vin capiteux. Lorsqu’il eut fini de s’habiller, il descendit, le journal à la main, au café où il avait l’habitude de prendre son petit déjeuner. Il montra l’article au patron qui le félicita:


  —Bravo! Vous voilà devenu un grand journaliste.


  Du café, il appela Weltevreden au téléphone. Ce fut Centaine qui répondit:


  —Mickey! s’écria-t-elle ravie. Où es-tu?


  Il lui lut l’article. Après un silence, elle demanda:


  —C’est toi qui as écrit ça? Il y a longtemps que je n’ai pas été aussi emballée. J’appelle ton père, tu vas le lui annoncer toi-même.


  Shasa prit l’appareil et Michael lut de nouveau son éditorial.


  —C’est sacrément bien, Mickey. Évidemment, je ne suis pas d’accord avec ta conclusion, Gama doit être pendu. Mais comme tu m’as presque convaincu du contraire, nous en discuterons la prochaine fois que tu viendras ici. En attendant, je te félicite. Après tout, ta décision a peut-être été la bonne.


  Michael était devenu d’un coup une petite célébrité dans la salle de rédaction. Le secrétaire vint à son bureau le féliciter et parler de l’article avec lui pendant un moment. La jolie blonde de la réception, qui n’avait jusque-là pas daigné s’apercevoir de son existence, lui adressa un sourire.


  —Écoutez-moi bien, mon petit, lui dit Blake, je vous demande à l’avenir de ne pas sortir des articles par-dessus ma tête. Toutes les conneries que vous écrivez passent par mon bureau. Compris?


  —Je suis désolé, monsieur Blake. Je ne…


  —Oui, oui, je sais. Vous ne l’avez pas fait exprès. Simplement n’allez pas vous croire un merle. Et rappelez-vous de qui vous êtes l’assistant.


  La nouvelle de la commutation de peine de Gama enfiévra la salle de rédaction durant près d’une semaine. Certaines des journées de Michael durèrent jusqu’à minuit, au moment où les rotatives se mettaient à tourner, et il se remettait au travail le lendemain à l’heure de parution des premiers journaux. Dans cette agitation, il puisait des ressources d’énergie et n’éprouvait aucune fatigue. Il apprenait à travailler vite, avec précision, à utiliser le vocabulaire avec de plus en plus de dextérité.


  Deux semaines plus tard, il fut convoqué par le rédacteur en chef. Il entra dans son bureau sans frapper, ayant appris que toute perte de temps énervait Herbstein et le rendait agressif.


  —Mickey, j’ai quelque chose pour vous.


  Chaque fois que Herbstein l’appelait par son prénom, Michael éprouvait un choc.


  —Nous recevons un tas de demandes de lecteurs et de correspondants à l’étranger qui, depuis le procès de Gama, veulent en savoir plus sur les mouvements politiques des Noirs. Par exemple, quelle est la différence entre le Congrès panafricain et le Congrès national africain; qui peuvent bien être Tambo et Sisulu, Mandela et Moses Gama, et ce qu’ils représentent. Quantité de choses de ce genre. Vous semblez vous intéresser à la politique noire, et aimer plonger dans les archives. Par ailleurs je ne peux pas me priver d’un de mes collaborateurs de haut niveau pour lui demander ce travail. Alors, allez-y.


  —Travaillerai-je encore avec M.Blake?


  —Non, vous êtes autonome. Vous m’envoyez tout directement. Ne vous pressez pas. Si je l’ai dans les cinq prochaines minutes, ce sera parfait.


  Michael s’aperçut rapidement que les archives du Mail étaient très insuffisantes. Elles ne servirent qu’à lui faire prendre conscience de la complexité et de l’ampleur de la tâche qui lui était demandée. Il put cependant en tirer une liste des divers groupements politiques noirs, de leurs associations telles que les syndicats noirs non reconnus officiellement, de leurs dirigeants et de leurs représentants.


  Ses premières recherches lui permirent d’entrevoir à quel point les personnes les mieux informées de la population blanche du pays en savaient peu au sujet des mouvements noirs. La bibliothèque nationale n’ajouta pas grand-chose à ses connaissances. Les ouvrages qu’il y trouva dataient d’au moins dix ans et mentionnaient seulement les débuts du Congrès national africain, au temps lointain de l’année 1912.


  Enfin il eut une inspiration. Sous la bannière d’Associated Newspapers, paraissait une revue hebdomadaire appelée Assegai, du nom de la sagaie que brandissaient les soldats de Chaka, le conquérant zoulou. Cette revue était destinée à la fraction instruite et aisée de la population noire. Sa politique était dictée par les administrateurs blancs d’Associated Newspapers. Pourtant, parmi les articles et les photos de vedettes de football ou de chanteurs africains, d’athlètes et acteurs de cinéma américains de couleur, on trouvait de temps en temps une chronique d’une violence feutrée.


  Michael emprunta une voiture de la société pour aller rencontrer le rédacteur en chef d’Assegai dans la ville noire de Drake’s Farm. L’homme, Solomon Nduli, était diplômé de l’université de Fort House. Il fut poli mais froid. Au bout d’une demi-heure d’entretien, une remarque acerbe de son interlocuteur fit comprendre à Michael que celui-ci l’avait pris pour un agent des services de police et qu’il n’en obtiendrait rien d’intéressant.


  Une semaine plus tard, le Mail publia le premier article de Michael. Il établissait un parallèle entre les deux organisations: le Congrès panafricain qui était très exclusif, n’admettant que des Noirs africains de race pure, et extrêmement radical, et le Congrès national africain beaucoup plus ouvert, à dominante noire mais composé aussi d’Asiatiques, de Blancs et de métis, dont les objectifs étaient d’arriver à trouver un terrain d’entente. L’article, signé Michael Courtney, était rédigé avec un réel souci d’exactitude, bien documenté, et le ton en était sympathique.


  Le lendemain, Solomon Nduli lui téléphona pour lui proposer un nouveau rendez-vous. Ses premiers mots lorsqu’ils se serrèrent la main furent:


  —Excusez-moi de vous avoir mal jugé. Que désirez-vous savoir?


  Solomon conduisit Michael dans un monde inconnu, celui des cités noires. Il lui fit rencontrer Robert Sobukwe. Michael fut épouvanté de la force du ressentiment qu’exprima le leader du Congrès panafricain, de son ardent désir de provoquer un bouleversement de la société, de la violence à peine voilée de l’homme.


  —J’essaierai de vous faire rencontrer Mandela, promit Solomon, bien qu’il se cache et que la police le recherche.


  Il emmena Michael à l’hôpital Baragwanath et le présenta à la femme de Moses Gama, la jeune et belle Zouloue qu’il avait vue au procès. Victoria montra un calme et une dignité qui lui firent une forte impression, jusqu’à ce qu’il perçût chez elle le même ressentiment et la même violence latente que chez Robert Sobukwe.


  Solomon lui fit connaître un nommé Hendrick Tabaka, un homme qui paraissait posséder la plupart des petites boutiques de Drake’s Farm. Il avait l’aspect d’un lutteur, avec une tête comme un boulet de canon couturée de cicatrices. Il parut à Michael représenter la face opposée de la conscience noire.


  —J’ai ma famille et mes affaires, dit-il, que je protégerai contre tous, Blancs ou Noirs.


  Michael se souvint alors de ce que disait souvent son père: «Nous devons donner aux Noirs une part du gâteau. Qu’ils aient quelque chose à eux. L’homme dangereux est celui qui n’a rien à perdre.»


  Le jeune homme intitula son second article «La colère». Il terminait par ces mots:


  «Malgré ce profond sentiment d’injustice, je n’ai jamais trouvé, de la part des dirigeants noirs qu’il m’a été donné de rencontrer, la moindre haine envers le Blanc pris individuellement. Il me semble que leur ressentiment est dirigé seulement contre la politique d’apartheid du gouvernement nationaliste, qui par ailleurs ne paraît pas avoir amenuisé le capital de bonne volonté mutuelle entre les races, accumulé depuis trois cents ans.»


  Lorsque Michael présenta ce travail à Herbstein, celui-ci convoqua son adjoint et le rédacteur en chef adjoint, dont les points de vue furent partagés entre la publication avec quelques modifications, et pas de publication du tout afin de ne pas attirer les foudres de la censure gouvernementale, celle-ci ayant le pouvoir d’interdire au Mail de paraître.


  —Mais tout cela est exact, protesta Michael. J’ai contrôlé chaque fait que j’ai cité.


  Les trois journalistes chevronnés le regardèrent avec un air compatissant.


  —Très bien, Mickey, conclut Herbstein. Je vous ferai connaître en temps opportun la décision prise.


  —Publié ou non, ajouta l’adjoint, c’est un sacrément bon travail. Vous pouvez en être fier.


  En arrivant à son studio, il trouva quelqu’un assit sur un sac de voyage devant la porte. Lorsque l’intrus se leva, il reconnut les larges épaules, les cheveux en bataille et les lunettes à monture de métal.


  —Garry! s’écria-t-il tout joyeux, en serrant son aîné dans ses bras.


  Assis côte à côte sur le lit, riant, poussant des exclamations et parlant tous deux à la fois, ils se racontèrent les dernières nouvelles.


  —Que fais-tu à Jo’burg? demanda Michael.


  —Je viens de Silver River seulement pour le week-end. J’ai certains points à vérifier au bureau du cadastre. Alors je me suis dit: pourquoi payer une chambre d’hôtel quand Mickey a un appartement? J’ai apporté mon sac de couchage. Je dormirai par terre.


  Ils allèrent chercher quelques victuailles, puis revinrent dîner au studio, et parlèrent jusque bien après minuit. Ils avaient toujours été proches l’un de l’autre. Michael avait été un fidèle allié de Garrick au long des tristes années où celui-ci mouillait son lit la nuit, bégayait, et subissait les brutalités de Sean. Et puis Michael commençait à éprouver un sentiment de solitude dans cette ville qui lui était étrangère; il avait tant de souvenirs à évoquer, tant besoin d’affection, tant de sujets importants à discuter.


  Garry fut étonné d’apprendre que son frère ne gagnait que trente-sept livres par mois.


  —Combien te coûte cette turne?


  —Vingt livres.


  —Il t’en reste dix-sept pour manger et tout le reste! On devrait les arrêter pour trafic d’esclaves.


  —Père me verse une mensualité. J’y arrive. Et toi, combien gagnes-tu?


  —Cent livres par mois comme stagiaire. Et je suis logé et nourri à la mine.


  —Nom d’un pétard! Que fais-tu de tout cet argent?


  —Je l’économise, évidemment. (La question parut surprendre Garrick.) J’ai déjà deux mille livres en banque.


  —Que vas-tu faire? Que vas-tu t’offrir avec?


  —L’argent n’est pas fait pour être dépensé. Il est fait pour être mis de côté, si l’on veut devenir riche.


  —Et tu veux être riche?


  —Qu’y a-t-il de mieux? s’étonna sincèrement Garrick.


  —Faire un travail intéressant du mieux que l’on peut, n’est-ce pas une chose qui en vaut la peine? Tout autant que devenir riche.


  —C’est certain. Mais tu ne deviendras pas riche si tu ne fais que ça.


  Il était près de deux heures du matin lorsque Michael éteignit la lampe de chevet. Au bout d’un moment, Garrick posa dans la nuit une question qu’il n’avait pas eu l’occasion de poser jusque-là:


  —Mickey, as-tu des nouvelles de maman?


  Michael ne répondit pas. Garrick insista:


  —J’ai essayé d’en parler à papa; il s’est fermé comme une huître et je n’ai pu en tirer un mot. Avec grand-mère, cela a été la même chose, sauf qu’elle a été un peu plus loin et m’a dit: «Ne parle jamais plus d’elle ici; elle est responsable de la mort de Blaine.»


  —Elle est à Londres, répondit enfin Michael. Elle m’écrit de temps en temps.


  —Quand reviendra-t-elle?


  —Jamais. Papa et elle sont en instance de divorce.


  —Pourquoi? Qu’est-il arrivé pour qu’elle parte ainsi, sans même nous dire au revoir?


  —Je ne sais pas. Elle ne veut pas le dire. Je le lui ai demandé dans une lettre, elle n’a pas répondu.


  Le lendemain matin, Herbstein convoqua Michael.


  —C’est O.K., lui annonça-t-il. Nous allons imprimer votre article «La colère» tel que vous l’avez écrit.


  Cette décision était pour Michael d’une importance primordiale. Toute la journée, sa joie fut tempérée par ses réflexions. Pourquoi le plaisir qu’elle lui apportait était-il si intense? Était-ce que son œuvre allait paraître, l’idée de voir à nouveau son nom imprimé? Pour être honnête, cela entrait en ligne de compte, mais il y avait autre chose de plus profond et plus important. La vérité. Il avait écrit la vérité, et la vérité avait prévalu.


  Michael apporta à Garrick un exemplaire du Mail. C’était au petit matin. Il réveilla son frère et lui lut l’article. Garrick était fatigué, il était arrivé la veille avant l’aube, après avoir passé la moitié de la nuit devant l’ordinateur de la société. Il avait les yeux rouges et les joues noires d’une barbe de deux jours. Ce qui ne l’empêcha pas d’écouter avec attention et, lorsque Michael eut terminé et se fut mis à préparer le café, de chausser ses lunettes pour le relire complètement.


  —C’est curieux, dit-il. Nous ne nous posons pas de questions. Nous trouvons naturel que ces gens soient manœuvres à Silver River, ou employés agricoles à Weltevreden, ou domestiques à la maison. Jamais nous ne pensons qu’ils puissent avoir exactement les mêmes sentiments, les mêmes désirs, les mêmes pensées que nous. Du moins avant d’avoir lu quelque chose comme ça.


  —Merci, Garry, dit Michael.


  —Pourquoi?


  —C’est le plus beau compliment qu’on m’ait fait.


  Ensuite Garrick fut invisible pendant vingt-quatre heures. Il passa la matinée du samedi au cadastre jusqu’à la fermeture des bureaux, et le reste de la journée dans l’immeuble de la société Courtney où il fit main basse sur l’ordinateur aussitôt que les opérateurs furent partis en week-end. Il n’arriva au studio pour dormir qu’à trois heures du matin.


  —Allons au lac du zoo, proposa Michael lorsqu’ils se réveillèrent fort tard le dimanche. Il fait beau, les filles auront mis leur robe d’été.


  Surtout, il avait absolument besoin de la compagnie de son frère, tant il se sentait seul, vidé, une fois retombée la fièvre des jours précédents, après avoir connu l’inquiétude et l’incertitude du sort réservé à son article, et en l’absence de réaction apparente depuis sa parution.


  —Excuse-moi, Mickey, dit Garrick. J’aimerais venir avec toi. Mais j’ai quelque chose à faire sur l’ordinateur. Vois-tu, Mickey, je suis sur quelque chose de très important, que je ne peux pas lâcher maintenant.


  Michael prit tout seul l’autobus allant au lac du zoo. Il y passa la journée, étendu sur une pelouse, à lire et regarder les filles. Il se sentait de plus en plus solitaire. Lorsqu’il revint chez lui, il y avait un message écrit avec du savon sur la glace du lavabo: «Je rentre à Silver River. Je te verrai le week-end prochain.»


  Lorsque Michael arriva au Mail le lundi matin, il trouva les membres du personnel réunis en un groupe silencieux au milieu de la salle de rédaction tandis qu’une demi-douzaine d’inconnus fouillaient dans les armoires à classeurs, et dans les papiers et ouvrages posés sur les bureaux. Ils avaient déjà rempli de documents un certain nombre de boîtes en carton.


  —Que se passe-t-il? demanda innocemment Michael.


  Le policier en costume civil qui dirigeait l’opération vint à lui. Michael, sur sa demande, lui donna son nom.


  —Ah oui… C’est vous que nous voulons voir. Venez avec moi.


  Michael le suivit jusqu’au bureau de Herbstein, où se trouvait un autre de ces visiteurs.


  —Le voici, commandant, dit le premier policier.


  Avant que son chef puisse ouvrir la bouche, Herbstein dit très vite à Michael:


  —La police est venue avec un mandat de mise sous séquestre de notre édition de samedi contenant l’article «La colère», et de perquisition dans les bureaux. Ils veulent également vous interroger. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter.


  —N’en soyez pas trop sûr, intervint le commandant. C’est vous qui avez écrit ce morceau de propagande communiste?


  —J’ai écrit l’article «La colère».


  —En ma qualité de rédacteur en chef, intervint Herbstein, c’est moi qui ai pris la décision de l’imprimer. J’en revendique la responsabilité.


  Le commandant l’ignora et regarda Michael.


  —Mais vous êtes un gosse. Que connaissez-vous de tout cela?


  —Je fais objection, protesta Herbstein. M.Courtney est un journaliste confirmé.


  —Ja, je m’en doute. Et vous? reprit le commandant en s’adressant à Michael. Faites-vous objection à venir au quartier général de la police pour nous aider dans nos investigations?


  —N’y allez pas, dit précipitamment Herbstein. Ils n’ont pas de mandat d’arrêt contre vous.


  —Que voulez-vous de moi? demanda Michael.


  —Nous voulons savoir d’où vous tenez tout ce fatras séditieux que vous avez écrit.


  —Je ne peux pas dévoiler mes sources.


  —Et moi, je peux avoir un mandat pour vous arrêter si vous refusez de coopérer.


  —Je viens. Mais je ne dévoilerai pas mes sources. C’est contraire à l’éthique de la profession.


  —Je vais là-bas tout de suite avec un avocat, promit Herbstein. Ne vous inquiétez pas, le Mail vous soutiendra jusqu’au bout.


  —Parfait. Allons-y, dit le commandant.


  Le rédacteur en chef les accompagna tout au long de la salle de rédaction. Passant à côté des cartons remplis d’ouvrages confisqués, le commandant observa avec un air mauvais:


  —Qu’est-ce que vous avez comme littérature interdite! Karl Marx, Trotski. C’est vraiment de la saloperie, du poison.


  —C’est du matériel de travail, rectifia Herbstein.


  —Eh bien, essayez de dire ça au juge d’instruction.


  Dès qu’ils furent sortis, Herbstein se précipita au téléphone:


  —Mettez-moi d’urgence en communication avec M.Shasa Courtney au Cap. Essayez chez lui, sinon à son bureau de Centaine House, ou au Parlement.


  Dès qu’il l’eut au bout du fil, il lui raconta ce qui venait de se passer.


  —Très bien, dit Shasa d’un ton tranchant. Envoyez immédiatement à la police les avocats d’Associated Newspapers. Téléphonez ensuite à David Abrahams à Courtney Mining, et dites-lui que je veux une réaction massive, qu’il mette le paquet. Dites-lui aussi que je prends immédiatement l’avion de la société et qu’il m’envoie une voiture à l’aéroport, afin que j’aille voir dès mon arrivée le ministre de la Police à Pretoria.


  À dix heures du soir, Michael était relâché sur ordre venu directement du ministre. Son père l’attendait, assis sur le siège arrière de la Cadillac. Lorsque Michael fut monté à côté de lui, Shasa l’admonesta sévèrement:


  —Je me demande, Mickey, si tu n’en fais pas un peu trop pour ton bien. Sacré nom de Dieu, qu’est-ce que tu cherches à faire? Détruire tout ce à quoi nous avons travaillé notre vie durant?


  —Ce que j’ai écrit est la vérité. J’espérais que vous au moins le comprendriez, père.


  —Ce que tu as écrit, mon garçon, c’est de la provocation. Utilisé par des gens malveillants, cela pourrait aider à faire sortir des choses horribles d’une boîte de Pandore. Je ne veux plus de ce genre d’écrits venant de toi, tu m’entends?


  —Je vous entends, père. Mais je ne peux pas promettre de vous obéir. Je regrette, je dois agir selon ma conscience.


  —Tu es aussi mauvais que ta foutue mère.


  Shasa venait de lancer deux jurons en deux minutes. Jamais auparavant Michael n’avait entendu son père dire des grossièretés. Cela, et le fait que, pour la première fois depuis qu’elle était partie, Shasa avait parlé de sa mère, le réduisit au silence. Ils ne dirent plus un mot jusqu’à l’arrivée à l’hôtel où Shasa avait fait retenir une chambre.


  —C’est bien, Mickey, suis ta conscience si tu dois le faire. Mais n’attends plus que j’accoure chaque fois pour te sauver des conséquences de tes actes.


  —Je ne l’ai jamais attendu, et je ne l’attendrai pas à l’avenir. Mais tout de même, père, je veux vous remercier de ce que vous avez fait. Vous avez toujours été si bon pour moi.


  —Ah, Mickey! s’écria Shasa, hochant tristement la tête. Si je pouvais te transmettre l’expérience que j’ai eu tant de mal à acquérir. Si seulement tu n’étais pas obligé de faire exactement les mêmes erreurs que j’ai faites à ton âge.


  — Je vous suis toujours reconnaissant de vos conseils.


  —Alors, en voici un gratuit. Si tu rencontres un ennemi plus fort que toi, ne te précipite pas sur lui tête baissée. Tu te briserais le crâne. Ce qu’il faut, c’est en faire subrepticement le tour et lui donner un coup de pied dans le postérieur, puis s’enfuir à toutes jambes.


  —Je me le rappellerai, sourit Michael.


  Le lendemain, le jeune homme alla voir Solomon Nduli à Drake’s Farm. Il voulait lui demander ce qu’il pensait de son article et lui dire ce qui s’était passé ensuite. Ce fut inutile, Solomon était au courant de l’intervention de la police. Michael s’aperçut qu’il était devenu célèbre dans les bureaux de la revue Assegai. Presque tous les journalistes noirs et les membres du personnel voulurent lui serrer la main et le féliciter. Lorsqu’ils furent seuls, Solomon lui dit, très agité:


  —Nelson Mandela a lu votre article et désire vous rencontrer.


  —Mais il est en fuite, et recherché par la police.


  —Après ce que vous avez écrit, il a confiance en vous. De même que Robert Sobukwe. Il veut vous revoir.


  Voyant l’expression du visage de Michael, il ajouta sur un ton plus calme:


  —À moins que vous ne pensiez que c’est dangereux pour vous.


  —Non, bien sûr que non. Je les verrai tous les deux.


  La tape amicale que lui donna dans le dos Solomon lui fit un plaisir étonnant. C’était la première marque de camaraderie qu’il recevait d’un Noir.


  


  


  Shasa inclina l’avion afin de mieux voir la mine de Silver River, mille pieds plus bas. La tête de puits était d’une conception moderne: non pas l’échafaudage classique de poutrelles d’acier avec les grandes roues dans le haut. C’était une tour de béton, à côté de laquelle s’étendaient les bâtiments d’exploitation, l’usine de broyage, celles d’extraction de l’uranium et de raffinage de l’or. Autour du bâtiment des bureaux, il voyait les pelouses et les jardins, le golf de dix-huit trous, le terrain de cricket et celui de rugby, la piscine olympique. Plus loin, le village des travailleurs noirs, au lieu d’être fait de baraquements alignés, se composait de jolies maisons pour le personnel marié et de logements pour les célibataires, avec terrains de football, cinémas, centre d’achats. Dans cette véritable ville vivaient cinq mille indigènes, recrutés très loin, jusqu’au Mozambique. Shasa pouvait être fier de son œuvre.


  Si le puits principal rencontrait le filon aurifère à près de deux mille mètres de profondeur, ce qui rendait l’extraction plus difficile, la teneur du gisement en métal précieux était élevée et le profit également. En outre, le prix de trente-cinq dollars l’once ne pourrait être conservé longtemps. Shasa était convaincu que bientôt il doublerait, peut-être même triplerait.


  «Notre ange gardien, pensa-t-il en se préparant à l’atterrissage. De toutes les bénédictions dont cette terre a été comblée, l’or est la plus grande. Il nous a soutenus aux mauvais moments, il a magnifié les bons moments. Il est notre trésor. Lorsque nos ennemis conspirent pour nous abattre, il brille de tout son éclat pour nous protéger. Il est véritablement notre ange gardien.»


  Assis sur le siège de droite, le pilote de la société surveillait d’un œil critique la manœuvre. En effet Shasa n’avait commencé l’apprentissage des avions à réaction que douze mois auparavant. Il posa avec facilité sur la piste le HS 125, un splendide appareil équipé pour transporter huit passagers, beaucoup plus pratique et rapide que le vieux Mosquito. Ce qui n’empêchait pas Shasa de regretter parfois celui-ci, sur lequel il avait volé cinq mille heure»; il l’avait donné au musée de l’aviation dont, restauré avec son camouflage et son armement du temps de guerre, il était maintenant une des plus intéressantes antiquités. Le directeur général accueillit Shasa à sa descente d’avion en lui annonçant:


  —Votre fils m’a demandé de l’excuser auprès de vous, monsieur Courtney, il n’a pu venir à votre rencontre. Il est actuellement au fond de la mine et viendra dès que possible. Ce doit être héréditaire, ajouta le directeur, il est difficile d’empêcher votre garçon de travailler. Il faudrait l’attacher pour cela.


  Pour les personnes de passage, il y avait deux maisons. L’une destinée aux visiteurs de marque, l’autre exclusivement réservée à Centaine et à Shasa. Cette dernière était si luxueuse et avait coûté si cher que des actionnaires de la société s’en étaient émus lors d’une assemblée générale annuelle. Shasa n’en éprouvait aucun remords.


  —Comment pourrais-je travailler correctement, avait-il répondu, si on ne m’alloue pas au moins un peu de confort? Un toit au-dessus de ma tête, est-ce trop demander?


  Cette maison possédait piscine intérieure, cinéma, salle de conférences. Shasa y avait apporté le trop-plein des tableaux de Weltevreden. Elle était entourée d’un jardin paysager, planté d’arbres provenant de toute la région. Dans ce pied-à-terre, il se sentait tout à fait chez lui.


  Les principaux responsables l’attendaient dans la salle de conférences. Dix minutes après son arrivée, il était déjà au travail. À huit heures du soir, il rendit leur liberté aux ingénieurs épuisés. Pendant ce temps, Garrick était arrivé et jouait avec un terminal d’ordinateur dans la pièce voisine. Lorsque son père y entra, il se leva:


  —Je suis si content de vous voir, papa. Je voulais vous rencontrer depuis plusieurs jours. Mais je n’ai pas un moment à moi.


  Garrick bégayait d’excitation. Cela lui arrivait encore de temps en temps.


  —Doucement, Garry, respire à fond, dit son père.


  Mais les mots se bousculaient dans la bouche du jeune homme pendant qu’il expliquait:


  —Vous savez ce que dit toujours grand-mère, et vous aussi, que la terre est le seul bien durable. Aussi j’ai…


  Il poursuivit son exposé. Shasa l’écouta patiemment jusqu’au bout. Lorsque ce fut terminé, il demanda:


  —Tu as payé cette option avec ton argent personnel?


  —Oui, j’ai signé (Garrick brandit le document). Ça m’a coûté plus de deux mille livres, toutes mes économies.


  —Résumons. Tu as dépensé deux mille livres pour une option d’une semaine sur un terrain à la périphérie de Johannesburg, dont tu as l’intention de faire une cité résidentielle, avec grands magasins, cinémas, théâtres et tout ce qui s’ensuit.


  —Il y a vingt millions de bénéfice à attendre de cette opération. Au moins.


  —Garry, Garry, soupira Shasa. Je pense que tu as tout simplement perdu tes deux mille livres. Bien sûr, il y a beaucoup d’argent à gagner dans la construction de ces cités. Tout le monde le sait, et tout le monde voudrait y participer. C’est pour cela que le gouvernement exerce un contrôle très strict sur ces affaires; il faut cinq ans pour obtenir l’autorisation de construire une nouvelle cité et le chemin est parsemé de chausse-trapes. C’est un domaine très spécial et très complexe, les investissements sont énormes, des millions à engager. Vois-tu, Garry, ton emplacement n’est probablement pas le meilleur. Il y a des tas de projets qui sortiront avant le tien et la construction de cités n’est pas le genre de choses dont nous nous occupons.


  —J’ai déjà l’autorisation, dit Garry.


  —Je t’ai expliqué que ça prend des années. Allez, viens, il faut nous habiller pour le dîner.


  —Papa, vous ne comprenez pas. L’autorisation a déjà été accordée.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —L’autorisation de construire cette cité a été donnée en 1891 par le Volksraad de l’ancienne république du Transvaal, et signée du président Kruger lui-même. Elle est toujours valable, simplement, on l’avait oubliée.


  —Comment es-tu tombé sur ce document?


  —Je lisais quelques vieux bouquins sur les débuts des mines d’or du Witwatersrand. J’avais à me renseigner sur l’histoire de l’industrie minière. Dans un de ces livres, on parlait d’un ancien propriétaire du Rand, et d’une idée grandiose qu’il avait eue de construire une ville qui soit un paradis pour les gens riches, loin du centre bruyant et vulgaire de Johannesburg. L’auteur mentionnait que cet homme avait acheté une propriété de 3000 hectares et l’avait fait cadastrer. Puis l’idée avait été abandonnée.


  —Qu’as-tu fait alors?


  —Je suis allé aux archives, où j’ai trouvé l’approbation dans les actes officiels du Volksraad. Ensuite j’ai cherché le nom du propriétaire à l’enregistrement, et me suis rendu à la propriété. Elle s’appelle Baviaansfontein et appartient à deux frères qui ont plus de soixante-dix ans. Des gens très aimables, qui m’ont invité à déjeuner. Ils ont d’abord cru que ma demande d’option était une plaisanterie. Mais lorsque je leur ai montré mes deux mille livres, c’était la première fois qu’ils voyaient autant d’argent d’un coup. Voici des copies du titre de propriété et de l’autorisation de bâtir une cité.


  Shasa les lut lentement, appréciant la saveur de chaque mot des vieux documents.


  —Quand expire ton option?


  —Jeudi à midi. Il faudra faire vite.


  —As-tu pris l’option au nom de Courtney Mining?


  —Non, en mon nom. Mais naturellement, je l’ai fait pour la société et pour vous.


  —Tu as découvert cela tout seul. Tu as négocié seul avec les propriétaires, versé deux mille livres de ton argent personnel. Tu as fait tout le travail et pris tous les risques, et maintenant tu veux offrir l’affaire à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas très astucieux, non?


  —Je ne l’offre pas à n’importe qui, mais à vous, papa. Tout ce que je fais est pour vous, vous le savez.


  —Eh bien, ça change tout. Je vais te prêter à titre personnel les deux cent mille livres du prix d’achat. Demain matin nous irons en avion à Johannesburg pour conclure le marché. Dès que tu seras propriétaire, Courtney Mining négociera avec toi les conditions d’une association pour la construction de la cité.


  Les négociations ne furent pas commodes. Garrick ayant pris goût à la bagarre, elles furent de plus en plus dures à mesure qu’elles avançaient. Shasa faisait semblant de se plaindre pour dissimuler sa satisfaction de voir comment son rejeton savait discuter.


  —Mon Dieu! J’ai enfanté un requin. Je t’en prie, mon garçon, laisse-nous quelque chose!


  Il fut décidé de changer le nom de la propriété et de l’appeler Shasaville. Lorsque eut été signé l’accord définitif entre Courtney Mining et Garrick, Shasa déboucha une bouteille de champagne et dit:


  —Félicitations, Garry.


  Approbation qui avait plus de prix pour Garrick que tout l’or de la mine.


  


  


  Lothar de La Rey était un des plus jeunes capitaines de la police. Son avancement n’était pas dû uniquement à l’influence de son père. Depuis que lui avait été décernée l’épée d’honneur de sa promotion, il s’était distingué dans divers domaines jugés importants par ses supérieurs. Il avait passé brillamment ses examens de sortie d’école, il était sportif et athlétique, et serait certainement sélectionné comme international pour la prochaine venue des All Black néo-zélandais. Il montrait une remarquable aptitude au travail de policier, ne rechignant jamais devant la monotonie des investigations ou la routine des patrouilles. Lorsque s’étaient produites de soudaines et dangereuses manifestations de violence, il avait fait montre d’intelligence et de courage. Ses états de service comportaient quatre citations, toutes obtenues lors d’affrontements avec de redoutables malfaiteurs.


  Ses supérieurs l’estimaient en raison de ses hautes qualités de chef et de meneur d’hommes, très caractéristiques des Afrikaners. Durant la campagne de Libye contre Rommel, Montgomery, auquel quelqu’un disait que l’on manquait d’officiers, avait répondu: «Erreur, nous avons des milliers de Sud-Africains. Chacun d’eux est un chef-né; depuis l’enfance ils sont habitués à donner des ordres aux indigènes.»


  Depuis sa sortie de l’école de police, Lothar était en poste à Sharpeville, que maintenant il connaissait à fond. Il avait petit à petit constitué son propre réseau d’informateurs, base du travail de tout bon policier. Par les renseignements de ces prostituées, tenanciers de shebeen, débits de boissons clandestins, petits délinquants et autres, il était au courant de la préparation des coups importants et pouvait identifier les organisateurs et les complices avant qu’ils soient passés à l’action. Grâce en partie à Lothar de La Rey, la police de Sharpeville avait la réputation d’être une des plus actives et des plus efficaces de la région s’étendant entre Pretoria, Johannesburg et Vereeniging.


  En comparaison de Soweto ou même de Drake’s Farm, Sharpeville était un petit township qui comptait environ 40000 habitants. Malgré cela, les interventions de la police pour contrebande d’alcool ou faute de laissez-passer étaient quotidiennes; les arrestations et condamnations– ce par quoi on juge de l’efficacité d’une police– étaient sans commune mesure avec la population. Résultats attribués à juste titre à l’activité du jeune capitaine.


  Sharpeville est une extension de Vereeniging, la ville où en 1902 fut négocié, entre Lord Kitchener et les Boers, le traité de paix qui mit fin à la longue et tragique guerre sud-africaine. Elle est située sur le fleuve Vaal, à quatre-vingts kilomètres au sud de Johannesburg, et s’est développée en raison de la présence des mines de charbon et de fer qu’exploite ISCOR, l’énorme complexe sidérurgique appartenant à l’État.


  Au début, les travailleurs noirs de l’industrie métallurgique étaient logés sur les lieux de travail. Au fil des ans, cette solution s’avéra inadéquate et dépassée et une réserve indigène fut créée au début des années 1940, baptisée Sharpeville du nom de John Sharpe, à l’époque maire de Vereeniging. Les loyers y étaient plus élevés que dans les précédents logements, mais le transfert du personnel s’opéra graduellement et sans problème.


  De fait Sharpeville était un township modèle. Chacune des petites maisons possédait le tout-à-l’égout, l’eau et l’électricité. Il y avait des marchés, des cinémas, des installations sportives et autres aménagements collectifs.


  Au milieu des remous soulevés par la mise en application de la politique de l’apartheid, Sharpeville était demeurée remarquablement calme. Autour d’elle, des millions de gens étaient transférés et reclassés d’autorité, en exécution de ces monuments législatifs que sont le Group Areas Act10 et le Population Registration Act11. Autour d’elle, les leaders de la conscience noire prêchaient, exhortait et manifestaient. Sharpeville paraissait indifférente à tout cela. Les fondateurs blancs de la ville faisaient valoir avec satisfaction que les agitateurs communistes n’y avaient eu aucun succès, et que la population de couleur était tranquille et respectueuse des lois. Le chiffre des délits graves y était un des plus faibles de la zone industrielle du Transvaal, et les fautifs étaient punis avec une promptitude louable. La police locale était coopérative et faisait bien son métier.


  Au début de mars 1960, Lothar de La Rey, au volant de sa Land Rover de service, arriva sur le grand espace dégagé s’étendant devant la caserne de la police. Cet ensemble de bâtiments, construits dans le même style austère et utilitaire que le reste de la ville, était entouré d’une clôture de grillage métallique de deux mètres cinquante de hauteur. Mais le grand portail était ouvert et non gardé.


  Lothar le franchit et alla garer sa voiture auprès du mât de pavillon en haut duquel flottait le drapeau national– orange, bleu et blanc– à la brise qui apportait la faible odeur chimique des hauts fourneaux des usines d’ISCOR. Dès son arrivée au bureau, ses hommes l’entourèrent pour le féliciter du fameux coup de pied qui avait gagné la coupe Currie.


  —La prochaine fois, le vert et or, prédit le sergent de garde en lui serrant la main.


  Vert et or étaient les couleurs de l’équipe nationale. Lothar reçut ces marques d’admiration avec juste ce qu’il fallait de modestie. Puis, mettant un terme à cette petite parenthèse dans la routine et la discipline, il jeta un coup d’œil sur le registre des constats effectués au cours des précédentes vingt-quatre heures. Alors qu’à Soweto la moyenne était de trois ou quatre meurtres et d’une douzaine d’agressions et viols, il n’y avait pas eu un seul «délit de catégorie un» commis à Sharpeville. Satisfait, Lothar alla faire son rapport au chef de poste.


  Debout sur le seuil du bureau, il se mit au garde-à-vous et salua l’homme d’un certain âge qui lui fit signe d’entrer.


  —Bonjour, Lothar, asseyez-vous. (Il attendit que son second ait ôté sa casquette et ses gants.) Belle partie, vendredi. Félicitations! Mon vieux, votre coup de pied final!


  Le vieil officier sentit la morsure de l’envie en examinant son adjoint. Lui, il avait fallu qu’il attende d’avoir quarante ans pour être promu capitaine, et sans doute prendrait-il sa retraite avec le même grade. Mais ce garçon, il suffisait de le regarder pour voir sa classe: à quarante ans, il serait probablement général.


  —Eh bien, Lothar, vous allez me manquer.


  Il sourit en voyant briller les yeux vifs, d’une curieuse couleur jaune pâle.


  —Ja, mon jeune ami. Votre mutation. Vous nous quitterez à la fin mai.


  Lothar ne regrettait pas le temps passé dans ce trou perdu. Il savait qu’un policier n’apprend bien son métier que sur le terrain. Ici, il avait acquis de l’expérience et avait prouvé à tous qu’il était un bon policier. Quiconque serait tenté d’attribuer son avancement futur à l’influence de son père n’aurait qu’à voir ses états de service. Il avait fait ce qu’il devait, mais maintenant, il était temps de changer d’air.


  —Où m’envoie-t-on, monsieur?


  —Vous avez de la chance. Vous allez au quartier général de la police judiciaire à Marshall Square.


  C’était le poste en or, le plus recherché, le plus prestigieux que pouvait espérer un jeune officier. Marshall Square était le centre nerveux et le cœur des forces de police. Lothar savait qu’à partir de là son avancement serait assuré et rapide. Il aurait encore jeune ses étoiles de général, ainsi que la maturité et la notoriété qui lui permettraient d’entrer dans la politique par la grande porte. Il avait tout planifié, chaque étape de sa carrière. Peut-être serait-il un jour le second de La Rey ministre de la Police, et plus tard le second de La Rey à la tête de la nation. Il savait ce qu’il voulait et la route à suivre pour y arriver.


  —On vous donne votre chance, Lothar, dit son chef comme en écho à ses pensées. Si vous la saisissez, vous irez loin… très loin.


  —Aussi loin que ce soit, monsieur, je me souviendrai toujours de votre aide et de vos encouragements.


  —N’en parlons pas. Vous avez encore deux mois à passer ici. Remettons-nous au travail. Combien d’hommes allez-vous prendre pour la descente de cette nuit?


  


  


  Lothar avait éteint les phares de la Land Rover et roulait doucement pour éviter que son gibier ne le repère à distance. Il était accompagné d’un sergent, et de cinq agents de police munis de bâtons anti-émeutes. Lui-même avait un pistolet, et le sergent un fusil automatique. Ils étaient peu armés pour cette opération contre les ventes d’alcool illégales.


  La consommation d alcool et de vin était interdite aux Noirs. Seule la bière était autorisée, et vendue dans des établissements contrôlés par l’administration. La conséquence de cette prohibition était que les shebeens pullulaient. On y buvait de l’alcool volé ou acheté dans les magasins pour Blancs, ou fabriqué par les tenanciers de ces débits. Ce skokiaan était extrêmement fort; on disait qu’il pouvait contenir n’importe quels ingrédients, depuis l’alcool méthylique jusqu’à des extraits de serpents venimeux. Il n’était pas rare que les consommateurs deviennent aveugles ou fous. Certains en étaient morts.


  Cette nuit, la descente de police était dirigée contre un nouveau débit clandestin, opérant depuis seulement quelques semaines. D’après les informations de Lothar, il était contrôlé par un gang appelé les Buffles. Lothar était très au courant des activités de cette organisation, qui jusqu’à présent n’avait pas opéré à Sharpeville. C’était la raison pour laquelle l’installation d’un débit clandestin contrôlé par elle était inquiétante. Elle pouvait annoncer une infiltration de la région, qui serait certainement accompagnée d’une campagne de politisation de la population locale, avec les inévitables rassemblements de protestation, boycott des lignes d’autobus et des établissements tenus par des Blancs, et tous les ennuis provoqués par les agitateurs de l’ANC et du PAC récemment créé.


  Lothar était bien décidé à les empêcher de se répandre comme un feu de brousse dans toute la région. Soudain, il entendit un coup de sifflet lancé dans l’obscurité, presque aussitôt répété plus loin, au bout de la rue bordée de maisonnettes silencieuses.


  —Magtig! jura-t-il à voix basse, ils nous ont repérés.


  Allumant les phares de la Land Rover, il accéléra. Le débit de boissons se trouvait au bout du pâté de maisons, dans la dernière de la rue, tout contre la clôture marquant la limite de la ville. Dans la lumière des projecteurs, il aperçut une demi-douzaine de silhouettes sombres sortant de la maison et s’enfuyant, tandis que d’autres sautaient par les fenêtres. Lothar lança la voiture au travers du jardinet, freina, et par un savant dérapage contrôlé bloqua la porte de devant.


  —Allons-y! cria-t-il à ses hommes.


  Ceux-ci jaillirent, coinçant des consommateurs entre la Land Rover et le mur du débit de boissons. L’un d’eux, qui tentait de résister, fut étendu d’un coup de bâton et jeté comme un ballot à l’arrière de la voiture.


  Pendant ce temps, Lothar se précipita de la maison vers la porte de derrière. Là, il commit une première erreur. Saisissant la poignée, il tira le battant à lui. Un homme était à l’intérieur, qui attendait, prêt à bondir. Lorsque la porte commença de s’ouvrir, l’homme la poussa de toute sa force. Elle vint frapper la poitrine de Lothar, et lui coupa la respiration. Lothar recula et tomba en arrière sur les marches du seuil, tandis que l’homme l’enjambait et s’enfuyait.


  Lothar l’entrevit dans la lumière des phares. Il était jeune, bien bâti, souple et rapide comme un chat noir. Il se dirigeait en courant vers la clôture. Lothar se releva. Normalement, même avec le retard qu’il avait sur le fuyard, il aurait pu le rattraper. Après des mois d’entraînement pour la coupe Currie, il était au mieux de sa forme. Mais une douleur aiguë consécutive au coup qu’il venait de recevoir le fit se plier en deux et haleter, à la recherche de son souffle.


  La silhouette du fuyard plongea à travers un trou du grillage de la clôture. Tombé sur les genoux, Lothar sortit son pistolet de l’étui. Trois mois auparavant, il avait été second aux championnats de tir de la police, mais aujourd’hui la douleur faisait trembler sa main, et la silhouette noire se fondait dans la nuit. Il tira deux fois. Les lueurs brillantes de départ ne furent pas suivies du choc mat de la balle pénétrant dans la chair. L’homme disparut dans l’obscurité. Lothar rengaina son arme. Son humiliation lui était plus pénible que son mal, il n’était pas habitué à l’échec.


  Une femme sauta par une fenêtre latérale, suivie d’un homme. Lothar les saisit chacun par un bras, et d’un mouvement rapide lia la main de l’une à celle de l’autre avec une paire de menottes. La femme était nue et gémissait. Il confia ses deux prisonniers à la garde d’un des agents et entra dans la maison.


  Dans la cuisine, des caisses d’alcool étaient empilées jusqu’au plafond, et la table couverte de verres vides. Le désordre de la pièce du devant indiquait la hâte avec laquelle elle avait été évacuée. Lothar se demanda combien de consommateurs avaient pu s’y entasser. Il en avait vu au moins vingt s’enfuir.


  Les autres agents de la patrouille arrivaient, poussant devant eux les Noirs qui s’étaient fait prendre et n’en menaient pas large.


  —Vérifiez les laissez-passer, ordonna Lothar.


  S’adressant ensuite à son sergent:


  —Cronje, flanquez en l’air cette saloperie.


  Les caisses d’alcool furent emportées à l’extérieur, ouvertes, et les bouteilles brisées contre la bordure du trottoir. Cela fait, les prisonniers furent embarqués dans le car de police qui avait suivi la Land Rover. Pendant ce temps, Lothar était revenu à l’intérieur de la maison afin de voir si rien d’important n’avait échappé aux recherches de ses hommes.


  Sous un tas de vêtements, au bas d’une armoire, il trouva une petite boîte en carton. Elle contenait un paquet de tracts polycopiés. Il jeta un coup d’œil distrait sur celui du dessus et sursauta. Le retirant du paquet, il lut sous la lumière crue de l’unique ampoule électrique du plafond:


  «Ceci est le Poqo, dont il est dit: Prends ta lance dans ta main droite, mon peuple bien-aimé, car les étrangers viennent voler ta terre.»


  Le Poqo était la branche militaire du PAC. Le mot Poqo signifie «pur et sans tache», car ne pouvaient en être membres que des Bantous pur sang. Lothar savait que c’était une organisation de jeunes fanatiques responsables de plusieurs meurtres. Dans la petite ville de Paarl, dans la province du Cap, ils avaient donné l’assaut au poste de police; repoussés, ils avaient tourné leur furie contre la population civile, massacrant deux femmes blanches. Au Transkei, ils avaient attaqué un chantier de travaux routiers et assassiné le contremaître blanc et sa famille d’une manière horrible. Poqo était un nom qui faisait frémir. Lothar lut la suite attentivement:


  «Lundi, nous allons affronter la police. Ce jour-là, toute la population de Sharpeville sera une. Aucun homme ou femme ne se rendra à son travail. Aucun homme ou femme ne sortira de l’agglomération. Tous se rassembleront et marcheront sur le poste de police. Nous allons protester contre le laissez-passer qui est pour nous un fardeau insupportable. Nous voulons faire en sorte que la police ait peur de nous.

  «Toute personne qui ne marchera pas lundi avec nous sera traquée. Ce jour-là, le peuple sera un.

  «Poqo a parlé. Écoutez et obéissez.»


  —Nous y voilà, murmura Lothar.


  Il relut à haute voix la phrase injurieuse: «Nous voulons faire en sorte que la police ait peur de nous.»


  —Eh bien! C’est ce que nous allons voir!


  


  


  Dans la vie de Raleigh Tabaka, il y avait une fatalité. Le fleuve de son existence l’emportait, lié à un destin dont il n’avait pas le pouvoir de se libérer, contre lequel il n’avait pu se dresser.


  Sa mère, une des plus expertes sangomas de la tribu des Xhosa, avait profondément imprimé en lui la conscience de son appartenance à l’Afrique. Elle lui en avait appris les mystères et les secrets, elle avait lu son avenir en lançant les osselets.


  —Un jour, prophétisait-elle, tu conduiras ton peuple, Raleigh. Tu deviendras un des grands chefs des Xhosa; on mêlera ton nom à ceux de Makana et de Ndlame. Je le vois dans les osselets.


  Lorsque son père, Hendrick Tabaka, l’envoya avec son frère jumeau Wellington de l’autre côté de la frontière, au collège multiracial du Swaziland, sa conscience d’appartenir à l’Afrique s’affirma, car certains de ses camarades de classe étaient fils de chefs et dirigeants noirs de pays comme le Basutoland et le Bechuanaland, des pays où les tribus noires étaient libérées de la pesante tutelle des Blancs. Il les écoutait avec stupéfaction parler de la façon dont leur famille vivait sur un pied d’égalité avec ceux-ci.


  Ce fut une révélation. Pour lui, les Blancs étaient une race à part, qu’il fallait craindre et éviter, et qui exerçait un pouvoir incontesté sur lui et sur son peuple. Et voici qu’à Waterford, ce n’était plus la loi de l’univers. Il y avait des élèves blancs. Aussi étrange que cela paraisse, il mangeait à la même table qu’eux; il dormait dans un lit à côté d’eux dans le dortoir du collège. Dans son pays, rien de cela n’était permis; lorsqu’il y retournait pour les vacances, il lisait partout l’inscription «Blancs seulement– Blankes Alleenlik». Lorsqu’il arrivait chez lui à Drake’s Farm, il voyait que la demeure de son père– un palais dans son souvenir– était en réalité une masure. Le ressentiment commença à ronger son âme, y laissant des blessures qui s’envenimèrent.


  Avant que Raleigh aille dans ce collège, il voyait souvent son oncle Moses Gama. Depuis sa plus petite enfance, il éprouvait un respect religieux pour cet oncle, dont émanait une force semblable à ces grands feux de brousse qui brûlent le sol et montent vers le ciel en une colonne de fumée et de cendres. Bien que Moses Gama fût absent depuis des années, son souvenir était demeuré vivace, et son oncle lui avait écrit du pays lointain où il vivait.


  Aussi, lorsque Raleigh eut obtenu son diplôme de fin d’études, et quitté le collège pour venir travailler dans les affaires de son père à Drake’s Farm, il exprima son désir de prendre place dans les rangs des combattants.


  —Après l’initiation, lui promit Hendrick Tabaka, je te ferai connaître l’Umkhonto we Sizwe.


  L’initiation de Raleigh mit la dernière touche à son sentiment profond d’appartenir à l’Afrique. Avec son frère Wellington et six autres jeunes gens, il partit par le train pour la petite ville de Queenstown, centre de la région des tribus xhosa. Ils furent accueillis à la gare par les anciens de leur tribu, conduits dans un vieux camion délabré à un kraal au bord de la rivière Great Fish, et confiés aux soins d’un vieillard dont le rôle était de maintenir en vigueur les traditions et coutumes de la tribu.


  Ndlame– c’était son nom– les fit déshabiller, les amena se baigner dans la rivière, ensuite sur l’autre rive où les attendaient les sorciers guérisseurs. Alors que ses camarades hésitaient, remplis de crainte, Raleigh pénétra hardiment le premier dans la hutte où se dressaient, au milieu d’une épaisse fumée, les silhouettes étranges et terrifiantes des sorciers vêtus de peaux, de plumes et de fantastiques coiffures.


  Raleigh fut saisi par la terreur de la douleur imminente qu’il redoutait depuis son enfance, et des forces surnaturelles tapies dans les recoins obscurs de la hutte. Pourtant il se força à courir et à sauter par-dessus le feu. Lorsqu’il retomba de l’autre côté, les sorciers se saisirent de lui et le firent s’agenouiller, lui maintenant la tête baissée pour qu’il soit forcé de voir l’opération. Jadis elle s’effectuait avec un couteau forgé à la main, aujourd’hui avec une lame Gillette.


  Tandis qu’ils chantaient pour invoquer les dieux de la tribu, l’un d’eux coupa le prépuce. Le sang gicla sur le sol, entre ses genoux. Raleigh ne poussa pas un cri ni un gémissement. Ndlame l’aida à se relever. Le jeune homme sortit en titubant et s’affaissa au bord de la rivière, terrassé par la terrible souffrance. À l’endroit où il était étendu, les cris des autres lui parvenaient. Il reconnut la voix de son frère Wellington qui criait plus fort que tous.


  Ndlame les conduisit ensuite à la rivière, où il leur montra comment laver la blessure et poser sur elle des herbes médicinales. Après cela, ils enduisirent leur corps d’un mélange de boue et de cendres, ils couvrirent leur tête de la peinture blanche rituelle des morts, ce qui leur donnait l’aspect de fantômes albinos. Ils se vêtirent uniquement d’un pagne d’herbes sèches, et construisirent leur hutte dans l’endroit le plus secret de la forêt, afin qu’aucune femme ne puisse les voir. Ils préparèrent eux-mêmes leur nourriture, des galettes de maïs sans goût. Durant les trois lunes de leur initiation, la viande leur était interdite.


  La blessure de l’un des garçons s’infecta. Les herbes et potions de Ndlame furent sans effet. Il mourut au bout de quatre jours et fut enseveli dans la forêt. Un des sorciers déposa son écuelle de terre cuite à l’entrée de la hutte de sa mère. Elle saurait ainsi que son fils n’avait pas été accepté par les dieux de la tribu.


  Chaque jour, de la première lueur de l’aube jusqu’au crépuscule, Ndlame les instruisait de leurs devoirs de membres de la tribu, de futurs époux et pères. Ils apprenaient à endurer stoïquement la souffrance et les épreuves. Ils apprenaient la discipline et leurs obligations envers la tribu, ainsi que les mœurs des animaux, les plantes, comment survivre dans le monde sauvage, comment élever leurs enfants, et mille autres choses.


  Lorsque furent écoulées les trois lunaisons, Ndlame les conduisit à nouveau à la rivière. Ils se lavèrent de l’argile de l’initiation et enduisirent leur corps d’un mélange d’huile et d’ocre. Ndlame donna à chacun une couverture rouge, symbole de virilité, dont ils se couvrirent, et les mena à l’orée de la forêt où les attendait la tribu. Ils reçurent de leurs parents des cadeaux, vêtements ou argent. Les jeunes filles rieuses leur lançaient des œillades hardies, car maintenant ils étaient des hommes, capables de prendre femme, d’épouser autant de femmes que pourrait le leur permettre le montant du lobola, du prix du mariage, qui était lourd.


  Accompagnés de leur mère, les deux jumeaux revinrent à Drake’s Farm, Wellington pour prendre congé de son père avant d’entrer dans les ordres, Raleigh pour s’initier aux affaires nombreuses et diverses de Hendrick Tabaka, prendre un jour sa suite et devenir le soutien et la consolation de sa vieillesse.


  Jusque-là, Raleigh ne s’était pas rendu compte de la richesse de son père. Elle lui apparut petit à petit, à mesure qu’il tournait les pages du livre de comptes, y découvrant toutes les boutiques, les boucheries, les boulangeries disséminées dans les grandes agglomérations noires du Transvaal, le pays des mines d’or, de fer et de charbon. Il apprit que son père possédait des troupeaux gardés par sa ribambelle de frères, et des shebeens. Pour finir, il apprit ce qu’étaient les Buffles, cette association d’hommes de diverses tribus, dont le chef était son père.


  Ayant constaté à quel point celui-ci était riche et puissant, il se rendit compte que, parce qu’il était un Noir, Hendrick Tabaka ne pouvait exercer ce pouvoir qu’en secret et clandestinement. Il sentit monter en lui la colère, comme lorsqu’il voyait l’inscription «Blancs seulement– Blankes Alleenlik». Il parla à son père de ces choses qui le troublaient. Celui-ci se mit à rire.


  —La colère rend malade, mon garçon. Elle enlève à l’homme l’appétit de vivre et l’empêche de dormir la nuit. Comme nous ne pouvons pas changer le monde, il faut chercher à profiter au maximum des bonnes choses de la vie. Le Blanc est fort; tu n’imagines pas à quel point il est fort. Si tu prends la lance contre lui, il te détruira, toi et tout ce que nous avons. Et si par hasard les dieux sont favorables et que tu détruises l’homme blanc, pense à ce qui peut s’ensuivre. Nous serions plongés dans l’obscurité, dans une époque sans lois qui serait cent fois pire que le joug du Blanc. Nous serions dévorés par la rage de notre propre peuple. Si tu ouvres tes yeux et tes oreilles, mon fils, tu entendras les jeunes nous traiter de collaborateurs et tu verras l’envie dans leur regard. Tes rêves, mon garçon, sont des rêves dangereux.


  —Pourtant il faut que je les rêve, mon père.


  Et puis un jour inoubliable, son oncle Moses Gama revint des pays étrangers et lui fit rencontrer des jeunes gens qui partageaient les mêmes rêves. C’est ainsi que Raleigh connut l’Umkhonto we Sizwe. Il rallia les rangs de ceux qui mettaient en application les décrets du Congrès national africain, les boycottages et les grèves. C’est ainsi qu’il alla avec une petite troupe à Evaton attaquer des travailleurs noirs qui n’appliquaient pas le boycottage des autobus et faisaient la queue aux stations d’arrêt. Raleigh voulut montrer son zèle à ses camarades, en se servant pour ces attaques de son bâton de combat, avec l’adresse qu’il avait acquise dans les bagarres de sa jeunesse contre les garçons d’autres tribus.


  Dans la file d’attente, il y avait une femme qui voulut braver l’ordre de rentrer chez elle, les traitant de totsies et de skelms, de gangsters et de voyous. C’était une matrone aux joues rebondies et brillantes, avec des manières de reine telles que les jeunes gens furent d’abord décontenancés et sur le point de battre en retraite.


  Raleigh, voyant là une occasion de prouver sa détermination, s’avança et lança à la récalcitrante:


  —Rentre chez toi, la vieille! Nous ne sommes plus des chiens qui mangent la merde des Blancs.


  —Tu es un petit garçon ordurier, commença-t-elle.


  Raleigh ne la laissa pas continuer. Son long bâton de combat frappa la grosse joue noire et la fendit aussi proprement qu’une hache. Le sang jaillit, la femme tomba à genoux en hurlant. Raleigh éprouva un sentiment de puissance; toute sa frustration et sa colère se concentrèrent sur la malheureuse. Il frappa de nouveau, de toute sa force, utilisant son bâton comme un fouet qui siffla en l’air et atteignit la femme au coude. La graisse qui enrobait son bras ne put amortir le choc. La jointure du coude se brisa, l’avant-bras pendit lamentablement le long du corps de la femme. Elle poussa un nouveau hurlement, si plein d’indignation et de souffrance que les autres jeunes guerriers en furent aiguillonnés et se jetèrent avec furie sur tous ceux qui attendaient l’autobus. Autour de l’arrêt, des blessés gémissaient et le pavé était rouge de sang.


  Lorsque les ambulances arrivèrent pour emporter les victimes, la bande d’Umkhonto we Sizwe les attaqua à coups de pierres. Ensuite Raleigh mena un groupe des plus hardis à l’assaut d’un de ces véhicules; ils le renversèrent sur un côté et Raleigh craqua une allumette sur l’essence coulant du réservoir. La flamme brûla ses sourcils et le devant de ses cheveux; mais il était devenu le héros du jour. Ses camarades lui donnèrent le surnom de Cheza, qui signifie «l’incendiaire».


  Après son admission dans les rangs de la Youth League de l’ANC, Raleigh discerna peu à peu les divers courants et les différentes politiques des mouvements rivaux, celui des modérés et celui des radicaux. Ceux qui pensaient que la liberté pouvait être négociée, et ceux pour qui elle devait être gagnée à la pointe de l’épée. Ceux qui pensaient que les richesses– mines, usines, chemins de fer– devaient être préservées, et ceux pour qui elles devaient être détruites, et réédifiées par les purs au nom de la liberté.


  C’est du côté des purs qu’inclinait de plus en plus Raleigh, du côté des durs guerriers de l’élite bantoue. Lorsqu’il entendit pour la première fois le nom du Poqo, il fut électrisé. Le mot correspondait exactement à ses sentiments et à ses désirs: les purs, rien que les purs.


  Il se trouvait à Drake’s Farm lorsque Moses Gama leur avait parlé et promis que la longue attente finirait bientôt. Il en était venu à voir en Moses Gama un personnage presque divin; il l’aimait d’un amour religieux et s’était engagé à fond sous sa bannière. Lorsque Raleigh apprit que Moses Gama avait été pris par la police au moment où il s’apprêtait à faire sauter le palais du Parlement et à détruire cette institution inique, il fut écrasé de chagrin, mais en même temps enflammé par l’exemple et le courage de son oncle.


  Au cours des mois suivants, Raleigh s’irrita des appels à la modération lancés par l’ANC, et de l’acceptation résignée de l’emprisonnement et du procès de Moses. Lorsque le PAC rompit avec l’ANC, il alla du côté où son cœur penchait.


  Robert Sobukwe, le leader du Congrès panafricain, le convoqua et lui déclara:


  —J’ai entendu dire du bien de vous, et vous êtes le neveu de notre père à tous qui languit dans la prison des Blancs. Nous avons le devoir– parce que nous sommes les purs– d’apporter notre message à tous les hommes noirs de ce pays. Cela représente beaucoup de travail. C’est la tâche que je vous ai réservée, Raleigh Tabaka.


  Il le mena devant une carte à grande échelle du Transvaal et mit une main sur la région minière et industrielle s’étendant autour de Vereeniging.


  —Cette zone n’a pas été touchée par l’ANC. C’est là que je désire que vous commenciez à travailler.


  En moins d’une semaine, Raleigh convertit son père à l’idée qu’il devait s’y installer pour s’occuper des intérêts de la famille, des trois magasins d’Evaton, de la boucherie et de la boulangerie de Sharpeville. Hendrick Tabaka donna son accord, ajoutant:


  —Je t’indiquerai les noms de ceux qui commandent les Buffles là-bas. Nous pouvons commencer à ouvrir des shebeens dans la région. Jusqu’à présent nous n’avions pas mis nos bêtes à l’engrais dans ces pâturages où l’herbe est haute et verdoyante.


  Raleigh démarra doucement. Il était un étranger à Sharpeville, il devait s’y faire connaître. Mais son physique était avenant, et il parlait couramment les principaux dialectes des cités noires. À vrai dire, ce n’était pas rare de voir des gens parler les quatre langues des populations du groupe Nguni, les Zoulous, Xhosa, Swazi et Ndebele, qui représentent près de soixante-dix pour cent des tribus noires d’Afrique du Sud.


  La langue n’était donc pas pour lui une barrière. En outre, chargé des intérêts de son père dans la région, il fut rapidement connu et estimé à ce titre. Tôt ou tard, tout habitant de Sharpeville viendrait à une boulangerie ou boucherie de Tabaka, et ferait la connaissance de ce jeune homme sympathique. Raleigh écoutait les histoires des clients et leur faisait crédit pour l’achat de denrées de base comme le pain et les boissons gazeuses qui remplaçaient la farine de maïs et le lait aigre d’autrefois, dans ces cités où le mode de vie ancien était abandonné et oublié.


  Ils racontaient à Raleigh leurs petits ennuis, comme le coût élevé des loyers, ou l’obligation de se lever avant l’aube en raison de la trop grande distance de leur lieu de travail. Et aussi leurs gros problèmes, lorsqu’ils étaient expulsés de leur maison, ou quand la police lançait une opération pour réprimer les infractions aux lois sur la prostitution, l’alcool ou les laissez-passer obligatoires. Toujours ils en revenaient à ces laissez-passer, ces petits livrets qui régissaient leur existence. La police passait son temps à leur demander de montrer ce dompas, comme ils l’appelaient– ce «damné passe»–, sur lequel étaient portés l’identité, le lieu de résidence et le droit d’y résider.


  Parmi tous ceux qui venaient dans ses boutiques, Raleigh distingua les jeunes pleins de courage et de colère. Au début ils se réunissaient discrètement dans une réserve au fond de la boulangerie, assis sur les sacs de farine et discutant toute la nuit. Ensuite ils se répandirent à l’extérieur, parlant aux jeunes et aux vieux. Raleigh acheta un duplicateur pour polycopier les tracts qu’il tapait lui-même en faisant une quantité de fautes de frappe. Tous ces tracts commençaient par la même phrase: «Ceci est le Poqo, dont il est dit…», et se terminaient par l’injonction: «Poqo a parlé. Écoutez et obéissez.» Les jeunes gens recrutés par Raleigh les distribuaient et les lisaient à ceux qui ne savaient pas lire.


  Au commencement, seuls les hommes pouvaient venir aux réunions, parce que c’était le rôle traditionnel des hommes de défendre la tribu, pendant que les femmes travaillaient aux champs et portaient les enfants sur le dos. Plus tard, le haut commandement du PAC fit savoir que les femmes participaient elles aussi au combat. Raleigh en parla à ses jeunes gens. Un soir, une jeune fille vint à leur réunion du vendredi, dans la réserve de la boulangerie.


  C’était une grande et robuste Xhosa, au visage rond épanoui; on eût dit une fleur sauvage du veld. Pendant que Raleigh parlait, elle l’écouta en silence, ses immenses yeux noirs ne quittant pas le visage du jeune homme. Ce soir-là Raleigh se sentit inspiré. Tout en s’adressant aux jeunes combattants et en évitant de la regarder, c’était pour elle qu’il parlait. Lorsqu’il se tut, le silence régna longtemps, jusqu’à ce qu’un des jeunes gens se tourne vers elle pour lui demander:


  —Amelia, veux-tu nous chanter quelque chose?


  C’était la première fois qu’il entendait son nom. Sans se faite prier, sans affectation de fausse modestie, elle ouvrit simplement la bouche et il en sortit un chant, un chant radieux qui fit frissonner Raleigh et lui donna la chair de poule. Pendant qu’elle chantait, il regarda sa bouche: ses lèvres étaient douces et larges, en forme de feuilles de pêcher sauvage, d’une teinte sombre chatoyante qui passait au rose à l’intérieur de la bouche. Les paroles de la chanson parurent étranges à Raleigh, et cependant l’électrisèrent:


  Lorsqu’on fera l’appel des héros,

  Dira-t-on mon nom?

  Je rêve du jour où je serai

  À côté de Moses Gama

  Et que nous parlerons de la mort des Boers.


  Elle repartit avec les jeunes gens qui l’avaient amenée. Cette nuit, Raleigh la vit en rêve. Elle était debout au bord de la rivière Great Fish, celle où il s’était lavé de la couche d’argile de son enfance. Elle portait la courte jupe de perles, ses seins et ses jambes étaient nus. Ses jambes étaient longues, ses seins étaient ronds, et durs comme du marbre noir. Elle lui souriait de ses dents blanches bien plantées.


  Trois jours plus tard, elle vint acheter du pain à la boulangerie. Raleigh la vit à travers le judas de son bureau, qui lui permettait de surveiller le devant de la boutique. Il vint au comptoir et dit avec gravité:


  —Je te salue, Amelia.


  —Je te salue aussi, Raleigh Tabaka, répondit-elle en souriant.


  Il lui parut qu’elle chantait son nom, car elle lui donnait un son musical qu’il n’avait jamais entendu auparavant. Elle acheta deux miches de pain blanc. Raleigh mit du temps à compter la monnaie qu’il lui rendait, comme si chaque piécette était un souverain d’or.


  —Quel est ton nom de famille?


  —Je m’appelle Amelia Sigela.


  —Où est le kraal de ton père, Amelia?


  —Mon père est mort, j’habite chez la sœur de mon père.


  Elle avait vingt ans, et était institutrice à l’école primaire de Sharpeville. Elle revint le vendredi suivant à la réunion dans la pièce du fond de la boulangerie, et chanta de nouveau pour eux. Cette fois Raleigh chanta avec elle. Lorsque la réunion fut terminée, il la raccompagna, à travers les rues sombres, à la maison de sa tante située non loin de l’école.


  Ils s’attardèrent à la porte. Il lui caressa un bras, qui était tiède et soyeux sous ses doigts. Le dimanche suivant, lorsqu’il se rendit à Drake’s Farm pour faire son compte rendu hebdomadaire à son père, il parla d’Amelia Sigela à sa mère. Celle-ci le mena dans la pièce sacrée où elle conservait les divinités familiales.


  Ayant sacrifié un poulet noir, elle parla aux statuettes sculptées, en particulier à celle consacrée à l’arrière-grand-père maternel de Raleigh, qui répondit d’une voix que seule pouvait entendre la mère du jeune homme. Celle-ci écouta d’un air grave. Un peu plus tard, pendant qu’ils mangeaient le poulet du sacrifice avec du riz et des herbes, elle promit à Raleigh d’en parler à son père.


  Le vendredi suivant, après la réunion, il raccompagna de nouveau Amelia. Cette fois, lorsqu’ils passèrent le long de l’école où elle enseignait, il l’attira à l’ombre du bâtiment. Ils se tinrent debout contre le mur, tout près l’un de l’autre. Lorsqu’il caressa sa joue, elle ne le repoussa pas. Alors il lui dit:


  —Mon père va envoyer un messager voir ta tante pour convenir du prix du mariage. Mais si tu ne veux pas, je lui demanderai de n’en rien faire.


  —Je le veux beaucoup, murmura-t-elle en se frottant amoureusement contre lui, comme une chatte.


  Le lobola, le prix du mariage, fut fixé à vingt têtes de bétail. Ce qui représentait beaucoup d’argent. Hendrick Tabaka dit à son fils:


  —Tu devras travailler pour le gagner, comme les autres jeunes gens sont obligés de le faire.


  Trois ans seraient nécessaires pour mettre de côté une telle somme. Lorsqu’il le dit à Amelia, elle répondit:


  —Chaque jour fera que je te désirerai un peu plus. Pense donc à ce que sera grand mon désir au bout de trois ans, et comme sera bon le moment où ce désir sera comblé.


  Chaque après-midi, après sa classe, Amelia venait à la boulangerie, où tout naturellement elle se mettait au comptoir pour vendre les miches et les petits pains ronds. Ensuite, lorsque Raleigh avait fermé la boutique, elle préparait son repas du soir, et il la reconduisait chez sa tante. Là, dans sa petite chambre, il s’étendait sur le lit d’Amelia à côté d’elle, et sous la couverture ils jouaient aux doux jeux que permettaient aux fiancés la tradition et la loi de la tribu.


  Vint ensuite le moment où Raleigh estima possible de faire entrer les Buffles dans la ville. Avec la bénédiction de Hendrick Tabaka, ils ouvrirent leur premier shebeen dans une petite maison sise au fin fond de l’agglomération, tout contre sa clôture. Ils le confièrent à deux tenanciers venus de Drake’s Farm, qui avaient déjà fait ce genre de travail pour Tabaka.


  Raleigh les mit en garde contre la police locale, qui avait la réputation d’être dure, en particulier contre un officier blanc, un homme aux yeux jaune clair qui lui valaient le surnom de Ngwi, le léopard. Un policier cruel qui, depuis son arrivée à Sharpeville, avait tué quatre hommes, dont deux membres des Buffles qui avaient introduit de l’alcool en ville. Au début, ils furent prudents, contrôlant l’identité des consommateurs et plaçant des guetteurs aux approches du débit. Puis, à mesure que passaient les semaines, ils se tinrent un peu moins sur leurs gardes.


  Raleigh apportait les alcools dans son pick-up Ford, cachés sous les sacs de farine ou les carcasses de moutons. Il ne restait pas longtemps à l’intérieur du débit, moins d’une demi-heure, juste le temps nécessaire pour décharger les caisses d’alcool et récupérer l’argent et les bouteilles vides. Jamais il n’arrêtait son véhicule devant la porte d’entrée, mais il le garait dans le terrain herbeux de l’autre côté de la clôture. Passant par un trou du grillage, les deux Buffles venaient l’aider à transporter les caisses dans la maison. Le shebeen s’avéra également un bon centre de distribution des tracts du Poqo. Il en contenait en permanence un stock d’exemplaires que les deux Buffles, et les filles qui s’occupaient des clients dans la chambre de derrière, avaient pour consigne de distribuer à tous les consommateurs.


  Au début de mars, peu après la nouvelle de la commutation de la peine de Moses Gama, Sobukwe convoqua Raleigh. Le rendez-vous était fixé dans une grande maison de la vaste cité noire de Soweto. Lorsqu’il arriva à bord de son pick-up, Raleigh constata qu’il n’était pas le seul invité. Une douzaine d’autres véhicules étaient garés le long du trottoir. Sobukwe avait convié tous ses officiers de rang moyen. Ils étaient environ quarante dans le salon du bungalow.


  —Camarades, les harangua leur chef, soyez prêts à faire jouer vos muscles. Vous avez bien travaillé, il est temps aujourd’hui de recueillir les fruits de vos efforts. Dans tous les lieux où le Congrès panafricain est implanté– non seulement ici au Witwatersrand, mais dans tout le pays– nous allons faire craindre notre puissance à la police des Blancs. Nous allons faire une manifestation de masse pour protester contre le laissez-passer.


  Écoutant parler Sobukwe, Raleigh se souvint de la force et de la personnalité de son oncle emprisonné, Moses Gama. Il se sentit fier d’appartenir à sa famille. Tandis que Sobukwe développait son plan d’action, il prit en silence la résolution qu’à Sharpeville la manifestation serait impressionnante.


  Le vendredi précédent le jour prévu pour cette démonstration, Raleigh embarqua dans son véhicule un chargement d’alcool et un carton de tracts destinés au débit de boissons. Les deux Buffles l’attendaient dans l’obscurité. À son arrivée, ils le guidèrent dans une plantation de maigres acacias où il parqua le pick-up. Ils déchargèrent ensuite les cartons, les faisant passer par le trou du grillage de la clôture.


  À l’intérieur du local, il vérifia que l’argent de la caisse qui lui était remis correspondait au nombre de bouteilles vides. Le compte était juste. Il échangea quelques mots avec les deux tenanciers, et jeta un coup d’œil dans la pièce du devant, pleine à craquer de buveurs gais et bruyants.


  Il ouvrit la porte de la chambre de derrière, où se trouvait une des prostituées qui travaillaient dans l’établissement, afin qu’elle lui remette l’argent des passes. Raleigh le compta. Il n’avait aucun moyen de vérifier, il fallait faire confiance à la fille. Mais au fil des années, Hendrick Tabaka avait acquis un flair lui permettant de savoir si quelqu’une de ces dames le volait.


  Raleigh lui remit le carton des tracts et s’assit à côté d’elle sur le lit pour lui en lire un.


  —Je serai ici lundi, promit-elle. J’en donnerai à chacun de mes clients.


  Elle alla ranger le carton au bas de l’armoire, puis revint à Raleigh dont elle prit la main.


  —Reste un peu avec moi.


  Raleigh fut tenté. La fille était jolie et rondelette. Quant à Amelia, de même que la plupart des femmes nguni, elle ignorait les morsures de la jalousie. Elle l’avait même poussé à ne pas refuser les offres d’autres filles.


  À l’instant même où il s’étendait sur le lit, le coup de sifflet d’un veilleur retentit dans la nuit.


  —La police, s’écria-t-il. Le léopard!


  En même temps, le ronflement caractéristique d’un moteur de Land Rover se fit entendre, puis la lumière des phares éclaira les rideaux de la fenêtre. Raleigh se leva d’un bond et courut à la porte de derrière. Il éteignit la lampe du corridor et attendit, la main sur la poignée. C’eût été une erreur de sortir dans la cour; tout le monde savait que le léopard avait la gâchette facile. Raleigh ne craignait pas d’être surpris par-derrière, il avait fermé à clef la porte du corridor dans son dos.


  Dehors, des bruits de pas se firent entendre, quelqu’un saisit la poignée pour ouvrir. Raleigh la retint, pendant que l’autre pestait et poussait des jurons, penché en arrière et tirant de toutes ses forces.


  Brusquement Raleigh lâcha la poignée et donna une violente poussée dans la porte. Il la sentit heurter un corps et entrevit une silhouette en uniforme qui s’écroulait au bas des marches. D’un élan il bondit à l’extérieur, enjambant le corps étendu à terre, et courut vers le trou de la clôture. Au moment où il passait au travers, il se retourna. L’officier de police était à genoux. Raleigh le reconnut; c’était bien Ngwi, le tueur d’hommes, dont le pistolet brillait dans la main.


  La peur donna des ailes à Raleigh. Il courut aussi vite qu’il pouvait dans l’obscurité, tout en faisant des crochets et des bonds de côté. Une balle siffla à ses oreilles, qui le fit courber la tête et zigzaguer de plus belle. Il entendit une seconde détonation, mais pas la balle. Devant lui apparut la forme sombre du pick-up Ford. Il monta à bord à toute vitesse, mit le moteur en marche et, tous phares éteints, franchit en cahotant l’accotement de la route et fila dans la nuit. Il n’avait pas lâché le sac de toile contenant l’argent de la caisse. Heureusement, se dit-il, car si son père allait être très fâché de la perte de bouteilles d’alcool, il l’aurait été beaucoup plus si Raleigh avait en plus perdu l’argent.


  


  


  Solomon Nduli téléphona à Michael Courtney, à son bureau de la salle de rédaction.


  —J’ai quelque chose pour vous. Pouvez-vous venir tout de suite me voir? Si vous n’avez pas de laissez-passer pour le township, je vous attendrai à l’entrée principale.


  Il était au rendez-vous, silhouette dégingandée sous la lampe éclairant l’accès à la cité noire. Michael le fit monter à côté de lui.


  —J’ai apporté des sandwiches et quelques bouteilles de bière, lui dit-il. Prenez-les sur le siège arrière.


  Il n’existait aucun endroit, ni à Johannesburg ni ailleurs dans tout le pays, où deux hommes de couleur de peau différente pouvaient s’asseoir pour manger et boire ensemble. Roulant lentement au hasard dans les rues, ils dînèrent tout en causant.


  —Le PAC, annonça Solomon, prépare sa première action importante depuis sa rupture avec l’ANC. Ils ont un fort soutien dans certaines régions, au Cap et dans une partie du Transvaal. Ils ont attiré à eux tous les jeunes militants mécontents du pacifisme de leurs aînés, et qui veulent suivre l’exemple de Moses Gama et engager le combat contre les nationalistes.


  —C’est de la folie. On ne peut pas se battre avec des briques contre des fusils et des blindés.


  —Oui, c’est de la folie. Mais il y a des jeunes qui préfèrent mourir debout que de vivre couchés.


  Après une heure d’errance, Michael ramena Solomon à la grande entrée.


  —C’est ainsi, mon cher, dit celui-ci. Si vous voulez être aux premières loges lundi, je vous suggère d’aller aux alentours de Vereeniging. Le PAC et le Poqo en ont fait leur forteresse dans le Witwatersrand.


  —Evaton?


  —Oui, Evaton est à surveiller. Mais aussi Sharpeville, où le PAC a placé un homme à lui.


  —Où est-ce? Je n’ai jamais entendu ce nom.


  —À vingt kilomètres d’Evaton. Cela pourrait valoir la peine d’y aller. L’homme que le PAC y a mis est un des jeunes lions du parti. Il va monter un bon spectacle, vous pouvez en être sûr.


  


  


  —Combien de renforts pouvons-nous envoyer aux postes de la région du Vaal? demanda Manfred de La Rey au général Danie Leroux.


  Le général hocha la tête.


  —Nous avons seulement trois jours pour faire venir des renforts des régions périphériques, et la plus grande partie sera affectée au Cap. Nous allons dégarnir les postes périphériques, qui seront alors vulnérables.


  —Combien? insista le ministre.


  —Cinq ou six cents pour le Vaal.


  —Ce n’est pas suffisant, grommela Manfred. Nous renforcerons un peu les postes, mais nous garderons la majeure partie de nos forces en réserve mobile, prêtes à intervenir rapidement à la première menace de troubles.


  Il reporta son attention sur la carte étalée au poste central des opérations du Marshall Square, le quartier général de la police.


  —Quels sont les principaux points dangereux du Vaal?


  —Evaton, répondit Leroux sans hésitation. Ensuite, Van Der Bijl Park.


  —Et Sharpeville? (Manfred montra le tract qu’il avait à la main.) Que dites-vous de ça?


  —Il peut y avoir des troubles à Sharpeville. Mais c’est une petite agglomération qui a toujours été calme. Nos hommes s’y comporteront bien, et je ne vois pas là de danger immédiat. On pourrait y envoyer une vingtaine d’hommes en renfort et faire porter notre effort principal sur les grandes agglomérations avec un passé de boycotts, de grèves et de violence.


  —Très bien. Mais je veux que vous gardiez en réserve au moins quarante pour cent des renforts, afin qu’ils puissent être rapidement envoyés aux endroits où se produiraient des éruptions imprévues.


  —Et les armes? Puis-je autoriser la distribution d’armes automatiques à toutes les unités?


  —Ja, nous devons être prêts au pire. Nos ennemis ont l’impression que nous sommes à la veille de capituler. Même les nôtres commencent à être effrayés et troublés.


  Il baissa la voix, mais son expression devint plus brutale et plus déterminée lorsqu’il ajouta:


  —Nous devons changer cet état d’esprit. Nous devons écraser ces gens qui veulent détruire toutes les valeurs que nous défendons et livrer ce pays à l’anarchie.


  


  


  Les principaux centres d’action du PAC étaient dispersés dans tout le pays, depuis la région du Transkei à l’est jusqu’au sud du grand triangle industriel le long du fleuve Vaal, et à mille cinq cents kilomètres au sud-ouest dans les cités noires de Langa et Nyanga où vivait la plus grande partie des migrants qui travaillaient dans la ville du Cap.


  Dans toutes ces zones, le dimanche 20 mars 1960 fut un jour de préparatifs, de fièvre et d’attente. On eût dit que chacun croyait que la nouvelle décennie serait enfin celle d’un immense changement. Les plus radicaux étaient remplis d’espoir, ayant la certitude que le gouvernement nationaliste était à la veille de la débâcle. Ils pensaient que le monde entier était avec eux, que l’époque du colonialisme avait été balayée par le souffle des temps nouveaux, qu’après une décennie de mobilisation politique menée par les dirigeants noirs, la libération était enfin à portée de main. Maintenant une ultime poussée suffisait, les murailles de l’apartheid s’écrouleraient, ensevelissant sous elles leur méchant architecte Verwoerd et les bâtisseurs qui les avaient édifiées.


  Raleigh Tabaka ressentait cette merveilleuse euphorie, tandis qu’il parcourait la ville avec ses hommes, portant de maison en maison le même message: «Demain nous serons un seul peuple. Personne n’ira au travail. Il n’y aura pas d’autobus, et ceux qui tenteront d’y aller à pied trouveront le Poqo sur leur route. Les noms de ceux qui défient le PAC seront relevés, et ils seront châtiés. Demain nous ferons en sorte que la police ait peur de nous.» Il était demandé à tous de se rassembler tôt le lendemain devant le poste de police.


  —Demain, nous verrons se lever le soleil de la liberté, dit le soir Raleigh à Amelia. Mais cette nuit nous ne dormirons pas, nous avons encore beaucoup de travail.


  Les jeunes les plus ardents formaient des groupes au coin des rues. Raleigh et Amelia allaient des uns aux autres, leur indiquant ce qu’ils auraient à faire le lendemain, choisissant ceux qui seraient en faction sur la route entre Sharpeville et Vereeniging.


  —Vous ne laisserez sortir personne. Toute la population doit être ensemble pour la marche de demain matin sur le poste de police. Dites aux gens qu’ils n’ont rien à craindre. Dites-leur que la police blanche ne peut pas toucher à eux, et qu’il doit y avoir un discours très important du gouvernement au sujet de l’abolition de la loi sur les laissez-passer. Dites aux gens qu’ils doivent être joyeux et chanter les chants de la liberté que le PAC leur a appris.


  Après minuit, Raleigh rassembla ses hommes les plus fidèles et les plus sûrs, et alla avec eux chez chacun des conducteurs d’autobus et des chauffeurs de taxi. Ils les tirèrent de leur lit pour leur dire:


  —Demain, personne ne doit sortir de Sharpeville. Mais nous ne sommes pas sûrs que vous n’obéirez pas à vos patrons blancs. Nous allons vous surveiller jusqu’à ce que la marche commence. Vous la suivrez avec vos autobus et vos taxis jusqu’au poste de police. Nous veillerons à ce que vous le fassiez.


  À l’est, l’aurore mettait une note rose dans le ciel. Raleigh grimpa en haut d’un poteau de téléphone et coupa les fils. Lorsqu’il fut redescendu, il dit en riant à Amelia:


  —Maintenant, ce sera moins facile pour notre ami le léopard d’appeler d’autres policiers à l’aide.


  


  


  Le capitaine Lothar de La Rey arrêta la Land Rover dans une ruelle obscure, et s’avança seul et sans bruit. Depuis les mois passés en service à Sharpeville, il avait appris à prendre le pouls de la cité noire. Laissant son instinct et ses sensations prendre le pas sur la raison, il se rendit compte aussitôt de l’état d’agitation et d’attente dans lequel elle se trouvait. Avant d’écouter comme Lothar écoutait maintenant, elle semblait calme. Mais il entendait les chiens aboyer sans arrêt. Ils voyaient et sentaient des ombres passant dans la nuit. Il entendait les coups de sifflet des veilleurs faisant le guet. Même sans l’avertissement des tracts, il aurait su que la ville ne dormait pas et qu’elle était nerveuse.


  Lothar n’était pas un esprit imaginatif ou romanesque. Ce soir pourtant, à l’écoute des rues obscures, il eut la vision de ses ancêtres en train d’accomplir la même tâche. Il les vit portant la barbe, vêtus de lainage gris, armés de longs fusils se chargeant par le canon, sortir de leurs chariots bâchés pour aller seuls dans la nuit d’Afrique épier l’ennemi, le swartegevaar, le danger noir; surveiller le camp où les guerriers, couchés sur leur bouclier de guerre, attendaient le petit jour pour se ruer sur eux. Il lui semblait entendre le chant scandé des tribus, le tambourinement des javelots frappant en cadence les boucliers de peau, le martèlement des pieds nus, le fracas des crécelles de combat attachées aux poignets et aux chevilles des assaillants marchant vers les chariots pour les attaquer à l’aube.


  Les pleurs d’un bébé dans une maison voisine devinrent dans son imagination les cris des petits enfants assassinés à Weenen, où les guerriers noirs étaient venus, descendant de leur montagne, massacrer tous les Boers du campement.


  Il frissonna en pensant qu’au fond rien n’avait changé. La menace était toujours présente, grandissait de jour en jour. Plus que jamais, ce soir il était conscient du danger. Retournant à la Land Rover, il démarra et roula lentement à travers les mes. Sur son passage, il entendait à tout moment les coups de sifflet des guetteurs, éprouvants pour ses nerfs et pour ceux des policiers qui faisaient leur ronde à pied.


  Après s’être reposé quelques heures, il reprit le volant au moment où le ciel s’éclairait à l’est d’une lueur jaune pâle. À cette heure matinale, les rues auraient dû être déjà pleines de gens se hâtant pour prendre les cars qui les emportaient vers les lieux de leur travail. Cependant elles étaient vides et silencieuses.


  Lothar arriva au dépôt des autocars, désert lui aussi à l’exception de petits groupes de jeunes, des piquets de grève qui regardèrent passer la voiture de la police avec des airs insolents. Plus loin, alors qu’il longeait la clôture enserrant la ville, il poussa un cri de surprise et stoppa. D’un des poteaux du téléphone, des fils pendaient jusqu’à terre. Lothar descendit de la Land Rover pour évaluer le dommage. Examinant l’extrémité des câbles, il constata qu’ils avaient été coupés avec un instrument tranchant. Il revint pensif à la voiture.


  En reprenant place au volant, il jeta un coup d’œil à la montre. Elle indiquait cinq heures dix. Officiellement son service se terminait à six heures. Mais aujourd’hui, il ne quitterait pas son poste. Il savait où était son devoir; il savait que ce serait une journée pleine de périls. Il rassembla son énergie pour les affronter.


  


  


  Ce lundi 21 mars 1960, à mille cinq cents kilomètres de distance, dans les townships Langa et Nyanga de la province du Cap, la foule commença à se rassembler. À six heures du matin, près de dix mille personnes étaient réunies aux alentours des logements de célibataires de Langa, prêtes à marcher sur le poste de police.


  Les policiers les devancèrent. Ils avaient reçu des renforts pendant le week-end. Un véhicule blindé s’engagea dans la large avenue au bout de laquelle la foule s’était rassemblée; à son bord, un officier de police annonça par haut-parleur que toute manifestation était interdite et qu’une marche sur le poste de police serait considérée comme une attaque.


  Les meneurs noirs s’avancèrent pour négocier. Ils acceptèrent de donner l’ordre de dispersion, mais prévinrent que personne n’irait au travail ce jour-là et qu’il y aurait un autre rassemblement à six heures du soir. Lorsque celui-ci débuta, la police arriva avec des véhicules blindés pour faire disperser la foule. Celle-ci ne bougeant pas, elle chargea avec des bâtons. Les Noirs réagirent en lançant des pierres, et une masse d’entre eux s’élança à l’attaque. Le commandant donna l’ordre d’ouvrir le feu avec les fusils automatiques sur la foule, qui s’enfuit en laissant deux morts sur le terrain, À la suite de quoi, des émeutes se produisirent durant des semaines dans la presqu’île du Cap, culminant par une marche de dizaines de milliers de Noirs contre le quartier général de la police. Ils se dispersèrent après la promesse que le ministre de la Justice recevrait leurs chefs. Lorsque ceux-ci se présentèrent à ce rendez-vous, le ministre de la Police Manfred de La Rey les fit arrêter. Des troupes de l’armée et de la marine encerclèrent les townships. La bataille du Cap était terminée.


  


  


  À Van Der Bijl et à Evaton, hauts lieux de la résistance noire radicale et violente, les foules se rassemblèrent ce même lundi 21 mars, et marchèrent sur les postes de police respectifs. Elles n’allèrent pas très loin. De même qu’au Cap, les forces de police avaient été renforcées. Elles vinrent à la rencontre des manifestants avec des véhicules blindés. Par suite d’un manque de chefs énergiques, il y eut du flottement dans les colonnes des marcheurs qui furent chargées à coups de bâton.


  Soudain un terrible grondement emplit l’air. Une escadrille de chasseurs à réaction Sabre de l’armée de l’air passa comme un éclair à une trentaine de mètres au-dessus de la foule qui n’en avait jamais vu d’aussi près. Ce fut un début de panique, et la manifestation se termina presque avant d’avoir commencé.


  


  


  Dans la grande cité noire de Soweto, Robert Sobukwe partit seul en direction du poste de police d’Orlando, qui était à huit kilomètres de sa maison. Bien que de petits groupes d’hommes se fussent joints à lui en cours de route, ils n’étaient pas plus d’une centaine lorsqu’ils arrivèrent au poste où ils demandèrent à être arrêtés en application des lois sur le laissez-passer.


  Dans la plupart des autres villes noires, il n’y eut ni marches ni arrestations. À Pretoria, six hommes vinrent sans laissez-passer au poste de police, où l’on se contenta de prendre leurs noms.


  Mais il y eut Sharpeville.


  


  


  À six heures du matin, Raleigh arriva au dépôt des autocars. Les portes étaient fermées. Dans la cour intérieure, trois membres du personnel de la compagnie attendaient anxieusement l’arrivée des conducteurs. Les premiers départs auraient dû avoir lieu à quatre heures trente. Il serait impossible de respecter les horaires.


  Sur l’avenue déserte venant du township, déboucha au petit trot un homme seul, coiffé de la casquette de chauffeur ornée de l’insigne en cuivre de la compagnie. Les contremaîtres s’avancèrent pour lui ouvrir le portail.


  —Attention, dit Raleigh à ses hommes. En voici un qui nous manquait.


  Voyant les jeunes gens, le conducteur s’arrêta. Raleigh s’avança vers lui, et lui demanda en souriant:


  —Où vas-tu, mon oncle?


  L’homme ne répondit pas, et jeta autour de lui des regards inquiets.


  —Tu n’allais pas conduire ton car, dis-moi? As-tu entendu ce qu’a dit le PAC?


  —J’ai des enfants à nourrir, marmonna l’homme.


  —Tu es un vieil imbécile. Je te pardonne cela, tu n’es pas responsable des vers dans ton crâne qui ont mangé ton cerveau. Mais tu es aussi un traître à ton peuple, et ça, je ne peux pas te le pardonner.


  Il fit un signe aux jeunes gens. Ils s’emparèrent du conducteur et l’entraînèrent dans les herbes qui bordaient l’avenue. Il se débattit, mais ils étaient jeunes, forts et nombreux. Il s’écroula sous leurs coups en poussant des cris. Lorsqu’il se tut, ils le laissèrent gisant dans l’herbe sèche et poussiéreuse. En s’éloignant, Raleigh ne ressentit ni pitié ni remords. L’homme était un traître. S’il survivait à son châtiment, il pourrait s’estimer heureux.


  À la tête de ligne des cars, les piquets de grève l’informèrent que de rares voyageurs avaient tenté de passer outre au boycott, mais avaient fait demi-tour en les voyant. De toute façon, aucun car n’était venu prendre le départ.


  Récupérant au passage les piquets de grève, Raleigh et sa troupe se mirent en route. Devant l’école, Amelia attendait parmi ses jeunes élèves. Avec les enfants ravis d’échapper à la classe, elle se joignit à eux. Ils traversèrent la ville en direction du terrain communal. Les gens sortaient de leurs maisons pour les voir passer. La gaieté et l’excitation des petits se communiquaient à eux, et la plupart suivirent. Il y avait des têtes grises, des mères avec un bébé attaché sur leur dos, des matrones tenant un enfant dans chaque main, des hommes en salopette d’ouvrier de l’usine sidérurgique ou portant le col blanc d’employé de bureau ou de contremaître d’atelier, des fonctionnaires subalternes travaillant dans l’administration chargée d’appliquer les règlements de l’apartheid. Bientôt un fleuve humain suivit Raleigh et ses camarades.


  En approchant du terrain communal, ils virent qu’une foule y était déjà rassemblée, et que de chaque avenue arrivaient sans cesse d’autres gens.


  —Combien crois-tu qu’ils sont? Cinq mille? demanda Raleigh à Amelia.


  —Plus. Ils doivent être dix mille, peut-être quinze. (Elle dansait d’excitation.) Ah, Raleigh, comme je suis contente et fière de toi! C’est merveilleux de voir tout notre peuple ici.


  Lorsque Raleigh s’approcha de la foule, les gens le reconnurent et le saluèrent des appellations de «frère» et de «camarade». Auprès du terrain communal, il y avait un monceau de briques et de gravats. Raleigh l’escalada; face à la foule, il leva les bras pour réclamer le silence.


  —Mes amis, je vous apporte le message de Robert Sobukwe, qui est le père du PAC. Il vous dit: «Souvenez-vous de Moses Gama! Souvenez-vous des souffrances et des épreuves de votre existence! Souvenez-vous de la pauvreté et de l’oppression!»


  Une clameur monta de la foule. Des poings fermés furent brandis aux cris de «Amandla!» et «Gama!». Lorsque le calme revint, Raleigh reprit:


  —Nous allons faire un feu et brûler nos dompas, nos laissez-passer. Ensuite nous marcherons comme un seul homme sur le poste de police, et leur demanderons de nous arrêter. Alors la police verra que nous sommes des hommes, et elle aura peur de nous. Plus jamais ils ne nous obligeront à montrer le dompas. Nous serons des hommes libres comme l’étaient nos ancêtres avant l’arrivée des Blancs.


  Il croyait ce qu’il disait. Tout paraissait si simple. Ils allumèrent un feu avec des journaux et de l’herbe sèche, et y jetèrent les livrets de laissez-passer. Autour des flammes qui montaient, les femmes et les hommes se mirent à danser, les enfants à gambader, et tous chantèrent les chants de la liberté.


  Il était plus de huit heures lorsqu’ils se mirent en marche. Cette masse humaine commença à se dérouler comme un immense serpent qui rampait en direction du poste de police.


  


  


  Michael Courtney venait de voir échouer lamentablement la manifestation d’Evaton. D’une cabine téléphonique, il avait appelé le poste de police de Van Der Bijl Park, pour apprendre que c’était terminé.


  Lorsqu’il essaya de téléphoner à Sharpeville, il lui fut impossible d’obtenir la communication. Dégoûté, il revint à la petite voiture Morris dont sa grand-mère lui avait fait cadeau pour son anniversaire, et prit la route de Johannesburg en essayant de se cuirasser d’avance contre les sarcasmes de Herbstein. «Vous nous rapportez, lui dirait-il, une belle histoire d’une émeute qui ne s’est pas produite. Bravo, Michael.»


  Arrivé au croisement de la route nationale, il vit un écriteau «Vereeniging, 15 kilomètres», avec au-dessous «Sharpeville» en lettres plus petites. Au lieu de prendre la direction de Johannesburg, il mit cap au sud, sur une route où il n’y avait personne.


  


  


  Lorsque Lothar de La Rey revint au poste de police, il prit la trousse de toilette qu’il gardait en permanence dans son bureau, et alla se laver et se raser aux lavabos. Puis il se rendit au poste de garde. Le sergent le salua:


  —Bonjour, capitaine. Signez-vous la passation de service?


  —Non, répondit Lothar. Le commandant est-il arrivé?


  —Oui, il y a dix minutes.


  Le commandant écouta le compte rendu de Lothar, l’air grave.


  —C’est bien, dit-il, vous avez fait du bon travail. Cette histoire ne me dit rien qui vaille. Depuis que vous avez trouvé ces sacrés tracts, je ne suis pas tranquille. Il aurait fallu nous envoyer plus d’hommes. Pas ces jeunes recrues, mais des hommes expérimentés.


  Lothar n’aimait pas entendre critiquer ses supérieurs. Ils devaient avoir de bonnes raisons d’agir ainsi.


  —J’ai rappelé les patrouilles, dit-il sèchement. Je suggère que nous gardions tous nos hommes ici au poste.


  —C’est d’accord.


  —Et les armes? Faut-il ouvrir l’armurerie?


  —Oui, je pense que vous pouvez.


  Lothar vint ensuite au poste de garde.


  —Sergent, vous allez donner une arme à chaque homme.


  —Des fusils Sten? demanda le sous-officier, surpris.


  —Oui, avec quatre chargeurs par arme.


  Ils se rendirent tous deux à la chambre forte. Les fusils-mitrailleurs étaient rangés verticalement dans les râteliers. C’étaient de petites armes en tôle d’acier emboutie qui avaient l’air de jouets, mais dont les balles parabellum de 9 mm tuaient un homme aussi proprement que les beaux Purdey ou Mauser.


  Les renforts étaient presque uniquement de jeunes policiers frais émoulus de l’école. Ils écoutèrent respectueusement le capitaine lorsqu’il leur donna ses consignes:


  —Nous nous attendons à des troubles. C’est la raison pour laquelle vous êtes ici. On vous a donné des fusils Sten, c’est une responsabilité que vous devez prendre au sérieux. Attendez les ordres, ne tirez pas sans un ordre. Mais si on vous le donne, réagissez vite.


  Accompagné d’un de ses agents, il partit à bord de la Land Rover en direction de la porte principale du township, son fusil posé sur le siège. Les rues étaient presque vides. Il ne rencontra qu’une vingtaine de Noirs, tous se hâtant et paraissant aller dans la même direction. Auprès de la porte, il trouva une camionnette de la poste, avec une équipe de réparations qu’il conduisit à l’endroit où le câble téléphonique avait été sectionné. Il attendit que la réparation soit effectuée, puis raccompagna la camionnette à la porte et reprit le chemin du poste de police. Avant d’y arriver, Lothar arrêta la voiture sur le côté de l’avenue et coupa le moteur.


  Un son lointain lui parvint, semblable au grondement de l’océan. Descendant de la Land Rover, Lothar sentit une légère vibration du sol. Il remonta prestement dans sa voiture et roula vers le croisement de l’avenue voisine sur laquelle il s’engagea en direction du terrain communal. Le bruit devenait de plus en plus proche.


  Soudain il freina, si brutalement que le moteur de la Land Rover cala. Devant lui, une masse humaine barrait la route sur toute sa largeur. Elle avançait épaule contre épaule, en rangs serrés. Un grand cri de Amandla salua la voiture de la police. Le flot déferla vers Lothar. Un instant, il fut paralysé. Il n’était pas un de ces êtres hors du commun qui n’ont jamais connu la peur. Il l’avait déjà ressentie au cours de ses chasses à l’homme nocturnes dans les quartiers mal famés de la ville. Cette peur, il l’avait surmontée. Mais ici, il s’agissait d’autre chose.


  Il n’avait pas en face de lui un être humain, mais un monstre aux dix mille têtes et aux dix milles bouches, un monstre tentaculaire éructant des paroles sans signification, qui n’avait pas d’oreilles pour entendre ni de cervelle pour raisonner. C’était la foule, et Lothar eut peur. Son premier réflexe fut de faire demi-tour et d’aller se réfugier au poste de police. Déjà il empoignait le levier de changement de vitesses et l’enclenchait en marche arrière.


  Il se ressaisit. Laissant le moteur tourner, il ouvrit la portière; dans son dos, l’agent de police se mit à jurer, la voix étranglée de terreur:


  —Bordel de Dieu, foutons le camp d’ici!


  Entendant cela, Lothar eut honte de son moment de faiblesse. Comme il l’avait fait souvent, il domina sa peur et monta sur le capot de la Land Rover. Il avait laissé volontairement son fusil à l’intérieur et n’avait même pas débouclé la fermeture de son étui à pistolet. Une seule arme à feu n’aurait servi à rien contre le monstre.


  —Arrêtez-vous! cria-t-il en levant les bras. Faites demi-tour. C’est un ordre de la police.


  Le grondement du monstre couvrit sa voix, les hommes qui étaient en tête se mirent à courir vers lui, encouragés par ceux qui les suivaient.


  —Arrière! cria Lothar.


  Il n’y eut pas le moindre ralentissement. Maintenant ils étaient tout près. Ils arboraient de grands sourires, mais Lothar savait combien l’humeur des Africains peut vite changer, et que derrière le sourire la violence de l’Afrique n’est jamais loin. Il vit qu’il ne pourrait les arrêter, qu’ils étaient trop excités, et que son apparition et la vue de son uniforme décuplaient leur ardeur.


  Il sauta dans la Land Rover, fit demi-tour et fila à grande allure vers le poste de police, en pensant aux ordres qu’il allait devoir donner et aux dispositions à prendre immédiatement. Soudain, sur l’avenue, il vit une voiture venir en face. C’était un petit break Morris, conduit par un jeune Blanc. Lothar s’arrêta et le héla par la vitre ouverte:


  —Où pensez-vous aller comme ça?


  —Bonjour, capitaine, dit le conducteur en souriant aimablement.


  —Avez-vous l’autorisation de venir ici?


  —Oui, voulez-vous la voir?


  —Non, sacré bon Dieu! L’autorisation est annulée. Je vous ordonne de sortir immédiatement de la ville. Il pourrait y avoir du grabuge. Vous m’entendez?


  —Oui, capitaine, j’ai entendu. Je m’en vais tout de suite.


  Lothar repartit à vive allure. Michael regarda s’éloigner la Land Rover dans son rétroviseur, et se remit tranquillement en route. L’agitation du capitaine confirmait qu’il était dans la bonne direction.


  Bientôt il entendit au loin le grondement de la foule. Arrivé au bout de l’avenue, il se dirigea vers elle, se rangea sur le bas-côté et coupa le contact. Assis au volant, il vit venir la masse humaine. Elle remplissait totalement la rue. Michael n’avait pas peur. Il était là en observateur, non en participant. Lorsque la foule arriva sur lui, il nota mentalement ses impressions, essayant de ne laisser échapper aucun détail, formulant les phrases avec lesquelles il les décrirait:


  «Des jeunes en avant-garde, beaucoup d’enfants parmi eux. Tous rient et chantent…»


  Lorsqu’ils virent Michael dans la Morris, ils firent le signe de la victoire, le pouce levé.


  «La bonne volonté de ces gens m’étonne toujours. Leur bonne humeur, le fait qu’ils n’ont pas d’antipathie envers les Blancs…»


  Un beau jeune homme marchait à quelques pas en avant des autres, à longues enjambées que la jeune fille à son côté avait du mal à suivre. Elle avait la tête haute, et des dents blanches éclatantes dans un beau visage rond. Elle sourit à Michael et lui fit un signe amical de la main.


  La foule s’écoulait de chaque côté de la voiture arrêtée. Des enfants collaient leur nez à la vitre pour regarder Michael, et décampaient en riant comme des fous lorsqu’il leur faisait une grimace. À l’arrière venaient les retardataires, les traînards, les estropiés, les vieux. Michael remit le moteur en marche et fit demi-tour pour suivre au pas le défilé. Il tenait le volant d’une main, écrivant de l’autre sur un carnet posé sur le genou:


  «J’estime qu’ils sont six à sept mille actuellement, mais il en arrive sans arrêt. Un vieux sur des béquilles, avec sa femme qui l’aide. Beaucoup semblent être des paysans, vêtus d’une couverture et pieds nus. Beaucoup d’individus bien habillés et paraissant d’un bon niveau social, certains en uniforme de l’administration, des postiers et des conducteurs d’autocar. Des ouvriers en bleu de travail de l’aciérie et des charbonnages. Pour une fois, l’appel a atteint tout le monde, pas seulement la minorité politisée. Voici que les chants sont différents; cela part de la tête du défilé, les autres suivent rapidement. Tous chantent, un chant plaintif et tragique. C’est comme une lamentation…»


  En tête, Amelia chantait avec une telle ferveur que des larmes coulaient de ses grands yeux noirs et ruisselaient sur ses joues:


  La route est longue

  Jusqu’où devrons-nous aller?…


  L’atmosphère de gaieté changea d’un coup. De milliers de poitrine monta un grand cri angoissé:


  Combien de temps devrons-nous souffrir?

  Combien de temps, combien de temps?


  Main dans la main de Raleigh, Amelia chantait de tout son cœur et de toute son âme. Après un dernier tournant, au bout de la longue avenue, se dressa la clôture grillagée entourant le poste de police.


  Alors, dans le bleu transparent du ciel des hauts plateaux, au-dessus du toit du poste de police, apparurent de petits points sombres, comme un vol d’oiseaux; puis ils grossirent rapidement en approchant, brillant au soleil matinal. Les manifestants s’arrêtèrent. Tous les visages se tournèrent vers le haut, vers les machines menaçantes qui fondaient sur eux, leurs gueules de requin grandes ouvertes, leurs courtes ailes déployées, si rapides qu’elles allaient plus vite que le son de leur moteur.


  Les Sabre rasèrent le toit du poste de police. Le chant de la foule fit place à des gémissements d’inquiétude et de terreur. L’un après l’autre, ils passèrent comme un éclair au-dessus des têtes dans un fracas assourdissant si douloureux pour les tympans et si effrayant que des manifestants tombèrent à genoux; d’autres se couchèrent sur le sol, la tête entre les mains; d’autres voulurent s’enfuir, mais étaient bloqués par la foule derrière eux. Les hommes criaient, les femmes gémissaient, des enfants hurlaient de peur. La manifestation se désintégrait dans un chaos complet.


  Les avions argentés remontèrent dans le ciel en effectuant un virage serré pour revenir une deuxième fois. Raleigh était un des rares qui n’avaient pas bronché.


  —N’ayez pas peur, mes amis! lança-t-il à la foule. Ils ne peuvent vous faire aucun mal.


  Amelia prit également la parole pour dire aux enfants:


  —Mes petits, ils ne vous feront rien. Ils sont jolis comme des oiseaux. Voyez comme ils brillent au soleil.


  —Ils reviennent! cria Raleigh. Faites-leur des signaux; comme ça!


  Il se mit à gambader en riant. Aussitôt les jeunes l’imitèrent, et la foule se mit à rire avec eux. Cette fois, lorsque les machines passèrent à nouveau au-dessus d’eux dans le tonnerre des réacteurs, la plupart ne firent que baisser la tête un instant, pour éclater de rire aussitôt après.


  Sous les exhortations de Raleigh et de ses camarades, la marche reprit. Quand les avions firent leur troisième passage, la plupart des manifestants agitèrent la main en direction des pilotes. Ce fut le dernier, les chasseurs se fondirent dans le bleu du ciel. Les gens se remirent à chanter et à se féliciter mutuellement de leur courage et de leur victoire.


  En face d’eux, les portes de la cour du poste de police étaient fermées. Mais derrière le grillage, ils pouvaient voir les hommes en rang, dont les armes étincelaient au soleil.


  


  


  Lothar de La Rey se tenait debout sur les marches, devant le poste de garde, se raidissant pour ne pas courber la tête à chacun des passages de l’escadrille de chasse au-dessus du toit du bâtiment. Il regardait la masse humaine se contracter comme une amibe, puis reprendre sa forme et son mouvement en avant. Il entendait les chants s’élever et commençait à distinguer les traits de ceux qui marchaient en tête.


  Ce qu’il voyait devant lui, c’était le cauchemar du peuple afrikaner, cauchemar qui se perpétuait depuis près de deux siècles. Depuis que ses ancêtres, remontant lentement du sud, d’un pays uniquement peuplé de bêtes sauvages, avaient soudain trouvé sur les bords de la rivière Great Fish les cohortes de cette multitude noire.


  Une fois de plus, une poignée de Blancs était aux barricades, avec en face d’eux une horde barbare. Rien n’avait changé, mais le fait de savoir que la même situation s’était présentée dans le passé n’enlevait rien au tragique de celle d’aujourd’hui. Simplement, il rendait plus automatique sa réaction de défense.


  Lothar se raidit contre sa peur et regarda ses hommes. Il les vit pâles, silencieux, et pour la plupart tellement jeunes. Mais après tout, la tradition afrikaner voulait que les garçons aient toujours pris place aux barricades du campement, même lorsqu’ils n’étaient pas plus grands que leur fusil. Lothar s’obligea à leur dire quelques mots, d’une voix calme et dénuée d’émotion:


  —Ils ne cherchent pas la bagarre. Ils ont avec eux leurs femmes et leurs enfants, et les Bantous cachent toujours les femmes quand ils vont au combat. Dans une heure, nous aurons trois cents hommes en renfort. Gardez votre calme et exécutez les ordres.


  Il adressa un sourire d’encouragement à un tout jeune policier qui mordait nerveusement sa lèvre inférieure, les yeux rivés à la horde qui arrivait en chantant et en dansant. À pas comptés, il reprit son poste sur les marches du poste de garde. Reportant son regard sur la foule, il ne put retenir une exclamation: elle remplissait toute l’avenue d’un bord à l’autre et sur toute sa longueur, et des rues latérales arrivaient encore des gens.


  —Restez à vos postes, les gars. Ne faites rien sans en avoir reçu l’ordre, redit Lothar.


  Les premiers rangs des manifestants arrivèrent au portail fermé. Ceux qui suivaient vinrent coller leur nez contre la clôture sur tout Je périmètre de la cour. Ils s’agrippaient au grillage et regardaient à l’intérieur, cernant entièrement la petite troupe en uniforme. Il en arrivait de plus en plus, qui se pressaient contre la masse des premiers, jusqu’à ce que le poste de police soit une petite île rectangulaire assaillie par une mer noire et bruyante.


  Les meneurs réclamèrent le silence. Peu à peu les chants, les rires et la rumeur de la foule s’éteignirent.


  —Nous voulons parler à vos officiers, lança un jeune homme au premier rang de ceux qui étaient collés contre le portail.


  Derrière lui, la foule poussait tellement que la grille en était secouée. Le commandant sortit du poste de garde et traversa la cour, Lothar à deux pas derrière lui.


  —Ce rassemblement est illégal, dit-il au jeune homme en afrikaans. Dispersez-vous immédiatement.


  —C’est pire que vous ne pensez, monsieur, répondit le garçon avec un grand sourire. Voyez, aucun de nous n’a son livret de laissez-passer. Nous les avons brûlés.


  —Quel est votre nom?


  —Je m’appelle Raleigh Tabaka, je suis le représentant ici du Congrès panafricain, et je vous demande de nous arrêter tous. Ouvrez les portes, policier, et mettez-nous dans les cellules de vos prisons.


  —Je vous donne cinq minutes pour vous disperser.


  —Et que ferez-vous si nous n’obéissons pas?


  Derrière lui, la foule se remit à psalmodier:


  —Arrêtez-nous. Nous avons brûlé nos dompas. Arrêtez-nous.


  Des acclamations ironiques se firent entendre, venant de l’arrière du rassemblement. Un petit convoi de trois véhicules de transport de troupes, remplis d’agents en uniforme, avait débouché d’une rue latérale et tentait de se frayer un passage à travers la multitude, qui s’écartait de mauvaise grâce devant eux.


  Lothar ordonna à quelques-uns de ses hommes d’aller ouvrir le portail. Tandis que le convoi avançait lentement, les manifestants le huaient, tambourinaient du poing sur la tôle des voitures, et faisaient le salut de l’ANC. Pour ouvrir le portail vers l’extérieur, les policiers durent pousser les battants de toutes leurs forces afin de vaincre la pression des corps agglutinés. Les camions entrés, ils les refermèrent en toute hâte.


  Laissant le commandant discuter avec les meneurs, Lothar disposa les renforts sur tout le périmètre de la cour. Tous les nouveaux arrivants étaient armés.


  —Gardez votre calme, ne cessait-il de répéter. Nous avons la situation bien en main.


  Il retourna ensuite près de l’entrée, où le commandant parlait toujours avec Raleigh qui lui disait:


  —Nous ne partirons pas avant que les lois sur les laissez-passer soient abolies. Sinon, arrêtez-nous.


  —Ne soyez pas stupide, mon vieux. Vous savez bien que ni l’une ni l’autre choses ne sont possibles.


  —Alors, nous restons.


  Lothar se pencha vers le commandant et lui dit à l’oreille:


  —J’ai mis les nouveaux arrivés en position. Maintenant nous sommes près de deux cents.


  —Dieu fasse que cela suffise s’ils deviennent méchants, murmura le policier en jetant un regard inquiet sur sa troupe qui lui parut bien chétive en face de la masse humaine qui les assiégeait.


  Les heures passaient, la chaleur augmentait, et avec elle la tension et la peur. À chaque instant, un remous dans la foule poussait celle-ci contre la clôture qui pliait; chaque fois les policiers devenaient nerveux et tripotaient la culasse de leur fusil. Deux fois encore des renforts arrivèrent, que les manifestants laissèrent entrer. Dans l’enceinte du poste, ils étaient maintenant quelque trois cents hommes armés.


  Après chaque arrivée de transports de troupes, il y avait une nouvelle discussion, un nouvel ordre de dispersion sans résultat. La foule restait sur place, mais la chaleur et l’attente modifièrent peu à peu son humeur. Les rires s’étaient éteints, les chansons n’étaient plus les mêmes. On commençait à entendre fredonner les chants ardents de combat. Des rumeurs circulaient: Robert Sobukwe allait venir leur parler, Verwoerd avait ordonné l’abolition des laissez-passer, Moses Gama était libéré. Chaque fausse nouvelle leur faisait crier leur joie; chaque démenti suscitait de la mauvaise humeur et rendait cette masse plus houleuse.


  Vers midi, les policiers restés sous les armes toute la matinée étaient au bord de l’épuisement. Chaque fois que la poussée de la foule menaçait d’enfoncer le frêle grillage, ils sursautaient, les nerfs à vif. Quelques-uns engagèrent un chargeur dans leur fusil, sans que l’ordre en ait été donné. Lothar s’en aperçut. Après avoir fait retirer les chargeurs, il vint trouver le commandant:


  —Il va falloir faire quelque chose. On ne peut pas continuer comme ça, sinon, il y en a qui vont craquer.


  —Que proposez-vous, de La Rey? Faire quelque chose, d’accord. Mais quoi?


  —Nous pourrions extraire de la masse les meneurs (Lothar montra du doigt Raleigh, qui n’avait pas bougé de la porte depuis le matin.) Ce salaud de Noir là-bas, c’est lui qui les tient. Si nous les cueillons, lui et les autres chefs de la bande, le reste se désintéressera vite de l’affaire.


  —Quelle heure est-il?


  —Près d’une heure.


  —Il doit y avoir d’autres renforts en route. Attendons encore un quart d’heure, et nous ferons ce que vous proposez.


  —Regardez par là, commandant.


  Sur leur gauche, des jeunes s’étaient munis de cailloux et de briques. Derrière eux d’autres projectiles, des pavés et de grosses pierres, passaient de main en main à destination des premiers rangs.


  —Oui, il faut arrêter ça tout de suite. Sinon, nous allons avoir de graves ennuis, admit le commandant.


  Lothar se tourna vers quatre des agents les plus proches de lui:


  —Vous, chargez vos armes et venez à la porte avec moi.


  Entendant cela, certains hommes des premiers rangs crurent que c’était un ordre général. On entendit le cliquetis métallique des chargeurs qu’ils engageaient dans les fusils Sten, et des leviers de culasse rabattus. Lothar hésita un court instant. Mais chaque seconde comptait maintenant. La violence allait éclater. Déjà quelques jeunes noirs secouaient le grillage.


  Suivi de son escouade, il s’avança jusqu’au portail. Tendant le doigt vers Raleigh Tabaka:


  —Vous, l’appela-t-il. Je veux vous parler.


  En même temps, passant le bras entre les barreaux du portail, il empoigna le devant de la chemise de Raleigh qui chercha à échapper a son étreinte en reculant. Amelia se mit à hurler, elle saisit le poignet de Lothar:


  —Lâchez-le! Vous n’avez pas le droit.


  Les jeunes gens les plus proches se précipitèrent contre la grille.


  —Jee! crièrent-ils.


  C’était le vieux cri de guerre, auquel pas un guerrier nguni ne peut résister. La folie des combats les enfiévra. Une partie de la foule, ceux qui se trouvaient derrière Raleigh aux prises avec Lothar, se jeta en avant contre la clôture, répétant en écho le cri de guerre. Le grillage commença à se déformer.


  —Reculez! leur cria Lothar.


  Mais les rangs de derrière poussaient ceux de devant. La clôture céda. Lothar fit un bond en arrière. Trop tard. Elle s’affaissa sur lui, un poteau métallique le frappa à la poitrine. Il tomba sur les genoux, tandis que la foule que rien ne retenait plus déferlait dans la cour, bousculant Lothar qui essayait de se relever.


  Des femmes poussaient des hurlements. Des hommes tentaient désespérément de revenir en arrière, à l’extérieur de la clôture, tandis que d’autres les poussaient en avant, au cri de Jee!, pris d’une folie meurtrière. Une grêle de pierres s’abattit dans la cour.


  Submergé par cette marée, Lothar essayait de se relever. Il y réussit enfin, grâce à sa force athlétique, et put conserver son équilibre tandis que le flot l’emportait en arrière. Soudain il entendit, venant de l’intérieur de la cour, une sorte de cognement répété, et aussitôt d’autres sons terrifiants, ceux des balles happant la chair vivante.


  —Non! Oh, mon Dieu, non! cria-t-il.


  Le fracas des fusils qui continuaient de tirer étouffa sa protestation désespérée. Sa gorge serrée refusa d’articuler le «Cessez le feu!» qu’il voulut lancer. L’horreur et la teneur l’étouffaient. Dans un geste inconscient, en dehors de sa volonté, il abaissa le levier de culasse de son fusil Sten. La pression de la masse humaine contre son corps était moins forte, car les gens faisaient demi-tour et s’enfuyaient. Il put porter son arme à la hauteur de sa taille.


  Incapable de se contrôler, comme dans un cauchemar, il vida en quelques secondes le chargeur de trente cartouches, en faisant décrire au fusil un arc de cercle, comme un moissonneur avec sa faux. Maintenant, devant lui, était couchée la moisson sanglante. Alors seulement, il se rendit compte de ce qu’il avait fait.


  —Cessez le feu! put-il enfin articuler. Arrêtez!


  Quelques jeunes recrues rechargeaient leur arme. Lothar se précipita vers elles pour les en empêcher. Juché sur le toit d’un des transports de troupes, un policier épaula son fusil. Lothar fut d’un bond sur lui et détourna l’arme d’un coup de poing, de sorte que la rafale se perdit dans les airs. De là-haut, du toit de la cabine, son regard embrassait le terrain au-delà de la clôture, où gisaient les morts et les blessés. À cette vue, son cœur défaillit.


  —Mon Dieu, pardonnez-moi. Qu’avons-nous fait? murmura-t-il dans un sanglot. Ah, qu’avons-nous fait?


  


  


  Au milieu de la matinée, Michael avait tenté sa chance. Il lui était difficile de savoir exactement ce qui se passait. Il ne pouvait voir que les derniers rangs de la foule, et au-dessus des têtes le toit du poste de police autour duquel il semblait qu’il y eût une accalmie. En dehors de quelques chants isolés, le calme paraissait revenu.


  Reprenant le volant de sa petite voiture, il alla jusqu’à l’école. Elle était déserte. Les portes n’étaient pas fermées à clef. Dans un des locaux de la direction, il trouva ce qu’il cherchait: un téléphone. Léon Herbstein était dans son bureau du journal.


  —J’ai quelque chose d’intéressant, lui dit Michael. Vous devriez envoyer un photographe à Sharpeville. Il y a des chances pour qu’il fasse un reportage unique.


  —Entendu. Dites-moi où il peut vous trouver.


  Revenant vers la manifestation, Michael arriva pour voir de nouveaux renforts de police passer au travers de la populace et pénétrer dans l’enceinte du poste. À ce moment il perçut qu’un changement se produisait; ce n’était plus l’attente joyeuse de tout à l’heure. Les chants avaient repris, mais les voix étaient dures et agressives. Des remous agitaient la foule. Au-dessus des têtes, Michael vit que les policiers armés prenaient position sur le toit de véhicules garés dans la cour.


  Le photographe arriva. C’était un jeune Noir, qui pouvait entrer dans le township sans permis. Après lui avoir expliqué la situation en quelques mots, Michael l’envoya se mêler aux derniers rangs de la manifestation et se mettre au travail.


  Un peu après midi, des jeunes commencèrent à chercher des projectiles sur les accotements de la route et dans les jardins environnants. Ils ramassaient des pavés et des cailloux, et arrachaient les briques qui bordaient les massifs de fleurs. Cela devenait inquiétant. Michael revint à sa voiture, garée à quelque cent cinquante mètres du poste de police, et grimpa sur le capot. Malgré la distance, son regard englobait ainsi les événements. Par-dessus les têtes des manifestants dont l’excitation grandissait, il vit que les policiers chargeaient leur fusil. Manifestement ils obéissaient à un ordre. L’anxiété étreignit Michael.


  Soudain un remous plus fort se produisit juste devant les grilles, suivi de clameurs. Il vit le portail ployer, puis s’écrouler, en même temps qu’une volée de pierres et de briques s’abattait dans la cour et que la foule, comme les eaux d’un barrage brisé, se ruait en avant.


  Michael n’avait jamais entendu tirer un fusil-mitrailleur. Mais, depuis ce safari de sa jeunesse auquel son père les avait amenés, lui et ses frères, il pouvait identifier le choc mat d’une balle frappant un animal. C’était comme un coup de poing sur de la chair, un bruit reconnaissable entre tous. Pourtant il ne pouvait y croire. Jusqu’à ce qu’il vît les flammes jaillir des canons des armes.


  La masse humaine se brisa, les gens se mirent à courir, leur marée refluant du côté où se trouvait Michael. Chose incroyable, certains de ceux qui passaient près de lui riaient, comme si tout cela était un jeu stupide.


  Devant le portail enfoncé, des corps jonchaient le sol, presque tous couchés sur le ventre, la tète vers l’extérieur dans la direction où ils couraient lorsqu’ils avaient été frappés dans le dos. Les fusils claquaient toujours, des gens tombaient encore autour de Michael. Il entendit des balles siffler à ses oreilles, mais il était en état de choc et trop saisi pour être capable de la moindre réaction et songer à se protéger. Maintenant que les alentours du poste de police étaient dégagés, il voyait tous les hommes en uniforme, dont certains tiraient encore et d’autres rechargeaient leur arme.


  À vingt pas de lui un jeune couple passa en courant. Il reconnut le beau garçon et la jeune fille au visage arrondi qu’il avait vus le matin en tête du cortège. Alors qu’elle arrivait à sa hauteur, elle fit demi-tour pour prendre dans ses bras un petit enfant qui était là sans bouger, perdu au milieu du carnage. Au moment où elle se penchait sur lui, les balles la frappèrent. Elle fut brutalement rejetée en arrière, mais ne tomba pas immédiatement. Puis elle s’affaissa en tournant sur elle-même. Michael vit alors deux taches rondes de sang sur son corsage, là où les projectiles étaient entrés dans sa poitrine.


  La jeune fille s’écroula sur les genoux. Son compagnon courut à elle, essayant de la soutenir. Mais elle échappa à ses mains et tomba la face contre terre. Le jeune homme la prit alors dans ses bras et l’emporta. Michael n’avait jamais vu autant de désolation et de souffrance sur le visage d’un être humain.


  


  


  Raleigh tenait dans ses bras Amelia, dont la tête appuyée contre son épaule semblait celle d’un enfant endormi. Le sang de la jeune fille coulait sur lui. Avec son mouchoir, il essuya doucement sur ses joues et ses lèvres la poussière qui s’y était collée lorsqu’elle était tombée le visage contre la terre.


  —Réveille-toi, ma petite lune, chantait-il à mi-voix. Parle-moi, mon amour. C’est moi, c’est Raleigh, ne me vois-tu pas?


  Il plongeait son regard dans ses yeux grands ouverts, dont un voile laiteux ternissait la beauté sombre. Il la pressait contre lui, la berçait contre sa poitrine.


  Des policiers sortaient du poste, franchissaient le portail effondré, d’un pas mal assuré, leur arme vide à la main, s’arrêtant un court instant pour se pencher sur un des corps étendus, se redressant et poursuivant leur quête. L’un d’eux s’approcha: Raleigh reconnut le capitaine aux cheveux blonds qui avait empoigné sa chemise à travers la grille. Il avait perdu sa casquette, ses cheveux en brosse étaient trempés d’une sueur qui couvrait de gouttelettes son front d’une blancheur de cire. Ses yeux étaient jaunes comme ceux d’un léopard. Raleigh comprit alors d’où venait son surnom. Ces yeux pâles étaient marqués des stigmates de la fatigue et de l’horreur.


  Ils échangèrent un long regard– le Noir agenouillé dans la poussière, portant la jeune morte dans ses bras, le Blanc avec un fusil à la main.


  —Je n’ai pas voulu cela, dit Lothar de La Rey d’une voix voilée. Je vous demande pardon.


  Raleigh ne répondit pas. Lothar se détourna et poursuivit son chemin hésitant parmi les morts et les blessés. Raleigh caressa la joue d’Amelia: elle était froide maintenant. Avec douceur il lui ferma les yeux. Puis il déboutonna son corsage. Le sang coulait à peine des deux blessures, deux petits trous un peu au-dessous de ses seins de jeune fille, deux ouvertures sombres dans sa douce peau couleur d’ambre, tout près l’une de l’autre. Raleigh mit le bout de deux doigts dans la chair déchirée.


  —Avec mes doigts dans ton corps, murmura-t-il, avec les doigts de ma main droite dans tes blessures, je te le jure, mon amour, tu seras vengée. Je le jure sur notre amour, sur ma vie et sur ta mort. Tu seras vengée.


  


  


  Durant les jours d’anxiété qui suivirent le massacre de Sharpeville, Verwoerd et son ministre de la Police agirent avec force et décision. L’état d’urgence fut décrété dans près de la moitié des districts du pays. Le PAC et l’ANC furent interdits, leurs partisans soupçonnés d’incitation à la violence arrêtés et emprisonnés. On estima le nombre des détenus à dix-huit mille.


  Au début d’avril, Shasa risqua son avenir politique. Lors d’un conseil des ministres, il se leva pour demander au DrVerwoerd l’abolition du système des laissez-passer. Il avait préparé sa plaidoirie avec grand soin, et conscient de l’importance du sujet, il se fit encore plus éloquent que d’habitude. À mesure qu’il parlait, il se rendit compte qu’ il ralliait à sa thèse d’autres membres du cabinet.


  —Cette seule mesure, dit-il, éliminera la principale cause de mécontentement des Noirs et privera les agitateurs de leur meilleure arme.


  Trois autres ministres suivirent Shasa et l’appuyèrent pour demander l’abolition du dompas. Du haut bout de la table du conseil, Verwoerd les foudroya du regard et lança enfin d’une voix rageuse:


  —C’est absolument hors de question. Ce livret a un objet essentiel, la limitation de l’afflux des Noirs dans les zones urbaines.


  C’était l’enterrement de la proposition. Y revenir aurait été pour Shasa un suicide politique. Quelques jours plus tard, Verwoerd lui-même échappa de peu à la mort. Inaugurant l’Exposition de printemps du Rand à Johannesburg, il tint un discours optimiste devant un immense auditoire. Au moment où il se rasseyait sous les applaudissements, un homme, un Blanc d’aspect ordinaire, s’avança entre les rangées de sièges et au vu de tous tira deux balles de revolver dans la tête du Premier ministre.


  Tirées à bout portant, elles pénétrèrent dans son crâne. Mais Verwoerd était animé d’une farouche volonté de vivre et fut soigné par des mains expertes. Un peu plus d’un mois après l’attentat, il quittait l’hôpital et reprenait ses activités de chef du gouvernement. La tentative d’assassinat paraissait n’avoir ni motif ni raison. L’agresseur fut jugé fou et interné dans un asile. Entre-temps le calme était revenu dans l’ensemble du pays, dont la police de Manfred de La Rey avait à nouveau le contrôle total.


  Bien évidemment, les mesures destinées à reprendre la situation en main, et le massacre de Sharpeville lui-même, suscitèrent une violente réaction internationale. Les États-Unis décrétèrent l’embargo sur la vente d’armements à l’Afrique du Sud. Cependant les mesures prises par l’étranger furent moins dommageables que la débâcle de la Bourse de Johannesburg, l’effondrement de la valeur des biens immobiliers, la fuite des capitaux.


  De tout cela, de La Rey sortait avec une position personnelle renforcée. Il avait écrasé l’ANC et le PAC, dont les leaders en pleine déroute se terraient ou avaient fui le pays. Maintenant que la sécurité de l’État était assurée, le gouvernement pouvait porter toute son attention sur l’affaire capitale, sur la réalisation du vieux rêve de l’Afrikanerdom, l’instauration de la république.


  Le référendum eut lieu en octobre 1960. Il suscita de telles réactions, hostiles ou favorables à la rupture avec la couronne britannique, que la participation au scrutin atteignit quatre-vingt-dix pour cent. Le résultat du vote fut de huit cent cinquante mille pour la république et de sept cent soixante-quinze mille contre. Chez les Afrikaners ce fut une explosion de joie.


  En mars 1961, Verwoerd se rendit à Londres pour participer à la conférence des Premiers ministres du Commonwealth. Sortant de la réunion, il annonça à la face du monde:


  —Au vu des opinions exprimées par d’autres gouvernements du Commonwealth au sujet de la politique raciale de l’Afrique du Sud, j’ai informé les autres Premiers ministres que mon pays cessait d’être membre de cette communauté au moment où il devenait une république.


  À son retour, le peuple sud-africain fit à Verwoerd l’accueil triomphal des héros. Dans l’euphorie générale, bien peu se rendaient compte du nombre de portes qu’il venait de fermer derrière lui, et de ce qu’allaient être glacés, dans les années à venir, les vents annoncés par Macmillan, qui se lèveraient sur la pointe sud de l’Afrique.


  


  


  La république avait été enfantée sans douleur. Verwoerd pouvait enfin s’entourer d’une garde prétorienne qui le protégerait et le renforcerait. Erasmus, le ministre de la Justice, qui n’avait pas agi au temps du danger avec la résolution et la dureté voulues, fut expédié à Rome comme ambassadeur de la jeune république, et Verwoerd nomma deux nouveaux ministres: Botha et Vorster, ce dernier en remplacement d’Erasmus.


  Ainsi que Manfred de La Rey, Vorster avait été membre de l’Ossewa Brandwag pronazi. Mais tandis que, selon l’opinion générale, Manfred avait vécu en Allemagne pendant la guerre– bien qu’il laissât planer le mystère sur cette période de sa vie– John Vorster avait été interné à l’époque au camp de concentration de Koffiefontein.


  Un autre point commun entre les deux hommes était que tous deux avaient fait leurs études à l’université de Stellenbosch, la citadelle de l’Afrikanerdom. Leurs carrières politiques avaient ensuite suivi le même cours.


  Regardant et écoutant Vorster prendre pour la première fois la parole en conseil des ministres, Shasa fut frappé de la ressemblance physique entre les deux hommes. Tous deux étaient lourds, bâtis à coups de serpe, avaient l’air de bouledogues. Tous deux résolus, durs et obstinés. Des Boers coriaces l’un et l’autre. Les paroles de Vorster confirmèrent cette impression.


  —Je pense que nous sommes engagés dans une lutte à mort contre le communisme, et que nous ne viendrons pas à bout de la subversion en appliquant le vieux précepte de l’habeas corpus. Nous devons nous doter d’une nouvelle législation nous permettant d’arrêter l’ennemi et d’envoyer ses dirigeants là où ils ne pourront plus nuire. Ceci n’est pas une nouveauté, messieurs.


  Un sourire espiègle illuminant son visage sévère, il poursuivit:


  —Vous savez tous où j’ai passé les années de guerre, et sans jugement. Permettez-moi de vous le dire tout net, cela m’a servi, cela m’a évité de faire des bêtises. Eh bien, c’est ce que je veux faire avec ceux qui voudraient détruire ce pays. Je veux les empêcher de faire des bêtises. Je veux pouvoir mettre en détention, sans jugement, toute personne que je saurai être un ennemi de l’État.


  C’était au tour de Shasa de prendre la parole. Après un discours aussi magistral, il commença avec une certaine inquiétude, d’autant qu’il ne partageait pas cette vision optimiste de l’avenir.


  —Actuellement, dit-il, j’ai deux soucis majeurs. Le premier est l’embargo américain sur les armes. Sous la pression des États-Unis, je pense que d’autres pays suivront. Nous nous trouverons peut-être même un jour dans la situation grotesque où la Grande-Bretagne refusera de nous vendre les armes dont nous aurons besoin pour notre défense. Aussi mon objectif est-il de rendre notre pays totalement autonome d’ici à cinq ans pour la fabrication des armements conventionnels.


  —Est-ce possible? demanda Verwoerd.


  —Je le crois. Fort heureusement, cette éventualité avait été envisagée. Vous-même, monsieur le Premier ministre, m’aviez parlé de la possibilité d’un embargo lorsque vous m’avez nommé ministre.


  Verwoerd acquiesça d’un signe de tête. Shasa marqua un temps d’arrêt pour ménager la surprise.


  —Cinq ans pour les armements conventionnels, reprit-il, et dix ans pour la capacité nucléaire.


  Il y eut des mouvements d’incrédulité, des interjections et des questions sur un ton agressif.


  —Je parle très sérieusement, messieurs. Nous pouvons le faire. À certaines conditions.


  —L’argent, dit Verwoerd.


  Et Shasa acquiesça.


  —Oui, l’argent. Ce qui m’amène à mon second gros souci. Depuis les événements de Sharpeville, l’argent a fui ce pays. Cecil Rhodes avait coutume de dire que les Juifs étaient ses oiseaux de bon augure: que lorsqu’ils arrivent, une entreprise ou une nation sont assurées du succès, et que s’ils s’en vont, on peut craindre le pire. Eh bien, messieurs, la triste vérité est que nos Juifs s’en vont.


  De nouveau, de la nervosité se manifesta autour de la table. Le Parti national était apparu porté par la vague d’antisémitisme d’entre les deux guerres. Il en restait des traces.


  —Ce sont des faits, messieurs. Depuis Sharpeville, la valeur des propriétés a diminué de moitié et la Bourse est au plus bas. Les investisseurs et hommes d’affaires étrangers craignent que le gouvernement ne capitule. Ils nous voient plongés dans l’anarchie, la populace noire brûlant tout et pillant, et la civilisation blanche livrée aux flammes.


  Des rires fusèrent. John Vorster dit aigrement:


  —Je viens d’expliquer les mesures que nous prendrons.


  —Oui, répliqua Shasa, nous savons que le point de vue de l’étranger est faux. Nous savons que le pays est prospère, que la grande majorité de notre population, blanche et noire, est satisfaite et respecte la loi. Nous savons que notre ange gardien, l’or, nous protège. Mais il faut en convaincre le reste du monde.


  —Croyez-vous que c’est possible? demanda quelqu’un.


  —Certainement, en menant une vaste campagne auprès des hommes d’affaires du monde entier pour leur montrer la vraie situation. J’ai demandé l’aide des principaux dirigeants de notre industrie et de notre commerce. Nous irons à l’extérieur rétablir la vérité et nous inviterons les étrangers, journalistes et autres, à venir constater par eux-mêmes que le pays est tranquille et bien tenu en main, et qu’il offre de belles possibilités pour leurs investissements.


  Shasa parla encore pendant une demi-heure. Lorsqu’il eut terminé, il était épuisé. Mais il voyait que son ardeur et sa sincérité avaient convaincu ses collègues, et était certain que le but recherché valait l’effort. De l’horreur de Sharpeville pourrait naître une ère nouvelle de prospérité et de puissance.


  Lorsqu’il arriva, conduisant sa Jaguar, à Weltevreden, il avait déjà récupéré. Il était à nouveau alerte et confiant. La vendange était faite depuis longtemps, les ouvriers agricoles étaient en train de tailler la vigne. Ayant garé sa voiture, Shasa vint entre les rangées de plantes aux sarments dénudés pour leur parler, écouter leurs petits problèmes dont il réglait la plupart en quelques mots. Presque tous le connaissaient depuis longtemps, beaucoup de jeunes étaient nés ici. Pour lui, ils étaient une extension de la famille. Pour eux, il était le patriarche.


  Il les quitta brusquement en voyant arriver un cheval au grand galop, droit sur un muret de pierre d’un mètre cinquante de hauteur. Il vit Isabella rassembler sa monture et se préparer à sauter. Il retint son souffle. L’animal n’était pas encore complètement dressé et Shasa connaissait mal son tempérament.


  Son attente anxieuse ne l’empêchait pas d’admirer le magnifique spectacle du cheval et de sa cavalière– des pur-sang l’un et l’autre. La bête s’envola, les jambes de devant repliées sous le poitrail, les oreilles pointées en avant. La jeune fille se tenait droite sur la selle, les cheveux au vent reflétant les rayons du soleil couchant.


  Ils franchirent l’obstacle, et Shasa respira à fond. Isabella vint vers lui au petit trot.


  —Vous aviez promis de monter avec moi, lui reprocha-t-elle.


  Shasa se demanda s’il allait la réprimander pour ce saut. Elle serait bien capable de réagir en recommençant en sens inverse. Quand avait-il commencé à ne pas pouvoir la tenir en laisse?


  «Moins d’une heure après sa naissance», se dit-il en souriant.


  —Je vous ai attendu près d’une heure, papa.


  —Affaires d’État. Mais il n’est pas trop tard.


  —Eh bien, je vais faire la course avec votre vieille bagnole jusqu’aux écuries.


  Elle partit au galop. Shasa courut à la Jaguar, mais elle avait déjà mis pied à terre lorsqu’il arriva.


  —Ce n’est pas du jeu, dit-il. Tu es partie trop tôt.


  Elle laissa les rênes à un garçon d’écurie et vint l’embrasser. Isabella utilisait une grande variété de baisers. Celui qu’elle lui donna, prolongé et se terminant par un mordillement d’oreille, était réservé aux cas où elle voulait à tout prix obtenir de son père une chose qu’il allait essayer de lui refuser.


  Pendant qu’il chaussait ses bottes de cheval, elle lui raconta une histoire amusante à propos de son professeur de sociologie à la faculté. En sortant de la sellerie, elle lui prit le bras.


  —Ah, papa, si je pouvais trouver un garçon comme vous. Ils sont tellement ennuyeux.


  «Qu’ils le restent longtemps», souhaita-t-il avec ferveur. Il mit ses deux mains en coupe pour lui servir de marchepied: mais elle bondit en selle en riant.


  —Allez, tu lambines! Il va bientôt faire nuit.


  Shasa était heureux de se trouver seul avec elle. Ses changements d’humeur imprévus l’enchantaient. Elle avait l’esprit vif et un sens de l’humour étonnant. Mais il s’effrayait lorsque perçait son incapacité à fixer son attention sur un sujet. Sean avait été comme elle, facilement lassé par tout ce qui ne marchait pas à son rythme haletant. Shasa s’étonnait qu’Isabella ait tenu bon pendant une année d’études en faculté, et se résignait à l’idée qu’elle n’obtiendrait pas son diplôme. Chaque fois qu’ils abordaient le sujet, elle parlait avec mépris de la vie universitaire. «Du trompe-l’œil, disait-elle, des histoires pour les gosses…» Et quand il répondait «Eh bien, Bella, tu es encore une gosse», elle se rebiffait:


  —Ah, papa, tu ne comprends rien.


  —Vraiment? Tu ne crois pas que j’ai eu ton âge autrefois?


  —Peut-être. Mais c’était aux temps bibliques.


  Elle avait une foule d’amoureux transis, qu’elle traitait avec indifférence, avant de les laisser tomber au bout de quelque temps avec une cruauté féline.


  «J’aurais dû être plus sévère avec elle dès le début, pensa-t-il. Mais quoi! Elle est ma seule faiblesse, et bientôt elle sera partie.»


  —Mon cher vieux papa, dit-elle en approchant sa monture et en se penchant pour l’étreindre.


  —Très bien, Bella. Tu ferais mieux de me dire ce que tu veux. Ton artillerie lourde a démoli mes défenses.


  —Oh, papa, on dirait que je suis une intrigante. Allez, au premier arrivé au terrain de polo!


  Il la laissa mener le train, retenant son étalon afin que sa tête reste à la hauteur de Terrier d Isabella, ce qui n’empêcha pas celle-ci d’arborer un air triomphant à l’arrivée. Elle se tourna vers lui:


  —J’ai reçu une lettre de ma mère.


  Il mit quelques secondes à réaliser ce qu’elle venait de lui dire. Le visage fermé, il regarda l’heure à sa montre-bracelet.


  —Maintenant il faut rentrer.


  —Je veux vous parler de maman. Vous n’avez pas dit un mot à son sujet depuis votre divorce.


  —Il n’y a rien à dire. Elle ne fait plus partie de notre vie.


  —Non. Elle désire me voir. Ainsi que Mickey. Elle demande que nous allions à Londres. C’est ma mère.


  —Elle a renoncé à tout droit à cette appellation.


  —Je veux la voir, elle veut me voir. Pourquoi ne voulez-vous pas me laisser y aller?


  —Ta mère a fait des choses qui la mettent au ban de la société. Elle aurait sur toi une influence détestable.


  —Personne ne m’influence, si je ne le veux pas. Et qu’a-t-elle fait, à propos? Personne n’a jamais donné d’explications.


  —Elle nous a trahis. Son mari, son père, ses enfants et son pays.


  —Je ne le crois pas.


  —Je ne peux pas tout te raconter, Bella. Crois-moi seulement quand je te dis que, si je ne l’avais pas fait partir en catastrophe, elle serait passée en jugement comme complice du meurtre de son propre père et pour crime de haute trahison.


  Lorsqu’ils eurent mis pied à terre aux écuries. Isabella dit:


  —On doit lui laisser la possibilité de m’expliquer tout cela elle-même.


  —Je pourrais te l’interdire, Bella, parce que tu es mineure. Tu sais que je ne le ferai pas. Je te demande de ne pas aller à Londres.


  —Essayez de comprendre, papa. Je vous aime, mais je l’aime aussi. Je dois y aller.


  Ils retournèrent en silence à la maison. Lorsqu’il eut arrêté la voiture devant le perron, il demanda simplement:


  —Quand?


  —Mickey et moi n’avons pas encore décidé.


  Ils pénétrèrent dans le vestibule, se tenant par le bras, au moment où Centaine sortait de son bureau dont la porte ouvrait sur le corridor. Dès qu’elle les vit, elle retira prestement ses lunettes– elle détestait se montrer avec.


  —Isabella, lança-t-elle, a un air bien triomphant. Qu’est-ce qu’elle te racontait, Shasa?


  Sans attendre la réponse, elle montra du doigt un énorme paquet en forme de banane, de près de trois mètres de long, emballé dans de la toile de jute, posé en plein milieu du hall.


  —Shasa, ceci est arrivé pour toi ce matin, et a encombré la maison toute la journée. Débarrasse-nous-en, s’il te plaît.


  Durant près d’une année après la mort de Blaine, Centaine avait vécu seule à Rhodes Hill. Jusqu’à ce que son fils la persuade de fermer sa demeure et de venir habiter Weltevreden. Maintenant elle y était maîtresse de maison, tout le monde devait se plier aux règles qu’elle édictait.


  Shasa essaya de soulever une extrémité du colis.


  —Qu’est-ce que ça peut être? C’est lourd comme du plomb.


  —Attendez, père, vous allez vous faire mal! cria Garrick en descendant l’escalier quatre à quatre. Je vais le faire. Où voulez-vous que je mette ce machin?


  —Porte-le à l’armurerie.


  Heureux de montrer sa force, Garrick souleva le paquet qu’il déposa sur la peau de lion, devant la cheminée. Puis il entreprit de défaire l’emballage, un long travail qu’Isabella suivait avec intérêt. Enfin apparut une énorme défense d’éléphant sculptée. Shasa était émerveillé:


  —Je n’ai jamais encore vu de ma vie une chose pareille! Elle est splendide.


  Il savait que les sculpteurs d’ivoire de Zanzibar étaient les seuls capables d’une telle œuvre d’art. Sur toute sa longueur, la défense représentait des scènes de chasse magistralement exécutées. Même Isabella était impressionnée:


  —C’est beau. Qui vous l’a envoyée?


  —Il y a une enveloppe.


  Shasa l’ouvrit. Elle contenait une seule petite feuille de papier:


  «Au camp de la rivière Tana, Kenya.

  Cher papa,

  Heureux anniversaire. Je pense à vous aujourd’hui. C’est ma plus grosse prise jusqu’à ce jour: 65 kilos avant d’être sculptée. Pourquoi ne viendriez-vous pas chasser ici avec moi?


  Avec toute mon affection, Sean.»


  Accroupi devant l’énorme défense, Shasa caressa d’une main le haut-relief représentant un troupeau d’éléphants qui s’étirait en une longue frise d’une extrémité à l’autre du fût d’ivoire. Un troupeau comprenant plus d’une centaine d’animaux attaqués par des chasseurs. Une partie de ces derniers étaient des hommes vêtus de peaux de lion et armés d’arcs et de sagaies, d’autres à cheval avaient des armes à feu. Sur le trajet du troupeau on voyait des cadavres d’éléphants tombés en chemin. Ce qu’avait réalisé l’artiste était vrai, tragique et très beau.


  Mais ce n’était ni le tragique ni la beauté qui enrouaient la voix de Shasa lorsqu’il dit sans lever les yeux vers les deux jeunes gens:


  —Voulez-vous me laisser seul un moment, je vous prie?


  Pour une fois, Isabella ne discuta pas. Prenant Garrick par la main, elle sortit avec lui de la pièce.


  —Il n’a pas oublié mon anniversaire, murmura Shasa en caressant à nouveau l’ivoire. Pas une fois depuis qu’il est parti.


  Il se releva brusquement, sortit son mouchoir et s’essuya les yeux.


  «Je ne lui ai jamais écrit, pensa-t-il, je n’ai pas répondu à une seule de ses lettres. Et le plus bête, c’est qu’il a toujours été mon préféré des trois garçons. Mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour le revoir.»


  


  


  Shasa trouva Garrick dans la salle du conseil. Le jeune homme arrivait toujours bien avant les autres administrateurs, disposant autour de lui les feuilles d’informations émises par l’imprimante de l’ordinateur et autres documents, revoyant ses données et ses chiffres une dernière fois avant le début de la réunion. Il y avait eu une discussion entre Centaine et Shasa au sujet de la nomination de Garrick au poste d’administrateur de Courtney Mining.


  —Il ne faut pas vider un cheval en le poussant trop fort trop tôt.


  —Il ne s’agit pas d’un cheval, avait répliqué Centaine. Mais, pour reprendre ta métaphore, point n’est besoin de pousser, parce qu’il a pris le mors aux dents. Si nous essayons de le brider, nous risquons de le décourager. Le temps est venu de lâcher un peu les rênes.


  Garrick était donc devenu administrateur et, comme pour tout ce qu’il faisait, avait pris ses fonctions très au sérieux. Pour le moment, il subissait les reproches de son père.


  —J’apprends que tu as emprunté de l’argent de ta propre initiative?


  Garrick retira ses lunettes, les nettoya consciencieusement, les remit sur son grand nez, tout cela pour gagner le temps de mettre au point sa riposte.


  —Une seule personne est au courant, le directeur de l’agence d’Adderly Street de la Standard Bank. S’il bavarde au sujet de mes affaires personnelles, ça pourrait lui coûter sa place.


  —Tu oublies que je suis administrateur de la Standard Bank. Tous les prêts de plus d’un million de livres doivent être approuvés par le conseil. Qu’as-tu fait des deux millions que tu as empruntés?


  —C’est une transaction parfaitement régulière, papa. J’ai donné en nantissement mes parts de l’affaire de Shasaville, et la banque m’a prêté deux millions.


  —Que vas-tu en faire? C’est une petite fortune.


  Shasa était un des rares hommes d’Afrique du Sud pouvant se permettre de qualifier de petite une telle somme.


  —Eh bien, j’ai employé un demi-million à l’achat de cinquante et un pour cent des actions d’Alpha du Centaure en cours d’émission, et j’ai prêté à cette société un autre demi-million pour la remettre à flot.


  —Alpha du Centaure?


  —C’est une société qui possède certains des plus beaux terrains du Witwatersrand, et ici dans la pointe du Cap. Elle valait vingt-six millions avant Sharpeville.


  —Et maintenant elle vaut zéro. Et qu’as-tu fait de l’autre million?


  —Des actions de compagnies aurifères– Anglos et Vaal Reefs. Au prix de solde auquel je les ai payées, elles rapportent vingt-cinq pour cent.


  Si Garrick n’avait pas été son fils, Shasa aurait été impressionné, pour faire un coup de ce genre, il fallait un esprit à la fois imaginatif et réaliste. Mais comme il était son fils, il se crut obligé de trouver un point faible.


  —Pour tes parts de Shasaville, tu prends un gros risque.


  —Vous me l’avez dit vous-même, Shasaville est bloqué. On ne peut ni vendre ni mettre en valeur avant que le prix des terrains remonte. J’ai donc utilisé mes parts pour profiter au mieux de la chute des prix.


  —Et si ça ne remonte pas?


  —Dans ce cas, le pays est fichu. Je perdrai mes parts d’une chose qui ne vaudra rien. Mais si ça remonte, je gagnerai vingt ou trente millions.


  —Pourquoi n’es-tu pas venu m’emprunter cet argent au lieu de faire l’opération dans mon dos?


  —Parce que vous auriez trouvé cent raisons de ne pas la faire, comme vous en trouvez en ce moment. En outre je voulais la faire tout seul. Je voulais me prouver que je ne suis plus un gamin.


  —Fais attention à ne pas être trop malin, grommela Shasa. Il faut faire la différence entre le sens des affaires et la spéculation pure.


  —Et quelle est la différence?


  Durant un instant, Shasa crut que son fils posait cette question pour plaisanter. Et puis il se rendit compte que Garrick était, comme toujours, mortellement sérieux et attendait une réponse.


  L’arrivée des autres administrateurs évita à Shasa d’avoir à la lui donner. Centaine était au bras du DrTwentyman-Jones, et David Abrahams discutait amicalement avec son père. Lorsque toutes les questions à l’ordre du jour eurent été examinées, et au moment où Centaine allait lever la séance, Shasa prit la parole:


  —Madame Courtney, messieurs, un supplément aux affaires de ce jour. M.Garrick Courtney et moi-même avons parlé de la situation du marché immobilier. Nous avons constaté que les terrains étaient fortement sous-évalués, et que notre société devrait profiter de cette conjoncture. J’aimerais qu’il vous en parle lui-même et qu’il présente des propositions. S’il vous plaît, monsieur Courtney.


  C’était bien dans la manière de Shasa. Depuis son accession à cette fonction, Garrick n’avait pas encore été appelé à prendre la parole devant le conseil d’administration au complet. Et voilà que son père le mettait au pied du mur sans avertissement. Au bas bout de la table, rouge comme une pivoine, il commença en bégayant:


  —Ma– ma– madame Courtney, mes– mes– messieurs.


  Il s’arrêta court et lança un regard implorant à son père, qui fronça les sourcils sans dire un mot. Alors Garrick se jeta à l’eau. Il parla pendant trois quarts d’heure. Lorsqu’il eut terminé, il y eut un moment de silence, puis David Abrahams se leva.


  —Je suggère que M.Garrick Courtney fasse une liste de propositions précises, et nous la présente à une réunion extraordinaire, la semaine prochaine si les membres du conseil sont d’accord. Je désire exprimer à M.Courtney les remerciements du conseil pour son lumineux exposé, et pour avoir porté ces considérations à notre connaissance.


  Auréolé de cette consécration, Garry descendit au sous-sol où était garée sa MG. Son sentiment d’orgueil persista tout au long du trajet jusqu’au gratte-ciel qui se dressait solitaire sur le front de mer. Garrick l’éprouvait encore dans l’ascenseur qui le transporta au vingtième étage de l’immeuble. C’est seulement lorsqu’il pénétra chez Gantry, Carmichael and Associates que l’auréole commença à pâlir. Les deux jeunes filles de la réception lui montrèrent la déférence due à un client de son importance, mais il était trop nerveux pour s’asseoir sur la chaise qu’elles lui offraient. Il se mit à arpenter le hall d’entrée, faisant semblant d’admirer les grands bouquets de glaïeuls, vérifiant subrepticement en réalité sa tenue dans les glaces dont les murs étaient recouverts. Il portait son costume prince-de-galles préféré; mais sa forte musculature faisait s’évaser les revers de la veste et gondoler le tissu autour de ses biceps.


  Garrick sursauta comme un coupable en voyant dans la glace s’ouvrir la porte du saint des saints, et Holly Carmichael venir vers lui toutes voiles dehors. Elle avait encore plus de prestance et de chic qu’à leur dernière rencontre dont il gardait le souvenir éblouissant. Aujourd’hui elle portait un tailleur Chanel rayé bleu et blanc, avec une jupe plissée laissant à peine entrevoir ses genoux à l’arrondi parfait. Ses jambes avaient la patine de l’ivoire poli. Ses pieds et ses mains étaient exactement proportionnés à la sveltesse de ses membres.


  Lorsque sa bouche articula son nom en souriant, Garrick eut le souffle coupé, fasciné qu’il était par l’éclat de ses dents.


  —Monsieur Courtney, j’espère que vous n’avez pas attendu trop longtemps.


  Le prenant par le bras, elle le conduisit à son bureau. À côté de cette créature gracieuse et légère, Garrick avait l’impression d’être un ours savant au bout d’une chaîne. Son assurance de tout à l’heure s’était envolée.


  La chevelure de la jeune femme avait toutes les nuances de blond, du platine au miel foncé; elle tombait en une étincelante cascade juste au ras des épaules du tailleur Chanel. Garrick en respirait le parfum et son estomac se contractait.


  Elle tournait son visage vers lui en parlant. Son haleine avait un parfum de fleur. Sa bouche était si rouge, si belle et si douce qu’en la regardant il eut un sentiment de culpabilité, comme s’il voyait sans y être invité une partie secrète de son corps. S’arrachant à cette contemplation, il porta son regard sur ses yeux, et son cœur bondit dans sa poitrine, car un œil était bleu ciel et l’autre violet avec de petits points dorés. Les jambes de Garrick devinrent aussi faibles que s’il avait couru le marathon.


  —Enfin, j’ai quelque chose pour vous, dit-elle en le faisant entrer dans son bureau.


  La pièce allongée reflétait son style, qui plaisait à Garry depuis qu’il en avait vu un exemple dans la revue de l’ordre des architectes. Holly Carmichael avait gagné en 1961 le prix décerné annuellement par l’ordre; elle utilisait la pierre, le bois et d’autres matériaux, les mariant de façon à la fois moderne et classique en une harmonie naturelle qui était un plaisir pour l’œil et un baume pour l’âme.


  Au centre de la pièce, sur une table basse, était installée une maquette du domaine de Shasaville, tel que Holly le voyait terminé. Elle y conduisit Garrick. Tandis qu’il tournait autour, l’étudiant sous tous les angles, elle observait le changement qui se produisait en lui. Toute sa gaucherie avait disparu, il avait la même sorte de puissance et d’élégance que le taureau dans l’arène, prêt à foncer.


  Holly se renseignait toujours sur ses clients. Pour celui-ci, elle l’avait fait avec un soin particulier. On disait que Garrick Courtney avait déjà montré sa perspicacité et son courage en enlevant l’affaire de Shasaville et en prenant la majorité d’Alpha du Centaure. Elle avait obtenu une liste approximative de ses biens, déjà considérables en actions de sociétés de mines d’or et autres.


  Point encore plus important, l’opinion générale était que Centaine et Shasa, déçus par ses deux frères, avaient reporté sur Garrick leurs espoirs pour l’avenir. Il était apparemment l’héritier des millions des Courtney, dont personne ne connaissait exactement le nombre– deux cents, cinq cents millions, peut-être un milliard de rands. Holly Carmichael eut un petit frisson à cette pensée.


  Le regardant en cet instant, elle ne voyait plus un grand jeune homme maladroit, affublé de lunettes, qui arrivait à donner à un costume fort cher l’aspect d’un sac à linge. Elle voyait la puissance. La puissance fascinait Holly Carmichael– la puissance sous toutes ses formes: fortune, influence, réputation, force physique. Elle avait trente-deux ans, près de dix ans de plus que lui, et son divorce pèserait lourd en sa défaveur. Centaine et Shasa étaient plutôt conformistes.


  «J’obtiens toujours ce que je veux, se dit-elle. Et c’est celui-ci que je veux. Mais ce ne sera pas facile.»


  Avec Garrick, ça irait tout seul, il était sous son charme. Il avait mordu à l’hameçon, elle pourrait le ferrer très vite. Après quoi, ce serait une autre affaire. Elle se rappela tout ce qu’on disait de Centaine Courtney. Elle frissonna encore, cette fois ce n’était pas de plaisir. Garrick se tourna vers elle:


  —J’ai vu ce que vous êtes capable de faire quand vous vous y mettez pour de bon. Je vous demande de vous y mettre pour moi. Ceci, je n’en veux pas.


  Holly fut abasourdie. Elle n’avait pas envisagé une seconde un refus, surtout aussi brutal.


  —Si c’est ce que vous pensez de mon travail, monsieur Courtney, je crois que vous devrez chercher un autre architecte.


  Elle était furieuse. Garrick demeura impavide.


  —Venez ici. Regardez sous cet angle. Vous avez collé ce toit sur le centre commercial sans aucun égard pour la vue que l’on peut avoir depuis les maisons en direction du coteau. Et là, vous auriez pu utiliser les fairways du golf pour rehausser l’aspect des plus belles demeures, au lieu de les isoler comme vous avez fait…


  Elle perdait sa superbe à mesure qu’il lui montrait les points faibles de son œuvre. Elle savait qu’il avait raison. Les défauts qu’il lui indiquait, elle les avait sentis, mais n’avait pas pris la peine de chercher à les éliminer. Elle ne s’attendait pas qu’un homme aussi jeune et inexpérimenté soit aussi averti, et avait cru qu’il accepterait sans discussion parce qu’il était fou d’elle.


  —Eh bien, dit Holly, je vous rendrai vos arrhes et nous déchirerons le contrat.


  —Madame Carmichael, vous avez signé le contrat et accepté les arrhes. Maintenant vous devez livrer le travail. Je veux quelque chose de beau, de sensationnel, que vous seule pouvez me donner. Je crois que vous êtes la meilleure, et vous demande de me le prouver.


  Elle se dirigea vers la planche à dessin qui se trouvait au bout de la pièce. Prenant un crayon, elle en appuya la pointe sur la feuille blanche.


  —Il me semble, dit-elle, que j’ai perdu beaucoup de terrain. Alors, en avant. (Elle tira un trait, d’un geste décidé, en travers de la feuille.) Nous savons déjà ce que nous ne voulons pas. Il faut trouver ce que nous voulons. Commençons par le centre commercial.


  Il resta auprès d’elle, la regardant travailler pendant vingt minutes, avant qu’elle ne se tourne vers lui. Elle n’eut pas à poser de question.


  —C’est ça, approuva Garrick.


  —Ne partez pas. Lorsque vous êtes à côté de moi, je peux juger de votre réaction.


  La présence de Garrick semblait l’inspirer et vivifier son talent. Elle voyait en esprit comment devait être la ville nouvelle. Son crayon allait et venait, l’ébauche prenait forme. Le soir vint, elle tira les rideaux et alluma les lampes. Il était huit heures passées quand elle s’arrêta de dessiner.


  —Voilà une idée de ce que je veux faire. Vous aviez raison, mon premier projet ne valait rien.


  —Oui. Et j’avais raison sur un autre point: vous êtes la meilleure!


  Il remit sa veste qu’il avait enlevée. Holly se sentit désemparée. Elle n’avait pas envie qu’il parte, elle savait que restée seule elle ressentirait une immense fatigue. L’effort de création l’avait vidée.


  —Vous ne pouvez pas me laisser rentrer chez moi pour faire la cuisine à une heure pareille, dit-elle. Ce serait du sadisme de tyran.


  Garrick sourit et marmonna quelque chose d’inaudible. Il apparaissait qu’elle devait prendre la direction des opérations.


  —Le moins que vous puissiez faire est de nourrir votre esclave. Si vous m’invitiez à dîner, monsieur Courtney?


  Comme d’habitude, l’entrée de Holly au restaurant créa un mouvement d’intérêt masculin. Elle fut contente que Garrick le remarque. Au cours du dîner, ils parlèrent de choses sérieuses. La profondeur de vue politique du jeune homme la stupéfia, jusqu’à ce qu’elle se rappelle que son père était ministre du gouvernement Verwoerd.


  «Si ce n’était la coupe de son costume et ces affreuses lunettes à monture d’acier, et son toupet de cheveux sur le front qui le fait ressembler au pivert de Walt Disney…»


  Lorsqu’il l’invita à danser, elle eut quelque inquiétude. Ils étaient les seuls sur la piste, et dans la salle il y avait plusieurs personnes qu’elle connaissait. Mais il dansait bien, avec un sens du rythme excellent; ce ne lui fut pas désagréable. En sortant, il la conduisit dans sa voiture à l’endroit où elle avait garé la sienne, puis il insista pour la suivre jusqu’à son domicile de Bantry Bay afin de s’assurer qu’elle y rentrait saine et sauve. Elle pensa un moment l’inviter à venir boire un café; mais son instinct très sûr lui conseilla de ne pas ternir l’image rayonnante qu’il venait de se faire d’elle. Ils se dirent au revoir devant sa porte.


  —J’aurai quelques dessins à vous montrer à la fin de la semaine prochaine, dit-elle avant d’entrer.


  Cette fois Holly mit tout son talent dans les croquis préliminaires. Il vint les voir, tous deux travaillèrent tard, puis dînèrent de nouveau ensemble. Ce soir-là, le restaurant était à demi vide, ils avaient la piste de danse pour eux seuls. Elle dansa collée contre lui. Avant de se séparer une fois encore devant sa porte, elle lui demanda:


  —Je suppose que vous irez samedi au Met?


  Le Metropolitan Handicap était la première course de la saison hippique du Cap.


  —Je ne cours pas. Nous sommes des gens de polo, vous savez et ma grand-mère n’approuverait pas… (Il s’arrêta net, se rendant compte qu’il avait l’air d’un petit garçon.) En tout cas, je ne suis jamais allé aux courses.


  —Alors, il est temps de le faire et j’ai besoin d’un accompagnateur. Si cela ne vous ennuie pas.


  Garrick revint à Weltevreden en chantant tout au long de la route qui serpentait au flanc de la montagne. Le samedi suivant, il lui fallut quelque temps pour comprendre que l’objet principal de la réunion n’était pas la course, mais l’événement mondain et les toilettes des dames.


  Holly était d’une discrète élégance dans une robe de soie bleue, coiffée d’une capeline ornée d’une unique vraie rose. Garry découvrit qu’il connaissait à peu près tout le monde, dont de nombreux amis de sa famille. Ils formaient un couple assez remarquable. «La belle et la bête», dit un plaisantin. Un murmure de commérages les suivait autour de la piste, tels que «Holly les prend au berceau» ou «C’est Centaine qui va être contente!».


  Garrick ne se rendait compte de rien. Mais lorsqu’on amena les chevaux au pesage, il se retrouva dans son élément. Shasa l’avait assis sur une selle avant qu’il sache marcher. La première course était un handicap de pouliches, les paris étaient difficiles, ces deux ans n’avaient encore jamais couru. Garrick en repéra tout de suite une dans le lot.


  —J’aime ses jambes et son poitrail, dit-il à Holly.


  Elle chercha son nom sur le programme.


  —Rhapsody. Elle est entraînée par Miller et montée par Tiger Wright.


  —Je ne sais pas ce qu’ils valent. Mais je sais que la pouliche est dans une forme excellente et qu’elle en veut. Regardez-la, elle ne tient pas en place.


  —Parions sur elle.


  Garrick eut un moment d’hésitation. Il entendait résonner à ses oreilles les anathèmes familiaux contre le jeu. Mais il ne voulait pas avoir l’air idiot.


  —Que dois-je faire? demanda-t-il.


  —Vous voyez ces gangsters là-bas? Vous allez trouver l’un d’eux, vous lui donnez l’argent et vous dites: «Rhapsody gagnant.» Jouons dix rands chacun, ajouta-t-elle en lui tendant un billet.


  Avant le tournant, Rhapsody était dans le peloton. Mais quand celui-ci aborda la dernière ligne droite, son jockey rendit les rênes et joua de l’éperon. La pouliche s’envola, rattrapa celles de tête à hauteur de la tribune où Holly trépignait en tenant son chapeau d’une main, et termina avec deux longueurs d’avance. Holly jeta ses deux bras au cou de Garrick, et l’embrassa devant des milliers d’yeux à l’affût. En partageant leur gain, elle dit:


  —Ah, comme ce serait amusant d’avoir un cheval de course uniquement à soi!


  Le lendemain matin, Holly fut réveillée à six heures par la sonnerie du téléphone:


  —Garry! C’est dimanche! Me réveiller à une pareille heure…


  —Cette fois-ci, c’est moi qui ai quelque chose à vous montrer.


  Ils prirent la route de False Bay, où quarante chevaux s’entraînaient au petit galop sur la plage, et pataugeaient dans les rouleaux d’écume. Garrick lui présenta quatre hommes qui surveillaient l’entraînement. L’un d’eux siffla un des lads. C’est seulement lorsque celui-ci arriva, tenant un cheval par la longe, que Holly reconnut l’animal.


  —Rhapsody!


  —Félicitations, madame Carmichael, dit l’entraîneur.


  —Je ne comprends pas.


  —Eh bien, expliqua Garrick, vous m’avez dit que ce serait amusant d’avoir un cheval à vous, et c’est bientôt votre anniversaire. Joyeux anniversaire!


  Elle le regarda, pleine de confusion, et se demanda comment il connaissait cette date et comment lui dire qu’elle ne pouvait accepter un cadeau aussi extravagant. Mais il avait l’air si content de ce qu’il avait fait, qu’elle pensa: «Pourquoi pas? Pour une fois. Au diable les conventions!» Elle l’embrassa pour la deuxième fois.


  Sur le chemin du retour, elle lui dit:


  —Garry, je ne peux pas accepter Rhapsody. C’est beaucoup trop. (Elle lut sur son visage une déception pathétique.) Je veux bien la moitié. Vous conservez l’autre moitié et nous le ferons courir ensemble. Nous allons choisir nos couleurs.


  L’idée semblait géniale à Holly. Une créature vivante possédée conjointement renforcerait les liens entre eux. «Que tous les Courtney enragent, se dit-elle, celui-ci est à moi.»


  Elle l’invita à visiter son appartement. De même que son bureau, il était l’expression de son tempérament artistique, de son sens des formes et des couleurs. La terrasse surplombait les rochers; le ressac se brisait au-dessous, donnant l’impression que l’on se trouvait à la proue d’un navire.


  Holly rapporta une bouteille de champagne de la cuisine. Garrick l’ouvrit et remplit deux flûtes de vin pétillant.


  —À Rhapsody, dit-elle.


  Pendant qu’elle préparait une grande coupe de salade mixte pour le brunch, elle lui montra la façon de l’assaisonner. Ensuite, à plat ventre sur l’épais tapis du living-room, entourés de catalogues d’échantillons de tissus, ils discutèrent longuement des couleurs sous lesquelles courrait Rhapsody, choisissant pour finir un rose fuchsia.


  —Le fuchsia ira très bien avec sa robe noire lustrée, dit Holly en levant les yeux vers Garrick à genoux à côté d’elle.


  Son instinct lui dit que le moment était venu. Elle prit la tête du jeune homme entre ses deux mains et l’attira à elle.


  Il l’étreignit avec une telle force que d’abord elle eut peur. Emportée dans l’ouragan des baisers de Garrick, elle goûta ensuite le plaisir de la sensation de sa propre faiblesse. Jusqu’au moment où elle perçut qu’une fois de plus il avait besoin d’être guidé.


  Elle le mordit à la joue. Surpris, il desserra son étreinte. Prestement, Holly se releva et courut vers la porte de sa chambre. Arrivée là, elle se retourna vers Garrick et lui sourit. Alors, comme un taureau devant la cape, il fonça en avant.


  Il faisait déjà sombre et le jour déclinait. Le soleil avait disparu derrière l’horizon de l’Atlantique. Ils étaient étendus sur le lit côte à côte. Dans la pénombre elle détaillait son visage. Elle aimait le grand nez viril et la mâchoire volontaire.


  «Il est à moi, pensa-t-elle. À partir d’aujourd’hui il sera à moi pour toujours.»


  Les lunettes à monture d’acier étaient posées sur la table de nuit. Elles devaient disparaître, décida Holly, de même que ce costume à carreaux qui accentuait sa carrure de façon excessive. Dès lundi, elle demanderait à Ian Gantry, son associé, l’adresse de son tailleur. Elle voyait déjà le tissu, gris anthracite ou bleu marine à petites rayures verticales pour faire paraître Garrick plus grand et plus mince.


  —Tu es merveilleuse, murmura-t-il.


  Elle caressa son épaisse chevelure brune.


  —Tu as une double bosse sur la tête, dit-elle. Cela signifie que tu es courageux et que tu as de la chance.


  —Je l’ignorais.


  Ce n’était pas étonnant, Holly venait de l’inventer.


  —C’est tout à fait vrai. Mais cela signifie aussi que tu dois laisser pousser un peu plus tes cheveux sur la bosse. Sinon ils forment un toupet comme celui-ci.


  —Ça aussi, je l’ignorais. Je vais essayer, mais tu me diras jusqu’à quelle longueur, je ne voudrais pas avoir l’air d’un hippy.


  —Naturellement.


  —Tu es vraiment une femme merveilleuse.


  


  


  —De toute évidence, cette femme est une croqueuse de diamants, affirma Centaine d’un ton résolu.


  —Nous n’en sommes pas certains, maman. J’ai entendu dire qu’elle est une sacrement bonne architecte.


  —Cela n’a rien à voir avec le reste. Elle court après une seule chose. Nous devons y mettre un terme immédiat, sinon il sera trop tard. C’est la fable de la ville. Elle pourrait presque être sa mère, et samedi ils étaient à Kelvin Grove, dansant en se bécotant comme des amoureux.


  —Ce sera vite oublié, si nous n’y prêtons pas attention.


  —Garry n’a pas dormi à Weltevreden depuis une semaine. C’est une femme éhontée. Tu dois lui parler.


  —Moi? dit Shasa en levant un sourcil.


  —Tu sais t’y prendre avec les femmes. Moi, je suis sûre de perdre mon sang-froid avec elle.


  Shasa poussa un soupir. Mais au fond, il n’était pas mécontent de rencontrer cette Holly Carmichael. Il se demandait quel genre de femme plaisait à Garrick. Il l’imaginait grosse, sérieuse, érudite, avec des lunettes et des souliers plats.


  —Très bien, mère. Je vais lui dire deux mots.


  Holly s’attendait à cela depuis un mois. Dès qu’elle eut mis l’écouteur à son oreille, elle reconnut la voix de Shasa. Elle l’avait entendu l’année précédente faire un discours au Cercle des femmes d’affaires.


  —Madame Carmichael, mon fils m’a montré certaines de vos esquisses pour Shasaville. Vous savez que Courtney Mining and Finance a une importante participation dans ce projet. J’ai pensé que nous pourrions en parler.


  Elle lui proposa de venir la voir à son bureau. Shasa, voulant choisir le champ de bataille, l’invita à Weltevreden. Elle comprit qu’il s’agissait de la mettre dans une ambiance accablante, de lui montrer les splendeurs d’un monde dont elle était exclue. Aussi prit-elle le plus grand soin de paraître sous son meilleur aspect. Lorsqu’elle fut introduite dans le bureau de Shasa Courtney, elle vit son haut-le-corps et sut qu’elle avait gagné la première manche. L’air hautain qu’il arborait s’évanouit quand il lui serra la main.


  —Quel magnifique Turner, dit-elle. J’ai toujours pensé qu’il se levait tôt. C’est seulement au petit matin que le ciel a cette couleur d’or pâle.


  Ils firent le tour de la pièce, admirant les autres tableaux, cherchant dans une joute de leurs goûts artistiques la faille de l’adversaire et n’en trouvant aucune, jusqu’à ce que Shasa rompe le combat par un compliment si direct qu’elle en fut déconcertée:


  —Vous avez des yeux extraordinaires.


  —Garry dit qu’ils sont améthyste et saphir.


  Shasa ne s’attendait pas à cette réaction qui le prit à contre-pied. Il pensait devoir être le premier à évoquer le nom de son fils.


  —Puis-je vous offrir un de nos sherries?


  En lui tendant le verre, il regarda ses yeux magnifiques. «Petit démon, se dit-il. Qui aurait cru que Garry allait nous sortir quelque chose comme ça!»


  —Je crois, dit-il, qu’il est inutile de tourner la cuillère autour du pot. Ce n’est pas pour discuter du projet de Shasaville que j’ai désiré vous voir.


  —Tant mieux, parce que je n’ai pas pris la peine d’apporter mes derniers dessins.


  Tous deux éclatèrent de rire.


  —Asseyons-nous et causons, dit-il. J’avais l’intention de vous acheter. Maintenant que je vous ai vue, je me rends compte que c’eût été une erreur.


  Elle ne répondit pas. Elle avait croisé les jambes et balançait son pied comme un métronome, à un rythme annonciateur d’orage.


  —Je me demandais quel prix j’allais proposer. Le chiffre de cent mille était venu à mon esprit. Évidemment, c’était ridicule. Je vois maintenant que j’aurais dû envisager au moins un demi-million.


  Il observait ses yeux, attendant d’y voir briller l’étincelle de la rapacité. Saphir et améthyste, c’était exact. Ce Garrick! Shasa sentit l’aiguillon de l’envie.


  —C’est heureux, monsieur Courtney, que vous ayez finalement décidé de ne pas nous outrager l’un et l’autre. Comme cela, nous pouvons être amis.


  L’affaire ne se présentait pas de la manière qu’il avait prévue. Il changea de tactique.


  —Garry est encore un enfant.


  —C’est un homme. Il avait simplement besoin que quelqu’un le lui apprenne.


  —Il ne sait pas ce qu’il veut.


  —C’est un des hommes les plus volontaires et déterminés que j’aie rencontrés. Ce qu’il veut, il le sait très bien, et il fera tout pour l’obtenir.


  Elle attendit un moment que soit bien perçu le défi contenu dans ses mots; puis elle répéta:


  —Tout!


  —Oui, c’est un trait de notre famille. Nous faisons n’importe quoi pour obtenir ce que nous voulons… ou pour démolir tout ce qui se trouve sur notre chemin.


  Comme elle, il répéta:


  —Tout!


  —Vous aviez trois fils, Shasa Courtney. Il vous en reste un. Désirez-vous prendre ce risque?


  Lorsqu’il vit la souffrance dans son regard, elle eut peur d’être allée trop loin.


  —Vous vous battez avec bec et ongles, reconnut-il avec un sourire triste.


  —Lorsque cela en vaut la peine. Et pour moi, ça en vaut la peine.


  —Pour vous, je comprends. Mais pour lui?


  —Je vais être franche. Au début, je suis partie un peu à l’assaut. J’étais tentée par sa jeunesse– rien que cela peut être un attrait irrésistible– et par d’autres choses auxquelles vous avez fait allusion.


  —L’empire Courtney.


  —Oui. J’aurais été anormale si cela ne m’avait pas intéressée. Au début. Mais très vite, j’ai vu les immenses possibilités de Garrick, et mon influence dans leur mise en valeur. N’avez-vous pas observé quelques changements chez lui depuis trois mois que nous nous connaissons?


  —Les costumes rayés et les lunettes à monture d’écaillé. Progrès considérable, je le reconnais.


  —Ce ne sont que des signes extérieurs, sans importance, de profonds changements intérieurs. Garry est devenu plus mûr, il a plus confiance en lui. Il a découvert un certain nombre de ses forces et de ses qualités, dont la moindre n’est pas sa disposition à être chaleureux et capable d’aimer.


  —Vous vous voyez toujours dans le rôle de l’architecte, construisant un palais avec des briques d’argile.


  —Ne vous moquez pas. Il est probablement le meilleur des Courtney. Et moi, je suis probablement la meilleure chose qui lui soit arrivée dans sa vie.


  Il la regarda d’un air étonné. Puis, comme si l’évidence lui en apparaissait soudain, il s’écria:


  —Mais vous l’aimez! Vous l’aimez vraiment.


  —Vous finissez par le voir.


  —Holly. (Elle fut frappée qu’il l’appelle par son prénom, et sa colère tomba.) Pardonnez-moi, je n’avais pas compris. Je crois que Garry a de la chance de vous avoir trouvée. Vous avez dit que nous pourrions être amis. Est-ce encore possible? ajouta-t-il en lui tendant la main.


  


  


  La baie de la Table est largement ouverte aux coups de vent du nord-ouest qui l’assaillent, venant du ciel gris et hivernal de l’Atlantique. Les courtes lames se brisaient sur l’étrave du ferry, projetant leurs embruns jusqu’en haut du mât trapu. Jamais Vicky n’avait encore pris la mer, et le mouvement du bateau la remplissait de terreur.


  Elle était contente que Joseph l’accompagne. Son demi-frère était devenu un beau jeune homme. Il ressemblait à une photographie jaunie de son grand-père, Mbejane Dinizulu, qui était accrochée au mur de la hutte de sa mère. Joseph avait le même large front et les mêmes grands yeux, le même bas de visage tond et plein.


  Il venait d’obtenir sa licence de droit à l’université noire de Fort Hare. Avant qu’il soit consacré dans le rôle héréditaire de chef des Zoulous, Vicky l’avait persuadé de l’accompagner dans son long voyage à travers l’Afrique du Sud. Dès qu’il retournerait dans la région de Ladyburg, dans le Zoulouland, il commencerait à subir l’apprentissage de chef de tribu.


  Joseph était debout à côté de Vicky, assise et serrant son fils sur sa poitrine. Il mit la main sur son épaule pour la rassurer.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, lui dit-il. Nous serons bientôt arrivés.


  Elle avait des nausées, son front se couvrait d’une sueur glacée. «Je suis la sœur d’un chef, se dit-elle, et la femme d’un roi. Je ne me laisserai pas aller à un accès de faiblesse.» Enfin, le ferry pénétra dans des eaux calmes sous le vent de l’île. Vicky se leva. Côte à côte, Joseph et elle regardèrent se rapprocher Robben Island— du mot hollandais qui signifie «phoque», dont les premiers explorateurs avaient trouvé des colonies sur ses rochers dénudés.


  L’île était utilisée comme léproserie et comme lieu d’internement pour des prisonniers politiques, noirs pour la plupart. Makana, qui avait conduit les premières attaques des Xhosa contre les colons blancs sur la rivière Great Fish, y fut incarcéré après sa capture et y mourut en 1820. Cent quarante ans plus tard, un autre prophète et combattant était emprisonné là. Après le sursis à son exécution, Moses Gama était resté pendant près de deux ans à la prison de Pretoria, jusqu’à ce que la commutation de sa condamnation à mort en travaux forcés à perpétuité soit finalement accordée par le président, et qu’il soit transféré sur l’île. Moses pouvait recevoir une visite tous les six mois. Vicky lui amenait son fils qu’il désirait voir.


  Le voyage de Vicky n’avait pas été facile. Elle était elle-même assignée à résidence, pour s’être montrée une ennemie de l’État en apparaissant au procès de Moses vêtue aux couleurs du Congrès national africain. Ses proclamations enflammées avaient été reproduites par tous les médias.


  Afin de quitter Drake’s Farm, lieu de son assignation, elle avait dû obtenir une autorisation du juge local.


  Le ferry manœuvra pour accoster. Lorsqu’il fut amarré, Joseph prit le petit garçon par la main et aida Victoria à descendre. Ils ne connaissaient pas les lieux, et jetaient autour d’eux des regards incertains. Un gardien qui avait aidé à l’amarrage vit leur embarras:


  —Venez par ici, dit-il.


  Ils le suivirent sur le chemin montant au quartier de haute sécurité, Vicky fut consternée de voir combien son mari avait changé en six mois.


  —Comme tu es maigre! s’écria-t-elle.


  —Je ne mange pas très bien.


  Assis sur un tabouret, il lui faisait face de l’autre côté du grillage. Ils avaient combiné un code secret au cours des quatre visites qu’elle avait pu lui faire à la prison de Pretoria. Ne pas manger bien voulait dire qu’il faisait à nouveau une grève de la faim. Ses joues étaient creuses, ses dents semblaient trop grandes pour sa bouche. Ses poignets saillaient au bas des manches de l’uniforme kaki de prisonnier; ils n’étaient plus que des os recouverts d’une mince couche de peau.


  —Montre-moi mon fils, dit-il.


  Elle approcha l’enfant du grillage, au travers duquel il regarda d’un air grave son père, cet étranger décharné qui ne l’avait jamais pris sur ses genoux, ne l’avait jamais embrassé, jamais touché même. Entre eux, il y avait toujours cette séparation.


  Un gardien était présent à l’entretien qui devait durer exactement une heure. Ni les nouvelles du jour, ni les conditions de la prison, ni bien sûr la politique ne pouvaient être abordées. Uniquement les questions familiales. Mais ils employaient leur code. Étant donné qu’il faisait la grève de la faim pour pouvoir lire les journaux, Moses n’avait pu apprendre les nouvelles au sujet de Mandela.


  —Les anciens ont demandé à Gundwane de leur rendre visite, lui dit Victoria.


  Gundwane était leur nom de code pour Mandela, et les anciens étaient les autorités. Il hocha la tête pour montrer qu’il avait compris: Mandela avait été arrêté. L’information qu’il avait donnée à Manfred de La Rey avait porté ses fruits.


  —Comment vont les membres de la famille de la ferme? demanda-t-il.


  —Tous vont bien, ils sèment leur maïs.


  Ce qui signifiait que les équipes d’Umkhonto we Sizwe avaient déclenché une campagne de terrorisme.


  —Peut-être, ajouta Vicky, serez-vous réunis plus tôt que nous ne pensons.


  La traduction était que la bande de Puck’s Hill le rejoindrait bientôt sur l’île. L’heure passa vite.


  —Je laisse mon cœur avec toi, mon mari, dit-elle à Moses lorsque le gardien l’emmena.


  Il ne se retourna pas. Elle le regarda s’en aller, traînant les pieds comme un vieillard épuisé.


  —C’est seulement le manque de nourriture, dit Victoria à Joseph en revenant au bateau. Il est affaibli, mais toujours courageux comme un lion.


  —Non, les Boers l’ont écrasé, c’est un homme fini. Jamais plus il ne respirera l’air de la liberté. Jamais il ne sortira de prison.


  Plus tard, lorsque le ferry les ramenait, Joseph poursuivit:


  —Moses Gama a pris une mauvaise route. Il a voulu donner l’assaut à la forteresse des Blancs. Il a essayé de l’incendier, sans voir que, s’il avait réussi, nous n’aurions hérité que de cendres.


  —Et toi, Joseph, tu te crois plus sage?


  —Peut-être pas. Mais du moins les erreurs de Moses Gama et de Nelson Mandela m’auront servi de leçon. Je ne me lancerai pas à l’assaut de la forteresse des Blancs. Je passerai sur le pont-levis, j’entrerai par la porte ouverte, et un jour le château et ses trésors seront à moi. Je ne les détruirai pas, j’en hériterai, même s’il faut en partager un peu avec l’homme blanc.


  —Tu es fou, Joseph.


  —Nous verrons qui est fou et qui est sain d’esprit. Rappelle-toi, ma petite sœur, que sans les Blancs nous vivrions encore dans des huttes de paille. Regarde la misère des pays du Nord, qui ont chassé les Blancs. Non, je garderai les Blancs ici, mais un jour ils travailleront pour moi, pas moi pour eux.


  


  


  —Oublie ta colère, mon fils, dit Hendrick Tabaka à Raleigh, sinon elle te détruira. Ton ennemi est trop fort. Vois ce qui est arrivé à mon frère et à Mandela. Ils ont voulu combattre le lion avec leurs mains nues.


  —D’autres se battent encore. Chaque jour explosent les bombes des combattants d’Umkhonto we Sizwe.


  —C’est comme s’ils lançaient des cailloux contre une montagne. Oublie ta colère, Raleigh, oublie la folie. Prends place à mon côté, tu auras la richesse et la puissance. Prends une épouse et donne-lui de nombreux fils.


  —J’avais une épouse, mon père. Je l’ai laissée à Sharpeville. Mais avant de la quitter, mes doigts enfoncés dans ses blessures sanglantes, j’ai fait un vœu.


  —Les vœux sont faciles à faire. Mais il est difficile de vivre avec ses vœux. J’ai peur que le tien ne soit un lourd fardeau durant toute ton existence. Mais puisque je ne peux pas te convaincre, que puis-je faire pour te rendre le chemin plus facile?


  —Tu sais que beaucoup de jeunes quittent le pays?


  —Oui, et pas seulement des jeunes. Certains du haut commandement sont partis aussi. Oliver Tambo, Mbeki, Joe Modise et bien d’autres ont fui.


  Les yeux de Raleigh brillèrent d’enthousiasme.


  —Ils sont allés préparer la première phase de la révolution. Lénine a dit qu’il n’était pas possible de mettre immédiatement en place le communisme; il faut d’abord passer par le stade de la libération nationale. Nous devons créer un large front de libéraux, d’étudiants et de travailleurs sous la direction d’un parti d’avant-garde. Ce parti, Oliver Tambo est allé le créer– le mouvement anti-apartheid en exil– et je veux y participer.


  —Tu veux quitter le pays où tu es né? Nous abandonner, moi et les tiens?


  —C’est mon devoir, père. Si nous voulons détruire ce système inique, nous aurons besoin d’appuis extérieurs, de l’aide de toutes les nations du monde.


  —Tu rêves, mon garçon. Déjà ce monde, en lequel tu mets tant de confiance et d’espoir, a oublié Sharpeville. De nouveau l’argent des pays étrangers, l’Amérique, la Grande-Bretagne, la France, coule à flots chez nous.


  —Les États-Unis refusent de fournir des armes.


  —Oui, et les Boers les fabriquent eux-mêmes. Tu ne pourras pas gagner, mon fils. Reste avec nous.


  —Je dois partir, père. Pardonne-moi, je n’ai pas le choix. Mais j’ai besoin de ton aide.


  —Que puis-je faire pour toi?


  —Il y a un homme, un Blanc, qui aide les jeunes à s’échapper.


  —Joe Cicero. Je le connais. Cela prendra quelque temps, parce que ce Joe Cicero est un homme très secret.


  Cela prit environ deux semaines. Raleigh le rencontra dans un autobus, au départ du terminus de Vereeniging. Selon les instructions reçues, il portait un béret bleu et s’était assis à l’avant-dernière rangée de sièges. L’homme qui prit place exactement derrière lui dit à voix basse, dès que l’autobus démarra:


  —Raleigh Tabaka. Ne vous tournez pas vers moi, et écoutez bien ce que je vous dis…


  Trois semaines plus tard, Raleigh, muni des authentiques papiers d’identité d’un marin, embarqua sur un vapeur hollandais appareillant pour Liverpool avec une cargaison de laine. Il ne vit pas la terre disparaître à l’horizon; il était déjà au travail dans le compartiment des machines du navire.


  


  


  L’affaire fut conclue au petit déjeuner, le dernier jour du safari. Le client de Sean s’appelait Ed Liner, avait soixante-douze ans et des millions de dollars.


  —Je me demande, mon gars, pourquoi j’ai envie de m’offrir une société de chasse. Je ne suis plus de la première jeunesse pour le gros gibier.


  —Quelle blague, Ed, répondit Sean. Vous alliez plus vite que moi derrière ce gros éléphant. Et les rabatteurs vous appellent «Bwana un seul coup».


  Ed Liner parut content de lui. C’était un petit homme nerveux, avec une couronne de cheveux blancs autour de son crâne couvert de taches de rousseur.


  —Redonnez-moi les éléments. Une dernière fois.


  Sean le travaillait depuis trois semaines, depuis le premier jour du safari. Il savait qu’Ed avait tous les chiffres dans la tête mais il répéta:


  —La concession s’étend sur huit cents kilomètres carrés, elle borde la rive sud du lac Kariba sur une longueur de soixante kilomètres…


  Tout en l’écoutant, Ed Liner caressait sa femme comme si c’était un petit chat. C’était sa troisième épouse. Elle avait cinquante ans de moins que lui et deux ans de moins que Sean. Elle était auparavant danseuse au Golden Egg de Las Vegas. Elle avait le port de tête et les jambes d’une danseuse, de grands yeux bleus innocents et des cheveux blonds bouclés. Elle observait Sean tandis qu’il débitait son boniment, avec une petite moue de sa jolie bouche. Sean l’avait travaillée aussi assidûment qu’il avait travaillé son mari, sans succès jusqu’à présent.


  —Tout ce que vous avez, mon mignon, lui avait-elle dit, c’est une jolie frimousse. Ça court les rues. Papa Eddie, lui, a cinquante millions de dollars. Vous ne faites pas le poids, jeune homme.


  La table du campement était installée sous un magnifique figuier sauvage, sur les bords de la rivière Mara. C’était une matinée lumineuse d’Afrique. Au loin, sur la plaine herbeuse, on entrevoyait des hardes d’animaux sauvages. Dans les branches du figuier, des tisserins, suspendus la tête en bas sous leur nid en forme de panier, battaient des ailes en poussant des cris aigus pour attirer les femelles. On racontait que Hemingway avait campé à ce même endroit et déjeuné sous ce même figuier. Ed Liner s’adressa à sa femme:


  —Dis-moi, ma cocotte, crois-tu que nous devons donner à l’ami Sean ici présent un demi-million de dollars, pour qu’il installe un domaine de safari pour nous seuls dans la vallée du Zambèze?


  —Tu le sais mieux que moi, papa Eddie.


  Elle affectait de prendre une voix de petite fille et battait des cils. Sean l’observait en poursuivant:


  —Pensez donc! Une concession de chasse rien qu’à vous. Vous pourriez tuer tout le quota autorisé, autant d’animaux que vous désireriez.


  Malgré ses boucles rondes et sa jolie bouche, Lana Liner était aussi sadique que n’importe quel homme avec qui Sean avait chassé. Alors que son mari ne s’intéressait qu’au lion et à l’éléphant, elle avait tiré sur tout ce qui se présentait. Elle était assez bon fusil, et avait tué avec autant de plaisir de charmantes gazelles qu’un lion à crinière noire d’une balle en plein cœur. Chaque fois, Sean avait entendu sa respiration précipitée, perçu son excitation et son instinct d’homme à femmes lui disait qu’elle était vulnérable pendant quelques minutes après l’instant où la balle pénétrait dans la chaude l’animal.


  —Eddie, pourquoi ne l’achèterais-tu pas pour mon anniversaire?


  —Nom de Dieu, pourquoi pas? O.K., mon gars, affaire conclue! Nous l’appellerons Lana Safari. Je ferai rédiger les papiers dès mon retour en Amérique.


  Sean claqua des mains en criant:


  —Maramba! Champagne. Pacey! Pacey!


  Aussitôt le serveur noir apporta la bouteille, embuée du froid du réfrigérateur à pétrole. Ils burent en riant et en discutant de la future entreprise, jusqu’à ce que Matatu, le traqueur Ndorobo, apporte les fusils et grimpe à l’arrière du pick-up de chasse.


  —J’en ai assez, dit Ed. Je vais faire les bagages afin que nous soyons prêts à monter dans l’avion dès qu’il arrivera cet après-midi. (Il vit une moue de déception sur les lèvres de Lana.) Va avec Sean, mais ne soyez pas en retard. Nous devons être à Nairobi avant la nuit.


  Sean prit le volant, Lana s’assit à côté de lui. Il lui adressa un sourire teinté d’agressivité.


  —Prête à une bonne chasse, femme sportive?


  Ils prirent une piste longeant la rivière. À l’arrière, Matatu et le porteur des fusils scrutaient la brousse, à la recherche de traces signalant le passage d’animaux au cours de la nuit. Effrayée par le bruit du moteur, une famille de guibs s’enfuit en dansant vers les hautes herbes, la femelle et les petits en tête, le mâle à la robe marron rayée de beige clair fermant la marche, ses cornes en tire-bouchon haut levées.


  —Je le veux! s’écria Lana, saisissant le fusil Weatherby.


  —Laissez-le, dit Sean. Vous avez déjà de bien plus beaux trophées.


  Elle prit un air boudeur, que Sean ignora superbement. Embrayant le crabotage des quatre roues motrices, il engagea la Land Rover sur la rive d’un affluent du Mara, fonçant dans des trous d’eau où elle s’enfonçait jusqu’au moyeu.


  Au travers des arbres, ils pouvaient voir la vaste plaine où vivaient les Masaï, dont les prairies parsemées de bouquets d’acacias abritent des hardes et des troupeaux.


  —Bwana! cria Matatu.


  Sean freina brutalement. Le pisteur et lui allèrent examiner les bouses et les traces laissées par des sabots de bovins dans la terre molle de la piste.


  —Ils ont bu à la rivière une heure avant le lever du soleil, dit Matatu.


  Revenant à la voiture, Sean annonça la nouvelle à la jeune femme:


  —Trois gros buffles. Ils sont passés voici trois heures. En moins d’une heure, nous pourrions les rattraper, parce qu’ils paissent en marchant. Je pense que ce sont les trois mêmes que nous avons vus avant-hier.


  Ils avaient aperçu leurs silhouettes sombres au crépuscule, sur la rive opposée de la rivière, mais, la nuit venant, ils n’avaient pas eu le temps de remonter jusqu’au gué et de leur donner la chasse.


  —Si ce sont les mêmes, l’un d’entre eux fait plus d’un mètre entre les cornes. On n’en voit pas beaucoup de cette taille. On y va?


  Elle sauta en bas de la Land Rover, le fusil Weatherby à la main.


  —Ne prenez pas ce pistolet à bouchon. Ce sont de grosses bêtes. Prenez le Winchester d’Ed. Sa balle est deux fois plus lourde.


  —Je préférerais tirer avec mon fusil plutôt qu’avec celui de mon mari.


  —Ed me paye mille dollars par jour pour vous donner des conseils. Prenez le Winchester et en route.


  Les traces étaient très visibles. Les trois buffles, pesant plus d’une tonne chacun, avaient profondément enfoncé leurs sabots dans la terre. Matatu aurait voulu forcer l’allure, Sean le calma. Il n’avait pas envie d’arriver au contact avec une Lana essoufflée et tremblante de fatigue. Ils continuèrent d’un bon pas, rapide mais supportable pour la jeune femme.


  Dans la forêt d’acacias, ils arrivèrent à un endroit où les bêtes avaient fait halte. De là, ils prirent la direction des collines dont la silhouette bleutée s’élevait au loin.


  —C’est ici qu’ils étaient au lever du soleil, expliqua Sean à Lana. Dès qu’il a fait grand jour, ils se sont dirigés vers les fourrés épais. Je sais où ils vont se cacher. Dans une demi-heure, nous les verrons.


  La forêt devenait plus dense. La visibilité n’était que d’une cinquantaine de mètres. Ils devaient se courber pour passer sous les branches entrelacées. La chaleur augmentait. La lumière diffuse était trompeuse, peuplant le sous-bois de formes étranges et d’ombres inquiétantes. La forte odeur animale des buffles empestait l’air. Ils trouvèrent de la litière écrasée et des bouses fraîches là où les animaux s’étaient reposés avant de se remettre en route.


  En tête de leur groupe, Matatu fit un signe de la main qui signifiait «tout près». Sean ouvrit la culasse de son fusil Gibbs à double canon, y introduisit deux grosses cartouches de 14,5 mm et en conserva deux autres dans sa main gauche. Il était capable de les tirer toutes les quatre en moins de temps qu’il n’en fallait à un fantassin expérimenté pour en faire autant avec un fusil à répétition. Le silence était tel qu’ils entendaient mutuellement leur respiration.


  Soudain il y eut un craquement. Ils s’immobilisèrent. Devant eux, un buffle avait secoué sa grosse tête noire pour chasser les mouches, une de ses cornes avait brisé une branche d’arbre. Sean se mit à genoux et fit signe à Lana de venir à côté de lui. Presque en rampant, ils s’avancèrent. Brusquement, alors qu’ils ne s’y attendaient pas, ils se trouvèrent au bord d’une petite clairière de quelque vingt pas de largeur, dont la terre était foulée comme dans un enclos à bétail et jonchée de vieilles bouses noirâtres. À plat ventre, aveuglés par le soleil qui inondait la clairière, ils essayèrent de percer l’ombre régnant au-delà.


  Un des buffles secoua de nouveau la tête et Sean les vit. Ils étaient à moins de trente pas, couchés les uns contre les autres, formant une énorme masse dans laquelle il était impossible de distinguer chacun d’eux. Sean murmura dans l’oreille de Lana:


  —Je vais les faire lever. Soyez prête à tirer.


  Il frappa le canon de son fusil avec les cartouches qu’il tenait à la main. Le bruit métallique déchira le silence. Les trois bêtes se levèrent pesamment et regardèrent du côté d’où venait le son, la tête haute, le mufle en l’air dégoulinant de bave, les cornes noires se rejoignant presque au-dessus des petits yeux méchants, les oreilles évasées comme des cornets acoustiques.


  —Celui du milieu, lui souffla Sean. Visez la poitrine.


  Le canon du Winchester décrivait de petits cercles désordonnés, tandis que Lana essayait de viser. La pensée vint soudain à Sean qu’elle avait oublié de modifier le grossissement de son viseur télescopique variable. Elle visait un buffle à trente pas à travers une lentille grossissant dix fois; tout ce qu’elle voyait était une masse noire informe.


  —Ne tirez pas! murmura-t-il.


  Au même instant la flamme de départ du coup jaillit du canon. L’animal tituba en poussant un meuglement. Sean vit qu’un placard de boue séchée se détachait de son poil noir, bien au-dessous de la jointure de l’épaule. Il épaula son Gibbs, visant la bête qui faisait demi-tour et s’enfonçait sous le couvert. Mais un de ses congénères suivit le buffle blessé, faisant écran. Sean abaissa l’arme sans tirer.


  À plat ventre côte à côte, ils écoutèrent s’éloigner le bruit d’avalanche des trois animaux s’enfonçant dans le sous-bois.


  —Je ne voyais pas bien, s’excusa Lana.


  —Vous aviez le viseur au grossissement maximal, espèce d’idiote.


  —Mais je l’ai touché!


  —Oui, c’est là le malheur. Vous lui avez cassé la jambe avant droite.


  Sean se leva et siffla Matatu. En deux mots, il le mit au courant Le petit homme lança à Lana un regard chargé de reproches.


  —Restez ici, dit Sean à la jeune femme. Je vais finir le boulot.


  —Non, c’est mon buffle. C’est moi qui l’achèverai.


  —Je suis payé pour ça, pour réparer le gâchis.


  —Non, je viens.


  —Je n’ai pas le temps de discuter. Venez alors, mais faites ce que je vous dirai.


  Il fit signe à Matatu de suivre les traces de sang. Il y avait des esquilles d’os sur le sol à l’endroit où se trouvait le buffle lorsqu’il avait été touché. Il saignait abondamment. Il y avait du sang sur les buissons. À un endroit où il s’était arrêté pour écouter s’il était poursuivi, le sang avait formé une flaque sombre. Les deux autres bêtes l’avaient abandonné, ce qui éviterait toute confusion.


  Brusquement, ils débouchèrent sur une autre clairière. Matatu, qui était en tête, poussa un cri et recula précipitamment. Le buffle venait vers eux, il marchait en crabe, le mufle levé. Sa jambe brisée pendait, freinant sa marche. Le mouvement faisait gicler du sang rouge vif de sa blessure.


  —Tirez! Visez son museau.


  Sean n’eut pas besoin de la regarder pour sentir qu’elle était terrorisée, le premier mouvement de la jeune femme avait été de s’enfuir.


  —Allons! Restez sur place et tirez, bon sang! C’est ce que vous vouliez. Alors, faites-le.


  La flamme et le tonnerre emplirent la clairière. Le buffle fléchit sous le choc. Des copeaux noirs jaillirent de la protubérance osseuse entre ses cornes.


  —Trop haut! Tirez sur son mufle.


  Elle tira une seconde fois, à nouveau dans les cornes. L’animal avançait toujours.


  —Tirez! cria Sean en épaulant. Allons, tuez-le!


  —Je ne peux pas! hurla-t-elle. Il est trop près.


  Le buffle remplissait tout leur champ de vision, montagne de poils noirs, de muscles et de cornes mortelles. Il baissa la tête pour l’attaque. La balle de Sean traversa son cerveau. La bête tomba en avant, si près qu’il dut tirer Lana en arrière pour éviter qu’elle ne soit atteinte par un sabot de l’animal en train de faire la culbute. Elle avait lâché son fusil et s’accrochait désespérément à Sean, tremblante, sa jolie bouche déformée par la terreur.


  —Matatu! appela doucement Sean, tenant Lana serrée contre sa poitrine. Retourne à la Land Rover et ramène-la ici. Mais ne te presse pas.


  Matatu sourit d’un sourire égrillard. Il savait fort bien ce que son patron allait faire. Il se demandait cependant pourquoi le Bwana avait mis tellement de temps pour étendre sur le dos cette créature albinos. Comme une ombre noire, il disparut dans les fourrés.


  Sean leva vers lui le visage de la jeune femme et colla sa bouche contre la sienne. Elle gémit, toujours accrochée à lui. De sa main libre, il la dévêtit, puis l’étendit doucement sur la dépouille chaude et sanglante de la bête.


  Ils revinrent au campement avec le cadavre du buffle à l’arrière de la Land Rover. Perchés sur lui, Matatu et le porteur d’armes chantaient le chant de victoire du chasseur. Lana n’ouvrit pas la bouche pendant tout le trajet de retour.


  Ed Liner les attendait sous la tente servant de salle à manger. Son sourire de bienvenue se figea lorsque Lana, jetant sur la table sa culotte déchirée, annonça de sa voix haut perchée de femme-enfant:


  —Sais-tu ce qu’a fait ce vilain Sean, papa Eddie? Il a violé ta petite fille, voilà ce qu’il a fait.


  Dans les yeux fatigués du vieil homme, Sean vit briller la fureur et la haine. «La putain, rageait Liner en lui-même, petite putain sournoise. C’est toi qui l’as cherché. Tu as dû en redemander.»


  Une demi-heure plus tard, Ed et Lana décollaient de la piste étroite taillée dans la brousse. Lorsque le Beechcraft passa au-dessus du campement, en route pour Nairobi, Sean hocha tristement la tête.


  «Cinq cent mille dollars qui s’envolent, se dit-il, voilà un coup qui revient cher.»


  Revenant à la Land Rover, il ouvrit le sac de courrier que le pilote avait apporté de la poste de Nairobi. Sur le dessus, était une enveloppe jaune de télégramme. Il l’ouvrit en premier.


  «Je me marie le 5 août avec Holly Carmichael. Je voudrais que tu sois mon témoin. Garry.»


  Sean le relut deux fois. Ed et Lana étaient déjà oubliés. Il se mit à rire:


  «Je me demande quelle espèce de boudin veut épouser Garry. Dommage que je ne puisse pas revenir en Afrique du Sud.» Soudain une idée lui vint: «Et pourquoi pas, après tout? Bon Dieu, pourquoi pas? Vivre dangereusement, voilà le plaisir!»


  


  


  Assis à son bureau de Weltevreden, Shasa Courtney, le regard perdu dans le vague, élaborait mentalement le paragraphe suivant de son travail. Il était en train de rédiger le compte rendu du président, c’est-à-dire lui-même, de la commission d’enquête ministérielle concernant Armscor. Cette société d’armement avait été créée par une loi spéciale qui prévoyait le secret absolu sur ses activités.


  Lorsque le président Eisenhower avait décrété l’embargo sur les armes contre l’Afrique du Sud, réagissant ainsi au massacre de Sharpeville et à la politique raciale du gouvernement Verwoerd, le pays dépensait seulement trois cent mille livres par an en fabrication d’armes. Quatre ans plus tard, ce montant atteignait un demi-milliard.


  «Ce cher vieux Ike nous a fait un joli cadeau, se dit-il. Maintenant notre premier problème est de trouver un endroit pour nos essais de bombe atomique.»


  Se concentrant de nouveau sur ce chapitre de son compte rendu, il écrivit:


  «Je suis d’avis que nous adoptions la solution des essais souterrains. Dans cette perspective la société a déjà effectué des recherches en vue de déterminer les zones géologiquement les plus favorables. Les puits d’explosion seront forés à une profondeur de quatre mille pieds, afin d’éviter la contamination des eaux.»


  On frappa à la porte. C’était incroyable, tout le monde dans la maison savait qu’il était interdit de le déranger.


  —Qui est-ce? jeta-t-il d’un ton peu aimable.


  Sans attendre son autorisation, quelqu’un ouvrit. Sur le moment, il ne reconnut pas la personne qui entrait. Ses cheveux longs, son teint bronzé, son costume extravagant, ses bottes et sa cartouchière ne lui étaient pas familiers. Il se leva.


  —Sean? Ce n’est pas possible! (Il voulut prendre un air indigné.) Bon Dieu, Sean, je t’avais interdit de jamais…


  Il ne put continuer, sa joie était trop grande.


  —Salut, papa.


  Sean entra d’un pas assuré. Shasa ne se rappelait pas qu’il était si grand et si beau. Il avait horreur des façons de s’habiller théâtrales, mais son fils portait cette tenue avec un tel panache qu’elle semblait lui être naturelle.


  —Que diable es-tu venu faire ici?


  —J’ai reçu le télégramme de Garry.


  —Garry t’a télégraphié?


  —Il veut que je sois son témoin. Je n’ai même pas pris le temps de me changer.


  —Sean, mon garçon!


  Il tendit les bras. Le père et le fils s’étreignirent.


  —J’ai pensé à vous chaque jour, dit Sean, sa joue pressée contre celle de Shasa. Vous m’avez beaucoup manqué, papa.


  Shasa savait que c’était un mensonge, mais il était content que Sean ait pris la peine de le dire.


  —Eh bien, mon garçon, bienvenue à Weltevreden.


  Il l’embrassa. Les effusions n’étaient pas dans le genre de Shasa. Mais en ce moment son plaisir était trop immense.


  Le soir, au dîner, Centaine fit asseoir Sean à sa droite. Son smoking était devenu un peu étroit et sentait la naphtaline mais cela ne diminuait en rien son charme. Isabella, qui affectait habituellement un air froid et hautain, se métamorphosa lorsque, en descendant pour le dîner, elle eut la surprise de découvrir son frère. Elle poussa un cri de joie et se précipita sur lui:


  —Ce qu’on a pu s’ennuyer sans toi!


  Elle ne voulut pas lâcher son bras jusqu’à ce qu’ils passent à table. Elle buvait ses paroles sur ses lèvres, avide de n’en pas perdre un mot. Shasa ayant fait une remarque à propos des coiffeurs du Kenya et de la chevelure de Sean, elle défendit son frère avec vigueur:


  —Moi, j’aime cette coiffure. Vous êtes si antédiluvien, papa. Je jure que si Sean coupe un seul cheveu de sa belle tête, je fais instantanément vœu de silence.


  —Mon Dieu, faites qu’il en soit ainsi, murmura son père.


  Tout en se montrant moins démonstrative, Centaine était heureuse de revoir Sean. Elle n’ignorait pas les circonstances de ton départ. Shasa et elle étaient les seuls de la famille à les connaître. Mais cette histoire était vieille de six ans. À l’époque, Sean était encore un enfant. Aujourd’hui c’était un homme, et il était difficile de croire qu’un garçon aussi beau, ayant tant de charme, puisse être entièrement mauvais.


  —Vraiment, je ne pensais pas que tu viendrais, dit une nouvelle fois Garrick. Lorsque je t’ai envoyé ce câble, je n’étais même pas sûr de ton adresse. Holly, n’est-il pas magnifique? Exactement comme je te l’avais décrit?


  Holly marmonna une approbation polie, en même temps qu’elle se tordait un peu sur sa chaise, afin que Sean arrête de ponctuer la bonne histoire qu’il racontait en posant la main sur sa cuisse. Elle jeta un coup d’œil autour de la table et croisa le regard de Michael. Elle ne le connaissait que de la veille, lorsqu’il était arrivé de Johannesburg pour le mariage. Mais tous deux s’étaient aussitôt trouvé des atomes crochus, et la sympathie de Holly s’était accrue en découvrant l’affection et la sollicitude protectrice de Michael envers Garrick.


  Michael lui adressa un sourire. Il avait vu la façon dont son frère aîné l’avait regardée, et ses manigances pour attirer l’attention de Holly. Après le dîner, il dirait deux mots à Sean, parce que Garrick, lui, ne verrait rien.


  Sean avait fini de raconter son histoire. Lorsque les rires se furent éteints, il demanda à Michael d’un ton désinvolte:


  —Et toi, Mickey, comment ça marche avec ton journal communiste? Il paraît qu’il va changer de nom, et s’appeler ANC Times, ou Mandela Mail, ou Moses Gama Gazette?


  Michael regarda son frère droit dans les yeux.


  —La politique du Golden City Mail est de défendre les faibles, d’essayer d’assurer à tous une existence digne et décente, et de dire la vérité telle que nous la voyons… à n’importe quel prix.


  —Ça, Mickey, je n’en sais rien. Mais parfois, dans la brousse, j’aurais bien aimé avoir un numéro de ton journal. Lorsque je n’avais plus de papier hygiénique… À ces moments, j’aurais voulu avoir tes articles.


  —Sean, dit sévèrement Shasa. Il y a des dames.


  —Grand-mère, vous avez lu les articles de Mickey, je pense. Ne me dites pas que vous partagez ses beaux sentiments roses.


  —Assez! intervint de nouveau Shasa. C’est une réunion familiale et une fête.


  —Excusez-moi, père. Vous avez raison. Parlons des choses amusantes. Permettez-moi de raconter à Mickey ce que les Mau-Mau du Kenya ont fait à des gosses blancs. Ensuite, il me racontera ce qu’il veut que ses amis communistes de l’ANC fassent à nos gosses.


  —Sean, ce n’est pas juste. Je n’ai jamais plaidé pour le communisme ou pour l’emploi de la violence.


  —Ce n’est pas ce que tu as écrit dans le numéro d’hier. J’ai eu le privilège de lire ton article dans l’avion, entre Johannesburg et Le Cap.


  —Ce que j’ai écrit, Sean, c’est que Vorster et de La Rey font tous deux l’erreur d’étiqueter communisme tout ce que notre population noire considère comme désirable: droits civiques, droit de vote, syndicats et organisations politiques noires.


  —Nous avons depuis peu un gouvernement noir au Kenya, avec un terroriste et assassin comme chef de l’État. C’est pourquoi je pars pour la Rhodésie. Et voilà que mon cher frère prépare la voie à un autre gouvernement marxiste de poseurs de bombes dans notre bonne république. Dis-moi, quel terroriste vois-tu comme président, Mandela ou Gama?


  —Je ne tolérerai pas de politique à table, dernier avertissement, menaça Shasa.


  —Papa a raison, approuva Isabella. Vous êtes mortellement ennuyeux, vous deux. Juste quand je commençais à être vraiment heureuse.


  Centaine réfléchissait au comportement de Sean. «Il est depuis six heures à la maison, se disait-elle, et déjà nous nous sautons mutuellement à la gorge. Il a toujours eu le talent de soulever des controverses. Je me demande quel est le véritable but de sa venue.»


  Elle le découvrit aussitôt après le dîner, lorsqu’il demanda à Shasa et à elle un entretien à l’armurerie. Après que Shasa eut servi à sa mère un doigt de chartreuse et du cognac dans de grands verres pour Sean et lui-même, ils se calèrent dans les fauteuils de cuir.


  —Eh bien, Sean, de quoi veux-tu nous parler?


  —Vous vous souvenez, père, de nos conversations sur une affaire de safari, juste avant mon départ?


  Shasa nota qu’il ne montrait aucun repentir en faisant allusion à son exil forcé. Sean poursuivit:


  —J’ai maintenant six ans d’expérience, et sans fausse modestie je suis un des meilleurs chasseurs de safari. J’ai une liste de plus de cinquante clients qui veulent continuer à chasser avec moi. Je vous donnerai leurs coordonnées, vous pourrez leur téléphoner.


  —Je le ferai. Continue.


  —En Rhodésie le gouvernement de Ian Smith cherche à développer les entreprises de safari. Une des concessions, qui va être mise aux enchères dans deux mois, est une affaire en or.


  Durant près d’une heure, Sean exposa son projet. Lorsqu’il eut terminé, Centaine et Shasa échangèrent un regard qui en disait long. L’affaire paraissait juteuse, et Sean la leur avait vendue en virtuose. Cependant une ombre passa sur le visage de Centaine.


  —Il n’y a qu’une petite chose que je regrette, dit-elle à son petit-fils. Tu arrives ici comme une fleur, après six ans d’absence, et la première chose que tu fais est de demander un demi-million de dollars.


  —Durant toutes ces années, vous ne m’avez jamais écrit un mot. Je comprends pourquoi, mais ne m’accusez pas de manquer de cœur. J’ai pensé à vous chaque jour où j’étais loin d’ici.


  C’était adroit et bien joué. Centaine aurait juré avoir vu une vraie larme dans ses beaux yeux vert clair.


  «Mon Dieu, pensa-t-elle, comment une femme pourrait-elle lui résister? Même moi, sa grand-mère!»


  Elle regarda Shasa du coin de l’œil, et fut stupéfaite de voir qu’il avait pris un air d’accusé. Sean avait réussi à rejeter sur lui la responsabilité.


  —Je reconnais que cela semble intéressant, dit-il d’un ton bourru. Mais il faut que tu en parles à Garry.


  —Garry? Pourquoi?


  —Garry est le directeur chargé des nouveaux projets et investissements.


  Sean sourit. Il venait d’enlever le morceau avec les deux plus coriaces de la famille. Avec Garrick, ce serait du gâteau.


  


  


  Le père de Holly Carmichael était pasteur d’une petite paroisse presbytérienne d’Écosse. Il était venu par avion, accompagné de son épouse. Tous deux étaient bien décidés à ce que leur fille ait un mariage décent et à payer ce qu’il faudrait pour cela. Centaine lui fit faire le tour du propriétaire, et lui expliqua gentiment que ce lui serait très difficile de limiter les invitations à un millier de personnes. Le révérend parut quelque peu saisi de panique.


  —J’aime ma fille, madame. Mais le traitement d’un ecclésiastique…


  —Ne parlons pas de cela, voulez-vous. C’est le second mariage de Holly. Vous avez fait votre devoir pour le premier. Je vous serais reconnaissante si vous acceptiez de le célébrer, et de me laisser prendre soin des autres détails.


  Elle venait fort adroitement de trouver un prêtre pour marier son petit-fils. En effet, malgré ses offres discrètes d’installer des vitraux et de réparer le toit de son église, le pasteur anglican de l’endroit avait refusé de marier une divorcée. Du même coup, elle avait les mains libres pour tout organiser comme elle l’entendait.


  


  


  La vieille chapelle de Weltevreden avait été restaurée pour cette cérémonie, et décorée de bougainvillées de même couleur que la robe de la mariée. Elle pouvait contenir seulement cent cinquante personnes, dont une vingtaine de serviteurs noirs qui avaient connu et servi Garrick depuis sa petite enfance. Le reste des invités se tenait sous la grande tente montée sur le terrain de polo, où la cérémonie était retransmise par haut-parleur.


  Lorsque les nouveaux époux sortirent de la chapelle en voiture attelée pour se rendre sous la tente, tous les travailleurs de la propriété firent la haie sur leur passage, leur lançant des pétales de rose; les femmes chantaient et essayaient de toucher Holly, ce qui est d’après la tradition un gage de bonheur. À côté de Garrick que son haut-de-forme gris rendait plus imposant, la mariée semblait un nuage rose, si charmante que son arrivée au bras de son mari souleva un murmure d’admiration des invités.


  Le discours du témoin fut un des clous de la fête. Sean fit rire aux larmes l’assistance. Seule Holly fronça les sourcils et prit la main de Garrick lorsque son frère fit une allusion voilée à son bégaiement et aux leçons de musculation de Charles Atlas. Lorsque les époux eurent ouvert le bal par la valse des mariés, Sean fut le premier à inviter à danser sa belle-sœur. En la serrant fortement contre lui, il murmura à son oreille:


  —Vous êtes une grande sotte. Vous auriez pu avoir le dessus du panier. Mais enfin, il n’est jamais trop tard.


  —Le dessus du panier, je l’ai, répondit-elle avec un air glacial. Maintenant, vous devriez aller faire étalage de votre charme auprès de mes demoiselles d’honneur. Les pauvres tirent la langue d’envie comme de petits chiens.


  Sean encaissa la rebuffade avec le sourire, et abandonna bientôt Holly aux bras de Michael. Des yeux il chercha sa grand-mère. Il l’aperçut dans le fond de la tente, assise à une table à côté d’un homme de forte carrure qui tournait le dos à Sean. Ils étaient en conversation si animée que la curiosité du jeune homme en fut piquée. Centaine ne gaspillait pas son temps à des futilités. Son interlocuteur était sans doute un personnage important. Alors qu’il se faisait cette réflexion, celui-ci se tourna légèrement et Sean le reconnut. C’était le ministre de la Police, Manfred de La Rey, qui lui avait évité de passer en jugement en échange de l’engagement pris par Shasa que son fils quitterait définitivement le pays.


  Le premier mouvement de Sean fut de s’éclipser sans attirer sur lui l’attention du ministre. Puis il pensa que c’était stupide, après le discours plein de verve qu’il venait de faire devant tout le monde. Il traversa la tente d’un pas délibéré en direction de sa grand-mère.


  —Attention, le voici, dit Centaine en posant la main sur le bras de Manfred.


  Il avait fallu toute son influence pour protéger son petit-fils, et voilà que cet imprudent jeune homme venait parader devant le ministre. Elle essaya de lui faire signe d’un froncement de sourcils, mais il se penchait déjà sur elle et l’embrassait sur la joue.


  — Vous êtes une fée, grand-maman. Je n’ai jamais vu une réception comme celle-ci. L’organisation et l’œil à tout. On est tous fiers de vous.


  —Allons, ne dis pas de bêtises, dit-elle tout en pensant: «Bon Dieu, il a le culot des Courtney!»


  Elle se tourna vers Manfred:


  —Vous ne connaissez pas mon petit-fils Sean?


  —J’ai entendu parler de vous, grommela le ministre sans lui tendre la main. Beaucoup entendu parler.


  Au même moment, Heidi et son fils arrivèrent, venant de la piste de danse. Centaine fit les présentations. Lorsque Sean s’inclina, l’épouse de Manfred dit avec son accent germanique prononcé:


  —Il est le seul de vos petits-enfants que je ne connaissais pas, Centaine. C’est un beau garçon.


  Sean se tourna vers Lothar et lui tendit la main.


  —Si je ne savais pas qui vous êtes, dit-il, je serais le seul de tout le pays. Vous avez joué superbement contre les Lions du Transvaal, votre coup de pied final a été magistral.


  Centaine observait ses deux petits-fils du coin de l’œil. En dehors de leur jeunesse et d’un même air sûr de soi, ils ne se ressemblaient guère, le Germain blond et le brun de type latin! Et cependant elle sentait qu’ils avaient d’autres points communs. Deux hommes forts, sans scrupules inutiles, deux hommes sachant ce qu’ils voulaient et comment y parvenir. Peut-être avaient-ils hérité cela d’elle. Peut-être étaient-ils comme elle durs et implacables envers leurs adversaires, prêts à écraser ceux qui se mettaient en travers de leur route.


  —J’ai de mon côté entendu parler de ce que vous avez fait au Kenya, disait Lothar à Sean. N’avez-vous pas été proposé pour la George Cross pour avoir nettoyé le pays des dernières bandes de Mau-Mau?


  —Non. Les Anglais ne pouvaient pas me donner une médaille pour cela, au moment où ils refilaient la colonie à Kenyatta. Comment êtes-vous au courant?


  —C’est mon métier. Je suis dans la police. Vous savez, tout ce que vous pourriez nous dire sur les Mau-Mau nous serait utile. Je parle de l’action antiterroriste. Je pense que nous poumons avoir les mêmes problèmes ici un de ces jours.


  —Si je peux rendre service… Mais je vais m’installer en Rhodésie dans quelques semaines.


  —En Rhodésie. C’est intéressant. Nous aimerions savoir aussi ce qui s’y passe. Je crois qu’il serait primordial de nous revoir avant votre départ. Un homme comme vous sur place pourrait être extrêmement utile.


  Lothar se tut soudain. Il se leva, le regard fixé sur quelque chose derrière Sean. Celui-ci se retourna. C’était Isabella.


  Elle posa une main sur l’épaule de son frère, mais n’avait d’yeux que pour Lothar.


  —Je vous présente Bella, ma petite sœur.


  —Je ne suis plus si petite, mon grand frère.


  Elle avait remarqué le jeune de La Rey à l’église et l’avait aussitôt reconnu. Il était devenu la coqueluche nationale. Le voyant en conversation avec Sean, elle avait sauté sur l’occasion.


  —Veux-tu t’asseoir, Bella, dit son frère, et mettre un rayon de soleil dans nos existences moroses?


  Elle l’ignora pour s’adresser à Lothar.


  —Passez-vous tout votre temps à vous habiller d’un maillot de rugby et à donner des coups de pied dans un ballon? Ou bien dansez-vous parfois?


  —Eh bien! murmura Sean. Même pour une Courtney, elle est plutôt directe!


  Lothar s’inclina.


  —Puis-je avoir le plaisir de cette danse, Isabella Courtney?


  Ils firent un tour de piste sans parler. Puis Lothar ouvrit le feu:


  —Si vous étiez ma femme, je ne vous laisserais pas mettre une minijupe comme celle que vous portez.


  —Pourquoi? Mes jambes ne vous plaisent pas?


  —J’aime beaucoup vos jambes. Mais si vous étiez ma femme, je n’aimerais pas que les autres hommes les regardent ainsi qu’ils le font en ce moment.


  —Vous êtes vieux jeu.


  —Peut-être, mais je pense qu’il y a un temps et un lieu pour chaque chose.


  


  


  Manfred observait d’un œil sévère le couple des jeunes gens en train de danser. En écho à ses pensées, sa femme lui dit à l’oreille:


  —Cette effrontée s’est jetée au cou de Lothie. Regarde-la, montrant tout ce qu’elle a. Je voudrais pouvoir aller le sortir de ses griffes.


  —Je ne le ferais pas, skat. Notre désapprobation la rendrait encore plus attirante pour lui. Mais ne t’inquiète pas, Heidi. Peut-être s’amusera-t-il avec elle, mais ce n’est pas le genre de femme qu’il amènera chez nous. Fais confiance à notre garçon. (Il se leva avec lourdeur.) Excuse-moi maintenant, il faut que je parle à Shasa Courtney. C’est très important.


  Shasa était en grande conversation avec le marié. Lorsqu’il vit Manfred venir à lui, une expression grave sur le visage, il dit à Garrick en lui donnant une tape amicale sur l’épaule:


  —Je pense que l’affaire est intéressante. Mais écoute ce que te dira Sean, fais-toi une opinion personnelle et viens ensuite m’en parler.


  Abandonnant son fils, il vint à la rencontre de Manfred.


  —Il faut que nous parlions… en privé, dit celui-ci.


  —Allons dans la maison.


  Lorsqu’ils furent entrés dans l’armurerie, Manfred fit le tour de la pièce, examinant d’un œil inquiet les photographies encadrées, les massacres d’animaux, les carabines de sport et les fusils de chasse dans leur râtelier, tandis que Shasa attendait patiemment, installé dans un fauteuil et tirant sur son cigare.


  —Cet endroit est tout à fait sûr? Personne ne peut nous entendre?


  —Absolument. En outre la maison est vide. Tous les domestiques sont à la tente.


  —Ja, goed!


  Manfred s’assit en face de Shasa.


  —Vous ne pouvez pas aller en Angleterre comme vous l’aviez prévu.


  —Pourquoi, juste ciel?


  —Je vais vous le dire. Avez-vous vu un film qui s’appelait Un crime dans la tête?


  Shasa ne répondit pas tout de suite, tant cette question lui parut hors de propos. Après un moment, il dit:


  —Non, mais j’ai lu le livre de Richard Condon. À dire vrai, il m’a beaucoup plu.


  —Vous souvenez-vous de l’histoire?


  —Oui, il s’agissait d’un complot pour assassiner un candidat à la présidence.


  —Exact. L’assassin était hypnotisé et conditionné pour réagir à la vue d’une carte à jouer.


  —L’as de pique. Il devait exécuter comme un automate un ordre qu’il avait reçu après avoir vu cet as. En état d’hypnose, on lui avait ordonné d’assassiner le candidat.


  —Je me demande si c’est possible. Peut-être dans certaines circonstances, avec certains sujets. Je ne sais pas.


  Manfred resta silencieux un long moment. Shasa se demandait où il voulait en venir, quand brusquement:


  —Nos portefeuilles sont menacés, Courtney. Verwoerd a l’intention de remanier le gouvernement. Nous serons remplacés vous et moi.


  —Vous avez pourtant fait un travail difficile, aussi bien qu’il était humainement possible. L’orage est passé, le pays est calme.


  —Oui. Vous aussi, depuis Sharpeville, avez réussi à relancer l’économie. Vous avez créé une industrie d’armement. Les investissements de l’étranger sont importants. Mais nous serons remerciés.


  —Pourquoi?


  —Verwoerd a reçu deux balles dans la tête. Qui sait les dégâts qu’elles ont causés?


  —Il ne présente aucun signe de dérangement cérébral. Il a l’esprit aussi logique et rationnel qu’avant l’extraction des projectiles.


  —Croyez-vous? Estimez-vous logique et rationnelle son obsession des questions raciales?


  —Elles l’ont toujours obsédé.


  —Non, mon cher, pas du tout. Il a refusé le ministère des Affaires bantoues la première fois que Malan le lui a offert. À cette époque, il ne se préoccupait pas des histoires de race. Ce qui l’intéressait avant tout, c’était la survie et la croissance du nationalisme afrikaner.


  —Lorsqu’il a fini par l’accepter, il s’est pourtant donné corps et âme à sa tâche.


  —C’est vrai. Mais il a vu alors dans l’apartheid un moyen d’élever la condition des Noirs, une chance pour eux de prendre leurs affaires en main, de devenir maîtres de leur destin. Il envisageait quelque chose de semblable à la partition de l’Inde et du Pakistan. Il n’était pas raciste. Du moins pas au début.


  —C’est possible, dit Shasa sur un ton peu convaincu.


  —Depuis ces balles dans le crâne, poursuivit Manfred, il n’est plus le même. Il a toujours été tenace et sûr de son infaillibilité, mais maintenant il ne tolère plus la moindre critique, le moindre soupçon qu’il pourrait dire ou faire une erreur. En outre, la question de race est devenue une obsession, au point que cela devient de la démence. Il refuse maintenant d’avoir des domestiques noirs. Il n’a pas voulu voir le film Othello parce que Laurence Olivier s’est peint le visage en noir. Il est en train de détruire tout ce que nous avons fait à grand-peine pour rétablir le calme et la prospérité. Il va démolir ce pays, et nous démolir personnellement, vous et moi, parce que nous nous sommes opposés en conseil des ministres à quelques-uns de ses excès les plus outranciers. Vous avez même suggéré l’abolition définitive des lois sur les laissez-passer. Il ne vous l’a jamais pardonné. Il vous traite de libéral.


  —Fort bien. Mais je ne peux pas croire qu’il songe à vous retirer le ministère de la Police.


  —C’est ce qu’il projette. Il veut grouper la justice et la police en un seul portefeuille qu’il confiera à Vorster. Voyez-vous, Shasa, il y a longtemps, j’ai fait un rêve. J’ai rêvé qu’un jour je serais Premier ministre, et vous le président de ce pays. Vous et moi, l’Anglais et l’Afrikaner, deux Sud-Africains côte à côte.


  Shasa se leva, alla vers la cave à liqueurs et remplit de cognac deux verres ballons. Manfred ne protesta pas lorsqu’il lui en offrit un, puis il se lança sur un autre sujet.


  —Bien que les Américains ne veuillent plus nous vendre d’armes, nous coopérons étroitement avec la CIA et échangeons des renseignements concernant nos intérêts mutuels. Or, ils viennent d’interroger un Russe passé à l’Ouest. Celui-ci leur a donné une information qu’ils nous ont transmise. Il y a chez nous un «prétendant mandchou» et son objectif est Verwoerd.


  —Qui est-ce? demanda Shasa stupéfait.


  —Ils ne savent pas. Le Russe n’a pas pu le dire. Tout ce qu’il savait, c’est que l’assassin avait accès au Premier ministre et qu’il passerait très bientôt à l’action. Autre indication, cet homme serait un malade mental et un étranger, non originaire d’Afrique du Sud.


  —Avec ces renseignements, on devrait être capable de l’ identifier. Vous pourriez enquêter sur toutes les personnes susceptibles d’approcher le Premier ministre.


  —Peut-être. Mais ce dont nous devons décider ici, entre nous deux et en secret, c’est de savoir si nous tenons vraiment à découvrir le «prétendant mandchou» et à l’arrêter. S’il est dans l’intérêt de notre pays d’empêcher l’assassinat.


  De saisissement, Shasa renversa la moitié de son verre de cognac sur le revers de son smoking. Après un long silence, il sortit de sa poche un mouchoir et demanda, tout en épongeant l’alcool:


  —Qui d’autre est au courant?


  —En dehors de vous et moi un de mes officiers. Celui qui est en liaison avec l’attaché militaire américain– l’homme de la CIA dans notre pays. C’est un officier auquel on peut faire entièrement confiance.


  —Je comprends maintenant pourquoi je dois décommander mon voyage à Londres. S’il arrive quelque chose à Verwoerd, il faut absolument que je sois ici lorsqu’on choisira son successeur.


  


  


  Il ne restait plus que deux couples sur la piste de danse. À part l’orchestre et les serviteurs qui nettoyaient et empilaient les chaises, la tente était vide. Le chef d’orchestre noir descendit de l’estrade. S’approchant timidement de Sean, il lui dit:


  —Patron, il est deux heures du matin.


  Malgré le regard furibond que lui lança Sean par-dessus l’épaule de sa cavalière, le musicien insista:


  —S’il vous plaît, patron. Nous jouons depuis le déjeuner, presque depuis quatorze heures.


  L’expression courroucée de Sean fit place à son rayonnant sourire.


  —Partez. Vous avez été magnifiques. Tenez, pour vous et vos gars.


  Fourrant une liasse de billets dans la poche du chef d’orchestre, il appela l’autre couple:


  —Allez, la bande! On va au Repaire.


  —Chic! s’écria Isabella. Je n’y suis jamais allée. Grand-mère dit que c’est crasseux et mal fréquenté. Allons-y!


  Sean avait emprunté la MG de Garrick. Isabella le suivait de près dans son Alfa Romeo toute neuve. Ils arrivèrent ensemble au Repaire des Navigateurs dans le quartier mal famé de Bo-Kaap, près des quais.


  —On va faire la foire, déclara Sean en se frayant un passage au milieu des marins et des prostituées qui encombraient l’entrée du night-club.


  À l’intérieur, il faisait tellement sombre que l’on distinguait à peine l’orchestre.


  —Tu es un frère épatant, dit Isabella en embrassant Sean. Tu ne me fais pas de sermons.


  —Profite de la vie, petite Bella. Et appelle-moi si quelqu’un essaie de t’en empêcher.


  Elle s’assit sur un genou de Lothar et mit la tête sur son épaule. La partenaire de Sean s’était écroulée, elle était couchée de tout son long sur la banquette. Lothar et Sean étaient côte à côte. La musique déchaînée empêchait de les entendre, même à faible distance.


  —Savez-vous, dit Lothar, que vous êtes toujours fiché dans les archives de la police?


  —Cela ne m’étonne pas outre mesure.


  —Vous n’avez pas peur des risques, n’est-ce pas? J’aime votre culot.


  —D’après ce que je sais, il me semble que vous ne manquez pas non plus de sang-froid.


  —Je pourrais faire en sorte que votre dossier disparaisse.


  —En échange d’un petit quelque chose, sans doute?


  —Évidemment. On n’a rien pour rien.


  —Que voulez-vous de moi? demanda Sean en remplissant à nouveau leurs verres de whisky.


  —Si vous vouliez travailler comme agent de renseignements pour les services de sûreté de l’État, nous pourrions oublier vos petits écarts de conduite.


  —Pourquoi pas? Vivre dangereusement, voilà le plaisir!


  —Ce que vous pouvez être ennuyeux, vous deux. Arrêtez! s’écria Isabella en frottant sa joue contre celle de Lothar. Allez, venez danser.


  —Je crois que je vais être malade, bredouilla soudain la partenaire de Sean qui venait de se réveiller.


  —Une urgence!


  Il l’aida à se mettre debout et l’amena titubante aux toilettes des dames. Lorsqu’elle en sortit, elle semblait aller beaucoup mieux.


  —Bon, dit Sean, on va quelque part s’amuser.


  —D’accord! s’écria-t-elle, miraculeusement ressuscitée. C’est ce que j’attends depuis le début de la soirée.


  Il arrêta au passage Lothar et Isabella qui tournaient sur la piste de danse.


  —On se tire.


  —Je vous téléphonerai demain à Weltevreden, dit Lothar. Juste pour mettre au point quelques détails.


  —Entendu. Mais pas trop tôt. À bientôt, petite Bella.


  —Pour l’amour du ciel, ne me dis pas «sois sage».


  —Plutôt mourir. Au revoir.


  Après un dernier tour de piste, juste le temps de laisser partir son frère, Isabella murmura:


  —Assez de danse pour cette nuit. Partons.


  Malgré les excès d’une longue journée, Isabella conduisait avec maestria. Calé dans le siège du passager, Lothar la contemplait. Elle était toujours fraîche comme une rose. C’était la première fois qu’il sortait avec une fille anglaise. Ses manières libres et directes lui avaient d’abord paru détestables. Jamais les jeunes filles afrikaners, avec leur rigide éducation calviniste, ne se comportaient de la sorte. Pourtant, elle avait beau le choquer plus qu’un peu, elle était sans aucun doute la plus intéressante de toutes celles qu’il avait connues.


  —Vous n’avez pas pris la route de Weltevreden, s’étonna-t-il.


  —Ce n’est pas là que nous allons. (Elle lui adressa un sourire moqueur.) À partir de maintenant, vous êtes entre mes mains, Lothar de La Rey.


  Ils suivirent la route côtière autour de la baie et traversèrent la base navale britannique de Simonstown en direction de la pointe extrême du cap de Bonne-Espérance. Au sommet d’une falaise, elle arrêta la voiture.


  —Venez, dit-elle à Lothar en le conduisant par la main au bord de l’à-pic.


  Le ciel à l’est prenait des teintes citron et orange. Au-dessous, on voyait une baie abritée.


  —Où sommes-nous?


  —Ça s’appelle Smitswinkel Bay. C’est un des coins que je préfère.


  La baie en forme de fer à cheval était bordée de sable argenté, brillant du chatoiement de la pierre de lune. Ils descendirent la falaise par un sentier escarpé. Isabella se déchaussa et avança jusqu’au bord de l’eau. Sans tourner la tête vers Lothar, elle fit glisser sa robe de ses épaules et la laissa tomber sur le sable. Elle demeura ainsi un long moment, face à la mer. Vue de dos, elle avait la forme d’une amphore. Sa peau était satinée comme de la nacre. Puis elle se dévêtit entièrement.


  Elle était nue. Lothar, le souffle coupé, la regarda marcher lentement vers la mer, ses hanches ondulant au rythme paresseux des vagues. Elle avança jusqu’à avoir de l’eau à la taille et se baissa, sa tête et ses épaules seules émergeant. Alors elle se retourna et le regarda. L’invitation était aussi claire que si elle l’eût appelé à voix haute.


  Lothar se dévêtit avec la même lenteur qu’elle. Lorsqu’il fut près d’Isabella, elle se releva. L’eau ruisselait de ses épaules nues et de ses seins. Elle mit ses bras autour de son cou et ses lèvres contre les siennes. Il la prit dans ses bras et la porta vers le large, là où elle n’avait pas pied. Elle n’avait plus de poids. Emportée comme une poupée, elle se sentait impuissante et vulnérable, mais elle était reconnaissante à Lothar qu’il prolongeât l’attente. En se précipitant, il aurait tout gâché. Elle voulait que ce soit bien autre chose que les tâtonnements fébriles et parfois douloureux des trois ou quatre camarades de collège auxquels elle avait permis d’aller jusque-là.


  Contrastant avec la fraîcheur de l’eau qui la baignait, ce fut comme un tison ardent profondément enfoncé dans son corps. Une chaleur suivie d’une jouissance merveilleuse. Jamais auparavant elle n’avait éprouvé cela. C’était ce qu’elle attendait depuis longtemps.


  Ils revinrent au rivage, accrochés l’un à l’autre. Déjà il faisait grand jour. Ils ramassèrent leurs vêtements et elle le conduisit à l’une des cabines qui bordaient la plage, collées au pied de la falaise. Elle fouilla dans son sac et en sortit une clef.


  —C’est un endroit qui sert de cachette à papa, dit-elle. Je l’ai découvert par hasard. Il ne sait pas que j’en ai une clef.


  Dans une armoire, elle trouva des serviettes. Ils s’amusèrent à se frictionner l’un l’autre, jusqu’à ce que le jeu fît place à un autre désir. Elle l’entraîna vers un petit lit au fond de l’unique pièce.


  —Dans mon pays, dit-il, c’est l’homme qui propose.


  —Tu es bégueule et vieux jeu.


  Lorsqu’elle grimpa sur le lit, il s’aperçut que ses fesses étaient encore toutes roses de la fraîcheur de l’eau. Il trouva cela particulièrement émouvant et fut envahi d’un sentiment de tendresse.


  La faim se fit sentir au milieu de la matinée. Vêtue d’un vieux jersey de laine de son père, Isabella explora le garde-manger. Il y avait des boîtes de conserves. Tout en les ouvrant, Lothar demanda:


  —Ton père ne va pas se demander où tu étais?


  —Oh, papa croira ce que je lui raconterai. C’est de grand-mère qu’il faudra nous méfier. Mais j’ai tout combiné avec une amie pour qu’elle nous couvre.


  —Ah! Tu savais comment ça allait finir?


  —Bien sûr. Pas toi?


  Ils mangèrent assis sur la couchette, les assiettes sur les genoux.


  —Naturellement, tu verras ta mère quand tu seras à Londres?


  La cuillère d’Isabella s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.


  —Comment sais-tu que ma mère est à Londres?


  —J’en sais probablement plus que toi à son sujet.


  —Par exemple?


  —Par exemple qu’elle est une ennemie farouche de ce pays, qu’elle est membre de l’ANC, qu’elle fréquente assidûment des gens du Parti communiste sud-africain. À Londres, elle s’occupe d’une maison servant de refuge à des terroristes en fuite.


  —Ma mère? dit Isabella incrédule.


  —Elle était impliquée à fond dans le complot qui avait pour but de faire sauter le Parlement et d’assassiner la plupart des députés, dont ton père et le mien, sans compter le Premier ministre. Elle est complice de Moses Gama, condamné à la prison à perpétuité pour terrorisme et homicide.


  Isabella secoua la tête, le visage sans expression.


  —Non, je ne te crois pas.


  Il la fixait de ses yeux jaune pâle. Elle était stupéfaite et désolée. Il était si prévenant tout à l’heure, et maintenant si dur et cruel, disant des choses affreuses qui lui faisaient mal.


  —Savais-tu que ta mère était la maîtresse de Moses Gama, qu’elle a eu un fils de lui? Ton demi-frère a une jolie couleur café au lait.


  —Non! Non! D’où tiens-tu tout cela?


  —Des aveux de Moses Gama lui-même. À Londres, tu rencontreras certainement ton demi-frère bâtard, qui vit avec sa mère. Il s’appelle Benjamin Afrika.


  Isabella se leva brusquement.


  —Pourquoi me racontes-tu tout cela?


  —Pour que tu saches quel est ton devoir. Nous pensons que ta mère et ses acolytes préparent une action contre ce pays. Exactement quoi, nous l’ignorons. Toute information sur leurs activités aurait une valeur inestimable.


  Isabella tourna vers lui un visage blême et douloureux.


  —Tu me demandes d’espionner ma propre mère?


  —Nous voudrions seulement connaître le nom des gens que tu rencontreras chez elle lorsque tu seras à Londres.


  —Tu as projeté ça. Tu m’as choisie, non parce que j’étais belle ou désirable. Tu as délibérément cherché à me séduire, uniquement pour ça. Tu es un salaud, sans cœur et sans pitié.


  Lothar se leva à son tour et prit ses vêtements pendus derrière la porte.


  —Où vas-tu? demanda-t-elle.


  —M’habiller et partir.


  —Pourquoi?


  —Tu m’as traité de salaud.


  —Tu l’es. Un salaud irrésistible. (Les yeux d’Isabella étaient remplis de larmes.) Ne pars pas, Lothar. Je t’en prie, ne pars pas.


  


  


  Lorsque son père lui annonça qu’il ne pourrait pas aller à Londres avec elle et Michael, Isabella éprouva un immense soulagement.


  La rencontre avec sa mère après tant d’années, et après ce que lui avait révélé Lothar, serait suffisamment difficile sans la présence de Shasa qui compliquerait tout. En fait, elle aurait maintenant préféré ne pas aller à Londres et rester près de Lothar; mais ce fut lui qui insista pour qu’elle fasse le voyage.


  —Je dois retourner à Johannesburg, lui avait-il dit. De toute façon, on ne se serait pas beaucoup vus.


  —À mon retour, papa me donnera un travail de relations publiques à Jo’burg. J’aurai mon appartement et nous pourrons nous y voir beaucoup, beaucoup.


  


  


  À leur arrivée à l’aéroport de Heathrow, Michael et Isabella furent accueillis par un représentant de la Maison d’Afrique du Sud et un employé du bureau londonien de Courtney Mining. Une voiture de la société les amena au Dorchester.


  —Papa en fait toujours plus qu’il ne faut, dit Michael. Nous aurions pu prendre un taxi.


  —Ce n’est pas la peine d’être un Courtney, si tu n’en profites pas.


  Lorsque Isabella entra dans sa chambre qui donnait sur Hyde Park, elle vit un gros bouquet de fleurs avec un petit mot:


  Désolé de ne pas être avec toi, ma chérie. La prochaine fois, nous ferons la bringue ensemble.


  Ton vieux papa.


  Sans plus attendre, elle composa le numéro de téléphone que lui avait donné Tara.


  —Ici Lord Kitchener Hotel.


  C’était étrange d’entendre une voix à l’accent africain si loin de chez elle.


  —Puis-je parler à Mme Malcomess?


  Dans sa lettre, sa mère l’avait informée qu’elle avait repris son nom de jeune fille. Lorsque celle-ci fut au bout du fil, Isabella essaya de garder une voix naturelle:


  —Bonjour, mère.


  —Oh, Bella chérie! Où es-tu? Mickey est avec toi? Dans combien de temps peux-tu être ici? C’est très facile à trouver.


  Dans le taxi, dont le chauffeur jouait le guide en leur signalant au passage les hauts lieux de la capitale, Isabella essayait de partager l’enthousiasme de Michael. En réalité, l’idée qu’elle allait revoir sa mère l’effrayait.


  Ils arrivèrent à un petit hôtel miteux pour touristes, dont l’enseigne au néon n’était allumée qu’à moitié. Tara les attendait près de la porte. Elle se précipita vers eux. Pendant qu’elle embrassait Michael, Isabella put la détailler.


  Elle avait pris du poids. Dans le jeans bleu délavé, son postérieur paraissait énorme. Sous son sweater trop ample sa poitrine s’affaissait. «Elle est faite comme un vieux sac», pensa Isabella consternée. Sa mère n’avait jamais fait beaucoup d’effort pour la toilette, mais autrefois elle était toujours nette et fraîche. Aujourd’hui ses cheveux grisonnants étaient mal teints et des mèches s’échappaient de son chignon. Ses traits s’étaient empâtés. Sous ses yeux toujours vifs la peau formait des poches et des rides. Elle se tourna vers Isabella:


  —Ma petite fille chérie, j’aurais eu du mal à te reconnaître. Comme tu es devenue une belle jeune femme!


  Elles s’embrassèrent. Le parfum de sa mère était un des merveilleux souvenirs d’enfance d’Isabella. Mais cette femme sentait la fumée de cigarette, le chou et un quelconque parfum bon marché. Tara prit ses deux enfants par le bras et les fit entrer. Le réceptionniste était un jeune Noir.


  —Phineas est du Cap lui aussi, dit-elle. C’est un de nos réfugiés, parti en 1961 après les troubles. Comme nous tous, il ne peut pas encore retourner là-bas. Maintenant venez, que je vous fasse visiter le Lordy. C’est ainsi que mes hôtes permanents ont surnommé l’hôtel.


  Tara poursuivit son joyeux bavardage en leur faisant faire le tour de la maison. Les moquettes des corridors étaient usées jusqu’à la corde. Les chambres avaient des lavabos, mais la salle de bains était commune à chaque étage. Elle présenta ses enfants à tous ceux qu’elle rencontra, des touristes français et allemands, des Pakistanais, des Kenyans et Sud-Africains de couleur.


  —Où êtes-vous descendus? voulut-elle savoir.


  —Au Dorchester.


  —Évidemment! Cinquante guinées par jour, payées avec la sueur des travailleurs des mines Courtney. Venez donc ici, j’ai deux jolies chambres libres en ce moment. Vous rencontreriez des gens intéressants et nous nous verrions un peu plus.


  Isabella eut un frisson à l’idée de partager les toilettes. Avant que Michael puisse accepter, elle lança:


  —Papa serait furieux. Il a payé d’avance. Et en taxi, ce n’est pas loin.


  —En taxi? Pourquoi ne pas prendre l’autobus ou le métro comme tout le monde?


  Ne comprenait-elle pas qu’ils n’étaient pas comme tout le monde? se dit Isabella. Qu’ils étaient des Courtney?


  —Vous avez raison, maman, intervint Michael. Vous nous direz le numéro de l’autobus et où descendre.


  —Bientôt ce sera l’heure du déjeuner, annonça gaiement Tara. J’ai demandé au cuisinier de faire un pudding au beurre. Je sais que tu adores ça, Mickey.


  —Je n’ai pas tellement faim, maman, commença Isabella. Ce doit être le décalage horaire ou bien…


  Michael pinça fortement le bras de sa sœur.


  —Mais oui, dit-il. Nous serons très contents de déjeuner ici.


  —Je vais jeter un coup d’œil aux fourneaux pour voir si tout va bien. Venez.


  Au moment où ils entraient dans la cuisine, un gamin se lança dans les bras de Tara. Sa peau était de la couleur du caramel, ses cheveux noirs et courts bouclaient comme de la laine. Il rappela à Isabella les enfants des ouvriers agricoles de Weltevreden.


  —C’est Benjamin, dit Tara. Et ceux-ci, Benjamin, ce sont Mickey et Bella, ton frère et ta sœur.


  Isabella avait tenté d’oublier tout ce que lui avait dit Lothar. Elle y était plus ou moins arrivée. Et voici que ses paroles revenaient, comme une eau montante, à ses oreilles.


  «Ton demi-frère a une jolie couleur café au lait», avait dit Lothar. Elle aurait voulu crier: «Comment as-tu pu, maman, nous faire ça?» Mais Michael, revenu de sa surprise, tendait la main au garçonnet:


  —Salut, Benjamin! Je suis content qu’on soit frères. Que dis-tu d’être amis aussi?


  —D’accord, mon vieux, répondit Benjamin.


  Pour ajouter au désespoir d’Isabella, il avait un accent faubourien prononcé.


  Ils se mirent à table à côté de Phineas, le réceptionniste, et de cinq autres hôtes de Tara, tous Sud-Africains noirs et expatriés qui se lancèrent dans une bruyante conversation émaillée de terminologie gauchiste. Le gouvernement dont était ministre le père d’Isabella était toujours traité de «régime raciste». Elle ne dit pas quatre mots de tout le repas, tandis que Michael participait allègrement à la discussion sur la redistribution des richesses et le retour de la terre à ceux qui la travaillaient, une fois que serait fondée la république populaire et démocratique d’Azanie. Isabella avait envie de lui dire; «Mais bon Dieu, Mickey! Il s’agit de notre maison de Weltevreden et de la mine de Silver River. Ce sont des révolutionnaires et des terroristes. Ce qu’ils veulent, c’est nous détruire, nous et notre monde.» Lorsque arriva le pudding, elle ne put plus y tenir.


  —Je suis désolée, maman, murmura-t-elle. J’ai un affreux mal de tête. Il faut que j’aille m’allonger à l’hôtel.


  Isabella était si pâle, avait l’air tellement mal à l’aise, que Tara protesta seulement pour la forme. La jeune fille ne voulut pas que Michael la raccompagne. Dans le taxi, elle se mit à pleurer de chagrin, de honte et de colère. Aussitôt qu’elle fut arrivée dans sa chambre, elle appela le standard.


  —Je voudrais un numéro à Johannesburg, Afrique du Sud.


  Il fallut à peine une demi-heure pour obtenir la communication. Une voix merveilleusement de là-bas, à l’accent afrikaans, répondit:


  —Ici l’état-major de la police.


  —Je voudrais parler au colonel Lothar de La Rey.


  Sa voix était claire et nette. Elle le revit en imagination, nu sur la plage comme un athlète grec.


  —Ah, Lothie! C’est affreux ici. Je veux revenir.


  Il lui parla calmement, la consolant et la rassurant, et lui fit raconter ce qu’elle avait vu.


  —Tu avais raison. Tout ce que tu m’as dit était exact, y compris le petit bâtard de couleur, et tous ces gens qui sont des terroristes. Que veux-tu de moi, Lothie? Je ferai ce que tu me demanderas.


  —Je veux que tu restes là-bas. Il faut que tu tiennes le coup pendant deux semaines. Promets-moi, Bella. Et téléphone-moi régulièrement.


  —Bien. Mais, mon Dieu, comme tu me manques!


  —Écoute, Bella. Je voudrais que tu ailles à la Maison d’Afrique du Sud dès que possible. N’en parle à personne, pas même à ton frère Michael. Tu demanderas l’attaché militaire, le colonel Van Vuuren. Il te montrera des photos, et te demandera de lui indiquer ceux que tu auras rencontrés chez ta mère.


  —Parfait, Lothie. Mais je t’ai déjà dit deux fois que tu me manquais. Et toi, espèce d’affreux, pas un mot!


  —Je n’arrête pas de penser à toi. Tu es belle, tu es un amour.


  Le colonel Van Vuuren était un père tranquille rondouillard, ressemblant plus à un fermier qu’à un homme des services secrets. Il la présenta à l’ambassadeur, qui connaissait bien Shasa. Son Excellence invita Isabella aux courses d’Ascot le samedi suivant, mais le colonel refusa pour elle:


  —Miss Courtney fait un petit travail pour nous en ce moment. Il serait préférable de ne pas trop faire montre de ses relations avec l’ambassade.


  Van Vuuren fit visiter à la jeune fille l’ambassade, lui faisant admirer ses trésors artistiques, et la ramena dans son bureau.


  —Maintenant, lui dit-il, voici du travail pour vous.


  Il avait sur son bureau plusieurs albums contenant des photographies d’hommes et de femmes. Il lui montra celles de gens qu’elle avait pu rencontrer au Lord Kitchener.


  —Si vous pouviez connaître leur nom, cela nous rendrait la tâche plus facile.


  Il mit sous ses yeux un instantané de Phineas.


  —C’est bien le réceptionniste, confirma-t-elle.


  Van Vuuren ouvrit un registre et lut:


  —Phineas Mophoso. Né en 1941. Membre du PAC. Coupable de violence le 16 mai 1961. En liberté sous caution, a pris la fuite en fin 1961.


  «Du menu fretin, grommela le colonel. Mais souvent le menu fretin fraie avec les gros poissons.


  Il offrit à Isabella de la faire reconduire au Dorchester dans une voiture de l’ambassade. Elle refusa, elle avait envie de marcher. Lorsqu’elle arriva à l’hôtel, Michael était malade d’inquiétude.


  —Pour l’amour du ciel, Mickey, je ne suis plus une enfant. J’ai eu envie de partir seule en exploration.


  —Maman organise une réception pour nous au Kitchener cet après-midi. Elle demande que nous y soyons avant six heures.


  Au moins cinquante personnes remplissaient le salon du Lordy. La bière et du vin rouge espagnol aidaient à faire avaler les gâteaux secs du cuisinier irlandais. Michael fut tout à fait à la hauteur des circonstances. Toute la soirée, il fut le centre d’un groupe discutant et gesticulant. Tandis qu’Isabella, retranchée dans un coin du salon, avait pris un air froid et lointain destiné à décourager toute tentative de familiarité des invités, dont elle se mettait en mémoire les noms et les visages à mesure que Tara les lui présentait.


  Au bout d’une heure, l’atmosphère enfumée devint irrespirable. Les yeux d’Isabella commencèrent à piquer, et un mal de tête à battre à ses tempes. Michael continuait de pérorer. Tara s’était éclipsée. «J’ai fait mon devoir patriotique pour aujourd’hui», se dit Isabella en se coulant discrètement vers la sortie, sans attirer l’attention de son frère. La réception était déserte, mais des voix montaient de derrière la porte de verre dépoli du petit bureau de Tara. Avant de partir, elle voulut remercier sa mère de sa réception. Au moment où elle allait frapper à la porte, elle entendit:


  —Mais, camarades, je ne vous attendais pas ce soir.


  La voix de sa mère trahissait l’agitation et la peur, une peur mortelle. Une voix d’homme lui répondit, si basse qu’Isabella ne comprit pas. Tara reprit:


  —Mais ce sont mes enfants. Vous êtes en sécurité.


  —On n’est jamais assez sûr, dit l’homme en élevant la voix. Nous reviendrons lorsqu’ils seront partis.


  Mue par son instinct, Isabella revint vivement dans le hall d’entrée, puis sortit dans la rue étroite. Tout le long du trottoir étaient garées des voitures. Avisant une fourgonnette de livraison plus haute qu’elle, la jeune fille se dissimula derrière. Après quelques minutes d’attente, deux hommes sortirent de l’hôtel. Lorsqu’ils passèrent près d’elle, Isabella put voir leur visage éclairé par les lampes de la rue. L’un d’eux était noir. L’autre était un Blanc beaucoup plus âgé, au teint blafard, à l’aspect mou et amorphe, mais ses yeux avaient une dureté implacable. Isabella comprit pourquoi sa mère avait paru avoir peur. Cet homme inspirait la peur.


  —C’est un Blanc, voilà qui nous facilitera beaucoup la tâche, dit le colonel Van Vuuren en ouvrant un de ses albums. Ils sont tout là-dedans, ajouta-t-il, y compris ceux qui sont derrière les barreaux, comme Bram Fischer.


  Isabella reconnut l’homme à la troisième page.


  —C’est celui-ci.


  —Vous êtes sûre? La photo n’est pas très bonne.


  —Oui, c’est bien lui. Je ne peux pas me tromper à cause des yeux.


  Van Vuuren compulsa le registre.


  —La photographie a été prise voici deux ans à Berlin-Est, par les Américains de la CIA. La seule photo que nous ayons de lui. C’est un oiseau difficile à attraper. Il s’appelle Joe Cicero. Il est colonel du KGB, secrétaire général du Parti communiste sud-africain. Vous voyez, ma chère, le gros poisson est arrivé. Maintenant, nous allons tenter d’identifier son compagnon. Ce sera moins facile.


  Il fallut près de deux heures. Lentement, Isabella tournait les pages d’un album. Lorsqu’elle avait fini, l’adjoint du colonel en apportait un autre. Assis à côté d’elle, Van Vuuren l’encourageait d’un sourire, d’un mot, et d’une tasse de café lorsqu’elle perdait courage. Enfin elle se redressa sur sa chaise.


  —C’est lui.


  —Vous avez été magnifique. Merci.


  Replongeant dans son registre, il lut:


  —Raleigh Tabaka. Secrétaire de la section du Vaal du PAC et membre du Poqo. Organisateur de l’attaque du poste de police de Sharpeville. À disparu il y a trois ans. Aurait été vu dans un camp d’entraînement d’Allemagne de l’Est. Considéré comme un dangereux terroriste.


  —Deux gros poissons ensemble, ajouta le colonel. Maintenant il faut découvrir ce qu’ils mijotent!


  


  


  Tara attendit longtemps. Ses invités étaient partis, Michael l’avait embrassée en lui souhaitant une bonne nuit.


  Depuis qu’elle le connaissait, Joe Cicero la terrifiait. Son arrivée était généralement synonyme de danger, de souffrance, de mort. Lorsqu’il lui avait présenté Raleigh, le cœur de Tara avait battu plus fort, tant le jeune homme lui rappelait son Moses.


  Lorsqu’ils revinrent à deux heures du matin, Cicero lui dit:


  —Raleigh va rester ici pendant deux à trois semaines. Ensuite il partira pour l’Afrique du Sud. Donnez-lui tout ce qu’il demandera, en particulier des renseignements. Raleigh est le neveu de Moses Gama, ajouta-t-il en la fixant de son regard sans expression tandis qu’elle se tournait vers le jeune homme.


  —Oh, Raleigh, je ne savais pas. Nous voici en famille. Moses est le père de Benjamin, mon fils.


  —Je sais. C’est la raison pour laquelle je peux vous indiquer le but de ma mission en Afrique du Sud. J’y retourne pour libérer mon onde et votre mari Moses Gama de la prison du régime raciste et fasciste de Verwoerd afin qu’il prenne la tête de la révolution de notre peuple.


  Ne pouvant contenir des larmes de bonheur, elle embrassa Raleigh.


  —Je donnerais tout pour vous aider à réussir, lui dit-elle. Même ma vie.


  


  


  Le vendredi, Jakobus Stander n’avait que deux cours, dont le second finissait à onze heures et demie. Il partit aussitôt de l’université du Witwatersrand et prit l’autobus pour Hillbrow. À midi environ, il était dans son petit appartement.


  La mallette était toujours sur la table basse où il l’avait laissée la veille au soir, après y avoir travaillé. Il la contempla de ses yeux couleur de topaze pâle, en dehors desquels son physique n’avait rien de remarquable. Il était trop mince pour sa grande taille. Ses cheveux trop longs descendaient sur le col de sa veste de velours côtelé, dont les coudes étaient protégés par une pièce de cuir. Sous sa veste il portait un jersey à col roulé. C’était l’uniforme râpé de l’intellectuel conscient et organisé, adopté par le professeur lui-même du cours de sociologie dont Jakobus était maître-assistant.


  «Je suis un des derniers qui restent, pensa-t-il. Maintenant c’est à moi d’agir. Ils ont pris Baruch, Randy et Berny. Je suis tout seul.»


  À la belle époque, ils étaient une cinquantaine. Une petite bande de défenseurs du prolétariat, presque tous étudiants ou professeurs de faculté lancés dans la politique radicale, appartenant aux universités de langue anglaise du Cap et du Witwatersrand. Jakobus était le seul Afrikaner parmi eux.


  Au début, ils s’appelaient Comité national de libération, et leurs méthodes étaient plus élaborées que celles de l’Umkhonto we Sizwe et du groupe de Rivonia. Ils employaient la dynamite avec un dispositif électrique de déclenchement à retardement. Leurs succès avaient été nombreux; transformateurs d’électricité, aiguillages de chemin de fer, même un barrage-réservoir. À cette époque triomphale, ils avaient changé leur nom en celui de Mouvement africain de résistance.


  Ce qui les avait perdus, c’était exactement ce qui avait perdu Mandela et le groupe de Rivonia, un dispositif de sécurité inefficace, et l’incapacité de ceux que la police arrêtait de résister aux interrogatoires. Jakobus savait que ses heures de liberté étaient comptées. Berny avait été pris l’avant-veille par les services de Sûreté. C’était un garçon frêle et agité, qui n’était pas de l’étoffe dont sont faits les héros. Et Berny connaissait son nom. Il ne lui restait pas beaucoup de temps. Il était une heure de l’après-midi. Sa mère préparait sans doute le déjeuner. Il prit le combiné du téléphone.


  Sarah Stander était dans sa cuisine. Lorsque la sonnerie retentit, elle s’essuya les mains à son tablier et alla dans le bureau de son mari. La pièce était tapissée d’étagères remplies de livres de droit, qui avaient été jadis pour elle une promesse et un espoir, et aujourd’hui lui semblaient plutôt des chaînes liant Roelf et elle-même à la médiocrité et à la pauvreté.


  —Ici Sarah Stander, dit-elle.


  Quand Jakobus répondit: «Maman», elle fît entendre un petit gloussement de joie.


  —Où es-tu, mon garçon?


  —Dans l’appartement de Johannesburg, maman.


  La joie céda la place à rabattement. Ils étaient à mille six cents kilomètres de distance, et elle avait tellement envie de le voir.


  —Maman, il faut que je vous parle, que je vous explique. Il va arriver quelque chose de terrible. Je voulais vous le dire. Je ne veux pas que vous m’en vouliez. Je ne veux pas que vous me détestiez…


  —Jamais! Je t’aime trop, mon petit.


  —Je ne veux pas que papa et vous, vous vous sentiez coupables. Vous n’êtes pour rien dans ce que je fais. Pardonnez-moi.


  —Kobus! Kobus!


  Il y eut un déclic dans l’appareil, suivi du bourdonnement de la communication coupée. Folle d’inquiétude, elle appela le standard et demanda le numéro de son fils. Au bout du fil, il n’y avait plus personne.


  Sarah était dans l’angoisse. Le déjeuner oublié, elle tournait en rond dans sa cuisine, cherchant désespérément un moyen de reprendre contact avec son enfant Lorsque son mari arriva, elle se précipita vers lui pour lui faire part de ses craintes.


  —Manfred! dit Roelf. Je vais lui téléphoner. Il enverra un de ses hommes à l’appartement de Kobus.


  Au ministère de la Police, la secrétaire répondit que le ministre était absent jusqu’au lundi matin.


  —Qu’allons-nous faire? se demanda Roelf.


  —Lothar! s’écria Sarah. Il est dans la police à Johannesburg. Appelle-le. Il saura quoi faire..


  


  


  Jakobus savait que maintenant il devait agir avec rapidité et décision. Il avait déjà gaspillé trop de temps. Bientôt, ils viendraient le prendre.


  Il sortit de l’appartement, la poignée de la lourde mallette lui sciait les doigts. Dans l’ascenseur, deux jeunes filles bavardaient, qui ne firent pas attention à lui. «Ce pourra être vous, pensa-t-il. Ce pourra être n’importe qui.»


  Il monta dans l’autobus et s’assit à la place la plus proche de la porte; il posa la mallette sur le siège à côté de lui, la main toujours sur la poignée. L’arrêt de l’autobus était en face de l’entrée latérale de la gare. Jakobus descendit et se dirigea vers elle, il avait la bouche sèche et de la peine à avancer. Un agent de la police des chemins de fer était à l’entrée et le regardait. Jakobus faillit lâcher la mallette et remonter dans l’autobus qui repartait. Mais la foule des gens qui venaient d’en descendre l’emporta comme une feuille morte au fil du courant. Il marchait péniblement, tête baissée pour ne pas croiser le regard de l’agent, l’œil fixé sur la grosse femme qui était devant lui. Lorsqu’il franchit la porte, il vit avec soulagement que l’agent lui tournait le dos et s’éloignait. Ses jambes étaient molles, il se demandait s’il n’allait pas vomir.


  Au centre du hall se trouvait un bassin avec des poissons rouges, autour duquel étaient disposés des bancs, la plupart occupés par des voyageurs qui attendaient. Jakobus trouva une place sur l’un d’eux, s’assit et posa sa mallette par terre. Il transpirait abondamment, avait du mal à respirer. Des vagues de nausée le harcelaient et il avait un goût de bile dans la gorge.


  Peu à peu il retrouva la maîtrise de ses nerfs et commença d’observer ce qui se passait autour de lui. Sur le banc en face de lui, était installée une mère de famille avec ses deux filles: la plus petite était encore un bébé qu’elle tenait sur ses genoux, l’autre, appuyée contre sa mère, avait une sucette à la main. Ses petites jambes brunies par le soleil sortaient d’un jupon froncé.


  La foule s’écoulait sans cesse, montant et descendant le grand escalier qui débouchait sur l’avenue. Telles des colonnes de fourmis, les voyageurs se hâtaient vers les quais. Les haut-parleurs tonitruaient des informations sur l’arrivée et le départ des trains. Le sifflement et le halètement de la vapeur qui s’échappait des locomotives se répercutaient sur les hautes verrières surplombant le hall où se trouvait Jakobus.


  Il jeta un coup d’œil sur la mallette. Un petit trou avait été percé, par lequel passait un fil de fer à l’extrémité duquel il avait attaché un anneau de rideau maintenu collé contre le faux cuir de la valise par une bande adhésive.


  Il détacha la bande adhésive avec un ongle, passa un doigt dans l’anneau et tira doucement le fil de fer. On entendit un léger déclic à l’intérieur de la valise. Jakobus sursauta et lança autour de lui un regard inquiet. La petite fille à la sucette l’observait. Elle lui sourit en se pelotonnant timidement contre sa mère.


  Avec ses talons, Jakobus repoussa doucement la mallette sous le banc. Il se leva ensuite et alla d’un pas rapide aux toilettes qui se trouvaient dans le fond du hall. Sa montre indiquait deux heures moins dix. Il prit la direction de la sortie, repassant à côté de la mère et des petites filles qui n’avaient pas bougé. Arrivé dans la rue, il marcha une centaine de mètres et entra au bar du Langham Hotel, où il commanda une bière qu’il but calmement, accoudé au comptoir et consultant sa montre sans arrêt.


  La violence de l’explosion le surprit. Bien que distante d’un pâté de maisons, elle renversa son verre. Atterrés, les consommateurs qui se trouvaient dans le bar coururent à la porte. Jakobus les suivit dans la rue où la circulation s’était arrêtée, car les gens sortis en hâte de tous les immeubles avaient envahi la chaussée. De l’entrée de la gare sortait un nuage de fumée au travers duquel on distinguait mal des silhouettes titubantes dont les vêtements étaient en lambeaux. Une femme se mit à hurler. De tous côtés fusaient des questions.


  —Qu’est-il arrivé? Que se passe-t-il?


  Jakobus tourna les talons et partit. Il entendit les sirènes des voitures de police qui arrivaient, mais ne se retourna pas.


  


  


  —Non, Tannie Sarah, je n’ai pas vu Kobus depuis que vous êtes venue à Waterkloof.


  Lothar de La Rey faisait preuve de patience. Les Stander étaient de vieux amis de ses parents, et lui-même avait passé d’heureuses vacances naguère dans leur maison du bord de la mer. L’appel téléphonique l’avait trouvé dans son bureau du quartier général de la police. Tout en écoutant la voix dolente de Sarah, il consulta sa montre. Deux heures exactement.


  —Quelle heure était-il lorsqu’il vous a téléphoné?… Il y a environ une heure… D’où parlait-il?… Très bien, Tannie, donnez-moi son adresse à Hillbrow. (Il la griffonna sur son bloc-notes.) Qu’a-t-il dit exactement?… Quelque chose de terrible, et que vous devez lui pardonner… Je reconnais que c’est inquiétant. Je vais envoyer quelqu’un voir à son appartement.


  Un des autres téléphones posés sur son bureau retentit. Il le laissa sonner.


  —Bien, Tannie, je vous rappellerai dès que j’aurai des nouvelles.


  Maintenant ses trois téléphones n’arrêtaient pas de carillonner et le capitaine Lourens, son adjoint, lui faisait des signes désespérés depuis la porte du bureau.


  —C’est promis, Tannie Sarah. Mais il faut que je raccroche.


  Lothar posa le récepteur et regarda Lourens.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux?


  —Une explosion à la gare centrale. Il semble que ce soit encore une bombe. Il y a des cadavres et du sang partout.


  —Les salopards! dit Lothar.


  Lorsqu’il arriva sur les lieux, il trouva la rue barrée par un cordon de police, cinq ambulances devant l’entrée de la gare, et à l’intérieur des dégâts terrifiants. Les débris de la verrière recouvraient entièrement le sol, brillants comme des cristaux de glace. Dans le restaurant, transformé en infirmerie, des médecins en blouse blanche et des ambulanciers étaient au travail.


  L’officier chargé de l’affaire était un commandant du quartier général de la police. Ses hommes fouillaient déjà les décombres, avançant méthodiquement en ligne, de part en part du hall. Lothar vint vers lui, faisant craquer le verre sous ses pas.


  —Combien de morts? demanda-t-il.


  —Nous avons eu de la chance, mon colonel. Environ quarante blessés, beaucoup par les morceaux de la verrière, et une seule morte.


  Se penchant, il souleva un drap étendu sur une forme gisant à ses pieds. C’était une petite fille en robe courte et jupon froncé couverts de sang. Elle avait eu les deux jambes et un bras arrachés.


  —Sa mère a perdu les deux yeux et sa petite sœur un bras, dit le commandant.


  Chose étonnante, le visage de l’enfant avait été épargné. Elle paraissait dormir. Dans la main qui lui restait, elle tenait encore le bâton d’une sucette à demi croquée.


  —Lourens, ordonna Lothar à son adjoint. Téléphonez au fichier. Dites-leur que je veux avoir sur mon bureau à mon retour une liste de tous les extrémistes blancs connus. Dans cette partie de la gare, ce ne peut être qu’un Blanc qui a fait ça.


  Il regarda Lourens s’éloigner, puis abaissa les yeux sur le drap recouvrant le petit corps.


  «J’aurai la peau de ce salaud, se dit-il. Celui-là ne s’en tirera pas.»


  Lorsqu’il revint une heure plus tard à son bureau, la liste qu’il avait réclamée était prête. En dehors de ceux qui étaient en prison, exilés, ou que l’on savait avec certitude ne pas se trouver dans la région, restaient près de quatre cents suspects énumérés dans l’ordre alphabétique. Arrivé à la lettre S, un nom lui sauta au visage: STANDER, Jakobus Petrus.


  En même temps, la voix dolente de Sarah Stander lui revint en mémoire.


  —Stander? C’est une nouveauté, s’étonna-t-il.


  Lothar savait presque par cœur les noms de tous les extrémistes. Les connaître était une de ses tâches les plus importantes. Régulièrement, il compulsait leur fichier informatique. La dernière fois qu’il l’avait fait, Jakobus ne s’y trouvait pas. Lourens téléphona aussitôt au personnel du fichier.


  —Le nom de Stander a été ajouté à la suite de l’interrogatoire d’un membre du Mouvement africain de résistance, arrêté il y a deux jours. Stander est maître-assistant à l’université du Wits.


  —Je le connais… et je sais où il habite.


  Lothar sortit de l’étui son pistolet et vérifia qu’il était chargé, tout en lançant ses ordres:


  —Donnez-moi quatre hommes et une équipe d’intervention, avec fusil et gilet pare-balles. Je veux aussi une photo de la petite victime.


  L’appartement était au cinquième étage. Lothar plaça ses agents dans la cage d’escalier, devant l’ascenseur et au bas des échelles d’incendie. Accompagné à distance de Lourens et de l’équipe d’intervention, il sonna à la porte. Puis, pistolet à la main, il se colla le dos au mur du corridor. Après un long silence, il entendit approcher des pas hésitants:


  —Qui est-ce? demanda une voix inquiète.


  —Kobus, c’est Lothar.


  —Ah, mon Dieu!


  Ce fut suivi du bruit d’une course à travers l’appartement.


  —Allez-y, ordonna Lothar.


  Au premier coup, la serrure sauta. Lothar pénétra le premier. La salle de séjour était vide ainsi que la chambre à coucher. De la salle de bains parvenait un bruit d’eau qui coulait. La porte était fermée de l’intérieur. Il l’enfonça d’un coup d’épaule.


  Jakobus, penché sur le lavabo, était en train d’avaler des pilules d’un flacon qu’il avait à la main. Lothar frappa du canon de son pistolet le poignet tenant le flacon, qui tomba et se brisa dans le lavabo. Saisissant Jakobus par les cheveux, il le força à s’agenouiller, lui ouvrit la bouche, et d’un doigt en retira les pilules qu’il n’avait pas encore ingurgitées.


  —Faites venir des infirmiers avec une sonde! cria-t-il à Lourens, et faites analyser le contenu de ce flacon.


  Jakobus se débattait. Lothar lui administra une paire de claques qui lui arracha un gémissement. Enfonçant le doigt au fond de sa gorge, il attendit le vomissement qui ne tarda pas à venir. L’empoignant alors par le col de sa veste, il le remit debout, le poussa dans le séjour et le jeta dans un fauteuil.


  —Passez-moi les photos, demanda-t-il à son adjoint.


  Tassé dans le fauteuil, Jakobus était agité d’un tremblement nerveux. De l’enveloppe que lui tendait Lourens, Lothar sortit une photographie qu’il posa sur une table basse, sous les yeux du jeune homme. Elle montrait le corps sans membres de la fillette, baignant dans son sang. Lorsqu’il la vit, Jakobus éclata en sanglots et voulut détourner la tête. Lothar le prit par le cou et l’obligea à regarder.


  —Je ne l’ai pas voulu, murmura-t-il d’une voix entrecoupée, je n’ai pas voulu cela.


  D’un coup, la colère froide de Lothar tomba. Lâchant la tête de Jakobus, il recula d’un pas. C’étaient les mots qu’il avait employés lui-même. Exactement les mots qu’il avait prononcés devant le jeune homme noir qui tenait sur ses genoux la tête de la jeune fille morte, dont le sang coulant de ses blessures rougissait le sol poussiéreux de Sharpeville.


  Il ressentait soudain une immense fatigue. Il aurait voulu partir, abandonner à Lourens la suite des opérations. Mais il se raidit pour ne pas se laisser aller au désespoir. Il posa une main sur l’épaule de Jakobus, une main étrangement douce et compatissante.


  —Non, Kobus, nous ne voulons jamais cela, et pourtant elles meurent. C’est à ton tour maintenant, Kobus, à ton tour de mourir. Allez, viens.


  


  


  Six heures après l’explosion, l’arrestation de l’assassin était annoncée. La presse anglaise elle-même ne tarissait pas d’éloges sur l’efficacité de la police. La photographie du colonel Lothar de La Rey parut en première page de tous les journaux du pays.


  Six semaines plus tard, Jakobus plaidait coupable devant la Cour suprême de Johannesburg et était condamné à la peine capitale. Encore deux semaines, et son pourvoi en appel était rejeté par la cour d’appel de Bloemfontein et la sentence confirmée. Quelques jours après, Lothar de La Rey était promu général de brigade.


  


  


  Le procès de Stander était encore en cours lorsque Raleigh Tabaka arriva au Cap. Il revenait de même qu’il était parti, comme membre de l’équipage d’un cargo libérien. Ses papiers, établis au nom de Mhlazini, étaient parfaitement en règle. Après avoir accompli sans problème les formalités de douane et de contrôle de l’immigration, il s’en fut à pied, le sac de marin sur l’épaule, à la gare principale du Cap.


  Arrivé le lendemain soir à Johannesburg, il monta dans l’autobus à destination de Drake’s Farm et frappa à la porte de la maison où vivait Victoria Gama. Elle ouvrit, tenant son enfant par la main. Elle sursauta en le reconnaissant.


  —Raleigh! Entrez vite. (Elle referma le verrou de la porte.) Vous n’auriez pas dû venir ici. Vous savez bien que je suis assignée à résidence. Cet endroit est surveillé.


  Elle courut vite fermer les fenêtres et tirer les rideaux.


  —Pourquoi êtes-vous venu, Raleigh?


  —Je suis venu libérer Moses Gama de la prison des Boers. Je vous dirai comment vous pouvez m’aider.


  Victoria poussa un petit cri de joie. Raleigh ne voulut pas partager son repas du soir, pas même s’asseoir un moment.


  —Quand ferez-vous votre prochaine visite à Moses?


  —Dans huit jours.


  —Oui, je savais que c’était bientôt. Cela fait partie de nos plans. Voici ce que vous allez faire.


  


  


  Lorsque le bateau navette de Robben Island sortit du port du Cap, emportant Victoria et son enfant qui allaient exercer leur droit de visite semestrielle, Raleigh Tabaka était sur le pont d’un des langoustiers amarrés au quai des ateliers de réparations, dans l’avant-port. Comme les autres membres de l’équipage, il était habillé d’un tricot bleu, d’un ciré jaune et de bottes de mer. Faisant semblant de travailler sur des casiers à langoustes en vrac sur la plage avant, il examina le bateau tandis que celui-ci passait tout près avant de virer en direction de la passe entre les jetées. À l’avant se détachait la silhouette de reine de Victoria, vêtue du boubou jaune, vert et noir– les couleurs de l’ANC– qui mettait en fureur les geôliers.


  Sorti du port, le bateau navette mit le cap sur l’île, dont on apercevait au loin la forme basse sur l’eau, ressemblant à un dos de baleine. Lorsqu’il fut hors de vue, Raleigh alla vers la timonerie, à l’arrière du langoustier.


  —Merci, camarade, dit-il au patron, un homme de couleur de forte carrure, dont Raleigh avait connu à Londres le fils, un activiste qui avait participé au soulèvement de Langa et s’était enfui du pays aussitôt après.


  —Avez-vous vu ce que vous vouliez?


  —Oui, camarade.


  —Quand aurez-vous besoin de moi?


  —Avant dix jours.


  —Prévenez-moi au moins vingt-quatre heures à l’avance. Il me faut une autorisation pour travailler dans la baie.


  —C’est prévu. (Raleigh tourna son regard vers l’étrave du langoustier.) Votre bateau est assez robuste?


  —Soyez sans inquiétude. Un bateau capable de naviguer dans les tempêtes d’hiver de l’Atlantique Sud est assez robuste pour faire n’importe quoi.


  —À bientôt, camarade, dit Raleigh.


  Il reprit le sac de toile qui contenait ses vêtements de ville, descendit sur le quai et s’en fut se changer dans les toilettes publiques situées près des grilles d’entrée du port. Après quoi, il se dirigea vers le parking où attendait Ramsami dans sa vieille Toyota.


  Sammy Ramsami leva les yeux du journal qu’il était occupé à lire. Jeune avocat indien, spécialiste des procès politiques, il défendait depuis quatre ans Victoria Gama dans son combat juridique sans fin contre les autorités. Il l’avait accompagnée depuis le Transvaal dans ce voyage qu’elle faisait pour rendre visite à son mari.


  Ils attendirent durant quatre heures le retour de Vicky de Robben Island. Elle s’assit à l’avant de la voiture, l’enfant sur les genoux.


  —Il a entamé une nouvelle grève de la faim, leur annonça-t-elle. Il a tellement maigri que l’on dirait un squelette.


  —Cela nous rendra la tâche plus facile, répondit Ramsami en démarrant.


  Le lendemain, il présenta une requête à la Cour suprême, afin qu’elle donne l’ordre de laisser visiter le prisonnier par un médecin privé. Il accompagnait sa demande de déclarations sous serment de Victoria et du représentant local de la Croix-Rouge constatant la détérioration de l’état physique et mental de Moses Gama.


  Le juge des référés émit une injonction à l’adresse du ministre de la Police, afin que celui-ci énonce dans les vingt-quatre heures les motifs pour lesquels il ne pourrait donner suite à cette requête. Le procureur général s’y opposait violemment. Cependant, après avoir entendu la plaidoirie de maître Ramsami, le juge donna l’ordre de visite, précisant que le médecin serait le DrAbrahamji– celui-là même qui avait accouché Tara Courtney. En compagnie du médecin de l’administration pénitentiaire, il se rendit dans l’île où durant trois heures, il examina le prisonnier. L’examen terminé, Abrahamji dit à son collègue:


  —Je n’aime pas cela du tout. Le patient a perdu beaucoup de poids, il souffre de dyspepsie et de constipation chronique. Je n’ai pas besoin de vous dire le traitement qui semble nécessaire.


  —Ces symptômes proviennent de ce que le prisonnier a fait la grève de la faim. J’ai envisagé de l’alimenter de force.


  —Non, docteur, pour moi, c’est grave. Je préconise une exploration fonctionnelle.


  —Pour cela, il n’y a pas les équipements nécessaires sur l’île.


  —Alors, il faudra le faire transférer à l’hôpital de Groote Schuur.


  À nouveau, le procureur général voulut s’opposer au transfert. Le juge, après avoir pris connaissance du rapport écrit du DrAbrahamji, impressionné par les déclarations verbales de celui-ci, délivra l’ordonnance. Il était prévu que Moses Gama serait transféré dans des conditions extrêmement strictes de secret et de sûreté. Nul n’en serait informé en dehors des personnes directement impliquées, afin d’éviter des manifestations d’organisations politiques.


  Il fallut cependant prévenir le DrAbrahamji vingt-quatre heures à l’avance, pour lui permettre de se faire réserver à l’hôpital l’équipement nécessaire aux examens. La veille du transfert, la police vint inspecter les lieux, et faire évacuer des salles et des couloirs par lesquels passerait Moses Gama toute personne non indispensable.


  D’une cabine téléphonique, le médecin appela Raleigh Tabaka, qui se trouvait chez Molly Broadhurst.


  —J’attends un invité demain à deux heures de l’après-midi.


  —Il ne faut pas qu’il parte avant la tombée de la nuit, répondit Raleigh.


  —C’est une chose possible.


  Le bateau navette franchit la passe à une heure de l’après-midi. Les tapes avaient été vissées sur les hublots. Des gardiens de la prison armés étaient sur le pont, à l’avant et à l’arrière. De la plage avant du langoustier, Raleigh vit le bâtiment accoster à son poste habituel. Un fourgon cellulaire attendait sur le quai, encadré de quatre agents motocyclistes. Lorsque le bâtiment fut amarré, le fourgon vint en marche arrière au bas de la passerelle. Les gardes armés prirent position de part et d’autre de celle-ci. Raleigh ne put qu’entrevoir une silhouette décharnée vêtue de l’uniforme kaki des prisonniers. Malgré la distance, il vit que les cheveux de Moses Gama étaient devenus entièrement blancs.


  La porte du fourgon se ferma. Escorté des motocyclistes, il démarra en direction de la porte principale du port de commerce. Près de celle-ci, Molly attendait dans sa voiture Raleigh qui, descendu du langoustier, arriva peu après. Elle démarra aussitôt en direction de l’hôpital, un imposant ensemble de bâtiments édifiés au milieu des pins et des prairies du domaine Cecil Rhodes, au pied des contreforts de roches grises de la montagne de la Table. Raleigh nota le temps nécessaire pour aller du port à l’hôpital.


  Roulant à petite vitesse sur la route menant à celui-ci, ils aperçurent au-delà de l’entrée le fourgon cellulaire garé à côté des motos et d’un car de la police. Les policiers avaient retiré leur casque et attendaient auprès des véhicules.


  —Je me demande, dit Molly, comment va faire Abrahamji pour le garder jusqu’à la nuit.


  —Je n’en sais rien. Peut-être demandera-t-il des examens complémentaires.


  Ils firent demi-tour et redescendirent vers le port.


  —Laissez-moi à l’arrêt de l’autobus, demanda Molly. L’attente sera longue, et là du moins je pourrai m’asseoir.


  Raleigh se rangea le long du trottoir.


  —Vous avez bien le numéro de téléphone de la cabine sur le quai? Et ici, où est la plus proche?


  —Je l’ai repérée, dit Molly. Elle est au coin de la rue. Il me faut deux minutes pour y aller. Si elle est occupée ou en dérangement, je téléphonerai d’un café qui est à côté. J’ai déjà fait ami avec le patron.


  Raleigh la déposa à l’endroit indiqué et repartit avec la voiture de Molly jusqu’à une rue du centre de la ville, à un endroit convenu où il la laissa. Ainsi personne ne la verrait stationner au voisinage du port. Il revint ensuite à pied et monta à bord du langoustier.


  Au fond de la cale, deux hommes l’attendaient. Ils s’appelaient Robert et Changi, deux vieux compagnons du temps du Poqo et du PAC. Changi était à Sharpeville le jour terrible de la mort d’Amelia.


  —Tout va bien, dit Raleigh. Êtes-vous prêts?


  —Nous allons vérifier. Une fois de plus ne fera pas de mal.


  Le Zodiac pneumatique qu’ils avaient apporté, et qui reposait en ce moment au fond de la cale, avait été volé par eux deux jours auparavant. C’était le modèle de cinq mètres de longueur, capable d’embarquer dix personnes, que son moteur hors-bord Evinrude pouvait propulser à trente nœuds.


  —Le moteur? demanda Raleigh.


  —Je l’ai vérifié et fait tourner. Il marche admirablement.


  —Le carburant?


  —Les deux réservoirs sont pleins.


  —Les combinaisons de plongée?


  —Vérifiées. Ainsi que les couvertures chauffantes pour le grand chef.


  —Bien, conclut Raleigh après avoir constaté que l’outillage était au complet. Il n’y a plus qu’à attendre.


  Il était seulement quatre heures de l’après-midi. Raleigh descendit à terre. De la cabine téléphonique, il appela un numéro quelconque, simplement pour s’assurer que la ligne n’était pas coupée. Ensuite, il s’assit au bord du quai, regardant les mouettes plonger avec des cris grinçants sur les déchets flottant sur les eaux du port.


  La nuit était entièrement noire vers sept heures et demie. Vingt minutes s’écoulèrent encore avant que retentisse la sonnerie du téléphone. Raleigh bondit à l’appareil. La voix de Molly était faible et assourdie.


  —Ils sont en route.


  —Merci. Rentrez chez vous maintenant.


  Il courut vers le langoustier. Le patron le vit arriver. Dès que Raleigh fut à son bord, il fit larguer les amarres et appareilla aussitôt, cap sur la passe.


  Raleigh descendit dans la cale, où Robert et Changi, qui avaient déjà revêtu leur combinaison de plongée, l’aidèrent à mettre la sienne.


  —Paré? demanda d’en haut un des marins.


  —Envoyez.


  Le bras du mât de charge apparut dans l’ouverture du panneau de cale. Du bout de la flèche descendit le câble auquel ils crochèrent le Zodiac. Au même moment, le moteur du langoustier stoppa. Le bateau courut quelque temps sur son erre avant de commencer à dériver.


  Les trois jeunes gens montèrent sur le pont. La nuit était sans lune, mais pleine d’étoiles. Une faible brise venait du sud-est, laissant présager la persistance du beau temps. Les feux de route du langoustier étaient éteints, de même que les lumières de la timonerie.


  La ville du Cap resplendissait de tous ses feux, la montagne illuminée brillait sous le ciel étoile. Au large, les lumières de Robben Island clignotaient au ras de l’eau noire. Raleigh estima qu’ils devaient se trouver à mi-chemin entre l’île et la ville.


  —Il faut faire vite maintenant, lui dit le patron.


  Robert et Changi prirent place dans le Zodiac.


  —Merci, camarade, dit Raleigh en serrant la main du marin.


  Il monta à son tour à l’avant du bateau pneumatique.


  Avec un bruit de ferraille, le treuil souleva le Zodiac, le rit pivoter au-dessus de la rambarde et le descendit rapidement à l’eau.


  Changi décrocha le câble du mât de charge. Robert lança le moteur et le laissa tourner quelques minutes pour le réchauffer, avant de le stopper. Retenu par une amarre de l’avant, le bateau pneumatique restait collé au flanc du langoustier immobile. Le temps passait avec une lenteur désespérante.


  —Il est en vue, lança le patron penché au bastingage. Démarrez votre moteur et larguez l’amarre.


  Raleigh laissa culer le Zodiac sur l’arrière du langoustier. Maintenant il voyait le bateau navette qui venait droit sur eux, ses feux de route verts et rouges bien visibles.


  Le langoustier remit en route, prenant rapidement de la vitesse. Après avoir décrit un arc de cercle, il mit le cap droit sur le bâtiment qui arrivait. Tous feux éteints, il était invisible. Pendant ce temps, le Zodiac s’écartait légèrement, se plaçant à une cinquantaine de mètres en abord de la route dont la navette ne déviait pas d’un pouce. Son homme de barre n’avait certainement pas vu la forme sombre venant sur lui.


  Debout à l’avant du Zodiac, Raleigh regardait les deux bâtiments se rapprocher l’un de l’autre. La navette était deux fois moins longue que le langoustier, et beaucoup plus basse sur l’eau. Juste avant que le choc se produise, il entendit un cri poussé par quelqu’un à bord de la navette, que l’étrave du langoustier heurta à la hauteur du gaillard d’avant, la faisant chavirer et se retourner en quelques secondes, pendant que le navire abordeur poursuivait sa route et disparaissait dans la nuit.


  —Vite, lança Raleigh en ajustant son masque de plongée.


  Robert approcha le Zodiac du bateau navette qui flottait encore la quille en l’air. Trois ou quatre gardiens nageaient autour de l’épave, essayant de s’agripper à ses flancs. Raleigh et Changi, armés chacun d’un levier, se mirent à l’eau et plongèrent. La cabine était fermée. Ils ouvrirent la porte en pesant avec leurs leviers. L’air demeuré à l’intérieur s’échappa en grosses bulles.


  Leur lampe torche étanche éclaira un spectacle confus de gardes tentant d’échapper à la noyade. Au milieu d’eux, Raleigh distingua l’uniforme kaki du prisonnier. Il le saisit, tira Moses Gama au-dehors de la cabine. Changi et lui le prirent chacun par un bras et le ramenèrent à la surface où attendait le Zodiac. Dès qu’il les vit émerger, Robert mit le cap sur eux. Moses Gama fut hissé à bord par les trois hommes. Immédiatement le bateau pneumatique mit le cap sur le rivage, abandonnant à leur sort la navette qui coulait et les naufragés dont les appels au secours devinrent bientôt inaudibles. Sur Pavant, à la clarté des étoiles, une ligne blanchâtre à l’horizon indiquait la direction de la longue plage de Woodstock.


  Raleigh retira son masque de plongée et se pencha sur Moses étendu dans le fond de l’embarcation.


  —Bonjour, mon oncle, dit-il en l’aidant à se relever et à s’asseoir sur un des bancs.


  —C’est toi, Raleigh?


  —Nous arriverons à terre dans dix minutes, mon oncle. Tout est prêt pour vous. Bientôt vous serez dans un endroit où personne ne pourra vous trouver.


  Plein moteur, le Zodiac franchit la barre et vint s’échouer sur le sable. Les jeunes gens prirent Moses Gama sous le bras, le portant presque car les chaînes qui entravaient ses pieds lui rendaient la marche difficile. Une fourgonnette les attendait dans les dunes. Ils y grimpèrent, à l’exception de Robert qui était chargé de remettre le Zodiac à l’eau pour aller le couler plus au large, et prirent la route en direction de l’agglomération noire de Langa.


  


  


  La résidence officielle du ministre de la Police au Cap faisait partie de celles entourant à Groote Schuur la demeure du chef du gouvernement. Le fait que les services gouvernementaux étaient répartis entre Pretoria et Le Cap rendait nécessaire ce coûteux doublement des installations. Durant la session annuelle du Parlement au Cap, tous les ministres et le corps diplomatique étaient obligés de venir de Pretoria, distante de mille six cents kilomètres.


  Roelf Stander rangea sa vieille Morris devant le perron de l’élégant hôtel victorien. Depuis que son fils avait été condamné à mort, Sarah cherchait à voir Manfred en privé. Mais le ministre était à Pretoria, ou dans sa propriété, ou en train de présider une cérémonie quelque part, ou à une réunion du Parti national. Elle avait insisté sans trêve, téléphonant à son bureau du Parlement, téléphonant à Heidi, jusqu’à ce qu’il lui donne enfin ce rendez-vous matinal.


  Sarah et Roelf arrivaient de Stellenbosch, dont ils étaient partis avant le jour. Le maître d’hôtel les introduisit dans la salle à manger, où Heidi et Manfred étaient assis à la table du petit déjeuner. Heidi se leva et vint embrasser Sarah.


  —Il y a si longtemps que l’on ne s’est vues, Sarah.


  —C’est vrai, mais Manfred était tellement pris.


  Manfred se leva à son tour et serra la main de son vieil ami.


  —Merci de nous recevoir, fit humblement Roelf. Je sais que tu as été très occupé ces jours derniers.


  —Assieds-toi, Roelf. Heidi va vous faire servir le déjeuner. Voulez-vous du porridge pour commencer? Bonjour, Sarie, ajouta-t-il sans enthousiasme à l’adresse de Sarah, toujours debout auprès de Heidi.


  «Elle a été si jolie fille», pensait-il. Ses yeux conservaient un reste de sa beauté. Le souvenir de leurs amours anciennes lui revint, avec le regret nostalgique de ses jeunes années. Mais cherchant au fond de son cœur un vestige des sentiments qu’il avait éprouvés envers elle, il n’en trouva pas le moindre. La révélation de la trahison de Sarah les avait définitivement étouffés. Depuis plus de vingt ans, il ruminait sa vengeance, attendant le moment où il pourrait la savourer. Ce moment était venu.


  —Bonjour, Manie, murmura-t-elle.


  «Il a été si cruel, pensait-elle, il a rempli ma vie d’une souffrance à peine supportable. Tout ce que je lui demande aujourd’hui, c’est la vie de mon fils. Il ne peut pas me refuser cela aussi.»


  —Pourquoi voulais-tu me voir? demanda Manfred pendant que Heidi faisait asseoir Sarah à table et lui versait une tasse de café fumant.


  —Tu le sais. C’est au sujet de Kobus.


  —Kobus? Pourquoi veux-tu me voir à son sujet?


  —Pour que tu viennes à son secours, Manie.


  —Kobus a été jugé et condamné pour un acte de violence insensé et répugnant. La plus haute juridiction du pays a décrété qu’il devait être pendu. Comment puis-je venir à son secours?


  —De la même manière que tu l’as fait pour ce terroriste nègre, Moses Gama. Tu lui as sauvé la vie. Maintenant, sauve la vie de mon fils.


  Elle était blême, sa main tremblait, faisant cliqueter sa cuillère contre le rebord de la soucoupe.


  —Le président de l’État a exercé son droit de grâce.


  —Non, Manie, c’est toi qui as fait commuer la peine. Je le sais. Tu as le pouvoir de sauver Kobus.


  —Non, je ne l’ai pas. Kobus est un assassin. Un tueur de la pire espèce, sans pitié ni remords. Je ne peux rien faire pour lui.


  —Tu peux, je sais que tu peux. Je t’en supplie, Manie, sauve mon fils.


  —Je ne peux pas.


  L’expression de Manfred se durcit.


  —Je ne le ferai pas.


  —Tu dois le faire. Tu ne peux pas te dérober. Tu dois le sauver.


  —Pourquoi dis-tu cela? Je ne dois rien.


  —Tu dois le sauver, Manie, parce qu’il est aussi ton fils. Il est l’enfant de notre amour, Manie.


  Manfred se dressa brusquement et vint mettre une main sur l’épaule de Heidi. Sa voix tremblait de colère.


  —Tu viens dans ma maison nous insulter, moi et ma femme. Tu viens ici avec des histoires de folle.


  Jusque-là, Roelf avait gardé le silence. Les yeux dans les yeux de Manfred, il dit d’une voix calme:


  —C’est vrai, Manfred. Ce qu’elle te dit est la vérité. Lorsque je l’ai épousée, je savais qu’elle portait ton enfant. Elle ne me l’avait pas caché. Tu l’avais abandonnée, tu avais épousé Heidi… et moi, je l’aimais.


  —Tu l’as toujours su, Manie, reprit Sarah d’une voix faible. Tu ne peux pas avoir de doute en voyant les yeux de Kobus. Tes deux fils ont tes yeux jaunes, Lothar et Kobus. Tu sais qu’il est ton fils.


  Manfred se rassit. Heidi mit une main sur la sienne.


  —Même si c’était vrai, je ne ferais rien. La justice doit suivre son cours. Une vie pour une vie. Il doit subir les conséquences de son acte.


  Les larmes jaillirent des yeux de Sarah. Elle voulut se jeter aux pieds de Manfred. Roelf l’en empêcha, la tenant serrée dans ses bras.


  —Manfred, implora-t-il, au nom de notre amitié, de tout ce que nous avons partagé, ne veux-tu pas nous venir en aide?


  —Pour toi, je suis au regret, Roelf. Maintenant, il faut que tu ramènes ta femme chez vous.


  Avec douceur, Roelf entraîna Sarah vers la porte. Mais avant de franchir le seuil, elle se retourna et, dans un sursaut de désespoir:


  —Pourquoi? Je sais que tu peux. Pourquoi ne veux-tu pas?


  —Parce que c’est toi qui as fait échouer Épée blanche. Voilà pourquoi je ne t’aiderai pas.


  La stupeur la laissa sans voix. Manfred se tourna vers Roelf.


  —Emmène-la maintenant. Entre elle et moi, c’est fini.


  Pendant tout le trajet du retour, Sarah, tassée sur le siège à côté de Roelf, n’arrêta pas de pleurer et de sangloter. Lorsqu’ils furent arrivés devant leur petite maison, elle se redressa. Son visage était ravagé de douleur.


  —Je le hais, dit-elle. Mon Dieu, comme je le hais!


  


  


  —J’ai parlé ce matin avec David Abrahams. Il m’a proposé un travail à Johannesburg.


  Ce disant, Isabella se pencha en avant et caressa l’encolure du pur-sang, pour éviter le regard de son père.


  —Rectification. Tu as téléphoné à David et tu lui as dit qu’à Johannesburg, ils avaient besoin d’une employée de relations publiques à deux mille rands par mois, plus frais de représentation, plus une voiture. Je crois même que tu as précisé la marque, une Porsche 911, il me semble.


  —Vous ne voudriez pas que je m’habille comme une pauvresse et que je meure de faim, là-bas?


  —Ce que je voudrais, c’est que tu restes ici pour que je puisse te surveiller.


  Shasa sentait peser la menace d’une perte imminente en la regardant. Elle était le sel de sa vie. Rentrée de Londres un mois auparavant, elle voulait déjà repartir. Son instinct lui disait de se battre pour la garder, mais Centaine avait conseillé:


  —Laisse-les s’en aller sans faire d’histoire, il y aura une chance qu’ils te reviennent.


  —Ce n’est pas la Sibérie, papa. C’est la porte à côté.


  —La porte à côté à seize cents kilomètres d’ici. Et nettement plus près du stade de rugby de Versveld.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Le rugby. De grosses brutes s’envoyant de grands coups sur la tête.


  —Si c’est une allusion à Lothar de La Rey, je vous ferai simplement remarquer que, si c’est un athlète magnifique, il n’est absolument rien pour moi.


  —Voilà qui me soulage beaucoup.


  —Alors, puis-je accepter l’offre de David?


  Shasa poussa un profond soupir. Il sentit la solitude peser sur lui comme une soirée d’hiver.


  —Comment puis-je t’en empêcher, Bella?


  Poussant un cri de triomphe, elle se pencha de côté sur la selle et passa un bras autour du cou de son père. Jusqu’à leur retour aux écuries, elle n’arrêta pas de bavarder gaiement. Ayant laissé leurs chevaux aux mains des lads, Shasa et elle pénétrèrent bras dessus bras dessous dans la salle à manger où le déjeuner les attendait.


  Centaine était à table, ceinte du tablier qu’elle avait mis pour tailler les rosiers de son jardin. Elle lança un regard interrogateur à Isabella qui répondit par un clin d’œil complice. Leur mimique n’avait pas échappé à Shasa.


  —Nom d’un chien, dit-il, j’ai été possédé! C’est une conspiration.


  —Évidemment, je l’avais dit d’abord à grand-mère. Je commence toujours par le sommet.


  —Lorsqu’elle était petite, plaisanta Centaine, je la menaçais d’appeler un policier si elle n’était pas sage. J’espère que ce policier pourra la mettre à la raison.


  —Il n’est pas policier, protesta Isabella. Il est général de brigade.


  Shasa, après s’être servi au buffet, s’assit à table. Comme tous les matins, le journal avait été posé à côté de son assiette. Il l’ouvrit à la première page. La nouvelle principale était une proposition de rencontre entre le Premier ministre britannique Harold Wilson et Ian Smith pour tenter de régler le problème de la Rhodésie. Quant aux nouvelles locales, on annonçait que le bateau faisant la navette avec Robben Island avait chaviré la nuit précédente, on comptait pour le moment deux morts et huit disparus.


  Le téléphone sonna. Shasa se leva pour répondre. C’était Garrick.


  —Qu’y a-t-il, Garry? demanda son père.


  —Une affaire de piscines. J’ai la possibilité d’obtenir la licence d’un nouveau procédé de fabrication de piscines bon marché. Holly et moi les avons vues pendant notre voyage de noces aux États-Unis.


  —Seigneur Dieu! Il n’y a que des gens fortunés qui peuvent s’offrir une piscine personnelle.


  —Tout le monde achètera mes piscines. Avant longtemps, chaque maison de ce pays en aura une. Je vous assure, papa, que c’est une affaire. Le seul problème est que je dois donner une réponse aujourd’hui. D’autres personnes sont intéressées.


  —Combien faut-il mettre?


  —Quatre millions initialement, à savoir pour la licence et les installations. Quatre autres millions sur deux ans pour le démarrage, après quoi nous ferons des bénéfices.


  —Parfait. Vas-y. Comment se porte ta femme?


  —Elle va bien, elle est ici à côté de moi.


  —Au bureau à neuf heures du matin?


  —Bien sûr. Nous faisons équipe. Les piscines, c’est une idée à elle.


  —Transmets-lui mon affection.


  Lorsqu’il fut revenu à table, Centaine lui dit:


  —La Chambre doit voter le budget cet après-midi. Je pense aller y faire un tour.


  —Ce sera intéressant. Verwoerd doit faire un important discours sur la politique étrangère de ce pays. J’ai ce matin une réunion de la commission des armements. Nous pourrions déjeuner ensemble, ensuite, tu iras entendre le discours du DrHenk de la tribune du public.


  Tricia attendait impatiemment Shasa, lorsqu’il arriva une heure plus tard au Parlement.


  —Le ministre de la Police désire vous voir de toute urgence, monsieur Courtney. Il m’a demandé de le prévenir dès votre arrivée.


  —Très bien. Autre chose?


  —Une femme bizarre a téléphoné trois fois ce matin. Elle a demandé le commandant d’aviation Courtney, et n’a pas voulu donner son nom.


  —Bon. Prévenez-moi si elle appelle de nouveau.


  «Qui cela peut-il être?» se demanda Shasa en passant dans son bureau. Le fait qu’elle lui ait donné son ancien grade de l’armée de l’air était troublant. À peine avait-il commencé à travailler, Tricia l’appela à l’interphone:


  —Le ministre de La Rey est ici, monsieur.


  —Faites-le entrer, Tricia.


  En serrant la main de Manfred, Shasa se rendit compte qu’il avait en face de lui un homme très ennuyé.


  —Avez-vous lu dans le journal la nouvelle du naufrage du bateau de Robben Island?


  —J’ai vu le titre, mais pas tout lu.


  —Moses Gama était à bord.


  —Grand Dieu!


  Shasa jeta un regard involontaire sur le coffre-autel qui trônait toujours contre un mur de la pièce.


  —Est-il sain et sauf?


  —Il est porté disparu. Donc, ou bien il est noyé, ou bien il est vivant. Dans les deux cas, c’est grave. Un des rescapés, un gardien de la prison, a déclaré avoir vu deux bateaux, un grand tous feux éteints qui a abordé la navette, et une embarcation qui est arrivée sur les lieux quelques secondes après l’accident.


  —S’il est noyé, dit Shasa, on nous accusera de l’avoir assassiné. Il y aura des répercussions internationales.


  —Et s’il est en fuite, on peut craindre un soulèvement des Noirs semblable à celui de Sharpeville.


  —Que pensez-vous faire?


  —Toutes les forces de police sont en état d’alerte. Mon propre fils est en ce moment en route pour prendre en main les recherches. Dans quelques minutes il va arriver ici, venant de Johannesburg par avion. La marine nationale essaie de récupérer l’épave du bateau navette. Je vous tiendrai au courant du développement de 1’affaire.


  Shasa raccompagna Manfred. Lorsqu’ils traversèrent tous deux le bureau de Tricia, la secrétaire se leva:


  —Monsieur Courtney, cette femme a encore appelé pendant que monsieur le ministre de La Rey était avec vous. Elle a de nouveau demandé le commandant Courtney. Je lui ai dit que vous étiez en conférence. Elle m’a prié de vous faire savoir qu’elle avait des nouvelles d’Épée blanche. Elle a dit que vous comprendriez.


  —Épée blanche? A-t-elle laissé un numéro de téléphone?


  —Non, monsieur. Elle a ajouté que vous la trouveriez cet après-midi à cinq heures trente à la gare du Cap. Sur le quai numéro quatre.


  Shasa était fort intrigué par ce message. Au point de ne pas remarquer la réaction de Manfred lorsque furent prononcés les deux mots: «Épée blanche.» Il avait blêmi. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et au-dessus de ses lèvres. Sans un mot, il ouvrit la porte et sortit.


  Tout le temps que dura la réunion de l’Armscor, ce qu’avait dit l’inconnue tourmenta Shasa. Il avait du mal à suivre la discussion, qui portait sur le nouveau missile sol-air destiné à l’armée de l’air. Il se remémorait la mort de son grand-père, cet homme aimable et plein de bonté qu’Épée blanche avait assassiné. Ç’avait été une des grandes tragédies de ses jeunes années. La colère qu’il avait ressentie alors revint avec une violence accrue.


  «Épée blanche, se dit-il. Si je peux après tant d’années savoir qui tu es, tu paieras. Et les intérêts seront d’autant plus élevés que tu me le dois depuis longtemps.»


  


  


  Dès qu’il eut quitté Shasa, Manfred se rendit tout droit à son bureau, au bout du couloir. Après avoir fermé la porte à clef, il se mit à l’arpenter comme un fauve en cage.


  Épée blanche! Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il s’était donné ce nom de code. Il se revoyait sur la passerelle du sous-marin allemand qui avait mis le cap vers la terre, attendant dans la nuit les signaux lumineux que devait faire sur la plage Roelf Stander.


  Roelf avait été son compagnon en ces jours de danger et de folles tentatives. Beaucoup de leurs opérations avaient été préparées dans la cuisine de la petite maison des Stander à Stellenbosch; là, il leur avait livré les détails de l’action prévue, qui serait le prélude au soulèvement des patriotes afrikaners. À toutes ces réunions, Sarah Stander était présente, ne parlant pas mais écoutant. Bien plus tard, Manfred avait compris que Sarah savait écouter.


  Lorsqu’en 1948 les Afrikaners avaient pris le pouvoir, et que les bons et loyaux services de Manfred avaient été rétribués par un poste de secrétaire d’État au ministère de la Justice, un de ses premiers actes avait été de demander qu’on lui apporte le dossier de la tentative d’assassinat de Jan Smuts et du meurtre de Sir Garrick Courtney. Avant de le détruire, il le lut et apprit ainsi qu’ils avaient été trahis. Une femme de leur petite bande de patriotes avait téléphoné à la police et l’avait prévenue de ce qu’ils tramaient.


  Il avait deviné qui était cette femme. Depuis des années, il caressait l’espoir de se venger d’elle. En attendant de savourer le plaisir d’une revanche totale, il contrecarrait– sous des dehors de mentor et de conseiller– la réussite de son mari dans sa carrière de juriste, conduisant Roelf Stander à la ruine jusqu’à ce qu’il ait perdu tous ses biens et sa volonté de lutter. Il avait vu la traîtresse devenir d’année en année plus misérable et plus amère, jusqu’à ce qu’enfin soit arrivé le moment où il avait asséné le coup fatal.


  Voici qu’à son tour Sarah cherchait à se venger. C’était imprévu, il s’attendait qu’elle soit totalement anéantie. Manfred appela sa secrétaire:


  —Demandez au colonel Bester, des services de Sûreté, de venir immédiatement.


  Bester était l’un de ses officiers de confiance.


  —Bester, établissez d’urgence un ordre de détention au nom de Sarah Stander, dont l’adresse est 16 Eike Laan, à Stellenbosch. Je le signerai moi-même pour exécution sans délai. Si l’officier chargé de l’arrêter ne la trouve pas à son domicile, elle sera probablement sur le quai numéro quatre de la gare du Cap cet après-midi à cinq heures trente.


  Selon la loi, de La Rey avait le pouvoir d’arrêter et détenir n’importe quelle personne pendant quatre-vingt-dix jours, et de la garder au secret. En quatre-vingt-dix jours, bien des choses pourraient arriver… Des gens pourraient mourir, un Premier ministre par exemple. Tout obstacle étant écarté, la femme ne pourrait plus causer d’ennuis. Le téléphone sonna.


  —Papa, c’est moi, Lothie.


  —Où es-tu?


  —Caledon Square. Je suis arrivé il y a une demi-heure, j’ai pris la direction de l’enquête. Il y a du nouveau; les plongeurs ont trouvé le bateau coulé. La porte de la cabine a été forcée. À l’intérieur, il n’y a aucun corps. Nous devons en conclure que le prisonnier s’est échappé et que l’évasion a été organisée.


  —Retrouve-le. Il faut retrouver Moses Gama. Sinon les conséquences pourraient être désastreuses.


  


  


  Centaine n’aimait pas déjeuner dans la salle à manger du Parlement.


  —Ce n’est pas que je sois difficile, tu sais. Dans le désert, j’ai mangé des sauterelles crues et de la viande qui était restée quatre jours au soleil, mais…


  Shasa et elle traversaient à pied les jardins, se dirigeant vers le Café Royal de Greenmarket Square, où les premières huîtres de la saison venaient d’arriver de la lagune de Knysna.


  Lorsqu’elle eut avalé la première, arrosée de jus de citron et de tabasco, elle soupira d’aise. Puis, examinant son fils avec attention:


  —Et maintenant, dis-moi, pourquoi es-tu tellement absent que tu ne ris pas à mes plus fines plaisanteries.


  —Excuse-moi, mère. Depuis un appel téléphonique étrange reçu ce matin, je ne peux penser à rien d’autre. Te rappelles-tu Épée blanche?


  —Comment aurais-je oublié? Sir Garry m’était aussi cher que mon père. Raconte-moi.


  Ils ne parlèrent que de cela jusqu’à la fin du déjeuner, de ce jour terrible qui avait vu la mort d’un homme noble et généreux, un homme que tous deux avaient aimé.


  —Il est déjà une heure et demie, finit par dire Shasa. Pressons-nous, si nous voulons arriver à la Chambre avant que Verwoerd commence son discours.


  Lorsqu’ils traversèrent de nouveau les jardins, ils passèrent devant deux hommes, assis sur un banc. L’un, au teint basané, portait la livrée des employés du Parlement. Il était assis, droit et raide, le regard fixe et sans expression. L’autre, au visage blafard, parlait à l’oreille du premier comme s’il lui confiait un secret. Ses paroles ne provoquaient aucune réaction apparente chez son compagnon. Au moment où il passa devant eux, Shasa regarda le visage blême, dont les yeux noirs brillaient d’un éclat implacable. L’homme détourna la tête.


  —Tu ne m’écoutes pas, dit Centaine en le tirant par la manche.


  —Oh, pardon, mère.


  —Je me demande pourquoi cette femme a choisi la gare pour te donner un rendez-vous.


  —Peut-être se sent-elle en sécurité dans un lieu public.


  Shasa se retourna. Les deux hommes étaient toujours assis sur le banc. En dépit de ses préoccupations, le souvenir du regard de cet homme lui fit froid dans le dos, comme si un vent glacé soufflait sur ses épaules. Il éprouva soudain un sentiment d’inquiétude. Trop de choses se passaient autour de lui, sur lesquelles il n’avait aucun moyen d’action. C’était une sensation à laquelle il n’était pas accoutumé.


  


  


  Joe Cicero énonça la formule à mi-voix:


  —Vous sentez le ver dans votre ventre.


  —Oui, je sens le ver, répondit l’homme assis à côté de lui.


  Son regard était fixe. Seules ses lèvres remuaient lorsqu’il parlait.


  —Le ver demande si vous avez le couteau.


  —Oui, j’ai le couteau.


  L’homme, un nommé Tsafendas, était né au Mozambique d’un père grec et d’une mulâtresse. On ne voyait pas qu’il était métis; il semblait être d’origine méditerranéenne– le Parlement sud-africain n’employait que des Européens comme coursiers. Il avait fait ces dernières années plusieurs séjours dans des établissements pour malades mentaux. C’est lorsqu’il se trouvait dans le dernier qu’il avait été sélectionné, et son cerveau mis en condition.


  —Le ver demande si vous savez où se trouve le démon, dit Cicero.


  —Oui, répondit Tsafendas, je sais où se trouve le démon.


  —Le ver dans votre ventre vous ordonne d’aller là où est le démon. Le ver vous ordonne de tuer le démon.


  Tsafendas se leva, ses mouvements étaient ceux d’un automate.


  —Le ver vous ordonne d’aller maintenant.


  D’un pas égal, sans hâte, Tsafendas partit en direction du palais du Parlement. Joe Cicero le regardait s’en aller. Tout avait été monté avec le plus grand soin. La machinerie se mettait en marche, la première action en entraînerait d’autres. Bientôt ce serait une avalanche et l’aspect du pays serait changé pour toujours.


  


  


  La première personne que vit Shasa, au moment où il entrait avec Centaine, fut Kitty Godolphin. Son cœur battit plus vite, d’émotion et de plaisir. Il ne l’avait pas revue depuis dix-huit mois, depuis une fugue avec elle dans le sud de la France, et à Capri à bord d’un yacht loué. Lorsqu’ils s’étaient quittés, elle avait promis de lui écrire. Mais elle ne tenait jamais ses promesses, et voici qu’elle était de nouveau arrivée sans avertissement, souriant et son sourire enfantin démenti par la dureté de ses yeux lui disant bonjour avec autant de naturel et de simplicité que s’ils s’étaient vus la veille.


  —Qu’est-ce que tu fabriques ici? demanda Shasa sans préambule.


  —J’étais en Rhodésie pour interviewer Ian Smith avant sa rencontre avec Harold Wilson, et j’ai fait un saut jusqu’ici pour entendre le discours que va faire Verwoerd, et te voir évidemment.


  Ils bavardèrent quelques minutes, avant que Centaine s’excuse:


  —Je vais essayer d’avoir une bonne place à la tribune.


  Lorsqu’elle fut partie, Shasa demanda à mi-voix:


  —Quand peut-on se voir?


  —Ce soir?


  —Oui… Ah non, bon Dieu! (Il se souvint de son rendez-vous avec l’inconnue.) Je t’appellerai plus tard.


  —Bien sûr. À moins que je n’aie trouvé quelqu’un d’autre entre-temps.


  —Que tu es garce! Pourquoi ne m’épouses-tu pas?


  —Je suis trop bien pour toi, jeune homme. À bientôt.


  Shasa la regarda monter l’escalier en direction de la tribune de la presse. Depuis tant d’années qu’il la connaissait, elle semblait ne pas avoir vieilli d’un jour. Le corps d’une jeune fille, l’élan de la jeunesse dans sa façon de marcher. Il refoula la vague soudaine de mélancolie qui menaçait de l’engloutir et entra dans la Chambre.


  La salle se remplissait. Le Premier ministre était assis à sa place, au premier rang des bancs du gouvernement. Il semblait en bonne santé et plein de vigueur. On avait peine à croire qu’il avait reçu deux balles de pistolet dans le crâne; son autorité sur le parti et la Chambre était entière.


  Shasa se dirigea vers son siège. Avant qu’il y parvienne, Manfred de La Rey se leva, vint à lui, le prit par le bras et, se penchant à son oreille:


  —Le bateau de Robben Island a été remonté du fond. Le corps de Gama n’y était pas. On dirait que le salopard a réussi à filer. Mais nous l’aurons; toutes les sorties du pays sont surveillées. Je suppose que le Premier ministre va annoncer sa disparition tout à l’heure, pendant son discours.


  Tous deux se dirigeaient vers leur siège, lorsqu’un homme heurta si violemment Shasa qu’il faillit perdre l’équilibre.


  —Faites attention, mon ami! s’exclama-t-il.


  Il reconnut alors le coursier en uniforme qu’il avait aperçu assis sur un banc du parc, et qui sembla ne pas l’avoir entendu. Le visage vide d’expression, le regard fixe, il marchait d’un pas rapide et décidé.


  —Sacrément mal élevé, dit Shasa.


  L’homme se dirigeait vers le DrVerwoerd. Le voyant venir vers lui, le Premier ministre l’interrogea du regard, supposant que le coursier lui apportait un message. Celui-ci entrouvrit sa veste d’uniforme. Shasa qui ne l’avait pas quitté des yeux vit briller une lame.


  —Grand Dieu! s’écria-t-il. Il tient un poignard!


  L’homme leva l’arme et frappa. Chose étrange, le Premier ministre souriait comme s’il ne se rendait pas compte de ce qui lui arrivait. Shasa voulut courir à lui mais Manfred lui tenait solidement le bras.


  —Le prétendant mandchou, souffla de La Rey à son oreille, arrêtant net son élan.


  L’assassin frappa à nouveau, encore et encore. Le sang jaillissait sur la chemise blanche de Verwoerd, qui leva les mains en un geste pathétique d’appel au secours. Enfin, ses proches voisins avaient compris. Ils bondirent sur le tueur qui se débattit avec une force de possédé.


  —Où est le démon? criait-il.


  Pendant qu’on arrivait à maîtriser l’assaillant, le Premier ministre, resté assis sur sa chaise, regardait le flot pourpre sortir de sa poitrine. Puis avec un gémissement il tomba en avant et s’écroula sur Je plancher.


  Shasa et Manfred se trouvaient tous deux dans le bureau du premier, lorsque Tricia leur apporta la nouvelle.


  —Messieurs, le secrétaire général du Parti vient de téléphoner: le DrVerwoerd était mort à son arrivée à l’hôpital.


  Shasa ouvrit la cave à liqueurs qui se trouvait derrière son bureau et remplit de cognac deux verres. Ils le burent en silence, debout et les yeux dans les yeux. Après quoi, Shasa posa son verre et déclara:


  —Nous devons dresser tout de suite la liste de ceux sur le soutien desquels vous pouvez compter. Je pense que John Vorster est votre premier adversaire pour le poste de Premier ministre et que ses gens se remuent déjà.


  Ils travaillèrent tout l’après-midi à établir cette liste, puis à téléphoner, exhortant et flattant les uns et les autres, faisant des promesses et prenant des engagements, marchandant et transigeant. Au fil des heures de nombreux visiteurs, amis ou alliés potentiels, entrèrent et sortirent du bureau de Shasa. De temps en temps, celui-ci observait Manfred, s’étonnant une fois de plus que le destin ait fait d’eux ces étranges compagnons de route qu’ils étaient. Il semblait qu’ils n’aient vraiment rien de commun, en dehors d’une ambition dévorante et de la soif du pouvoir.


  Eh bien, ce pouvoir était aujourd’hui à portée de leur main. Il n’était plus une simple probabilité. Manfred et lui allaient gagner. Shasa sentait cela au fond de son cœur et de ses tripes. Président l’un, Premier ministre l’autre. Ils étaient assurés de la victoire.


  Soudain la sonnerie familière de l’horloge de son grand-père, accrochée à un mur du bureau, égrena cinq coups.


  —Cinq heures. Excusez-moi.


  —Où allez-vous? J’ai besoin de vous ici, l’appela Manfred alors qu’il mettait la main sur la poignée de la porte.


  —Je vais revenir.


  Il aurait plus vite fait d’y aller à pied que de prendre sa voiture à une heure d’intense circulation comme celle-ci. Il se mit à courir, tout en se gourmandant d’avoir failli oublier ce rendez-vous. Il fallait y arriver en avance, la femme serait probablement nerveuse et risquait de ne pas l’attendre. Lorsqu’il entra dans la gare, l’horloge du grand hall marquait cinq heures trente-cinq. Il était en retard.


  Enfin il parvint sur le quai. Il le parcourut dans toute sa longueur, en examinant les visages des voyageurs. La pendule indiquait cinq heures quarante. Dix minutes de retard. Elle avait dû repartir. Il l’avait manquée.


  Il restait là debout, se demandant que faire. Le haut-parleur annonça:


  «Le train venant de Stellenbosch et de Cape Flats arrive sur le quai numéro quatre.» C’était cela, se dit-il avec soulagement, le train avait du retard. Elle était probablement dans ce train-là, c’est pour cette raison qu’elle avait choisi cet endroit et cette heure.


  Une foule sortit des wagons, formant sur le quai une colonne compacte qui se pressait en direction de la sortie. Shasa grimpa sur un banc, la meilleure solution pour voir et être vu.


  —Monsieur Courtney! (Une voix de femme. Cette voix. Après tant d’années, il la reconnaissait.) Monsieur Courtney!


  Il se dressa sur la pointe des pieds, essayant de la distinguer dans la foule. Il la vit, faisant des signes pour attirer son attention, essayant de se frayer un passage jusqu’à lui. C’était la femme Stander, celle qu’il avait vue seulement quelques heures dans la maison de vacances de Manfred le jour où il était venu conclure avec lui l’affaire de la conserverie de poisson. Elle l’avait appelé «commandant». Ainsi la voix d’autrefois, c’était elle. Il aurait dû faire le rapprochement ce jour-là. Comme il avait été peu perspicace!


  À ce moment, il remarqua deux hommes qui écartaient avec rudesse les voyageurs et semblaient vouloir se frayer un chemin jusqu’à la femme Stander. Deux costauds coiffés d’un feutre et vêtus d’un complet mal coupé, marques distinctives des membres des services de Sûreté en civil. Elle les vit aussi.


  —Courtney! cria-t-elle, blême de terreur. Vite! C’est après moi qu’ils en ont! Vite, je vous en prie.


  Shasa sauta du banc et se hâta vers elle. Il faillit renverser une vieille dame chargée d’une quantité de paquets qui dégringolèrent en partie devant lui. Le temps qu’il mit pour se sortir de là, les deux policiers avaient atteint Sarah Stander et l’empoignaient.


  —Je vous en prie!


  Avec la force du désespoir, elle s’arracha à leur étreinte, courut à la rencontre de Shasa et lui mit une enveloppe dans la main.


  —Prenez. C’est écrit dedans.


  Les deux agents la rattrapèrent. L’un d’eux prit ses deux bras et la tira en arrière, pendant que l’autre s’adressait à Shasa:


  —Nous sommes officiers de police. Nous avons un mandat d’arrêt contre cette femme. Elle vous a remis quelque chose, je l’ai vu. Donnez-le-moi.


  Shasa le toisa de son air le plus hautain:


  —Mon cher monsieur, savez-vous à qui vous parlez?


  L’autre le reconnut alors, sa confusion fut comique.


  —Monsieur le ministre! Pardonnez-moi. Je ne savais pas.


  —Très bien. Exécutez votre mission.


  Shasa tourna les talons, mit l’enveloppe dans sa poche et partit à grandes enjambées. Lorsqu’il arriva à son bureau, sa secrétaire y était encore et l’attendait.


  —Oh, j’étais si inquiète de vous voir partir comme ça!


  Elle était au bord des larmes. Chère et fidèle Tricia!


  —Tout va bien, Tricia. Où est M. de La Rey?


  —Il est parti aussitôt après vous. Il m’a dit que si vous aviez à le joindre, il serait chez lui à Groote Schuur.


  —Merci, Tricia. Vous pouvez rentrer chez vous.


  Quand elle fut partie, Shasa ferma la porte à clef, s’assit à son bureau, sortit l’enveloppe de sa poche et la posa devant lui. Son nom avait été écrit d’une grosse écriture enfantine: «Meneer Courtney».


  Maintenant il hésitait à prendre connaissance de la lettre. Il avait le pressentiment d’une terrible révélation qui allait bouleverser son existence, l’emporter dans un tourbillon… Avec lenteur, il prit le coupe-papier d’argent, l’inséra sous le rabat, ouvrit.


  À l’intérieur de l’enveloppe, sur une feuille de papier rayé, il n’y avait qu’une ligne de la même écriture enfantine. Il lut, sans éprouver de choc. Depuis longtemps, il était probable que son subconscient connaissait la vérité. C’étaient les yeux, bien sûr, les yeux jaune topaze d’Épée blanche qu’il avait rencontrés le jour de la mort de son grand-père. Il n’eut pas une seconde de doute, pas un instant d’incrédulité. Il avait même vu un jour la cicatrice, la vieille trace du coup de feu qu’il avait tiré contre Épée blanche. Il l’avait vue sur le corps de Manfred. Tout concordait avec ce qui était écrit: «Manfred de La Rey est Épée blanche.»


  «Nous sommes nés pour nous détruire l’un l’autre», pensa-t-il en décrochant le téléphone.


  —Ici de La Rey.


  —Ici Courtney.


  —Ja. Je vous attendais. (La voix était fatiguée et empreinte de résignation.) La femme a pu vous joindre, mes hommes m’en ont informé.


  —Il faut la libérer.


  —C’est déjà fait. Sur mon ordre.


  —Nous devons nous voir.


  —Ja. C’est indispensable.


  —Où? Quand?


  —Je viendrai à Weltevreden. (Shasa fut trop étonné pour répondre.) À une condition.


  —Quelle est cette condition?


  —Votre mère devra être présente à notre entretien.


  —Ma mère? Qu’a-t-elle à voir dans tout cela?


  —Tout, répondit Manfred. Elle a tout à y voir.


  


  


  Lorsque Kitty Godolphin rentra à l’hôtel ce soir-là, elle avait tout lieu d’être satisfaite. La caméra de Hank, son assistant, avait enregistré les moments dramatiques où la civière avait emporté le corps ensanglanté du DrVerwoerd, la panique, les réactions spontanées de ses amis et de ses ennemis.


  Dès son arrivée dans sa chambre, elle demanda au standard téléphonique de la mettre en communication avec le rédacteur en chef de NABS à New York pour lui annoncer la nouvelle.


  La sonnerie retentit. Impatiemment, elle saisit le récepteur. Ce n’était pas la NABS.


  —Moses Gama vous envoie ses salutations, dit une voix à l’accent africain.


  —Moses Gama est en prison. Ne me faites pas perdre mon temps, s’il vous plaît.


  —La nuit dernière, Moses Gama a été libéré par les combattants d’Umkhonto we Sizwe. Il se trouve en lieu sûr, et désire s’adresser au monde entier par votre intermédiaire. Si vous êtes d’accord pour le rencontrer, nous vous permettrons d’enregistrer son message.


  Elle resta muette de stupéfaction pendant trois secondes. La voix lui manquait, mais dans sa tête les pensées se bousculaient. «C’est le gros scoop! Une chose qui n’arrive pas deux fois dans une vie.» Elle s’éclaircit la gorge et répondit:


  —Je viendrai.


  —Une camionnette bleu foncé sera dans dix minutes à l’entrée latérale de l’hôtel. Le conducteur fera deux appels de phares. Vous y monterez par la porte arrière, sans parler à qui que ce soit.


  Le véhicule était une petite fourgonnette Toyota. À l’arrière, Kitty, Hank et son matériel étaient tellement serrés qu’ils pouvaient à peine bouger. Ce qui n’empêcha pas Kitty de se faufiler vers l’avant pour interroger le chauffeur.


  —Où allons-nous?


  Il jeta un coup d’œil sur elle dans le rétroviseur. C’était un jeune Noir au visage intelligent.


  —Dans le township. Il y a des patrouilles de police et des barrages routiers. Ils recherchent Moses Gama. Il y a du danger, aussi devez-vous faire exactement ce que je vous dirai.


  Leur trajet dura près d’une heure, à travers des rues obscures dans lesquelles ils s’arrêtaient parfois, attendant qu’une silhouette sortie de l’ombre vienne murmurer quelque chose à l’oreille du conducteur. Enfin ce fut le dernier arrêt.


  —Nous continuerons à pied, dit le chauffeur.


  Il les conduisit à travers des ruelles, par les routes secrètes des bandes et des camarades, jusqu’à la porte de derrière d’une petite maison identique à des milliers d’autres.


  Moses Gama était assis dans la cuisine. Ses cheveux étaient devenus blancs et son corps squelettique, mais Kitty le reconnut tout de suite. Lorsqu’il se leva pour l’accueillir, elle vit qu’il avait toujours la même présence et le même feu dans le regard qu’au temps de leur première rencontre.


  —Je vous suis reconnaissant d’être venue, dit-il avec gravité. Nous avons peu de temps. La police fasciste me suit de près comme une meute. Je dois partir d’ici très bientôt.


  Hank avait disposé les projecteurs et la caméra; il fit signe à Kitty qu’il était prêt. Elle avait préparé quelques questions, mais n’eut pas besoin de les poser. Moses Gama prit la parole, son accent de sincérité était bouleversant.


  —Aucun mur de prison n’est assez épais, commença-t-il, pour étouffer les appels de mon peuple à la liberté. Aucun tombeau n’est assez profond pour y enterrer la vérité.


  Il parla pendant dix minutes. Bien qu’endurcie et habituée à la malignité du monde, Kitty n’eut pas honte de verser des larmes lorsqu’il termina sur ces mots:


  —La lutte est ma vie. Nous gagnerons le combat, mon peuple. Amandla! Ngawethu!


  Kitty vint à lui et l’embrassa.


  —Vous êtes une amie, dit-il. Allez, ma fille.


  Raleigh Tabaka fit sortir Kitty et Hank par la porte de derrière. Un jeune homme attendait là.


  —Voici Robert. Il va vous conduire.


  —Suivez-moi, dit Robert.


  Il les emmena dans la nuit jusqu’au bout de la rue, où il s’arrêta.


  —Que se passe-t-il? demanda Kitty.


  Au même moment elle se rendit compte qu’ils n’étaient pas seuls. Elle entendait un murmure de voix. Elle distinguait des silhouettes, de petits groupes d’hommes et de femmes. Il y en avait des dizaines. Non, des centaines. À chaque instant il en arrivait d’autres qui émergeaient de l’obscurité, ils entouraient la maison où se trouvait Moses Gama, comme si elle était un phare, une flamme qui les attirait comme des papillons.


  —Baba! Tes enfants sont ici. Parle-nous! cria une voix.


  Ils se mirent alors à chanter, d’abord en sourdine, Nkosi Sikelel’i Afrika– Dieu, sauve l’Afrique! Peu à peu les voix s’accordèrent, ces voix africaines belles et prenantes.


  C’est alors que l’on entendit un autre son qui se rapprochait rapidement, le hurlement modulé des sirènes de police.


  —Préparez votre caméra, dit Robert à Kitty.


  


  


  Dès le départ de l’Américaine et de son opérateur, Moses Gama se leva:


  —Maintenant il faut que nous partions.


  —Un instant, mon oncle, dit Raleigh. Nous avons quelque chose à faire auparavant.


  —C’est dangereux. Nous sommes restés ici trop longtemps. La police a des informateurs partout.


  —Oui, mon oncle, les informateurs sont partout. (Raleigh appuya sur cette phrase.) Mais nous devons parler. Cet après-midi Verwoerd, l’affreux raciste, a été assassiné au Parlement.


  Moses eut un haut-le-corps.


  —On ne me l’avait pas dit.


  —Tout avait été combiné avec soin. Le plan était que, dans le chaos qui suivrait l’assassinat, vous apparaîtriez à la tête du soulèvement spontané de notre peuple.


  —Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit?


  —Patience, mon oncle. Écoutez-moi jusqu’au bout. Les hommes qui ont combiné cela sont d’un pays du Nord, triste et glacé. Ils ne comprennent rien à l’âme africaine. Ils n’ont pas compris que ce peuple ne se soulèvera que lorsque sa colère aura mûri, ce temps n’est pas encore venu. Il faudra des années avant que nous puissions cueillir les fruits de cette colère. La police blanche est encore trop forte. Elle nous écraserait, et le monde ne bougerait pas et nous regarderait mourir comme il a regardé mourir la révolte des Hongrois.


  —Je ne comprends pas. Pourquoi être allé si loin si vous n’aviez pas l’intention de continuer jusqu’au bout du chemin?


  —La révolution a autant besoin de martyrs que de leaders. Sans les martyrs, nous ne pourrons réveiller le monde. Et sans le soutien du monde, nous ne réussirons pas.


  —Je suis le leader de notre peuple.


  —Non, mon oncle, vous vous en êtes montré indigne. Vous avez vendu votre peuple. En échange de votre vie, vous avez livré la révolution aux mains de l’ennemi. Vous avez livré à l’ennemi Nelson Mandela et les héros de Rivonia. Je croyais autrefois que vous étiez un dieu. Je sais aujourd’hui que vous êtes un traître. Votre acte vous a fait perdre le droit de conduire le peuple. Seul Nelson Mandela a la grandeur nécessaire à ce rôle. Cependant, mon oncle, la révolution a besoin de martyrs.


  Moses Gama demeura silencieux. De sa poche, Raleigh sortit quelque chose enveloppé dans une toile blanche qu’il posa sur la table. Il déplia la toile.


  —Ce pistolet est une arme de la police. Il a été volé il y a quelques heures. Son numéro de série est toujours inscrit dans les registres de la police. Il porte les empreintes digitales d’agents de la police.


  Raleigh replia la toile autour de la crosse, prit l’arme en évitant que ses doigts n’entrent en contact avec elle, vint derrière Moses Gama et mit le canon sur sa nuque. Moses ne fit pas un mouvement. On entendit le chant qui montait au-dehors.


  —Vous êtes un homme heureux, mon oncle. Vous allez avoir la chance de vous racheter. Votre nom vivra toujours, pur et sans tache. Celui du grand martyr africain mort pour son peuple.


  Moses ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Raleigh poursuivit:


  —Dehors des centaines de gens sont rassemblés. On leur a dit que vous étiez ici. Ils porteront témoignage de votre sacrifice.


  Dominant les chants, ils entendirent hurler les sirènes.


  —On a également prévenu la police, ajouta Raleigh.


  Le vacarme augmentait au-dehors. Ronflement des moteurs, grincement des freins, portières des véhicules claquées. Ce furent ensuite les ordres criés, le bruit de pas pesants, le fracas de la masse enfonçant la porte de devant.


  —Allez en paix, mon oncle, dit Raleigh à mi-voix en appuyant sur la détente, à l’instant où le général Lothar de La Rey pénétrait dans la maison à la tête de ses hommes.


  Il posa le pistolet sur la table et s’enfuit par la porte de la cuisine donnant sur la cour. Dans l’obscurité, il rejoignit la foule et se mêla à elle. Lorsque, un peu plus tard, le corps recouvert d’un drap fut emporté sur une civière, il lança d’une voix forte:


  —La police a assassiné notre chef Moses Gama!


  Tandis que son cri était répété par des centaines de voix, et que les femmes hurlaient les lamentations de deuil, Raleigh Tabaka s’en alla seul dans la nuit.


  


  


  —Mon maître vous attend. Veuillez me suivre.


  Manfred de La Rey fut introduit par le serviteur dans le petit salon de Weltevreden. Shasa était debout, le dos tourné à la cheminée où brûlaient des bûches. Ses tempes argentées adoucissaient ses traits mais, en cet instant, son visage exprimait un violent ressentiment. Centaine, assise auprès de lui, portait une robe du soir de crêpe de Chine, de la teinte jaune qu’elle affectionnait, et un splendide collier de diamants jaunes de la mine H’ani. À la lumière atténuée de la pièce, ses bras nus et ses épaules étaient lisses comme ceux d’une jeune fille.


  —Épée blanche, dit Shasa sans élever la voix.


  —Ja. C’était il y a longtemps. Dans une autre guerre.


  —Vous avez tué un innocent, un noble vieillard.


  —La balle était destinée à un autre, à un traître, un Afrikaner qui avait livré sa nation aux Britanniques.


  —Vous étiez un terroriste alors, comme Gama et Mandela le sont aujourd’hui. Pourquoi votre châtiment serait-il différent du leur?


  —Notre cause était juste, Dieu était avec nous.


  —Combien d’innocents sont morts pour ce que d’autres qu’eux appellent de justes causes? Nous verrons bien si les tribunaux de ce pays sont d’accord avec vous. (Shasa se tourna vers Centaine.) S’il te plaît, mère, appelle le numéro de téléphone que j’ai noté sur ce bloc. Demande le colonel Botha, je l’ai prié de se tenir prêt à venir ici.


  Centaine ne bougea pas. Elle fixait Manfred avec une expression tragique.


  —Elle ne le peut pas, dit Manfred. Et vous non plus.


  —Pourquoi croyez-vous cela?


  —Dites-lui, mère, dit Manfred.


  —C’est vrai. (La voix de Centaine n’était qu’un murmure.) Manfred est mon fils autant que toi. Je l’ai mis au monde dans le désert. Bien qu’à peine né son père me l’ait arraché, que je ne l’aie pas revu pendant près de treize ans, il est toujours mon fils.


  Une bûche s’écroula. Dans le silence qui suivit cet aveu, le bruit de sa chute parut être le fracas d’une avalanche.


  —Ton grand-père est mort depuis vingt ans et plus, Shasa, reprit Centaine. Veux-tu briser mon cœur en envoyant ton frère à la potence?


  —Mon devoir… mon honneur… balbutia Shasa.


  —Manfred s’est montré généreux autrefois, lorsqu’il pouvait ruiner ta carrière politique. Il t’a épargné à ma demande et parce que tu es son frère. Ton père a été tué le jour où je devais l’épouser. Tu es un enfant sans père légal, Shasa. C’est ce fait que Manfred pouvait utiliser pour te détruire sur le plan politique. Tu étais à sa merci, comme il est aujourd’hui à ta merci. Que vas-tu faire, Shasa?


  Il se détourna et contempla longuement le feu brûlant dans l’âtre. Puis il dit, le visage ravagé de souffrance:


  —L’amitié, la fraternité, tout cela n’est qu’illusion. C’est à toi, mère, que je dois penser.


  S’adressant à Manfred:


  —Vous informerez le Parti national que vous n’acceptez pas le poste de Premier ministre, et que vous vous retirez de la vie publique. C’est le seul châtiment que je puisse vous infliger. Peut-être sera-t-il pour vous plus dur que la potence. L’acceptez-vous?


  —Vous vous sabordez en même temps. Sans moi, il vous est impossible d’accéder à la présidence.


  —C’est mon châtiment. Je l’accepte. Acceptez-vous le vôtre?


  —J’accepte, dit simplement Manfred.


  Shasa le regarda sortir à grands pas, franchir la lourde porte à double battant d’acajou et descendre le perron. Lorsqu’il entendit sa voiture démarrer, il revint vers Centaine. Elle pleurait sans retenue, comme elle avait pleuré le jour où il avait apporté la nouvelle de la mort de Blaine Malcomess.


  —Mon fils, murmura-t-elle. Mes fils.


  


  


  Huit jours après le décès du DrHendrik Verwoerd, Balthazar Vorster fut élu Premier ministre. Il devait son poste à la réputation et au respect acquis par lui comme ministre de la Justice. Il était de la même trempe que son prédécesseur. Trois jours après son élection, il convoqua Shasa Courtney.


  —Je voulais vous remercier de votre excellent travail au cours des dernières années. Je pense qu’il est temps pour vous de prendre un repos bien gagné. J’aimerais que vous acceptiez le poste d’ambassadeur d’Afrique du Sud à Londres.


  C’était la formule classique de renvoi. Shasa savait qu’une règle d’or en politique est de ne jamais refuser une offre.


  —Je vous remercie, monsieur le Premier ministre.


  


  


  Trente mille personnes assistèrent aux funérailles de Moses Gama. Raleigh Tabaka commandait la garde d’honneur de l’Umkhonto we Sizwe qui, au garde-à-vous dans le cimetière, apportait le salut de l’ANC au cercueil descendant dans la tombe. Victoria Dinizulu Gama, malgré son assignation à résidence, s’adressa à la foule. Ardente et belle dans son vêtement flottant jaune, vert et noir, elle dit:


  —Nous devons inventer, pour les collaborateurs et les vendus, une mort si horrible qu’aucun membre de notre peuple n’ose jamais devenir un traître.


  Pendant la cérémonie, une femme fut montrée du doigt comme étant indicatrice de la police. Elle fut déshabillée par la populace, fouettée et battue à mort. Ensuite son corps fut arrosé d’essence et brûlé.


  Kitty Godolphin réussit à filmer tout cela. Elle en fit un montage avec l’interview de Moses Gama et le récit de son assassinat par la police. Ce fut un des plus extraordinaires documents que l’on ait vus à la télévision américaine.


  


  


  Avant de se rendre à Londres, Shasa partit en safari durant trois semaines avec son fils aîné, dans la concession de chasse Courtney qui s’étendait sur huit cents kilomètres carrés dans la vallée du Zambèze. La guerre devenait sérieuse en Rhodésie: Sean y avait gagné une décoration rhodésienne pour acte de courage. Autour du feu de camp, il raconta un soir comment il l’avait obtenue:


  —Matatu et moi étions en train de pister un gros éléphant mâle, quand nous sommes tombés sur les traces d’une douzaine de salopards du ZANU. On a laissé l’éléphant pour traquer les terroristes. Ils allaient en direction du Zambèze. Nous ne nous sommes pas rendu compte qu’ils nous avaient tendu une embuscade, avant d’entendre les coups de feu droit devant nous. Matatu a écopé de la première salve dans le ventre. Ça m’a foutu en rogne, j’ai foncé sur eux avec mon bon vieux fusil. On était encore à huit kilomètres du fleuve et ils couraient comme des dératés, mais j’ai réussi à descendre les deux derniers dans l’eau avant qu’ils aient pu atteindre l’autre rive. Quand je me suis retourné, Matatu était là, derrière moi. Il m’avait suivi pendant huit kilomètres, avec ses tripes à l’air.


  Le visage du petit Ndorobo s’éclaira d’un sourire lorsqu’il entendit prononcer son nom. Sean lui dit en swahili:


  —Montre au Bwana Makuba ton nouveau nombril.


  Matatu releva les pans de sa chemise et fit voir à Shasa les effrayantes cicatrices laissées par les balles d’un AK 47.


  —Tu es vraiment couillon, Matatu, lui dit Sean d’un air sévère, de courir avec un trou dans le ventre au lieu de rester par terre et de mourir, comme tu aurais dû le faire. Tu es bête, Matatu.


  Tout le corps de Matatu se tortilla de plaisir.


  —Moi foutu couillon, dit-il avec fierté.


  C’était pour lui le plus bel éloge, puisqu’il venait de la première divinité de son ciel.


  


  


  Le roman d’amour d’Isabella et de Lothar survécut aux vents mauvais et aux tempêtes des mois d’enquête sur la mort de Moses Gama. La commission d’enquête déclara finalement le général Lothar de La Rey non coupable. Verdict qui fut accueilli par les ricanements de la presse internationale. L’Assemblée générale des Nations unies vota une résolution tendant à appliquer des sanctions obligatoires contre l’Afrique du Sud, à laquelle le Conseil de sécurité opposa comme prévu son veto. Mais dans son pays la réputation de Lothar ne cessa de grandir. La presse afrikaner en fit un héros national.


  Une semaine après le verdict, Isabella, se réveillant dans la chambre de son élégant appartement, vit Lothar déjà habillé, debout auprès du lit, le regard chargé d’une expression tellement attristée qu’elle se dressa et s’écria:


  —Que se passe-t-il, Lothie? Pourquoi t’en vas-tu si tôt? Pourquoi me regardes-tu comme ça?


  —Le Parti me propose de me présenter à une élection dont le résultat ne fait aucun doute. J’ai accepté. Je donne ma démission de la police et je me lance dans la politique.


  —C’est merveilleux, Lothie. Nous allons faire une grande équipe, toi et moi. Je t’aiderai, tu verras.


  Elle lui tendit les bras, mais il ne fit pas un mouvement vers elle.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle avec inquiétude.


  —Je vais retourner à mon peuple, Bella, répondit-il calmement. À mon Volk et à mon Dieu. Je veux réussir un jour là où mon père a échoué. Pour cela, j’ai besoin d’une épouse qui soit de mon peuple. Une jeune fille afrikaner. Je l’ai déjà choisie. Maintenant je vais à elle. Aussi, Bella, il faut nous dire adieu. Jamais je ne t’oublierai. Mais c’est fini.


  —Va-t’en et ne reviens pas.


  Il hésita. Alors elle se mit à hurler.


  —Dehors, espèce de salaud! Dehors!


  Lorsqu’il fut parti, Isabella éclata en sanglots, la tête enfoncée dans l’oreiller. Elle passa la journée en pleurs. Le soir venu, elle remplit d’eau chaude la baignoire. Dans l’armoire de la salle de bains, Lothar avait laissé un paquet de lames de rasoir. Isabella en prit une, la leva à la hauteur de ses yeux. C’était terrifiant de la voir briller à la lumière. Elle l’approcha de son poignet et appuya légèrement. Ça piquait comme un scorpion. Elle jeta la lame.


  «Non, Lothar de La Rey, je ne te donnerai pas cette satisfaction», se dit-elle rageusement.


  Revenue dans sa chambre, elle prit le téléphone. Lorsqu’elle entendit la voix de son père, elle frémit en pensant à ce qu’elle avait été sur le point de faire.


  —Papa, je veux rentrer à la maison.


  —Je vais t’envoyer l’avion. Et puis non, je viens te chercher moi-même.


  Elle l’attendait sur le bord de la piste. Elle courut se jeter dans bras. Shasa caressa sa joue et lui dit:


  —J’aurai besoin d’une maîtresse de maison à Highveld.


  Highveld était la résidence de l’ambassadeur à Londres.


  —Oh, papa, pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas comme vous?


  


  


  Jakobus Stander fut pendu dans la prison centrale de Pretoria. Sarah et son mari attendaient à l’extérieur que l’on affiche l’annonce officielle de l’exécution à la porte de la prison.


  La nuit suivante, lorsque Roelf fut endormi, Sarah se leva et avala une dose massive de barbituriques. Elle était morte quand il se réveilla le lendemain matin.


  


  


  Manfred et Heidi s’en allèrent vivre dans leur ferme, où Manfred s’occupa de l’élevage de moutons mérinos. Il mangeait trop et prenait du poids. Seule Heidi savait à quel point son inactivité lui pesait, combien il était rongé par le désir d’arpenter à nouveau les allées du pouvoir, combien son existence était devenue pour lui sans objet et sans intérêt.


  Un jour qu’il se promenait seul dans sa propriété, il eut une attaque cardiaque. Des bergers trouvèrent son corps le lendemain. Centaine était la seule représentante de la famille Courtney à ses funérailles grandioses dans le Carré des héros, où il fut enterré à côté de maints célèbres Afrikaners, dont Hendrik Verwoerd.


  


  


  La bruine de Londres avait mouillé les rues grises lorsque Shasa Courtney sortit du palais de Buckingham, après avoir présenté ses lettres de créance à la reine Elisabeth II. En dépit du mauvais temps, des manifestants l’attendaient à son arrivée à l’ambassade, avec des pancartes sur lesquelles il lut: «L’esprit de Moses Gama est toujours vivant», et «L’apartheid est un crime contre l’humanité».


  Au moment où il descendait de voiture, ceux-ci tentèrent d’avancer, mais ils en furent empêchés par un cordon de police.


  —Shasa Courtney!


  Il s’arrêta net en entendant la voix connue, et chercha des yeux dans la direction d’où elle venait. Tara était au premier rang des manifestants. Il alla vers elle.


  —Monsieur l’agent, je connais cette dame. Vous pouvez la laisser passer.


  Elle plongea sous le bras du policier et se redressa devant Shasa.


  —Bonjour, Tara.


  Comme elle avait changé! Cette femme vieillissante et négligée, il avait peine à croire que ce fût elle. Seuls les yeux qu’elle dardait sur lui étaient toujours beaux.


  —Moses Gama vivra! lança-t-elle d’une voix stridente. Les monstres de l’apartheid peuvent tuer nos héros, mais notre combat continuera. À la fin, nous hériterons de notre sol.


  —Oui, Tara. Il y a des héros et des monstres. Mais pour la plupart nous sommes de simples mortels emportés dans les tourbillons des événements. Quand le combat prendra fin, peut-être n’hériterons-nous que des cendres d’une terre qui avait été belle.


  Il fit demi-tour et, sans un regard en arrière, pénétra dans l’ambassade.


  


  Note de l’auteur


  


  


  


  


  J’ai pris une nouvelle fois quelques libertés avec l’Histoire et les dates– celles des débuts de Umkhonto we Sizwe et Poqo, du premier procès de Nelson Mandela et du discours de Harold Macmillan entre autres.


  Que le lecteur me pardonne. C’était pour le bien du récit.


  


  
    1)

    Un angel (ange) signifie 1000 pieds en argot anglais d’aviateur. (N.d.T.) ↵

  


  
    2)

    DFC: Distinguished Flying Cross ↵

  


  
    3)

    Wing Commander: lieutenant-colonel. ↵

  


  
    4)

    Squadron leader: commandant. ↵

  


  
    5)

    Donga: ravin, en Afrique du Sud. ↵

  


  
    6)

    African National Congress: Congrès national africain. ↵

  


  
    7)

    Société de Conserverie et de Pêche du Sud-Ouest africain. ↵

  


  
    8)

    Loi sur les relations sexuelles interraciales. ↵

  


  
    9)

    Emmy: prix décerné chaque année aux meilleurs artistes, commentateurs, etc., de TV (N.d.T.). ↵

  


  
    10)

    Loi sur les zones de regroupement de la population. ↵

  


  
    11)

    Lois qui classent les populations sud-africaines en quatre groupes raciaux: blanc, métis, indien et noir. ↵
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