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  Michael s’éveilla dans le fracas monstrueux des canons.


  Tous les matins avant l’aube, c’était le même rituel atroce. Dans ce qui restait de la nuit, les batteries d’artillerie agglutinées de part et d’autre des crêtes célébraient leur sacrifice barbare aux dieux de la guerre.


  Allongé dans le noir sous la masse de ses six couvertures, Michael regardait leurs lueurs macabres chatoyer à travers sa tente comme une aurore boréale de cauchemar. Les couvertures pesaient, froides et visqueuses comme la peau d’un cadavre. Une pluie fine tambourinait sur la toile au-dessus de sa tête, le froid transperçait sa literie. Et pourtant un semblant d’espoir l’habitait: par ce temps-là, pas question de décoller.


  Espoir vite enfui. Quand il tendit l’oreille pour mieux écouter, la rumeur du front lui indiqua la direction du vent: il soufflait du sud-ouest, assourdissant le vacarme. Michael frissonna, et tira les couvertures sous son menton. Comme pour confirmer ses estimations, la brise tomba brusquement. Le crépitement de la pluie diminua, pour finalement s’arrêter. Dehors, on entendit les pommiers du verger s’égoutter dans le silence– puis une rafale soudaine, et les branches se secouèrent comme un épagneul qui sort de l’eau, pour lâcher une lourde grappe de gouttes sur la tente.


  Inutile de consulter son oignon en or, posé sur la cantine renversée qui lui servait de table de nuit. Il était bientôt l’heure, malheureusement. Michael se pelotonna sous les couvertures, et berça ses terreurs.


  Ils souffraient tous de la même peur. Pourtant le code rigide qui régissait leurs vies, leurs combats et leurs morts leur interdisait d’en parler– ou d’y faire même l’allusion la plus voilée.


  Est-ce que ça aurait changé quelque chose, d’ailleurs, si hier soir il avait confié à Andrew, alors qu’ils revoyaient ensemble leur mission autour d’une bouteille de whisky: «Andrew, quand je pense à ce qu’on va faire demain je crève de trouille»?


  Il eut un sourire en imaginant sa mine embarrassée. Pourtant Andrew, il le savait, partageait la même peur. On le devinait à ses yeux, à ce nerf qui s’agitait parfois tellement sur sa joue qu’il devait arrêter son frémissement du bout des doigts.


  Tous les anciens avaient leurs tics. Pour Andrew, c’était ce nerf sur sa joue, et ce fume-cigarette vide qu’il suçait comme un hochet. Michael, lui, grinçait des dents dans son sommeil– si fort qu’il en venait à se réveiller. Il rongeait jusqu’au sang l’ongle de son pouce gauche, et soufflait régulièrement sur les doigts de sa droite comme s’il avait frôlé un charbon ardent.


  La peur les rendait tous un peu cinglés et les poussait à boire beaucoup plus que de raison– suffisamment en tout cas pour bousiller les réflexes d’un homme normalement constitué.


  Mais ils n’avaient plus rien de normal. L’alcool semblait sans effet sur eux. L’ivresse ne troublait pas leur vue et ne rendait pas leurs pieds plus lents à actionner les palonniers. Les hommes normaux mouraient au bout de trois semaines. Ils descendaient en torche comme des sapins dans les flammes d’un incendie de forêt. Ils estoquaient la terre épaisse, truffée d’obus, avec une force qui pulvérisait leurs os et lardait leurs corps d’échardes.


  Andrew tenait depuis quatorze mois, et Michael depuis onze. Beaucoup plus que l’espérance de vie moyenne que les dieux de la guerre accordaient aux fous qui volaient dans ces constructions précaires de bois, de toile et de fer. Voilà pourquoi ils s’agitaient, tremblaient, clignaient follement des yeux, s’enivraient de whisky à n’importe quelle occasion. Voilà pourquoi ils partaient en éclats de rire aussi brefs que violents, pour ensuite regarder leurs pieds d’un air embarrassé. Voilà pourquoi ils s’éveillaient à l’aube, crispés par la terreur, et tendaient l’oreille en guettant les pas.


  Justement ils arrivaient, les pas. Il devait être plus tard qu’il ne l’imaginait. Dehors, Biggs marmonna un juron en pataugeant dans une flaque. La boue giclait sous ses semelles en bruits de succion immondes. La lueur de sa lampe de sûreté dansa sur la toile comme il se débattait avec les attaches du rabat pour finalement entrer, plié en deux, sous la tente.


  —Potron-minet, sir.


  Le ton était joyeux, mais il parlait à voix basse, par égard pour les officiers des tentes voisines, qui restaient au sol ce matin.


  —Vent a tourné sud sud-ouest, sir, et il nous prépare une belle éclaircie, pas de doute là-dessus. Étoiles bien dégagées sur Cambrai…


  Biggs posa le plateau qu’il apportait sur la cantine, et s’affaira à collecter les vêtements abandonnés hier soir par Michael sur le caillebotis.


  —Quelle heure est-il?


  Michael jouait la comédie du dormeur qui s’éveille en bâillant, pour que Biggs ne soupçonne rien de ses terreurs; pour que le mythe reste intact.


  —Cinq heures et demie.


  Il acheva de replier les effets, et se retourna pour tendre la tasse de faïence épaisse où fumait un chocolat chaud.


  —Et lord Killigerran est déjà au mess, sir.


  —Ce diable d’homme est en acier trempé.


  Biggs ramassa la bouteille de whisky qui traînait par terre pour la poser sur le plateau. Puis il s’appliqua à fouetter une belle mousse dans le bol à raser pendant que Michael vidait son chocolat d’un trait, assis sur le lit, les couvertures sur les épaules, avant de se raser avec le coupe-chou dans le miroir d’acier poli que son ordonnance lui présentait à la lueur de sa lampe.


  En pinçant les narines pour tendre la peau de sa lèvre supérieure sous le fil de la lame, il nasilla:


  —Que disent les paris?


  —Trois contre un que vous les descendez tous les deux, vous et le major. Et sans ardoise à la boucherie.


  Michael essuya la lame en considérant les chances qu’on lui donnait. Le sergent qui recueillait les paris tenait boutique à Ascot et à Aintree avant la guerre. À l’en croire, il y avait donc une chance sur trois pour qu’Andrew, Michael, ou tous les deux, soient morts avant midi– pas d’ardoise à la boucherie, autrement dit pas de blessés.


  —Un peu risqué, Biggs, vous ne trouvez pas? Enfin tout de même, les descendre tous les deux!


  —J’ai misé sur vous, sir.


  —Gentil à vous, Biggs. Vous ajouterez cinq livres, pour mon compte.


  Il pointait du doigt vers la bourse près de sa montre. Biggs en tira cinq souverains d’or. Michael se faisait un devoir de parier sur lui-même. Combine imparable: s’il perdait, ça ne pouvait guère lui faire de mal.


  Biggs chauffait sa culotte au-dessus du cylindre de la lampe, la tendit à Michael, qui sauta des couvertures pour y plonger les jambes. Il enfourna sa chemise dans la ceinture pendant que Biggs s’affairait aux interminables préparatifs qui présidaient au harnachement du pilote contre le froid mortel de l’altitude dans un habitacle ouvert. Suivirent un maillot de soie, deux chandails marins à grosse mailles, un gilet de cuir, et pour finir une longue capote d’officier qu’on avait coupée aux genoux, pour éviter que les pans n’entravent la manœuvre des commandes.


  Michael se retrouvait si bien emmailloté qu’il ne pouvait pas se baisser pour se chausser. Agenouillé devant lui, Biggs lui enfila une paire de mi-bas en soie, puis deux paires de chaussettes de montagne en laine, et glissa sur le tout les grandes bottes de cuir de koudou qu’il s’était fait confectionner en Afrique. Les semelle souples, flexibles, lui permettaient de bien sentir la barre du palonnier. Il se leva. Son corps mince et musclé disparaissait sous une cuirasse informe de vêtements ballonnés, et ses bras pendaient de biais comme les ailes d’un pingouin. Biggs tint ouvert le rabat de la tente. Il éclaira la passerelle de caillebotis qui traversait le verger jusqu’au mess.


  Dans chacune des tentes qui tassaient leur masse sombre sous les pommiers, on entendait au passage des toux et des mouvements furtifs. Tout le monde était réveillé. Ils écoutaient s’éloigner Michael, et leurs pensées l’accompagnaient. Certains, sûrement, se félicitaient même de n’être pas de ceux qui, ce matin, allaient affronter les ballons.


  Michael marqua une pause en sortant du verger, pour contempler le ciel. Les nuages roulaient vers le nord pour dégager les étoiles, qui pâlissaient déjà devant la menace de l’aube.


  Michael les connaissait encore mal, ces étoiles. Il arrivait maintenant à identifier les constellations, mais ça n’avait rien à voir avec le cher firmament de son ciel africain– la Croix du Sud, Achernar… Il baissa les yeux, et se hâta derrière Biggs et sa lanterne.


  Le mess de l’escadrille était une chaumière paysanne en ruine réquisitionnée. Repeinte, couverte d’une bâche qui remplaçait le chaume défoncé, elle respirait une chaleur confortable. Biggs s’écarta devant la porte.


  —En rentrant, sir, vous aurez gagné quinze livres.


  Jamais il n’aurait souhaité bonne chance à Michael: c’était le plus sûr moyen de lui porter la poisse.


  Un feu de bois ronflait dans l’âtre. Assis devant les flammes, le major lord Andrew Killigerran croisait ses pieds bottés sur la bordure de la cheminée. Derrière lui, un serveur débarrassait les assiettes sales.


  —Porridge, vieux.


  Il enleva son fume-cigarette en ambre d’entre ses dents immaculées.


  —Avec beurre, sirop de sucre de canne, harengs pochés au lait…


  Michael frissonna.


  —Je mangerai en rentrant.


  Son estomac, déjà noué par l’anxiété, se révulsait à l’odeur des harengs fumés. Avec la complicité d’un oncle à l’état-major qui lui garantissait un acheminement prioritaire, Andrew fournissait une chère copieuse à l’escadrille, en direct du domaine familial des Highlands– bœuf écossais, perdrix, saumon, venaison, œufs, fromages et confitures, fruits confits– sans oublier un merveilleux whisky pur malt avec un nom imprononçable, distillé dans les alambics du château ancestral.


  —Café pour le capitaine Courtney! ordonna Andrew.


  Et quand le caporal vint le servir, il fouilla dans la poche intérieure de sa veste d’aviateur doublée de mouton pour en sortir une flasque d’argent avec un gros cristal de quartz jaune enchâssé dans le bouchon, et verser une rasade généreuse dans la tasse fumante.


  Michael sirota une première gorgée, se rinça longuement la bouche pour laisser s’épanouir le goût du scotch et avala d’un coup. Une boule de chaleur heurta son estomac vide. Immédiatement, il sentit le feu de l’alcool circuler dans ses veines. À travers la table, il adressa un sourire à Andrew.


  —Une vraie potion magique, fit-il dans un chuchotement rauque, et il souffla sur ses doigts.


  —La liqueur de la vie, vieux.


  Ce petit dandy d’officier qu’il avait en face de lui, Michael l’aimait plus qu’aucun être humain au monde; plus que son propre père– et plus que l’oncle Sean, qui était jusqu’ici le pilier même de sa vie.


  Pourtant au départ leur relation s’annonçait mal. Lors de leur première rencontre, la beauté étonnante, presque féminine, d’Andrew avait suscité sa méfiance– la courbe de ses longs cils, ses lèvres pleines, son corps menu, ses mains fines et ses airs de grand seigneur.


  Et un soir, alors qu’il venait de rallier l’escadrille, Michael avait entrepris d’initier ses collègues aux joies du Bok-Bok.


  Sous sa direction, une première équipe s’organisait en pyramide le long du mur du mess. Il s’agissait alors pour les autres de se lancer en courant, pour grimper en haut et faire basculer l’échafaudage. Andrew avait attendu le chaos final pour prendre Michael à part.


  —Vous arrivez de quelque part au-delà de l’équateur, je crois. N’est-ce pas? Alors évidemment, pour vous autres coloniaux, nous avons une certaine indulgence. Cependant…


  Leurs relations s’étaient ensuite limitées au strict minimum. Chacun regardait voler l’autre et observait ses combats.


  Dès l’enfance, Andrew avait appris à corriger l’avancée de visée pour tirer les perdrix rouges qui filaient sur la lande en rasant les bruyères. Avec la même virtuosité, Michael dégommait les perdrix des sables et les francolins qui traversaient le ciel africain en battements d’ailes précipités. Ce talent les avait aidés tous les deux à s’adapter au délicat maniement d’une mitrailleuse Vickers, montée sur le support instable d’un Sopwith Pup catapulté dans les trois dimensions de l’espace.


  Et puis ils s’étaient regardés voler. Voler est un don. Ceux qui ne l’avaient pas mouraient au bout de trois semaines. Les autres duraient plus longtemps. Un mois plus tard, Michael était encore en vie. Andrew lui adressa la parole pour la première fois depuis l’épisode du Bok-Bok.


  —Courtney, vous faites équipe avec moi aujourd’hui.


  Rien de plus.


  C’était prévu comme une patrouille de routine au-dessus des lignes. Il s’agissait de dessaler deux nouveaux débarqués tout frais d’Angleterre, et qui totalisaient royalement quatorze heures de vol à eux deux. De la chair à Fokker, comme disait Andrew: dix-huit ans, les joues roses et l’air tout excité.


  —On vous a appris la voltige?


  —Oh! Oui, sir. On a eu notre part de loopings.


  —Combien?


  Ils baissèrent honteusement les yeux pour avouer


  —Un.


  —Seigneur! marmotta Andrew, et il suçota bruyamment son fume-cigarette. Piqués?


  Devant leur mine ahurie, il se prit la tête à deux mains en grognant. Michael expliqua:


  —Descente en piqué, vous savez? Quand on coupe les gaz, et que le coucou décroche.


  À quoi ils répondirent en secouant la tête à l’unisson.


  —Non, sir. Ça, personne ne nous l’a appris.


  —Les Fritz vont vous bénir, tous les deux, murmura Andrew.


  Puis il reprit, d’un ton brusque cette fois:


  —Primo, faites une croix sur la voltige. Faites une croix sur la grande boucle et sur toutes ces âneries. Sinon, pendant que vous pendrez là-haut la tête en bas, les Frisés s’amuseront à vous faire gicler le trou de balle par les narines. Compris?


  Ils opinèrent gravement du chef.


  —Secundo, suivez-moi. Faites comme moi, guettez mes signaux et obéissez-y aussitôt. Compris?


  Andrew enfonça son béret écossais sur son crâne et ficela par-dessus l’écharpe verte qui était devenue son signe de ralliement.


  —En route, mauvaise troupe.


  Avec les deux nouveaux calés entre eux ils déboulèrent sur Arras à 3200 mètres d’altitude dans le vrombissement des 80 chevaux du moteur Le Rhône de leurs Sopwith Pup, princes des cieux, les plus extraordinaires engins volants qu’ait jamais imaginés l’homme pour la chasse, les engins qui avaient rayé Max Immelmann et son fier Fokker Eindecker de la carte du ciel.


  C’était une matinée superbe, avec juste un petit cumulus perché là-haut, bien trop haut pour pouvoir dissimuler une Jagdstaffel1 et un air d’une telle pureté et d’une telle transparence qu’à 15 kilomètres Michael avait repéré un vieux biplan Rumpler en mission de réglage d’artillerie. L’appareil tournait au-dessus des lignes françaises à basse altitude et dirigeait sur l’arrière le feu des canons allemands.


  Andrew remarqua le Rumpler à son tour. Il eut un geste laconique de la main. Il allait donner leur chance aux bleus. Aucun commandant d’escadrille, à la connaissance de Michael, n’aurait laissé passer une occasion pareille d’accrocher une victoire si facile à son tableau de chasse, voie royale à toutes les promotions, et aux décorations tant convoitées. Mais il hocha la tête en signe d’assentiment, et ils aiguillèrent les deux nouveaux en direction du sol, en leur collant gentiment le nez sur ce pataud de biplace allemand qui s’offrait eux. Incapables de le repérer l’un comme l’autre, ils jetaient à leurs aînés des regards perplexes.


  Absorbés par les explosions qui secouaient les lignes en dessous, les Allemands restaient aveugles à la formation qui refermait sur eux son piège meurtrier. Brusquement, le novice à gauche de Michael eut un sourire ravi, et pointa du doigt d’un air soulagé. Il venait enfin de voir le Rumpler.


  Andrew brandit son poing comme un officier de cavalerie donnant la charge. Le novice piqua du nez sans réduire les gaz. Le Sopwith bascula dans un plongeon si brutal que Michael grimaça en voyant la voilure s’arquer sous l’effort et la toile friser à l’emplanture des ailes. Son congénère suivit tout aussi hâtivement. On aurait dit ces deux lionceaux qu’il avait observés un jour en train de sauter sur un vieux briscard de zèbre couturé de cicatrices, pour dégringoler l’un sur l’autre dans une galipette grotesque au moment où l’animal les évitait d’un écart méprisant.


  Les deux novices ouvrirent le feu avec un bel ensemble, à une distance respectueuse de 800 mètres. Le pilote allemand leva les yeux. Il attendit son moment pour virer sous le nez des Sopwith, qui poursuivirent leur course imbécile en canardant allègrement à un kilomètre de leur cible, emportés par l’élan. Michael voyait les bleus se démancher le cou en cherchant désespérément leur «victime».


  Andrew secoua tristement la tête et entraîna Michael. Ils descendirent pour arriver en beauté sous l’empennage de l’Allemand. L’autre vira brusquement sur la gauche en grimpant, pour les coller sous le feu de son mitrailleur à l’arrière. Côte à côte, Andrew et Michael contrèrent en tournant à droite. Mais à peine le pilote eut-il compris la feinte qu’il corrigea la manœuvre. Aussitôt, ils braquèrent leurs appareils dans une épingle à cheveux qui les ramena sur l’arrière en plein travers.


  Andrew menait l’attaque. À 30 mètres, sa Vickers cracha une courte rafale. Le mitrailleur allemand tressauta et ouvrit grands les bras. Sa Spandau tournait follement sur son affût, tandis que les balles de .303 cisaillaient sa chair. Le pilote tenta de s’échapper en plongeant. Andrew faillit accrocher son aile supérieure au passage.


  C’était au tour de Michael. Il estima l’avancée du Rumpler, effleura le palonnier par à-coups et pivota en dérive sur la gauche, comme pour suivre le vol d’un francolin au bout d’une carabine. Il replia l’index de sa main droite sous la barre de sûreté de sa Vickers et expédia une brève rafale– une grêle de .303. Il vit le fuselage du Rumpler se lacérer au niveau du poste de pilotage, à hauteur de la poitrine de l’Allemand.


  Le Fritz se tordait pour fixer Michael, à une distance d’à peine 15 mètres. On voyait ses yeux derrière ses lunettes, bleus, surpris et son menton couvert d’un duvet blond qui semblait indiquer qu’il ne s’était pas rasé ce matin. Il ouvrit la bouche en encaissant les balles. Le sang qui refluait de ses poumons écharpés jaillit de ses lèvres et se pulvérisa en brouillard rose dans la traînée de son appareil. Déjà Michael remontait. Le Rumpler roula mollement sur le dos et tomba vers le sol, ses deux hommes pendus à leurs harnais. Il s’écrasa au beau milieu d’un champ dans un fatras pathétique de toiles et d’entretoises déchiquetées.


  Comme Michael stabilisait son Sopwith aux côtés d’Andrew, l’Écossais lui lança un coup d’œil, hocha la tête d’un air entendu et lui fit signe qu’il fallait maintenant récupérer les deux bleus, qui décrivaient inlassablement des cercles frénétiques pour chercher le Rumpler disparu.


  L’opération se révéla plus longue que prévu. Quand ils eurent rassemblé leurs protégés, ils découvrirent qu’ils avaient dérivé à l’ouest bien plus loin qu’ils n’auraient dû. À l’horizon, on distinguait le gros serpent luisant de la Somme qui ondulait dans la verdure en direction de la mer.


  Ils firent volte-face et mirent le cap à l’est vers Arras en grimpant régulièrement, pour éviter qu’une Jagdstaffel de Fokker ne dégringole sur eux par surprise.


  À mesure qu’ils prenaient de l’altitude, le panorama des Flandres s’élargissait devant eux, collage de champs et de prairies qui alternaient toutes les nuances du vert avec les rectangles bruns des labours. On distinguait à peine le front, simple ruban de terre criblé d’obus. La boue, l’horreur et la mort qui régnaient en bas paraissaient une illusion.


  Michael et Andrew scrutaient inlassablement le ciel. Leurs regards pivotaient en cadence pour balayer le paysage sans répit, aux aguets, attentifs à ne pas se laisser hypnotiser par le moulinet de leur hélice. Les deux novices, en revanche, se montraient insouciants et satisfaits. À chaque coup d’œil que Michael leur lançait, ils répondaient en agitant joyeusement la main avec des sourires d’extase. Comme ses signaux restaient sans effet, il renonça finalement à leur faire comprendre qu’il fallait ouvrir l’œil.


  Ils se stabilisèrent à 4800 mètres, plafond pratique du Sopwith, et le sentiment de malaise qui hantait Michael depuis qu’ils survolaient à basse altitude des paysages inconnus s’évanouit dès qu’il aperçut Arras droit devant. L’écran de cumulus qui s’étalait au-dessus ne pouvait pas, il le savait, cacher le moindre Allemand. Les performances de leurs Fokker ne leur permettaient tout simplement pas de grimper si haut.


  Il promena un regard attentif le long des lignes. Il y avait deux ballons d’observation ennemis au sud de Mons. En dessous, un vol de DH2 britanniques monoplaces rentrait sur Amiens, sans doute pour regagner la base de l’escadrille 24.


  Encore dix minutes, et ils se prépareraient à atterrir– la rêverie de Michael s’arrêta là. Brusquement, comme par miracle, le ciel grouillait d’appareils aux couleurs criardes, dans le crépitement des mitrailleuses Spandau.


  Médusé, il ne dut sa survie qu’à la sûreté de ses réflexes. Il balança le Sopwith dans un virage serré au moment où une machine aux allures de requin, son fuselage peint de carreaux noirs et rouges avec une tête de mort grimaçante superposée à la croix de Malte de son insigne, coupait en diagonale sous son nez. Un centième de seconde plus tard, et la Spandau le déchiquetait.


  Michael se rendit à l’évidence: les Allemands venaient d’en haut. Difficile à croire, mais ils se cachaient au-dessus des Sopwith, à l’abri du banc de nuages.


  L’un d’eux, rouge sang, filait le train d’Andrew. Les balles de ses Spandau hachaient, mordaient déjà le bord de fuite de son aile inférieure, et l’appareil se dirigeait inexorablement vers l’Écossais, tassé dans l’habitacle, le visage blême sous son grand béret et son écharpe verte. Michael fonça sur lui, et l’Allemand, plutôt que de risquer la collision, préféra virer de bord.


  —Ngi dla!


  Michael hurla le cri de guerre des Zoulous en talonnant l’appareil et tout d’un coup, incrédule, il vit sa proie décamper dans une accélération foudroyante avant même d’avoir mis sa Vickers en batterie. Le Sopwith fut secoué brutalement, et au-dessus de sa tête un hauban claqua en sifflant, comme la corde d’un arc: un autre engin meurtrier donnait l’assaut sur ses arrières.


  Il s’en débarrassa. En contrebas, Andrew grimpait pour tenter d’échapper à un de ces démons qui le gagnait de vitesse et approchait dangereusement de la zone de tir. Michael le prit de front. Les ailes rouge et noir vibrèrent au-dessus de sa tête– mais déjà un autre se présentait pour le remplacer, et cette fois il comprit qu’il ne pourrait pas le semer. L’engin était trop rapide, trop puissant. Michael sut qu’il était perdu.


  Brusquement le crépitement des Spandau se tut. Andrew plongea en rasant la voilure de Michael et se libéra de son poursuivant. Dans une manœuvre désespérée, Michael se coula dans son sillage, et ils adoptèrent la formation de défense en cercle, couvrant chacun la queue et le ventre de l’autre, pendant que le nuage des appareils allemands bouillonnait autour d’eux en se préparant à la curée.


  Dans un coin de son esprit, Michael enregistra la mort des deux nouvelles recrues. Ils avaient succombé dès les premières secondes; l’un piquait plein gaz dans un plongeon vertical qui pliait les ailes son Sopwith estropié, disloquant finalement la structure, tandis que l’autre tombait, torche flamboyante qui maculait le ciel d’une traînée grasse.


  Aussi miraculeusement qu’ils étaient apparus, les Allemands s’évanouirent. Indemnes, invulnérables, ils rompirent le combat et repartirent vers leurs lignes en laissant clopiner vers leur base les deux Sopwith infirmes, criblés de balles.


  Andrew atterrit avant Michael. Aile contre aile, ils se garèrent devant la haie du verger.


  Les deux pilotes se retrouvèrent enfin face à face, livides. Andrew sortit la flasque d’argent de sa poche. Il dévissa le quartz, essuya le goulot d’un coup de son écharpe verte et tendit le flacon.


  —Tiens, vieux. Une petite lampée. Tu l’as méritée, crois-moi– et amplement.


  C’est ainsi que, le jour où l’apparition des chasseurs Albatros D sonnait le glas de la suprématie alliée dans les airs, ils devinrent compagnons d’adversité. Ils ne sortaient plus qu’aile à aile et bouclaient la formation de défense dès que les messagers de la mort lançaient sur eux leur profil de requin peinturluré de couleurs vives.


  Au début, ils se contentèrent de se défendre. Puis ils s’attachèrent tous les deux à mettre à l’épreuve les qualités de leur nouvel ennemi. Tard le soir, ils planchaient sur les rapports que les services de renseignements leur adressaient enfin, un peu tardivement. Ils apprirent ainsi que l’Albatros était propulsé par un moteur Mercedes de 160 chevaux deux fois plus puissant que le Le Rhône de leurs Sopwith. Qu’il était doté de deux mitrailleuses Spandau 7,92, chacune équipée d’un système de synchronisation pour tirer à travers le disque de l’hélice, auxquelles le Sopwith n’opposait qu’une Vickers .303 unique. Plus puissant, mieux armé, il bénéficiait en outre d’un poids supérieur de 350 kilos au Pup, qui lui permettait d’encaisser considérablement plus de plomb que son adversaire avant de dégringoler au sol.


  —Voilà ce qu’il nous reste à faire, vieux: on va apprendre à les asticoter, conclut Andrew.


  Et ils sortirent se mesurer aux hordes des Jastas2 pour se mettre en quête de leurs points faibles.


  Il y en avait deux. L’Albatros virait plus large que le Sopwith, et son radiateur était situé dans l’aile supérieure, au-dessus de l’habitacle. Il suffisait d’une balle dans le réservoir pour ébouillanter le pilote sous une douche de liquide et de vapeur brûlante qui l’assurait d’une mort horrible.


  Forts de cette trouvaille, ils firent leurs premières victimes. Ils découvrirent aussi qu’en testant les faiblesses de l’Albatros ils s’étaient mis eux-mêmes à l’épreuve– sans déceler la moindre faille. Ce qui leur permettait aujourd’hui, assis ensemble dans la fraîcheur de l’aube, de trinquer en attendant de sortir se mesurer aux ballons et de puiser force et réconfort dans la présence de l’autre.


  Michael brisa le silence. L’heure approchait.


  —On le fait à pile ou face?


  Andrew expédia un souverain en l’air et le claqua sur la table en y plaquant sa paume.


  —Face, fit Michael.


  L’autre enleva sa main, découvrant le profil barbu, sévère, de George V.


  —Une veine de pendu.


  —Je prends la deuxième position, annonça Michael.


  Et, comme Andrew ouvrait la bouche pour protester:


  —J’ai gagné, je décide.


  Il se leva, pour couper court à toute discussion. Affronter les ballons captifs, c’était comme de déranger le sommeil d’une de ces vipères «heurtantes», gros reptiles apathiques du veldt africain: au premier homme elle se réveille, elle arque son cou dans le «S» de l’attaque, mais c’est le deuxième qui a droit à ses crochets venimeux enfoncés dans la chair de son mollet. Avec les captifs, il fallait attaquer en ligne. Le premier avion alertait la défense antiaérienne au sol, et le second essuyait le feu de leur colère. Délibérément, Michael venait de s’attribuer ce rôle-là. À sa place, Andrew n’aurait pas agi autrement.


  Côte à côte, ils s’immobilisèrent sur le seuil du mess pour enfiler leurs gants, boutonner leur harnachement et inspecter le ciel en humant la brise, dans le tonnerre sauvage de l’artillerie.


  —La brume va s’attarder dans les creux, murmura Michael. Le vent ne la dégagera pas tout de suite.


  —À Dieu ne plaise, vieux.


  Empêtrés dans leur cuirasse, ils s’avancèrent en canard sur les caillebotis qui menaient aux Sopwith.


  Ils leur paraissaient si nobles autrefois, et maintenant si lourds, quand on comparait leur énorme moteur rotatif, qui bouchait la visibilité vers l’avant, au mufle élancé de l’Albatros, avec son Mercedes en ligne! Si fragiles, quand on leur opposait la structure robuste des appareils allemands!


  —Seigneur! Quand vont-ils enfin nous livrer de vrais avions? grogna Michael, et Andrew ne répondit pas.


  Depuis trop longtemps ils se plaignaient d’attendre le nouveau SE5a qu’on leur promettait inlassablement– ce «Scout Experimental No. 5a» qui leur permettrait enfin peut-être d’affronter les Jastas sur un pied d’égalité.


  Le Sopwith d’Andrew était d’un vert éclatant, assorti à son écharpe, et le fuselage à l’arrière de l’habitacle s’ornait d’une cocarde de quatorze anneaux blancs, un par victoire homologuée, comme les entailles sur la crosse d’un chasseur de primes. Le nom de l’appareil s’inscrivait sur le carénage: The Flying Haggis3.


  Michael s’était choisi un jaune étincelant. Sous l’habitacle figuraient une tortue de mer à la mine soucieuse et la supplique: «Ne m’en demandez pas trop– je ne fait que mon boulot.» Une cocarde de six anneaux décorait le fuselage.


  Avec l’aide des rampants, ils se hissèrent sur l’aile inférieure et se coulèrent dans le poste de pilotage exigu. Michael cala ses pieds sur le palonnier et actionna la barre, gauche droite, en vérifiant par-dessus son épaule que la gouverne répondait bien. Satisfait, il brandit son pouce à l’adresse du mécanicien, qui avait passé une bonne partie de sa nuit à remplacer un câble sectionné pendant la dernière sortie. L’autre eut un sourire et courut à l’avant.


  —Essence?


  —Essence, répéta Michael, et il actionna la manette de la pompe à main.


  Sous le capot, le carburateur émit un bruit de succion en aspirant le carburant pour amorcer l’engin.


  —Contact?


  —Contact.


  Au deuxième tour d’hélice la mécanique toussa, pétarada. Une bouffée de fumée bleue gicla des pots, dans l’odeur nauséabonde de l’huile de ricin. Le moteur s’emballa, hoqueta, repartit et ronronna au ralenti.


  Comme Michael s’acquittait des vérifications de pré-vol, son estomac protesta dans un spasme. Pour la lubrification des moteurs de haute précision on utilisait l’huile de ricin, et la fumée de l’échappement donnait en permanence aux pilotes une diarrhée sournoise. Les vétérans apprenaient vite à y remédier: absorbé en quantité suffisante, le whisky démontre des propriétés extraordinairement astringentes. En revanche, les nouvelles recrues s’entendaient affectueusement surnommer «miel au cul» ou «chaussée glissante» quand ils rentraient d’une sortie, rougissants et parfumés. Michael ajusta ses lunettes et glissa un coup d’œil vers Andrew. Ils s’adressèrent un signe de tête. L’Écossais ouvrit les gaz et roula sur l’herbe gorgée d’eau. Michael le suivit. Au bout de son aile droite, son mécanicien courait au pas gymnastique pour l’aider à virer entre les pommiers, sur l’étroit ruban boueux de la piste.


  Devant, Andrew décollait. Michael ouvrit grands les gaz. Presque immédiatement le Sopwith leva la queue, dégageant son champ de vision. Michael s’en voulut des pensées désobligeantes qu’il avait eues tout à l’heure pour sa machine. C’était un engin merveilleux; un vrai régal à piloter. Malgré la boue du terrain, il s’arracha et se stabilisa à 300 mètres derrière l’Écossais. Il faisait maintenant tout juste assez jour pour qu’on distingue la flèche verte du clocher en cuivre du petit village de Malfosse. Droit devant, un bois de chênes et de frênes entrecroisait les deux barres de son «T», dont le pied s’alignait parfaitement sur la piste– un repère très pratique en cas d’approche par temps couvert. Au-delà des arbres, la toiture rose du château s’encadrait dans les pelouses d’un jardin à la française, et derrière se dressait la butte, sur la droite.


  C’est dans cette direction qu’Andrew se dérouta. Michael l’imita, en lorgnant vers l’avant par-dessus sa carlingue. Est-ce qu’elle serait là? Un peu trop tôt, peut-être: la butte était déserte. Il y vit comme une menace.


  Mais non– elle grimpait au galop le chemin qui escaladait la pente. Sous la minceur de son corps adolescent, le grand étalon blanc donnait toute sa puissance.


  C’était leur mascotte, cette fille sur son cheval blanc. Qu’elle les attende sur la butte pour les saluer, et tout allait bien. Aujourd’hui, alors qu’ils sortaient s’attaquer aux ballons, ils avaient plus que jamais besoin d’elle– plus que jamais besoin de sa bénédiction.


  Elle atteignit la crête et freina sa monture. Avant que les avions n’arrivent à sa hauteur, elle arracha son chapeau d’un geste et libéra le flot épais de ses cheveux noirs en agitant son couvre-chef. Andrew battit des ailes en vrombissant au-dessus d’elle.


  Michael descendit droit sur la butte. Il voulait voir le visage de cette fille. L’étalon fit un écart et hocha craintivement sa grande tête blanche à l’approche de cette machine jaune qui rugissait si fort, mais la cavalière restait campée fermement en selle en saluant gaiement. Michael volait pratiquement à sa hauteur. L’espace d’un instant, il plongea le regard dans ses yeux, des yeux sombres, immenses. Son cœur chavira. Il toucha son casque pour lui rendre son salut, sûr maintenant, au plus profond de lui-même, que la journée s’annonçait bien. Après quoi il écarta de son esprit le souvenir de ces deux yeux et porta son attention plus loin.


  À 10 kilomètres au nord, là où les collines de calcaire traversaient leurs lignes, il s’aperçut avec soulagement qu’il avait deviné juste: le vent n’avait pas encore dispersé la brume dans les vallées.


  Sur les épaulements de craie triturés par les obus, il ne restait rien de la végétation dévastée. Les troncs des chênes dressaient leurs chicots à ras de terre, et les cratères des explosions se chevauchaient, débordants d’eau stagnante. Mois après mois, les assauts se succédaient sur les crêtes. Depuis l’hiver dernier, les Alliés tenaient le terrain, au prix de combats dont le tribut en vies humaines défiait la raison. Lépreuse et criblée de trous, la zone semblait déserte, mais elle était peuplée par les légions des vivants et des morts qui pourrissaient ensemble dans la terre ensanglantée. Portée par la brise, l’odeur du charnier montait jusqu’aux pilotes dans leurs engins volants, une abomination qui tapissait leur gosier et les faisait suffoquer.


  Derrière les collines, les Sud-Africains et les Néo-Zélandais de la Troisième Armée préparaient leurs positions de repli, prévoyant qu’en cas d’échec de l’offensive alliée, qu’on annonçait pour bientôt sur la Somme, ils essuieraient de plein fouet toute la furie de la contre-offensive ennemie.


  Au nord des crêtes, les concentrations massives de l’artillerie allemande pilonnaient la zone sous un marmitage continuel qui retardait considérablement la progression des travaux. Tandis qu’ils filaient vers le front, Michael voyait flotter en bancs jaunâtres la fumée vénéneuse des obus de mortier, et il imaginait l’épouvante des hommes qui travaillaient dans la boue, harcelés par cette incessante pluie d’acier.


  Le fracas des déflagrations couvrait jusqu’au tonnerre du Le Rhône et perçait à travers les stridences dans la traînée de l’appareil. C’était comme le mugissement d’une mer en furie, comme le tambourinement fou d’un percussionniste hystérique, comme le pouls fiévreux d’un monde détraqué, malade, et la colère de Michael contre les officiers qui les expédiaient à l’assaut des ballons tombait à mesure que montait le rugissement du front. C’était une mission nécessaire– il s’en rendait compte en voyant l’horreur de toute cette souffrance.


  Pourtant, parmi les aviateurs, aucune cible ne suscitait tant de haine, tant de crainte que les ballons captifs.


  On les voyait distinctement maintenant, grosses limaces argentées pendues dans le ciel de l’aube au-dessus des collines. Il y en avait un droit devant, et un deuxième à quelques kilomètres à l’est. À cette distance, les câbles qui les arrimaient au sol demeuraient invisibles, et les nacelles d’osier qui offraient aux observateurs une vue imprenable sur les arrières des lignes alliées n’étaient que des points noirs accrochés sous les sphères luisantes de soie remplies d’hydrogène.


  C’est alors qu’une déflagration déchira l’air. Les Sopwith tanguèrent, et juste devant eux un geyser de flammes et de fumée éructa dans le ciel, s’enroulant sur lui-même, noir et or, pour s’élever en champignon et les forcer à virer net devant sa colonne formidable. Sur les instructions des observateurs du ballon, un obus allemand venait de frapper un dépôt de munitions en arrière des premières lignes. Michael sentit sa peur et ses rancœurs s’effacer, pour faire place à une haine farouche contre ces hommes aux yeux de vautour suspendus dans le ciel, qui dirigeaient froidement la mort avec tant de flegme.


  Andrew revint vers les crêtes, laissant le pilier gigantesque de fumée sur leur aile droite, et plongea toujours plus bas jusqu’à frôler des roues les parapets de sacs de sable. Ils voyaient les troupes sud-africaines remonter les tranchées en file indienne, bêtes de somme couleur de bouse qui n’avaient plus rien d’humain, ployant sous le poids de leur paquetage. Peu d’entre eux prenaient la peine de lever les yeux vers ces machines peinturlurées qui vrombissaient au-dessus de leurs têtes. Ceux qui le faisaient montraient des visages gris, crottés de boue, des mines abruties et des yeux vides.


  Droit devant s’ouvrait l’amorce d’un de ces chemins creux qui tranchaient dans les épaulements de craie. La brume du matin emplissait le défilé. Au gré de la brise, le banc de brouillard ondulait en douceur comme si la terre faisait l’amour sous un édredon d’argent.


  Le caquetage d’une mitrailleuse Vickers retentit. Andrew testait son arme. Michael se décala légèrement pour dégager ses avants et expédia une courte rafale. Dans l’air transparent, les balles incendiaires à tête de phosphore tracèrent des sillages blancs du plus bel effet.


  Il se remit en ligne derrière Andrew, et les deux appareils se précipitèrent dans la brume, pénétrant soudain dans un univers de grisaille et de bruits assourdis. La lumière tamisée se fragmentait en arcs-en-ciel. L’humidité déposait sa buée sur les lunettes de Michael. Il les repoussa sur son front et cligna des yeux.


  Hier après-midi, ils étaient tous les deux venus en reconnaissance dans ce canyon étroit entre les crêtes pour s’assurer qu’aucun obstacle, aucun ouvrage ne leur barrerait la route, et repérer les méandres et les détours du chemin. Avec une visibilité qui n’excédait pas 200 mètres, et les murs de calcaire qui se dressaient à la verticale au bout de leurs ailes, le passage était périlleux.


  Collé à l’empennage de l’avion vert, Michael s’en remit à Andrew pour le tirer de là. Le froid glacé de la brume gagnait à travers ses vêtements et engourdissait ses doigts sous le cuir des gants.


  Andrew vira brutalement. Michael l’imita. Au passage, il entraperçut l’enchevêtrement des barbelés bruns de rouille qui se tordaient sous ses roues comme des ronces.


  —Le no man’s land, marmonna-t-il, et déjà les premières lignes allemandes passaient en dessous dans un éclair, alignement de parapets où se tassaient des hommes en uniforme gris, coiffés de ces casques grotesques aux allures de pelle à charbon.


  Quelques secondes plus tard, ils débouchaient du brouillard dans un monde illuminé par la lumière oblique des premiers rayons de soleil, lancés dans un ciel éblouissant de clarté– et Michael se rendit compte qu’ils venaient de réussir un effet de surprise absolu. L’écran de brume les avait dissimulés aux observateurs, étouffant le grondement des moteurs.


  Droit devant, à 500 mètres au-dessus d’eux, le premier ballon pendait dans le ciel. Un câble d’ancrage en acier, fin comme un fil d’araignée, menait au treuil à vapeur trapu enterré dans son camouflage de sacs de sable. L’aéronef semblait étonnamment vulnérable– jusqu’à ce que Michael baisse les yeux vers le sol. La défense était là.


  Les nids de mitrailleuses ressemblaient aux cratères des fourmis-lions d’Afrique, minuscules fossettes à la surface de la terre, murées de parapets. Les quelques secondes qui lui restaient ne lui permirent pas de les compter, tant il y en avait. En revanche, il repéra les batteries antiaériennes, minces et disgracieuses comme des girafes, sur leurs plates-formes circulaires, leurs longs canons pointés vers le ciel, prêts à cracher leurs obus jusqu’à plus de 6000 mètres.


  Ils attendaient. Ils savaient que les avions viendraient, tôt ou tard, et ils étaient prêts. Michael se dit que le bénéfice du brouillard ne leur faisait gagner que quelques secondes, pas plus. Il voyait déjà les artilleurs courir pour manœuvrer leurs engins. L’un des canons commençait à bouger, pivotant vers eux. Puis, comme Michael ouvrait grands les gaz en poussant la manette à fond aiguillonnant le Sopwith, il vit un nuage de fumée blanche s’élever du treuil et le personnel au sol s’affairer à haler le ballon pour le ramener sous la protection des batteries. La sphère de soie frissonnait en descendant. Andrew cabra sa machine, et grimpa en rugissant.


  Les gaz à fond, dans le hurlement du gros moteur rotatif lancé à plein régime, Michael le suivit. Il pointait droit sur le câble, à mi-chemin du sol et du ballon, à l’endroit où l’objectif se trouverait au moment où il l’atteindrait, à quelque 150 mètres du sol.


  Andrew avait plus de 300 mètres d’avance, et pourtant les canons se taisaient encore. Il s’alignait sur sa cible. Michael perçut clairement la crécelle de sa Vickers. Il vit flamboyer les traînées phosphorescentes des balles incendiaires qui déchiraient l’air glacial de l’aube, traçant, l’espace de quelques secondes, un lien fugace entre l’avion et sa proie. Puis l’Écossais dégagea, effleurant la soie mouvante du bout de ses ailes, et le gros captif se balança mollement dans les turbulences de sa traînée.


  C’était au tour de Michael. Il épingla le ballon dans sa mire, et au même moment les servants ouvrirent le feu. Il entendit le claquement déchirant des shrapnels, et le Sopwith chahuta dangereusement dans le souffle de la mitraille, mais l’éclatement des obus était réglé trop loin. Ils explosèrent en boules lumineuses de fumée d’argent, près de 100 mètres en contrebas.


  Comme ils tiraient pratiquement à bout portant, les mitrailleurs se montrèrent plus précis. Michael sentit le choc sourd des balles dans sa carlingue. Les traceuses volaient autour de lui, grêle blanche et drue. Il écrasa le palonnier en jetant le manche à l’opposé, pour abattre sur l’aile dans un glissement vertigineux qui l’écarta un moment du rideau des balles, tandis qu’il s’alignait sur le ballon.


  Sa cible semblait se précipiter vers lui. L’enveloppe avait le soyeux luisant, répugnant, d’une larve empêtrée d’un mucus argenté. Il vit les deux observateurs allemands qui se balançaient en plein vent dans leur nacelle d’osier, caparaçonnés contre le froid. L’un d’eux le fixait d’un air ahuri, l’autre contorsionnait son visage dans une grimace terrifiée en hurlant un juron furibond, ou un défi qui se perdit dans le braillement du moteur et le crépitement métallique des mitrailleuses.


  Inutile d’affiner le tir, le ballon remplissait tout son champ de vision. Michael déverrouilla la sûreté et actionna la poignée de détente. L’arme cracha, secouant l’appareil tout entier, et il prit en pleine figure la fumée acre du phosphore.


  En bas, les servants l’avaient épinglé à nouveau, et leurs balles lacéraient le Sopwith. Mais Michael tenait bon, jouant du palonnier pour dodeliner du nez en cadence, en dirigeant ses incendiaires dans le ballon comme s’il promenait un jet d’eau sur une plate-bande.


  —Brûle! hurla-t-il. Mais brûle, bon sang, brûle donc!


  L’hydrogène pur n’est pas inflammable. C’est seulement mélangé à l’oxygène dans une proportion de un pour deux qu’il devient violemment explosif. Le captif absorbait le feu de sa Vickers sans réagir.


  —Brûle!


  Son poing crispé s’accrochait à la poignée. La Vickers crépitait, et les douilles de cuivre s’éjectaient en cascade de la culasse. Par les centaines de trous qu’avaient percés leurs balles, l’hydrogène devait s’échapper à flots, se mélanger à l’air.


  —Mais pourquoi tu ne brûles pas?


  C’était un hurlement sauvage, où il sentait vibrer le désespoir et l’angoisse. Le ballon fondit sur lui. Il fallait dégager maintenant, tout de suite, éviter la collision. Accepter l’échec. Et tout d’un coup, il sut qu’il ne lâcherait pas. Il allait foncer dans le tas.


  Au moment même où il prenait cette décision, le ballon lui explosa en plein visage. Il semblait s’être monstrueusement gonflé; il emplissait le ciel tout entier et s’envolait en flammes. Comme surgi de la gueule d’un dragon, un souffle brûlant enveloppa Michael et son Sopwith, fouettant ses joues, l’aveuglant, balayant homme et machine comme une feuille au-dessus d’un feu de paille. L’appareil se cabra dans l’amorce d’un renversement que Michael corrigea à grand-peine, et dégringola. Le pilote reprit le contrôle en catastrophe, et jeta un coup d’œil en arrière en prenant de l’altitude.


  L’hydrogène du ballon s’était embrasé dans une déflagration unique, infernale, laissant un fantôme de soie vide qui s’effondrait en drapés incandescents, se repliait comme un parapluie démoniaque sur la nacelle et sa cargaison humaine.


  Un des observateurs sauta et se précipita dans une chute de quatre-vingt-dix mètres. Son grand manteau flottait, ses jambes s’agitaient convulsivement. Il se fondit d’un coup dans l’herbe rase, sans bruit, sans trace. Son compagnon préféra rester, et les volutes de soie brûlante l’avalèrent.


  Au sol, les Allemands décampaient du plateau du treuil comme des insectes fuyant un nid dévasté. Mais la soie tombait trop vite et les piégeait dans ses replis tentaculaires.


  Michael ne ressentait pas la moindre pitié. Au contraire, un sentiment de triomphe sauvage le submergeait, réaction primaire à ses vieilles terreurs. Il ouvrit la bouche pour lancer son cri de guerre au moment même où un obus, tiré par un canon à la lisière du champ, éclatait sous l’avion.


  Le Sopwith se retrouva une fois encore catapulté vers le ciel. Des éclats d’acier déchirèrent le fuselage en sifflant. Comme Michael se débattait aux commandes pour contrôler les cahots sauvages de l’appareil, le ventre du coucou se lacéra, labourant sous ses pieds une déchirure où le sol défilait. Des bourrasques polaires s’engouffrèrent sous les pans de sa capote, gonflant le drap.


  Il réussit à tenir le cap, mais la machine était sérieusement atteinte. Quelque chose battait sous le fuselage, claquait et cognait dans le vent. Le zinc gîtait en biais sur une aile, et Michael avait l’impression de le porter à la force des poignets.


  Andrew apparut à ses côtés, en se démanchant le cou pour jeter vers lui des regards anxieux, et Michael grimaça un sourire en poussant un «hourra» triomphal. Ils étaient hors de portée des batteries antiaériennes. Andrew répondit d’un signal du pouce. «Retour au terrain.»


  Michael inspecta les alentours. Pendant qu’il s’efforçait de reprendre le contrôle de sa machine, ils s’étaient enfoncés vers le nord, en plein territoire allemand. Ils passèrent en trombe un carrefour encombré de chariots et de camions de transport de troupes. Des silhouettes grises, affolées, s’éparpillaient vers l’abri des fossés. Michael pivota dans son siège. À quatre kilomètres en arrière, au-delà des champs dévastés, le deuxième ballon voguait encore tranquillement au-dessus des collines.


  Il adressa à Andrew le signal négatif, en désignant le captif qui restait.


  «Non– on continue.»


  L’ordre d’Andrew était catégorique. «Retour au terrain!» et il y ajouta le signe coupe-gorge «Danger» en montrant l’appareil estropié.


  Michael regarda sous ses pieds, au travers de la toile éventrée. À en croire ce choc qui retentissait sous la carlingue, une roue du train d’atterrissage cognait contre les haubans. Les balles avaient criblé de trous les ailes et le fuselage, et l’entoilage s’en allait en rubans déchirés qui flottaient comme des étendards dans les courants de la traînée, mais le Le Rhône rugissait comme un beau diable, hargneux, sans le moindre raté dans son rythme guerrier.


  Aux sollicitations d’Andrew, Michael répondit d’un signe bref. «Suis-moi.» Et il bascula le Sopwith sur l’aile, dans un virage serré qui mettait sa structure à rude épreuve.


  La fièvre du combat le dévorait, fureur forcenée qui se moquait de la mort, aiguisait ses sens et affinait ses réflexes. Il pilotait le Sopwith bancal comme s’il s’agissait d’une extension de son propre corps. Il effleurait si légèrement les haies, il frôlait le chaume avec tant de grâce qu’on l’aurait dit à moitié hirondelle, et, à en croire la cruauté du regard qu’il rivait sur son objectif, à moitié faucon.


  Après la destruction spectaculaire du premier ballon, les Allemands mettaient le treuil en branle pour ramener le second. Avant que Michael n’arrive, le captif serait au sol. Les servants l’attendraient, le doigt sur la détente. Ce serait une attaque en rase-mottes, un assaut suicidaire sur les positions fortifiées de la défense. Mais même dans sa folie, Michael n’avait rien perdu de ses instincts de chasseur. Pour son approche, il utilisait tout ce qui pouvait lui offrir un abri.


  Un chemin étroit coupait sa route en diagonale. L’alignement des peupliers minces, rectilignes qui le longeaient constituait le seul relief sur cette plaine désespérément plate au pied des collines. Michael se servit de l’écran des arbres, en virant de bord pour filer en parallèle, et maintenir la haie entre lui et sa cible. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur fixé sur l’aile au-dessus de sa tête. Le Sopwith vert d’Andrew le suivait de si près que son hélice touchait presque sa queue. Avec un sourire rapace, Michael enleva son appareil au-dessus des peupliers, comme un cavalier au galop qui avale une haie d’un bond.


  À 300 mètres, le ballon arrivait tout juste au sol. Les treuillistes aidaient les observateurs à s’extraire de la nacelle et couraient vers la tranchée la plus proche. Les mitrailleurs, qui avaient suivi la progression de leur proie à travers les arbres, accueillirent le Sopwith dans un déluge de fer et de feu.


  Michael y plongea tête baissée. Les obus labouraient l’air de sillages dont les turbulences malmenaient ses tympans. Sur les plates-formes, il vit les visages des servants se lever vers lui, taches blêmes derrière les canons qui basculaient pour le suivre et qui pointaient leurs mufles luisants, étincelants comme des feux follets. Le Sopwith déboulait à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure, et il ne lui restait que trois cents mètres à couvrir. Même le claquement mat des balles sur le lourd bloc-moteur n’empêchait pas Michael de se concentrer pour ajuster sa ligne de mire en jouant délicatement du palonnier.


  Le groupe des soldats qui fuyaient le ballon courait devant lui. Au milieu, les deux observateurs étaient lents et lourdauds, ankylosés encore par le froid de l’altitude, empêtrés dans leurs vêtements épais. Michael les haïssait comme on peut haïr un serpent venimeux. Il bascula d’un cran le nez du Sopwith et toucha la poignée de la détente. Le petit groupe s’évapora, pour disparaître comme un nuage de brouillard gris dans l’herbe rase. Il redressa immédiatement la visée de sa Vickers.


  Haubané au sol, le ballon ressemblait à un chapiteau de cirque. Michael tira, balles filant sur les queues d’argent de la fumée de phosphore et s’enfonçant dans la masse ouatée de la soie– sans le moindre effet.


  Dans sa folie guerrière, Michael gardait la tête parfaitement claire, ses pensées si rapides que le temps paraissait s’écouler au ralenti. Comme il fondait sur le monstre entravé, chaque micro-seconde lui semblait durer une éternité, et il suivait la course de ses balles une par une, au départ de sa Vickers.


  —Mais pourquoi il ne brûle pas?


  Comme il hurlait encore une fois sa question, la réponse l’illumina. L’hydrogène est le plus léger des gaz. Avant de se mêler à l’oxygène au-dessus de l’enveloppe, il devait s’élever sur toute la hauteur du ballon. Conclusion évidente: en tirant plus haut, Michael accélérerait le processus. Il tirait trop bas. Il aurait dû s’en apercevoir depuis longtemps!


  Il cabra le Sopwith, crachant sa mitraille sur une ligne verticale qui poinçonnait le flanc ventru du captif, pour se perdre finalement comme il débouchait en plein ciel. L’air s’embrasa dans une flambée soudaine. Sous le cratère qui moutonnait en bouillonnements de feu, Michael maintenait le Sopwith dans une escalade vertigineuse. Puis il coupa les gaz. L’appareil resta suspendu un instant, nez en l’air, avant de basculer en décrochage. Michael écrasa le palonnier pour chavirer sa machine dans un virage engagé en descente, et rouvrit les gaz pour mettre le cap sur la base, laissant derrière lui un gigantesque bûcher funéraire. En contrebas, il entraperçut un éclair vert comme Andrew abattait, débordait sur la gauche, frisait la collision en frôlant son train d’atterrissage et dégageait à angle droit.


  La défense s’était tue. Les exercices de voltige de leurs deux attaquants et la colonne vrombissante de gaz enflammé monopolisaient l’attention des servants. Michael regagna l’abri des peupliers. Maintenant que tout était fini, sa fureur retombait. Il scrutait le ciel, soudain inquiet: la fumée allait attirer les Jagdstaffeln d’Albatros comme un aimant. Mais non; aucun signe des appareils allemands. Soulagé, il chercha Andrew des yeux en obliquant au-dessus des haies. Il était là, un peu plus haut, et fonçait déjà vers les collines en manœuvrant pour couper sa route en diagonale.


  Ils se rejoignirent. Michael éprouvait un curieux plaisir à retrouver l’Écossais à ses côtés. Andrew secoua gravement la tête pour tancer ce fou furieux qui désobéissait aux ordres en se lançant dans des missions suicidaires, et grimaça un sourire.


  Aile à aile, ils traversèrent les lignes allemandes dans le vrombissement de leurs Le Rhône, dédaignant les salves qui pétaradaient dans leur sillage. Ils commençaient à monter pour franchir les collines quand le moteur de Michael cafouilla. Le régime dégringola brusquement.


  Il plongea vers les épaulements de calcaire, et la mécanique repartit, moulina de plus belle, ronfla, et enleva de justesse l’appareil au ras des crêtes avant de rater pour baratter dans une toux erratique. À ses côtés, Andrew mimait des encouragements muets. Le Le Rhône reprit, toussa.


  Michael le dorlotait, pompait sur la manette des gaz, tripotait le contact et exhortait l’appareil blessé.


  —Allez, mon grand, du courage. Du cran. Tu vas y arriver.


  Puis il sentit quelque chose se briser dans la cellule. Un des longerons creva la toile. Dans ses mains, les commandes s’amollirent, et l’appareil s’affaissa, moribond.


  —Tiens bon, priait Michael.


  Mais il reconnut brusquement la puanteur acre de l’essence, et un mince filet de liquide transparent s’échappait du capot pour s’écouler en vapeur blanchâtre dans la traînée qui fouettait son visage.


  —Le feu!


  C’était le cauchemar de l’aviateur. Pourtant un vieux reste de rage animait encore Michael, et il murmura, têtu:


  —On arrive à la maison, bébé. Tiens bon, on y est presque.


  Ils avaient passé les crêtes. Droit devant, le paysage s’aplatissait, et il distinguait déjà le bois en «T» qui marquait l’approche du terrain.


  —Du cran, mon grand.


  Sous ses ailes, des hommes émergeaient des tranchées, escaladaient les parapets, agitaient la main, acclamaient le Sopwith. Au-dessus de leurs têtes, l’avion infirme brimbalait, cafouillait, avec sa roue unique qui battait, fouettait son ventre déchiré.


  Dans leurs visages levés, Michael voyait s’ouvrir des bouches qui criaient vers lui. Ils avaient entendu le tonnerre de feu qui accompagnait l’assaut. Ils avaient vu les grandes boules d’hydrogène en flammes jaillir dans le ciel au-delà des collines. Ils savaient que le harcèlement de l’artillerie ennemie allait leur offrir un répit, et ils saluaient le retour au bercail du pilote en braillant comme des perdus.


  Michael les laissa derrière, mais leur gratitude le portait. Les repères familiers s’annonçaient– la flèche de l’église, le toit rose du château, la butte.


  —On va y arriver, mon grand.


  Mais sous le capot, un fil lâche effleura le bloc-moteur, et une minuscule étincelle bleue traça un arc entre les pôles de métal. La combustion se fit brusquement, dans un souffle d’explosion, et la traînée de vapeur blanche s’enflamma. Un déferlement de chaleur balaya l’habitacle comme le dard sous pression d’une lampe à souder. D’instinct, Michael dérapa sur l’aile pour pousser les flammes en travers et dégager son champ de vision.


  Il fallait qu’il se pose. N’importe où mais vite, très vite, avant de se retrouver rôti, carbonisé dans la carcasse calcinée du Sopwith. Il plongea vers le champ qui s’offrait droit devant lui, et c’est sa capote maintenant qui prenait feu, le drap de la manche droite qui brasillait et s’allumait en flammèches.


  Il approcha du sol en cabrant le nez du Sopwith pour affiner tant bien que mal la descente, mais l’appareil toucha violemment, pivota sur sa roue unique, capota, brisa une aile et s’écrasa dans la haie qui clôturait le champ.


  Michael heurta le plat-bord. Autour de lui, les flammes bondissaient, crépitaient. Étourdi, il s’arracha du poste de pilotage, s’affala sur l’aile et roula dans la boue. À quatre pattes, il s’éloigna fébrilement de l’épave. Les flammes gagnaient sur le drap du manteau, et la brûlure l’éperonna. Il bondit sur ses pieds en hurlant, arrachant les boutons dans une tentative désespérée pour se libérer de cette douleur atroce en courant, les bras agités de battements désordonnés qui attisaient le feu et le rendaient plus vif encore, plus mordant.


  Dans le rugissement du brasier, il n’entendit même pas le galop du cheval.


  La fille lança sa bête sur la haie. Le grand étalon blanc s’envola. Cheval et écuyère se reçurent en souplesse et plongèrent vers la silhouette hurlante qui se débattait au milieu du champ. La fille décrocha sa jambe du pommeau de sa selle et, en arrivant sur Michael, arrêta net sa monture pour s’élancer à terre.


  Elle atterrit de tout son poids sur le dos du pilote en cadenassant ses deux bras à son cou. Il s’étala, face contre terre. Elle se releva d’un bond, déroula la gabardine épaisse de sa jupe et en enveloppa le malheureux qui se tordait à ses pieds. Puis elle tomba à genoux pour éteindre à grand renfort de claques les flammèches qui s’échappaient du tissu.


  Dès qu’elle eut étouffé le feu, elle dégagea sa jupe et aida Michael à s’asseoir. Ses doigts agiles déboutonnèrent la capote fumante pour la jeter à l’écart sur le sol boueux. Elle enleva les chandails troués, noircis– seule l’épaule était atteinte, et le bras tuméfié. Il hurla de douleur quand elle tenta de le débarrasser de sa chemise.


  —Pour l’amour du ciel!


  Le coton collait obstinément aux plaies.


  La fille se pencha sur lui, saisit le tissu à belles dents et le lacéra en tiraillant. Puis elle attrapa à pleines mains les deux bords de l’accroc et déchira vigoureusement la chemise.


  —Mon Dieu!


  Elle se releva d’un bond pour écraser le feu qui reprenait dans la capote en piétinant le drap calciné.


  Michael fixait sur elle un regard hébété. Privée de sa jupe, la fille n’arborait qu’une jaquette d’amazone qui couvrait à peine le haut de ses cuisses. Elle était chaussée de bottes noires d’écuyère en cuir souple, qu’une série d’agrafes et d’œillets attachait sur le côté. La pliure de ses jambes semblait douce et nacrée comme l’intérieur d’une coquille de nautile, mais un placard de boue crottait ses genoux. Au-dessus, le tissu délicat de ses pantalons fermés par des rubans roses laissait deviner le grain soyeux de sa peau et, loin de masquer sa nudité, semblait n’interposer son écran vaporeux que pour mieux la dévoiler.


  Michael sentit sa gorge se nouer quand elle se baissa pour ramasser sa capote carbonisée, lui offrant au passage un coup d’œil sur deux fesses rebondies, fermes, rondes comme une paire d’œufs d’autruche, que la lumière du matin habillait d’un éclat mat. Comme elle se retournait vers lui, il eut la vision, au creux de ses deux cuisses, d’un delta de crin sombre qu’on devinait sous la soie. Elle plantait cette affolante révélation à six pieds de son nez en étalant sa capote sur son épaule blessée avec des tendresses de mère poule, murmurant en français un discours dont il ne comprenait pas un mot.


  Elle se tenait si proche qu’il ne sentait plus qu’elle– le parfum musqué d’un jeune corps après l’effort, mélangé à une fragrance subtile, qu’on aurait dite de pétales de roses séchés. Il tenta de lui parler, d’articuler des remerciements, mais ses lèvres frémissantes n’émirent qu’un bredouillement indistinct.


  —Le pauvre, s’attendrit-elle.


  L’inquiétude, l’essoufflement éraillaient sa voix. Mais Michael n’écoutait pas, irrésistiblement attiré par le triangle d’ombre qui jouait sous la soie. Elle suivit son regard et, les joues en feu, récupéra précipitamment sa jupe maculée de boue pour l’ajuster d’un geste à sa taille. Horriblement gêné, Michael sentait la honte le cuire plus fort encore que ses brûlures.


  Le vrombissement d’un Le Rhône leur ménagea une diversion, et ils levèrent les yeux pour voir Andrew tourner au-dessus du champ. Maladroit, endolori, Michael se hissa sur ses jambes pendant que la fille bouclait sa ceinture, et agita la main. Andrew répondit à son salut. Puis l’appareil exécuta un demi-tour et revint en ligne droite à vingt mètres du sol. L’écharpe verte, lestée d’un objet noué au bout, voltigea par-dessus le plat-bord pour choir dans la boue à quelques pas.


  La fille courut la chercher. Michael grimaça un sourire en dénouant l’étoffe sur la flasque d’argent. Il dévissa le bouchon et porta un toast en direction du ciel. Andrew leva une main gantée, avant de mettre le cap sur le terrain. Michael porta le goulot à ses lèvres et s’accorda deux lampées réparatrices. Ses yeux se voilèrent de larmes quand l’alcool traça un sillon brûlant dans sa gorge. En baissant le coude, il s’aperçut que la fille l’observait. Il lui offrit la flasque.


  Elle secoua la tête et demanda d’un air grave:


  —Anglais?


  —Oui. Euh, non. Sud-Africain.


  Sa voix tremblait.


  —Ah! Vous parlez français!


  Elle le gratifiait de son premier sourire, phénomène presque aussi fascinant que son petit fessier de porcelaine.


  —Mal.


  —Vous saignez.


  Il tâta son front à la lisière du casque et inspecta ses doigts maculés de sang.


  —Pas très beaucoup.


  Elle applaudit avec des mines de gamine ravie.


  —Mais vous parlez très bien! Allez, venez.


  Elle l’empoigna par le bras d’un geste décidé et claqua des doigts pour appeler son cheval. Occupé à brouter l’herbe rase, l’animal prétendit n’avoir rien entendu. Elle tapa du pied.


  —Nuage, ici tout de suite!


  L’étalon s’accorda une touffe supplémentaire, pour bien marquer son indépendance, et consentit à approcher d’un pas tranquille.


  —Vous voulez bien…?


  Obéissant à son geste, Michael fit un étrier de ses deux mains et la hissa en selle. Elle était très légère et d’une agilité étonnante.


  —À vous. Montez.


  Elle l’aida à grimper, et il prit place sur la croupe imposante de la bête. D’autorité, elle lui saisit la main pour la placer à sa taille


  —Tenez-vous bien.


  Sous la jaquette, il sentait la chaleur de son corps. L’étalon s’ébranla au petit trot vers le château. Une dernière fois, Michael se retourna sur les restes carbonisés de son Sopwith. Il ne restait que le bloc-moteur, intact, au milieu des décombres fumants. Pauvre vieux coucou.


  —Comment vous appelez-vous? demandait la fille par-dessus son épaule, et elle dut traduire dans un anglais approximatif, pour qu’il comprenne enfin.


  —Michael– Michael Courtney.


  —Michael Courtney. Moi, c’est Centaine. Centaine de Thiry.


  —Enchanté, mademoiselle.


  Michael observa un silence, le temps d’élaborer son prochain chef-d’œuvre de conversation française avec un accent laborieusement scolaire.


  —Centaine, ce être une drôle de nom.


  Il la sentit se crisper, et corrigea hâtivement pour remplacer «drôle» par «exceptionnel».


  À quoi elle répondit par un laïus où il crut démêler qu’elle était née une minute après minuit, au matin du 1er janvier 1900. Ce qui lui faisait dix-sept ans et trois mois, à peine une adolescente. Puis il se souvint que sa propre mère l’avait mis au monde alors qu’elle n’avait elle-même que dix-sept ans et, rassuré, il s’accorda une autre gorgée du whisky d’Andrew.


  —Vous m’avez sauvé la vie.


  Il l’avait dit comme une plaisanterie, mais dans son français la phrase sonnait avec une telle grandiloquence qu’il s’attendait à entendre la fille éclater de rire. Au lieu de quoi elle répondit d’un hochement de tête convaincu: cela correspondait exactement aux sentiments qu’elle sentait naître en elle.


  Elle avait recueilli un chiot autrefois, un bâtard malingre couvert de sang qui tremblait de froid dans un fossé. Choyé, dorloté, l’animal avait été son enfant chéri– jusqu’au mois dernier, où il était mort sous les roues d’un convoi qui montait au front. Sa disparition laissait un vide douloureux dans l’existence de Centaine. Maigre, presque émacié sous ses vêtements boueux, Michael était pour elle l’image même de la souffrance. Dans ses yeux bleus, elle croyait lire tout un monde de privations et d’horreur. Et il tremblait de tous ses membres, comme ce chiot blessé dans son fossé.


  —Oui, décréta-t-elle. Je vais vous soigner.


  Le château était plus grand qu’il n’y paraissait vu du ciel, et beaucoup moins beau. La plupart des fenêtres, brisées, étaient condamnées à grand renfort de planches. Les murs étaient criblés par les éclats d’obus. Dans la pelouse, les cratères des explosions se couvraient déjà d’herbe. Les combats de l’automne dernier avaient porté l’artillerie allemande bougrement près du domaine, avant qu’une contre-offensive alliée ne repousse l’ennemi de l’autre côté des collines.


  La grande bâtisse avait un air triste, abandonné, et Centaine s’en excusa.


  —Nos hommes sont à l’armée, et la plupart de nos femmes ont fui vers Amiens avec leurs enfants. Nous ne sommes plus que trois ici.


  Elle se dressa sur sa selle pour crier dans un langage étrange


  —Anna! Viens voir ce que je ramène!


  La femme qui émergeait du potager à l’arrière des cuisines était trapue, large, avec des reins de jument percheronne et d’énormes seins pendants, sous un corsage maculé de boue. Ses cheveux noirs épais, striés de gris, couronnaient sa tête d’un chignon serré. Son visage était rouge et rond comme un radis. Ses bras crottés de terre, nus jusqu’au coude, exhibaient une musculature masculine. Elle tenait un bouquet de navets dans sa main courtaude.


  —Qu’est-ce qui se passe, kleinje?


  —J’ai sauvé un aviateur. Il est blessé…


  —Blessé? Il m’a l’air en parfaite santé!


  —Anna, ne fais pas ta tête! Viens donc m’aider. On va l’amener à la cuisine.


  Elles jacassaient toutes les deux comme des pies, et Michael, à son grand étonnement, découvrait qu’il comprenait tout.


  —Pas question qu’un soldat pénètre dans cette maison. Je te l’ai déjà dit, kleinje. Pas de renard dans mon poulailler…


  —Ce n’est pas un soldat, Anna, mais un aviateur.


  —Tous des coureurs de jupons. C’est du pareil au même.


  —Tu as l’esprit mal placé, voilà tout. Allez, viens m’aider.


  Anna inspecta prudemment Michael et admit, à contrecœur:


  —Il a de jolis yeux, c’est sûr. Mais qu’est-ce que ça prouve?


  Michael sortit enfin de son mutisme.


  —Mevrou, avec moi votre vertu n’a rien à craindre. Je vous en fais le serment.


  Centaine pivota sur sa selle pour river sur lui un regard interdit. Anna recula, abasourdie, et gloussa d’un air ravi.


  —Il parle flamand!


  —Vous parlez flamand! fit Centaine en écho.


  —Pas flamand, non, mais afrikaans; le néerlandais des Sud-Africains.


  —C’est du flamand, décréta Anna en s’avançant vers lui. Et tous ceux qui parlent flamand sont les bienvenus sous mon toit.


  Elle lui tendait les bras.


  —Prends garde, s’affola Centaine. Son épaule…


  La jeune fille sauta à terre, et Michael se retrouva bientôt à la porte de la cuisine, soutenu par les deux femmes.


  Une douzaine de chefs auraient eu la place de préparer un banquet pour cinq cents personnes derrière l’alignement des fourneaux, mais seul un petit feu de bois flambait sous une des plaques. Elles approchèrent un tabouret pour installer leur patient.


  —Va chercher ton fameux onguent, ordonna Centaine, et Anna disparut aussitôt.


  —Vous êtes flamande?


  Michael était enchanté de voir s’évanouir la barrière de la langue. Une énorme paire de ciseaux à la main, la jeune fille s’affairait à tailler dans les vestiges noircis de sa chemise pour dégager les brûlures.


  —Moi? Pas du tout. Anna, oui. C’était ma nourrice, et quand ma mère est morte elle s’est mis en tête de la remplacer. Avec elle j’ai appris le flamand au berceau.


  —Dans mon pays, tout le monde parle comme ça.


  Comme elle gardait le silence, les yeux baissés sur son ouvrage, il se risqua à ajouter:


  —Tous les matins je vous regarde nous faire signe.


  Elle ne répondit pas, mais ses joues s’empourprèrent.


  —Vous êtes la mascotte de toute l’escadrille. L’Ange du Bonheur: c’est le nom qu’on vous donne.


  Ce qu’il ponctua d’un éclat de rire, pour cacher sa gêne.


  —Moi, je vous appelle le Petit Jaune.


  Son Sopwith jaune– Michael était en extase: elle l’avait remarqué, elle l’avait sorti du lot.


  —Tous les jours, continua-t-elle, j’attends le retour des avions. Et quand vous rentrez, je compte mes ouailles. Mais bien souvent il en manque. Des nouveaux, surtout. Vous, en revanche, vous êtes toujours là.


  Le retour d’Anna, qui émergeait de l’office avec un bocal en grès d’où s’échappait une odeur de térébenthine, coupa court à leurs confidences.


  —Où est papa? demanda Centaine.


  —À la cave. Il soigne les bêtes.


  La jeune fille s’avança vers l’escalier de pierre qui descendait au sous-sol en expliquant:


  —On garde nos bêtes en bas, sinon les soldats nous voleraient tout. Les poulets, les oies, les vaches… Même Nuage, ils voulaient le réquisitionner.


  Elle se pencha au-dessus des marches pour crier:


  —Papa! Tu es là? Il nous faut une bouteille de cognac. Bouchée, s’il te plaît. Ce n’est pas pour toi, mais pour un blessé. Tiens.


  Elle balança un trousseau de clés dans l’obscurité. Quelques minutes plus tard, un grand gaillard de bonhomme échevelé, précédé d’une bedaine de dimension respectable, apparut dans la pièce en berçant une bouteille sur sa poitrine, comme un nouveau-né.


  Il avait la même chevelure épaisse que sa fille, mais rehaussée de mèches grises qui s’ébouriffaient sur son front. Une large moustache cosmétiquée s’effilait en pointes impressionnantes de chaque côté de son visage couperosé, et il lorgnait Michael de son unique œil noir. Un bandeau de tissu noir couvrait l’autre, et lui donnait des allures de pirate.


  —Un aviateur anglais.


  Son froncement de sourcils retomba.


  —Un frère d’armes! Un guerrier, comme moi! Un tueur de Boches!


  —Vous n’avez pas tué un Boche depuis plus de quarante ans, railla Anna, mais il avançait sur Michael en ouvrant grands les bras, pour refermer sur lui une étreinte de grizzly.


  —Attention, papa, il est blessé.


  —Blessé? cria-t-il. Cognac! comme si un lien mystérieux unissait ces deux mots.


  Il sortit deux verres épais pour les placer sur la table, souffler sur eux son haleine empestant l’ail et les essuyer avec les pans de sa veste, avant de casser la cire rouge qui cachetait le goulot de sa bouteille.


  —Papa, gronda Centaine en le voyant emplir les deux verres à ras bord. Tu n’es pas blessé!


  —Ce serait insulter un homme de la qualité de monsieur que lui demander de boire seul.


  Il tendit son cognac à Michael.


  —Comte Louis de Thiry, monsieur. Pour vous servir.


  —Captain Michael Courtney, du Royal Flying Corps.


  —À votre santé, capitaine!


  —À la vôtre, monsieur le comte.


  Le bonhomme but d’un trait avec une volupté gourmande. Dans un soupir comblé, il essuya sa moustache superbe du revers de la main et se tourna vers Anna.


  —Femme, fais ce que tu as à faire.


  —Ça va piquer, prévint Anna.


  Un instant, Michael crut qu’elle parlait du cognac, mais elle pelleta une pleine main d’onguent dans son bocal et le plâtra à vif sur les brûlures. Michael poussa un cri. Il tenta de se lever. La servante le retint d’une poigne calleuse en ordonnant à Centaine:


  —Mets le bandage.


  Pendant que la jeune fille pansait sa blessure, la douleur s’atténua pour céder la place à une chaleur réconfortante.


  —Ça fait du bien.


  —Évidemment. Mon onguent guérit tout, de la petite vérole aux hémorroïdes.


  —Et mon cognac aussi, murmura le comte, en remplissant les deux verres.


  Dans le panier à linge qui attendait sur la table, Centaine pécha une des chemises fraîchement repassées de son père et, malgré les protestations du bonhomme, entreprit d’en habiller Michael. Pendant qu’elle confectionnait une bretelle pour son bras blessé, la pétarade d’un moteur crépita sous la fenêtre, et Michael vit passer une silhouette familière sur une motocyclette qui ne l’était pas moins. L’engin pila un peu plus loin en dérapant dans une pluie de gravillons.


  Le moteur cracha, toussa une dernière fois et se tut. Retentit alors une voix inquiète.


  —Michael? Où es-tu, vieux?


  La porte s’ouvrit à la volée sur lord Andrew Killigerran coiffé de son extravagant béret, suivi de près par un jeune officier dans l’uniforme du Royal Medical Corps.


  —Dieu merci, te voilà. N’aie crainte, je t’amène un toubib.


  Il tira le médecin par le coude en ajoutant, avec un soulagement mêlé d’une pointe d’agacement:


  —Tu m’as l’air de fort bien te débrouiller sans nous, ma foi. J’ai dû mettre à sac l’hôpital de campagne, kidnapper ce carabin à la pointe de mon pistolet, foncer ici en me rongeant les sangs, tout ça pour trouver monsieur verre en main…


  Andrew s’interrompit en avisant Centaine, et oublia immédiatement ses récriminations. Il enleva d’un geste son béret pour claironner dans un français parfait, en roulant les r dans la grande tradition gaélique:


  —Sacrebleu, c’est donc vrai! Il existe des anges en ce bas monde.


  —Monte à ta chambre immédiatement, ma fille, aboya Anna.


  —Je ne suis pas ta fille.


  Centaine retrouva son sourire pour se tourner vers Michael.


  —Pourquoi vous appelle-t-il «vieux»? Vous êtes bien plus jeune que lui!


  —C’est un Écossais, expliqua Michael, déjà rongé par la jalousie. Tous des cinglés. D’ailleurs il a une femme, quatre enfants…


  —Mensonge! protesta Andrew. Pour les enfants, certes, je ne prétends pas le contraire. Pauvres chéris. Mais pas la femme, non. Ça, pas question.


  —Scot, marmonnait le comte. Grands guerriers, et grands buveurs.


  Puis, dans un anglais fort honorable:


  —Puis-je vous offrir un cognac, monsieur?


  Ils baragouinaient un mélange de langues, un charabia où le français alternait avec l’anglais au beau milieu d’une phrase.


  —Quelqu’un me fera-t-il l’honneur de me présenter un si galant gentleman, que je puisse accepter comme il se doit sa généreuse proposition?


  Michael s’exécuta, et ils se serrèrent la main.


  —Monsieur le comte de Thiry, lord Andrew Killigerran…


  —Un authentique milord anglais?


  —Écossais, cher monsieur– différence énorme.


  Il leva son verre à l’intention du comte.


  —À notre rencontre. Et à cette éblouissante demoiselle. Votre fille, sans doute. La ressemblance– étonnante.


  —Centaine, tonna Anna, Va donc à l’écurie bouchonner ton cheval.


  La jeune fille fit mine de ne pas entendre et sourit à Andrew. Il arrêta immédiatement de papillonner. Le sourire la transformait, l’illuminait de l’intérieur, comme une lampe sous une opaline, et étincelait dans ses yeux comme un rayon de soleil dans un bocal de miel.


  —Je devrais peut-être examiner le patient.


  Le jeune médecin militaire brisa l’enchantement et s’avança pour défaire le bandage de Michael. Anna s’interposa.


  —S’il touche à mon travail, je lui tords le cou.


  —Je crois comprendre que votre présence n’est pas nécessaire, traduisit Michael.


  —Prenez donc un cognac, fit Andrew. Il n’est pas mauvais, ma foi. Pas mauvais du tout.


  Le comte, qui couvait l’Écossais du regard, l’apostropha d’un air complice.


  —Vous avez des terres, milord? Évidemment, yes?


  —Bien sûr!


  Andrew balaya les centaines d’hectares d’un domaine imaginaire d’un geste large, qui termina sa course à proximité du goulot au moment où le bonhomme achevait d’emplir le verre du médecin. Il se fit servir une copieuse rasade et reprit:


  —Bien sûr. Le patrimoine– vous comprenez.


  —Ah.


  L’œil unique du comte étincelait comme il considérait sa fille.


  —Et la mort de votre femme vous a laissé seul avec quatre enfants?


  Manifestement, il n’avait pas suivi de très près l’échange aigre-doux de tout à l’heure.


  —Pensez-vous! Pas de femme, non. Pas d’enfants. Mon ami farceur.


  Andrew désignait Michael d’un geste de son verre.


  —Il aime les plaisanteries, yes? English humor– très mauvais.


  —Ah! English humor!


  Le comte éclata d’un rire homérique. Il aurait administré une claque retentissante sur l’épaule de Michael, sans l’intervention précipitée de Centaine.


  —Attention, papa, il est blessé!


  —Je vous garde à déjeuner– tous les trois, décréta le bonhomme. Vous allez voir, milord, ma fille est un des plus fins cordons-bleus de la région.


  —À condition qu’on l’aide, marmonna Anna.


  —Dites, coupa le médecin d’un air affolé. Je devrais peut-être rentrer…


  —Monsieur nous invite à déjeuner, fit Andrew. Encore un cognac?


  —Ma foi, pourquoi pas?


  —Alors, il faut descendre à la cave, annonça le comte.


  Puis, comme Centaine le fusillait du regard, il protesta, en exhibant la bouteille de cognac vide:


  —Vas-tu laisser nos invités mourir de soif? Milord, voulez-vous m’aider à choisir les rafraîchissements appropriés?


  —Bien volontiers, monsieur le comte.


  Centaine considéra pensivement les deux hommes qui descendaient l’escalier de pierre, bras dessus, bras dessous.


  —Il est amusant, votre ami. Et dévoué. Avez-vous vu comme il s’est précipité à votre aide? Et comme il a conquis papa?


  Jamais Michael n’aurait cru qu’il puisse un jour ressentir tant de haine pour Andrew.


  —Il a flairé le cognac. Voilà tout.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enfants? s’inquiéta Anna. Et leur mère?


  Elle éprouvait autant de difficulté que son maître à suivre la conversation.


  —Quatre mères, expliqua Michael. Une fille différente à chaque fois.


  —Un polygame!


  Anna frémissait vertueusement à l’idée d’une telle abomination.


  —Non, non. Vous l’avez entendu assurer le contraire. C’est un homme d’honneur, il n’oserait pas mentir. Et effectivement, il n’est marié à aucune d’entre elles.


  Michael débitait ses mensonges sans l’ombre d’un remords. Il lui fallait, coûte que coûte, au moins une alliée dans la place. À ce moment, les deux compères remontèrent de la cave, les bras chargés de bouteilles.


  —La caverne d’Ali Baba! s’émerveillait Andrew. Remplie de trésors.


  Il aligna une demi-douzaine de bouteilles sur la table.


  —Regarde-moi ça! Trente ans d’âge, au bas mot!


  Puis il considéra plus attentivement son ami.


  —Mon pauvre vieux, tu as l’air dans un état lamentable. Un vrai mort vivant.


  Michael grimaça un sourire contraint.


  —Merci beaucoup. Trop aimable.


  —Rien de plus naturel, entre compagnons d’armes.


  En se débattant avec un tire-bouchon, il ajouta dans un souffle confidentiel:


  —En voilà une qui m’en bouche un coin! Sacredieu, quelle belle plante! Il vaut mieux voir ça que d’être aveugle, non?


  La haine de Michael tournait à l’écœurement.


  —Je trouve cette remarque totalement déplacée. Parler ainsi d’une jeune fille si innocente, si belle, si…


  Il bafouillait, incapable de sortir un mot, sous l’œil goguenard de l’Écossais.


  —Toi, mon pauvre vieux, tu nous couves quelque chose de bien plus sérieux qu’une brûlure à l’épaule. Il va falloir envisager un traitement énergique.


  Il emplit allègrement son verre.


  —Pour commencer, je prescris une bonne dose de ce délicieux bordeaux.


  En bout de table, le comte déboucha bruyamment une deuxième bouteille et servit le médecin.


  —Un toast! La peste soit des Boches!


  Tous en chœur, ils reprirent:


  —À bas les Boches!


  Et quand les verres furent vides, le comte plaça gravement la main sur le bandeau noir qui cachait son œil manquant.


  —Sedan, 1870. Ils m’ont pris mon œil, les démons. Mais ils l’ont payé cher! Sacrebleu, quelle bataille! Des lions! Nous nous sommes défendus comme des lions!


  —Des chiens enragés, oui! grognait Anna à l’autre bout de la cuisine.


  —Tu n’y connais rien, à la guerre. Regarde ces valeureux jeunes gens. Ils comprennent, eux. Ils savent. À leur santé!


  Il arrosa copieusement ce nouveau toast et tempêta:


  —Qu’on apporte les plats!


  C’était un succulent ragoût de jambon, saucisse et os à moelle. Anna allait et venait des fourneaux aux convives avec des bols fumants, et Centaine entassait des petits pains craquants, tout frais sortis du four, sur le bois brut de la table.


  —Alors, fit le comte en trempant son pain dans son bol. Où en sont les combats? Quand va-t-on voir la fin de cette guerre?


  Andrew balaya la question d’un geste.


  —Ne gâchons pas le plaisir d’un si bon repas.


  La moustache dégoulinante de sauce, les poils parsemés de miettes, le bonhomme insista.


  —Et cette nouvelle offensive alliée?


  —Elle aura lieu dans l’Ouest, sur la Somme. C’est là qu’il faut enfoncer les défenses allemandes.


  C’est Michael qui venait de répondre, avec un air d’autorité tranquille qui attira immédiatement tous les regards sur lui. Même les deux femmes quittèrent leurs fourneaux, et Centaine vint se glisser sur le banc près du jeune homme en le fixant gravement.


  —Comment le savez-vous? interrogea le vieil homme.


  —Son oncle est général, expliqua Andrew.


  Le comte toisa Michael avec un nouvel intérêt.


  —Général? Centaine, tu vois bien que notre invité est en difficulté!


  Et pendant qu’Anna marmottait des protestations indignées, la jeune fille se pencha sur le bol de son voisin pour couper la viande en morceaux suffisamment petits pour qu’il puisse les manipuler d’une seule main.


  —Continuez! insista le comte.


  —Le général Haig va pivoter sur la droite. Il réussira cette fois à couper les Allemands de leurs arrières, pour déborder leurs lignes et faire reculer le front.


  —Ah! Donc, ici, nous ne risquons rien.


  Rassuré, le bonhomme tendait la main vers la bouteille de bordeaux. Michael secoua la tête.


  —Détrompez-vous. La zone où nous sommes va se retrouver dégarnie de ses réserves. Un effectif réduit restera sur place, tandis que le gros des troupes se portera sur la Somme pour épauler l’offensive.


  —Quoi? Mais c’est de la folie! Les Allemands ne manqueront pas de contre-attaquer ici, pour soulager la pression alliée sur la Somme!


  —Nos lignes ne tiendront pas?


  Involontairement, Centaine venait de jeter un coup d’œil anxieux vers les fenêtres. De la cuisine, on voyait les crêtes découper l’horizon. Michael hésita.


  —Oh, nous pourrons certainement contenir leur offensive suffisamment longtemps– surtout si la percée de la Somme se déroule avec la rapidité prévue. En encerclant l’aile gauche des Allemands, l’avance alliée désorganisera leur poussée sur la région.


  —Mais si les combats s’enlisent? Si le front reste bloqué, une fois de plus? fit Centaine.


  Objection qui témoignait d’un remarquable sens des réalités.


  —Alors nous aurons fort à faire. Avec la supériorité de l’aviation ennemie, il n’est pas impossible que nous lâchions les collines, une fois de plus. Nous serons peut-être forcés de nous replier sur Arras…


  —Arras! hoqueta Centaine.


  Elle engloba la pièce d’un coup d’œil, comme pour lui faire s adieux. Michael hocha la tête.


  —Dès le début des opérations, vous allez vous retrouver très exposés. Il vaudrait mieux évacuer le château.


  —Jamais! décréta le comte. Un Thiry ne tourne pas casaque.


  —Sauf à Sedan, murmura Anna, mais son maître ne daigna pas relever une telle impertinence.


  —Je défendrai ma terre, nom d’un chien!


  Il désigna l’antique chassepot accroché au mur.


  —Voici l’arme qui m’a loyalement servi à Sedan. Le Boche a appris à la craindre en 70. Il se souviendra vite de la leçon.


  —Bravo! clama Andrew. Je propose un toast: au courage français, et à la victoire des forces françaises!


  À quoi le comte, naturellement, ne put que répondre par un autre toast.


  —Au général Haig, à nos vaillants alliés britanniques!


  —Le capitaine Courtney est sud-africain, souligna Andrew. Ne les oublions pas.


  —Très juste! Au général… comment s’appelle votre oncle, jeune homme? Ah! Au général Sean Courtney, et à ses valeureux Sud-Africains.


  —Le gentleman ici présent…


  Andrew eut un geste vers le médecin qui dodelinait béatement de la tête à ses côtés, son regard myope embué de brume.


  —Ce gentleman, dis-je, est officier dans le Royal Medical Corps. Une unité fort brave, et qui mérite un toast!


  —Au Royal Medical Corps!


  Mais comme le comte tendait une fois encore la main vers son verre, un tremblement agita la table, et le vin frémit en cercles concentriques qui vinrent lécher le cristal. Les têtes se tournèrent.


  Les vitres des fenêtres vibrèrent, et la rumeur des canons gronda au nord. Une fois encore, l’artillerie allemande pilonnait les collines. En silence, chacun pensait aux hommes terrés dans la boue des tranchées, à quelques kilomètres seulement de cette cuisine où ils se remplissaient la panse de bonne chère et de bon vin. Andrew leva son verre et dit doucement:


  —À ces pauvres diables, qui rampent sous la mitraille. Que Dieu leur vienne en aide.


  Et cette fois même Centaine participa au toast, en prélevant une gorgée dans le verre de Michael, les yeux gonflés de larmes. Le jeune médecin se dressa sur ses jambes flageolantes.


  —Désolé de jouer les trouble-fête, mais en ce qui me concerne ce tir d’artillerie sonne la reprise des travaux, j’en ai peur. Les premières ambulances doivent déjà redescendre.


  Michael tenta de se lever aussi, en se cramponnant à la table.


  —J’aimerais vous remercier, monsieur le comte, commença-t-il, très digne, pour votre hospitalité.


  Le mot collait à ses lèvres, et il le répéta d’une voix pâteuse, avant de perdre le fil de son discours.


  —Et je rends hommage à votre fille, Mlle de Thiry, l’Ange du Bonheur…


  Ses jambes se dérobèrent, et il s’affaissa lentement.


  —Il est blessé! cria Centaine en se précipitant pour le soutenir. Aidez-moi!


  Andrew s’élança d’un pas chaloupé, et ils amenèrent Michael jusqu’à la porte.


  —Attention, son bras, hoqueta Centaine d’une voix rauque, en le hissant dans le side-car de la moto. Prenez bien soin de lui, surtout!


  Le blessé chavira sur les coussins du siège avec un sourire comblé sur son visage cireux.


  —Mademoiselle, ne vous inquiétez pas pour lui. Il a passé depuis longtemps le stade de la douleur, heureux bougre.


  Andrew contourna sa machine d’un pas mal assuré et empoigna le guidon.


  —Attendez-moi! criait le médecin, en se dépêtrant du comte pour heurter le chambranle de la porte et dévaler les marches en trébuchant en crabe.


  —Bienvenue à bord! clama Andrew en pompant le kick-starter.


  L’Ariel s’ébroua dans un nuage de fumée bleue à la troisième tentative. Le médecin enfourcha la selle arrière, tandis que le comte fourrait deux bouteilles de bordeaux dans les poches de l’Écossais.


  —Pour le froid.


  —Monsieur, vous êtes un prince.


  Andrew enclencha une vitesse, et l’Ariel vira serré en dérapant.


  —Prenez soin de Michael! criait Centaine.


  —Mes choux! braillait Anna, en les voyant couper au travers du potager.


  —À bas les Boches! bramait le comte.


  Ce qu’il ponctua d’une dernière goulée de bordeaux, en douce, avant que Centaine ne confisque la dernière bouteille en réclamant les clés de la cave.


  


  


  Au bout de l’allée du château, Andrew freina pour se mêler à la procession pathétique qui s’égrenait, fuyant les collines, dans le bourbier creusé d’ornières de la route.


  Lourdement chargées, les «caisses à viande», pour reprendre le nom que les Anglais donnaient aux ambulances, ramenaient le fruit des bombardements allemands. Elles bringuebalaient dans les flaques, et sous les bâches les empilements de civières balançaient, vacillaient à chaque cahot. Le sang des blessés des étages supérieurs perçait la toile et dégoulinait sur ceux du dessous.


  Sur les bas-côtés, les éclopés qui pouvaient encore marcher défilaient en boitant, appuyés l’un sur l’autre, leurs plaies pansées à la diable dans une charpie effilochée, les visages mornes, les yeux vides, les uniformes cuirassés de boue et les mouvements mécaniques, abrutis.


  Le médecin, qui dessoûlait rapidement, s’éjecta de la machine et tria les plus mal en point dans le cortège des blessés. Il en hissa deux sur la selle arrière, en cala un à califourchon sur le réservoir devant Andrew et trois dans le side-car en compagnie de Michael. Après quoi, courant derrière l’Ariel surchargée, il la poussa dans les ornières. Quand ils atteignirent l’hôpital de campagne, deux kilomètres plus loin, il ne restait plus trace de son ivresse. Il aida ses patients à descendre et se tourna vers Andrew.


  —Merci pour la récréation. J’en avais grand besoin.


  Il considéra Michael, qui dormait encore dans le side-car.


  —Regardez-le! Vous croyez qu’on pourra continuer comme éternellement?


  —Il tient une bonne cuite, rien de plus.


  Mais le médecin secouait la tête.


  —La fatigue du front, dit-il. Syndrome réactionnel. On ne connaît pas encore bien le processus, mais il semble qu’il y ait une limite à la résistance de ces pauvres diables. À quand remonte sa dernière permission– trois mois?


  —Il s’en remettra, fit Andrew, très digne, en refusant d’avouer que Michael volait sans discontinuer depuis près de six mois.


  —Mais regardez-le: tous les symptômes. Maigre comme un clou, agité de tics. Et ces yeux– je parie qu’il manifeste un comportement erratique, alternant des périodes d’exaltation et des crises de mélancolie profonde. Je me trompe?


  L’Écossais acquiesça à contrecœur.


  —Accès de bravoure inconsidérée?


  Andrew se rappela l’assaut-suicide sur les ballons ce matin, mais ne répondit rien. Le médecin haussa les épaules et lui tendit la main.


  —Au revoir, major. Et bonne chance.


  En pivotant vers l’hôpital, il quittait déjà sa veste pour remonter les manches de sa chemise.


  À l’entrée du verger, alors qu’ils approchaient du cantonnement, Michael se dressa soudain dans le side-car et articula, avec toute la solennité d’un juge en perruque:


  —Je vais vomir.


  Andrew braqua la moto sur le talus et l’aida à se pencher sur le côté.


  —Tout ce bon vin! Et cet excellent cognac. Quel gâchis!


  Quand il eut bruyamment soulagé son estomac, Michael se laissa tomber dans les coussins pour proclamer, avec la même gravité:


  —Je tiens à t’annoncer que je suis amoureux.


  Puis sa tête dégringola, et il s’évanouit à nouveau. Campé sur sa selle, Andrew prit une bouteille de bordeaux et tira le bouchon entre ses dents.


  —Voilà qui mérite un toast, sacredieu.


  Il tendit la bouteille à son camarade, prostré contre la tôle de la machine.


  —Non? Sans façon?


  Il s’accorda une lampée et, en décollant ses lèvres du goulot, fut secoué d’un sanglot incontrôlable. «Comportement erratique.» Les mots du médecin lui revenaient en mémoire tandis qu’il tentait vainement de refouler ses larmes– ses premières larmes depuis l’âge de six ans. Elles inondaient ses joues, et il ne fit pas même un geste pour les essuyer. À cheval sur son Ariel, il pleurait en silence, écrasé par un chagrin immense.


  —Michael, mon vieux Michael. Qu’est-ce qu’on va devenir? On est maudits, vieux. Pour nous, il n’y a plus d’espoir. Plus d’espoir.


  Et il enfouit le visage dans ses mains pour s’abandonner à sa détresse, le cœur irrémédiablement brisé.


  


  


  Michael s’éveilla dans le tintement du plateau de fer-blanc que Biggs posait près de son lit de camp. Avec un grognement il tenta de s’asseoir, mais le tiraillement de ses blessures l’en dissuada.


  —Quelle heure est-il, Biggs?


  —Sept heures et demie, sir. Une belle matinée de printemps.


  —Biggs– bon sang, pourquoi ne m’as-tu pas réveillé? J’ai raté la première patrouille.


  —Pas raté, sir. Nous sommes comme qui dirait consignés.


  —Consignés?


  —Ordre de lord Killigerran. Cloués au sol jusqu’à nouvel ordre, sir.


  Biggs versa du sucre dans la tasse de chocolat et remua la cuillère.


  —Et il était grand temps, si je peux me permettre. On a tout de même volé nos trente-sept jours d’affilée, sir.


  —Dis-moi, Biggs, comment expliques-tu que je me sente si patraque?


  —Succombé aux assauts féroces d’une bouteille de cognac. Ce sont les mots de lord Killigerran, sir.


  Michael commençait à se souvenir.


  —J’ai bousillé mon zinc…


  —Éparpillé en miettes sur tout le sol de France, sir, comme une pluie de confettis.


  —Mais on les a eus, Biggs!


  —Descendus en flammes, tous les deux.


  —Pari gagnant, donc. Tu n’as pas perdu ton argent.


  —Ramassé une jolie somme. Grâce à vous, sir.


  Il indiqua une coquette liasse de billets sur le plateau.


  —D’ailleurs, voici vos gains. Trois contre un, plus votre mise de départ.


  —Tu as mérité ta commission, Biggs. Dix pour cent.


  —Dieu vous bénisse, sir.


  Comme par magie, deux billets disparurent dans sa poche.


  —Alors, qu’est-ce que tu as à me proposer ce matin?


  —Quatre aspirines, avec les compliments de lord Killigerran.


  —Il est sorti, évidemment?


  Michael engloutit les cachets avec une pensée émue pour Andrew.


  —Évidemment, sir. Ils ont décollé à l’aube.


  —Qui est à l’aile?


  —Mr.Banner, sir.


  —Un bleu.


  —Lord Andrew s’en sortira toujours. Pas d’inquiétudes, sir.


  —Bien sûr, bien sûr. Mais… qu’est-ce que c’est que ça?


  Michael s’était redressé péniblement.


  —Les clés de moto de lord Killigerran, sir. Il vous demande de transmettre au comte ses salutations, et à la jeune fille sa tendre admiration.


  —Mon vieux Biggs…


  L’aspirine opérait des miracles. Michael se sentait tout d’un coup joyeux, léger, regonflé. Guéries, ses blessures; disparue, sa migraine.


  —Tu peux sortir ma tenue de parade, donner un coup de brosse mes bottes et astiquer mon ceinturon?


  L’ordonnance eut un sourire ravi.


  —Alors comme ça, sir, on part en visite?


  —Et comment, Biggs! Et comment!


  


  


  Centaine ouvrit l’œil au son des batteries d’artillerie. Il faisait encore nuit. Ce vacarme la terrifiait. Elle se rappelait l’été dernier, quand l’avancée des troupes allemandes avait amené les canons ennemis à portée du château. C’est à ce moment-là qu’ils avaient abandonné les étages supérieurs, pour emménager plus bas. Les domestiques étaient partis depuis longtemps déjà– sauf Anna, bien sûr–, et la cellule monastique où logeait maintenant Centaine abritait une femme de chambre autrefois.


  Leur mode de vie avait subi des transformations radicales, depuis que le vent de la guerre soufflait sur le domaine. Évidemment, ils n’avaient jamais mené grand train, mais il y avait tout de même quelques dîners de temps en temps, quelques réceptions, une vingtaine d’employés de maison à leur service… Maintenant, plus rien. Ils menaient une existence aussi austère que celle de leurs domestiques avant la guerre.


  Centaine rejeta ses regrets avec ses couvertures et courut nu-pieds sur les dalles du corridor. En bas, Anna s’affairait déjà à gaver la cuisinière de bûches de chêne.


  —J’allais monter te chercher avec un pichet d’eau glacée, bougonna-t-elle.


  Centaine la prit dans ses bras pour la couvrir de baisers, et, quand elle eut enfin obtenu un sourire, se pelotonna près du feu. La servante versait de l’eau bouillante dans une bassine en cuivre sur le sol. Elle y ajouta un peu d’eau froide.


  —Allez, mademoiselle. Allons-y.


  —Oh! Anna, il faut vraiment?


  —Pas de discussion!


  Centaine leva sa chemise de nuit par-dessus sa tête en frissonnant. Le froid hérissait ses bras, ses fesses d’une brusque chair de poule.


  —Dépêche-toi, s’il te plaît.


  Elle se planta dans la bassine. À genoux, Anna trempa un gant toilette et entreprit de la savonner. Elle le faisait avec méthode, enduisant d’abord les épaules, les bras, d’un air pénétré qui cachait mal l’amour et la fierté qui irradiaient de son visage rougeaud.


  Une belle fille, oui. Un peu mince, peut-être, surtout la poitrine, et les fesses un peu menues, mais elle espérait bien remédier à cela avec un régime solide, riche en viandes et en féculents, dès que les restrictions de cette satanée guerre prendraient fin. Sa peau avait la couleur, la douceur du beurre, là où le soleil ne l’avait pas touchée, et prenait malheureusement aux endroits exposés un hâle sombre et cuivré qu’Anna trouvait tout à fait contraire aux canons de la beauté.


  —Cet été, tu porteras des manches longues et des gants. C’est pas joli, cette peau brune.


  —Mais dépêche-toi donc, Anna!


  Centaine tremblait en serrant ses seins couverts de mousse. La servante lui souleva les bras l’un après l’autre pour bouchonner la toison drue qui bouclait sous ses aisselles. Des ruisseaux d’eau savonneuse couraient sur ses flancs élancés.


  —Pas si fort!


  Anna examinait ses membres d’un œil critique. Beaucoup trop musclés, pour une jeune fille. Évidemment, avec toutes ces courses dans les bois, ces cavalcades à cheval et tout ça! Elle secoua la tête.


  —Qu’est-ce qui t’arrive encore?


  —Tu es bâtie comme un garçon. Ton ventre est bien trop maigre pour porter des enfants.


  Elle l’étrilla d’un coup de gant vigoureux.


  —Aïe!


  —Ne bouge donc pas! Tu ne voudrais tout de même pas sentir la chèvre, si?


  —Il n’y a rien de plus beau que des yeux bleus. Tu ne crois pas, Anna?


  La servante grogna, craignant de deviner où cette conversation allait les mener.


  —Imagine une mère qui a des yeux marron, et un père qui a des yeux bleus. De quelle couleur seront ceux du bébé?


  Question qui valut à la jeune fille une claque retentissante sur les fesses.


  —Assez de fadaises. Qu’est-ce que ton père dirait s’il entendait ça?


  —Il faut être drôlement courageux pour piloter un avion, continuait Centaine, rêveuse. Tu ne crois pas, Anna?


  Puis, comme la servante ne répondait pas:


  —Allez, dépêche-toi! Je vais être en retard!


  Elle quitta la bassine dans une gerbe d’éclaboussures. Près du feu, Anna l’enveloppa d’une serviette chaude.


  —Et ne t’attarde pas, cette fois! Aujourd’hui, le travail ne manque pas. Ton père va nous réduire à la mendicité, avec sa générosité.


  Centaine enfila ses vêtements et s’assit sur un tabouret pour lacer ses bottes d’écuyère.


  —Et ne va pas traîner dans les bois.


  —Oh! Tais-toi donc un peu, Anna.


  La jeune fille dévalait les marches. Derrière elle, la servante cria une dernière fois:


  —Et reviens tout de suite!


  En entendant sa maîtresse, Nuage hennit doucement. Centaine jeta les bras à son cou et posa un baiser sur son long museau gris.


  —Bonjour, mon tout beau.


  Elle avait volé deux morceaux de sucre à la cuisine, et Nuage bavait de gourmandise quand elle les lui tendit. Elle essuya sa paume sur son échine, et en se retournant pour décrocher sa selle elle sentit au creux des reins le museau de l’animal, qui réclamait une deuxième ration.


  Dehors, il faisait encore froid. Au petit trot, Centaine savourait le vent glacial qui fouettait son visage et tirait des larmes de ses yeux. Au sommet de la butte, elle arrêta Nuage. Sur l’horizon interminable, le gris métallique de l’aube se teintait de splendeurs orangées. Derrière elle, les lueurs de braise du front allumaient une aurore artificielle qui projetait au ciel son éclat démoniaque.


  Par-dessus la rumeur des canons, elle entendit la chanson lointaine des moteurs. Les avions arrivaient en grondant dans la lumière jaune du matin, vifs et sauvages, comme un vol de faucons. Comme d’habitude, elle sentit son cœur s’emballer. Dressée sur sa selle, elle s’apprêta à les saluer.


  C’est le vert qui ouvrait la route, l’appareil de ce fou d’Écossais, le fuselage tigré aux couleurs de la victoire. Elle leva haut les mains.


  —Que Dieu vous protège!


  Elle reconnut ce béret ridicule, et en dessous le sourire éclatant. Puis la machine battit des ailes et grimpa en entraînant les autres dans les nuages sinistres qui roulaient sur les lignes allemandes.


  Elle les suivit du regard, comme ils se formaient en position de combat autour de l’avion vert, et un épouvantable sentiment d’impuissance l’envahit.


  —Si seulement j’étais un homme!


  Mais l’escadrille disparaissait au loin, et elle lança Nuage dans la pente d’un coup de talon.


  Ils vont tous mourir, pensait-elle. Tous les plus jeunes, les plus forts, les plus beaux. Et on restera seules avec les vieux, les moches et les infirmes.


  Le tonnerre d’une batterie lointaine ponctua ses pensées.


  —Je voudrais tant… Oh! je voudrais tant…


  L’étalon dressait l’oreille pour l’écouter, mais elle s’arrêta là, car elle ignorait elle-même ce qu’elle voulait. Elle n’était consciente que d’une chose: un vide gigantesque, un désir aussi vague qu’impérieux, et qui s’accompagnait d’un désespoir immense pour le salut du monde. Elle laissa Nuage dans le pré derrière le château et rapporta la selle sur son épaule.


  À la table de la cuisine, son père l’embrassa distraitement. Ses bajoues lui donnaient des allures de vieux dogue, plissé de rides, et le bandeau noir mettait dans son visage une touche canaille démentie par son œil unique, injecté de sang. Il empestait le vin et l’ail.


  Comme tous les matins, il échangeait avec Anna les mêmes criailleries bon enfant, et en s’installant en face de lui pour refermer les mains sur son grand bol de café Centaine se demanda s’il couchait avec la servante. Immédiatement, elle s’étonna de ne pas s’être aperçue plus tôt de cette évidence.


  Fille de la campagne, elle n’ignorait rien des mystères de la procréation. Malgré les réticences de sa nourrice, elle était toujours présente quand on menait à Nuage les juments du canton. Et pour cause: elle était la seule à savoir calmer l’étalon; la seule à pouvoir l’aider à remplir son rôle sans se blesser et sans blesser l’objet de ses ardeurs.


  Logiquement, elle en était venue à la conclusion qu’hommes et femmes fonctionnaient selon le même principe. Interrogée, Anna l’avait d’abord menacée des foudres de son père et d’un bain de bouche au savon noir. Et comme la jeune fille insistait, la nourrice avait fini par confirmer ses soupçons dans un chuchotement rauque, en coulant vers le comte un regard que Centaine ne lui connaissait pas, et qu’elle n’avait pas su interpréter à l’époque. Maintenant, elle comprenait mieux.


  Elle les regardait se chamailler et rire ensemble, et tout d’un coup tout s’expliquait– ces nuits où, après un cauchemar, elle était allée quêter le réconfort près de sa nourrice pour ne trouver qu’une chambre vide; la présence inexplicable d’un des jupons d’Anna sous le lit de son père, alors qu’elle balayait le parquet. La semaine dernière encore, la servante était remontée de la cave, où elle aidait le comte à changer la litière des bêtes, avec de la paille accrochée à ses jupes et à son chignon gris.


  Cette découverte ne fit qu’accentuer la mélancolie de Centaine et la rendre plus triste encore, plus désespérément, plus douloureusement seule.


  —Je sors.


  Elle se leva d’un bond. Anna lui barra la route.


  —Certainement pas. Puisque ton père a cru bon de dilapider nos réserves, il faut remplir le garde-manger. Et tu vas m’y aider, ma fille.


  Centaine esquiva le bras qu’Anna tendait en travers de l’entrée et ouvrit grande la porte.


  Sur le seuil, elle s’arrêta net devant l’être le plus magnifique qu’elle ait jamais rencontré de sa vie.


  Il était en bottes étincelantes, culotte de cheval impeccable et veste d’uniforme kaki. Le cuir et le cuivre d’un ceinturon soigneusement astiqué sanglaient sa taille mince. Un baudrier traversait son torse et soulignait la largeur de ses épaules. Sur le côté gauche, sa poitrine s’ornait des ailes du RFC et d’une rangée de rubans de couleur. Sur ses épaulettes étincelaient les insignes de son grade, et sa casquette, artistement pliée pour satisfaire à la mode qu’affectaient les as de l’aviation de chasse, s’inclinait crânement sur ses yeux d’un bleu invraisemblable.


  Un miracle d’élégance et de grâce martiale, qui s’anima soudain pour effleurer sa visière et la saluer en articulant:


  —Mademoiselle de Thiry.


  Centaine recula d’un pas. La voix était familière, et elle reconnut aussi les yeux– ce bleu! Le bras gauche du jeune dieu était soutenu par une étroite courroie de cuir.


  —Michel…


  Elle corrigea, d’une voix mal assurée:


  —Captain Courtney…


  Puis, adoptant la langue qui leur était commune:


  —Mijnheer Courtney?


  L’apparition céleste lui souriait, et il semblait impossible qu’il puisse s’agir de ce blessé ébouriffé, sanglant, crotté, emmailloté de haillons informes, qu’elle avait aidé hier après-midi, tremblant et pathétique, à s’écrouler dans le side-car, en proie à un mélange d’abrutissement, de fièvre et d’ivresse.


  Devant son sourire, Centaine sentit la terre chavirer sous ses pieds.


  —Entrez.


  Elle s’écarta du seuil, et comme il pénétrait dans la cuisine le comte se leva pour l’accueillir.


  —Comment va, capitaine? Vos blessures?


  —En bonne voie.


  —Un petit cognac leur ferait le plus grand bien.


  Il coula un regard entendu vers sa fille. Michael sentit son estomac se nouer à la seule idée de boire une goutte d’alcool.


  —Pas question, décréta Centaine. Anna? Si on regardait le pansement du capitaine?


  Avec des protestations peu convaincantes, Michael se laissa asseoir sur le tabouret devant la cuisinière. Anna déboucla sa ceinture, tandis que Centaine le débarrassait de sa veste. En déroulant la bande, la nourrice eut un grognement satisfait.


  —Amène-nous de l’eau chaude, ma fille.


  Elles lavèrent précautionneusement les brûlures et y tartinèrent une nouvelle plâtrée d’onguent avant de les bander dans un linge fraîchement lavé.


  —Vous serez bientôt guéri, assura Anna, pendant que Centaine, plantée derrière lui, l’aidait à enfiler sa chemise.


  Elle ne pensait pas que le dos d’un homme puisse paraître aussi tendre, aussi vulnérable. Ses cheveux bruns bouclaient sur sa nuque, et il était si maigre qu’on voyait ses vertèbres se détacher comme les grains d’un chapelet, encadrées par deux bandes de muscles minces qui couraient sur ses flancs.


  Centaine passa de l’autre côté pour boutonner sa chemise.


  —Vous êtes très douce, murmura Michael, et elle n’osait pas le regarder dans les yeux de peur de se trahir devant sa nourrice.


  La poitrine du jeune homme était couverte d’une toison épaisse, souple, qu’elle effleura presque involontairement du bout des doigts. En dessous, les mamelons d’un rose tendre se dressèrent, se durcirent sous son regard; ce qui était à la fois pour elle une révélation et un émerveillement sans bornes: jamais elle n’aurait cru que cette chose-là puisse aussi arriver aux hommes.


  —Allons, Centaine! houspilla Anna, et la jeune fille s’aperçut alors qu’elle fixait peut-être le corps de l’aviateur d’une façon un peu trop évidente.


  —Je suis venu pour vous remercier, dit Michael. Je ne voulais pas vous mettre à contribution.


  —Ce n’est rien.


  Elle n’osait toujours pas lever les yeux sur lui.


  —Sans vous, je serais peut-être mort…


  —Non!


  Elle ne supportait pas d’envisager un lien quelconque entre la mort et cette créature magnifique. Puis elle le regarda enfin, et il lui semblait voir dans son visage deux touches de couleur volé au ciel de l’été, tant ses yeux étaient bleus.


  —Centaine, le travail nous attend.


  La voix d’Anna se faisait plus cinglante.


  —Laissez-moi vous aider, proposa Michael. Je suis consigné aujourd’hui, interdit de vol.


  Anna paraissait soupçonner un traquenard, mais le comte haussa les épaules.


  —Une paire de bras supplémentaire, c’est toujours utile.


  —En compensation, insistait Michael.


  —Votre uniforme…


  La servante cherchait des prétextes, et elle indiqua d’un geste ses bottes étincelantes.


  —On peut lui donner des caoutchoucs et un tablier, objecta Centaine.


  La nourrice capitula en jetant les bras au ciel.


  Les deux femmes passèrent le reste de la matinée dans le potager à bêcher le sol pour préparer les semis de printemps.


  Centaine inventait régulièrement des raisons de descendre à la cave, où Michael s’activait sous les directives du comte, une fourche à la main, à dégager le fumier des bêtes. S’engageait alors entre eux une conversation timide, entrecoupée de silences maladroits, qu’Anna interrompait en criant dans l’escalier.


  —Où est passée cette gamine? Centaine! Mais qu’est-ce que tu fabriques, sapristi?


  Comme si elle ne s’en doutait pas.


  Ils déjeunèrent tous les quatre à la cuisine– omelette aux morilles, fromage et pain bis, le tout arrosé d’une bouteille de vin rouge que Centaine accorda à son père sans toutefois aller jusqu’à lui confier les clés. Elle préféra descendre elle-même la chercher.


  Le vin détendit l’atmosphère. Même Anna s’en octroya un verre, en autorisant Centaine à l’imiter, et la conversation s’émailla bientôt d’éclats de rire.


  —Alors, capitaine.


  Le comte tourna enfin vers Michael son œil unique, animé d’une lueur calculatrice.


  —Qu’est-ce que vous faites en Afrique, vous et votre famille?


  —Nous sommes cultivateurs.


  —Métayer, fermier…?


  —Non, non. Nous cultivons nos propres terres.


  —Ah! Donc vous avez des terres.


  Le ton changeait. La terre: on parlait là de choses sérieuses.


  —Et vous en avez grand?


  Michael eut l’air embarrassé.


  —Eh bien… Voyez-vous, notre exploitation est une société familiale. Mon père et mon oncle…


  —Le général?


  —Oui, mon oncle Sean…


  —Cent hectares?


  Michael s’agita sur son banc et tripota son pain.


  —Un peu plus.


  —Deux cents?


  Le bonhomme se faisait si pressant que Michael n’osa pas se défiler plus longtemps.


  —Dans l’ensemble, en additionnant les plantations, les pâtures et les parcelles qui s’y rattachent, je dirais quarante mille hectares.


  —Quarante mille?


  Le comte le fixa un moment, et répéta sa question pour s’assurer qu’il n’y avait pas de malentendu.


  —Quarante mille?


  Michael hocha la tête, gêné. Depuis peu, il commençait à entrevoir ce que l’étendue du patrimoine familial pouvait avoir d’invraisemblable à l’échelle européenne.


  —Quarante mille hectares! murmurait le comte, dans un souffle abasourdi. Mais vous avez des frères, bien sûr?


  —Non. Malheureusement, je suis fils unique.


  —Ah! fit le vieux avec un soulagement mal déguisé. Ne vous tourmentez pas pour cela.


  Et de tapoter sa main d’un geste paternel. Puis il jeta un regard à sa fille, en reconnaissant pour la première fois la nature du sentiment qu’exprimaient ses yeux, rivés sur l’aviateur.


  Bien joué, pensa-t-il, satisfait. Centaine connaissait la valeur de l’argent, sacrebleu. Elle savait le flairer; mieux que lui, pour sûr.


  Depuis que son régisseur avait fui sur Paris, c’est elle qui tenait les cordons de la bourse. Lui-même ne se souciait guère de ce genre de détails. La seule vraie richesse, pour lui, c’était la terre. Mais elle, sacrée gamine! Elle comptait même les bouteilles à la cave, et les jambons au cellier, sapristi! Il se rinça la bouche avec des mines gourmandes. Quand ce carnage prendrait fin, les jeunes gens seraient rares… et puis, quarante mille hectares!


  —Chérie, dit-il, si le capitaine prenait un fusil pour tirer quelques pigeons, quel dîner nous ferions ce soir! Accompagne-le donc, et montre-lui les bons coins.


  Centaine applaudit d’un air ravi, mais Anna fulminait, à l’autre bout de la table.


  —Évidemment, ajouta précipitamment le bonhomme, Anna vient avec vous. Il ne faudrait surtout pas faire jaser, pas vrai?


  


  


  Le fusil pendait à un râtelier au mur de la cuisine. Anna le décrocha pour le tendre à Michael. Elle le regarda basculer la culasse, inspecter les canons, refermer l’arme d’un claquement sec et la jeter sur son épaule.


  Elle eut un hochement de tête approbateur: à sa façon de manier les outils, elle savait reconnaître un bon ouvrier.


  Michael, lui, était agréablement surpris de trouver là un vénérable Holland & Holland, engin très sûr, et remarquablement équilibré. Il remercia Anna d’un signe de tête.


  —Très bien.


  Et elle lui tendit le sac de cartouches.


  —Je vous montre le chemin, s’écria Centaine en empoignant sa main, avant de la lâcher brusquement en avisant la mine de sa nourrice.


  Ils longèrent la lisière de la forêt, Centaine en tête. Elle rassemblait ses jupes pour franchir les flaques, offrant à Michael un aperçu de ses chevilles avec parfois en prime la rondeur d’un mollet blanc. Anna s’essoufflait derrière en courant sur ses jambes courtes.


  —Attendez-moi!


  Au coin de la forêt, dans l’angle du T qu’utilisaient les pilotes pour baliser leur approche, serpentait un chemin creux bordé de haies.


  —Les pigeons arrivent là.


  Centaine pointait du doigt par-delà les champs en friche.


  —C’est ici qu’il faut les guetter.


  Les haies offraient un excellent camouflage, et quand Anna les eut rattrapés ils commencèrent à scruter le ciel. Un front de nuages lourds roulait du nord, chargé de pluie, et formait un rideau sombre où l’œil aguerri de Michael voyait déjà se découper la tache claire d’un vol de pigeons.


  —Là, dit-il. Droit sur nous.


  —Vous croyez? fit Centaine. Ah! Oui, je les vois.


  Les ramiers descendaient en douceur sur le bois. Pour un tireur de la trempe de Michael, la cible était facile. Il attendit que deux oiseaux se superposent dans sa ligne de mire et les descendit d’une seule cartouche. Les pigeons se recroquevillèrent en plein ciel, et comme le reste de la bande s’égaillait en battements d’ailes affolés il en épingla un troisième dans une gerbe de plumes, au bout de son deuxième canon.


  —Un hasard, dit Anna. Deux pigeons d’un coup, c’est impossible de le faire exprès.


  Le vol suivant était plus fourni, les oiseaux plus groupés. Michael en cueillit trois du premier coup, un quatrième au second, et Centaine se tourna triomphalement vers la nourrice.


  —Encore un hasard. Le capitaine a beaucoup de chance aujourd’hui.


  Dans la demi-heure, deux autres vols se présentèrent. D’un air très grave, Centaine s’étonnait:


  —Vous ne manquez donc jamais, mijnheer?


  —Là-haut, fit Michael en regardant le ciel, celui qui manque est un homme mort. Jusqu’ici ça ne m’est jamais arrivé.


  Centaine frissonna. Encore ce mot– la mort. Elle les environnait, depuis les crêtes, là-bas, où pour l’instant la rumeur des canons ne tonnait qu’en sourdine, jusqu’au ciel, au-dessus de leurs têtes.


  Elle chassa bien vite ces pensées macabres.


  —Vous m’apprenez à tirer?


  L’idée n’était pas tout à fait innocente. Elle permettait à Michael de toucher la jeune fille sous le regard même de sa duègne. Il la campa devant lui et la positionna, pied gauche en avant.


  —Un peu plus bas, l’épaule.


  Le moindre contact était chargé d’électricité.


  —Tournez vos hanches. Comme ça.


  Il plaça les mains à sa taille, et sa voix s’étrangla quand Centaine se cambra pour donner des fesses contre lui, d’un mouvement aussi spontané que délicieusement suggestif.


  Le recul du premier coup de feu plaqua la jeune fille sur sa poitrine. Il lui prit les épaules d’un geste protecteur, tandis que les pigeons disparaissaient indemnes vers l’horizon.


  —Ne regardez pas le bout du canon, mais la cible. C’est l’oiseau qu’il faut voir. Le fusil suivra tout seul.


  À la deuxième tentative, un gros ramier dégringola au milieu des cris surexcités des deux femmes. Mais quand Anna courut le ramasser, la pluie qui menaçait depuis un moment tomba sur eux comme un rideau d’argent.


  —La grange! cria Centaine, et elle les précéda en détalant dans le chemin.


  L’averse giflait les arbres, explosait en éclats glacés qui leur mordaient la peau. Centaine arriva la première. Son corsage trempé moulait très précisément la forme de ses seins, pour le plus grand trouble de Michael. Des mèches de cheveux bruns collaient en bataille à son front, et elle se secoua en riant, soutenant effrontément son regard.


  Le pignon de la grange se dressait sur le chemin. C’était un bâtiment de pierres jaunes, avec un toit de chaume dépenaillé, usé comme un vieux tapis. À l’intérieur, des bottes de paille s’empilaient jusqu’au toit.


  —Ça va pas s’arrêter de sitôt, maugréait Anna d’un air sombre, en considérant le déluge qui s’abattait dehors, s’ébrouant comme un buffle qui sort d’un marigot. Nous voilà bel et bien coincés!


  —Viens donc; on va plumer les pigeons.


  Ils s’installèrent confortablement sur les bottes et se mirent à l’ouvrage en bavardant. Centaine et Michael se touchaient presque.


  —Parlez-nous de l’Afrique. Il paraît que c’est un pays très sombre.


  —Au contraire, c’est le pays le plus ensoleillé que je connaisse. Trop de soleil, même, parfois.


  —J’adore le soleil. J’ai horreur du froid, de la pluie… Pour moi, il ne fera jamais trop chaud.


  Il mentionna les déserts, où il ne pleuvait pratiquement jamais.


  —Encore moins en un an qu’en un seul jour ici.


  —Je croyais qu’il n’y avait que des barbares noirs, en Afrique, s’étonna Centaine.


  —Il y a aussi des barbares blancs– et des Noirs très civilisés.


  Il lui raconta les petits Pygmées jaunes des forêts Ituri, les géants Watusi pour qui tous ceux qui ne dépassent pas deux mètres sont es nains, et les nobles guerriers zoulous, les fils du ciel.


  —On dirait que vous les aimez bien.


  —Les Zoulous? Oui, du moins certains d’entre eux. M’bejane…


  —M’bejane?


  Elle écorchait son nom d’une manière comique. Il éclata de rire.


  —Un Zoulou. Il a suivi mon oncle Sean partout, depuis l’enfance.


  —Et les animaux? Les lions, les tigres…


  Centaine ne se lassait pas d’entendre sa voix. Elle aurait pu l’écouter pendant des heures.


  —Il n’y a pas de tigres. Mais des lions, en revanche…


  Et même Anna, qui s’affairait à plumer les oiseaux, arrêta le ballet de ses mains pour écouter Michael: il leur décrivit ce bivouac en pleine brousse où, assiégés par une troupe de lions avec son oncle Sean, ils avaient dû passer la nuit à tenir les chevaux– pendant que les grands fauves rôdaient dans l’ombre à la lisière du feu en rugissant, pour tenter de pousser leurs montures dans la nuit, où ils constitueraient une proie facile.


  —Et les éléphants?


  Il leur raconta la démarche chaloupée des grands pachydermes, leurs bains de poussière, leurs errances somnambuliques.


  Il leur raconta la complexité de la structure sociale des hordes, cette façon qu’ont les vieux mâles de rester à l’écart des criailleries des jeunes («Exactement comme ton père», ponctua Anna), et comment les vieilles femmes s’acquittent des fonctions de nourrice et de sage-femme; leurs amitiés, leur conduite étrangement humaine face à la mort, qui les pousse par exemple, quand ils ont tué un chasseur trop téméraire, à couvrir son cadavre de feuilles vertes, comme pour s’excuser. Il expliqua comment, quand un membre du troupeau est touché, les autres accourent pour le remettre sur pied, le soutiennent en calant leur masse de part et d’autre du blessé, et, s’il s’agit d’une femelle, comment le chef de la horde s’accouple avec elle une dernière fois pour narguer la mort en mimant l’acte de procréation.


  Cette dernière anecdote tira Anna de sa rêverie, en lui rappelant ses devoirs de chaperon.


  —La pluie s’arrête, annonça-t-elle d’un ton pincé, et elle commença à rassembler les dépouilles déplumées des ramiers.


  Centaine ne quittait pas Michael des yeux.


  —Un jour, dit-elle, j’irai en Afrique.


  Il lui rendit son regard sans ciller.


  —Oui, répondit-il. Un jour.


  Et c’était comme s’ils venaient d’échanger leurs vœux.


  —Alors, insistait Anna, à la porte de la grange. Venez vite, avant qu’il recommence à pleuvoir.


  Ils remontèrent à pas lourds l’allée du château, côte à côte, sans se toucher, mais communiant dans un tel bonheur qu’ils auraient pu tout aussi bien se trouver enlacés.


  Dans le crépuscule, on entendit alors le rugissement des avions. Le Sopwith vert était en tête. On ne distinguait pas Andrew aux commandes, mais on voyait le jour à travers les déchirures de ses ailes et dans les trous qu’avaient forés les balles des Spandau. Les cinq appareils qui suivaient étaient tout aussi mal en point, criblés d’accrocs.


  —Rude journée, murmura Michael.


  Un dernier Sopwith traînait en queue, une aile bancale, les entretoises amochées, remorquant derrière lui une oriflamme de vapeur blanche dans les ratés et les crachotements de son moteur malade.


  —Il y en a encore aujourd’hui qui ne reviendront pas, chuchota Centaine– et il n’osa pas lui répondre. Demain, vous serez avec eux.


  —Pas demain.


  —Alors après-demain, ou le jour suivant.


  Une fois encore la réponse ne franchit pas ses lèvres.


  —Michel. Oh! Michel!


  Sa voix vibrait d’un désespoir presque palpable.


  —Il faut qu’on se voie seuls, tous les deux. Après… après il sera peut-être trop tard. À partir de maintenant, je veux vivre chaque minute de ma vie comme si c’était la dernière.


  Ses paroles le frappèrent comme un coup au cœur. Incapable de parler, il l’entendit ajouter à voix basse:


  —La grange. Ce soir, avant minuit. Je viendrai dès que je le pourrai.


  Elle le fixait droit dans les yeux. Les conventions sociales avaient fini par disparaître, emportées dans la tourmente de la guerre.


  —Apportez une couverture.


  Puis elle virevolta pour rattraper Anna en courant, laissant Michael la suivre du regard dans un mélange d’extase et d’incrédulité.


  


  


  Michael se débarbouilla à la pompe de la cour et remit son uniforme. Quand il entra dans la cuisine, la timbale de pigeon sortait du four, sous sa croûte de pâte craquante et dorée, et Centaine emplissait docilement le verre de son père en attribuant discrètement au passage quelques gouttes pour Anna. La servante ne semblait pas remarquer son manège. Pourtant son visage se teintait d’un rouge plus lumineux encore, et son rire se faisait insensiblement plus bruyant.


  Centaine confia à Michael le maniement de son gramophone Pathé, son bien le plus cher, et le chargea d’actionner la manivelle et de changer les cires quand l’aiguille arrivait au bout. Conduit par Toscanini, le grand orchestre de la Scala emplissait la cuisine des accents glorieux de l’Aïda de Verdi, qui tonitruaient dans le grand pavillon de cuivre. Assis en face du comte, Michael se vit servir par Centaine une part copieuse de timbale de pigeon. Elle en profita pour frôler sa nuque– ses boucles soyeuses!– et roucouler à son oreille en se penchant sur lui:


  —J’adore Aïda. Pas vous, capitaine?


  Et quand le comte le soumit à un feu nourri de questions sur les productions du domaine familial, Michael eut un mal fou à retrouver suffisamment ses esprits pour répondre:


  —Traditionnellement, nous avons toujours fait beaucoup de châtaigniers, mais mon père et mon oncle sont convaincus qu’après la guerre les automobiles vont supplanter les chevaux. En conséquence, le marché du cuir de harnais va se rétrécir considérablement, et la demande en tanin végétal…


  —Dire que ces mécaniques puantes vont remplacer le cheval! soupira le comte. Mais c’est malheureusement vrai. Le moteur à explosion, voilà l’avenir.


  —Nous allons replanter en pins et en eucalyptus: des étais pour les galeries de mines, et du bois pour la pâte à papier.


  —Excellente idée.


  —Et puis, bien sûr, il y a aussi les plantations de canne à sucre et le bétail. Mon oncle pense que bientôt des bateaux équipés de chambres froides exporteront notre bœuf dans le monde entier…


  Décidément, tout ce qui sortait de la bouche de ce jeune homme plaisait bougrement au comte.


  —Buvez donc, mon garçon. Vous n’avez pas touché à votre verre. Mon vin n’est pas bon?


  —Au contraire. Mais c’est mon foie…


  Michael se palpa sous les côtes, et le bonhomme émit un grognement compatissant. En bon Français, il comprenait qu’on puisse attribuer tous les maux et tous les déboires du monde aux défaillances de cet organe. Ce qui ne l’empêcha pas de remplir allègrement son propre verre. Quand elles eurent fini de servir, les deux femmes apportèrent leurs assiettes et se joignirent aux hommes. Assise près de son père, Centaine gardait le silence. Elle faisait mine de suivre la conversation avec intérêt, et quand Michael sentit un choc discret contre sa cheville, il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle lui faisait du pied sous la table. Sous le regard du comte il s’agita nerveusement et sacrifia à son tic favori en soufflant sur le bout de ses doigts comme s’il venait de saisir une braise.


  Centaine arrêta son manège aussi discrètement qu’elle l’avait commencé, et Michael attendit deux ou trois minutes avant de prendre le relais. Précautionneusement, à tâtons, il trouva son pied sous la table et le cala doucement entre ses bottes. Du coin de l’œil, il vit la jeune fille sursauter et ses joues s’empourprer. Il se tourna alors pour la dévisager, fasciné, et tellement heureux qu’il n’arrivait pas à s’arracher à sa contemplation, jusqu’à ce que le comte lève la voix pour répéter, avec un rien d’agacement:


  —Combien? et Michael retira vivement ses pieds.


  —Excusez-moi, je n’ai pas bien entendu…


  —Le capitaine ne se sent pas bien, coupa Centaine. Il a beaucoup travaillé, malgré ses blessures.


  —Pas la peine de le retenir trop longtemps, approuva Anna d’un ton ferme. Puisqu’il a terminé son dîner..


  —Oui, oui.


  Centaine se leva.


  —Laissons-le rentrer, qu’il aille se reposer.


  Le comte paraissait désespéré de se voir ainsi privé d’un compagnon de beuverie. Mais sa fille le rassura.


  —Ne te dérange pas, papa. Reste assis là et finis ton verre.


  Anna accompagna le couple dans l’ombre de la cour pour rester en sentinelle, l’œil aigu et les bras ballants, tandis qu’ils échangeaient des chuchotements timides.


  —Je pourrai vous revoir, mademoiselle de Thiry?


  —Tant qu’il vous plaira, capitaine.


  Sous l’influence du bordeaux, Anna s’attendrissait sur le spectacle des deux tourtereaux. Elle dut se faire violence pour interrompre leurs adieux.


  —Bonne nuit, mijnheer. Centaine va prendre froid. Tu viens, ma fille?


  


  


  Le comte avait jugé nécessaire de faire descendre le bordeaux avec une ou deux fines. Pour adoucir l’acidité du vin, expliqua-t-il à Centaine le plus sérieusement du monde. Les deux femmes durent le soutenir jusqu’à sa chambre. Dans le couloir, il braillait la marche d’Aïda avec considérablement plus d’enthousiasme que de justesse. En atteignant son lit, il s’abattit comme un chêne, à plat sur le dos. Centaine enfourcha ses jambes l’une après l’autre et lui arracha ses bottes.


  —Merci, mon ange. Ton papa t’aime beaucoup, tu sais.


  Puis elles l’assirent, l’enfournèrent dans sa chemise de nuit et le laissèrent basculer sur le matelas pour lui enlever sa culotte de cheval et le rouler dans les draps.


  —Que Dieu te bénisse, ma belle, graillonna le bonhomme pendant qu’elles étalaient un édredon sur lui, avant de souffler la bougie.


  Profitant de l’obscurité, Anna caressa la tignasse ébouriffée du comte. Un ronflement retentissant la remercia de ses attentions, et elle suivit Centaine dans le couloir en fermant précautionneusement la porte.


  


  


  Allongée sous les draps, Centaine écoutait la vieille demeure craquer, grincer dans la nuit.


  Elle se félicita d’avoir su résister à la tentation de se glisser tout habillée sous les couvertures quand Anna fit une de ses visites impromptues dans sa chambre, au moment où elle allait éteindre la lampe, et s’assit au bord du lit en jacassant. À grand renfort de bâillements et de soupirs, la jeune fille tenta de lui communiquer l’envie de dormir, mais comme sa recette s’avérait toujours inefficace quand l’église du village sonna dix heures, elle feignit elle-même de céder au sommeil. C’était un vrai calvaire de rester sans bouger, la respiration régulière, alors qu’elle grillait d’impatience et d’excitation.


  La nourrice s’aperçut enfin qu’elle monologuait. Elle s’attarda encore un moment dans la chambre, ramassant les vêtements épars pour les plier soigneusement, avant de poser un baiser sur la joue de sa pupille et de sortir en mouchant la lampe.


  Enfin seule, Centaine se dressa sur son lit et tendit l’oreille. De l’autre côté de la cloison, on entendait Anna se déshabiller.


  Bien que l’issue finale de son rendez-vous dans la grange lui apparût très clairement, la logique de ce qui allait se dérouler demeurait encore voilée d’un flou aussi inquiétant qu’excitant. Elle se rappelait les confidences d’Anna, qui paraient tout cela d’une vague aura de malédiction sanglante, de douleur extrême, de risque de grossesse inavouable et de maladies honteuses.


  Centaine savait qu’elle avait une résistance étonnante à la douleur. Même le bon docteur Lebrun en avait fait la remarque un jour, après avoir remis en place la fracture de son avant-bras sans le secours du chloroforme.


  —Pas une larme! s’était-il étonné.


  Non, elle pouvait certainement supporter la douleur aussi bien, sinon mieux, que n’importe laquelle des filles des paysans du domaine. Quant à saigner, cela lui était arrivé suffisamment souvent, en dehors de ses pertes menstruelles, pour qu’elle sache que le sang ne la paniquait pas.


  Une fois même, alors qu’elle montait Nuage à cru, comme elle le faisait parfois quand elle était sûre qu’on ne la voyait pas, elle avait lancé l’animal au-dessus d’une haie si haute qu’en se recevant lourdement sur son garrot, de l’autre côté, elle avait inondé de sang la robe blanche de l’étalon. Endolorie, honteuse, elle l’avait lavé à la mare avant de clopiner jusqu’au château en le menant par la bride, sans rien dire à personne.


  Non, ni le sang ni la douleur n’effrayaient Centaine. Son appréhension prenait sa source ailleurs: elle craignait que Michael ne la trouve décevante– car là encore Anna l’avait prévenue.


  —Après, ces cochons-là, c’est comme s’ils s’étaient jamais intéressés aux femmes.


  Si Michael ne s’intéresse plus à moi, pensa-t-elle, j’aime mieux mourir. Et elle hésita un instant. Mieux valait ne pas y aller.


  —Oh, mais comment faire! chuchota-t-elle tout bas, et elle sentit son cœur s’emballer.


  Il fallait y aller, voilà tout. Il le fallait. Elle trouva son jupon là où Anna l’avait plié, et se figea en enfilant son pantalon. À quoi bon? Elle étouffa un gloussement et se dépêtra prestement du sous-vêtement.


  Elle boutonna la jupe épaisse et la jaquette de sa tenue d’amazone et jeta un châle noir sur sa tête. Ses bottes à la main, elle se glissa dans le corridor et écouta à la porte d’Anna.


  La servante ronflait. Centaine se coula jusqu’à la cuisine. Assise sur le tabouret près du feu, elle attacha ses bottes et alluma la lanterne de sûreté avec une braise volée à la cuisinière. Elle déverrouilla la porte et se faufila dehors. La lune voguait dans les échancrures des nuages, en pointant haut la proue de son dernier quartier.


  Centaine se cantonnait sur l’herbe des bas-côtés, pour ne pas faire crisser le gravier, et elle gardait baissé le volet de sa lampe. Seule la lueur argentée de la lune guidait ses pas. Au nord, sur les crêtes, un éclair jaillit soudain; une aurore orangée, brève, qui retomba lentement, suivie de près par le grondement d’une explosion porté par le vent.


  Une mine. Centaine s’immobilisa. Combien d’hommes avaient trouvé la mort dans cette éruption monstrueuse de terre et de feu? Cette pensée fouetta sa résolution.


  Il y avait tant de haine– tant de mort, et si peu d’amour. Il fallait qu’elle s’accroche à la moindre bribe, qu’elle profite du moindre instant.


  Elle distingua enfin la grange et se mit à courir. Aucune lumière à l’intérieur, et pas trace de la moto.


  Il n’était pas venu. Désespérée, elle trébucha sur le seuil du bâtiment et se rattrapa de justesse.


  —Michel!


  Elle entendit la panique vibrer dans sa voix comme elle reprenait, plus fort cette fois, et en levant le volet de sa lampe:


  —Michel!


  Il sortit de l’ombre pour avancer vers elle; grand, les épaules carrées, son visage pâle auréolé par la lumière de la lanterne.


  —Je croyais que tu ne viendrais pas.


  —Rien n’aurait pu m’empêcher de venir; tu m’entends? Rien.


  Ils se dévisageaient d’un regard ardent, sans trop savoir comment commencer, comment combler ce vide entre eux qui semblait tout un coup creuser un abîme incommensurable.


  —Personne ne t’a vue?


  —Non, je ne pense pas.


  —Bon…


  —Michel?


  —Oui, Centaine.


  —Peut-être que je n’aurais pas dû… peut-être que je devrais rentrer?


  C’était exactement la chose qu’il fallait dire. Affolé à l’idée de la voir repartir, Michael l’empoigna brutalement par les épaules.


  —Non. Jamais. Je ne veux plus que tu me quittes.


  Elle éclata de rire, d’un rire éraillé, essoufflé, et il l’attira vers lui pour tenter maladroitement de l’embrasser. Leurs nez se heurtaient et, dans leur hâte, ils se cognaient les dents en cherchant leurs lèvres.


  Pourtant leur baiser, finalement, tenait toutes ses promesses. La bouche de Centaine était douce, soyeuse, avec un goût sucré de pomme et de fruit mûr. Son châle glissa, et ils durent se séparer, le souffle court, en gloussant comme des gosses.


  —Tes boutons, chuchota-t-elle. Tes boutons me font mal. Et j’ai froid.


  —Excuse-moi.


  Il prit la lanterne et guida la jeune fille vers le fond de la grange. Là, au-dessus du premier étage de paille, elle vit qu’il avait confectionné un nid tapissé de couvertures de l’armée.


  —J’ai rapporté tout ça de ma tente.


  Il la faucha dans ses bras et la déposa là-haut. Puis il la rejoignit d’un bond et la saisit fiévreusement.


  —Attends!


  Elle déboucla son baudrier.


  —Je n’ai pas envie de me retrouver couverte de bleus.


  Cette fois, leurs bouches n’eurent aucun mal à se trouver. Ils s’accrochaient l’un à l’autre, debout dans la paille, et Centaine se sentait emportée par un vertige qui la faisait vaciller, les jambes flageolantes. Mais Michael la soutenait en couvrant ses lèvres, ses yeux, sa gorge d’une pluie de baisers fous. Pourtant c’est par terre qu’elle voulait l’entraîner, sur les couvertures, et elle se laissa tomber délibérément pour le déséquilibrer, en l’attirant sur elle. La paille les reçut en souplesse.


  —Je suis désolé…


  Il tentait de se dégager, mais elle se démenait pour le plaquer contre elle. Elle se surprenait à pousser des miaulements plaintifs en parcourant son visage, ses cheveux, sa nuque de caresses désordonnées. Le poids de son corps l’emplissait d’une telle ivresse qu’elle referma une jambe sur lui pour l’empêcher de rouler sur le côté, comme il faisait mine de vouloir le faire.


  —La lampe, murmura-t-il, en tâtonnant pour baisser le volet.


  —Non. Je veux voir ton visage.


  Elle le fixait droit dans les yeux. La lumière jouait dans ses prunelles en reflets qui la fascinaient– et brusquement elle sentit sa main sur ses seins, et elle s’arqua sous son corps, en proie à une passion presque douloureuse.


  Suivit un tourbillon de désir et d’ivresse qui les emporta tous les deux dans un vertige insoutenable, où Centaine crut qu’elle allait s’évanouir s’il ne se passait pas quelque chose– mais il ne se passait rien, et elle sentait retomber son ardeur avec une impatience qui ressemblait presque à de la colère.


  C’était Michael. Il aurait dû se montrer plus dominateur, l’emporter là où elle brûlait d’aller. Elle attrapa son poignet pour glisser sa main entre ses cuisses, en se coulant sous lui de façon à retrousser sa jupe.


  —Centaine, je ne voudrais surtout pas…


  —Tais-toi, siffla-t-elle, et elle sut d’instinct qu’elle allait devoir le mener jusqu’au bout.


  Elle devina qu’elle allait devoir le conduire, qu’il y avait en lui un manque d’audace qu’elle ne soupçonnait pas. Elle ne lui en voulait pas, non. Au contraire, elle ne s’en sentait que plus forte, plus sûre d’elle.


  Il s’agitait maladroitement au-dessus d’elle, et elle le guida patiemment. Et puis brusquement, d’un coup, il la pénétra avec une telle brutalité qu’elle hoqueta un gémissement.


  Anna avait menti. Il n’y avait pas de douleur. Seulement une impression de tiraillement, un sentiment de plénitude étrange qui l’investissait d’un pouvoir immense.


  Il l’écartelait, il la crucifiait dans la paille, et elle sentait qu’il lui appartenait tout entier, qu’il était complètement, entièrement à elle.


  Et quand il fut secoué d’un spasme, elle scruta son visage, en regardant la couleur de ses yeux changer pour se teinter de lueurs indigo dans la lumière de la lampe. Pourtant, dans les profondeurs de son esprit s’agitait l’impression confuse que ce n’était pas tout. Qu’elle avait raté quelque chose. La panique la saisit.


  —Michel, tu m’aimes encore?


  —Plus que tout. Plus que ma propre vie.


  Elle le serra contre elle en souriant, soulagée, et quand elle le sentit se recroqueviller, se flétrir en elle, une vague de tendresse la submergea. Elle caressa ses cheveux en murmurant à son oreille:


  —Là, mon amour. Là.


  Quelque chose était arrivé, pendant les quelques minutes qu’avaient duré leurs étreintes, qui la transformait radicalement. L’homme qui se blottissait contre elle était plus fort, plus puissant qu’elle, et pourtant il était dans ses bras comme un enfant. Elle avait l’impression que son existence, jusqu’à ce jour, n’avait été qu’une longue dérive, et que, comme un navire qui met sous le vent, elle pouvait maintenant déployer ses voiles et se laisser porter vers sa destination.


  —Réveille-toi, Michel. Ne t’endors pas; pas maintenant. Parle-moi.


  Il s’ébroua faiblement en marmonnant:


  —De quoi veux-tu que je te parle?


  —Ce que tu veux. L’Afrique. Raconte-moi comment nous ferons pour aller en Afrique, toi et moi. Parle-moi de ton père. À quoi ressemble-t-il?


  Ils passèrent la nuit à échanger des confidences, pelotonnés dans leur cocon de couvertures grises.


  Puis les canons entamèrent leur fanfare meurtrière sur les crêtes, et Centaine serra Michael contre elle dans une dernière étreinte.


  —J’aimerais tant pouvoir rester là…


  Mais il fallait partir. Elle se leva et commença à rajuster ses vêtements.


  —C’est la chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée, murmurait Michael.


  Dans le halo de la lanterne, ses yeux étaient immenses quand elle se tourna vers lui.


  —On ira en Afrique, n’est-ce pas?


  —Je te le promets.


  — Et ton fils naîtra au soleil, et on vivra heureux comme dans les contes de fées.


  Ils remontèrent le chemin en s’accrochant l’un à l’autre sous le châle de Centaine. Arrivés au coin de l’étable, ils s’embrassèrent avec une ardeur tranquille. Puis Centaine se libéra et traversa la cour en courant.


  Elle ne se retourna qu’en franchissant la porte de la cuisine. Resté seul, Michael la vit disparaître dans l’ombre gigantesque de la grande demeure avec un sentiment de tristesse épouvantable, alors qu’il aurait dû se sentir si joyeux.


  


  


  Penché sur le lit de camp, Biggs regardait dormir Michael d’un air attendri. Son fils aîné, mort dans les tranchées d’Ypres l’année dernière, aurait eu le même âge. Le capitaine paraissait si pâle, si fatigué, que l’ordonnance dut se faire violence pour le secouer. Michael s’assit, mal réveillé.


  —Quelle heure est-il, Biggs?


  —Tard, sir, et le soleil brille. Mais aujourd’hui, pas de sortie: on est toujours consigné, sir.


  Il s’aperçut alors d’une chose étrange. Michael lui souriait– mais d’un rictus imbécile, une grimace de ravissement abruti qu’il ne lui avait jamais vue, et qui l’inquiétait presque.


  —Bon sang, Biggs, la vie est belle.


  —Tant mieux, sir.


  Un accès de fièvre, peut-être.


  —Comment va votre bras?


  —À merveille. Pourrait pas aller mieux. Merci, Biggs.


  —Je vous aurais laissé dormir, mais le major vous réclame, sir. Il veut vous montrer quelque chose d’important.


  —Quoi?


  —Secret absolu, sir. Par ordre exprès de lord Killigerran.


  —Ne jamais faire attendre le major. Tu as raison, Biggs!


  Michael bondit de son lit de camp.


  En arrivant au mess, il fut déçu de ne trouver personne. Il grillait de partager sa bonne humeur avec quelqu’un, Andrew de préférence; mais même le caporal avait déserté son poste. Les plats du petit déjeuner encombraient encore la table. Sur le sol traînaient des magazines et des journaux, visiblement abandonnés là en hâte. La pipe de l’adjudant, empanachée d’une fumée malodorante, était posée dans le cendrier en attendant son maître.


  Par la fenêtre qui s’ouvrait sur le verger, Michael perçut alors un brouhaha lointain. Il sortit au pas de course et s’enfonça sous les pommiers.


  Au total, l’effectif de l’escadrille se montait à vingt-quatre pilotes. Chiffre que leurs tribulations récentes avaient ramené à seize. Ils étaient tous rassemblés à la lisière du verger, et avec eux les mécaniciens, le personnel au sol, les artilleurs des batteries antiaériennes, les serveurs du mess et les ordonnances– tout le monde était sur la piste, et il semblait qu’ils parlaient tous en même temps.


  Ils se pressaient autour d’un appareil, garé en tête de file à la limite des arbres. Par-dessus la foule, Michael ne distinguait qu’une paire d’ailes, le capot d’un moteur, mais cela suffit à le traverser d’un frisson fébrile. Jamais il n’avait vu quelque chose qui ressemblât exactement à ça.


  Le nez de l’engin, tout en longueur, dégageait une impression de puissance; le profil élancé des ailes présentait un dièdre annonciateur de vitesses records, et les surfaces des gouvernes étaient pleines, garantie de stabilité et de maniabilité.


  Andrew se fraya un chemin dans la masse des curieux pour s’avancer à la rencontre de Michael, gouailleur, son fume-cigarette planté au coin de la bouche.


  —Alléluia! La belle au bois dormant sort des limbes.


  —Andrew, c’est le SE5a, hein?


  L’Écossais l’attrapa sous le bras et fendit la foule pour l’entraîner devant l’appareil. Michael put enfin contempler l’engin. Plus lourd, plus robuste que l’Albatros DIII allemand– et quel moteur! Énorme! Gigantesque! Andrew tapota affectueusement le carénage.


  —Deux cents chevaux, vieux.


  —Deux cents? Plus puissant que le Mercedes…


  Michael s’avança pour caresser le bois verni de l’hélice et lever les yeux vers le mufle des mitrailleuses.


  Il y en avait deux. Une .303 Lewis sur un support Foster monté sur l’aile supérieure, qui tirait au-dessus du cercle de l’hélice, et en dessous, fixée sur le fuselage en avant du poste de pilotage, une Vickers équipée d’un système de cames pour mitrailler entre les pales. Deux mitrailleuses! Enfin, ils avaient deux mitrailleuses, et un moteur assez puissant pour les porter dans la bataille.


  Michael claironna un hourra triomphant. Andrew dévissa le bouchon de sa flasque et aspergea le capot de quelques gouttes de scotch.


  —Bénis soient ce coucou et tous ceux qui le piloteront.


  Puis il s’accorda une gorgée, avant de tendre le whisky à son compagnon d’armes.


  —Tu l’as essayé? demanda Michael, la voix éraillée par la brûlure de l’alcool, en relayant la flasque à l’officier le plus proche.


  —Et qui donc a ramené d’Arras cette superbe machine, à ton avis?


  —Alors? Comment elle se comporte?


  —Comme une jeune fille de ma connaissance, dans les bas quartiers d’Aberdeen. On monte en vitesse, on descend en douce, et entre les deux c’est un régal.


  Il y eut un concert de cris et de sifflements dans les rangs des ilotes, et quelqu’un brailla:


  —Quand est-ce qu’on pourra l’essayer, sir?


  —D’abord les anciens.


  Il gratifia Michael d’une grimace ironique.


  —Quel dommage que l’état de santé du capitaine Courtney lui interdise de voler!


  —Biggs! Où est ma veste, animal?


  —J’ai justement pensé que vous pourriez en avoir besoin, sir.


  L’ordonnance fendit la foule, en présentant les manches de sa veste de cuir au capitaine pour qu’il y enfile les bras.


  Le Wolseley Viper tira l’appareil en trombe sur la piste boueuse, et quand la queue du SE5a se souleva Michael eut droit à une vue panoramique au-dessus du carénage du moteur. Comme aux premières loges.


  Si je demande à Mac de me débarrasser de ce pare-brise de pacotille, pensa-t-il, je pourrai repérer les Fritz à cent kilomètres. Il enleva l’appareil dans les airs et grimaça un sourire. «On monte en vitesse», disait Andrew, et il se sentit écrasé contre le siège, tandis que le nez de la machine se haussait sur l’horizon et que la voilure le soulevait comme un vautour porté par un thermique.


  Il se stabilisa à 1600 mètres pour basculer dans un virage à droite de plus en plus serré, en s’arc-boutant sur le manche pour maintenir le nez en l’air, l’aile droite plantée à la verticale et le cerveau drainé de son sang par la force centrifuge. Quand un voile noir passa devant ses yeux, il braqua l’engin dans l’autre sens, et claironna sa joie dans les bourrasques, par-dessus le rugissement hargneux de l’énorme moteur.


  —Venez-y, salopards!


  Il se démancha le cou vers les lignes allemandes.


  —Venez ici, voir ce qu’on vous réserve!


  Quand il atterrit, la meute des pilotes assaillit la machine.


  —Alors, Mike? Raconte.


  —Il grimpe bien?


  —Et les virages?


  Debout au-dessus d’eux sur l’aile inférieure, Michael répondit à toutes leurs questions en embrassant le bout de ses doigts pour souffler un baiser vers le ciel.


  Dans l’après-midi, Andrew mena son escadrille en formation serrée jusqu’au terrain de Bertangles, pour un dernier vol dans leurs Sopwith criblés de balles, rapiécés et bancals. Là, les pilotes attendirent devant le hangar numéro 3, trépignant d’impatience, que les rampants poussent dehors les grands SE5a pour les aligner de front sur le tarmac.


  Par l’intermédiaire de son oncle à l’état-major de la division, Andrew avait convoqué un photographe. Avec leurs nouveaux chasseurs à l’arrière-plan, les aviateurs s’assemblèrent autour de leur chef comme une équipe de football. Ils arboraient tous des tenues différentes. Pas un seul uniforme en règle. Sur les têtes étaient perchés des calots, des casquettes et des casques de cuir avec, au beau milieu, l’extravagant béret d’Andrew. Vareuses de la marine, tuniques de la cavalerie, vestes de cuir croisées n’avaient pour point commun que l’insigne du Royal Flying Corps brodé sur la poitrine.


  Le photographe installa son lourd trépied de bois et disparut sous le voile noir, tandis que son assistant se tenait prêt à lui tendre les plaques.


  Seul un des pilotes refusa de figurer dans le groupe. Hank Johnson était un petit Texan trapu qui venait de célébrer ses dix-neuf ans, le seul Américain du lot, fana de rodéo et dompteur de broncos. Il s’était payé le voyage à travers l’Atlantique pour rallier l’escadrille La Fayette, avant d’échouer finalement dans la bande d’Écossais, Irlandais et coloniaux de tout poil que commandait Andrew, et qui constituait le No. 21 Squadron RFC.


  Il restait campé derrière le trépied, un gros cigare hollandais dans la bouche, en harcelant le photographe de plaisanteries douteuses.


  —Allez, viens, Hank! Sans ta jolie frimousse, cette photo ne vaut rien.


  —Savez donc pas que ça porte la poisse, de se faire prendre en photo?


  Un vent de superstition souffla sur le groupe.


  —Messieurs, un petit sourire, s’il vous plaît.


  Le photographe émergea de sous son voile pour réclamer l’immobilité, mais quand l’obturateur s’ouvrit, c’est une collection de sourires torves, contraints, qu’il imprima dans le nitrate d’argent pour la postérité.


  Comme ils se séparaient, Andrew s’évertua à dissiper le malaise.


  —Michael, tu choisis cinq gars. On vous laisse une avance de dix minutes, et vous allez essayer de nous intercepter avant d’arriver à Malfosse.


  Michael décolla à la tête de son groupe. Il plaça ses pilotes en formation dans la position classique de l’embuscade, en altitude, dos au soleil, masqués par le défilé des nuages, quelque part sur l’itinéraire qu’allaient emprunter les autres.


  Pourtant Andrew faillit bien leur filer sous le nez. Il avait entraîné ses troupes plus loin au sud et progressait vers l’objectif en rase-mottes. Michael repéra l’éclair oblique d’un reflet sur le verre d’un pare-brise à sept kilomètres, et il expédia la fusée rouge du signal «ennemi en vue». Voyant sa ruse déjouée, Andrew grimpa à leur rencontre, et les deux formations se joignirent dans un carrousel de virages et de piqués.


  Dans la mêlée, Michael épingla Andrew, et les deux SE5a se soudèrent dans un ballet d’arabesques aériennes, poussés au maximum par leurs pilotes, qui exploraient toutes les possibilités de leurs nouvelles machines. Même art, même audace, même expérience, il semblait bien qu’aucun des deux as n’arriverait à surclasser l’autre quand, par le plus grand des hasards, alors qu’Andrew s’accrochait à son sillage en approchant de la zone de tir, Michael écrasa le palonnier sans incliner l’appareil, et le SE5a pivota dans un tête-à-queue, à l’horizontale, en malmenant son pilote avec une force qui faillit lui disloquer les vertèbres cervicales, et il se retrouva dans l’autre sens, vrombissant à l’assaut de l’Écossais.


  Ils ne durent qu’à leurs réflexes de ne pas s’éperonner de plein fouet. Ils se frôlèrent dans un chassé-croisé vertigineux, et Michael, immédiatement, répéta sa rotation en dérapage. Le virage le projeta violemment sur le plat-bord, envahissant son champ de vision d’une multitude d’étoiles, mais il sortit en ligne droite, accroché aux basques de son rival. Andrew virait en lacets désespérés. Michael le talonnait, bien centré dans l’œilleton de sa Vickers, le moyeu de l’hélice contre son empennage.


  —Ngi dla!


  Dans le rétroviseur fixé aux entretoises de liaison de l’appareil devant lui, il voyait le reflet d’Andrew écarquiller les yeux.


  À peine atterri, l’Écossais bondit de sa machine pour empoigner Michael par les épaules en le secouant comme un prunier.


  —Comment tu as fait ça? Mais comment tu as fait ça? Incroyable! Une rotation en palier! Jamais vu ça!


  Michael dut s’expliquer, et Andrew voulut immédiatement tester sa trouvaille.


  —Viens. On va essayer.


  La nuit s’annonçait quand les deux appareils se posèrent à nouveau sur le terrain. Les pilotes descendirent pour se tomber dans les bras, s’administrer de grandes claques dans le dos et s’agiter dans une gigue enthousiaste, tellement emmitouflés dans leurs harnachements qu’on croyait voir danser un couple d’ours savants. Les rampants se massaient autour pour suivre la scène d’un œil amusé et, quand ils se furent calmés, Mac, le chef mécanicien, s’avança en effleurant son calot.


  —Vous demande pardon de m’excuser, sir, mais la peinture de c’te zinc ou la robe du dimanche de ma belle-mère, c’est du pareil au même. C’est tout caca d’oie, grisaille et compagnie.


  Les SE5a avaient encore leur couleur d’usine. Une teinte qui était censée les rendre plus discrets aux regards de l’ennemi, mais les pilotes des deux camps, Allemands et Alliés confondus, n’avaient aucune envie de passer inaperçus. Leur orgueil, au contraire, réclamait du clinquant, du voyant, pour afficher fièrement leur présence dans les cieux et jeter leur défi à l’adversaire.


  —Très juste, fit Andrew. Pour moi, ce sera vert. Comme mon écharpe. Et n’oublie pas d’écrire Flying Haggis sur le nez.


  —Pour moi jaune, Mac, s’il te plaît.


  —Je m’en doutais un peu, sir.


  —Tant que tu y es, enlève ce ridicule petit pare-brise et tends un peu les haubans, tu veux?


  —Je m’en occupe, promit Mac.


  —Et tu le règles pour qu’on puisse le piloter les doigts dans le nez.


  —Ce sera fait, sir.


  C’était plus qu’une simple plaisanterie: avec un appareil capable de rester stable quand on lâchait les commandes, les pilotes pouvaient se servir de leurs deux mains pour manœuvrer les mitrailleuses.


  —Une dernière chose: règle le tir sur cinquante mètres.


  —Rien d’autre, sir?


  —Pour l’instant.


  Michael eut un sourire entendu.


  —Mais ça va venir.


  —Pour ça je compte sur vous.


  —Moi aussi, Mac. Et je te promets une bouteille de rhum si tout est prêt demain matin à l’aube.


  Andrew passa un bras à son épaule.


  —À propos, vieux. Si on s’offrait un verre?


  Au mess, on discutait des performances du nouvel engin dans une ambiance de kermesse. Par-dessus les têtes, Andrew apostropha le serveur:


  —Caporal! Ce soir, tu mets tout sur mon ardoise.


  Un tonnerre d’acclamations salua cette heureuse initiative, et le bar fut pris d’assaut.


  Une heure plus tard, quand les rires eurent atteint un degré d’exaltation qu’Andrew jugea suffisant, il tambourina bruyamment sur sa table pour réclamer l’attention et annoncer solennellement:


  —Moi, grand champion de Bok-Bok d’Aberdeen et des deux Écosses, sans mentionner les Hébrides, les Shetland et autres, je convie tous les hommes valides à un duel en règle selon les traditions de ce très noble sport.


  Michael lui adressa un clin d’œil.


  —Champion, tu parles!


  —À vous l’honneur, messire Courtney. Choisissez vos hommes.


  On attribua les deux camps à pile ou face, et l’équipe de Michael s’empila en pyramide contre le mur du fond pendant que les serveurs rangeaient en hâte tout ce qui pouvait se casser. Un par un, les assaillants déboulaient à travers le mess pour se jeter à corps perdu sur la mêlée en tâchant de s’attribuer une victoire fracassante par K.O. collectif, et s’accrochaient comme des poux à l’échafaudage. Règle essentielle: si la moindre pièce de leur anatomie effleurait le sol, ils disqualifiaient leur équipe tout entière. La pyramide de Michael soutint vaillamment l’assaut, et finalement les huit hommes d’Andrew, attentifs à ne pas laisser un doigt, un cheveu ou un orteil toucher terre, se retrouvèrent perchés comme une bande de singes sur la mêlée.


  Du haut de l’édifice branlant, Andrew posa la question rituelle, qui devait décider du sort final de son équipe:


  —Bok-Bok, combien j’ai de doigts en l’air?


  Étouffé par le poids des corps qui s’empilaient sur lui, Michael souffla:


  —Trois?


  —Perdu! Deux!


  Et dans un grincement formidable l’échafaudage se tassa, gîta, s’affala sur lui-même. Dans le chaos final, Michael trouva l’oreille d’Andrew collée contre sa bouche.


  —Dis donc, tu crois que tu pourrais me prêter ta moto pour ce soir?


  Immobilisé par un enchevêtrement d’abattis, Andrew roula des yeux.


  —On va prendre l’air, vieux?


  Et comme Michael, l’air piteux, ne trouvait rien de spirituel à répondre, il poursuivit:


  —Tout ce qui est à moi t’appartient. En prime, je te donne même ma bénédiction. Surtout transmets mes hommages à la demoiselle, hein?


  


  


  Michael rangea la moto dans les taillis le long du chemin et pataugea dans la boue jusqu’à l’entrée de la grange avec son ballot de couvertures militaires sous le bras. Quand il franchit le seuil, un rayon de lumière l’accueillit, et Centaine leva le volet de sa lampe pour illuminer son visage.


  Assise en haut des bottes, elle lui souriait d’un air espiègle.


  —Vous ici? Quelle surprise!


  Il escalada la paille.


  —Tu es en avance.


  —Papa est allé se coucher plus tôt que d’hab…


  Le reste se perdit dans un baiser. Quand Michael la libéra, elle hoqueta:


  —J’ai vu les nouveaux avions. Je ne savais pas lequel était le tien. Ils se ressemblent tous.


  —Demain, mon appareil sera jaune. J’ai demandé à Mac de me le fignoler.


  Elle lui prit les couvertures des mains et commença à aménager leur nid.


  —Il faut convenir d’un signal.


  —Si je lève la main, dit-il, ça voudra dire qu’on se retrouve ici le soir.


  —Le plus beau signal du monde.


  Elle tapota les couvertures en le considérant d’un œil complice.


  —Viens ici, ronronna-t-elle.


  Plus tard, dans la nuit, alors qu’elle se plaquait à lui, l’oreille collée contre son cœur, elle le sentit s’agiter tout d’un coup. Et puis sa voix, dans un murmure:


  —Centaine, c’est idiot. Tu ne peux pas venir en Afrique avec moi.


  Elle se dressa d’un bond pour le fixer, un pli amer à la bouche, un éclat féroce dans les yeux, et l’écouta continuer:


  —C’est vrai, que vont dire les gens? Pense à ma réputation: voyager en compagnie d’une jeune fille qui n’est même pas ma femme…


  Centaine retrouva le sourire.


  —Il doit bien exister une solution.


  Il fit mine de réfléchir et claqua brusquement des doigts.


  —J’ai trouvé! Si je te demandais de m’épouser?


  Elle reposa la tête sur sa poitrine.


  —J’accepterais peut-être. Mais seulement par égard pour ta réputation.


  —Alors, c’est oui?


  —Évidemment! Mille fois oui!


  Et tout de suite, fidèle à son indécrottable bon sens, elle passa aux choses pratiques en enchaînant:


  —Quand?


  —Dès que possible. Demain, je t’emmène voir ma famille.


  Elle le considéra d’un œil perplexe.


  —Mais ta famille est en Afrique…


  —Pas toute, non. En fait, la partie la plus importante se trouve ici, en France. Et quand je dis la plus importante, je ne parle pas en termes de quantité– puisqu’il s’agit d’un seul individu.


  —Je ne comprends pas.


  —Tu verras. Tu comprendras.


  


  


  Michael avait expliqué son plan à Andrew.


  —Si tu te fais prendre, vieux, compte sur moi pour proclamer que j’ignorais tout de cette initiative. Non seulement cela, mais je serai ravi de présider la cour martiale qui te jugera, et j’insisterai pour commander en personne le peloton d’exécution.


  Il avait arpenté les pâtures de La Mollière, sur le domaine des Thiry, en prévision de son atterrissage.


  Le SE5a s’enfonça derrière les chênes qui montaient la garde en bordure du terrain et rasa le mur de pierre. Michael coupa les gaz et toucha dans la terre meuble, pour freiner aussitôt. Il laissa tourner le moteur au ralenti.


  Centaine apparut derrière la haie et traversa le pré en courant. Conformément à ses instructions, elle s’était habillée chaudement: bottes fourrées, jupe de laine jaune, écharpe de soie autour du cou, et par-dessus le tout une capeline de renard argenté, avec une capuche qui tressautait sur ses épaules à chaque pas. Elle portait un sac de cuir souple en bandoulière.


  Michael sauta au sol et la faucha dans ses bras.


  —Tu as vu? Je suis habillée en jaune– ta couleur fétiche.


  —Merci.


  Il la posa à terre, tira un casque de la poche de son manteau et lui montra comment ajuster la calotte sur l’épaisseur de ses boucles brunes, avant de fixer la mentonnière. Elle prit la pose, l’air hautain.


  —Comment tu me trouves? Romantique?


  —Magnifique.


  Et c’était vrai. L’excitation mettait une touche de rouge à ses joues, un éclat vif à ses yeux. Michael grimpa sur l’aile et se coula dans l’habitacle exigu. Centaine hésitait.


  —C’est tellement étroit!


  —Tu n’es pas bien grosse non plus. Je crois surtout que tu as peur, non?


  —Peur?


  Elle le fusilla du regard en enjambant le plat-bord.


  C’était un processus complexe, qui l’obligeait à relever ses jupes pour se suspendre au-dessus du poste de pilotage et s’abaisser lentement, comme un oiseau emplumé de jupons qui s’assiérait sur sa couvée. Au passage, incapable de résister à la tentation, Michael nicha la main entre ses cuisses, dans les plis soyeux de ses bas. Centaine hoqueta sous l’outrage.


  —Ne vous gênez pas, jeune homme!


  Et elle se laissa tomber sur ses genoux. Il boucla les harnais, et chuchota à son oreille:


  —Tu es en mon pouvoir, maintenant. Pas question de t’échapper.


  —Justement, je n’y tiens pas.


  Il leur fallut encore un moment pour arranger les jupes, fourrures et jupons de Centaine, et pour s’assurer que Michael pouvait encore manipuler les commandes avec sa passagère dans son giron.


  —En route.


  Il vira en bout de champ pour se ménager autant de roulage que possible. Mac avait vidé les chargeurs et vidangé le liquide de refroidissement de la Vickers, ce qui les allégeait de près de trente kilos, mais ils pesaient encore bougrement lourd pour la longueur de piste disponible.


  —Tiens bon, cria-t-il en ouvrant les gaz, et le grand appareil bondit en avant.


  En le sentant s’arracher à la boue pour se soulever d’un élan puissant, Michael remercia Dieu d’avoir orienté le vent au sud. En frôlant le mur de clôture, il vira légèrement pour enlever l’aile droite par-dessus la cime d’un chêne, et ils grimpèrent à l’assaut du ciel. En sentant Centaine se raidir, il crut qu’elle avait peur.


  —Plus rien à craindre, maintenant.


  Elle se retourna pour lui répondre, et il vit qu’il s’était trompé: ses yeux brillaient d’excitation. Elle posa un baiser sur le bout de son nez.


  —C’est extraordinaire.


  Il était ravi de la voir partager sa passion.


  —On va survoler le château, annonça-t-il, et il tourna serré dans un virage en descente.


  Pour Centaine, c’était une révélation. Le paysage prenait une dimension nouvelle, qui transformait les lieux les plus familiers.


  —Voilà comment les anges doivent voir le monde.


  Devant elle, le château se dressait, et jamais elle ne l’avait vu si grand, si beau, avec son toit de tuiles roses. Et là c’était Nuage, derrière l’écurie, qui galopait dans une course folle avec le grand avion jaune. Et elle riait, elle hurlait dans le vent.


  —Cours, mon tout beau!


  Et là c’était Anna, penchée sur ses semis, qui se redressait en entendant la machine, la main en visière pour les suivre des yeux. On arrivait même à déchiffrer l’expression perplexe de sa face de lune, en se penchant au plat-bord. L’écharpe jaune de Centaine flottait dans la traînée de l’hélice, et quand elle agita la main elle vit avec délices la mine interloquée de sa nourrice.


  —Va plus haut, Michel. Plus haut.


  Elle n’arrêtait pas de gigoter sur ses genoux, en passant d’un bord à l’autre pour s’extasier.


  —Regarde! Le couvent– si seulement les bonnes sœurs me voyaient! Tiens, voilà le canal. Et la cathédrale d’Arras. Oh! regarde, là-bas…


  Son enthousiasme était contagieux, et Michael riait aux éclats en lui volant de temps en temps un baiser dans le cou. Il s’aligna sur le terrain de Bertangles. Les pistes trouaient un crucifix de gazon dans la forêt, avec une grappe de bâtiments et de hangars dans l’angle des deux branches.


  —Écoute-moi bien. Tu vas baisser la tête pendant l’atterrissage. Quand je te le dis, saute et cours vers les arbres. À ta droite, tu tomberas sur un mur de pierre. Suis-le sur trois cents mètres, et tu déboucheras sur une route. Attends-moi là.


  Il effectua son approche dans les règles, en profitant d’un premier passage sous le vent pour scruter la base, à la recherche d’une activité inhabituelle qui signalerait la présence d’un officier de haut rang ou autre gêneur potentiel. Il y avait une demi-douzaine d’appareils devant les hangars, et une ou deux silhouettes vaquaient entre les bâtiments.


  —Rien à signaler, apparemment.


  Il vira pour se présenter en finale, avec Centaine pelotonnée sur ses genoux, et entama sa descente un peu haut, comme un novice. En passant devant les hangars, il était encore à quinze mètres. Il toucha très loin sur la piste et se laissa rouler jusqu’à la lisière du bois avant de freiner d’un coup pour tourner dans l’herbe.


  —Vas-y! Saute!


  Centaine s’éjecta de la carlingue. Cachée par le fuselage, elle rassembla ses jupes, cala son sac sous son bras et détala vers les arbres. Michael revint tranquillement vers les hangars et gara le SE5a sur le tarmac. Comme il bondissait à terre, un rampant le héla.


  —Faut signer le registre, sir.


  —Quel registre?


  —Nouveau règlement. Tous les vols doivent être signalés. Arrivées, sorties…


  —Bon sang de paperasseries!


  En bougonnant, Michael alla trouver le sous-officier de service.


  —Capitaine Courtney? Ah! Effectivement, il y a une voiture qui vous attend.


  C’était une Rolls Royce noire derrière le hangar numéro 1, avec un chauffeur au volant, qui sortit en le voyant pour se mettre au garde-à-vous.


  —N’kosana!


  Un sourire immaculé fendait son visage noir comme l’ébène. C’était un grand Zoulou, plus grand même que Michael, et à peu près de son âge, avec les bandes molletières et l’uniforme kaki de l’African Service Corps.


  —Sangane!


  Michael lui rendit son salut avec un sourire tout aussi resplendissant et, oubliant le protocole, le serra brusquement dans ses bras.


  —Revoir ton visage, c’est déjà retrouver un peu du pays.


  Il parlait parfaitement le zoulou. Tous les deux, ils avaient grandi côte à côte, écumant les collines du Zoulouland avec leurs chiens et leurs sagaies. Ils avaient nagé nus dans les eaux vertes de la Tugela. Ils avaient péché, chassé ensemble, et discuté sans fin dans la nuit africaine, communiant gravement dans ces conversations où les adolescents échangent leurs projets en se promettant de bâtir un monde meilleur.


  —Quelles nouvelles du pays, Sangane? Comment va ton père?


  M’bejane, le père de Sangane, compagnon de toujours et serviteur de Sean Courtney, était un prince zoulou de sang royal qui avait suivi son maître dans bien des guerres mais qui maintenant, trop âgé, infirme, se voyait obligé d’y envoyer son fils.


  Ils discutèrent à n’en plus finir, pendant que Sangane guidait la Rolls hors de la base pour la braquer sur la grand-route. Sur la banquette arrière, Michael se dépouillait de sa tenue de vol pour apparaître en grand uniforme, avec insignes et décorations au complet.


  —Arrête-toi là, Sangane, à la lisière des bois.


  Il ouvrit la portière et cria, vaguement anxieux:


  —Centaine!


  Elle apparut derrière un arbre, et il resta bouche bée. Il comprenait maintenant pourquoi elle s’était équipée d’un sac en cuir. Jamais auparavant il ne l’avait vue maquillée, mais elle avait su manier le fard avec art et discrétion. Ses yeux semblaient plus lumineux, sa peau plus douce encore.


  —Crois-tu que je vais plaire à ton oncle?


  —Il va tomber sous le charme. Comme tout le monde.


  Un chapeau s’inclinait sur ses boucles brunes, épingle sur son chignon par une envolée de plumes jaunes et vertes. Sous la veste courte de son tailleur jaune, elle portait un corsage de crêpe de Chine crème, avec un col de dentelle qui soulignait la courbe de son cou. À ses pieds, une paire d’escarpins remplaçait les bottes fourrées.


  Michael lui prit les mains et y déposa un baiser, en l’invitant à prendre place à l’arrière de la limousine.


  —Sangane, bientôt cette femme sera la mienne.


  Le Zoulou eut un hochement de tête approbateur.


  —Puisse-t-elle te donner de nombreux fils.


  Quand Michael eut traduit, Centaine éclata de rire


  —Dis-lui que je compte bien aussi avoir au moins une fille.


  Elle inspecta l’intérieur luxueux de la Rolls.


  —Tous les généraux anglais se promènent dans ce genre de carrosse?


  Michael caressa le cuir de la banquette.


  —Mon oncle l’a fait venir d’Afrique. C’était un cadeau de ma tante.


  —Ton oncle a le sens du panache, pour monter au front dans un tel équipage. Et ta tante a bon goût. J’espère pouvoir un jour te faire un cadeau aussi somptueux.


  Sur la route d’Arras, ils ralentirent l’allure pour se joindre au convoi de chariots, carrioles, ambulances, camions militaires qui encombraient la chaussée. Un grouillement de fantassins, bossues par le havresac qui leur courbait l’échiné, avançait en désordre sur les bas-côtés dans un pullulement de casques d’acier.


  Michael surprit quelques regards haineux en direction de la Rolls. Derrière la vitre, les hommes qui pataugeaient dans la boue apercevaient cet élégant officier qui se prélassait sur le cuir souple du siège, une jolie fille à ses côtés. Il suffit que Centaine distribue quelques signes de la main pour que leurs mines hostiles se transforment en sourires.


  —Parle-moi de ton oncle.


  —Oh! C’est un type très ordinaire; pas grand-chose à raconter. Viré de l’école pour avoir envoyé son proviseur à l’hôpital, à vingt-cinq ans il gagne son premier million de livres– pour le perdre au jeu le soir même. Chasseur d’ivoire, il abat quelques centaines d’éléphants, et il tue un léopard à mains nues; pendant la guerre des Boers, il capture le général Leroux à lui tout seul; après la guerre, il gagne son deuxième million, il participe aux négociations pour la charte de l’Afrique du Sud… Quoi d’autre? Ministre dans le gouvernement de Louis Botha, il démissionne en 14 pour venir se battre ici. Maintenant, il commande son régiment. Voilà. Il mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix, il peut soulever un sac de deux cents livres dans chaque main…


  —Michel, j’ai peur de le rencontrer.


  —Mais pourquoi…?


  —S’il est comme tu me le décris, j’ai peur de tomber amoureuse.


  Michael éclata de rire.


  —Moi aussi j’ai peur– peur qu’il tombe amoureux de toi!


  Dans les faubourgs d’Arras, un monastère abandonné abritait provisoirement l’état-major du régiment. Tout autour, dans les jardins en friche, des buissons de rhododendrons débordaient des plates-bandes. La brique rouge des bâtiments était couverte de mousse et envahie d’une glycine qui grimpait jusqu’au toit. Les shrapnels avaient criblé les façades d’un mouchetis de trous et d’éclats.


  Un jeune sous-lieutenant attendait à l’entrée.


  —Michael Courtney? Je suis John Pearce, aide de camp du général.


  On se serra la main.


  —Enchanté. Qu’est devenu Nick van der Heever?


  Nick était un vieux camarade de classes de Michael, aide de camp du général depuis l’arrivée du régiment en France.


  —Oh! Vous ne savez pas?


  La mine de Pearce s’assombrit dans cette grimace qu’on voyait si souvent ces temps-ci quand on s’enquérait d’une vieille connaissance.


  —Nick a passé l’arme à gauche, malheureusement. Il était en première ligne, avec votre oncle. Un guetteur l’a abattu.


  Mais le sous-lieutenant avait l’esprit ailleurs. Ses yeux revenaient obstinément vers Centaine. Michael fit les présentations et coupa court au numéro de charme du jeune officier.


  —Où est mon oncle?


  —Si vous voulez bien me suivre…


  Il les introduisit dans un clos qui avait dû appartenir à l’abbé. Des rosiers grimpants escaladaient les murs et un cadran solaire trônait sur une colonne sculptée, au centre d’une pelouse tondue de frais. Sous un rayon de soleil, une table avec trois couverts attendait dans un coin. L’oncle Sean était fidèle à son style– argenterie aux armes du roi et cristal de Stuart.


  —Le général ne va pas tarder. En revanche, il craint que le déjeuner ne puisse se prolonger très longtemps. L’offensive de printemps, vous comprenez…


  Le sous-lieutenant fit un geste vers la desserte.


  —En attendant, puis-je vous offrir un xérès? Ou quelque chose de plus corsé, peut-être?


  Centaine refusa, mais Michael hocha la tête.


  —Va pour le corsé.


  Il ressentait toujours la même nervosité, au moment de revoir son oncle. L’alcool lui donnerait un peu d’assurance. L’aide de camp lui servit un whisky, avant de s’esquiver.


  —Je vous prie de m’excuser, mais il me reste beaucoup à faire.


  Michael le congédia d’un geste et prit Centaine par le bras. Elle s’appuyait à lui pour l’entraîner dans les allées.


  —Regarde, les roses ont leurs premiers bourgeons. Et les narcisses, là-bas…


  Il se taisait, pour ne pas répondre que le printemps, saison du renouveau, n’apporte souvent rien d’autre aux soldats que la mort. Et soudain la jeune fille s’interrompit, en jetant un coup d’œil en arrière avec une expression qui poussa Michael à se retourner.


  L’homme qui venait de franchir la porte, très grand, très droit, s’arrêta en voyant Centaine et la toisa d’un regard pénétrant. Sa barbe était très fournie, taillée très court, et ses yeux bleus flamboyaient.


  Les yeux de Michael! pensa-t-elle– mais animés d’un éclat presque féroce.


  Un éclat qui s’adoucit quand Michael s’avança vers lui. Centaine examinait le général pendant que les deux hommes tombaient dans les bras l’un de l’autre.


  Les mêmes yeux, le même nez, le même front immense… ils se ressemblaient d’une façon étonnante. Seule différence: les rides qui burinaient le visage hâlé du général, et les reflets d’argent qui pailletaient ses tempes. Puis les yeux reprirent leur éclat fauve pour se poser sur elle.


  —Je te présente Centaine de Thiry. Centaine, mon oncle, le général Sean Courtney.


  —Michael m’a tant, euh… tellement beaucoup… improvisa-t-elle dans un anglais incertain, et Michael coupa court à ses balbutiements.


  —Tu peux parler flamand.


  —Votre neveu est intarissable, quand il parle de vous.


  —Mais vous parlez afrikaans!


  Le sourire le transfigurait. Tout ce qu’elle avait cru lire de sauvage en lui s’évanouissait d’un coup.


  —Pas afrikaans, non. Flamand.


  Et ils entamèrent une polémique animée. Au bout de quelques minutes, Centaine était conquise. Conquise par tout ce qu’elle devinait de points communs entre l’oncle et le neveu, et plus encore par ce qu’elle pressentait de différences entre eux. Le général la prit affectueusement par le bras et l’invita à s’installer.


  —Michael s’assiéra là, et nous lui laisserons le soin de découper le poulet. Je me charge du vin.


  C’est lui qui proposa le toast.


  —À notre prochaine rencontre.


  Ils burent gravement, conscients de ce que cette phrase cachait de sous-entendus, d’espoirs et d’impondérables.


  Dans la conversation qui suivit, Centaine sentait sur elle le feu de ces yeux bleus.


  Très bien, mon général, pensa-t-elle. Regardez-moi bien.


  Et elle pointa le menton pour soutenir son regard avec une franchise que le vieil homme accueillit d’un sourire, en hochant imperceptiblement la tête.


  —Alors, mon garçon. Tu n’as pas parcouru tout ce chemin pour exercer tes mandibules sur cette viande filandreuse. Dis-moi ce qui t’amène.


  —Mon oncle, j’ai demandé Centaine en mariage.


  Sean essuya soigneusement sa moustache et reposa sa serviette. Ne pas gâcher leur joie, pensait-il. Il aurait préféré pour Michael une fille de son pays; il aurait voulu mieux la connaître avant de leur accorder sa bénédiction– mais le temps leur manquait. Demain, après-demain– qui sait ce que le destin leur réservait? Elle semblait fière, loyale…


  Il leva les yeux et laissa un sourire s’épanouir lentement sur ses traits.


  —Enfin une idée raisonnable.


  Puis, en se tournant vers Centaine:


  —Évidemment, jeune fille, vous lui avez éclaté de rire au nez?


  —Mon général, à ma grande honte je dois avouer que non. J’ai accepté.


  Le vieil homme considéra tendrement son neveu.


  —Veinard. Elle est trop bien pour toi. Surtout ne la laisse pas filer.


  —Aucun risque.


  Michael eut un rire soulagé. Il ne s’attendait pas à ce que tout se passe aussi bien. Le vieux lion arrivait encore à l’étonner. Il tendit le bras à travers la table pour saisir la main de Centaine. La jeune fille considérait Sean avec étonnement.


  —Mais vous ne savez rien de moi, de ma famille…


  Elle se rappelait le questionnaire auquel son père avait soumis son futur gendre.


  —Je doute fort que Michael ait l’intention d’épouser votre famille. Quant à vous, très chère, sachez que je suis un des meilleurs maquignons d’Afrique. D’un coup d’œil, je suis capable de juger une pouliche.


  —Vous me traitez de… pouliche?


  —Pur sang, oui. D’ailleurs, je serais surpris que vous ne soyez pas une cavalière hors pair, avec un rien de sang bleu dans les veines.


  —Son père est comte, acquiesça Michael, et elle monte comme centaure.


  —Je le savais. Pour quand prévoyez-vous le mariage?


  —J’aurais aimé que mon père…


  Michael ne termina pas sa phrase. Le général hocha la tête.


  —Le temps presse.


  Garry comprendra.


  —Nous voudrions nous marier avant l’offensive de printemps.


  —Je sais, oui.


  Sean soupira. Il n’était pas de ceux qui expédient sans remords leurs troupes à l’abattoir. Il s’éclaircit la voix, hésita, et se lança enfin.


  —Michael, information strictement confidentielle. Tout le monde sera bientôt au courant, malheureusement: ordre va être donné à toutes les unités de chasse d’empêcher les missions d’observation ennemies au-dessus de nos lignes. Toutes les escadrilles seront mobilisées pour interdire aux Allemands de suivre nos préparatifs pendant les semaines qui viennent.


  Michael encaissa sans broncher. L’avertissement de son oncle était clair: peu de pilotes survivraient au printemps.


  —Merci. Nous allons nous marier le plus tôt possible. Puis-je espérer que tu seras de la fête?


  —Je te promets de faire l’impossible.


  Un pas foula le gravier. Le général leva les yeux comme John Pearce se mettait au garde-à-vous près de la table.


  —Désolé, sir. Message urgent du général Rawlinson.


  —J’arrive. Deux minutes.


  Il se tourna vers ses invités.


  —Pas fameux, ce déjeuner; excusez-moi.


  —Le vin était excellent, objecta Centaine, et la compagnie meilleure encore.


  —Michael, va retrouver Sangane à la voiture. Je veux dire deux mots en tête à tête à cette demoiselle.


  Il lui offrit son bras, et ils sortirent du clos pour déambuler sous les arcades du cloître. Le général boitait légèrement, et ses pas sonnaient haut et clair sur le dallage de pierre. Il parlait d’une voix tranquille mais ferme, en se penchant sur elle pour souligner chacun de ses mots.


  —Michael est un jeune homme très agréable. Il est bon, sensible, aimable. Mais dépourvu de cette rigueur qui donne aux hommes la force de se hisser au sommet.


  Il marqua une pause et considéra longuement Centaine.


  —Cette force, vous l’avez. Vous êtes encore très jeune, mais je crois qu’elle est là, en vous. Je vous demande une chose: soyez forte pour lui. Soyez forte pour mon fils.


  Son fils. Était-ce un lapsus ou une confidence? Centaine serra son bras, et déjà ils arrivaient à l’entrée, où Sangane attendait au volant de la Rolls.


  —Au revoir.


  Sean hocha la tête.


  Il suivit la voiture des yeux et, avec un haussement d’épaules, s’enfonça à nouveau sous les arcades, de sa longue démarche chaloupée.


  


  


  Avec son chapeau, ses bijoux et ses chaussures empaquetés dans son sac, Centaine se tapissait à l’orée du bois en bottes, pèlerine et casque de cuir.


  Quand Michael roula pour virer en bout de piste, elle bondit, balança son sac dans l’habitacle et se hissa sur l’aile. Elle n’eut aucune hésitation cette fois pour se couler dans le poste.


  —Baisse la tête, ordonna Michael en s’alignant pour le décollage.


  Elle ne la releva que quelques minutes plus tard. L’avion grimpait régulièrement, et pour elle c’était toujours le même émerveillement.


  —Regarde les nuages, on dirait des champs de neige– et le soleil… Oh! tu as vu les arcs-en-ciel, là-bas?


  Elle se contorsionnait pour jeter un coup d’œil en arrière, et brusquement un éclair espiègle passa dans son regard. Les arcs-en-ciel semblaient d’un coup perdre tout intérêt.


  —Michel?


  Elle s’agita cette fois d’une façon beaucoup moins innocente, en jouant des fesses avec une délibération sournoise. Michael affectait une indifférence agacée, en s’escrimant pour ne pas lâcher ses commandes. Centaine se tordit pour passer les bras à son cou et chuchoter à son oreille une proposition qui le laissa pantois.


  —Quoi? Pas en plein jour, tout de même! Et pas à mille cinq cents mètres d’altitude!


  —Pourquoi pas, justement?


  Elle butina ses lèvres avant d’ajouter:


  —Personne ne le saura.


  Michael s’aperçut à temps que le SE5a glissait sur l’aile et entamait une plongée en spirale. Il corrigea hâtivement. Centaine se collait à lui en imprimant insidieusement à son corps un balancement voluptueux.


  —Tu ne veux pas?


  —Mais… mais personne, jamais… Pas dans un SE5a! Je sais même pas si c’est possible…


  Sa voix se faisait de plus en plus ténue, son pilotage de plus en plus erratique.


  —Comme ça tu le sauras. Occupe-toi de ton appareil, et laisse-moi faire.


  Elle se leva d’un cran et retroussa sa jupe.


  —Centaine! fit-il, affolé. Arrête immédiate… Seigneur! Oh! Ah! Centaine…


  —Tu vois bien que c’est possible! cria-t-elle, triomphante, et brusquement s’éveillaient en elle des sensations dont elle ne soupçonnait pas l’existence.


  Elle était soulevée, expulsée de son propre corps avec une force effrayante, qui finit par l’emporter dans un tourbillon d’exaltation où plus rien n’avait d’importance.


  Fouettée par le vent, au milieu des nuages irisés de soleil, elle s’entendit hurler, rire, pleurer dans un mélange de ravissement et d’extase qui s’acheva sur un vertige éblouissant, avant de redescendre comme une feuille morte pour réintégrer son corps, avec dans son oreille les ronronnements extatiques de Michael.


  


  


  Dès que Michael eut coupé le moteur, Mac se hâta vers lui.


  —Vous arrivez à temps, sir. Il y a réunion des pilotes au mess. Le major vous réclame.


  —Très bien, Mac. Recharge les mitrailleuses, tu veux?


  —C’est tout?


  Le mécanicien regarda s’éloigner Michael d’un œil perplexe. Première fois que le capitaine ne l’assaillait pas d’une foule de détails à régler sur sa machine!


  Le mess affichait complet. Tous les sièges étaient occupés et quelques bleus s’alignaient, debout, contre le mur du fond. Assis sur le bar, Andrew suçotait son éternel fume-cigarette en balançant les jambes.


  —Gentlemen, quel honneur! Le capitaine Michael Courtney vient se joindre à nous. Malgré son emploi du temps surchargé, il consent à nous consacrer une heure ou deux, pour nous aider à régler notre petit différend avec l’empereur Guillaume. On l’applaudit bien fort.


  Un concert de cris monta du groupe. Michael s’écroula dans un fauteuil qu’un bleu avait précipitamment vidé en le voyant apparaître.


  —Bande d’ignares.


  —Êtes-vous suffisamment bien installé, capitaine? Parfait! Permettez que je poursuive. Donc, comme je le disais, l’escadrille a reçu un message urgent par coursier spécial en provenance directe de l’état-major de la division, il y a moins d’une demi-heure.


  Il le brandit à bout de bras en se pinçant les narines et continua d’une voix nasillarde:


  —Quelle bonne odeur! Humez, je vous prie, la qualité littéraire de cette missive.


  Il y eut un ou deux gloussements polis, mais les regards étaient tendus. Quelques mouvements nerveux troublèrent le silence, pieds qui cognent contre les chaises, phalanges qui craquent. Michael soufflait sur ses doigts sans s’en rendre compte; un autre rongeait ses ongles… tous savaient que ce petit bout de papier jaune qu’Andrew agitait en l’air pouvait fort bien leur signifier leur arrêt de mort.


  L’Écossais lut à voix haute:


  


  Du Quartier Général, Arras


  À l’officier commandant le No. 21 Squadron RFC cantonné près de Malfosse.


  À dater du 4 avril 1917, 0 heure, vous empêcherez à tout prix toute mission d’observation ennemie au-dessus de votre secteur, et ce jusqu’à nouvel ordre.


  


  —C’est tout, messieurs. Quatre lignes. Une bagatelle. Sans vouloir trop insister, laissez-moi cependant souligner l’expression «à tout prix».


  Il marqua une pause pour promener ses regards sur l’assemblée.


  Comme ils avaient vieilli! Hank paraissait avoir cinquante ans. Michael était livide. Lui-même entraperçut son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée et détourna hâtivement les yeux en caressant nerveusement son crâne à l’endroit où ses cheveux blonds s’étaient retirés, ces derniers mois, pour laisser deux auréoles de peau rose, comme une plage à marée basse.


  —Bon. À partir de cinq heures demain matin, tous les pilotes effectueront leurs quatre sorties par jour. Les patrouilles du soir et du matin se feront au grand complet.


  Il attendit des questions, mais il n’y en avait pas.


  —Et chaque groupe de combat aura droit à deux sorties supplémentaires. Deux heures de vol, deux heures au sol. Ce qui nous permettra de maintenir en permanence une présence au-dessus de notre secteur d’opérations.


  Une vague d’agitation parcourut l’assemblée. Les regards se tournaient vers Michael. En tant qu’«ancien», on le considérait comme le porte-parole de l’escadrille. Mais il soufflait sur ses doigts en manifestant un brusque intérêt pour ses ongles.


  —Des questions?


  Hank s’éclaircit la gorge. Andrew pivota vers lui.


  —Oui?


  Le Texan se tassa dans son fauteuil, sans piper mot.


  —Parlons franc, dit enfin Michael. Nous serons tous de patrouille, matin et soir– quatre heures de vol. Viendront s’y ajouter deux fois deux heures dans la journée. Encore quatre heures. Si je sais compter, nous allons donc nous coltiner nos huit heures de combat par jour. Correct?


  —Qu’on donne une banane au capitaine Courtney, il l’a bien mérité. D’autres remarques, capitaine?


  —Oui: mon syndicat ne va pas apprécier.


  Il y eut un éclat de rire général, un chœur de barrissements convulsifs qui s’interrompit brusquement.


  Huit heures, c’était trop; beaucoup trop. Personne ne pouvait maintenir pendant si longtemps la vigilance et l’énergie nécessaires aux missions qu’on réclamait d’eux, même un seul jour. Et on leur demandait de s’en accommoder, jour après jour, indéfiniment.


  —Autre chose? Hank?


  —Pour l’entretien et la maintenance…?


  —Mac m’a promis qu’il y arriverait. Pas d’autres questions? Non? Très bien, messieurs, c’est moi qui régale.


  Mais le défilé rituel au bar se fit sans tapage. Ils burent en silence, vidant leurs verres d’un trait, en évitant de croiser les regards des autres, et il n’y eut aucune discussion ce soir-là. À quoi bon discuter?


  


  


  Ébloui par la perspective des quarante mille hectares de terres florissantes et prospères, le comte de Thiry donna son accord enthousiaste au mariage en broyant la main de Michael comme on tord le cou d’une autruche.


  Anna serrait Centaine sur son sein généreux.


  —Ma petite fille! sanglotait-elle, les joues ruisselantes de larmes, tu vas quitter ta vieille Anna!


  —Ne fais pas la sotte, Anna. J’aurai toujours besoin de toi. Tu m’accompagneras en Afrique.


  Ce qui déclencha une nouvelle bordée de sanglots.


  —L’Afrique!


  Puis, positivement déchirant:


  —Et Raoul, le chef cuisinier, qui est dans les tranchées! Oh, ma fille, ce sera un mariage indigne!


  —Le prêtre sera là. Et le général, l’oncle de Michael– il a promis de venir; et les pilotes de l’escadrille… Ce sera un mariage magnifique.


  —Pas de chorale, pas de banquet, pas de robe blanche…


  —Papa se chargera des cantiques. Il a une voix superbe. On préparera des gâteaux, on tuera un cochon de lait… Quant à la robe, on retaillera celle de maman.


  —Oh! Ma fille…!


  La logique de Centaine ne pouvait rien contre les larmes de la nourrice. Le comte, lui, ne lâchait toujours pas la main de son futur gendre.


  —Avez-vous prévu la date?


  —Samedi. Huit heures du soir.


  —Si tôt! beuglait Anna, entre deux sanglots. Pourquoi si tôt?


  Le bonhomme s’administra une claque sur la cuisse, frappé d’une inspiration soudaine.


  —On va déboucher un bon champagne! Et une bouteille de cognac, nom d’une pipe! Centaine, mon doux ange, où sont les clés?


  Elle n’osa pas les lui refuser.


  


  


  Dans leur nid de couvertures et de paille, Michael tentait d’expliquer à Centaine, d’une voix entrecoupée, les ordres nouveaux qu’avait reçus l’escadrille. Elle n’en retenait qu’une chose: plus que jamais, sa vie allait être en danger.


  —Mais tu seras là pour notre mariage? Quoi qu’il arrive, il faut que tu sois là samedi.


  —Oui, Centaine, je te le promets.


  —Jure-le-moi, Michel.


  —Je te le jure.


  —Non! Jure-le-moi sur ce que tu as de plus cher.


  —Je te le jure sur ma vie, et sur l’amour que j’ai pour toi.


  Enfin tranquillisée, elle s’abandonna dans ses bras.


  —Je serai sur la butte tous les matins, tous les soirs, pour te voir passer– et toutes les nuits je t’attendrai ici.


  Ils firent l’amour avec une furie, une frénésie presque animales, comme s’ils cherchaient à se consumer dans une passion sauvage, un accès de folie qui les laissa épuisés, endormis l’un contre l’autre, et quand Centaine s’éveilla il était déjà tard. Dans le bois les oiseaux saluaient l’aube, et une lueur grise filtrait dans la grange. À la lumière de la lampe, elle consulta la montre en or épinglée à sa veste.


  —Michel! Michel! Il est presque quatre heures et demie.


  —Seigneur! Je vais rater la première patrouille…


  Il enfilait en hâte ses vêtements, encore étourdi de sommeil.


  —Rentre directement au terrain.


  —Mais je ne peux pas te laisser…


  —Pas de discussion! Va, Michel! File.


  Centaine courut dans le chemin, glissant, dérapant dans la boue, mais bien décidée à se trouver sur la butte pour le passage des avions. Elle s’arrêta au coin des écuries, essoufflée, haletante, en plaquant une main sur sa poitrine pour tenter de calmer son cœur. Le château dormait, comme un animal énorme tapi dans le petit jour.


  Elle traversa lentement la cour et tendit attentivement l’oreille avant de se glisser dans la cuisine. Elle se défit de ses bottes, les rangea dans le placard derrière les fourneaux et grimpa l’escalier en rasant le mur, pour éviter de faire grincer les planches sous ses pas.


  Avec un soupir soulagé, elle ouvrit enfin la porte de sa chambre, se coula à l’intérieur et referma derrière elle. Elle se retourna face au lit et s’immobilisa quand la flamme d’une allumette toucha la mèche de la lampe, pour baigner la pièce d’une lumière jaune.


  Anna, qui venait d’allumer, était assise sur le lit, un châle sur les épaules et un bonnet de nuit de dentelle sur la tête.


  —Anna! Je vais t’expliquer… Tu n’as pas prévenu papa?


  Le fauteuil qui flanquait la fenêtre émit alors un grincement, et elle pivota pour découvrir son père, qui fixait sur elle son œil unique. Jamais elle n’avait vu son regard borgne animé d’une telle animosité. Anna brisa le silence.


  —Ma petite fille, qui va traîner la nuit pour faire la catin avec des soldats!


  —Ce n’est pas un soldat, mais un aviateur.


  —Une garce! grogna le comte. Une fille de mon sang, une Thiry, qui se conduit comme la dernière des putains.


  —Papa, je vais épouser Michael. Nous sommes comme mari et femme…


  —Pas avant samedi soir, nom d’un chien!


  Le bonhomme s’était levé. L’insomnie traçait un cerne noir sous son œil injecté de sang.


  —Jusqu’à samedi, tu resteras enfermée dans cette chambre. Tu n’en sortiras qu’une heure avant la cérémonie, tu m’entends?


  —Mais, papa, il faut que je sois sur la butte…


  —Anna, prends-lui la clé. Je la laisse sous ta responsabilité. Elle ne doit pas quitter cette maison.


  Debout au milieu de la pièce, Centaine promena un regard affolé autour d’elle, comme pour chercher un moyen de s’échapper, mais Anna se leva pour enfermer son bras dans sa poigne calleuse, et les épaules de la jeune fille s’affaissèrent. Vaincue, elle se laissa guider jusqu’au lit.


  


  


  Les pilotes s’éparpillaient sous les arbres par petits groupes et parlaient à voix basse en grillant une dernière cigarette quand Michael arriva en clopinant sur les caillebotis, boutonnant son manteau, la mentonnière de son casque flottant au vent, ses gants sous le bras. Il avait manqué le briefing.


  Andrew le salua d’un hochement de tête, sans la moindre remarque sur son retard ni sur l’effet désastreux de sa conduite pour les nouvelles recrues. Michael n’offrit aucune excuse. La faute était flagrante, ils le savaient tous les deux. Pour bien marquer sa désapprobation, l’Écossais dévissa le bouchon de sa flasque et omit de proposer une gorgée à Michael.


  —Décollage dans cinq minutes.


  Il inspecta le ciel.


  —Belle journée pour mourir.


  C’était sa façon habituelle de saluer un temps clair, mais cette fois-ci Michael trouva la plaisanterie sinistre.


  —Je me marie samedi prochain, dit-il, comme s’il existait un lien quelconque avec la dernière phrase; et Andrew se figea, le goulot aux lèvres.


  —La petite demoiselle du château?


  Michael hocha la tête.


  —Vieux cachottier! Alors voilà ce que tu fabriquais. Eh bien, félicitations, vieux. Je te donne ma bénédiction.


  Il traça un signe de croix, sa flasque à la main, et passa le scotch à Michael.


  —Me feras-tu l’honneur de me servir de témoin?


  —Mon vieux, compte sur moi. On volera aile à aile jusqu’à l’autel.


  Il lui expédia une bourrade ravie, et ils souriaient comme des gamins en gagnant leurs machines.


  Les uns après les autres, les Wolseley Viper crachèrent, jappèrent, et la brume bleutée qui s’échappait des moteurs flotta sous les pommiers. Les SE5a cahotèrent dans l’herbe en s’alignant pour le décollage.


  Aujourd’hui, comme l’escadrille sortait au complet, Michael ne volait pas aux côtés d’Andrew. Il commandait le groupe de combat B: cinq pilotes, dont deux nouvelles recrues. Hank Johnson commandait le groupe C. Le Texan agita la main comme Michael passait devant lui et prit sa place dans la file pour décoller derrière.


  Dès qu’ils se furent tous arrachés au terrain, Michael rangea sa formation en V et fila le train d’Andrew, en lançant ses avions sur la gauche dans un crochet qui devait les mener au-dessus de la butte, près du château.


  Il releva ses lunettes, baissa l’écharpe qui couvrait sa bouche pour que Centaine puisse bien voir son visage et, pilotant d’une main, s’apprêta à faire le signal qui confirmait leur rendez-vous de ce soir. La butte approchait. Un sourire s’épanouissait déjà sur son visage– et se figea brusquement.


  Pas trace de Nuage, l’étalon blanc. Penché au plat-bord, il scruta les champs à la recherche de la jeune fille et de sa monture. En vain. Devant lui, Andrew en faisait autant.


  Ils défilèrent au-dessus du talus, et elle n’était pas là. Michael sentait un poids au creux de son estomac. Mauvais augure. Leur porte-bonheur les abandonnait.


  Il remit son écharpe en place, ajusta ses lunettes, et les trois groupes grimpèrent dans une pente qui devait les amener au-dessus des crêtes à 3800 mètres, avant de se déployer en patrouille.


  Michael pensait continuellement à Centaine. Pourquoi n’était-elle pas au rendez-vous?


  Il avait un mal fou à se concentrer sur le ciel. Le jour se levait. L’air glacé se faisait plus limpide. Sous ses ailes, le paysage alignait les motifs géométriques de ses champs émaillés de fermes et de villages, mais plus loin s’étirait cette bande de terres ravagées, déchirées, qui soulignait le front d’un trait sale, avec au-dessus quelques nuages livides, couleur d’ecchymose, qui moutonnaient en reflets dorés du côté du levant.


  À l’ouest s’étalait le vaste bassin de la Somme, où la bête se tapissait, prête à bondir, et à l’est le soleil lançait ses flèches de feu. Quand Michael détourna les yeux, sa vision garda un long moment la marque de ses brûlures, voile rouge troué d’éblouissements.


  Ne jamais regarder le soleil. Dans sa distraction, il commettait es erreurs de novice.


  Au-delà des collines, ils survolèrent le serpentin des lignes ennemies qui s’enchevêtraient, comme des galeries de ver à bois sur un vieux plancher.


  Ne jamais fixer son attention. Michael reprit le balayage familier aux pilotes, cet incessant ballet des yeux qui passent, repassent, de gauche à droite et retour, inlassablement.


  Malgré tous ses efforts, l’image de Centaine s’imposa à nouveau, et il s’aperçut qu’il contemplait depuis cinq bonnes secondes le même nuage en forme de baleine. À voix haute, il grogna:


  —Bon sang, Courtney, reprends-toi!


  En tête de la formation, Andrew leur adressa un signal. Michael pivota dans l’habitacle pour voir un groupe de trois avions, à 5 kilomètres au sud-ouest, 6000 mètres en contrebas.


  Amis. Il identifia des biplaces De Havilland. Pourquoi ne les avait-il pas repérés le premier? Il avait les meilleurs yeux de l’escadrille!


  Se concentrer. Il scruta la ligne des forêts au sud de Douai, ville aux mains des Allemands, et remarqua les épaulements fraîchement bâtis à la lisière des arbres.


  À peu près six nouvelles batteries. Il les nota dans un coin de son carnet de vol, sans interrompre le balayage de son regard.


  Ils atteignirent la limite ouest de leur secteur, et les trois groupes virèrent en succession. Ils allaient remonter les lignes, mais cette fois face au soleil, avec cette masse de nuages gris-bleu sur la gauche.


  Front froid, perturbations à craindre, pensa-t-il, et brusquement voilà que Centaine s’immisçait encore dans son esprit.


  Une fusée rouge traça sa courbe flamboyante devant le nez de son appareil. Pendant qu’il rêvassait, Andrew venait de tirer le signal «ennemis en vue». Michael fouilla frénétiquement le ciel. Il était là. Un peu plus bas sur la gauche. C’était un biplace allemand, un observateur d’artillerie solitaire qui filait à petite allure sur Arras. Une proie facile, pour le SE5a. Son écharpe verte au vent, Andrew leur adressa un nouveau signal en grimaçant son sourire de casse-cou. «J’attaque. Couvrez-moi.»


  Michael et Hank firent signe qu’ils avaient reçu le message, et l’Écossais vira pour descendre en souplesse, avec les cinq appareils de son groupe qui basculaient en flèche à l’arrière.


  Spectacle magnifique. Michael admira leur charge à travers le ciel des Flandres, chevaliers d’un nouvel âge qui fondaient sur leur proie.


  Puis il forma les deux groupes dans un carrousel en S qui couvrait leur attaque, et s’appuya au plat-bord, les yeux rivés en bas pour ne pas perdre une miette de l’hallali, quand un malaise étrange l’envahit soudain, comme la prémonition d’un désastre imminent.


  Au-dessus d’eux, pourtant, le ciel était limpide, et parfaitement désert. Son regard s’égara vers le disque aveuglant du soleil, et il mit sa main en écran, pour glisser un coup d’œil entre ses doigts en plissant les paupières– et ils étaient là.


  Le nuage déversait un flot tumultueux d’insectes venimeux, étincelants de couleurs flamboyantes. Embuscade classique: l’appât qu’on place à basse altitude pour attirer l’ennemi, et la meute meurtrière qui dégringole des nuages, le dos au soleil.


  —Sainte mère de Dieu, souffla Michael en dégainant le lance-fusées.


  Combien étaient-ils? Impossible de les compter. Soixante, plus peut-être– trois Jagdstaffeln au grand complet, Albatros DIII aux couleurs d’arc-en-ciel qui tombaient comme des rapaces sur Andrew et sa pitoyable poignée de SE5a.


  Michael tira la fusée rouge qui avertissait ses pilotes et bascula dans un plongeon vertigineux, pour couper la route aux Albatros avant qu’ils n’atteignent leur cible. Il fit un calcul rapide et s’aperçut qu’il était déjà trop tard pour sauver l’équipe de l’Écossais– à quatre ou cinq secondes près.


  Quatre ou cinq secondes qu’il avait gaspillées à rêver, et qui pesaient sur sa conscience comme autant de barres de plomb. Il poussa à fond la manette des gaz. Le moteur protesta dans un miaulement suraigu, et il sentit ses ailes s’arquer, ployer sous l’effort que leur imposait sa descente suicidaire.


  —Andrew! Derrière toi!


  Son cri se perdait dans le hurlement du vent et le braillement de la mécanique surmenée. L’observateur allemand piquait vers le sol, entraînant les SE5a dans son sillage et transformant les chasseurs en gibier.


  Les trois Jagdstaffeln maintenaient la trajectoire de leur attaque. Ils avaient dû remarquer la manœuvre de Michael, mais ils savaient, eux aussi, que sa tentative ne servirait à rien. Leurs Spandau allaient pouvoir en toute quiétude faucher la patrouille d’Andrew en plein vol, et se retourner ensuite pour intercepter la charge héroïque du Sud-Africain.


  Il sentait la colère brûler dans ses veines, comme la flamme claire et limpide d’une lampe à alcool. Le temps semblait ralenti, démultiplié par l’éternelle tension du combat. Il avait l’impression horrible de flotter tranquillement vers le sol, tandis que la horde des attaquants voguait, suspendue à une forêt d’ailes multicolores. Les couleurs, les motifs des Albatros étaient extraordinaires, avec une dominante de rouges et de noirs égayée de fuselages en losanges, véritables manteaux d’Arlequin.


  —Andrew! Andrew!


  Chaque seconde qui passait rendait plus évidente la futilité, la vanité de ses efforts. Les doigts gourds, il rechargea le lance-fusées et expédia une boule de feu rouge qui, loin d’attirer l’attention d’Andrew, dégringola piteusement dans un panache de fumée pathétique. Six cents mètres plus bas, le SE5a vert ajustait l’infortuné appât allemand. Michael perçut le crépitement de sa Vickers. Au même instant, la meute arrivait sur lui. Dès les premières secondes, Michael vit deux SE5a descendre en flammes. Les autres s’égaillèrent en désordre, entraînant chacun dans son sillage deux ou trois Albatros qui se bousculaient presque pour se mettre en ligne de tir et s’arroger le privilège de la tuerie.


  Seul Andrew s’en tira vivant. À la première rafale des Spandau, il avait instantanément braqué sa machine dans cette rotation en palier que Michael et lui avaient pratiquée tant de fois, pour foncer à tombeau ouvert en canardant comme un damné, forçant la formation ennemie à se disperser en pagaille et émergeant sans casse de l’autre côté.


  Les Allemands pivotaient maintenant pour faire face aux assauts de Michael et de Hank. Ils s’étaient rassemblés, et leurs machines s’enchevêtraient dans un carrousel qui bouillonnait dans le ciel en tourbillons enragés.


  Michael arrivait par trois quarts avant sur un avion noir aux ailes écarlates, où les croix pattées se détachaient comme deux pierres tombales. Comme l’appareil croisait sa trajectoire, il fit sa correction et tira droit sur le radiateur, au-dessus de la tête du pilote, pour l’ébouillanter sous une douche de liquide brûlant.


  Il vit ses balles frapper très exactement au but, à l’instant même où il remarquait le changement apporté à la structure des ailes. Les Allemands avaient modifié l’Albatros. Pour pallier le défaut meurtrier de sa configuration, ils avaient attribué un nouvel emplacement au radiateur.


  L’autre plongea hors de portée de ses Vickers, et Michael poussa sa machine en montée.


  Il vit un de ses bleus zigzaguer, pour tenter de se libérer d’un Allemand qui s’accrochait à sa queue comme un vampire, à un cheveu de la ligne de tir. En se coulant en dessous, il orienta la Lewis vers le haut, le mufle rasant le ventre rose.


  Il cracha tout son chargeur dans les tripes du Fritz, en gauchissant légèrement ses ailes pour répartir ses balles de part en part. L’appareil grimpa en chandelle comme un requin happé par un harpon, bascula sur une aile et plongea dans une spirale mortelle.


  Le bleu agitait éperdument la main pour remercier son sauveur– leurs ailes se touchaient presque, et Michael lui adressa un signal impératif.


  «Retour au terrain.»


  Signal qu’il souligna en hurlant:


  —Fous-moi le camp, bougre de con!


  Mais le novice avait compris. Il filait déjà vers Malfosse. Pour parer aux assauts d’un Albatros hargneux, Michael vira serré en grimpant, tournant, tourbillonnant, tournoyant, tirant sur des cibles qui virevoltaient autour de lui. Ils se battaient contre des pilotes triés sur le volet– on le voyait à cette façon qu’ils avaient de manœuvrer, vifs, agiles, avec une témérité qui trahissait des as. À un contre sept, continuer le combat relevait de la folie furieuse. Michael rechargea son lance-fusées et tira le signal vert du repli.


  Il pivota pour canarder un Albatros rose et bleu qui s’accrochait à sa queue. Ses balles percèrent le carénage du moteur et manquèrent de quelques centimètres le réservoir d’essence.


  —Nom de Dieu de nom de Dieu!


  Sa proie vira sur l’aile, lui dégageant la route. Michael fonça dans la brèche. Droit devant, les rescapés de son groupe rentraient déjà plein gaz. Il pointa vers le bas le nez de sa machine et mit le cap sur les crêtes.


  Une dernière fois, il se retourna pour s’assurer qu’il n’était pas suivi– et c’est alors qu’il vit Andrew.


  À un kilomètre sur la droite, loin de la mêlée générale, l’Écossais avait soutenu seul les assauts de trois Albatros enragés. Il venait enfin de leur fausser compagnie et se repliait à son tour.


  Mais au-dessus de lui, une deuxième vague d’Allemands attendait en réserve derrière le paravent des nuages. Ils étaient six. À leur tête, un appareil au fuselage écarlate menait le bal.


  Michael n’ignorait pas qui pilotait cet appareil. Avec un palmarès de trente avions abattus, l’homme jouissait d’une véritable légende de part et d’autre des lignes. Il s’appelait Manfred von Richthofen, mais on le connaissait mieux sous un nom plus sanglant: le Baron Rouge.


  Pour certains c’était un héros sans peur et sans reproche et pour d’autres un charognard, qui devait ses victoires à des ruses déloyales, isolant les bleus et les traînards pour mieux les descendre à l’écart, en évitant l’affrontement.


  Une accusation qui semblait devoir se vérifier. Seul, vulnérable, Andrew ne pensait qu’à rentrer. L’Albatros rouge sang pointait son mufle de requin droit sur lui, escorté par cinq as de la chasse allemande.


  Un réflexe poussa Michael à faire demi-tour au secours de l’Écossais. Mais ses pieds, comme mus par une force contraire, corrigèrent en ramenant le SE5a en droite ligne, cap sur le refuge des lignes alliées.


  Par-dessus le paysage se superposait le visage de Centaine, ses grands yeux sombres voilés de larmes, et c’est sa voix qui retentissait dans sa tête, plus puissante que le vrombissement des moteurs, plus forte que le fracas des combats. «Jure-moi que tu seras là, Michel.»


  Les Allemands fondaient sur le SE5a solitaire. Une fois encore, Andrew survécut à leurs balles et pivota pour leur faire face.


  Michael tentait d’abattre sur l’aile pour virer, mais ses mains n’obéissaient pas; ses pieds restaient paralysés sur la barre du palonnier. Les Albatros harcelaient l’Écossais comme une meute de chiens de berger autour d’une brebis égarée, l’aiguillonnaient, le renvoyaient sans cesse sous le feu croisé de leurs Spandau.


  Michael vit Andrew se défendre dans un festival d’acrobaties, éblouissant de courage et d’audace; il le vit pivoter inlassablement pour leur tenir tête, foncer droit sur eux pour les forcer à lâcher prise, et ils dégageaient tous, les uns après les autres. Mais il s’en trouvait toujours un pour le prendre de flanc et faire pleuvoir sur lui la grêle de ses mitrailleuses.


  Et puis Michael vit que les armes de l’Écossais s’étaient tues. Le chargeur de sa Lewis était vide, et il savait qu’il fallait un moment pour changer le tambour. Comble de malchance, la Vickers surchauffée s’était enrayée. Debout dans l’habitacle, Andrew martelait la culasse à grands coups de poing rageurs. L’Albatros rouge de Richthofen s’alignait derrière lui.


  Michael s’entendit gémir dans sa course folle vers la base, plus atterré encore par sa propre lâcheté que par la mauvaise posture de son ami.


  Arriva alors un miracle. Sans ouvrir le feu, l’appareil écarlate se décala pour voler en parallèle avec le SE5a vert.


  Le Baron Rouge se refusait à abattre un homme désarmé. En passant à quelques centimètres seulement de l’habitacle où l’Écossais se débattait toujours avec sa Vickers enrayée, il leva la main dans un salut laconique– hommage à l’ennemi courageux– et continua sa route pour se lancer aux trousses des SE5a fuyards.


  —Merci, mon Dieu, graillonna Michael.


  Les Allemands suivaient le Baron. Non, pas tous. Restait un Albatros, qui refusait apparemment de rompre le combat. C’était un engin bleu ciel, l’aile supérieure ornée d’un damier noir et blanc, qui aligna Andrew dans son champ de tir, en prenant la position que Richthofen venait d’abandonner. Michael entendit le crépitement retentissant de ses Spandau.


  Une couronne de flammes s’épanouit autour du poste de pilotage. Le réservoir d’essence venait d’exploser. Le feu enveloppait Andrew. Michael le vit s’extraire du brasier avec la maladresse touchante d’un insecte mutilé et se lancer par-dessus bord. À la torture atroce de l’incendie, il avait préféré le grand plongeon.


  Son écharpe embrasée lui faisait une guirlande de feu. Puis sa chute s’accéléra, et le souffle du vent éteignit les flammes. Son corps tournoyait, bras et jambes déployés comme un crucifix, et disparut enfin, avalé par la distance, à quelque trois kilomètres en contrebas.


  


  


  —On ne pouvait pas nous prévenir que Richthofen sévissait dans le secteur? hurlait Michael. Que font les services de renseignements? Ils dorment? En attendant, on nous envoie à l’abattoir!


  L’adjudant tira sur sa pipe.


  —Vous savez bien comment il procède, le Richthofen. Il ne tient pas en place.


  Le Baron Rouge avait une tactique: il chargeait son appareil sur un transport d’intendance et promenait sa Jasta au hasard du front pour se matérialiser brusquement, à la tête de ses soixante as, là où on l’attendait le moins. Jouant de l’effet de surprise, il semait la terreur dans les escadrilles alliées pendant quelques semaines avant de s’évanouir à nouveau dans la nature.


  —J’ai téléphoné à la division dès le retour de nos premiers avions, et ils venaient tout juste de recevoir un rapport. On pense que Richthofen et son «cirque» ont élu temporairement domicile sur l’ancien terrain au sud de Douai…


  —Que voulez-vous qu’on fasse de cette information, maintenant qu’Andrew est mort?


  Comme Michael prononçait le mot, la réalité lui apparut dans toute son horreur. Ses mains commencèrent à trembler. Il sentit un tic s’agiter sur sa joue. Il dut se détourner face à la fenêtre de la chaumière qui servait de bureau à l’escadrille. Derrière lui, l’adjudant observa un silence diplomate pour lui laisser le temps de se reprendre.


  L’ancien terrain de Douai…


  Michael fourra les poings dans ses poches, pour cacher le tremblement de ses mains, et repoussa le souvenir d’Andrew en considérant les aspects techniques du problème. Ces nouveaux épaulements qu’il avait vus– ils avaient dû monter des batteries pour couvrir l’escadre du Baron.


  L’adjudant s’éclaircit la voix et rappela doucement Michael à la réalité.


  —Vous allez prendre le commandement de l’escadrille– du moins provisoirement, en attendant confirmation de l’état-major. Et puis il va falloir dresser un nouveau tableau de service.


  Michael se retourna enfin.


  —Avec le «cirque» dans les parages, le Squadron ne pourra sortir qu’au grand complet. Autrement dit, impossible de maintenir une surveillance en permanence sur le secteur d’opérations.


  L’adjudant émit un grognement approbateur. De toute évidence, lancer les groupes de combat dans des patrouilles en solitaire relevait du suicide pur et simple.


  —De combien de machines disposons-nous? demanda Michael.


  —Pour l’instant huit. Si ça continue, j’ai bien peur que le mois d’avril s’annonce plutôt sanglant.


  —Bien. Nous allons repenser complètement l’ancien tableau. Aujourd’hui, on peut prévoir encore deux sorties. Midi et soir, les huit avions. Garder les bleus à l’écart, autant que possible.


  L’adjudant prenait note. À mesure que Michael s’échauffait, ses mains arrêtaient de trembler, et son visage cireux reprenait des couleurs.


  —Prévenez le QG qu’on ne pourra pas couvrir le secteur comme prévu. Demandez-leur à quelle date on peut escompter des renforts. Dites-leur qu’à peu près six batteries ont pris position à…


  Il sortit son carnet de bord et lut les coordonnées qu’il avait griffonnées.


  —Dites-leur aussi que j’ai noté des modifications dans la configuration des Albatros du «cirque».


  Il expliqua le nouvel emplacement du radiateur.


  —Ensuite, appelez-moi, qu’on étudie ensemble un tableau de service. Prévenez les gars qu’ils se tiennent prêts pour la patrouille du soir. Pour l’instant, je vais me raser et prendre un bain.


  Dans la journée, Michael n’eut guère le temps de penser à la mort d’Andrew. Il effectua les deux sorties à la tête de l’escadrille décimée, et bien que la présence du «cirque» dans leur secteur fasse peser sur les nerfs une menace éprouvante, ils ne virent pas l’ombre d’un avion ennemi.


  Après le dernier atterrissage, Michael prit une bouteille de rhum et rejoignit Mac et ses mécaniciens, qui travaillaient à la lumière des lampes sur les SE5a endommagés. Il passa une heure avec eux, distribuant éloges et encouragements. Chez eux aussi les pertes de la journée passaient mal. Tout particulièrement la mort d’Andrew, à qui ils vouaient un véritable culte.


  —C’était un sacré bonhomme.


  Plongé jusqu’aux coudes dans un moteur, Mac leva un visage maculé de cambouis pour accepter le quart de rhum que lui tendait Michael.


  —Pas souvent qu’on en trouve des comme lui. Non, pas souvent.


  Michael revint à pas lourds à travers le verger. Dans le ciel dégagé toutes les étoiles étaient de sortie. Demain, le temps serait idéal pour voler– et il crevait de peur.


  —J’ai craqué, chuchota-t-il. Mon courage a craqué. Je suis un trouillard. Un lâche. Et c’est pour ça qu’Andrew est mort. Un trouillard.


  Il II fuyait l’évidence depuis ce matin, et maintenant elle fondait sur lui, féroce, impitoyable, comme un animal blessé sur un chasseur maladroit. Ses mains recommençaient à trembler.


  —Un trouillard.


  Il se torturait en répétant ce mot à voix basse. Incapable de supporter seul le poids de sa douleur, il se hâta vers le mess en titubant.


  En compagnie de l’adjudant, les pilotes l’attendaient. Selon le rituel de l’escadrille, il appartenait au plus ancien des officiers d’inaugurer la veillée mortuaire. Sur la table du milieu trônaient sept bouteilles de Johnny Walker Black Label. Une par pilote disparu.


  Tout le monde se leva à l’entrée de Michael.


  —Très bien, gentlemen. Qu’on en finisse.


  Le plus jeune ouvrit une bouteille. Les étiquettes noires donnaient à la cérémonie la touche funèbre de circonstance. Il emplit d’abord le verre de Michael et servit ensuite les autres par ordre d’ancienneté. Son brûle-gueule à la bouche, l’adjudant se carra au piano pour plaquer les premiers accords de la Marche funèbre de Chopin. Quelques voix l’accompagnèrent en sourdine, tandis que le claquement des verres sur le comptoir battait la mesure en cadence.


  Les objets personnels des disparus s’entassaient sur le bar. Après le dîner ils seraient vendus aux enchères, et les membres de l’escadrille paieraient des sommes extravagantes pour que les veuves, les mères touchent au moins quelques guinées. Il y avait là les clubs de golf d’Andrew– que jamais Michael ne l’avait vu utiliser– et sa canne à pêche. Son chagrin revint à la charge avec tant de force qu’il en pleurait.


  L’adjudant martela les dernières mesures, se leva et brandit son verre. Sans un mot, ils en firent tous autant, observèrent un moment de silence et avalèrent leur whisky d’un trait. Suivit une nouvelle distribution. Conformément à la tradition, il fallait finir les sept bouteilles.


  Michael ne se joignit pas au dîner. Accoudé au bar, il buvait comme un trou. L’alcool semblait sans effet sur lui.


  —Je dois être alcoolique, finalement. Andrew disait toujours que j’avais des dons.


  Il monta les enchères jusqu’à cinq guinées pour chacun des deux clubs de golf, et autant pour la canne à pêche. Depuis longtemps les sept bouteilles étaient vides. Il s’en commanda une autre, qu’il rapporta avec lui dans sa tente. Et là, il resta assis seul sur son lit de camp avec la canne à pêche sur les genoux.


  Un jour Andrew s’était vanté d’avoir amené un saumon de cinquante livres, avec cet engin. Michael l’avait traité de menteur.


  —Mais en fait je te croyais, imbécile. Je t’ai toujours cru.


  Il caressait la canne, en buvant au goulot. Biggs passa la tête dans la tente.


  —Félicitations, sir, jolie victoire.


  La descente en flammes de l’Albatros rose, confirmée par trois témoins, venait d’être homologuée.


  —Biggs, je peux te demander quelque chose?


  —Évidemment, sir.


  —Fous le camp. Tu me feras plaisir.


  


  


  La bouteille était encore aux trois quarts pleine quand Michael tituba jusqu’à l’endroit où Andrew garait sa moto. La promenade lui éclaircit les idées, mais il se sentait incroyablement fragile en mettant pied à terre, comme une porcelaine sur le point de se briser. Il rangea la moto derrière la grange et s’installa dans la paille.


  Les heures s’égrenèrent, ponctuées par l’horloge du clocher, et à chaque sonnerie son besoin de voir Centaine devenait plus vital. Toutes les demi-heures il s’avançait jusqu’à la porte pour inspecter le chemin, avant de revenir à sa bouteille.


  Dans sa tête, les quelques secondes qu’avait duré l’engagement repassaient inlassablement, comme un gramophone rayé.


  —Centaine, j’ai tant besoin de toi.


  L’église sonna trois heures. La bouteille était vide.


  Elle ne viendrait pas. Il admit enfin l’évidence, et comme il franchissait la porte en vacillant pour lever les yeux vers le ciel, il sut ce qu’il lui restait à faire s’il voulait expier sa faute, sa honte et son chagrin.


  


  


  L’escadrille mutilée décolla pour sa première patrouille dans la lueur métallique de l’aube. En tant qu’officier en second, Hank Johnson commandait l’autre aile.


  Dès qu’ils furent au-dessus des arbres, Michael se dérouta légèrement et vira droit sur la butte à l’arrière du château. Il savait pourtant qu’elle ne serait pas là, mais il releva ses lunettes et se pencha sur le plat-bord.


  La butte était déserte. Il ouvrit les gaz et ne jeta pas même un coup d’œil en arrière.


  C’est aujourd’hui que je me marie, pensait-il. Mon témoin est mort, et ma fiancée… Il arrêta là sa méditation morose.


  Pendant la nuit, les nuages s’étaient amassés. À 4000 mètres, un plafond opaque s’étirait, sombre et menaçant, sans une faille, d’un horizon à l’autre. En dessous, le ciel était limpide jusqu’à 1500 mètres, niveau auquel des écharpes grises se diluaient dans l’air en déchirures irrégulières. L’escadrille traversa cette première couche et se mit en palier sous le plafond cotonneux. À perte de vue, aucun autre appareil ne se manifestait. Michael fouilla sous sa capote pour s’assurer que le paquet qu’il avait préparé avant le décollage n’avait pas glissé. Bon sang, pensa-t-il, un petit verre me ferait du bien. Sa bouche était pâteuse, et une douleur sourde battait à ses tempes. Seul un ivrogne patenté peut boire sur une gueule de bois, disait Andrew. Il regrettait de n’avoir eu ni la présence d’esprit ni l’honnêteté de prendre une bouteille avec lui.


  À travers les déchirures du ciel, il vérifiait sans cesse sa position. Il connaissait le secteur par cœur, centimètre par centimètre, comme un fermier connaît sa terre.


  Ils arrivaient à la limite de leur zone d’opérations. Michael amorça le virage et consulta sa montre, pendant que ses pilotes exécutaient leur demi-tour. Onze minutes plus tard, il localisait le méandre de la rivière, avec ce bois de frênes qui lui fournissait un repère exact.


  Il réduisit les gaz. La machine jaune se laissa couler en arrière, jusqu’à voler dans l’aile de Hank Johnson. Le Texan lui lança un coup d’œil en biais, en grimaçant un rictus désapprobateur. Ils avaient discuté ensemble les intentions de Michael avant le décollage, et l’Américain avait tenté de le dissuader. Sans succès. Au signal convenu, Michael tira la manette un peu plus bas, et l’escadrille défila devant lui. Il décrivit alors une large courbe vers le nord et entama sa descente.


  Bientôt les SE5a disparurent. Michael était seul. Il atteignit le palier inférieur des nuages et manœuvra pour rester à couvert des traînées effilochées de brume grise, zigzaguant, contournant les trouées, grimpant, piquant, virant dans les lambeaux de coton sale qui dérivaient sous le vent. Il traversa ainsi les lignes allemandes à quelques kilomètres au sud de Douai et repéra les nouvelles batteries à la lisière des bois. I L’ancien terrain d’atterrissage figurait sur sa carte d’état-major. À près de cinq kilomètres, on distinguait les ornières boueuses tracées dans l’herbe par les béquilles des Albatros. Trois kilomètres encore, et il vit les engins allemands parqués le long des arbres. Dans le sous-bois étaient dressés les baraquements démontables et les tentes qui abritaient leurs équipes.


  Brusquement un craquement troubla la chanson régulière du moteur, et un obus éclata légèrement au-dessus du SE5a. Un paquet d’ouate blanche s’éparpilla sous les nuages.


  C’était un coup de semonce d’une des batteries. Immédiatement, une salve suivit, pétarade qui criblait l’air d’une multitude de flocons immaculés.


  Michael piqua du nez et prit de la vitesse. L’aiguille du compteurs mordait dans la zone rouge. Il fourragea dans sa poche, sortit son colis et le plaça sur ses genoux. Les frondaisons des arbres se lançaient à la rencontre de l’avion, qui tirait derrière lui une longue crinière d’éclatements blancs. À six cents mètres, il se mit en palier, et le terrain s’étirait droit devant lui. Il voyait les biplans multicolores s’aligner, leurs mufles de squale pointés vers lui. L’Albatros bleu avec les ailes à damier restait invisible.


  Une agitation fébrile se manifestait à la lisière du terrain, personnel au sol, qui s’attendait sûrement à un déluge de mitraille, détalait vers la forêt tandis que les pilotes enfilaient hâtivement leurs vestes de cuir en courant vers la piste. Inutile de tenter d’intercepter le SE5a, ils le savaient certainement, mais cela ne les empêchait pas de se ruer vers leurs appareils.


  Michael effleura la poignée de sa Vickers avec un sourire sans joie, piqua du nez et épingla dans son œilleton leur cavalcade affolée. Il ne tira pas.


  À trente mètres il redressa, saisit son paquet de toile et, penché au plat-bord, le lâcha en survolant le centre du terrain. Le ruban qu’il avait attaché au colis se déroula dans la traînée de son appareil et ondula en dégringolant vers le sol.


  Michael remit les gaz et grimpa en ligne droite. Dans son rétroviseur il vit un pilote se baisser sur son paquet– puis le SE5a tangua, cahota dans l’éclatement des obus que lui expédiaient à nouveau les batteries allemandes. En quelques secondes il avait regagné le refuge des nuages, avec quelques brèches dans l’entoilage du ventre et quelques accrocs dans l’aile inférieure.


  Il vira et mit le cap sur Malfosse en pensant à ce paquet qu’il venait de balancer.


  Pendant la nuit, il avait déchiré une bande de coton dans une de ses chemises pour se confectionner un lance-messages qu’il avait lesté d’une poignée de cartouches. Le message était cousu à l’autre extrémité du ruban.


  


  Au pilote de l’Albatros bleu, ailes à damier noir et blanc.


  Monsieur,


  L’aviateur désarmé que vous avez assassiné hier était mon ami.


  Entre 16 heures et 16 h 30 aujourd’hui, aux commandes d’un chasseur SE5a jaune, je croiserai à deux mille cinq cents mètres au-dessus des villages de Cantin et d’Aubigny-au-Bac.


  J’espère vous y rencontrer.


  


  L’escadrille avait atterri depuis un moment quand Michael regagna le terrain.


  —Mac, on dirait que j’ai ramassé du plomb.


  —J’ai vu, sir. Pas de problème, on va vous arranger ça.


  —Mes mitrailleuses n’ont pas servi, mais règle quand même le tir, tu veux?


  —Cinquante mètres?


  —Disons trente.


  —Oh! On travaille de près, aujourd’hui.


  —Je l’espère, Mac. Au fait, il est un peu lourd sur la queue. Essaie de corriger ça.


  —Les doigts dans le nez, sir.


  L’adjudant l’attendait.


  —Tous les appareils sont en état, capitaine. Ça en fait douze sur le tableau de service.


  —Parfait. Hank prendra la patrouille de midi. Je partirai à 15 h 39.


  Le brave homme retira sa sacro-sainte bouffarde de sa bouche– un événement.


  —Seul?


  —Seul. Après ça, escadrille au complet pour la patrouille du soir. Comme d’habitude.


  L’adjudant prit note.


  —Au fait, message du général Courtney. Il pense pouvoir assister à la cérémonie de ce soir.


  Michael eut son premier sourire de la journée. Il tenait énormément à la présence de son oncle au mariage.


  —J’espère que vous y serez aussi, Bob.


  —Plutôt deux fois qu’une. Avec toute l’escadrille.


  Épuisé, vidé, Michael mourait d’envie de boire un whisky. Il se dirigea vers le mess.


  Bon sang, pensa-t-il, il n’est que huit heures du matin.


  Il lui fallut mobiliser toute sa volonté pour obliquer vers sa tente au dernier moment. Ses mains tremblaient. Il se rappela brusquement qu’il n’avait pas dormi de la nuit.


  Assis sur une caisse, Biggs s’affairait à astiquer ses bottes. Il se dressa d’un bond pour se mettre au garde-à-vous.


  —Laisse tomber, Biggs. Et excuse-moi, pour hier soir. Ça m’a échappé.


  —Je sais, sir. Moi aussi, ça m’a secoué, la mort du major.


  —Réveille-moi à trois heures. J’ai du sommeil en retard.


  Ce n’est pas son ordonnance qui le réveilla, mais les cris des mécaniciens et l’aboiement des batteries antiaériennes, qu’accompagnait le vrombissement d’un moteur Mercedes. Il émergea de sa tente, la tignasse en bataille, les yeux gonflés.


  —Qu’est-ce qui se passe, Biggs?


  —Un Frisé, sir. Bougrement culotté, l’animal!


  Des voix résonnaient sous les pommiers.


  —Il décampe.


  —L’a même pas tiré une balle– tu l’as vu?


  —Un Albatros– bleu, avec des ailes noir et blanc. Il a failli embarquer le toit du mess, ce salaud.


  —Il a lâché quelque chose.


  Michael plongea dans sa tente, enfila une veste en hâte et glissa ses pieds dans des tennis. En sortant, il entendit deux ou trois moteurs tousser. Des pilotes, sans doute, qui voulaient s’élancer vers l’Allemand.


  —Empêchez ces hommes de décoller! brailla-t-il, et avant d’atteindre le bureau de l’adjudant il entendit les moteurs s’éteindre.


  Une foule de curieux s’amassait à la porte, et Michael s’y fraya un chemin pour voir l’adjudant déboucler la corde qui fermait le petit sac en toile que l’Allemand venait de lâcher. Le tohu-bohu de questions, commentaires et spéculations divers se tut dès qu’apparut le contenu. L’adjudant fit défiler la bande de soie verte entre ses doigts. Elle était criblée de trous ourlés de noir et tachée le sang séché.


  —L’écharpe d’Andrew. Et sa flasque.


  L’argent était bosselé, mais le quartz du bouchon brillait du même éclat jaune, et un clapotis résonna quand l’adjudant mit l’objet de côté pour inventorier le colis: rubans de décorations, fume-cigarette en ambre, et un portefeuille d’où s’échappa une photo– les parents d’Andrew, posant devant le château familial.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  L’adjudant sortait une enveloppe de papier chamois scellée de cire.


  —C’est adressé…


  Il déchiffra lentement l’écriture gothique.


  —«Au pilote du SE5a jaune.»


  Il leva vers le capitaine un regard stupéfait. Michael lui prit l’enveloppe des mains et en tira une lettre écrite dans un anglais parfait.


  


  Sir,


  Votre ami, lord Andrew Killigerran, a été inhumé ce matin cimetière protestant de Douai. La Jagdstaffel lui a rendu tous les honneurs.


  Je dois vous informer– et aussi vous prévenir– qu’en aucun cas le mot «assassinat» ne peut s’appliquer en temps de guerre. La destruction de l’ennemi, par tous les moyens possibles, relève du principe même qui doit guider nos combats.


  C’est avec plaisir que j’honorerai votre rendez-vous.


  Otto von Greim.


  Jasta II, en cantonnement à Douai.


  


  Tous dévisageaient Michael. Il se contenta de replier la lettre et de la fourrer dans sa poche.


  —Ils ont récupéré le corps d’Andrew. Il a été enterré ce matin, avec les honneurs militaires.


  —Plutôt civilisé, murmura un pilote.


  —Pour des Boches, oui.


  Il tournait déjà les talons quand l’adjudant l’arrêta.


  —Capitaine? Je crois qu’Andrew aurait aimé que vous héritiez de ça.


  Il lui tendait la flasque. Michael la tourna lentement dans ses mains. Cabossée par une balle, probablement. Il frissonna.


  


  


  Biggs l’aida à s’habiller avec une attention toute particulière. En tirant sur les bottes de koudou, il fit remarquer:


  —Je les ai graissées spécialement, sir.


  Michael n’entendit pas. Malgré tous ses efforts, il n’avait pas réussi à fermer l’œil depuis la visite de l’Albatros allemand au-dessus du camp. Pourtant, un calme étonnant l’habitait.


  —Qu’est-ce que tu disais, Biggs?


  —Tenue de gala, sir. Tout sera prêt quand vous reviendrez. Et j’ai demandé aux cuisines qu’ils nous gardent une bassine d’eau chaude, pour votre bain.


  —Merci, Biggs.


  —C’est pas tous les jours, sir. Pas vrai?


  —Une fois suffit, Biggs. Une fois suffit.


  —Je suis sûr que vous serez très heureux, vous et la demoiselle. En juin prochain, ça nous fera vingt-deux ans de mariage, ma femme et moi.


  —Félicitations.


  —Je vous souhaite de battre mon record, sir.


  —J’essaierai, Biggs.


  —Autre chose, sir…


  L’ordonnance, embarrassé, évitait de lever les yeux en laçant les bottes.


  —C’est pas raisonnable de partir seul. Pas raisonnable du tout. Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais… il faudrait au moins prendre Mr.Johnson avec vous, sir. Sauf votre respect.


  Michael posa la main sur son épaule. Un geste qu’il n’avait encore jamais fait.


  —Prépare-moi donc ce bain, dit-il en se levant. J’en aurai grand besoin.


  Biggs le regarda se courber pour sortir de la tente, et plus que jamais il lui fallait se forcer pour ne pas lui souhaiter bonne chance. Puis il ramassa la veste que Michael avait abandonnée par terre et la plia avec un soin maniaque.


  


  


  Michael écouta attentivement le ronronnement du Wolseley pendant trente bonnes secondes. Debout sur l’aile, ses cheveux et sa combinaison fouettés par le souffle de l’hélice, Mac attendait le verdict. Michael leva enfin les yeux.


  —Magnifique!


  Le mécanicien sourit.


  —Montrez-leur de quel bois on se chauffe, sir!


  Il bondit au sol et enleva les cales. Michael inspira profondément, comme s’il s’apprêtait à plonger dans une de ces poches d’eau verte au fond de la Tugela, et ouvrit lentement les gaz. L’appareil s’élança.


  Derrière le château, la butte était déserte. Il s’y attendait. Il pointa le nez du SE5a vers le ciel puis, changeant d’avis, se laissa tomber en avant pour virer serré en frôlant la cime des chênes du bout de l’aile.


  Il sortit de son virage dans l’axe du château et longea la façade à la hauteur des tuiles. Aucun signe de vie. Un peu plus loin, il braqua l’appareil dans une courbe en huit et revint sur la bâtisse.


  Il y avait du mouvement, cette fois-ci. Une des fenêtres du rez-de-chaussée, qui s’ouvrait à la volée. Quelqu’un agitait un chiffon jaune.


  Michael exécuta un demi-tour en fin de course, pour descendre en rase-mottes. Les roues de son train d’atterrissage frôlèrent le mur du potager.


  Cette épaisse crinière brune, ces yeux immenses– il reconnut Centaine. Penchée à la fenêtre, elle hurlait quelque chose en brandissant l’écharpe jaune qu’elle portait le jour où il l’avait emmenée voir son oncle.


  En remettant les gaz, il se sentait regonflé à bloc. Il avait vu Centaine. Tout irait bien.


  —C’était Michel! criait la jeune fille d’une voix surexcitée en quittant la fenêtre pour se tourner vers Anna. Je l’ai vu. C’était lui.


  Le visage rougeaud de la servante se plissa dans une grimace réprobatrice.


  —Un futur qui voit sa fiancée le jour du mariage, c’est pas bon signe.


  —Qu’est-ce que tu peux raconter comme bêtises! Oh, Anna, si tu avais vu comme il était beau!


  —Et toi tu ferais bien de te dépêcher, si tu veux être belle pour ce soir.


  Centaine reprit place sur le lit près de la servante, coucha la dentelle de sa robe de mariée sur ses genoux et saisit son aiguille.


  —J’ai décidé, dit-elle en s’attaquant à l’ourlet. Je n’aurai que des garçons. Pas de fille. C’est tellement ennuyeux d’être une fille!


  Elle se pencha sur son ouvrage, aligna quelques points et poursuivit:


  —Si tu savais comme j’ai peur! Tu crois que le général viendra?


  En écoutant son bavardage, Anna détourna la tête pour cacher un sourire attendri.


  Le SE5a donnait toute sa puissance en grimpant vers le ventre gris du ciel. Michael sélectionna une brèche dans la première couche des nuages, s’y engouffra et déboucha brusquement dans un couloir de moutonnements gigantesques. Au-dessus, un plafond cotonneux dominait un océan d’air limpide et clair comme le cristal. Quand son altimètre indiqua 2500 mètres, Michael se mit en palier. Il voguait en pleine clarté, à égale distance des deux couches de nuages. En bas, quelques déchirures lui permettaient de se repérer de loin en loin.


  Cantin et Aubigny-au-Bac étaient désertés depuis longtemps, squelettes de villages écorchés par les bombes. Seuls quelques pignons, quelques cheminées survivaient aux marées successives de la guerre, épaves dressées sur la terre torturée comme autant de monuments funéraires.


  Entre les deux villages, là où s’étiraient autrefois cinq kilomètres d’une route maintenant irrémédiablement concassée, pilonnée, les premières lignes se tordaient comme un couple de vipères estropiées dans l’étendue boueuse des champs. Les trous d’obus, remplis d’eau croupie, clignaient vers Michael de leurs yeux aveugles.


  Il consulta sa montre. Quatre heures moins quatre. Son regard reprit son va-et-vient infatigable. Il se lâcha des mains pour assouplir les articulations de ses doigts, remua les orteils dans ses bottes, comme un coureur qui s’échauffe avant le coup de pistolet du départ. Puis il attrapa les deux poignées de détente. L’avion volait en ligne droite, parfaitement équilibré. Il testa les deux mitrailleuses. Les deux rafales claquèrent. Avec un hochement de tête satisfait, Michael souffla machinalement sur les doigts de sa main droite.


  Boire. Il tira la flasque d’Andrew de sa poche et s’accorda une gorgée de scotch. La chaleur de l’alcool s’épanouit dans ses veines. Il résista à la tentation de vider le flacon et revissa le quartz sur le goulot. D’un coup léger sur le palonnier, il s’apprêtait à décrire une large boucle quand il repéra l’insecte qui tachait le matelas gris des nuages. Il contra le virage en maintenant le cap d’un coup de pied.


  L’inconnu était à 2500 mètres d’altitude. Il arrivait du nord, de Douai. Michael sentit un flot d’adrénaline courir dans ses veines et mélanger son feu à celui de l’alcool. Ses joues brûlaient. Il mit les gaz et fonça droit devant.


  La vitesse combinée des deux appareils les jetait l’un contre l’autre, et le nouveau venu grandissait à toute allure. Michael distinguait maintenant le bleu étincelant du nez de la machine et de la casserole de l’hélice, que le moulinet des pales semblait couvrir de brume, et le noir sinistre de ses ailes de vautour. Il voyait la tête casquée du pilote entre les deux Spandau, et l’éclair d’un reflet sur ses lunettes comme l’Allemand se penchait pour lorgner dans sa mire.


  Michael poussa à fond la manette des gaz, et le moteur vrombit. De sa main droite, il maniait délicatement le manche à balai comme un pinceau d’artiste, par petites touches, et positionnait l’Allemand au centre des cercles concentriques de son collimateur. Ses doigt s’accrochèrent à la poignée de détente.


  Sa haine grandissait à mesure que l’Albatros approchait. Dan sa tête, la minuterie du combat se mettait en branle, ralentissant la course du temps. Il vit le mufle des Spandau qui clignaient ver lui, étincelles de feu qui s’illuminaient d’un éclat rouge intermittent Il ajusta la tête du pilote, pressa la détente, et les canons crachèrent, vibrèrent, secouant toute la machine de pulsions convulsives.


  Pas un instant l’idée de rompre cette course à la mort n’effleura Michael. Il était tout entier à sa tâche, dévoré par l’envie de hacher le visage de l’Allemand d’une ligne de trous sanglants, hanté par le désir de lui faire gicler les yeux des orbites, de pulvériser son crâne dans une éruption de cervelle et de sang. Il sentait les balles des Spandau crever, mordre la toile et l’armature du SE5a. Il entendait le plomb siffler à ses oreilles comme un ouragan de sauterelles en folie, mais il n’en avait cure.


  En voyant ses rafales éplucher des échardes blanches dans l’hélice de l’Albatros, il étouffa un juron– le moulinet des pales déviait son tir. Les deux avions frisaient la collision. Michael banda ses forces en prévision du choc, sans lâcher la poignée de sa Vickers, sans obliquer d’un centimètre la ligne de sa course folle.


  Au tout dernier moment, l’Albatros abattit violemment pour éviter le désastre, basculant sur la droite et s’enlevant de justesse. Un heurt violent ébranla la carlingue. Les deux ailes s’étaient frottées au passage. Michael vit l’oriflamme de toile en loques qui empanachait sa voilure. Il donna un coup de pied pour virer dans ce tête-à-queue caractéristique du SE5a, sentit la structure ployer sous l’effort et sortit en ligne droite, dans le sillage de l’Allemand, mais un peu trop loin pour le coucher dans le champ de ses mitrailleuses.


  Il poussait comme un fou sur la manette des gaz. Rien à faire. Le moteur tournait déjà à plein régime, et l’Albatros maintenait l’écart.


  L’Allemand vira en se cabrant sur la droite. Michael le suivit. La pente devint plus raide, approchant la verticale, rognant sur la vitesse des deux engins. Le SE5a s’essoufflait, mais l’autre moulinait allègrement.


  —C’est un nouveau modèle d’Albatros!


  Les modifications apportées à l’appareil ne se limitaient pas à l’emplacement du radiateur. De toute évidence, Michael se battait contre une machine nouvelle, plus rapide, plus puissante que la sienne.


  Il vit tanguer les ailes noir et blanc et le pilote tendre la tête pour l’observer dans son rétroviseur. Puis l’Allemand décrocha, vira en descente et fonça droit sur lui, de plein front, avec les Spandau qui clignaient de leurs petits yeux rouges. Cette fois Michael dégagea.


  Il resta un instant suspendu, sa vitesse réduite, et l’autre revenait dans une courbe qui le ramenait en plein sur ses arrières. Il était doué, ce salaud. Michael s’en rendit compte avec une sensation douloureuse au creux de l’estomac. Il plongea pour gagner de la vitesse, en plantant son aile à la verticale dans un virage vertigineux. L’Albatros l’imita, et ils valsaient l’un au-dessus de l’autre, comme deux planètes prisonnières d’une même orbite.


  Michael se tordit le cou pour regarder son adversaire. Les lunettes lui donnaient des airs d’insecte monstrueux, qui émergeait du plat-bord. Et au-delà, dans le plafond infini des nuages, les yeux du Sud-Africain épinglèrent un mouvement imperceptible, comme une flottille de têtes d’épingle insignifiantes. Son cœur s’arrêta de battre.


  «Je dois vous informer– et aussi vous prévenir.» «La destruction de l’ennemi, par tous les moyens.»


  Il avait lu l’avertissement en toutes lettres, mais c’est maintenant seulement qu’il en comprenait le sens. De son beau projet de tournoi chevaleresque, romantique et naïf, ils avaient fait un guet-apens meurtrier.


  Combien étaient-ils? Pas le temps de les compter, mais il devait bien y avoir une Jasta au complet, au moins une vingtaine de ces Albatros nouveau modèle, horde rapide et silencieuse dont les couleurs vives étincelaient comme des pierres précieuses sur l’écrin sombre du ciel.


  Centaine, pensa-t-il, je ne vais pas pouvoir tenir ma promesse.


  Il jeta un coup d’œil sous ses ailes. La mer de nuages s’étirait à 700 mètres en contrebas. Un peu loin, mais c’était son seul refuge. Il ne pouvait pas espérer se tirer vivant d’un combat contre vingt as chevronnés qui s’abattaient sur lui pleins gaz, tandis que l’Albatros bleu le clouait, l’immobilisait pour l’estocade finale.


  Depuis tout à l’heure il tirait comme un damné sur le manche à balai, pour maintenir le SE5a dans sa courbe. Il balança le manche en avant, et l’appareil s’éjecta du virage, comme une pierre catapultée d’une fronde.


  Michael fut jeté contre ses harnais. Profitant de son élan, il poussa la machine dans un plongeon qui piquait droit sur les nuages. La manœuvre surprit l’Allemand, mais il ne lui fallut qu’une seconde pour se lancer derrière lui, avec la meute multicolore sur ses traces.


  Michael les observait dans son rétroviseur. Maintenant qu’il avait commencé à fuir, une terreur atroce s’emparait de son esprit, s’enracinait au plus profond de lui-même, comme un succube immonde qui suçait tout son courage et toute son énergie. Il n’allait pas y arriver. Crispé sur le manche, il se laissait envahir par une paralysie insidieuse.


  Le crépitement des Spandau jumelles le secoua. Dans le rétroviseur il vit les éclairs rouges qui dansaient au mufle des canons, et un choc sourd s’encaissa au creux de ses reins. Suffoquant, affolé, il écrasa le palonnier de toutes ses forces pour échapper au tir de l’Albatros, tenter ce tête-à-queue qui le mettrait face au danger, mais sa vitesse était trop grande, l’angle de la pente trop raide, et le SE5a ne répondit pas.


  Il flotta, vira dans un lacet bancal qui présentait le flanc de l’appareil à la meute. L’Albatros bleu tira trop loin, mais les autres tombèrent sur lui l’un après l’autre en rafales courtes et serrées. Le ciel grouillait d’ailes mouvantes et de fuselages multicolores. Michael fit une abattée et dégringola en vrille.


  Les nuages, la terre, les avions défilaient dans son champ de vision en un kaléidoscope de tournoiements vertigineux, accompagné par l’aboiement ininterrompu des mitrailleuses. Il sentit un deuxième choc, dans sa jambe cette fois, en haut de la cuisse. Un accroc venait d’apparaître dans le sol de l’habitacle, et une balle avait ricoché sur un longeron pour fouailler sa chair. Le sang giclait de la plaie en jets rouge vif.


  Il se rappelait avoir vu un porteur de fusil zoulou, harponné par un buffle, saigner ainsi d’une rupture de l’artère fémorale; trois minutes plus tard, le malheureux rendait l’âme.


  Un déluge de balles s’abattait sur lui de toutes parts. Impossible d’y échapper. Son appareil était emporté dans une spirale incontrôlable.


  Michael pompait sur le palonnier pour tenter d’enrayer le tourbillon, mais à chacun de ses mouvements le sang cascadait de sa blessure, et il se sentit bientôt la tête étrangement vide, en proie à un vertige grandissant. Il lâcha le manche pour caler son pouce dans l’aine, chercher l’artère et endiguer enfin le flot.


  Encore une fois, il tenta de sortir de sa spirale infernale, manche en avant et gaz à fond. La machine répondit timidement, déchirée par les rafales qui pleuvaient sur elle en désordre.


  Puis la terre s’arrêta enfin de virevolter. Michael sentit les ailes s’arquer, et l’appareil se stabilisa dans un dernier roulis. Dans le rétroviseur, il vit l’Albatros bleu glisser en position pour le coup de grâce.


  Et tout d’un coup, la lumière changea. Des écharpes de brume défilèrent autour de l’habitacle, et il se retrouva dans un monde aveugle, silencieux, moite et glacé; un monde où le crépitement des Spandau n’avait pas cours. Ils ne pourraient jamais le localiser dans les nuages.


  Ses yeux se rivèrent aux tubes d’huile du tableau de bord, et il manœuvra l’appareil pour aligner les bulles qui lui indiquaient que le SE5a volait droit, stable, dans la purée de pois. À la boussole, il s’orienta sur Malfosse.


  Une envie de vomir épouvantable le tenaillait. Sous son crâne, une chauve-souris semblait prisonnière, et ses ailes passaient devant ses yeux en battements ouatés qui troublaient sa vision de taches sombres.


  Il cligna des paupières pour dissiper cette impression et regarda sa blessure. Jamais il n’avait vu autant de sang. Sa main en était couverte, ses doigts dégoulinaient. La manche de sa veste en était trempée jusqu’au coude. Ses culottes n’étaient plus qu’une masse humide et visqueuse, et ses pieds poissaient dans ses bottes. Sur le sol de l’habitacle, des ruisseaux écarlates à demi coagulés allaient et venaient dans le tangage de la machine, comme une marée de gelée de groseille.


  Il lâcha un instant le manche pour tâtonner dans son dos. Il trouva l’autre blessure, à quelques centimètres de la colonne vertébrale, juste au-dessus de la taille. La balle n’était pas ressortie. Il sentait un tiraillement, un gonflement étrange peser dans ses tripes. Hémorragie interne.


  L’appareil dérapa sur l’aile. Il empoigna le manche, mais il lui fallut une éternité pour redresser. Des picotements glacés ankylosaient ses doigts. Ses réflexes s’émoussaient. Le moindre geste lui coûtait des efforts insensés.


  Il ne ressentait aucune douleur pourtant; juste cette paralysie, qui s’étendait de la taille aux genoux. Il enleva son pouce, libérant immédiatement un geyser de sang rouge.


  Combien encore avant d’atteindre Malfosse? Il tenta de calculer, mais son cerveau était lent, pataud. Depuis combien de temps était-il parti? Il consulta sa montre. Il lui fallait compter les divisions du cadran une par une, comme un gosse.


  Ne pas sortir trop tôt des nuages, pensait-il. Sinon ils vont tout de suite me localiser.


  Les aiguilles de sa montre se multipliaient sous ses yeux. Il voyait double. Et puis cette sensation de chute, brusquement. Mais non. Dans leurs tubes, les bulles ne bougeaient pas. Ses sens lui jouaient des tours.


  —Centaine. Quelle heure est-il? Je vais être en retard à l’église.


  Le SE5a déboucha tout d’un coup dans la lumière. Il traversait une brèche dans la couche des nuages. Michael regarda autour de lui. Il était dans la bonne direction. Il reconnut la route, la voie ferrée, ce champ en étoile entre les deux… Encore six minutes de vol. La vue du sol lui rendait un vague sentiment d’équilibre. Il jeta un coup d’œil vers le ciel.


  Ils étaient là, tournant comme des vautours au-dessus d’une charogne; ils attendaient qu’il émerge. D’ailleurs ils l’avaient vu, et déjà leurs ailes multicolores s’organisaient pour foncer sur lui. Mais de l’autre côté de la brèche, le drapé glacial des nuages l’enveloppa à nouveau.


  —Il faut que je tienne ma promesse.


  Avec la brume, le même vertige revenait tournoyer sous son crâne. Il laissa le SE5a descendre lentement, pour arriver enfin en pleine lumière. Il retrouvait le paysage familier, les crêtes, loin derrière, labourées de tranchées, les bois, le village et la flèche du clocher.


  —Centaine, je rentre.


  Et une faiblesse immense tomba sur lui comme un grand châle pour l’envelopper, l’emprisonner, l’écraser sous son poids.


  —Attends-moi, Centaine. J’arrive, attends-moi.


  La nuit se refermait sur lui; il se sentait happé dans un tunnel sans fin. Un rugissement battait par vagues à ses oreilles, comme un ressac monstrueux, et il concentrait tout ce qui lui restait de force pour ne pas perdre de vue ce point de lumière minuscule, là-bas, au fin fond du tunnel.


  


  


  Debout devant le miroir, Centaine regardait gravement son reflet s’encadrer dans les moulures dorées.


  —Tu te rends compte, Anna? Demain, je serai Mme Michel Courtney.


  —Réveille-toi, ma fille. Ce n’est pas le moment de rêver. Il reste beaucoup à faire.


  —Je me demande si maman me voit. Tu crois qu’elle me voit, Anna? Tu crois qu’elle sait que je porte sa robe?


  La servante grogna en s’agenouillant pour vérifier l’ourlet. Des éclats de rire montaient du grand salon.


  —Je suis contente que le général ait pu venir. Tu ne trouves pas qu’il est beau, Anna? Comme Michel. Ses yeux– tu as remarqué?


  Nouveau grognement, mais plus convaincu, cette fois. La servante avait regardé Sean Courtney monter l’escalier d’honneur du château d’un œil énamouré.


  Une nouvelle vague d’éclats de rire déferla en bas.


  —J’espère qu’ils laisseront du cognac pour les invités, maugréa Anna.


  Elle se redressa laborieusement et se figea, la main sur la hanche, comme frappée d’une inspiration soudaine.


  —On aurait dû sortir le service en porcelaine de Dresde, au lieu du Sèvres. Avec les roses, c’était mieux.


  —Tu aurais pu y penser hier. Maintenant, trop tard. Je ne recommence pas.


  Elles s’étaient éreintées jusque tard dans la nuit pour rendre au grand salon une allure acceptable. La pièce n’avait pas été ouverte depuis le départ des domestiques. La poussière recouvrait les brocarts, et un imbroglio de toiles d’araignées masquait les scènes mythologiques des médaillons du plafond.


  Après le ménage du salon, c’est l’argenterie, ternie et oxydée, qui avait mobilisé leurs efforts. Et puis le fameux service de Sèvres, qu’il avait fallu laver, essuyer pièce par pièce. Malgré ses protestations («Un vétéran de Sedan, obligé de trimer comme un vulgaire valet!»), le comte avait payé de sa personne.


  Le résultat était impressionnant. Le salon brillait à nouveau de tout son éclat. Le parquet à la française rutilait d’encaustique. Au plafond, les nymphes, les déesses et les faunes cabriolaient joyeusement dans leurs médaillons; l’argenterie resplendissait, et les premières roses de la serre, fruits des soins attentifs d’Anna, décoraient le tout de leur présence odorante.


  —On aurait dû mettre d’autres pâtés au four. Ces soldats ont un appétit d’ogre.


  —Pas des soldats, Anna. Des aviateurs. Et rassure-toi, il y a de quoi nourrir l’armée alliée tout entière avec… Écoute!


  Anna se pencha à la fenêtre.


  —Les voilà.


  Le camion kaki montait l’allée en pétaradant, haut perché sur ses roues étroites. À l’arrière s’entassaient les officiers de l’escadrille et, au volant, l’adjudant, les dents serrées sur sa bouffarde, fixait le pare-brise d’un air affolé en zigzaguant dans les gravillons, d’un bord à l’autre de l’allée, encouragé par ses passagers à grand renfort de hourras.


  —Tu as bien fermé l’office à clé? s’inquiéta Anna. Si ces zigotos-là tombent sur le repas avant qu’on commence à servir…


  Anna avait battu le rappel de toutes ses collègues, du moins celles qui n’avaient pas fui la guerre, et l’office était une caverne d’Ali Baba où voisinaient terrines, pâtés en croûte, foie gras, tartes, gâteaux, charlottes et autres délices.


  —Ce n’est pas à la nourriture qu’ils en veulent, pour venir si tôt. Papa a les clés de la cave. Il saura bien s’occuper d’eux.


  Le comte descendait déjà le grand escalier de marbre pour accueillir ses hôtes. Le camion freina avec tant de précipitation que deux pilotes valdinguèrent à l’avant dans un fouillis de bras et de jambes.


  Visiblement soulagé de pouvoir s’extraire de l’engin, l’adjudant s’écria:


  —Charming! Le château, yes? Très beautiful. Et vous êtes sans doute le count, yes? Nous sommes, euh… le avant-garde.


  Le comte lui empoigna vigoureusement la main.


  —Nos valeureux alliés. Bienvenue! Puis-je vous offrir quelque chose à boire?


  Rassurée, Anna revint vers Centaine pour ajuster les plis de son voile sur ses épaules.


  —Tu seras la plus belle des mariées. Quel dommage que les gens bien du village ne soient pas là pour te voir.


  —Suffit, Anna! Assez de jérémiades.


  Elle s’interrompit brusquement et pivota d’un air enthousiaste.


  —Tu l’entends? C’est lui. C’est Michel. Écoute.


  Elle courut à la fenêtre en tressautant d’un pied sur l’autre, comme une gamine devant une vitrine de poupées. La chanson étouffée d’un moteur d’avion vibrait au loin. Anna lorgnait les nuages en plissant les lèvres.


  —Je ne vois rien.


  —Il doit voler très bas. Tiens! Regarde, au-dessus des bois.


  D’autres aussi l’avaient vu. Un brouhaha se fit entendre en bas, et une douzaine d’invités se pressèrent sur le perron, verre en main. À leur tête Sean Courtney, en grand uniforme de général de l’armée britannique, était flanqué du comte, resplendissant dans sa tenue bleu et or de colonel d’infanterie du Second Empire.


  —Aucun doute, fit une voix. C’est Michael. Je parie qu’on a droit à un numéro de voltige.


  —Il va emporter le toit du château, tu vas voir!


  Centaine riait avec eux et claquait des mains en regardant s’approcher l’avion jaune. Elle se figea brusquement.


  —Anna! Il y a quelque chose…


  L’appareil était suffisamment près pour qu’on voie les soubresauts erratiques de sa course. La machine tangua sur un bord, plongea derrière le rideau d’arbres, remonta brutalement dans un frisson de voilure estropiée et s’affala à nouveau de l’autre côté.


  —Qu’est-ce qu’il fabrique?


  —Bon sang, mais il a des ennuis!


  Le SE5a entama un virage laborieux sur la droite en s’inclinant, présentant son flanc mutilé et la toile torturée de ses ailes.


  —Il s’est fait mitrailler!


  L’appareil virait trop court. Le nez piqua au ras des branches.


  —Corrige, Michael!


  —Relève le nez!


  —Trop lent! Tu vas décrocher! Les gaz, vas-y! Mets la gomme!


  Chacun braillait ses conseils inutiles. Le vol lourd de l’avion se stabilisa en direction des pelouses. Centaine triturait la dentelle de son voile en chuchotant:


  —Viens, Michel, viens.


  Dernier obstacle: une rangée de hêtres montait la garde à la limite du jardin. Le SE5a cafouilla, descendit d’une secousse.


  —Grimpe, Michael!


  —Remonte, nom de Dieu!


  Le Wolseley Viper rugit à plein régime, et ils virent la machine s’enlever comme un faisan débusqué.


  —Il va y arriver.


  Le nez était trop haut. L’engin flottait au-dessus des arbres, qui tendaient vers lui leurs frondaisons décharnées, et bascula en avant de l’autre côté.


  —Il est passé!


  Au moment où un des pilotes hurlait sa joie, le train d’atterrissage accrocha une branche. Le SE5a fit une cabriole et tomba comme une pierre.


  Il estoqua la terre humide. L’hélice explosa dans un brouillard d’éclats de bois. L’armature du fuselage craqua, s’effondra, se déchiqueta, se démantela comme un cadavre d’insecte, les ailes se plièrent dans un froissement de toile pathétique– et c’est alors que Centaine vit Michael.


  Il était couvert de sang. Son visage ruisselait. Son corps cassé en deux s’arrachait à moitié à l’habitacle, pendu aux harnais.


  Les pilotes de l’escadrille se ruaient sur la pelouse. Le général balança son verre et se jeta d’un bond par-dessus la balustrade. Il courait en boitant, mais avec une énergie désespérée qui lui faisait gagner du terrain sur les plus jeunes.


  Les premiers arrivaient sur les lieux quand le feu jaillit avec une rapidité foudroyante et happa l’épave dans un fracas de tonnerre, sous un barrage de flammes blêmes empanachées de noir– et les plus hardis s’immobilisèrent, hésitants, avant de reculer en protégeant leurs visages.


  Sean Courtney les écarta pour foncer droit dans le brasier, au mépris des vagues de chaleur qui dansaient leur ballet démoniaque. Quatre pilotes bondirent pour l’agripper par les bras, les épaules, et le tirer en arrière. Le général se débattait comme un forcené. Il en fallut trois autres pour arriver finalement à le maintenir. Il rugissait d’une plainte sourde, gutturale, incohérente, comme un buffle blessé pris au piège, en s’agitant vers les flammes qui emprisonnaient le moribond dans la carcasse disloquée de son avion.


  Brusquement, sa plainte se tut. Le général s’affaissa. Sans les hommes qui le maintenaient, il se serait écroulé sur le sol. Il fixait un regard absent, hypnotisé, sur le brasier.


  À la plus haute fenêtre du château, Centaine suivait la scène. Près d’elle, elle entendit quelqu’un pousser un braillement effroyable. C’était un long hurlement d’épouvante, un cri de douleur bestial qui la fit frémir de la tête aux pieds, comme un jeune sapin sous la tempête.


  Incapable de détourner les yeux, elle voyait la silhouette noircir, se racornir, les membres agités de convulsions grotesques, déformés par le brasier; et les cris, toujours, assourdissants, qui battaient dans sa tête. C’est alors seulement qu’elle s’aperçut qu’elle hurlait. Elle sentit les bras vigoureux d’Anna qui la soulevaient de terre et l’emportaient loin de la fenêtre.


  


  


  Michael Courtney fut enterré le soir même, à la lumière des lampes, dans le cimetière de Malfosse, sur la concession de la famille de Thiry.


  Les pilotes avaient creusé la fosse, et le prêtre qui devait bénir son mariage prononça sur sa tombe son oraison funèbre


  —Jésus dit: je suis la résurrection et la vie.


  Centaine était au bras de son père, le visage voilé de dentelle noire. Elle ne versa pas une larme. C’était comme si les flammes avaient asséché son âme pour en faire un désert.


  —Ayez pitié, Seigneur, de votre serviteur, et pardonnez-lui les péchés de sa jeunesse.


  Les mots du prêtre résonnaient en échos lointains.


  C’est justement parce qu’il était jeune qu’il est mort, pensa Centaine. De l’autre côté de la fosse, Sean Courtney demeurait très digne. Sangane, son serviteur zoulou, se tenait un pas en arrière. Elle n’avait jamais vu un Noir pleurer auparavant. Les larmes luisaient sur sa peau satinée comme des gouttes de rosée sur la robe sombre d’une fleur.


  —Que ce corps corruptible soir revêtu d’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit revêtu d’immortalité.


  Centaine fixait le fond de la fosse, où gisait cette pitoyable caisse de bois brut, clouée à la hâte dans les ateliers de l’escadrille.


  Un bruit la secoua de sa torpeur. Le général s’était avancé, en prenant la pelle que lui tendait un des officiers. Les mottes heurtèrent bois dans un choc sinistre, et Centaine détourna les yeux vers le ciel, comme si le Petit Jaune allait y apparaître d’un moment à l’autre.


  


  


  Centaine était assise à la fenêtre, son voile de mariée sur les mules. Près d’elle, sur le lit, Anna gardait un silence respectueux. On entendait les hommes au salon. Tout à l’heure quelqu’un s’était mis au piano. Centaine avait reconnu la Marche funèbre, martelée d’une main lourde et maladroite, tandis que les autres battaient la mesure en chantonnant en cadence.


  Elle avait compris qu’il s’agissait d’une espèce de cérémonie d’adieux, un au revoir traditionnel propre à l’escadrille, mais auquel elle restait totalement étrangère. Plus tard, les voix s’étaient faites plus rocailleuses. Ils se soûlaient abominablement. Là encore, elle devina un rituel. Et puis il y avait eu des rires sans joie, empreints l’un désespoir et d’une résignation déchirants, et encore des chansons, horriblement fausses, braillées par des gosiers éraillés par l’alcool. Les yeux secs, Centaine avait écouté tout cela en regardant flamboyer le rougeoiement du front sur l’horizon, dans la rumeur sourde des combats.


  —Tu devrais aller au lit.


  Comme elle secouait la tête, Anna n’avait pas insisté. Elle s’était contentée de baisser la lampe, d’étaler une courtepointe sur les genoux de la jeune fille et s’était faufilée en bas pour remonter une assiette de jambon, une tranche de pâté en croûte et un verre de vin. Centaine n’y avait pas touché.


  Le clocher sonna deux heures. Les deux femmes entendaient les officiers de l’escadrille, en bas, qui s’en allaient. Du moins ceux qui étaient en état de marcher. Les autres se laissaient traîner par leurs camarades, qui les balançaient comme des sacs de farine à l’arrière du camion. Puis le moteur s’ébroua, et la pétarade du camion s’éloigna dans la nuit.


  Un coup discret retentit à la porte. Anna se leva pour y répondre.


  —Elle dort?


  —Non.


  —J’aimerais lui parler.


  —Entrez.


  Sean Courtney apparut. Il empestait le whisky, mais il demeurait ferme comme un roc.


  —Il faut que je parte, dit-il en afrikaans.


  Centaine se leva, laissant glisser la courtepointe à terre pour s’approcher de lui, son voile de mariée sur les épaules, et le regarder droit dans les yeux.


  —Michael était votre fils.


  Il chuchota un «oui» tremblant, et sa belle assurance se lézarda. Devant sa détresse, Centaine s’abandonna enfin au chagrin. Les épaules secouées de sanglots, elle se jeta dans ses bras. Il la berçait sur sa poitrine immense.


  —Pour moi, vous serez toujours l’épouse de Michael. Vous serez toujours ma fille. Si vous avez besoin de moi, appelez-moi. Je viendrai.


  Elle hocha gravement la tête, sécha ses larmes et recula d’un pas comme il relâchait son étreinte.


  —Vous êtes forte, courageuse… Vous arriverez à surmonter l’épreuve.


  Il tourna les talons et boita hors de la pièce. Quelques minutes plus tard, elle entendit les graviers de l’allée crisser sous les pneus de la Rolls.


  


  


  Au lever du jour, Centaine était sur la butte, saluant le passage de l’escadrille. Le petit Américain volait en tête. Il répondit en agitant la main. Centaine riait, les joues baignées de larmes.


  Toute la matinée, elle aida Anna à remettre en ordre le grand salon– couvrir les meubles de housses, ranger les couverts dans les buffets. Ils déjeunèrent tous les trois à la cuisine, en picorant dans les plats du banquet prévu pour la veille. Centaine arborait des cernes noirs sous ses yeux. Elle mangea à peine, but encore moins, mais cela ne l’empêchait pas de parler normalement, en discutant froidement des tâches ménagères qui restaient à accomplir cet après-midi. Le comte coulait vers sa fille des regards aussi surpris qu’inquiets.


  —Tu vas bien, mon ange?


  —Le général a dit que je surmonterais l’épreuve. Je ne veux pas le faire mentir.


  Elle quitta la table avant la fin du repas.


  —Je reviens dans une heure.


  Au-dessus de la concession de Thiry, un if dressait ses branches noueuses. La tombe était boueuse, monticule de terre fraîchement retournée qui ressemblait à une des plates-bandes du potager d’Anna.


  Centaine y posa la brassée de roses qu’elle avait récupérées au salon.


  —Pour toi, Michel. Je t’en apporterai tous les jours.


  Sur la route, un défilé de fantassins en kaki avançait, ployant sous les armes et les havresacs.


  Centaine travailla toute la journée avec une ardeur somnambule, et disparut dans sa chambre tout de suite après le dîner. Incapable de dormir, elle s’abandonna enfin dans l’ombre aux larmes qu’elle avait retenues toute la journée.


  Dans la chambre à côté, Anna entendit ses sanglots. Elle apparut en chemise de nuit et bonnet de dentelle pour se glisser sous les draps, prendre la jeune fille dans ses bras et la bercer doucement jusqu’à ce qu’elle s’endorme.


  À l’aube, Centaine se rendit à nouveau sur la butte, et les jours et les nuits s’égrenèrent au rythme tranquille du désespoir. Elle se sentait irrémédiablement piégée dans une existence dont elle n’attendait plus rien. Quelques changements troublaient seuls sa routine: l’arrivée dans l’escadrille d’une douzaine de nouveaux SE5a, tous dans leurs couleurs d’origine, et pilotés avec un manque de technique qui trahissait des bleus; le nombre de machines peintes de couleurs vives qui diminuait à chaque retour de mission; les colonnes de soldats, d’armes et d’équipement qui défilaient tous les jours plus nombreux au bout de l’allée, et créaient au château un climat d’anxiété et d’expectative.


  —Ça va barder, répétait le comte. Vous allez voir ça.


  Un matin, le petit Américain se pencha au plat-bord pour laisser tomber quelque chose. Un lance-messages, lesté d’un petit paquet, qui dégringola derrière la butte.


  Centaine attendit d’être dans sa chambre pour ouvrir le paquet. Elle y trouva un insigne du RFC et une médaille, dans un écrin de cuir rouge– une croix d’argent, au dos de laquelle s’inscrivaient le nom de Michael et son grade. Il y avait également une photo, dans une enveloppe de papier kraft. On y voyait les pilotes de l’escadrille, debout devant leurs appareils alignés en demi-cercle, qui souriaient d’un air crispé. Elle reconnut Andrew, l’Écossais. À côté de lui Michael avait les mains dans les poches, et la casquette campée crânement sur la tête. Centaine se retint pour ne pas éclater en sanglots.


  Elle plaça la photo dans le cadre d’argent, avec celle de sa mère, et rangea insigne et médaille dans sa boîte à bijoux, en compagnie de ses autres trésors.


  Tous les soirs elle sortait son gramophone pour mettre le disque d’Aïda, rêvait sur son atlas devant une carte d’Afrique et lisait à voix haute des romans anglais, Kipling ou Bernard Shaw, récupérés dans la chambre de sa mère, tandis que le comte corrigeait patiemment sa prononciation. Personne ne parlait de Michael, mais sa présence hantait ces soirées. Il semblait apparaître en filigrane dans l’atlas et dans les pages des romans anglais, invoqué par les accents triomphants de la musique de Verdi.


  Après quoi Centaine embrassait son père et disparaissait dans sa chambre. Dès qu’elle soufflait la bougie, le même chagrin la submergeait, et Anna arrivait invariablement pour la bercer dans ses bras, jusqu’au lendemain, où le cycle reprenait.


  Un cycle que le comte allait briser. Il tambourina une nuit à la porte de sa fille, quand les premières lueurs de l’aube s’annonçaient encore à peine.


  —Debout! Venez voir!


  En jetant une robe de chambre sur leurs épaules, les deux femmes le suivirent dans la cour. Là, elles se figèrent pour regarder poindre à l’est un chatoiement fauve, incandescent, comme si, quelque part au-delà de l’horizon, Vulcain avait ouvert en grand la porte de la forge des dieux.


  —Écoutez!


  On entendait comme un murmure qui courait sur la brise, et il leur sembla que la terre tremblait sous leurs pieds, secouée par une conflagration formidable et lointaine.


  —Ça y est! Ça commence.


  C’était l’artillerie lourde qui tonnait, donnant le départ de ta grande offensive alliée sur le front Ouest.


  


  


  Ils passèrent tous les trois le reste de la nuit à la cuisine, buvant du café brûlant, en filant de temps en temps dans la cour pour observer le feu d’artifice. Le comte les submergeait d’explications, la voix vibrante d’excitation.


  —C’est le tir de barrage, qui va détruire les barbelés et démolir les tranchées ennemies. Les Boches vont se faire écrabouiller.


  Il y avait là des milliers de batteries d’artillerie qui s’échelonnaient tous les cent mètres. Sept jours et sept nuits, elles allaient pilonner inlassablement les lignes ennemies, noyer les Allemands sous une masse de métal qui annihilait tranchées, ouvrages, boyaux et parapets, et labourait la terre de sillons sanglants. Le comte s’enflammait, la voix vibrant d’une ardeur patriotique inextinguible.


  —Nous vivons un moment historique. Une des plus grandes batailles dans l’histoire de l’humanité…


  Mais après le premier jour, les femmes reprirent la routine quotidienne sans plus se soucier du fracas des bombes. Indifférentes à l’Histoire, elles dormaient la nuit à poings fermés sans même entendre les «venez voir!» du bonhomme.


  Pourtant, au matin du septième jour, elles s’aperçurent d’un changement dans la rumeur des canons.


  Le comte quitta d’un bond la table du petit déjeuner et se précipita dans la cour, la bouche pleine de pain beurré, le bol de café à la main.


  —Écoutez! Le barrage roulant! C’est l’artillerie qui avance, sacrénom!


  On roulait les batteries vers l’avant, dans une muraille mouvante de fer et de feu.


  —Nos valeureux alliés! Maintenant, c’est l’assaut final.


  En première ligne, les Anglais attendaient en tenue de combat derrière les parapets, lestés chacun d’un équipement qui les alourdissait de près de trente kilos.


  Le tonnerre des obus s’éloignait, leur laissant la tête vide, les tympans vibrants. Aux coups de sifflet des sous-officiers ils montèrent aux créneaux, s’amassèrent au pied des échelles, se bousculèrent sur les passerelles pour finalement grouiller sur les épaulements et sortir en masse de leurs retranchements, comme une armée de lemmings courant droit au suicide.


  Ils émergeaient dans un monde dévasté, fouaillé par le marmitage des canons, sans un arbre, sans un brin d’herbe. Du marécage de boue qui s’étalait devant eux dépassaient des moignons de troncs monstrueux, enveloppés d’un brouillard jaunâtre.


  —En avant!


  Le cri parcourait la ligne, et à nouveau les coups de sifflet qui ponctuaient le raz de marée des hommes.


  Avec leurs longs fusils Lee Enfield à la main, la baïonnette étincelante, pataugeant dans le bourbier jusqu’aux genoux, dérapant, glissant dans les cratères des obus, ils avancèrent avec la brume puante, épaisse, pour tout horizon.


  Des tranchées allemandes ils ne voyaient rien: parapets, épaulements avaient été anéantis. Au-dessus de leurs têtes passait le tonnerre continuel du tir de barrage, qui laissait tomber de loin en loin un obus mal ajusté dans leurs rangs.


  —Serrez un peu, au centre!


  Les brèches qui s’ouvraient dans leur masse compacte étaient aussitôt comblées par d’autres silhouettes kaki.


  —Tenez la ligne! Tenez la ligne!


  Les ordres se perdaient dans le fracas des canons. Et puis, à travers la fumée, ils virent tout d’un coup luire un éclat mat. Une muraille de métal, qui superposait ses écailles d’acier grisâtre comme un gigantesque reptile.


  Les mitrailleurs allemands avaient été amplement avertis de l’attaque par sept jours de pilonnage intensif. Et maintenant, tandis que le barrage roulant marmitait en arrière de leurs lignes, ils sortaient. Ils exhumaient leurs armes des puits, des abris, et campaient les trois pieds des lourdes machines sur l’épaulement en ruine de leurs tranchées dévastées. Sur chacune des mitrailleuses Maxim, un bouclier d’acier protégeait les servants, et les armes s’alignaient en formation si serrée que leurs blindages se chevauchaient.


  L’infanterie britannique s’offrait à découvert et progressait en aveugle devant leurs canons. Les premiers rangs hurlèrent en voyant les Maxim. Ils s’élancèrent à l’assaut pour les prendre à la baïonnette, avant qu’elles n’aient le temps de faire des ravages. Et ils se heurtèrent aux barbelés.


  On leur avait assuré que le barrage allait pulvériser les réseaux de barbelés. On se trompait. Les obus n’avaient fait que tordre, enchevêtrer les fils, qui dressaient maintenant leurs ronces dans une barrière plus redoutable encore. Pendant qu’ils se débattaient dans leurs griffes, les mitrailleuses allemandes ouvrirent le feu.


  La Maxim a une cadence de tir de cinq cents coups par minute. Elle a la réputation d’être la mitrailleuse la plus fiable et la plus robuste jamais construite. Réputation à laquelle elle allait ajouter, ce jour-là, le triste privilège d’être aussi la plus meurtrière. L’infanterie émergeait du brouillard en formation serrée. Rang après rang, les Maxim fauchaient leur sinistre moisson avec une régularité mécanique. Le carnage dépassait tout ce qu’on avait pu voir auparavant sur les champs de bataille de l’histoire humaine.


  Les pertes auraient été plus lourdes encore si les troupes, au lieu d’obéir aveuglément aux ordres, n’avaient suivi leur bon sens en rompant les rangs, pour monter à l’assaut des machines par petits groupes, en rampant dans le charnier. Mais là encore, le feu implacable des Maxim repoussa leur tentative.


  Et quand la grande offensive britannique eut été proprement écrasée presque aussi rapidement qu’elle avait commencé, les forces allemandes qui tenaient les crêtes devant Malfosse mirent en branle leur contre-attaque avec une jubilation féroce.


  


  


  Centaine s’étonna du silence qui succéda si brusquement au tumulte lointain de l’holocauste.


  —Qu’est-ce qui se passe, papa?


  —Les Anglais ont conquis les positions de l’artillerie allemande. J’ai presque envie de seller un cheval et d’aller inspecter le champ de bataille, sacrénom! Je veux être là quand tournent les vent de l’Histoire…


  —N’allez pas faire le mariolle! gronda Anna.


  —Femme, tu ne comprendras jamais rien. Alors que tu jacasses, nos alliés progressent en vainqueurs…


  —Je ne comprends qu’une chose: il faut descendre à la cave nourrir la vache et changer la litière.


  Le comte se rendit sans combattre et descendit au sous-sol en grommelant.


  Plus tard, les canons reprirent, plus proches, et les vitres tremblèrent dans le châssis des fenêtres. Le comte jaillit de la cave pour faire irruption dans la cour.


  —Et maintenant, papa, qu’est-ce que c’est?


  —Les derniers râles de l’armée prussienne; le dernier sursaut du géant moribond. Ne crains rien, mon ange. Les Anglais tiendront.


  Le tonnerre des contre-batteries anglaises se joignit au vacarme. Centaine observait avec appréhension les nuages qui se formaient sur les crêtes.


  —Ça recommence comme l’été dernier. Anna, il faut faire quelque chose pour ces gens-là.


  —Et nous, alors? Peut pas toujours penser aux autres!


  —Viens, Anna. Ne perdons pas de temps.


  Dans quatre grands faitouts en cuivre elles jetèrent pêle-mêle navets, pois cassés et pommes de terre, additionnés d’un peu de lard pour faire une soupe odorante. Les réserves de farine servirent à préparer des pleines fournées de pain. Elles chargèrent le tout sur une carriole et cahotèrent dans l’allée.


  D’une haie à l’autre, une marée humaine emplissait la route, montant, descendant du front en colonnes qui se mêlaient, s’entrechoquaient et se séparaient au hasard des ornières.


  Rejetés par la bataille, un flot de détritus humains, déchirés, sanglants, s’empilaient dans les ambulances, dans les charrettes, sur les fardiers, clopinaient sur des béquilles de fortune, s’accrochaient aux bras, aux épaules des plus vaillants ou s’appuyaient aux ambulances surchargées pour tituber dans le bourbier creusé de flaques.


  Dans l’autre sens avançaient les renforts et les réserves, qui montaient au front pour contenir l’assaut. Ils s’alignaient en files interminables, écrasés par le poids de leur équipement, sans un regard pour le défilé pitoyable de ceux qu’ils allaient peut-être bientôt rejoindre. Ils progressaient avec une obstination sourde, les yeux baissés, et s’arrêtaient quand le chemin se bouchait pour piétiner avec une patience bovine, et reprendre leur marche dès la file s’ébranlait.


  Centaine aida Anna à hisser la carriole sur le talus. La servante lui passait les quarts emplis de soupe épaisse, qu’elle distribuait ensuite avec une tranche de pain pour chacun. Mais comment nourrir cette foule? Centaine choisissait au hasard dans leur cortège. Ils engouffraient la soupe et dévoraient le pain, avant de poursuivre en boitant.


  —Dieu vous bénisse, mam’selle.


  —Regarde leurs yeux, Anna! On dirait qu’ils ont vu la mort.


  —Veux-tu bien te taire! Tu vas encore nous faire des cauchemars.


  —Regarde celui-là! Regarde!


  Les shrapnels avaient arraché ses yeux, et des chiffons sanguinolents bandaient ses orbites excavées. Il s’accrochait en titubant à la ceinture d’un autre soldat, dont les bras déchiquetés étaient bandés au torse.


  Centaine les sortit tous les deux du troupeau et tint le quart aux lèvres du manchot.


  —Brave fille. Z’auriez pas une cigarette?


  —Désolée.


  Elle s’efforçait d’arranger le pansement sur les yeux de l’aveugle. Dans la charpie qui bâillait, elle eut un aperçu de ce qui se cachait sous le tissu et réprima une nausée. Le malheureux tremblait.


  —Vous avez l’air si jeune, si belle…


  —Oui, Fred; elle est rudement jolie. Allez, viens, faut y aller.


  Il aidait son compagnon à reprendre pied.


  —Qu’est-ce qui se passe, là-haut? demanda Centaine.


  —L’enfer, voilà ce qui se passe.


  —Le front tiendra?


  —Ça, mam’selle, personne le sait.


  Ils disparurent, happés par le fleuve de souffrance et d’horreur. De la soupe et du pain, il ne resta bientôt plus rien. Les deux femmes remontèrent au château pour préparer une nouvelle distribution. Avant de repartir, Centaine pilla le pot à tabac de son père.


  Elles y furent jusque tard dans la nuit, à la lueur jaune des lampes tempête, et le flot ne tarissait pas. Au contraire, il semblait s’enfler. Les visages tuméfiés, sanglants, livides se brouillaient devant les yeux de Centaine, et les mots d’encouragement et de consolation qu’elle articulait comme une mécanique lui paraissaient n’avoir aucun sens.


  Minuit avait sonné depuis longtemps quand Anna la reconduisit au château. Elles s’effondrèrent toutes les deux dans leurs vêtements boueux, dormirent dans les bras l’une de l’autre et s’éveillèrent à l’aube pour remettre les fours en route et remplir leurs casseroles.


  Debout devant les fourneaux, Centaine entendit le vrombissement lointain des avions.


  —Je les ai oubliés! Ça va leur porter malheur!


  —Aujourd’hui, ma fille, ils seront pas tout seuls à avoir du malheur, grogna Anna en tortillant une couverture autour d’un faitout pour l’empêcher de refroidir trop vite, avant de l’empoigner vigoureusement et de le hisser sur la carriole. Elles descendaient l’allée quand Centaine se figea.


  —Regarde, Anna, là-bas, dans les pâtures!


  Les champs grouillaient. Les hommes avaient jeté leurs havresacs, leurs armes et leurs casques, et ils s’affairaient dans le soleil oblique, nus jusqu’à la ceinture, ou en maillots crasseux.


  —Mais qu’est-ce qu’ils font?


  Il y en avait des milliers, qui travaillaient sous la direction de leurs officiers, armés de pelles, creusant, fouillant, s’enfonçant lentement dans la terre meuble.


  —Des tranchées. Anna, ils font des tranchées.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que…


  Centaine hésita. Elle répugnait à reconnaître l’évidence à voix haute.


  —Parce qu’ils ne pourront pas tenir les crêtes, dit-elle doucement, et les deux femmes jetèrent leurs regards vers les collines, où les feux de l’artillerie voilaient le soleil de leur brouillard sulfureux.


  Sur la route, la circulation était paralysée, désespérément bloquée. Les deux colonnes se mêlaient dans un fouillis où tous les efforts des officiers restaient vains. Pour couronner le tout, une ambulance avait versé dans la vase du fossé. Aidé du chauffeur, un médecin militaire s’escrimait à débarder les civières.


  —Anna, il faut les aider.


  La servante avait la force, et Centaine la détermination. Elles saisirent hardiment les brancards d’une des civières et l’arrachèrent au bourbier. Le médecin remonta du fossé, tout essoufflé.


  —Bravo.


  Il était nu-tête. Sa tunique arborait au col le caducée du Royal Medical Corps, et à la manche le brassard de la Croix-Rouge.


  —Ah! Mademoiselle de Thiry. Je vous attendais presque.


  Elle reconnut le médecin que lord Andrew avait amené au château et qui avait aidé son père à descendre quelques bouteilles de cognac le jour de l’accident de Michael. Il s’agenouillait au-dessus du blessé qu’elles venaient de déposer sous la haie et l’examinait avec une grimace inquiète.


  —Il s’en tirera peut-être. Si toutefois on ne le laisse pas là.


  Il se releva, pour fixer Centaine droit dans les yeux.


  —Il y en a d’autres. De pleines ambulances, qui arrivent derrière. Et la route est bloquée. D’ailleurs, à Malfosse toutes les maisons sont bourrées à craquer.


  Elle n’hésita pas une seconde à répondre:


  —Qu’on les emmène au château.


  


  


  Le comte accepta avec enthousiasme de transformer le grand salon en poste de secours. On repoussa les meubles contre les murs, on déménagea les matelas des chambres pour les dérouler en bas, sur les tapis d’Aubusson qui jonchaient le parquet.


  La police militaire aiguillait déjà les ambulances bloquées vers la grande allée. Le jeune médecin arriva, perché sur le marchepied du véhicule qui menait le convoi, et bondit à terre en voyant Centaine.


  —Mademoiselle, est-ce qu’il existe un autre chemin pour rejoindre l’hôpital de l’avant à Malfosse? Il me faut du chloroforme, des antiseptiques, des bandes, et un autre docteur.


  —Je peux passer à travers champs.


  —Merci. Je vais vous confier un message.


  Il tira un bloc-notes de sa poche et en arracha une feuille qu’il couvrit d’une écriture hâtive, avant de la replier et de la lui tendre.


  —Voilà. Demandez le major Sinclair.


  —Et vous, qui êtes-vous? S’il me demande qui m’envoie…


  —Clarke. Capitaine Robert Clarke. Mais on m’appelle Bobby.


  Nuage semblait conscient de l’urgence de la mission. Il avalait les obstacles et faisait valser la terre sous ses sabots. Un fouillis d’hommes et de véhicules encombrait les rues du village. Une panique indescriptible régnait dans la maison qui abritait l’hôpital.


  Le major Sinclair était un grand bonhomme d’officier, avec des bras épais et une touffe de boucles grises échevelées qui dégringolait sur son front.


  —Et où diable est-il donc, Bobby?


  Occupé à recoudre les lèvres d’une plaie béante qui déchirait le dos d’un blessé, il ne leva même pas les yeux sur Centaine. Comme il tirait l’aiguille pour nouer son fil, la chair se boursoufla. Centaine sentit sa gorge se nouer, et c’est d’une voix entrecoupée qu’elle expliqua la situation.


  —Bon. Alors dites à Bobby que je vais faire mon possible, mais qu’on arrive nous-mêmes à court de pansements.


  On emporta le blessé, pour coucher à sa place un jeune homme dont les entrailles pendaient en grappes sanguinolentes et visqueuses.


  —Quant à lui envoyer un toubib, pas question. J’en ai trop besoin ici.


  Le soldat se tordit en hurlant quand le major commença à lui remettre les intestins en place.


  —Donnez-moi ce que vous pouvez. Que j’aie au moins quelque chose à lui rapporter.


  Le major leva enfin les yeux et esquissa un semblant de sourire.


  —Vous, au moins, vous n’abandonnez pas facilement. D’accord. Alors allez voir là-bas.


  Il pointait son scalpel vers l’autre bout de la pièce.


  —Dites-leur que c’est moi qui vous envoie. Et bonne chance.


  —Bonne chance à vous, docteur.


  Penché sur son blessé, il ne répondit pas.


  Dans la cour du château, les ambulances n’en finissaient pas d’arriver. Des brancardiers s’affairaient fiévreusement. Centaine monta en hâte les marches du perron, un sac énorme en bandoulière, et se figea sur le seuil du salon.


  Tous les matelas étaient occupés. Des blessés gisaient sur les tapis ou s’appuyaient aux boiseries des murs. Au plafond le lustre de cristal étincelait de tous ses feux. En dessous, sur la table rehaussée de bronzes, le capitaine Bobby Clarke opérait dans la lumière des bougies.


  —Vous avez le chloroforme?


  Centaine demeurait plantée sur le seuil. La pièce empestait d’une odeur écœurante, mélange de sang, de sueur, d’excréments et de boue– cette boue visqueuse des tranchées, où se décomposaient des milliers de cadavres, et dont les hommes emportaient la puanteur avec eux.


  —Vous avez tout ce que je demandais?


  Surmontant sa répugnance, elle se força à avancer.


  — Non. Il ne peut vous envoyer personne.


  —Alors, il va falloir vous y mettre. Tenez, calez-vous là, à côté de moi, et prenez ça.


  Centaine allait plonger dans un long tourbillon d’horreurs. À chaque fois qu’elle croyait avoir vu le pire, une nouvelle épreuve se présentait, plus épouvantable encore, et la précipitait vers un nouveau cercle de l’enfer. Et pas une minute de répit. À peine eut-elle le temps d’engloutir un café et un des sandwiches qu’Anna remontait régulièrement de la cuisine.


  Bobby Clarke tranchait dans la cuisse d’un homme, en suturant les veines à mesure qu’il progressait dans les chairs pour exposer le fémur. Quand Centaine le vit empoigner la scie, elle crut qu’elle allait défaillir. Puis l’acier mordit l’os, avec le bruit curieusement anodin d’une égoïne dans une planche.


  —Enlevez-moi ça.


  Elle dut mobiliser toute sa volonté pour toucher le membre et recula d’un bond quand la chair frémit sous ses doigts.


  —Allez! On n’a pas de temps à perdre!


  La jambe était encore chaude, et étonnamment lourde. En l’emportant dehors, elle pensait: Maintenant plus rien ne peut faire peur.


  Arriva un moment où Bobby s’aperçut qu’elle ne tenait plus debout.


  —Allez vous allonger quelque part.


  Au lieu de quoi elle s’installa près du matelas où un jeune private agonisait. Elle lui prit la main, et il entama un monologue décousu où revenaient pêle-mêle des souvenirs de sa mère et d’un dimanche au bord de la mer. Bientôt son long discours s’éteignit, sa respiration s’essouffla, ses yeux s’agrandirent, et il expira dans un cri. Centaine baissa ses paupières, comme elle avait vu Bobby Clarke le faire, et se leva pour s’asseoir près du matelas voisin.


  Il était occupé par un sergent, un brave homme quinquagénaire, la poitrine trouée d’une blessure horrible où moussait une grappe de bulles roses à chaque respiration. Elle dut coller l’oreille à ses lèvres pour entendre ce qu’il réclamait, et ce n’est qu’en voyant la soupière d’argent qui trônait sur la commode qu’elle comprit. Elle la lui apporta, déboutonna sa culotte, et le vieil homme s’époumonait en chuintements pitoyables.


  —Excusez-moi, s’il vous plaît. Faut m’excuser. Vraiment c’est pas bien– une jeune fille comme vous. Non, vraiment, c’est pas bien.


  Ils s’activèrent toute la nuit. Quand Centaine descendit à la recherche de bougies neuves pour remplacer celles qui achevaient de dégouliner dans les godets du lustre, elle fut saisie d’une nausée, et tituba jusqu’aux toilettes de l’office pour vomir dans la tinette. Pâle et tremblante, elle gagna la cuisine pour se laver à l’eau froide du robinet. Anna l’attendait.


  —Tu ne tiendras pas longtemps comme ça. Regarde-moi ça. Repose-toi un peu, au moins. Tiens, bois un bon bol de soupe et viens t’asseoir avec moi.


  —Il y en a de plus en plus, Anna. Ça n’en finit pas.


  La foule des blessés débordait du salon pour envahir les couloirs, et les brancardiers qui emportaient les morts devaient enjamber les vivants. Les cadavres s’alignaient sous des couvertures grises au bout de la cour pavée, le long des écuries. La voix de Bobby Clarke résonna en haut de l’escalier.


  —Centaine!


  —Je le trouve bien sans gêne, ce jeune homme. Il pourrait t’appeler mademoiselle, bougonna Anna, mais la jeune fille bondissait déjà pour gravir les marches en courant, louvoyant entre les blessés.


  —Vous pouvez retourner au village? Il nous faut encore du chloroforme et de la teinture d’iode.


  Le médecin était livide, les yeux cernés de rouge, les bras encroûtés jusqu’aux coudes de sang coagulé.


  —J’y vais. Il va bientôt faire jour.


  —Passez par le carrefour. Voyez si la route est enfin dégagée. Il y en a là qu’il va falloir évacuer.


  Quand Nuage atteignit Malfosse, le jour se levait. Immédiatement, Centaine s’aperçut qu’ils abandonnaient l’hôpital. On entassait en vrac matériel et patients dans un convoi hybride d’ambulances et de charrettes, en groupant ceux qui pouvaient encore marcher en colonnes pour les pousser sur la route et commencer le long exode vers le sud. Le major Sinclair braillait ses recommandations aux ambulanciers.


  —Nom de Dieu, attention! Ce gars-là a une balle dans les poumons…


  Il leva les yeux vers Centaine quand elle se matérialisa devant lui, perchée sur son grand étalon.


  —Encore vous? Sapristi, j’allais vous oublier. Et Bobby Clarke, où est-il?


  —Toujours au château. Il m’envoie vous demander.


  —Il a combien de blessés là-haut?


  —Je ne sais pas.


  —Faites un peu travailler vos méninges. Cinquante, cent?


  —Un peu plus d’une cinquantaine, peut-être.


  —Il faut les tirer de là tout de suite. Les Allemands ont percé nos lignes à Haut-Pommier. On a commencé à creuser des tranchées en amont du village, mais ça m’étonnerait que ça tienne. Il faut ficher le camp en vitesse– et vous aussi, jeune fille. Dites à Bobby Clarke que je lui envoie toutes les voitures que je peux réquisitionner. On se replie sur Arras.


  Centaine tourna bride.


  —Je les attends au carrefour, pour leur indiquer la route du château.


  Au coin des premiers murs du domaine s’enfonçait un chemin qui montait à sa butte. Elle y braqua sa monture et piqua des deux. L’endroit lui fournirait une vision d’ensemble, par-delà la forêt, jusqu’aux crêtes. Un soleil matinal étincelait dans l’air cristallin.


  D’instinct, elle regarda vers le verger, vers la prairie qui servait de terrain à l’escadrille de Michael.


  Les tentes avaient disparu, le No. 21 Squadron s’était déplacé pendant la nuit, évanoui comme une troupe de gitans.


  Tant qu’ils étaient là, il semblait à Centaine qu’ils préservaient un peu quelque chose de Michael. Et brusquement leur départ creusait un vide incommensurable.


  Elle tourna les yeux vers les collines. Apparemment, la campagne semblait calme, paisible. Le soleil parait la nature d’un éclat joyeux, et près d’elle, dans le taillis, une alouette s’égosillait.


  À mieux y regarder, elle nota la présence d’une multitude de points minuscules dans les champs. Des hommes, qui grouillaient sur la pente comme des fourmis. Puis une gerbe de fumée grise fusa dans leurs rangs, et quand elle se fut dissipée quatre ou cinq fourmis gisaient au sol, bizarrement cassées, tandis que les rescapés continuaient leur course.


  D’autres flocons gris fleurirent au hasard, sur le tapis vert des champs, et le vent apporta le claquement sec des explosions.


  —Des obus!


  À flanc de coteau, Centaine remarqua alors les tranchées qu’elles avaient vu commencer hier matin avec Anna. Elles serpentaient à la lisière du bois de chênes, derrière le mur de La Mollière, obliquaient pour suivre la rivière et se perdaient dans les vergers de la ferme voisine.


  On distinguait des casques, qui s’agitaient au fond du boyau, et quelques mitrailleuses pointaient leurs mufles aux créneaux. Les premières fourmis y dégringolaient déjà.


  Derrière elle, une explosion la fit sursauter. Au pied de la butte, une pièce d’artillerie venait de tirer. Les buses étaient si bien camouflées sous leurs filets qu’elle ne les avait pas remarquées. D’autres canons se mirent en branle dans les bois, les champs, les vergers, parsemant le paysage de plumets blancs. Une voix bourrue tira Centaine de sa fascination. Elle se retourna pour découvrir un peloton de fantassins qui grimpaient la pente, plies en deux. À leur tête, un sous-officier l’apostrophait en agitant les bras.


  —Fichez-moi le camp d’ici, ’spèce d’imbécile! Voyez pas que vous êtes en plein milieu d’une bataille?


  Elle lança Nuage dans la descente. Derrière elle, les soldats commençaient à creuser frénétiquement dans la pierraille au sommet de la butte.


  Au carrefour, un concert discordant d’ordres et de coups de sifflet dirigeait vers les nouvelles tranchées! la débandade hétéroclite des fantassins, qui titubaient sous les pièces détachées des mitrailleuses sauvées du désastre et s’échinaient à transporter des caisses de munitions.


  Un camion de la Croix-Rouge se frayait un chemin dans leurs rangs. Derrière, sept autres camions s’annonçaient au détour du virage. Centaine piqua des deux et s’arrêta devant le convoi.


  —Vous allez au château?


  —What’s that, luv?


  —Capitaine Clarke? Vous cherchez le capitaine Clarke?


  —Yes! Captain Clarke!


  —Suivez-moi!


  Elle dut crier dans le vacarme d’un tir de mortier.


  —Par ici!


  Elle remontait l’allée au galop quand un obus éclata derrière l’écurie. Un autre suivit de près, creva la verrière de la serre et fit sauter les vitres en éclats étincelants. Les artilleurs avaient repéré le château.


  Dans la cour on sortait déjà les blessés, et dès que la première ambulance se fut arrêtée devant le perron les brancardiers s’affairèrent à y enfourner les civières.


  Centaine laissa Nuage au pré et détala vers la cuisine. Derrière elle, un obus de Minenwerfer troua la toiture de l’écurie et explosa dans un fatras de poutres et de briques.


  —Où étais-tu passée? cria Anna.


  Centaine l’écarta pour courir à sa chambre. Elle descendit son gros sac en tapisserie de l’armoire et commença à y jeter des vêtements.


  Un fracas assourdissant retentit dans les étages. Le plafond écaillé laissa dégringoler quelques plâtras. Sur la table de nuit, Centaine faucha le cadre d’argent qui contenait ses photos et le fourra dans le sac avec sa boîte à bijoux et sa trousse de toilette. L’air était saturé de poussière blanche.


  Un autre obus éclata sur la terrasse, pulvérisant la fenêtre. Un éclat de verre écorcha son bras d’une estafilade sanguinolente. Elle lécha la blessure et tomba à genoux pour déclouer une latte de parquet sous le lit.


  C’est là qu’elle cachait sa bourse de cuir. Elle la soupesa– près de deux cents francs en louis d’or– et la cala dans le sac. Dans la cuisine, Anna faisait provision de jambons et de miches.


  —Où est papa?


  —En haut.


  La servante pointa le menton vers le râtelier vide.


  —Il a pris son fusil et une bonne ration de cognac.


  —Je monte. Je te confie mon sac.


  Centaine rassembla ses jupes et grimpa en hâte l’escalier. Un désordre invraisemblable régnait à l’étage. Les brancardiers achevaient de dégager le salon. Au passage, Bobby Clarke l’attrapa par la manche.


  —Centaine! Vous êtes prêt? On s’en va.


  —Mon père. Il faut que je trouve mon père.


  Elle se libéra et reprit sa course. Le dernier étage était désert. Elle parcourut fiévreusement les couloirs en criant:


  —Papa! Où es-tu?


  Dans la grande galerie, les portraits des ancêtres la regardèrent passer d’un air indifférent. Au bout, Centaine se jeta de toutes ses forces sur les portes qui commandaient l’accès de ce qui avait été autrefois les appartements de sa mère.


  Elle trouva son père dans le boudoir, effondré dans un fauteuil devant le portrait de sa femme.


  —Papa, il faut partir!


  Il tourna vers elle un regard absent. La bouteille de cognac qu’il tenait à la main était à moitié vide. À ses pieds, trois autres bouteilles gisaient, encore intactes. Son œil unique ne cilla même pas quand un obus fouetta la façade du château, quelque part dans l’aile droite. Centaine agrippa son père par le bras et s’efforça de l’arracher à son siège. Mais il se secoua d’un geste, en arrosant copieusement sa chemise d’une giclée de cognac.


  —Les Allemands arrivent, papa. Viens.


  —Les Allemands!


  Avec un rugissement bestial, il repoussa brutalement sa fille.


  —Qu’ils viennent. Je suis prêt.


  Il brandit son chassepot et actionna la détente avec une grimace hystérique. Le coup s’encaissa dans le plafond, déclenchant une avalanche de plâtre qui poudra sa moustache et ses cils. Il était ivre; ivre d’alcool et de désespoir. Centaine tenta encore une fois de le tirer de son fauteuil, mais il l’expédia contre le mur d’un revers de la main.


  —Je ne partirai pas, tu m’entends? Je suis ici chez moi. Sur mes terres, nom d’un chien! C’est là qu’est enterrée ma femme, et je ne la quitterai pas comme ça. Ta pauvre mère…


  Il s’affairait à recharger son arme. Centaine quitta la pièce en courant.


  —Je vais chercher Anna.


  Un obus éclata dans l’aile nord du château. Le souffle de l’explosion parcourut la bâtisse tout entière d’un ébranlement brutal qui jeta Centaine à terre. Sur les murs de la galerie, un portrait dégringola lourdement.


  La jeune fille se releva d’un bond et détala à toutes jambes. Une puanteur de soufre se mélangeait à l’odeur acre de l’incendie. Dans l’escalier, on évacuait les derniers blessés. Quand Centaine déboucha dans la cour, deux ambulances surchargées franchissaient déjà la grille et s’engageaient sur la route.


  —Anna!


  La servante ficelait ses sacs sur le toit d’un des fourgons. Et entendant Centaine, elle s’élança vers elle. Une salve d’obus siffla, et une succession d’explosions souleva des gerbes dans la terre du jardin. Les observateurs allemands avaient dû remarquer l’activité qui régnait autour du château. Ils corrigeaient le tir.


  —Où est ton père?


  —En haut, dans le boudoir de maman. Il est fou, Anna. Ivre mort. Je n’arrive pas à le bouger.


  La fumée leur sauta à la gorge dès qu’elles franchirent le seuil. Dans le grand escalier, des volutes épaisses déroulaient leurs flots suffocants. Au dernier étage, l’air était à peine respirable.


  —Redescends, hoqueta Anna. Je m’en occupe.


  Mais Centaine secouait obstinément la tête. Les deux femmes avancèrent. Une salve de mortier secoua la bâtisse. Une brèche s’ouvrit dans la façade, précipitant dans la galerie un éboulement de pierrailles et de briques. Attisées par l’appel d’air, les flammes rugirent de plus belle. Une muraille de chaleur barrait le couloir, et les deux femmes reculèrent.


  —Papa! Papa! Où es-tu?


  Les obusiers continuaient leur pilonnage, et un tonnerre de murs écroulés et de plafonds éventrés gronda, étouffant un moment le ronflement de l’incendie. Dans le vacarme, la voix d’Anna résonna comme un coup de sirène.


  —Louis! Viens vite, chéri! Viens!


  Était-ce le «chéri»? Le comte répondit enfin à l’appel. Sa silhouette se profila dans la poussière, auréolée de flammes. Le parquet brûlant léchait ses pieds. La fumée l’enveloppait comme une cape sinistre, qui faisait de lui une créature surgie des profondeurs de l’enfer. Sa bouche béante scandait une mélopée barbare.


  —Il chante, siffla Anna. On dirait… la Marseillaise!


  Centaine reconnut alors le refrain.


  —Qu’un sang impur abreuve nos sillons…


  Les mots se perdirent dans un gargouillement indistinct. Le comte lâcha le fusil qu’il tenait à la main, tomba en avant, se hissa laborieusement sur les coudes et rampa en grimaçant. Centaine tenta d’avancer vers lui, mais la chaleur du brasier l’arrêta.


  Des tavelures noirâtres commencèrent à tacher la chemise du bonhomme, puis le coton s’enflamma. Sa bouche s’ouvrait toujours sur le même hymne guerrier. Et tout d’un coup sa chevelure épaisse prit feu, le couronnant d’un halo de lumière. Centaine n’arrivait pas à détourner les yeux. Elle s’accrochait éperdument à Anna. Des sanglots pitoyables secouaient la servante. Puis le parquet de la galerie s’effondra sous le poids du comte et le happa dans un gouffre rougeoyant.


  — Non! hurla Centaine.


  Anna l’attrapa vigoureusement à bras-le-corps et la porta jusqu’à l’escalier. Malgré sa détresse, malgré les larmes qui ruisselaient sur ses joues rougeaudes, la servante n’avait rien perdu de sa force ni de son sens des réalités. Il fallait décamper.


  Derrière les deux femmes, le plafond s’effondrait. Centaine se laissa entraîner jusqu’à la cour, où l’air frais les fouetta comme une claque revigorante.


  Le château succombait sous les flammes. Dans le brasier, un déluge d’obus soulevait des colonnes de fumée gigantesques. Les shrapnels sifflaient dans l’air et fouaillaient la terre des pelouses et des champs alentour. Bobby Clarke surveillait le chargement des dernières ambulances. En voyant émerger Centaine, il se hâta vers elle.


  —Où est votre père?


  Elle était incapable de lui répondre. Les flammes avaient roussi le bout de ses mèches brunes, grillé ses sourcils. Des zébrures de suie noire maculaient ses joues. Ses yeux rouges étaient gonflés de larmes, et elle tremblait de tous ses membres. Le médecin comprit tout de suite. Il la prit par le bras et la conduisit vers l’ambulance la plus proche.


  —Nuage! coassa Centaine d’une voix rauque. Mon cheval.


  —Pas question…


  Elle secoua la poigne de Bobby Clarke et courut vers le pré. Le médecin la rattrapa comme elle arrivait à la grille.


  —Nuage!


  L’étalon leva lentement sa grande tête blanche. Il gisait sur le flanc, l’arrière-train déchiqueté, le ventre labouré par un éclat d’obus, et déployait des efforts pathétiques pour se hisser sur ses pattes. Épuisé, il se laissa finalement retomber. Sa tête heurta le sol dans un choc assourdi, et un souffle résigné s’échappa de ses naseaux béants.


  Anna arriva en chaloupant sur ses jambes courtes, empoigna Centaine par le bras et, aidée du médecin, l’entraîna de force vers l’ambulance qui les attendait. La jeune fille résistait en se débattant comme une diablesse.


  —On ne peut pas le laisser comme ça! S’il vous plaît, tuez-le, qu’il ne souffre pas.


  Une salve de mortier laboura la cour, emplissant l’air d’un déluge de pierres et d’acier qui sifflait à leurs oreilles.


  —Pas le temps, grogna Bobby. Il faut partir.


  Ils casèrent Centaine à l’arrière du véhicule, entre les piles de civières, et se tassèrent derrière elle. Le chauffeur enclencha immédiatement la première. L’ambulance vira, cahota sur les pavés et accéléra pour franchir la grille.


  Centaine jeta un dernier regard au château. Les flammes s’échappaient par les trous d’obus qui crevaient la toiture, et des volutes de fumée noire moutonnaient en colonnes dans le ciel.


  —Vous m’avez tout pris, Seigneur. Tout. Tout ce que j’aimais. Mais pourquoi? Pourquoi?


  Ils retrouvèrent les autres ambulances garées à la lisière de la forêt. Bobby Clarke courut de l’une à l’autre en distribuant des ordres aux chauffeurs. Puis les véhicules s’organisèrent en convoi. Ils brimbalèrent jusqu’au carrefour et s’engagèrent sur la grand-route.


  Une nouvelle pluie d’obus dégringola sur eux. Les observateurs allemands couvraient déjà les intersections. Le cortège zigzaguait de gauche à droite pour éviter les cratères, contourner les carrioles démantelées et les cadavres éventrés des chevaux.


  La route s’incurvait vers le village. En passant le cimetière, Centaine aperçut l’if dont les frondaisons vert émeraude marquaient la concession de Thiry. Un trou noir béait dans la flèche de cuivre du clocher.


  —Anna? Je me demande si on reviendra un jour. J’ai promis à Michel…


  Sa voix mourut dans un sanglot étouffé.


  —Évidemment, qu’on reviendra. Où donc veux-tu qu’on aille?


  


  


  Le convoi d’ambulances rattrapa le cortège de la débandade générale à la sortie du village. Là, la police militaire barrait la route. On regroupait tous les hommes valides pour les aiguiller sur la deuxième ligne des tranchées, et on fouillait les véhicules pour débusquer les déserteurs.


  —Est-ce que le nouveau front va tenir, sergent? demanda Bobby Clarke au policier qui vérifiait ses papiers. J’aimerais pouvoir m’arrêter au village. Quelques-uns de mes patients…


  L’explosion d’un obus sur une ferme qui jouxtait la route l’interrompit. Ils étaient encore dans le champ des artilleurs allemands. Le sergent lui rendit ses papiers.


  —Peux pas vous répondre. Si j’étais vous, je me replierais sur l’hôpital d’Arras. On risque de dérouiller, par ici.


  Commença alors une retraite interminable. À perte de vue, une file de véhicules ininterrompue bloquait la route et s’ébranlait par à-coups à une allure d’une lenteur désespérante.


  Les ambulances démarraient dans une secousse, roulaient sur quelques mètres, roue dans roue, et s’arrêtaient encore pour s’installer dans l’attente. À mesure que l’heure avançait, la chaleur se faisait étouffante, et les routes qui étaient noyées de boue il y a si peu de temps encore se couvraient maintenant d’un poudroiement de poussière impalpable. Attirées par le sang, les mouches grouillaient dans l’empilement des civières et harcelaient les blessés qui gémissaient en réclamant de l’eau.


  Anna et Centaine allèrent en demander à la ferme la plus proche. La maison était déserte. Elles emplirent quelques seaux à la pompe de la cour et descendirent le convoi pour distribuer à boire, baigner le visage des malades, aider les brancardiers à nettoyer ceux qui n’avaient pas pu contrôler leurs organes, en s’efforçant toujours d’afficher une mine souriante pour apaiser les souffrances des autres, et pour mieux oublier les leurs. À la tombée de la nuit, le convoi avait à peine couvert six kilomètres. Derrière eux résonnait encore le fracas des combats.


  —On dirait que le front tient, dit Bobby Clarke. Nous allons pouvoir nous arrêter pour la nuit. J’ai repéré une grange, après le prochain virage. On va s’y installer.


  De son grand sac, Anna sortit quelques oignons pour assaisonner le ragoût de corned-beef que les deux femmes préparèrent sur un feu de fortune et qu’elles servirent accompagné de biscuits et arrosé de café noir– le tout mendié au camion d’intendance dans la colonne des véhicules immobilisés.


  Centaine fit manger ceux qui étaient incapables de se nourrir eux-mêmes et aida les brancardiers à changer les pansements. Sous l’effet conjugué de la chaleur et de la poussière, les plaies avaient enflé et suintaient d’un pus jaunâtre.


  Après minuit, la jeune fille se faufila dans la cour pour se rafraîchir à la pompe. Elle se sentait sale, puante, et mourait d’envie de se plonger dans l’eau. Malheureusement, ce n’était guère possible. Pas question non plus de prélever des vêtements propres dans son sac. Elle préférait les garder pour plus tard. Sous sa jupe, elle enleva jupon et pantalon et les lava à grande eau, avant de pendre sa lessive à la clôture pour s’asperger le visage et les bras.


  Elle laissa la brise sécher sa peau et se glissa dans ses sous-vêtements humides. Quand elle eut brossé ses cheveux, elle se sentait un peu mieux, malgré la fatigue et malgré le chagrin. Des visions d’épouvante hantaient son esprit. Son père, dévoré par les flammes; Nuage, éventré, saignant à mort sur l’herbe verte du pré…


  Images de cauchemar, qu’elle s’efforça de chasser, le visage enfoui dans les mains.


  Quand elle releva la tête, la lueur rouge d’une cigarette brasillait dans l’obscurité. Bobby Clarke sortit de l’ombre et s’appuya à la clôture.


  —Vous êtes vraiment étonnante. Des filles comme vous, je n’en ai jamais vu. À vrai dire, même, il faudrait chercher loin pour trouver un homme qui vous arrive à la cheville.


  Elle garda le silence. Comme il tirait sur sa cigarette, elle étudia son visage dans la lueur rougeoyante. Il avait à peu près l’âge de Michael, il était beau, et il dégageait une impression de sensibilité, une gentillesse qu’elle n’avait jamais encore remarquée. Il parut soudain embarrassé par son mutisme.


  —Je ne vous dérange pas, j’espère?


  —Pas du tout.


  La rumeur distante de la guerre vibrait dans la nuit, ponctuée, de loin en loin, par le gémissement d’un blessé.


  —Vous vous souvenez de ce jeune aviateur, le premier jour où us êtes venu au château?


  —Oui. Comment s’appelait-il déjà… Andrew.


  —Non. Lui, c’était son ami.


  —Ah! Oui, l’Écossais fou. Oui, bien sûr.


  —Il s’appelait Michel.


  —Je me rappelle. Qu’est-ce qu’ils sont devenus?


  —Nous devions nous marier, Michel et moi… commença Centaine; et l’émotion la submergea.


  Dans le noir, elle trouvait brusquement si facile de se confier à un étranger! Avec son anglais maladroit, elle raconta leurs projets, la vie qu’ils s’imaginaient en Afrique; et aussi combien son père avait changé depuis la mort de sa mère, les ruses auxquelles elle était obligée de recourir pour l’empêcher de boire… Elle décrivit sa mort, ce matin, dans les flammes du château dévasté.


  —C’est ce qu’il voulait, je crois. D’une certaine façon, il était fatigué de vivre. Mourir, retrouver maman…


  Quand elle eut terminé, elle se sentait vidée, épuisée, mais curieusement libérée. Bobby lui pressa tendrement l’épaule.


  —J’aimerais tant vous aider…


  —Vous m’avez aidée. Merci.


  —Je pourrais peut-être vous donner quelque chose– un peu de laudanum: ça vous permettrait de dormir.


  Un peu de laudanum… C’était l’oubli garanti. Elle se sentit tenaillée d’une envie si violente d’accepter la solution de facilité qu’il lui proposait qu’elle en fut effrayée. Elle frissonna.


  —Non. Non, inutile. Je vais rentrer, j’ai froid. Merci encore de m’avoir écoutée.


  Derrière le paravent d’une couverture, Anna leur avait préparé un coin dans la paille. Centaine s’y écroula, sombra immédiatement dans un sommeil comateux et s’éveilla à l’aube, baignée d’une sueur visqueuse, avec une nausée épouvantable.


  Encore assommée de fatigue, elle chancela dehors, et réussit à atteindre le mur de la cour avant de vomir un mince filet de bile jaunâtre. Quand elle se redressa en s’essuyant la bouche, elle trouva Bobby Clarke à ses côtés.


  —Je crois que je ferais mieux de vous examiner.


  —Mais non.


  Elle se sentait vulnérable, affaiblie. Elle qui avait toujours été robuste, craignait brusquement qu’il ne découvre en elle les germes d’une maladie horrible.


  —D’ailleurs je vais déjà mieux.


  Pourtant il l’agrippa par le poignet, l’entraîna à l’arrière d’une ambulance et baissa la bâche.


  —Allongez-vous.


  Sans égard pour ses protestations, il déboutonna son corsage et l’ausculta. Il se montrait si clinique, si professionnel qu’elle cessa de résister, pour se soumettre docilement à ses ordres quand il lui demanda de s’asseoir et d’inspirer profondément.


  —Bien. Maintenant, j’aimerais vous examiner plus en détail. Voulez-vous que j’appelle votre servante?


  Elle secoua la tête sans un mot.


  —Alors enlevez votre jupe, s’il vous plaît. Et aussi votre jupon.


  Quand il eut terminé, il s’appliqua à ranger méthodiquement ses instruments pendant qu’elle se rhabillait. Puis il leva vers elle un regard étrangement ému.


  —C’est grave?


  Il secoua la tête.


  —Centaine, votre fiancé est mort. Vous me l’avez dit hier soir.


  Elle répondit un «oui» méfiant.


  —Il est encore très tôt pour se prononcer, mais je crois qu’il va vous falloir un papa pour l’enfant que vous portez.


  Elle plaqua les mains sur son ventre dans un réflexe de défense. En baissant les yeux, il poursuivit:


  —Je sais que vous me connaissez à peine, mais je vous aime, Centaine. Et je serais très honoré si…


  Il laissa sa phrase en suspens. D’ailleurs elle ne l’écoutait pas.


  —Michel. Le bébé de Michel. Alors je n’ai pas tout perdu.


  


  


  Centaine dévorait son sandwich avec tant d’appétit qu’Anna la considéra d’un air soupçonneux. La jeune fille se hâta de prévenir ses questions.


  —Je me sens beaucoup mieux, rassure-toi.


  Elles aidèrent à nourrir les blessés et à les préparer pour l’épreuve de la journée. Deux des cas les plus graves étaient morts dans la nuit. Les brancardiers les enterrèrent sommairement en bordure d’un champ, et le convoi d’ambulances s’ébranla pour s’insérer dans le flot de la circulation.


  Les encombrements d’hier s’étaient améliorés, à mesure que l’armée reprenait le contrôle de la situation. On roulait toujours lentement, mais les arrêts, les faux départs devenaient moins fréquents. Des relais de ravitaillement rudimentaires et des postes avancés de l’état-major s’échelonnaient sur les bas-côtés.


  Pendant une halte aux abords d’un hameau, Centaine aperçut des avions parqués derrière les haies. Elle grimpa sur le marchepied de l’ambulance, au moment où un groupe d’appareils décollait.


  C’étaient des biplaces De Havilland, coucous disgracieux qui équipaient les unités de reconnaissance. Elle agita les mains. En survolant la route, un des pilotes lui répondit.


  Centaine revint à ses blessés, le cœur étonnamment léger. Elle distribuait plaisanteries et sourires, et les visages s’éclairaient autour d’elle. Un des prívate l’affubla d’un surnom: Sunshine. Rayon de soleil. Bientôt, le mot circula dans tout le convoi.


  Mais la route paraissait s’être à nouveau bloquée. Des bataillons de réserve montaient en direction du front, interminables colonnes de fantassins qui défilaient pesamment. Dans le grouillement des casques luisants dépassaient des batteries d’artillerie. Des cohortes de camions d’équipement, trimbalant toute la sinistre panoplie de la guerre, s’intercalaient dans le cortège.


  Pour laisser passer la procession des troupes, le convoi fut arrêté et les ambulances dirigées sur un pré.


  —Il va bientôt falloir que je remonte en première ligne, fit Bobby. Ils doivent avoir besoin de mes «caisses à viande». Au premier hôpital de campagne, je leur confie mes patients.


  Centaine hocha la tête. Dans un des véhicules, une voix dolente appelait.


  —Par ici, Sunshine. J’ai besoin d’un coup de main.


  —J’arrive.


  Comme elle faisait mine de s’esquiver, Bobby l’attrapa par le bras.


  —Centaine, à l’hôpital il y aura sûrement un aumônier. Si vous vouliez…


  D’une caresse, elle effleura la barbe de trois jours qui hérissait les joues creuses du jeune médecin.


  —Je vous remercie, mais j’ai bien réfléchi. Mon fils n’a pas besoin d’un père: il en a déjà un– Michel.


  —Mais vous ne comprenez pas! Que vont penser les gens? Une jeune mère sans mari…


  —Bobby, ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Je suis la veuve de Michel Courtney.


  


  


  L’hôpital de campagne était installé dans les champs à l’extérieur d’Arras. Deux grandes tentes, aux armes de la Croix-Rouge, servaient de bloc opératoire. Tout autour on avait bâti des abris sommaires– bâches, tôles et chevrons volés aux fermes avoisinantes– pour loger les blessés.


  Anna et Centaine aidèrent à débarder les brancards et récupérèrent leurs bagages sur le toit. Un des hommes s’aperçut de leur manège.


  —Oh! Sunshine! Vous n’allez pas nous quitter?


  En l’entendant, d’autres se hissèrent sur un coude pour protester.


  —Et qu’est-ce qu’on va devenir sans vous, nous autres?


  Une dernière fois, Centaine fit la revue des civières en distribuant à chacun un sourire, un baiser, une plaisanterie et, incapable de supporter plus longtemps cette scène, se hâta de rejoindre Anna.


  Bobby Clarke courut vers elle, comme elle passait le poste où les ambulances faisaient le plein.


  —On remonte au front. Ordre du major Sinclair.


  —Au revoir, Bobby.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Avant de se percher sur le marchepied de la voiture de tête, il lança:


  —J’espère que ce sera un garçon.


  Le convoi s’ébranla en cahotant et se mêla aux flots tumultueux d’hommes et de machines qui convergeaient vers le nord. Bobby Clarke agitait éperdument la main.


  —Et maintenant? fit Anna.


  —On continue.


  La servante empoigna docilement son sac. Progressivement, c’est la jeune fille qui assurait le commandement. À chaque kilomètre qui les éloignait du château, Anna semblait perdre un peu plus de son assurance. Au bout de la route, les toits et les clochers d’Arras se dressaient au-dessus des arbres dans le ciel du crépuscule.


  —Regarde, Anna! L’étoile du berger! On a droit à un vœu. Qu’est-ce que tu souhaites?


  La servante dévisagea Centaine d’un air perplexe. Qu’est-ce qu’on avait fait à sa petite fille? Elle avait vu mourir son fiancé, brûler son père, agoniser son animal favori, et voilà qu’elle riait!


  —Un bain, et un bon dîner.


  —Oh, Anna! Tu réclames toujours l’impossible!


  —Et toi, qu’est-ce que tu veux?


  À quoi Centaine répondit d’un sourire entendu, en se contentant de changer d’épaule le lourd fardeau de son sac.


  


  


  Il faisait nuit noire quand elles arrivèrent dans les quartiers du centre. Centaine connaissait un peu la ville, pour y avoir été pensionnaire au couvent. La guerre avait laissé des cicatrices hideuses sur les façades Renaissance flamandes. Des marques d’obus écornaient l’hôtel de ville. Les toits s’effondraient, crevés de cratères béants. Pourtant les lueurs des bougies illuminaient quelques fenêtres. La population, têtue, s’accrochait à sa ville.


  En pleine nuit, Centaine n’était pas sûre de pouvoir retrouver le monastère où le général Courtney avait établi son QG. Les deux femmes campèrent dans une maison déserte, dînèrent d’un dernier bout de fromage et de miettes de pain rassis et, serrées l’une contre l’autre, s’endormirent à même le sol.


  Le lendemain matin, Centaine reconnut l’allée qui menait a monastère. Un planton gardait l’entrée.


  —Désolé, mademoiselle. Zone militaire. On ne passe pas.


  Elle plaidait encore sa cause quand la Rolls noire freina derrière elle. Une cuirasse de boue et de poussière couvrait la carrosserie, rayée d’estafilades. En voyant le fanion qui flottait sur le capot, le garde s’écarta, et la voiture accéléra. Centaine se jeta dans son sillage en criant désespérément. Le jeune officier qu’elle avait rencontré à sa dernière visite occupait la banquette. Elle se souvint de son nom.


  —Lieutenant Pearce!


  Il tourna la tête et se pencha vers le chauffeur noir. La limousine s’arrêta net et recula.


  —Mademoiselle de Thiry! Je m’attendais si peu… Mais que faites-vous ici?


  —Il faut que je voie le général Courtney.


  —Pour l’instant, il est absent. Venez avec moi. Il doit revenir bientôt, et entre-temps vous pourrez vous reposer.


  Il lui prit son sac et le jeta à l’épaule.


  —Cette femme vous accompagne?


  —Anna, ma servante.


  —Elle peut monter devant, avec Sangane.


  Il ouvrit la portière et invita Centaine à s’asseoir.


  —Les Allemands nous en ont fait voir, ces derniers jours. À vous aussi, dirait-on.


  Centaine examina ses vêtements crottés, souillés de poussière, ses mains sales, ses ongles ourlés de crasse. John Pearce détourna galamment les yeux quand elle tenta de mettre un semblant d’ordre dans ses cheveux.


  —Je reviens du front, dit-il. Le général Courtney voulait absolument inspecter les lignes lui-même. Il faut toujours qu’il soit sur place. Têtu comme une mule. Il s’imagine qu’il se bat encore contre les Boers, sans doute. On est monté jusqu’à Malfosse…


  —C’est mon village.


  Le lieutenant glissa vers elle un regard compatissant et se hâta d’enchaîner:


  —Apparemment, nous allons pouvoir contenir l’offensive. Le général pense…


  —Où est-il?


  —Réunion d’état-major. Il sera de retour dans la soirée. Ah! Nous y voilà.


  L’aide de camp réquisitionna une cellule pour les deux femmes, où on leur apporta un repas et deux seaux d’eau chaude. Quand elles eurent fini de manger, Anna déshabilla Centaine et la frotta vigoureusement.


  —Oh! Ça fait du bien!


  —Pas de piaillements, pour une fois.


  Après quoi, elle insista pour que la jeune fille dorme un peu sur un des lits de camp, pendant qu’elle-même procédait à sa toilette et lavait leurs vêtements. Mais Centaine ne tenait pas en place.


  —Anna chérie, j’ai une surprise extraordinaire pour toi.


  La servante tordit sur le haut de sa tête la masse épaisse de ses cheveux humides et lorgna Centaine d’un œil matois


  —Anna chérie, hein? Ça m’a tout l’air d’être extraordinaire, en effet!


  —J’attends un bébé de Michel


  La bonne femme se figea, pâlit et resta bouche bée en fixant la jeune fille, incapable d’articuler un son. Centaine sauta du lit et retroussa sa chemise de nuit avec des mines ravies.


  —Regarde. Tu le vois?


  Évidemment, son ventre était aussi plat, sinon plus, que d’habitude, mais elle faisait des efforts héroïques pour le gonfler.


  —Rends-toi compte, Anna. Un fils; deux, peut-être: le père de Michel et le général sont jumeaux. Dans une famille, il arrive souvent que ces choses-là se répètent. Imagine: deux petits garçons, avec les yeux bleus de Michel!


  La servante secouait la tête, incrédule.


  —Non. Tu me racontes des histoires. Je ne peux pas croire que ce vulgaire soldat…


  —Pas un soldat, un…


  Mais la nourrice poursuivait:


  —Une fille de Thiry, qui se laisse engrosser comme une souillon!


  Centaine tira sur sa chemise d’un air excédé.


  —Je ne me suis pas laissé faire. Au contraire, je l’ai aidé.


  Anna plaquait les mains sur ses oreilles.


  —Je ne veux pas entendre ça. Je ne le crois pas. Après tout ce que je t’ai appris, tu… non. Je n’en crois pas un mot. D’ailleurs, comment peux-tu savoir que tu es enceinte? C’est bien trop tôt!


  —Le médecin militaire. Bobby Clarke, tu sais? Il m’a examinée.


  Anna se tut. Si le médecin l’avait dit… Et puis il y avait cette gaieté contre nature, ce perpétuel sourire…


  —Alors c’est vrai. Mais qu’est-ce qu’on va faire? Rends-toi compte: le scandale, la honte… Qu’est-ce qu’on va faire?


  Centaine éclata de rire.


  —On va mettre au monde un bébé magnifique. Peut-être deux même, avec un peu de chance. Et tu vas m’aider à m’en occuper. Tu m’aideras, dis? Je n’y connais rien, aux bébés, et toi tu sais tout.


  Passé le premier choc, Anna s’émerveillait du miracle qui, après dix-sept ans, lui accordait le bonheur d’avoir un nouvel enfant. Centaine devina le changement qui s’opérait dans le cœur de sa nourrice.


  —On l’élèvera toutes les deux, tu vas voir. Promets-moi, Anna. Tu me le promets?


  La servante se précipita vers Centaine et la broya dans une étreinte enthousiaste en pleurant des larmes de joie.


  


  


  Il faisait nuit quand John Pearce frappa à leur porte.


  —Le général est là, mademoiselle de Thiry.


  Centaine suivit l’aide de camp sous les arcades du cloître, jusqu’au réfectoire qui faisait office de bureau d’opérations. Une demi-douzaine d’officiers se penchaient sur une table immense, où s’étalait une carte hérissée de punaises et d’épingles de couleur. À l’arrivée de Centaine, ils levèrent tous la tête et se remirent immédiatement à l’ouvrage. Vu les circonstances, même l’irruption d’une jolie fille ne pouvait pas mobiliser très longtemps leur attention.


  À l’autre bout de la pièce, le général lui tournait le dos. Sa veste, resplendissante de galons, d’insignes et de rubans, pendait sur le dossier de la chaise où il posait un pied botté. Le coude appuyé sur le genou, il rivait un œil féroce sur l’écouteur d’un téléphone d’où filtrait le caquetage distordu d’une voix geignarde.


  Il était en maillot de corps, taché de sueur aux aisselles, et exhibait des bretelles de toute beauté brodées de motifs flamboyants. Un cigare éteint planté entre les dents, il éructa brusquement un rugissement dans l’appareil


  —Foutaises! J’y étais moi-même il y a deux heures! Alors je sais! Il me faut au moins quatre pièces de 18 dans cette brèche. Au moins. Et avant l’aube. Taisez-vous. Obéissez, et prévenez-moi dès que ce sera fait.


  Il raccrocha brutalement. En voyant Centaine, sa grimace s’évanouit, et il s’avança pour lui saisir les mains.


  —Chère enfant. Je m’inquiétais pour vous.


  Il marqua une pause et étudia un moment son visage. Apparemment rassuré, il demanda:


  —Votre père?


  —Mort, dans le bombardement.


  —Pearce, conduisez mademoiselle dans mes quartiers. J’arrive dans cinq minutes.


  La chambre du général donnait directement sur la grande salle. Un lit de camp, une malle, un bureau et deux fauteuils constituaient le seul mobilier.


  L’aide de camp s’éclipsa.


  Centaine prit un siège. Sur le bureau trônait un cadre à deux volets. La photo d’une femme d’âge mûr, une beauté juive superbe, le teint mat, occupait celui de gauche. En bas, une dédicace s’inscrivait en diagonale. «Reviens-moi vite. Ta femme qui t’aime, Ruth.»


  Sur le deuxième volet s’encadrait le portrait d’une jeune fille de l’âge de Centaine. La ressemblance avec la femme était frappante, mais une moue d’enfant gâté gâchait ses traits réguliers.


  —Ma femme et ma fille.


  Sean Courtney venait d’apparaître sur le seuil, en boutonnant sa veste.


  —Vous avez mangé?


  —Oui, merci.


  Il se carra dans l’autre fauteuil. Centaine se leva, prit la boîte d’allumettes sur le bureau et en craqua une, qu’elle tendit vers son cigare. Il se pencha pour aspirer par petites bouffées, en fixant la jeune fille d’un air surpris. Puis il se renversa sur le dossier en considérant le bout incandescent du havane.


  —Storm, ma fille, fait toujours ça pour moi.


  Il paraissait avoir vieilli considérablement. Ou était-ce la fatigue?


  —Depuis quand n’avez-vous pas dormi?


  Le sourire le rajeunissait de trente ans.


  —J’ai l’impression d’entendre ma femme.


  —Elle est très belle.


  —Très.


  Il regarda la photo en hochant la tête, puis ses yeux revinrent vers Centaine.


  —Vous avez tout perdu.


  —Ma maison, mon père…


  —Il vous reste de la famille, évidemment.


  —Bien sûr. Un oncle à Lyon, deux tantes à Paris.


  —Je vais m’arranger pour vous évacuer sur Lyon.


  —Inutile, merci.


  Il se crispa, brusquement vexé.


  —Et pourquoi?


  —Je ne veux pas aller à Lyon. Ni à Paris. Je pars pour l’Afrique.


  —L’Afrique? Diable! Et pourquoi l’Afrique?


  —Parce que j’ai promis à Michel– nous nous sommes promis l’un à l’autre d’aller vivre là-bas.


  —Mais…


  Il s’interrompit, et baissa soudain les yeux en examinant la cendre de son cigare.


  —Vous alliez dire: mais Michel est mort.


  Il acquiesça dans un chuchotement rauque.


  —Général, j’ai promis autre chose à Michel. Que son fils naîtrait en Afrique.


  Sean leva lentement les yeux.


  —Le fils de Michael?


  —Oui.


  Toutes les questions habituelles lui montaient aux lèvres, avec leur prosaïsme et leur cortège de soupçons mesquins. Il les refoula pour s’accorder un instant de réflexion– le temps de digérer cet invraisemblable tour du destin.


  —Excusez-moi.


  Il se leva et regagna le réfectoire en boitant.


  —Alors, a-t-on rétabli le contact avec le troisième bataillon?


  —On les a eus un moment, et on les a perdus. Ils sont prêts à attaquer, mon général, mais ils réclament l’appui des batteries.


  —Réveillez-moi ces planqués de l’artillerie, et tâchez de retrouver Caithness. Roger, des nouvelles de la Première?


  —Toujours pareil, mon général. Ils ont encaissé un marmitage, mais le colonel Stevens pense qu’ils tiendront.


  —Bravo.


  C’était du rafistolage, mais apparemment la digue tenait: l’océan ne passait pas. Chaque heure qui s’écoulait émoussait un peu plus le tranchant, la force de l’attaque allemande.


  —Que les canons arrivent à temps, et tout ira bien. On circule comment, sur la grand-route?


  —Ça s’améliore, sir.


  S’ils parvenaient à pousser les pièces de 18 dans la brèche avant l’aube, ils pourraient tenailler l’ennemi sur trois flancs, le pilonner sous les bombes. Sean sentait son ardeur renaître. Cette guerre appartenait aux canons. La victoire se jouerait à l’usure, dans le tonnerre sanglant des canons.


  En surface, il évaluait les risques, répartissait ses troupes et distribuait ses ordres, mais au fond d’autres calculs mobilisaient son esprit. Il pensait à cette fille, et à ce qu’elle attendait de lui. Tout d’abord il était choqué, il fallait bien l’admettre. En bon héritier de la morale victorienne, il acceptait mal qu’on déroge aux règles. Surtout dans sa propre famille! Que les jeunes gens jettent leur gourme avant le mariage, soit. Bon sang, lui-même ne s’en était pas privé– souvenir qui fit naître un sourire. Mais une jeune fille de bonne famille, non!


  Et pourtant…


  Les officiers observaient leur chef d’un air perplexe. Quelle surprise leur réservait encore le vieux lion? Quelques regards nerveux s’entrecroisèrent au-dessus de la table. Sean se hâta de masquer son sourire sous une grimace bourrue.


  —Alors, le colonel Caithness, il vient, oui ou non?


  Immédiatement, ils s’empressèrent de s’affairer diligemment. Le général reprit le cours de ses réflexions.


  Et pourtant, donc, Michael lui-même était un enfant de l’amour, fruit d’une de ses escapades. Michael… Il repoussa la douleur que suscitait son nom.


  Et cette donzelle, alors. Était-elle vraiment enceinte, ou espérait-elle le faire chanter? Non, il ne pouvait pas s’être à ce point trompé sur son compte.


  Le fils de Michael! Il se sentait tout d’un coup ragaillardi par ce gosse qui lui tombait du ciel. Mais que faire de la mère? Qu’elle aille en Afrique, soit. Mais où la caser? Chez lui, à Emoyeni?


  Il revit la demeure, au sommet de la colline. Il l’imagina peuplée par ces trois femmes, belles, toutes les trois, orgueilleuses et fières, partageant la même vie, et quelque chose lui soufflait qu’entre cette petite Française et sa chipie de fille les choses allaient très rapidement s’envenimer. Surtout qu’il ne serait pas là pour leur coller une bonne fessée. Non, il fallait trouver autre chose. Mais quoi? Bon sang, que faire de cette gamine? La voix d’un officier le rappela à des réalités plus immédiates.


  —Mon général!


  Il lui tendait le casque du téléphone de campagne.


  —J’ai le colonel Caithness en ligne.


  Sean s’empara de l’appareil et aboya:


  —Douglas!


  Un vacarme de tempête emplissait les écouteurs. La voix de Douglas Caithness semblait venir de l’autre côté d’un océan, balayée par un ressac infernal.


  —Mon général, je viens de réceptionner les canons. Je les ai mis en batterie à…


  Il donna la position des pièces.


  —Ils ont déjà commencé leur pilonnage, et les Fritz refluent. Je prépare une sortie à l’aube.


  —Attention, Douglas. Il n’y a pas de réserves derrière vous.


  —Je sais. Pourtant on ne peut pas les laisser se regrouper!


  —Évidemment non. Tenez-moi au courant. En attendant, je vous expédie quatre batteries supplémentaires, avec des unités du Deuxième Bataillon. Mais vous ne les aurez pas avant midi.


  —Merci, sir. Ce sera toujours utile.


  Sean rendit l’instrument, et comme il regardait le ballet des épingles se réorganiser sur la carte, la réponse à son problème l’illumina.


  Garry. Son frère jumeau.


  Comme toujours quand il pensait à lui, le même sentiment de culpabilité le submergea. Garry Courtney, ce frère que Sean avait rendu infirme.


  C’était il y a longtemps, très longtemps, et pourtant les détails de l’horrible journée s’inscrivaient encore dans son esprit avec tant de précision que le souvenir aurait pu dater de ce matin seulement. Les deux jumeaux, adolescents boutonneux, qui se disputaient le fusil de chasse volé dans l’armurerie de leur père et chargé à chevrotines, en cavalcadant dans l’herbe dorée des collines du Zoulouland.


  —C’est moi qui l’ai vu le premier! clamait Garry.


  Ils partaient sur les traces d’un grand élan, une grande antilope dont ils avaient découvert le repaire la veille.


  —Peut-être, mais c’est moi qui ai pensé à prendre le fusil, protestait Sean, en plaquant fièrement l’arme contre lui. Alors, c’est moi qui tire.


  Évidemment, Garry s’était effacé. Comme d’habitude.


  Avec Tinker, leur chien de chasse, il se chargeait de contourner les taillis pour rabattre l’antilope sur son frère. Sean entendait ses cris et les aboiements frénétiques de Tinker. Ensuite il y avait eu ce tumulte dans l’herbe, et l’élan qui surgissait des pailles, droit sur lui.


  Il paraissait énorme. La peur ébouriffait sa crinière, et sa tête, ornée de longs bois en spirale, se dressait toute droite sur son cou puissant. Une créature magnifique, qui pouvait éventrer son homme d’un simple coup de corne– et qui fonçait sur lui.


  Le gosse tira son premier coup. Il était si près que les chevrotines heurtèrent l’animal dans une gerbe compacte, trouant un tunnel dans son poitrail. L’antilope poussa un cri et s’effondra. Les sabots noirs cliquetèrent sur la roche comme elle dégringolait la pente


  —Je l’ai eu! Garry, je l’ai eu!


  En bas, son frère se frayait un chemin dans l’herbe épaisse. C’était à qui arriverait le premier. Sean dévala dans la rocaille avec des glapissements surexcités. Une pierre roula sous ses pas. Il perdit l’équilibre, laissa échapper son arme, s’abattit sur l’épaule, et le deuxième coup partit dans un bruit de tonnerre.


  Quand il se releva, Garry gémissait, effondré près du cadavre de l’antilope. Sa jambe avait encaissé l’impact de la gerbe à bout portant. Sous le genou, les chairs s’effilochaient en lanières. L’os s’écharpait en éclats blancs, et le sang giclait, rouge vif.


  Pauvre Garry. Pauvre infirme, qui avait ensuite épousé la femme que Sean avait mise enceinte avant qu’elle n’accouche de Michael. Cette femme qui, rongée par un trop-plein de haine et de désillusion, s’était finalement donné la mort dans les flammes. Et maintenant Michael lui-même avait disparu, laissant Garry seul. Seul avec ses livres et ses travaux d’écriture dérisoires.


  Lui envoyer cette fille, lui faire don de l’enfant à naître. La solution s’imposait à Sean comme une évidence. Il allait éclairer la solitude de Garry, en lui offrant son petit-fils. Ce petit-fils qu’il aurait tant aimé pouvoir revendiquer comme sien.


  Il se détourna de ses cartes et revint en boitant vers sa chambre.


  Centaine se leva pour l’accueillir, et il vit frémir ses lèvres, dans l’attente du jugement. Il referma la porte derrière lui, saisit les mains de la jeune fille dans le cuir de ses deux battoirs tannés par le soleil et posa un baiser sur son front.


  —Excusez-moi, chère enfant. J’avais besoin de réfléchir. Mais la surprise est si grande…


  Il la serrait contre lui, mais doucement, prudemment, car les mystères de la maternité appartenaient aux rares domaines que le vieux lion n’approchait qu’avec une circonspection mêlée d’un respect craintif.


  —Alors, je peux aller en Afrique?


  —Bien sûr. Vous êtes la femme de Michael, et vous y serez chez vous.


  Elle essuya les larmes qui perlaient à ses yeux. Un immense sentiment de sécurité l’habitait. Désormais, elle était sous la protection de Sean Courtney; son aura de puissance et de gloire l’abritait comme un bouclier.


  —Voici ce que nous allons faire: les sous-marins allemands infestent les mers, et pour un voyage comme celui-là je ne vois qu’un moyen sûr– les bateaux-hôpitaux de la Croix-Rouge qui rapatrient les blessés sur l’Afrique.


  —Anna…


  —Oui, bien sûr. Elle sera du voyage. Mais il vous faudra payer de votre personne, j’en ai peur. Vous vous porterez volontaires comme infirmières, toutes les deux.


  Centaine répondit d’un hochement de tête enthousiaste.


  —Mon frère, Garry Courtney…


  —Oui! Michel m’a longuement parlé de lui. C’est un héros. La reine Victoria l’a décoré de la Croix pour ses exploits pendant la guerre contre les Zoulous, et il écrit des livres d’histoire.


  Sean sourit à ce portrait du malheureux Garry– bien qu’évidemment, du pur point de vue des faits, il n’y ait rien là-dedans d’inexact.


  —En effet. C’est également un homme doux, pondéré, veuf, et qui vient de perdre son fils unique.


  Un regard suffit à établir une convention tacite entre eux. À partir de maintenant, Michael ne serait donc considéré que comme le fils de Garry Courtney.


  —Je vais lui envoyer un câble. Il vous accueillera au Cap, à l’arrivée du bateau. Je vous confierai également une lettre pour lui. Soyez assurée de son amitié et de sa protection pour vous et votre enfant.


  —Puis-je espérer vous voir aussi, de temps en temps?


  Le général lui tapota affectueusement la main.


  —Souvent, chère enfant. Il y a même des chances pour que vous finissiez par souhaiter me voir un peu moins.


  Après quoi tout se passa très vite. Comme Centaine n’allait pas tarder à l’apprendre, avec Sean Courtney les choses ne traînaient pas.


  Elle resta cinq jours au monastère. Cinq jours pendant lesquels l’offensive allemande fut bloquée au prix d’un carnage sanglant, et quand le front se stabilisa le général put se permettre de passer chaque jour quelques heures avec elle.


  Ils dînaient ensemble tous les soirs. Avec une patience méritoire, le vieil homme répondait à ses éternelles questions sur l’Afrique, ses peuplades, sa faune, et retraçait pour elle la généalogie de la famille Courtney. Ils parlaient en anglais la plupart du temps, mais Centaine avait recours au flamand dès qu’elle arrivait à court de mots. À la fin du repas, invariablement, elle préparait un cigare pour le lui allumer, lui versait un cognac et se perchait sur le bras de son fauteuil pour poursuivre la conversation jusqu’à ce qu’Anna vienne la chercher, ou qu’une urgence mobilise le général au bureau d’opérations. Alors elle tendait sa joue pour quémander un baiser avec tant d’innocence que le vieux lion en venait à redouter la date fatidique de son départ.


  John Pearce apporta un jour aux deux femmes leur uniforme d’infirmière, voile et tablier blancs sur une robe gris-bleu, qu’elles retouchèrent de quelques coups d’aiguille habiles, donnant aux deux tenues sans grâce une touche d’élégance bien française.


  Arriva le moment où il fallait partir. Sangane chargea leur maigre bagage dans la Rolls, et Sean Courtney descendit les arcades du cloître, l’air maussade, pour leur faire ses adieux.


  —Je serai sur le quai pour vous accueillir quand vous rentrerez au pays, promit Centaine, et Sean eut des rougeurs de collégien quand elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser devant l’état-major.


  Il regarda la Rolls s’éloigner et reprit brusquement ses esprits avec un toussotement bourru.


  —Eh bien, messieurs, ne restons pas là à bayer aux corneilles! Sacrénom, on se croirait au patronage! Vous croyez peut-être que les Boches nous attendent?


  Et de remonter la galerie au pas de charge en maudissant ce bon sang de sentimentalisme qui lui faisait déjà regretter l’absence de la jeune fille.


  


  


  Le Protea Castle était un long-courrier de l’Union Castle Line qui faisait la ligne entre Southampton et Le Cap avant sa reconversion en navire-hôpital. Peint en blanc, il affichait des croix écarlates sur ses flancs et ses trois cheminées.


  Il était à quai dans le port de Calais, embarquant pour le grand voyage vers le sud une cargaison de passagers qui ne ressemblaient guère à la clientèle élégante dont les noms emplissaient ses manifestes avant-guerre. Par wagons entiers, un train militaire dégorgeait des échantillons d’humanité pathétique, qui s’écoulaient ensuite sur ses passerelles.


  C’étaient les rebuts des champs de bataille, tous ceux que le conseil de révision estimait trop amochés pour mériter même d’être rafistolés et jetés en pâture à l’ogre de la British Expeditionary Force.


  Ils allaient être douze mille à bord, et pour le voyage de retour le Protea Castle, repeint pour l’occasion aux couleurs d’un navire militaire ordinaire, remonterait une autre fournée de jeunes gens vigoureux, enthousiastes, pour leur offrir un séjour dans l’enfer des tranchées.


  Appuyée à la Rolls, Centaine regardait monter à bord cette triste légion de traîne-misère. Il y avait les amputés– manchots, unijambistes, qui traversaient le quai en basculant sur leurs béquilles, ou une manche vide épinglée à leur tunique. Il y avait les aveugles, accrochés aux bras des autres; les grabataires, qu’on charriait par pleines civières; les gazés, leurs poumons brûlés par le chlore; les commotionnés, qui s’agitaient, se tordaient en roulant des yeux; et les brûlés, avec leurs cicatrices violacées qui distordaient leurs membres dans les positions les plus invraisemblables, ou tiraient leur tête mutilée sur leur poitrine, et les rendaient horriblement difformes.


  —Donnez-nous donc un coup de main, mademoiselle.


  Un des brancardiers avait repéré son uniforme, et Centaine secoua sa torpeur. Elle se tourna vers le jeune Zoulou, au volant de la limousine.


  —J’irai trouver votre père. M’bejane. C’est ça?


  —M’bejane!


  D’un sourire ravi, Sangane la remerciait d’avoir su prononcer son nom correctement.


  —Et je lui transmettrai votre message.


  —Allez en paix.


  Centaine serra la main qu’il lui tendait, empoigna son sac et, suivie d’Anna, s’en alla prendre ses nouvelles fonctions.


  L’embarquement se poursuivit toute la nuit, et c’est seulement à l’aube qu’elles purent enfin se mettre en quête des quartiers qu’on leur avait alloués.


  Le médecin-chef était un pète-sec de major, qui avait de toute évidence reçu des recommandations de quelque part à l’échelon supérieur.


  —Où donc étiez-vous? demanda-t-il quand Centaine se présenta à sa cabine. Je vous attends depuis hier midi.


  —Depuis hier midi nous sommes sur le pont C, où nous aidons le DrSalomon.


  —Vous auriez dû d’abord vous présenter ici. On ne se promène pas comme ça à sa guise. Je suis responsable auprès du général…


  Il s’interrompit et se hâta d’enchaîner:


  —D’ailleurs, le pont C est réservé pour la piétaille.


  —Pardon?


  Centaine avait considérablement amélioré son anglais ces derniers jours, mais certains termes lui échappaient encore.


  —Pour la troupe. À partir de maintenant, vous êtes détachée auprès des officiers. Vous n’avez pas accès aux ponts inférieurs. Pas accès, répéta-t-il lentement, comme s’il s’adressait à une enfant attardée. C’est clair?


  Centaine était fatiguée, et peu habituée à ce genre de traitement. Elle prit la mouche immédiatement.


  —Les hommes de troupe souffrent autant que les officiers. Ils saignent autant, et ils meurent plus.


  Le major fronça les sourcils en se renversant sur son dossier. Il avait une fille du même âge que cette chipie française, mais jamais elle n’aurait osé lui répondre sur ce ton.


  —Je vois que vous allez nous donner du fil à retordre. Je m’en doutais. Deux femmes à bord, ça ne me disait rien de bon. Alors écoutez-moi: vous serez logée dans la cabine en face de la mienne.


  Il pointait du doigt par la porte ouverte.


  —Vous travaillerez sous les ordres du DrStewart, vous mangerez au mess des officiers, et l’accès des ponts inférieurs vous est strictement interdit. Voilà. Maintenant, rompez.


  Après un début si peu prometteur, les quartiers qu’on leur avait attribués leur réservaient une excellente surprise. Là encore, on devinait l’influence du général Sean Courtney. Les deux femmes bénéficiaient d’une suite qui devait coûter dans les deux cents guinées avant la guerre: lits jumeaux qui remplaçaient avantageusement les couchettes, petit salon avec sofa, fauteuil et secrétaire, douche, toilettes, le tout dans des teintes automnales d’un goût exquis.


  Centaine s’affala sur le lit avec un sourire comblé.


  —Anna, je suis trop fatiguée pour me déshabiller.


  —Pas d’histoires! En chemise de nuit, et plus vite que ça. Et n’oublie pas non plus de te brosser les dents.


  Elles furent réveillées par le tintement du signal d’alarme. Des coups de sifflet stridents retentissaient dans l’escalier des cabines. Le bateau vibrait au rythme de ses machines, travaillé par un roulis qui semblait indiquer qu’ils voguaient au large.


  Après un moment de panique, elles apprirent du steward qu’il s’agissait d’un simple exercice d’alerte. Elles se sanglèrent hâtivement dans leurs gilets de sauvetage et gagnèrent le pont supérieur pour se joindre à la file de leur canot.


  Le paquebot venait de doubler le môle, pour déboucher en pleine mer. Un brouillard gris flottait sur la Manche, et le vent fouettait cruellement les visages. Un murmure soulagé parcourut la foule quand résonna le signal qui annonçait la fin de l’exercice.


  Pour les blessés qui pouvaient encore marcher, on servit le petit déjeuner dans la salle à manger des premières classes, reconvertie en mess des officiers.


  L’apparition de Centaine provoqua une petite révolution. Tout le monde, ou presque, ignorait la présence d’une jolie fille à bord. Il y eut une bousculade où chacun cherchait à se l’approprier, mais immédiatement l’officier en second, profitant du fait que le capitaine s’attardait sur la passerelle, argua du privilège de son grade pour l’installer à sa droite, entourée d’une bonne douzaine de messieurs empressés, avec Anna en face, qui retroussait les babines comme un bouledogue.


  À part l’équipage, il n’y avait guère que des coloniaux parmi les passagers de ce navire. Centaine se retrouva au milieu d’un groupe qui comptait un capitaine de l’Australian Light Horse– manchot–, deux Néo-Zélandais aux allures de pirates– l’un avec bandeau noir sur l’œil, et l’autre avec jambe de bois–, un jeune Rhodésien du nom de Jonathan Ballantyne, qui avait payé sa Military Cross à la bataille de la Somme d’une rafale de mitrailleuse dans le ventre, et quelques autres, tous privés d’un morceau de leur anatomie.


  Centaine découvrait le plaisir d’être entourée d’une horde d’admirateurs. À la table du capitaine, elle vit le médecin-major froncer les sourcils et, autant pour le narguer que pour son propre plaisir, elle s’appliqua à déployer son charme. Autour d’elle, c’étaient des éclats de rire, des cris joyeux, et la moindre de ses questions déclenchait une avalanche de réponses. Elle en profita pour satisfaire sa curiosité.


  —Comment se fait-il qu’on n’ait aucune escorte militaire? Ce n’est donc pas dangereux de descendre la Manche en plein jour? J’ai entendu parler de l’affaire du Rewa…


  Le Rewa était un bateau-hôpital britannique qu’un U-Boot allemand avait envoyé par le fond, avec ses trois cents blessés. L’épisode alimentait la propagande antiallemande, et on voyait partout des affiches proclamer «La Croix-Rouge est au Boche ce qu’est le chiffon rouge au taureau», avec un dessin horrifique qui reconstituait la scène du torpillage.


  Une polémique éclata.


  —Il faisait nuit, quand le Rewa a été torpillé. Le commandant du sous-marin n’a probablement pas vu les croix rouges.


  —Tu parles! Ils seraient capables d’envoyer leur belle-mère par le fond, ces salopards-là!


  —Moi aussi, remarque.


  Le second rassura Centaine.


  —Notre navire file 22 nœuds. En immersion, le U-Boot ne peut pas dépasser les 7 nœuds. Pour pouvoir nous torpiller, il faudrait qu’il se trouve en plein sur notre route. Une coïncidence qui n’a qu’une chance sur un million de se produire, mademoiselle. Ne craignez rien.


  Un grand échalas de médecin binoclard, les épaules voûtées, s’interposa devant elle comme elle quittait la table.


  —Docteur Archibald Stewart. Le major Wright vous a placée sous ma responsabilité. Avez-vous une formation médicale, ou un diplôme d’infirmière…?


  Centaine n’appréciait guère de se voir ainsi mise en défaut devant ses nouveaux admirateurs. Elle secoua la tête dans un geste qu’elle espérait discret.


  —Je m’en doutais.


  Il la lorgna un peu plus attentivement et, remarquant son embarras:


  —Aucune importance. La mission essentielle d’une bonne infirmière, c’est de faire sourire ses patients. D’après ce que j’ai vu, vous vous en tirez fort bien. Je vous nomme boute-en-train général du pont A. Mais seulement du pont A– ordre du major Wright.


  L’idée se révéla excellente. Dès son plus jeune âge, Centaine avait perfectionné ses talents d’organisatrice au château de son père, où elle jouait à la fois les rôles d’hôtesse et d’assistante du régisseur. Elle eut tôt fait de transformer l’équipe des soupirants qui gravitaient autour d’elle en animateurs pour les divertissements du bord.


  Le Protea Castle avait une bibliothèque de plusieurs milliers de livres. Elle institua un circuit de distribution et de collecte à l’intention des grabataires et monta un service de lecture pour les aveugles et les illettrés des ponts inférieurs. Elle arrangea des concerts, des jeux, des tournois de cartes où les leçons de son père, bridgeur invétéré, lui permettaient de surprendre les joueurs les plus chevronnés.


  Dans son escouade de lieutenants borgnes, unijambistes et infirmes on faisait assaut d’initiative pour ses beaux yeux, et les patients inventaient des milliers de ruses pour la garder près d’eux tous les matins, quand elle se promenait dans les dortoirs pour effectuer sa ronde, envers et contre les ordres du major.


  Parmi les blessés se trouvait un capitaine des Natal Mounted Rifles, rescapé de Malfosse, qui salua d’un cri enthousiaste sa première apparition dans sa chambrée.


  —Sunshine! C’est Sunshine, les gars!


  C’est ainsi que sa réputation la suivit sur le bateau.


  —Infirmière Sunshine!


  Quand le major Wright laissa tomber ses allures de pète-sec pour l’interpeller en utilisant pour la première fois son surnom, il consacrait l’adoption de Centaine par l’effectif du Protea Castle tout entier.


  Vu ses occupations, c’est seulement la nuit, avant de céder au sommeil, qu’elle trouvait le temps d’évoquer l’image de Michael. Les mains croisées sur le ventre, elle murmurait comme une prière:


  —Notre fils, Michel. Notre fils.


  Les cieux maussades du golfe de Gascogne disparurent dans le sillage du grand bateau blanc, et à la proue les premiers poissons volants voltigèrent comme des pièces d’argent sur le velours bleu de l’océan.


  Par 30 degrés nord de latitude, le jeune capitaine Jonathan Ballantyne, héritier des quarante mille cinq cents hectares de son père Ralph Ballantyne, alors Premier ministre de Rhodésie, demanda Centaine en mariage.


  —Imagine mon pauvre papa, Anna. Quarante mille cinq cents hectares, petite dinde! Tu es folle? Refuser quarante mille cinq cents hectares?


  Suivit une véritable épidémie de propositions de mariage. Même le DrArchibald Stewart, les mains moites, les lunettes embuées de brume, bégaya un discours qu’on devinait longuement mûri, et parut presque plus soulagé qu’autre chose quand Centaine planta un baiser sur sa joue en refusant poliment. Arrivée à l’équateur, elle eut la préférence sur le major Wright pour endosser le manteau chamarré du dieu Neptune, et la cérémonie du passage, copieusement arrosée, se déroula dans l’hilarité générale. Centaine vola la vedette, dans son costume de sirène qu’Anna l’avait aidée à coudre, tout en bougonnant contre le décolleté trop osé à son goût.


  La nourrice maugréait, tempêtait, mais dans le secret de son âme elle était toute admiration devant les transformations de sa pupille. Sous ses yeux, la gamine se changeait en femme. Son premier mois de grossesse semblait l’épanouir. Sa peau prenait l’éclat lustré de la nacre, et elle perdait les derniers vestiges de maladresse adolescente à mesure que son corps s’affirmait, sans rien perdre de sa grâce.


  Plus étonnants encore étaient sa nouvelle assurance, son aplomb tranquille et sa facilité à exploiter des dons qu’elle commençait seulement à se découvrir.


  Anna s’amusait, autrefois, à entendre la jeune fille singer à volonté l’accent méridional de Jacques, le valet, les inflexions chantantes des femmes de chambre wallonnes et les maniérismes parisiens de son professeur de piano. Elle s’apercevait tout d’un coup que Centaine avait en fait un véritable don pour les langues. Elle parlait maintenant si couramment l’anglais qu’elle pouvait distinguer entre un Australien, un Sud-Africain et un Anglais pur sang. Ce qui donnait lieu à des numéros d’imitation fort appréciés de ses ouailles.


  Anna connaissait aussi depuis toujours le don de la jeune fille pour le calcul mental. Elle l’avait vue avec émerveillement se pencher sur les registres de la maison et additionner des colonnes de chiffres interminables en les parcourant simplement de la pointe du crayon. Et voilà que maintenant, autour des tables de bridge, ce talent miraculeux lui permettait de rafler des sommes considérables, qu’elle réinvestissait avec un flair imparable dans les sweepstakes et autres loteries qu’elle organisait quotidiennement et où Jonathan Ballantyne et le DrStevens, grands parieurs devant l’Éternel, laissaient régulièrement leur chemise. En arrivant à l’équateur, elle avait ajouté près de deux cents souverains à son petit pécule en louis d’or.


  Autre surprise: Anna trouvait toujours autrefois que sa pupille lisait trop.


  —Tu vas t’abîmer les yeux, disait-elle.


  Mais jamais elle n’aurait cru que Centaine ait pu emmagasiner tant de connaissances dans ses satanés bouquins. Elle faisait bonne figure, même devant un ergoteur invétéré comme Archibald Stewart, et elle s’arrangeait toujours, avec une diplomatie consommée, pour ne pas vexer ses partenaires en concluant chaque débat sur une note conciliante qui permettait à sa victime de se retirer dignement du débat.


  Oh! C’était une maligne, sa petite Centaine! Exactement comme sa mère.


  Seul reproche: à la moindre occasion elle s’obstinait à exposer son visage au soleil, comme dévorée par un besoin bizarre lumière et de chaleur.


  —Tu vas devenir toute brune. C’est pas bien, pour une dame comme il faut.


  —Pas brune, Anna! Dorée!


  C’est sans doute aussi dans ses livres qu’elle avait glané son étonnante connaissance de l’hémisphère sud, où leur bateau pointait maintenant sa proue.


  Il lui arrivait de réveiller la servante pour l’emmener sur le pont supérieur, où l’officier de quart leur montrait les étoiles. Et malgré elle, Anna s’émerveillait des splendeurs de ce ciel qui se révélait toutes les nuits un peu plus à ses yeux.


  —Regarde: Achernar! C’était l’étoile favorite de Michel. On devrait tous avoir une étoile, disait-il. Il m’a même choisi la mienne.


  —Laquelle?


  —La Croix du Sud. Tu sais pourquoi? Parce qu’il n’y a rien entre nos deux astres. Rien d’autre que le pôle sud. Il disait qu’à nous deux on tenait l’axe de la Terre.


  —Des bêtises romantiques, sifflait Arma, en regrettant en secret de n’avoir jamais eu un homme qui lui débitât ce genre de bêtises.


  Mais le plus surprenant des talents de sa pupille, c’est qu’elle savait se faire écouter des hommes. La servante n’en revenait pas de voir des gens comme le major Wright, ou le capitaine du Protea Castle, garder le silence quand elle parlait, sans cette moue satisfaite qui rend habituellement les hommes insupportables. Mieux encore, elle arrivait à se faire obéir d’eux. À force de logique, d’argumentation, de caractère, avec un zeste de charme et un sourire, il lui fallut seulement cinq jours, par exemple, pour que le major Wright annule l’ordre qui la confinait officiellement au pont A.


  Malgré son emploi du temps surchargé, Centaine n’oubliait jamais sa destination finale. Jour après jour, son désir de voir la terre où Michael était né se faisait plus impérieux. Et quelles que soient ses occupations, pour rien au monde elle n’aurait manqué le point de midi. Quelques minutes avant l’heure, elle grimpait l’escalier pour déboucher sur la passerelle dans un tourbillon de jupes, tout essoufflée.


  —Vous arrivez juste à temps, Sunshine.


  Fascinée, elle regardait alors l’officier de navigation, debout à la pointe de la passerelle, l’œil collé au sextant, relever la position du soleil, avant de calculer la route de la journée et d’inscrire sur la carte la position du navire.


  —Voilà où vous êtes, Sunshine: 17° 23’ sud, 106 nautiques au nord-ouest de l’embouchure de la Cunéné. Dans quatre jours on arrive au Cap, si le temps le permet.


  Centaine étudiait attentivement la carte.


  —Alors nous sommes déjà au large des côtes sud-africaines?


  —Non. Là, c’est le Sud-Ouest africain, ancienne colonie allemande. Un pays que les Sud-Africains ont repris au Kaiser il y a deux ans.


  —Ça ressemble à quoi? Des jungles? Des savanes?


  —Rien de tout ça, Sunshine. C’est un désert, l’un des plus inhospitaliers de la planète.


  Centaine quitta la chambre des cartes pour sortir à la pointe de la passerelle et river les yeux vers l’est, vers ce grand continent qui s’étendait au-delà de l’horizon, et qu’elle avait tant envie de connaître.


  


  


  C’était un cheval taillé pour le désert. Ses lointains ancêtres avaient porté des rois et des chefs bédouins à travers les étendues brûlantes de l’Arabie. Introduite en Europe par les Croisés, la race était redescendue en Afrique avec l’expédition coloniale allemande pour débarquer à Lüderitzbucht, dans la cavalerie de Bismarck. Là, métissée, hybridée avec les montures robustes des Boers et les bêtes forgées au feu du désert que montaient les Hottentots, l’espèce avait finalement abouti à cette bête composite, créature parfaitement adaptée à son environnement hostile et aux tâches qu’on réclamait d’elle.


  De ses racines arabes, l’animal gardait la tête fine et les naseaux épatés. Il avait des sabots en spatules idéaux pour les sables du désert, des poumons puissants, une robe châtaine qui repoussait les rayons du soleil, un pelage épais qui l’isolait à la fois des grandes chaleurs du jour et des froids perçants de la nuit, et les jambes vigoureuses et le cœur robuste qu’il fallait pour porter un cavalier par-delà les horizons.


  L’homme qui le montait était lui aussi le fruit d’une généalogie complexe.


  Sa mère venait de Berlin, d’un père qui avait été nommé commandant en second des forces militaires allemandes du Sud-Ouest africain. Bravant l’opposition des siens, elle avait épousé un jeune Boer, d’une famille riche seulement de terres et de courage. Lothar était le seul enfant de cette union. Pour satisfaire aux exigences de sa mère, il avait effectué ses études en Allemagne. Études prometteuses, que la guerre des Boers avait interrompues. Sa mère n’apprit qu’en le voyant débarquer un jour à Windhoek, sans prévenir, qu’il avait décidé de rallier les troupes républicaines. Fille de soldat, elle était fière de le regarder partir, escorté d’un serviteur hottentot, pour rejoindre son père qui faisait déjà le coup de feu contre les Anglais.


  Son père, Lothar l’avait trouvé à Magersfontein en compagnie de son oncle, Koos de La Rey, chef boer légendaire. Deux jours plus tard, quand les Anglais tentèrent de se forcer un passage dans les collines pour soulager le siège de Kimberley, il allait avoir droit à son baptême du feu.


  À l’aube de la bataille, Lothar de La Rey avait quatorze ans et cinq jours. Ce matin-là, il devait tuer son premier Anglais avant six heures. Une cible bien plus facile que les springboks et les koudous qu’il chassait d’habitude.


  Avec une sélection de cinq cents tireurs d’élite, il attendait aux créneaux de la tranchée qui serpentait au pied des collines. Au départ, l’idée de creuser ce fossé révoltait les Boers, cavaliers émérites et hommes des grands espaces. Pourtant le général de La Rey avait su les convaincre d’essayer cette nouvelle tactique, et dans la lumière du matin les fantassins anglais marchaient droit sur le piège.


  En tête, Lothar vit arriver ce colosse roux, le visage encadré de favoris superbes. Il avançait dix mètres en avant des autres, dans un kilt qui dansait fièrement, un casque colonial perché crânement sur sa tête et une épée nue à la main droite.


  Il l’avait visé en plein front. Non sans une certaine répugnance, cependant– car il pensait que ce genre d’embuscade tenait plutôt de l’assassinat que de la guerre. Le Mauser tressauta contre son épaule, et la détonation semblait venir de très loin. Le casque vola en l’air. L’officier recula d’un pas en ouvrant grands les bras. Lothar perçut l’impact de sa balle sur le crâne, comme une pastèque qui éclate sur une pierre. L’épée étincelante tomba à terre, et le soldat s’écroula dans un entrechat presque élégant.


  Toute la journée, des centaines de Highlanders devaient rester cloués devant les tranchées sans oser lever la tête. Au moindre mouvement, les fusils pointés sur eux les auraient épinglés. Le soleil africain brûlait leurs jambes sous le kilt, gonflait les chairs, et leur peau claquait comme un fruit trop mûr. Ils réclamaient de l’eau en hurlant. Quelques-uns, dans les tranchées, leur balançaient des gourdes qui tombaient trop loin.


  Bien que Lothar ait tué une bonne cinquantaine d’hommes depuis, jamais il n’oublierait cet épisode de sa vie. Il s’en souvenait comme du jour où il était devenu un homme.


  Lothar n’était pas de ceux qui lançaient leur gourde. Au contraire. Il avait abattu deux Highlanders qui rampaient sur le ventre en essayant de les atteindre.


  Après quoi sa haine des Anglais, apprise sur les genoux de ses parents, allait trouver à s’épanouir au cours des années.


  Des années qu’ils passèrent à se terrer dans le veldt, lui et son père, traqués comme du gibier. Sa tante, ses cousines étaient mortes dans les camps de concentration. Diphtérie, disait-on, mais Lothar savait que le pain des camps contenait des hameçons destinés à labourer la gorge des prisonniers. Typiquement anglais, cette guerre sournoise contre les femmes et les enfants.


  Avec son père et ses oncles, il s’était battu longtemps après qu’eut disparu tout espoir de victoire. Les Jusqu’au-boutistes. C’est ainsi qu’ils s’appelaient, avec fierté. Et quand les autres, affamés, squelettiques, rongés d’ulcères et usés par la dysenterie, en haillons, s’étaient finalement rendus à Vereeniging, Petrus de La Rey n’était pas parmi eux.


  Au cœur du veldt, son fils à ses côtés, il avait prêté serment sur la Bible.


  —Jamais nous n’arrêterons de combattre l’Anglais. Je te le jure à toi, Dieu d’Israël et maître du monde.


  Lothar aussi avait juré sur le livre sacré, en conspuant les renégats, les couards qui abandonnaient la lutte, Louis Botha, Jannie Smuts, et jusqu’à son oncle Koos de La Rey.


  —Vous qui livrez votre peuple aux mains des Philistins, puissiez-vous ployer toute votre vie sous le joug des Anglais et brûler en enfer pour l’éternité.


  Après quoi père et fils avaient tourné bride vers les grands déserts arides, domaines de l’Empire germanique.


  Ils étaient vigoureux, habiles, durs à la tâche, et comme la mère de Lothar venait d’une famille qui ne manquait pas d’appuis, ils s’étaient vite taillé une place enviable dans le Sud-Ouest africain.


  Petrus de La Rey était un ingénieur de grand talent, et plein de ressources. On disait alors: «’N Boer maak altyd’n plan.» «Le Boer fait toujours un plan.» Grâce aux contacts de sa femme, il obtint le contrat pour bâtir la voie ferrée qui reliait l’Orange à Windhoek, capitale du Sud-Ouest africain. Il transmit sa science à Lothar. Le gosse apprenait vite, et à vingt et un ans il était associé à part entière dans la société de travaux publics De La Rey & Fils.


  Christina, sa mère, choisit une jeune et belle Allemande dans la bonne société de la ville, l’aiguilla discrètement dans l’orbite de son fils, et ils se marièrent deux ans plus tard. Elle donna bientôt à Lothar un fils qu’il adorait.


  Et puis les Anglais firent encore une fois irruption dans leur vie, en menaçant de plonger le monde entier dans la guerre pour s’opposer aux ambitions légitimes de l’Empire allemand. Lothar et son père allèrent trouver le gouverneur Seitz. Ils offraient de construire dans les zones les plus isolées, et à leurs frais, des dépôts pour aider les troupes à combattre l’invasion anglaise qui ne manquerait pas d’arriver par l’Union sud-africaine, maintenant gouvernée par ces traîtres de Smuts et de Louis Botha.


  Il y avait un capitaine de la marine allemande à Windhoek, à l’époque. Il vit tout de suite l’intérêt de leur proposition. Avec lui, le père et le fils explorèrent ce littoral hostile qui mérite si bien son nom– côte du Squelette– pour sélectionner un site où les navires allemands pourraient se réapprovisionner en vivres et en carburant, si les ports de Lüderitzbucht et Walvis Bay tombaient aux mains des forces de l’Union.


  Ils découvrirent une baie bien protégée, isolée, à quatre cents kilomètres au nord des colonies de Walvis Bay et de Swakopmund, un endroit quasiment impossible à atteindre par les terres, à l’abri du désert. Ils chargèrent sur un petit caboteur l’équipement qu’un croiseur allemand leur apportait en secret de Bremerhaven– 500 tonnes de fuel en bidons de deux cents litres, pièces détachées de moteurs, boîtes de conserve, armes, munitions, et quatorze de ces longues torpilles acoustiques Mark VII, pour armer les U-Booten allemands au cas où ils viendraient à opérer dans la zone. Le tout fut débarqué à terre, enfoui dans les dunes, et les barges qui avaient servi au débarquement, couvertes d’une couche de goudron protecteur, furent enterrées avec le reste.


  Quelques semaines plus tard, l’archiduc François-Ferdinand était assassiné à Sarajevo, et le Kaiser se voyait forcé de réprimer les révolutionnaires serbes pour protéger les intérêts de l’Empire. Immédiatement, la France et l’Angleterre saisissaient ce prétexte pour précipiter une guerre qu’elles appelaient de leurs vœux.


  Lothar et son père sellèrent leurs chevaux, mobilisèrent leurs serviteurs hottentots, embrassèrent leurs femmes et partirent se battre contre les Anglais et leurs larbins sud-africains. Ils étaient six cents, sous le commandement du général boer Maritz, en atteignant leur cantonnement sur les rives de l’Orange.


  Tous les jours il en arrivait d’autres, des hommes rudes, barbus, fiers, combattants redoutables, avec leur Mauser en bandoulière, la poitrine sanglée de cartouchières. À chaque fois on se saluait joyeusement, et on échangeait des nouvelles. Elles étaient bonnes.


  Partout les vieux camarades se rassemblaient au cri de «Vengeance!». Dans tout le pays, les Boers rejetaient la paix de dupe que Smuts et Botha avaient négociée avec l’Anglais. Tous les vétérans de l’état-major boer reprenaient du service. De Wet bivouaquait à Mushroom Valley, Kemp campait à Treurfontein avec huit cents braves, Beyers, Fourie… tous ils répondaient présent; tous, ils se rangeaient aux côtés de l’Allemagne.


  Smuts et Botha hésitaient à déclencher un conflit fratricide entre Boers: dans les troupes de l’Union, soixante-dix pour cent des effectifs étaient de souche hollandaise. Ils temporisaient, dans l’espoir de parvenir à un accord; ils envoyaient des émissaires. Mais chaque jour les forces rebelles se gonflaient, et se faisaient plus belliqueuses.


  Arriva alors un message qu’un cavalier fourbu apporta de Windhoek à travers le désert. Il provenait du Kaiser lui-même, par l’intermédiaire du gouverneur Seitz.


  L’escadre de l’amiral Graf von Spee avait remporté une victoire navale retentissante au large des côtes du Chili. L’empereur ordonnait à Spee de cingler sur l’Afrique du Sud pour faire le blocus des ports et appuyer leur rébellion contre l’Union.


  Sous le soleil du désert retentit alors un concert de chansons et de hourras frénétiques. Ils étaient sûrs de leur cause, sûrs de leur victoire. Ils n’attendaient plus que le ralliement des deux derniers généraux boers pour marcher sur Pretoria.


  Koos de La Rey, vieilli, indécis, hésitait encore à se joindre à eux, ébranlé par les discours perfides de Jannie Smuts et gêné par une loyauté mal placée envers Louis Botha.


  L’autre, c’était Koen Brits. Un géant qui mesurait ses six pieds six pouces, qui vidait sans sourciller sa bouteille de Cape Smoke comme si c’était de la limonade, qui pouvait soulever un bœuf, cracher à vingt pas et descendre un springbok en pleine course à deux cents mètres. La rébellion avait besoin de lui, car à son commandement un millier d’hommes en armes décideraient du camp où ils allaient se battre.


  À cette figure de légende, Jannie Smuts envoya un message. «Bats le rappel de tes troupes, Oom Koen, et viens te joindre à moi.» La réponse fut immédiate. «Ja, camarade. Nous sommes déjà à cheval, et prêts à en découdre. Mais contre qui– Allemands ou Anglais?»


  C’est ainsi qu’ils perdirent Brits.


  Et puis Koos de La Rey, qui se rendait à un rendez-vous avec Jannie Smuts où il devait prendre sa décision finale, tomba sur un barrage de police aux abords de Pretoria, et ordonna à son chauffeur de foncer. Les policiers l’abattirent d’une balle dans la tête.


  Et c’est ainsi qu’ils perdirent Koos de La Rey.


  Évidemment Jannie Smuts, vieux roublard, prétendit que le barrage avait pour but d’empêcher la fuite de la bande de Foster, fameux pilleurs de banques, et que le policier ignorait sur qui il tirait. Pauvre alibi, auquel les rebelles ne crurent pas une seconde. Ils avaient atteint le point de non-retour. Plus question de négocier.


  Tous les régiments devaient rallier Maritz sur les bords de l’Orange. Mais ils sous-estimaient la mobilité que les voitures à moteur, nouvelles venues en matière de stratégie, offraient aux troupes de l’Union. Ils oubliaient aussi que Botha et Smuts, avant leur reddition, étaient les plus redoutables des généraux boers.


  Les Sud-Africains fondirent sur De Wet à Mushroom Valley et écrasèrent son régiment sous leur artillerie. Poursuivi par Koen Brits dans le Kalahari, De Wet fut capturé par une colonne motorisée à Waterberg, en plein désert.


  Puis les unionistes pivotèrent, pour tailler Beyers en pièces près de Rustenburg. On retrouva son corps trois jours plus tard, rejeté par la crue de la Vaal.


  Sur les rives de l’Orange, Lothar et son père allaient apprendre une autre mauvaise nouvelle. L’amiral anglais sir Doveton Sturdee avait intercepté Spee aux Malouines et envoyé son escadre par le fond. En même temps que la flotte allemande coulait l’appui tactique sur lequel comptaient tant les rebelles.


  Ce qui ne les empêcha pas de se battre comme des lions, mais en vain. Petrus de La Rey écopa d’une balle dans le ventre. Lothar l’emporta loin de la bataille et tenta de le ramener à Windhoek à travers le désert. Sept cent cinquante kilomètres d’étendues arides. La blessure infectée du vieil homme puait tellement que l’odeur attirait toutes les nuits des hordes de hyènes.


  Mais il était solide, et il lui fallut longtemps pour mourir. Dans un souffle où flottait déjà le relent fétide de la mort, il exigea de son fils une promesse.


  —Jure-moi que jamais tu n’arrêteras la lutte.


  —Je te le jure.


  Et le vieux Boer souriait en rendant le dernier soupir.


  Lothar l’enterra sous un camelthorn, avant de pousser son cheval vers Windhoek.


  Là le colonel Franke, commandant allemand, le chargea de lever un bataillon d’éclaireurs. Lothar rassembla une petite troupe de Boers hardis, colons allemands, Hottentots sang-mêlé et quelques indigènes, et les emmena dans le désert pour attendre l’invasion des armées de l’Union.


  Smuts et Botha débarquèrent avec quarante-cinq mille hommes à Swakopmund et à Lüderitzbucht. De là ils s’infiltrèrent vers l’intérieur en utilisant leur tactique habituelle, marches forcées, attaques-surprises, encerclements, en se servant des véhicules à moteur comme ils s’étaient servis des chevaux pendant la guerre des Boers. Contre cette multitude, Franke ne disposait que de huit mille soldats, sur un territoire de plus de 500000 kilomètres carrés.


  Lothar combattait avec sa stratégie propre, empoisonnant les trous d’eau, dynamitant les voies ferrées, coupant les lignes de ravitaillement, conjuguant mines et embuscades, attaquant à l’aube, et poussant ses éclaireurs à l’extrême limite de leurs forces.


  Le tout en pure perte. Botha et Smuts avaient pris en tenaille la minuscule armée allemande, et ils obtinrent du colonel Franke une reddition sans condition. Pour honorer la promesse faite à son père, Lothar de La Rey préféra rassembler ce qui restait de ses éclaireurs pour s’enfoncer dans le nord, au cœur du Kaoko veldt, et continuer la lutte.


  Sa mère, sa femme et son fils moururent dans les camps de l’Union. Épidémie de typhoïde– c’était l’explication officielle, mais Lothar savait à quoi s’en tenir sur ce genre d’explication. Dans le désert, il cultiva sa haine: c’est tout ce qui lui restait. Sa famille exterminée, ses biens confisqués, une seule chose le retenait la vie: la soif de vengeance.


  Il pensait justement à sa famille, maintenant, campé sur sa monture en haut d’une de ces dunes gigantesques qui dominent l’Atlantique, là où le courant de Benguela brasse les eaux vertes de l’océan.


  Le visage de sa mère semblait s’inscrire en transparence dans les bancs de brouillard. D’elle il avait hérité son amour de la musique et sa beauté aryenne, ses boucles blondes épaisses qui s’échappaient de son chapeau de brousse, où un panache de plumes d’autruche ondulait au vent du large.


  La mer était immobile, sans une ride. Le souffle de l’océan battait en sourdine, soulevant en cadence les bancs d’algues denses qui longeaient la rive.


  La baie s’incurvait entre deux pointes rocheuses, quadrillées de crevasses et maculées de guano. Des troupeaux de phoques au pelage luisant lézardaient dans le soleil filtré par la brume. Leurs jappements, portés par la brise, retentissaient jusqu’aux oreilles de Lothar.


  Plus bas, une plage rousse descendait en pente douce, et derrière le premier cordon de sable s’abritait une lagune bordée d’une forêt de roseaux où flamants roses, pélicans, aigrettes et chevaliers piochaient du bec dans la vase. Les dunes où Lothar faisait le guet se dressaient sur le paysage pour serpenter, se lover, se tordre en crêtes sculptées par le vent.


  Soudain, au large, un bouillonnement troubla l’immensité, et la surface verte s’ombra d’un gris plombé. Lothar se tendit, en alerte, parcouru d’un frisson. C’était peut-être enfin ce qu’il attendait depuis des semaines, à l’affût, l’œil rivé à la mer. Il saisit les jumelles qui pendaient à son cou.


  Non. C’était un banc de poissons. Une multitude grouillante de sardines qui pullulaient en surface pour se gorger de plancton. Au-dessus, des escadrilles de mouettes et de fous de Bassan piquaient, tourbillonnaient, dansaient un ballet hystérique en criaillant. Des phoques chargeaient, s’entrecroisaient, plongeaient, et dans ce festin gigantesque les ailerons triangulaires des requins passaient avec l’allure royale de grands voiliers noirs.


  Lothar observa le phénomène pendant près d’une heure, fasciné. Brusquement, comme obéissant à un signal, le magma grouillant fut happé par le fond, et en quelques minutes l’océan retrouva son immobilité, rythmée par la respiration des flots, sous le reflux tranquille des nappes de brouillard.


  Lothar descendit de cheval, prit un livre dans ses sacoches et s’installa dans le sable. De temps en temps, il levait les yeux de sa lecture, mais les heures s’égrenèrent, et il se leva enfin pour s’étirer, son guet encore une fois terminé pour la journée. Le pied à l’étrier, il engloba d’un dernier regard le paysage, où le soleil couchant se brouillait en teintes violacées. Sous ses yeux, la mer s’ouvrit alors sur une forme énorme, un monstre marin gigantesque, fuselé, luisant, ses flancs d’acier dégoulinant d’eau.


  —Enfin! Je commençais à croire qu’ils ne viendraient jamais!


  Il colla les yeux aux bonnettes de ses jumelles, pour examiner la forme sinistre du long bateau noir. Des colonies de bernicles et des grappes d’algues s’accrochaient à la coque. Sur le massif du kiosque, l’immatriculation était presque effacée. Lothar déchiffra avec difficulté. U-32. Une animation soudaine se manifestait sur le pont.


  Une équipe de servants jaillit d’un sas et se précipita vers le canon à l’avant. Lothar vit l’arme pivoter vers lui. Ils ne prenaient aucun risque.


  Il fourragea dans ses sacoches, pour en sortir la fusée. L’arabesque rouge s’arqua au-dessus de la mer, et immédiatement, du sous-marin, un signal similaire y répondit, filant vers le ciel sur une traînée de fumée blanche.


  Lothar sauta en selle et poussa sa monture dans la descente. La bête glissa dans une cascade de sable, se ramassa au pied de la dune et s’enleva d’un bond pour traverser la plage en martelant le sol humide de ses sabots. Dressé sur ses étriers, Lothar braillait sa joie en agitant son chapeau. Il déboula dans le campement à l’autre bout de la lagune et sauta à terre pour sortir ses hommes, à grands coups de pied, des abris de bois flotté et de toile où ils paressaient.


  —Ils sont là, bande de flemmards! Ils sont là, fils de lézards abrutis! Du nerf! Remuez-vous les fesses!


  Drôle de clique, que celle de Lothar de La Rey. On trouvait là des Herreros immenses, cuirassés de muscles, des Hottentots à la peau jaune et aux yeux bridés, des Koranas à l’air féroce et des Ovambos sournois, tous vêtus de leurs panoplies tribales et du fruit de leurs pillages, en manteaux de cuir souple, plumes d’autruche, tuniques et casques volés aux cadavres des soldats unionistes. Armés de Mannlicher, de Mauser, de Martin Henry, de Lee Enfield .303, de poignards et de sagaies, ils étaient cruels et sanguinaires comme une horde de chiens féroces, et sauvages comme le désert qui les avait vus naître. Ils ne reconnaissaient d’autorité que d’un seul homme. Qu’un autre ose lever la main sur eux, et ils l’égorgeaient sans hésiter. Mais Lothar de La Rey les criblait de coups de poing et bottait leurs derrières en les houspillant.


  —Debout, mangeurs de merde! Assez gratté vos puces!


  Les deux barges étaient dissimulées dans les roseaux. En attendant le sous-marin, les hommes avaient calfaté les joints et taillé des rouleaux dans le bois flotté qui jonchait la plage.


  Sous les ordres de Lothar, ils tirèrent les embarcations massives de leurs cachettes, arc-boutés à vingt sur chaque bord. Le tapis des rouleaux ployait sous le poids des coques épaisses.


  Ils laissèrent les deux barques à la lisière de l’eau et déterrèrent les bidons de fuel au pied des dunes avant de les rouler un par un sur le sable. Lothar avait déjà préparé un palan, pour les descendre dans les barges. Tandis qu’ils s’affairaient, la nuit s’étendait sur la mer, et la silhouette du sous-marin se diluait sur l’océan.


  —Tout le monde au halage! rugit Lothar, et ses hommes s’assemblèrent pour psalmodier un chant barbare qui rythmait leurs ahans.


  L’embarcation s’ébranlait de quelques centimètres à chaque fois. Bientôt la mer la porta, et elle glissa sur l’eau.


  Lothar s’installa à la proue en brandissant une lanterne, et ses rameurs poussèrent la barge au ras des flots sur les eaux noires. L’éclair d’une lampe les guida vers leur but, et tout d’un coup la silhouette massive du U-Boot se détacha dans la nuit, et la barque donna du bord contre son flanc d’acier. Des marins allemands attendaient, une aussière à la main. L’un d’eux aida Lothar à escalader la paroi pour grimper sur le pont.


  Le capitaine était là.


  —Unterseeboot-Kapitän Kurt Kohler.


  Il claqua des talons, salua, et s’avança d’un pas pour tendre la main.


  —Je suis content de vous voir, Herr de La Rey. Il nous reste tout juste assez de carburant pour deux jours.


  Dans la lueur du kiosque, le visage du sous-marinier était d’une maigreur de cadavre. Sa peau avait la pâleur cireuse des créatures qui ne voient jamais le jour. Ses yeux creusaient deux cavernes sombres, et sa bouche tirait un trait mince, comme un coup de sabre, au-dessus d’un menton osseux.


  —Votre voyage s’est bien passé, Kapitän?


  —Cent vingt-six jours en mer, et vingt-six mille tonnes de bateaux ennemis coulés.


  Il se tourna vers le pont, où apparaissaient les premiers bidons


  —Vous avez des torpilles?


  —Rassurez-vous. Elles sont là. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux d’abord faire le plein, avant de les apporter.


  —Évidemment.


  Inutile de souligner, pour l’un comme pour l’autre, les dangers qu’ils encouraient si le U-Boot se faisait coincer sur les hauts-fonds près des côtes par un navire anglais, avec les réservoirs vides. Le capitaine changea de sujet.


  —Il me reste une goutte de schnaps. Si vous voulez nous faire l’honneur de descendre…


  En se coulant par l’échelle dans l’intérieur du monstre, Lothar sentit sa gorge se nouer. La puanteur était une vraie muraille. Il se demanda comment on pouvait supporter une infection pareille plus de quelques minutes. C’était l’odeur distillée par soixante hommes qui macéraient en milieu fermé depuis des mois, sans lumière, sans air, sans même pouvoir laver ni leur corps ni leurs vêtements. L’odeur croupie de l’humidité insidieuse qui moisissait les uniformes et pourrissait le linge, l’émanation rance de l’huile de moteur et des pistons mêlée aux effluves de graillon et aux remugles de la peur qui suintait des pores, le cloaque des couchettes qu’on ne changeait jamais, des chaussettes et des bottes qui baignaient dans une sueur fétide, et la pestilence des tinettes qu’on ne pouvait vider que toutes les vingt-quatre heures.


  Lothar réprima sa nausée et claqua des talons quand le capitaine lui présenta ses officiers. Le plafond était si bas qu’il lui fallait rentrer la tête dans les épaules, et l’espace entre les cloisons si étroit qu’on devait se ranger en biais pour se croiser.


  —Avez-vous des renseignements sur les mouvements de la marine ennemie, Herr de La Rey?


  Le capitaine distribua une dose minime de schnaps dans chacun des verres, et fit la grimace en considérant la bouteille vide.


  —Malheureusement, mes renseignements datent d’une semaine.


  Lothar leva son verre à l’intention des officiers. Il attendit qu’ils aient bu pour reprendre:


  —Le transport de troupes Auckland a accosté à Durban, il y a huit jours, pour faire le plein. Il transporte deux mille fantassins néo-zélandais, et il devait reprendre la mer le 18.


  Le service public de l’Union sud-africaine comptait beaucoup de sympathisants rebelles parmi ses fonctionnaires. Des hommes et des femmes dont les parents s’étaient battus pendant la guerre des Boers, aux côtés de Maritz ou de De Wet. Dans leurs familles, des cousins, des oncles avaient été exécutés par l’Union. Certains d’entre eux, employés à la South African Railways, dans l’administration des ports ou au Department of Post and Telegraphs, engrangeaient des informations qui se propageaient ensuite, dûment codées, sur les réseaux de communication de l’Union.


  Lothar poursuivit l’énumération des départs et arrivées enregistrés dans les ports sud-africains et s’excusa à nouveau.


  —Tous ces renseignements me viennent du poste de télégraphe d’Okahandja, mais il faut ensuite cinq à sept jours pour qu’un de mes hommes me les transmette à travers le désert.


  —Je comprends.


  Le capitaine avait marqué sur sa carte marine les mouvements ennemis signalés par Lothar. En levant les yeux, il nota pour la première fois le malaise de son hôte, non sans une certaine jubilation.


  Ce soi-disant héros de la rébellion, avec sa beauté d’opérette, qui se montrait si brave au soleil du désert, comme il aurait aimé le voir coincé sous l’eau, avec au-dessus de la tête la rumeur meurtrière des destroyers anglais! Comme il aurait aimé scruter son visage quand les grenades éclatent contre la coque, quand la mer suinte par les brèches et que les ampoules s’éteignent! Comme il aurait aimé le voir trembler de peur dans le noir, avec la diarrhée qui cascade, chaude et liquide, le long des jambes! Il eut un sourire perfide.


  —Je regrette de ne pas avoir plus de schnaps…


  —C’est parfait, je vous remercie. Il faut que je remonte superviser le chargement.


  Lothar s’échappa sur le pont et aspira goulûment l’air frais de la nuit.


  Il était quatre heures quand les réservoirs furent enfin remplis. Le capitaine s’agitait nerveusement en jetant des regards inquiets vers la terre, où l’aube soulignait d’un trait blême la ligne de crête des dunes. Dans la barge qui approchait, la forme luisante d’une torpille reposait sur les bancs de nage.


  —Dépêchons!


  Les hommes passèrent leurs cordes sous l’engin, le hissèrent au palan et le balancèrent sur le pont. La deuxième barge arrivait déjà avec une deuxième torpille, alors qu’on s’activait à glisser la première par le sas pour l’enfourner dans son tube, en bas.


  La lumière grandissait. Épuisés, les hommes mobilisaient toute leur énergie pour terminer le chargement avant le jour.


  Lothar conduisait la dernière fournée, à califourchon sur une torpille. En l’observant, le capitaine se surprenait à le haïr. Il haïssait sa grande taille, sa beauté, son visage cuit par le soleil, ces ridicules plumes d’autruche à son chapeau, ces boucles blondes qui dégringolaient sur ses épaules; mais plus que tout, il le haïssait parce qu’il allait retourner au désert, le laissant s’enfoncer dans les eaux noires et sombres de l’océan.


  —Capitaine!


  Lothar grimpait l’échelle du kiosque. Le sous-marinier s’aperçut alors que son visage rayonnait d’enthousiasme.


  —Capitaine, un de mes hommes vient d’arriver au camp. Il est parti d’Okahandja il y a cinq jours, et il apporte des nouvelles. Des nouvelles extraordinaires. Le croiseur l’Inflexible a appareillé de Gibraltar le 8, en direction du Cap.


  Le capitaine disparut par le sas, frémissant d’excitation, et Lothar surmonta sa répugnance pour le suivre. L’Allemand se penchait déjà sur ses cartes, son compas à la main, et harcelait de questions son officier de navigation.


  —Donnez-moi la vitesse de croisière de l’Inflexible.


  L’autre feuilletait fébrilement ses dossiers.


  —Vingt-deux nœuds, capitaine.


  L’Allemand traça à la craie la route approximative qui amènerait le bâtiment de Gibraltar à la côte ouest du continent africain, en doublant le Cap-Vert, avant de descendre sur le cap de Bonne-Espérance.


  —Ah! En appareillant dans l’heure, nous pouvons croiser sa route à dix-huit heures ce soir.


  Il se redressa lentement pour promener un regard circulaire sur ses officiers.


  —Un croiseur anglais, messieurs. Un croiseur de bataille, mais pas n’importe lequel. Celui-là même qui a coulé le Scharnhorst aux Malouines. Quel trophée à rapporter au Kaiser! Quelle gloire pour la patrie!


  


  


  À part les deux veilleurs de nuit, le capitaine Kurt Kohler était seul dehors à la baignoire. Il frissonna dans la brume glacée qui flottait sur l’eau, malgré le chandail à col roulé blanc qu’il portait sous son caban. Il se pencha sur le tube du chadburn.


  —Moteur central. Paré à plonger.


  Le navire trembla sous ses pieds, et l’échappement des diesels vomit ses fumées au-dessus de sa tête.


  —Paré à plonger!


  La voix de son lieutenant confirma l’ordre.


  —Sept nœuds. Route au 270.


  Puis il repoussa sa casquette sur son front et braqua ses jumelles sur la rive. Des deux barges, il ne restait qu’un sillage dans le sable. Sur la plage déserte, une silhouette à cheval montait la garde.


  Lothar de La Rey agitait son chapeau empanaché de plumes d’autruche. Kohler leva la main pour répondre à son salut. Le cavalier tourna bride, sans cesser de brandir son panache, et piqua des deux vers l’écran de roseaux qui masquait une vallée entre deux dunes. Un nuage d’oiseaux s’égailla dans un fouillis d’ailes multicolores sur son passage, et cheval et cavalier disparurent.


  Kohler se détourna. La longue proue du sous-marin fendait la nappe de brume. La coque avait des allures d’épée; une épée longue de cinquante mètres, qui pointait sur l’ennemi, propulsée par les six cents chevaux de son moteur Diesel. Comme à chaque fois au début d’une mission, Kohler exultait.


  Il le savait, l’issue finale du conflit reposait sur les sous-marins. Eux seuls pouvaient briser le cercle vicieux de cette guerre de tranchées terrible où les deux armées s’enlisaient, face à face, comme deux boxeurs épuisés, sans parvenir ni l’une ni l’autre à mobiliser suffisamment d’énergie pour assener le coup décisif, pourrissant lentement dans la boue et le charnier de leur épouvantable corps à corps.


  Si seulement le Kaiser avait voulu utiliser le potentiel des U-Booten dès le début des hostilités! Mais le haut commandement hésitait à se servir de cette arme nouvelle, par crainte du désaveu de l’opinion internationale. De plus, après le naufrage du Lusitania et de l’Arabic, où des citoyens américains avaient trouvé la mort, le Kaiser avait craint d’éveiller la fureur du géant américain en intensifiant les missions de ses sous-marins.


  Pourtant, alors qu’il était presque trop tard, le haut commandement se décidait enfin à lâcher la bride aux U-Booten. Et les résultats dépassaient toutes les espérances: 300000 tonnes de navires alliés coulés, dans les seuls trois derniers mois de 1916. 875000 tonnes en avril 1917! Saignés à blanc par les torpilles allemandes, les Alliés chancelaient.


  Et maintenant que deux millions de soldats américains se préparaient à franchir l’Atlantique pour jeter leurs forces dans la bataille, il était du devoir de tous les marins allemands, et tout particulièrement les sous-mariniers, d’accomplir des prodiges. Si les dieux de la guerre choisissaient de placer un croiseur britannique aussi illustre que l’Inflexible sur sa route, Kurt Kohler était prêt à donner sa vie et la vie de son équipage pour l’envoyer par le fond.


  —Douze nœuds.


  C’était la vitesse en surface maximale de l’engin. Il tenait à se mettre en position le plus vite possible, pour profiter de ses chances au maximum.


  À vrai dire, elles étaient minces. Le bâtiment, d’après ses calculs, allait passer à une distance de 110 à 140 milles des côtes.


  Avec un horizon qui ne dépassait pas 7 milles et des torpilles dont la portée efficace se limitait à 2300 mètres, il lui faudrait un coup de chance inouï pour arriver à ajuster un bateau qui filait 22 nœuds.


  Il écarta ces pensées défaitistes.


  —Lieutenant Horsthauzen, à la baignoire.


  Il donna à son second l’ordre de faire route sur la zone d’interception le plus vite possible, en maintenant le U-Boot prêt à plonger immédiatement.


  —Appelez-moi à 18 h 30, s’il n’y a rien de nouveau entre-temps.


  Les vapeurs de diesel ajoutaient à sa fatigue une migraine sournoise. Il engloba l’horizon d’un dernier coup d’œil, avant de descendre. Un vent violent dissipait les bancs de brume, et la mer s’assombrissait, fouettée par la colère des éléments. Le U-32 piqua dans une lame, éclaboussant le pont d’une volée d’embruns.


  —On risque d’essuyer un joli grain, fit Horsthauzen.


  —Restez en surface, et maintenez l’allure.


  Le capitaine refusait d’intégrer à son raisonnement le moindre élément qui puisse compromettre la mission. Il dégringola l’échelle et fila vers son livre de bord, sur la table des cartes.


  De sa petite écriture méticuleuse, il inscrivit:


  «Route à 270 degrés. Vitesse 12 nœuds. Vent nord-ouest, 15 nœuds fraîchissant.»


  Après quoi il apposa sa signature, et pressa ses tempes du bout des doigts pour calmer ce bon sang de mal de crâne. Il se sentait épuisé.


  Il aperçut brusquement le regard de l’officier de navigation, qui fixait subrepticement son reflet dans les cuivres du tableau de contrôle, baissa hâtivement les mains et écarta son envie d’aller s’écrouler sur sa couchette pour annoncer:


  —Je vais faire une petite inspection.


  Dans le compartiment machines, il eut un mot pour remercier les mécaniciens de leur efficacité, et en se pliant pour entrer dans le local des torpilles il ordonna aux hommes de rester couchés.


  Les trois tubes étaient chargés, et d’autres torpilles s’empilaient par terre, en attendant leur tour. Leurs longues masses luisantes emplissaient presque toute la soute et rendaient difficile le moindre mouvement. Les torpilleurs étaient forcés de se tasser dans leurs couchettes, comme des bêtes en cage. Kurt tapota affectueusement un des engins.


  —Dès qu’on vous aura expédiées chez les Rosbifs, vous allez nous faire de la place, hein?


  C’était la plaisanterie classique, à laquelle les hommes répondirent par des gloussements sans joie.


  En tirant le rideau du minuscule compartiment qui lui tenait lieu de cabine, le capitaine put enfin s’abandonner à sa fatigue. Il n’avait pas dormi depuis quarante heures. Avant de ramper laborieusement dans l’espace confiné de sa couchette étroite, il prit le cadre qui trônait dans sa niche au-dessus du bureau et étudia la photo de la jeune femme au sourire placide avec le petit garçon à ses pieds, vêtu d’une culotte de cuir.


  —Bonne nuit, mes chéris. Et à toi aussi, mon autre fils, que je ne connais pas.


  


  


  Le klaxon de plongée le réveilla. C’était un barrissement convulsif, qui résonnait en échos stridents entre les parois d’acier. Arraché à un sommeil profond, il se heurta au plafond en tentant de s’extraire de sa couchette.


  Le sous-marin tanguait, roulait sous ses pieds. Le temps s’était gâté, sans doute, et le sol s’inclina quand l’étrave plongea sous la surface. Le capitaine fit irruption au poste central au moment même où les deux veilleurs déboulaient du pont. L’immersion s’était faite si rapidement que l’eau leur avait dégringolé sur l’échiné avant que Horsthauzen ne referme le sas.


  Kurt jeta un coup d’œil à l’horloge, en haut du tableau de contrôle. 18 h 23. Après un rapide calcul, il estima qu’ils se trouvaient à 100 milles des côtes; aux abords de la zone d’interception. Horsthauzen n’aurait certainement pas tardé à l’appeler, s’il n’avait dû plonger en catastrophe.


  —Immersion périscopique, aboya-t-il à l’adresse du timonier.


  Il utilisa les quelques secondes de répit pour rassembler ses esprits et faire un point rapide.


  —Neuf mètres, annonça le timonier, en manœuvrant la barre pour prendre de l’assiette.


  —Envoyez le périscope.


  Horsthauzen descendait du massif. Il sauta de l’échelle et prit place au calculateur de tir.


  —Il s’agit d’un bâtiment de fort tonnage, feux de bord rouge et vert, azimut 60 degrés.


  Comme le périscope se hissait au-dessus du pont, dans le sifflement de ses presses hydrauliques, Kurt se baissa, déplia les barres et cala son visage sur les coussinets de caoutchouc pour lorgner dans les lentilles Zeiss de l’oculaire, en se redressant pour accompagner le périscope en fin de course, le tube déjà braqué sur 60 degrés.


  L’eau voilait la tête optique, et il attendit que son champ de vision s’éclaircisse.


  —Quelle distance?


  —Huit ou neuf nautiques.


  Kurt explora lentement la surface. Il était là.


  Son cœur s’emballa. Ça ne ratait jamais– à chaque fois qu’il repérait l’ennemi, le même frisson, la même fièvre l’habitait.


  Les yeux rivés sur sa proie, il sentait un désir presque sexuel l’aiguillonner au creux des reins, comme un voyeur. De sa main droite, il manipulait le bouton du télémètre en douceur.


  Les deux images décalées du navire apparurent enfin en coïncidence dans le prisme du périscope.


  —Distance!


  —Azimut 75 degrés, fit Horsthauzen. Distance 7650 mètres.


  Et il inscrivit les chiffres sur sa table de tir.


  —Rentrez le périscope. Gouvernez au 340.


  Les tubes d’acier coulissèrent en paliers, dans la gaine entre ses pieds. Même dans la grisaille du crépuscule, Kurt ne tenait pas à courir le risque qu’un veilleur à l’œil aigu ne repère le panache d’écume de la tête optique à la surface.


  Avant de prendre sa deuxième visée, il lui fallait laisser au moins deux minutes à Horsthauzen pour lui permettre de faire ses calculs. Il regarda son second s’absorber dans ses opérations, chronomètre en main, en manipulant les manettes de son calculateur.


  —Envoyez le périscope!


  Les deux minutes étaient écoulées. Cette fois, il amena presque immédiatement les deux images à se superposer dans l’oculaire.


  —Position! Distance!


  Horsthauzen avait maintenant tous les éléments– le délai entre les deux visées, l’angle d’intersection des deux routes et la vitesse du U-32. Il lut le résultat sur son calculateur.


  —La cible fait route au 175. Vitesse 22 nœuds.


  Kurt sentit la fièvre de la chasse bouillir dans ses veines. Le navire anglais filait sur eux en diagonale, à une allure qui correspondait à celle d’un croiseur de bataille. Il scruta la surface. La lumière du soir lui permettait maintenant tout juste de distinguer la silhouette d’une superstructure entre les têtes d’épingle des feux de bord– quoique… Il n’était pas absolument certain de ce qu’il voyait là. Pourtant, cette forme triangulaire sur l’arrière-plan de la nuit, c’était bien le château en trépied typique des nouveaux croiseurs britanniques, aucun doute.


  —Amenez le périscope. Gouvernez au 355.


  C’était faire route droit sur leur proie. Les officiers échangèrent quelques regards aigus, assortis de sourires rapaces. La traque commençait.


  —Nous allons attaquer avec nos tubes d’étrave.


  Les uns après les autres, des rapports leur parvinrent des différents postes. Le sous-marin était paré à attaquer. Kurt se planta devant le tableau de contrôle en enfournant les mains dans les poches de son caban, pour cacher leur tremblement. Un tic dansait sur sa paupière, comme un clin d’œil sardonique, et ses lèvres minces frémissaient. Chaque seconde lui semblait durer une éternité.


  —Cap de la cible?


  L’homme qui portait un casque d’hydrophone sur les oreilles leva les yeux. Depuis tout à l’heure, il contrôlait les vibrations distantes des hélices du bâtiment anglais.


  —Cap constant.


  —Distance?


  Horsthauzen ne quittait pas du regard son calculateur.


  —Quatre mille mètres.


  —Envoyez le périscope.


  Le bateau était toujours là, exactement où le plaçaient ses estimations. Sans rien soupçonner, il suivait une trajectoire qui l’amenait dans l’alignement des torpilles.


  À la surface, il faisait maintenant nuit noire. Des plumets d’écume frisaient à la crête des vagues. C’est maintenant qu’il fallait prendre une décision. Kurt effectua un dernier tour d’horizon en faisant pivoter les barres de son appareil sur 360 degrés, vérifia qu’aucun ennemi ne lui filait le train et, sûr que le croiseur naviguait sans escorte, annonça:


  —Je vais tirer de la baignoire.


  Les officiers échangèrent un regard alarmé. Le sous-marin allait faire surface pratiquement sous l’étrave du bâtiment.


  —Rentrez le périscope. Réduisez l’allure à 5 nœuds. Immersion limitée au kiosque.


  Il vit les aiguilles trembler sur les cadrans, la vitesse décroître, et se dirigea vers l’échelle.


  Arrivé en haut, il déverrouilla le sas. Au moment où l’engin crevait la surface, la pression de l’air à l’intérieur souleva la trappe. Kurt se hissa dans l’ouverture.


  Le vent le fouetta immédiatement, fouaillant ses vêtements, arrosant son visage d’une pluie d’embruns. Autour de lui la mer se hérissait, bouillonnait, pilonnait la coque du sous-marin. Tant mieux. Il comptait justement sur les vagues pour masquer les remous du U-32 en arrivant en surface. D’un coup d’œil, il s’assura que l’ennemi approchait toujours en ligne droite, sans dévier, et sans réduire l’allure. Il se pencha sur la table de tir de la baignoire, déboucha le tube du chadburn et ordonna:


  —Paré à l’attaque. Torpilleurs, à vos postes.


  Horsthauzen répéta l’ordre. Kurt lui énuméra les détails des corrections à faire et, à l’étage en dessous, le lieutenant calculait les ajustements. La proue du sous-marin virait lentement, à mesure que le timonier manœuvrait.


  —Distance 2500 mètres.


  Des lumières illuminaient le pont supérieur de l’Anglais. Sur le ciel de la nuit, on distinguait à peine la masse sombre des trois cheminées.


  Curieux, ces lumières. Un doute insidieux s’infiltrait brusquement dans l’esprit de Kurt et refroidissait son ardeur guerrière. À travers les embruns, il fixait sa proie, et pour la première fois un soupçon d’hésitation l’arrêtait.


  Le navire devant lui était dans la position, sur la trajectoire exacte où il prévoyait de croiser l’Inflexible. Le tonnage correspondait, les trois cheminées, la superstructure en trépied, la vitesse aussi– et pourtant le pont était illuminé.


  —Répétez la distance.


  Dans le tube, la voix de Horsthauzen le tira de sa rêverie. Hâtivement, Kurt vérifia la distance au télémètre. Encore trente secondes, et il lui faudrait prendre la décision finale.


  —Je vais tirer à 1000 mètres.


  Autant dire à bout portant. Même dans une mer agitée, le torpilles ne pouvaient pas manquer leur but.


  Kurt rivait l’œil à l’oculaire du télémètre et regardait défiler les numéros à mesure que chasseur et gibier se précipitaient l’un vers l’autre. Il inspira profondément, comme un plongeur qui s’apprête à se laisser couler dans l’eau glaciale, et cria:


  —Tube numéro un– los!


  La voix de Horsthauzen lui revint presque immédiatement en écho, avec ce léger bégaiement qui l’affligeait quand il était surexcité.


  —Numéro un lancé.


  Ça s’était fait sans un bruit, sans une secousse. Dans la nuit, le capitaine n’arrivait même pas à distinguer le sillage de l’engin parmi les crêtes empanachées d’écume.


  —Tube numéro deux– los!


  Il distribuait ses torpilles en éventail– la première à l’avant la seconde au milieu, et la troisième à la poupe de sa cible.


  —Tube numéro trois– los!


  Kurt leva les yeux de sa table de tir et plissa les paupières dans les embruns. Le processus habituel exigeait qu’on plonge en catastrophe immédiatement après le lancement, pour attendre les explosions à l’abri, en profondeur. Pourtant, cette fois, quelque chose le poussait à rester.


  —Dans combien de temps, l’explosion?


  —Encore deux minutes quinze secondes.


  Kurt poussa le déclencheur de son chronomètre. C’est toujours à ce moment-là que le remords l’assaillait. Avant le lancement, il était tout entier mobilisé par la traque, mais une fois lâchée la torpille il pensait aux soldats, marins, comme lui, qu’il venait de condamner aux profondeurs glauques d’un océan sans merci.


  Et tout d’un coup retentit cette éructation sonore qui le faisait toujours tressaillir. Il vit la gerbe d’écume étinceler sur le bordé du croiseur, en giclant dans les lumières comme une fontaine iridescente.


  —Numéro un. Touché.


  La voix de Horsthauzen vibrait de triomphe. Suivit une deuxième explosion, un rugissement de tonnerre, comme si une montagne venait de s’effondrer dans la mer.


  —Numéro deux. Touché.


  Et alors que les deux colonnes d’écume se dispersaient encore dans le vent, une troisième fut catapultée en l’air à leurs côtés.


  —Numéro trois. Touché.


  Le grand navire poursuivait sa course à travers un fin brouillard d’embruns, apparemment indemne.


  —La cible abat sur tribord, exulta Horsthauzen. Ils perdent de la vitesse.


  Le bâtiment, blessé à mort, entamait un large virage erratique sous le vent. Inutile d’utiliser les lance-torpilles à l’arrière.


  —Lieutenant Horsthauzen à la baignoire.


  C’était la récompense bien méritée pour un travail parfaitement exécuté. Le capitaine savait avec quel enthousiasme son second raconterait ensuite à ses collègues l’épisode par le menu. Le souvenir de cette victoire servirait à alimenter leurs espoirs pendant les privations interminables du long voyage qui les attendait. L’officier bondit du sas et se campa près de son capitaine, épaule contre épaule, pour observer le naufrage de leur monstrueuse victime.


  —Il s’est arrêté!


  Et en effet l’Anglais étalait, immobile, comme un grand rocher battu par les vagues.


  —Approchons-nous, décida Kurt, et il transmit l’ordre au timonier.


  Le U-32 avançait lentement, en tranchant avec prudence dans les vagues qui cognaient sur le massif. Les artilleurs étaient peut-être encore à leurs postes, et il suffisait d’un seul obus bien dirigé pour percer la cuirasse du sous-marin. Brusquement Kurt tendit l’oreille dans la clameur du vent.


  —Écoutez!


  —Je n’entends rien.


  —Arrêtez les moteurs!


  La vibration des machines se tut.


  —Des voix! chuchota Horsthauzen.


  C’était un chœur pathétique d’hommes en détresse, un tohu-bohu lointain de cris et de hurlements qui montait et retombait au gré du vent, ponctué par un braillement terrifié quand quelqu’un dégringolait du pont ou sautait par-dessus la lisse.


  Le grand navire donnait de la bande, en sombrant par l’avant. La poupe s’élevait, immense, sur la nuit.


  Ils entendaient les craquements de la carène envahie d’eau et les protestations du métal torturé, tordu, gauchi par la pression.


  —Mettez le projecteur en batterie.


  Horsthauzen considéra le capitaine d’un air ébahi.


  —Vous avez entendu? C’est un ordre.


  Il s’ébroua enfin. C’était une vraie folie de se manifester ainsi aux yeux de l’ennemi, mais il se campa derrière le projecteur.


  —Allumez-le.


  Et comme l’autre hésitait encore, Kurt le rejoignit pour le pousser d’un coup d’épaule. Un tunnel de lumière trancha à travers huit cents mètres de nuit et d’embruns et frappa le bordé de l’Anglais dans un reflet blanc éblouissant. Kurt promena frénétiquement le faisceau sur le flanc du navire et se figea, les doigts crispés comme des serres sur les poignées du projecteur.


  Dans le rond de lumière, une croix rouge jetait ses bras écarlates, comme les membres crucifiés d’un martyr gigantesque.


  —Seigneur Jésus! souffla Kurt. Qu’est-ce que j’ai fait?


  Avec une fascination horrifiée, il balaya la scène dans le faisceau du projecteur. Les ponts du bâtiment s’inclinaient vers lui et lui présentaient des grappes humaines qui grouillaient en désordre, en tentant d’atteindre les canots qui pendaient aux bossoirs. Certains traînaient des béquilles, d’autres guidaient des silhouettes trébuchantes en longues robes bleues d’hôpital, et leurs cris résonnaient comme une colonie d’oisillons piaillant au crépuscule.


  Puis le bateau gîta brusquement, précipitant ses passagers dans une glissade qui les jetait sur les piliers, les entassait contre la lisse et les expédiait par-dessus bord.


  Un des canots de sauvetage se décrocha, tomba comme une pierre et fouetta l’eau en contrebas pour chavirer aussitôt. Et toujours ces hommes, qui chutaient au hasard du bastingage, et leurs cris qui perçaient à travers le vent. À chaque fois, un flocon d’écume blanche marquait l’endroit où l’eau les happait.


  —Qu’est-ce qu’on peut faire? chuchota Horsthauzen, épouvanté.


  Kurt éteignit le projecteur.


  —Rien. On ne peut rien faire.


  Il se détourna et tituba jusqu’au sas. En arrivant au pied de l’échelle, il avait retrouvé tout son sang-froid, et c’est d’une voix sèche, le visage fermé, qu’il distribua ses ordres.


  —Les veilleurs en position dans la baignoire. 12 nœuds. Route au 150.


  Comme ils s’éloignaient du naufrage, il dut se forcer pour ne pas plaquer les mains sur ses oreilles. Mais il savait qu’il ne parviendrait pas à faire taire les hurlements qui retentissaient sous son crâne. Il les entendrait toute sa vie, et leur concert lugubre l’accompagnerait encore sur son lit de mort.


  —Tout le monde à son poste, dit-il, l’œil éteint, ses traits blêmes embués de sueur et d’embruns.


  


  


  Perchée sur une couchette, Centaine tenait un livre ouvert sur ses genoux.


  C’était sa chambrée préférée, cette grande cabine du pont C où étaient confinés huit grabataires, blessés à la colonne vertébrale, et qui avaient perdu pour toujours l’usage de leurs jambes. Mais bizarrement, c’est justement eux qui se montraient les plus bruyants, les plus gais et les plus enthousiastes du Protea Castle, comme pour jeter un défi au destin.


  Tous les soirs, elle leur lisait un passage à voix haute– du moins essayait-elle. Il suffisait en général de quelques lignes pour susciter un débat passionné qui ne s’arrêtait qu’avec la cloche du dîner.


  Centaine appréciait ces controverses au moins autant qu’eux, et elle choisissait immanquablement un livre sur un sujet qui attisait sa curiosité: l’Afrique.


  Ce soir c’était le tome II du Voyage dans l’intérieur de l’Afrique, de Levaillant, dans sa version française. Elle traduisait directement une page où l’auteur décrivait une chasse à l’hippopotame. Son public prêtait attentivement l’oreille.


  «La femelle fut dépecée, puis débitée sur place. J’ordonnai alors qu’on m’apportât une calebasse, que j’emplis de son lait. Celui-ci se présente sous un aspect bien moins désagréable que le lait d’éléphant, et acquiert, dès le lendemain, une consistance crémeuse. Le goût en est étrange, et l’odeur certes fort peu appétissante, mais avec le café cela se boit très bien.»


  Des cris écœurés jaillirent des couchettes.


  —Ces Frenchies! beugla quelqu’un. Faut être un peu maboul pour boire du lait d’hippo. Pas étonnant qu’ils mangent des grenouilles!


  Il s’attira immédiatement les foudres de toute la chambrée.


  —Imbécile! Centaine est française, triple buse! Excuse-toi immédiatement!


  Et un déluge de polochons dégringola sur le malheureux.


  En riant, Centaine bondit à terre pour restaurer l’ordre. Au même instant, le pont bascula sous ses pieds, et le grondement d’une explosion fit trembler le navire. Elle se relevait à peine qu’une deuxième secousse ébranlait le bâtiment.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Une troisième déflagration les plongea dans le noir. Un corps tomba sur elle, l’emprisonnant dans un fouillis inextricable de draps et de couvertures. Le bateau retentissait de braillements et de hurlements paniques.


  —Lâchez-moi!


  En suffoquant, Centaine rampa jusqu’à la porte. Dans la coursive, c’était un pandémonium de silhouettes qui s’agitaient dans l’ombre, de cris, d’ordres contradictoires. Un corps masculin la bouscula. Plaquée à la cloison, elle tâtonna au hasard du couloir.


  L’alarme commença à tinter dans la nuit, ajoutant à l’affolement général. Quelque part une voix rugit:


  —Ils abandonnent le bateau, nom de Dieu! Ils vont nous laisser coincés en bas!


  Immédiatement, une masse humaine affolée se rua sur l’escalier. Centaine se retrouva emportée par le flot, déséquilibrée, ballottée, avec une peur panique de tomber, piétinée par la foule apeurée. D’instinct, elle protégea son ventre quand une bourrade la catapulta contre la cloison avec tant de force que ses dents claquèrent et qu’elle se mordit profondément la langue. Elle s’affala, la bouche ensanglantée. Ses deux mains s’agrippèrent de justesse à la rampe, et elle s’y accrocha de toutes ses forces pour se hisser en haletant. Elle s’entendit crier d’une voix méconnaissable:


  —Mon bébé! Ne tuez pas mon bébé!


  Le bateau bascula. On entendit le fracas déchirant du métal, par-dessus le vacarme des piétinements et des cris.


  —On coule! Il faut se tirer de là, laissez-moi passer! Laissez-moi!


  Les lumières se rallumèrent, et elle vit l’escalier embouteillé, grouillant d’un fouillis de membres, de visages déformés par la peur. Clouée à la cloison, elle était malaxée, triturée, écrasée.


  Pourtant la lumière sembla tout d’un coup calmer la foule, comme si les hommes avaient brusquement honte de leur panique aveugle.


  —Place à Sunshine! clama une voix.


  C’était un grand colosse d’Afrikaner, un de ses plus fervents admirateurs, qui lui taillait un chemin à coups de béquille.


  —Poussez-vous, bande de brutes! Écartez-vous!


  Des mains l’empoignèrent, et elle se sentit soulevée de terre.


  —Place à Sunshine!


  On se la passait de main en main par-dessus les têtes, comme une poupée. Elle perdit son voile et une chaussure dans la mêlée. En haut de l’escalier, d’autres mains la saisirent et la poussèrent sur le pont. Le vent fouetta ses cheveux, claqua dans ses jupes. Au moment où elle reprenait pied, le navire gîta, l’envoyant valdinguer contre une épontille.


  En pensant brusquement aux grabataires qu’elle avait abandonnés sur le pont C, elle se reprocha de ne pas les avoir aidés. Elle jeta un coup d’œil hésitant en arrière. Un amalgame de formes humaines dégorgeait des escaliers dans une cohue indescriptible. Impossible de se frayer un chemin dans cette multitude. D’ailleurs, à quoi bon? Jamais elle n’aurait eu la force de porter seule un homme incapable de se soutenir.


  Les officiers s’escrimaient à discipliner la foule, mais tous ces blessés, qui avaient supporté héroïquement l’enfer des tranchées, paniquaient à la seule idée de rester piégés en pleine mer sur un navire en perdition. Les visages se tordaient en grimaces terrifiées, les yeux se révulsaient. Certains, pourtant, épaulaient leurs camarades estropiés et les guidaient vers les canots.


  Cramponnée à son épontille, Centaine se demandait encore comment secourir ceux qu’elle avait laissés bloqués, impotents, dans leurs cabines, quand sous ses pieds le bâtiment fut ébranlé d’un tremblement monstrueux, un râle épouvantable d’animal moribond qui bouillonnait en éructations par les brèches de la carène, sous la ligne de flottaison. Elle prit enfin une décision.


  —Mon bébé! Il faut que je sauve mon enfant.


  —Sunshine!


  Accroché à la pente du pont, un officier s’approcha pour glisser à ses épaules un bras protecteur.


  —Il faut vous trouver un canot. Le bateau va couler d’un moment à l’autre.


  Il arracha les cordons qui attachaient son propre gilet de sauvetage, l’enleva et l’enfila par-dessus la tête de la jeune fille.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? hoqueta Centaine.


  —On nous a torpillés. Allez, venez.


  Il l’entraîna en se cramponnant des pieds et des mains, improvisant des prises au hasard du parcours. Un peu plus loin, un canot de sauvetage plein à craquer se balançait follement à ses bossoirs. Un officier braillait des ordres en tentant de dégager la poulie bloquée.


  En contrebas du bordé, on voyait la mer écumer en flots désordonnés. Les bourrasques fouaillaient les cheveux de Centaine, et les mèches qui se plaquaient sur ses yeux l’aveuglaient à moitié. Quelque part dans l’immensité, un faisceau de lumière blanche troua la nuit.


  —Sous-marin, grogna l’officier. Ce salaud-là vient admirer son exploit.


  Le projecteur s’éloigna pour explorer la coque.


  —Allez, Sunshine.


  Il la hissa vers le canot. Au même instant, l’attache lâcha à l’avant, éparpillant sa cargaison humaine parmi les vagues qui pilonnaient la coque dans un concert de hurlements épouvantés.


  Le bateau laissa encore une fois s’échapper un souffle formidable de ses blessures béantes, donna de la bande en basculant le pont dans un angle impossible, et Centaine et l’officier furent entraînés dans une glissade irrésistible qui les précipita brutalement contre le bastingage.


  Le pinceau de lumière continuait d’explorer la scène, et quand il les balaya dans son éblouissement, la nuit sembla ensuite plus noire encore, plus menaçante et plus impitoyable.


  —Les salauds!


  —Il faut sauter! fit Centaine. On ne peut pas rester là.


  


  


  Anna venait de réintégrer ses quartiers quand la première torpille toucha le bateau. Elle avait elle aussi passé l’après-midi sur le pont C et, après avoir aidé à la préparation du dîner, elle s’attendait à retrouver Centaine dans la cabine.


  —Cette gamine ne voit pas le temps passer! grommelait-elle, en sortant des sous-vêtements propres pour sa pupille avec un soin attendri.


  La première explosion la lança, tête la première, contre l’armature du lit. Étourdie, elle entendit ensuite les déflagrations successives ébranler le navire, et l’obscurité se referma sur elle. Dans le vacarme des sonneries, elle s’appliqua à obéir à la routine des exercices d’alerte qu’ils pratiquaient presque quotidiennement depuis leur départ de Calais.


  —Gilet de sauvetage!


  Elle fourragea sous le lit, enfila ce bon sang de gilet et rampa vers la porte. Brusquement, les lumières revinrent. Appuyée à la cloison, Anna massait la bosse qui déformait son crâne quand elle pensa à Centaine.


  —Ma petite fille!


  Elle dirigea ses pas vers la coursive, mais le sol bascula sous ses pieds, la catapultant sur la table. La boîte à bijoux de Centaine glissa, et elle serait tombée par terre sans la présence d’esprit de la servante, qui l’attrapa au passage pour la plaquer sur son cœur.


  —Évacuez le navire! criait une voix dans la coursive. On coule! Évacuez le navire!


  Anna savait suffisamment d’anglais pour comprendre. Son bon sens reprit ses droits.


  Elle ouvrit le placard, tira le sac en tapisserie de l’étagère du haut et y fourra la boîte à bijoux, qui contenait à la fois tous leurs papiers et toute leur maigre fortune. Puis elle engloba la cabine d’un coup d’œil. Le cadre d’argent avec ses trois photos tomba lui aussi dans le sac, avec quelques vêtements chauds glanés au hasard des tiroirs. Après quoi Anna ouvrit grande la porte.


  Le flot des hommes la happa immédiatement. Elle se débattit comme une diablesse pour remonter le courant.


  —Il faut que je trouve Centaine! Mon bébé! Laissez-moi!


  Mais la marée humaine la souleva jusqu’au pont et l’entraîna vers un canot de sauvetage. Deux matelots l’empoignèrent.


  —Allez, ma grosse. En voiture!


  En leur balançant une gifle qui manqua son but, elle s’affala dans un fatras de jupes et d’abattis entre les bancs de nage. Cramponnée à son cher sac, elle tenta de s’extraire du canot.


  —Attrapez-moi donc cette péronnelle! beuglait un marin.


  Des mains calleuses la clouèrent à son banc. En quelques minutes, l’embarcation était tellement bondée qu’elle se retrouva coincée, immobilisée, implorant dans un mélange de flamand, de français et d’anglais de bazar.


  —Laissez-moi sortir de là. Ma fille, ma petite fille…


  Ses prières se perdaient dans le tohu-bohu, les cris, les braillements, le gémissement du vent, le fracas des vagues contre la coque et les râles moribonds du navire.


  —Complet! cria une voix. On y va.


  Il y eut une chute vertigineuse dans la nuit, et le canot heurta la mer dans une cascade d’embruns. L’embarcation bondissait dans les vagues, roulait, cognait contre le bordé du navire.


  Avec la même autorité, la voix se fit entendre à nouveau.


  —Débordez, les gars! C’est ça! Arrachez sur bâbord. Souquez, nom d’un chien! Souquez!


  Ils s’éloignèrent du bâtiment. Tassée entre les corps trempés, son sac plaqué contre elle, Anna regardait la coque gigantesque se dresser comme une falaise.


  Un grand faisceau de lumière blanche jaillit alors de la nuit pour jouer sur le flanc du navire, comme un projecteur sur la scène d’un théâtre, épinglant une succession de saynètes tragiques– essaims d’hommes plaqués à la lisse, silhouette tordue dans une civière qui glissait sur la pente du pont, matelot coincé à la poulie d’un bossoir, pendu comme un pantin pathétique– et finalement le rond de lumière s’arrêta sur la croix rouge.


  —C’est ça, bande de fumiers. Regardez bien!


  —Assassins!


  —Salauds de Boches!


  Tout autour d’Anna éclataient des cris de colère et de haine. Le faisceau du projecteur obliqua vers la mer pour continuer ses explorations. Des centaines de têtes mouchetaient la surface. Des nageurs, qui s’accrochaient en grappes ou se débattaient en solitaire, visages blêmes sous le feu du projecteur. Il en tombait toujours en cascade, qui venaient rejoindre leur armée pitoyable, ballottée en bloc par les vagues qui les jetaient contre les bordages d’acier.


  Le pinceau de lumière s’éleva à nouveau vers les ponts, qui s’inclinaient dans une gîte invraisemblable, tandis que l’étrave sombrait en soulevant la poupe contre l’arrière-plan d’un ciel piqueté d’étoiles.


  Un instant, le projecteur s’attarda sur un groupe cloué contre le bastingage, et Anna hurla:


  —Centaine!


  La jeune fille fixait le gouffre qui s’ouvrait à ses pieds. Sa crinière noire flottait au vent.


  —Centaine! brailla Anna, et d’un bond agile sa pupille venait de se percher sur la lisse.


  Sa lourde jupe de laine remontée sur ses cuisses, elle resta un instant en équilibre, comme une funambule, et se lança dans le vide, frêle oiseau aux membres grêles, les jambes incroyablement blanches sous la corolle de la jupe. Elle quitta le rond de lumière, et la nuit l’avala.


  Anna se débattait pour se lever. Quelqu’un l’agrippa par la ceinture. Puis le projecteur s’éteignit, et la servante resta prostrée dans le canot en écoutant les braillements de ceux qui se noyaient.


  —Souquez ferme, les gars! Il faut arracher, sinon il va nous aspirer avec lui par le fond.


  Des deux côtés, les avirons battaient l’air en cadence et les poussaient pouce par pouce loin du naufrage.


  —Ça y est, il coule! Regardez-moi ça!


  L’arrière du bâtiment basculait. Les rameurs s’arrêtèrent, fascinés par le spectacle. Arrivé à la verticale, le navire resta planté, immobile, l’espace de quelques secondes interminables. On distinguait la silhouette des hélices sur le ciel étoile.


  Lentement, le Protea Castle s’enfonçait. Les hublots allumés se noyaient, les uns après les autres, et luisaient encore un moment sous la surface comme des lunes brouillées d’écume. Le grand bateau glissait vers le fond, de plus en plus vite. La pression de l’eau déformait les bordages dans un fracas de tôle froissée, l’air s’échappait en bouillonnements tumultueux, et déjà c’était fini. Des éruptions de bulles énormes et des geysers d’écume grimpèrent encore en gerbes monumentales dans les eaux noires, et peu à peu les dernières rumeurs de l’agonie s’éteignirent. On entendait les cris des nageurs, dans le silence.


  —En arrière! Il faut qu’on en ramasse autant qu’on peut!


  Ils y passèrent la nuit, sous la direction du second, qui commandait la manœuvre à l’avant du canot. Ils tiraient de la mer des corps pitoyables, trempés, grelottants, et les hissaient à bord les uns après les autres jusqu’à ce que le canot s’enfonce dangereusement et embarque de l’eau qu’il fallait écoper inlassablement à chaque nouvelle vague.


  —Suffit! cria l’officier. Ceux qui restent s’attacheront aux filins.


  Les nageurs grouillaient autour de l’embarcation surchargée comme un troupeau de rats affolés, et Anna se trouvait suffisamment près de la proue pour entendre l’officier murmurer:


  —Pauvres diables! Ils ne tiendront pas jusqu’au matin. Entre le froid et les requins, peu de chances qu’ils s’en tirent.


  D’autres canots peuplaient la nuit de clapotis, d’éclats de voix portés par le vent.


  —Le courant va nous éparpiller, fit l’officier. Il faut qu’on tâche de rester ensemble.


  Debout à l’étrave, il cria:


  —Ohé! Ici canot 16!


  —Canot 5! répondit une voix.


  —On arrive!


  Ils ramèrent au jugé, guidés par les cris, et s’amarrèrent enfin bord à bord. Avant l’aube, deux autres canots s’étaient joints à eux.


  Dans la lumière grise du petit jour, ils découvrirent une mer parsemée de débris, piquetée de têtes de nageurs qui poursuivaient leurs efforts illusoires, perdus entre le ciel et l’océan, dansant au rythme des vagues en tressautements macabres, malmenés par l’eau glacée.


  Dans les canots, on se tassait avec la résignation morbide d’un troupeau qu’on mène à l’abattoir. Anna tenta de se lever.


  —Assis, la grosse!


  —Tu veux nous faire chavirer, ou quoi?


  Indifférente à leurs protestations, la servante cria:


  —Centaine! Quelqu’un a vu Centaine?


  Et comme tout le monde la considérait d’un œil amorphe, elle fouilla sa mémoire à la recherche de ce surnom ridicule qu’ils lui avaient donné.


  —Sunshine! Het iemand Sunshine gesien?


  Elle obtint enfin une réaction.


  —Sunshine? Elle est avec vous?


  La question passa de canot en canot.


  —Je l’ai vue sur le pont.


  —Elle avait un gilet.


  —Elle est chez vous?


  —Non. Pas là.


  Anna se laissa tomber sur son banc, écrasée par le désespoir. Au hasard des vagues, des cadavres flottaient, soutenus par leur gilet, et elle imaginait Centaine mourante, tuée par les eaux vertes, avec dans le corps le corps de son enfant, mort avant même d’être né.


  Non. Dieu ne pouvait pas permettre une chose pareille. Elle refusait d’y croire.


  Refus qui lui rendit d’un coup tout son courage. Elle s’y accrocha avec une énergie désespérée, et y puisa la force de supporter l’épreuve. Il devait y avoir d’autres canots, perdus quelque part en mer. En scrutant l’horizon traversé de brumes, elle se surprit à murmurer:


  —Elle est vivante. Elle est vivante, et je la trouverai.


  La recherche de Sunshine avait secoué la torpeur générale, et maintenant on s’activait à arrimer les vivres, répartir le poids du chargement dans les chaloupes, distribuer les rations de survie et d’eau douce, soigner les blessés, couper les liens qui retenaient encore les morts au plat-bord et les abandonner aux courants, répartir les rameurs, et enfin mettre le cap sur la terre, à quelque cent milles à l’est.


  En se relayant par équipes aux avirons, ils commencèrent à progresser au ralenti dans l’immensité glauque. Chaque avancée leur était reprise par l’assaut de la prochaine vague, qui fouettait l’étrave et les repoussait d’autant.


  —Souquez, les gars. Et si on chantait? Allez! Une chanson! Qu’est-ce que vous dites de Tipperary? Allez!


  Et les voix d’entonner en chœur: It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to go…– tandis que le vent fraîchissait et que les vagues les hissaient sur leurs crêtes, laissant les avirons s’agiter dans le vide. Les uns après les autres, les rameurs abandonnèrent, la chanson mourut lentement sur les lèvres et le désespoir s’installa.


  Dans un canot, une voix terne demanda soudain, d’un ton presque indifférent:


  —Tiens, mais c’est un bateau, là-bas, non?


  Il y eut un moment de silence, comme s’il fallait du temps pour digérer une idée pareille.


  —Mais oui! Un bateau!


  Les hommes se levaient, se déshabillaient pour agiter une veste, une chemise. Anna cligna des yeux dans la direction qu’ils indiquaient. Elle distingua enfin une forme minuscule, un triangle gris foncé sur l’horizon gris clair.


  Le second s’affairait à l’avant du canot. Il y eut tout d’un coup un sifflement retentissant, et une traînée de fumée escalada le ciel pour s’épanouir dans un bouquet d’étoiles rouges.


  —Il nous a vus!


  —C’est un bâtiment militaire– trois cheminées!


  —Regardez, le château en triangle! C’est un des nouveaux croiseurs…


  —L’Inflexible! Je l’ai vu à Scapa Flow l’année dernière…


  Anna riait, pleurait avec les autres, accrochée à ce sac en tapisserie qui constituait désormais son seul lien avec Centaine.


  


  


  Appuyée à la lisse de l’Inflexible, Anna regardait cette terre sculptée de montagnes et de hauts plateaux qui émergeait de l’océan à l’horizon. Autour d’elle, les hommes discouraient à n’en plus finir, en se poussant du coude pour pointer du doigt ici, là, à mesure que l’approche du navire leur permettait d’identifier les détails familiers d’un paysage que beaucoup pensaient ne plus jamais revoir. Leur joie, leur enthousiasme avaient quelque chose d’à la fois puéril et touchant.


  Anna ne partageait ni l’une ni l’autre. La vue de la terre ne faisait naître en elle qu’un sentiment d’impatience insoutenable. Pour elle le bateau n’allait pas assez vite. Chaque minute, chaque seconde passée sur l’océan retardait d’autant le moment où elle pourrait enfin commencer sa quête et sacrifier aux recherches qui allaient devenir la motivation même de son existence, sa seule raison de vivre.


  Elle trépignait, tandis que le spectacle des éléments déroulait ses fastes sous ses yeux. Le vent, qui avait traversé les étendues de l’Atlantique pendant des centaines de milles sans rencontrer d’obstacle, brisait soudain son élan sur la barrière des montagnes et, comme un bronco qui sent pour la première fois le mors brider sa bouche, se cabrait et cabriolait en bonds monstrueux.


  Un nuage blanc moutonnait sur les sommets, bouillonnait sur la table rase des crêtes en une marée tumultueuse qui dégringolait les falaises dans un reflux furieux, retombait sur la mer et fouettait la surface de frémissements sombres couronnés d’écume. Au moment où l’Inflexible quittait l’abri des montagnes pour pénétrer dans la passe étroite entre Table Harbour et Robben Island, le suet le frappa de plein fouet et dévia sa course.


  À l’époque de la marine à voile, plus d’un navire était arrivé là pour se voir refouler vers le large. Mais l’Inflexible corrigea le cap, infléchit sa course et s’engagea dans le chenal.


  Une armada de vapeurs minuscules se précipita vers lui. Il accosta en douceur. La foule qui se pressait sur le quai agitait la main, criait, les femmes s’accrochaient à leurs jupes pour déjouer les assauts canailles du vent, les hommes plaquaient leurs chapeaux sur la tête, et les bourrasques emportaient les flonflons de l’orchestre du bord dans un Rule Britannia chaotique.


  Dès qu’on baissa les passerelles, un flot d’officiels s’élança dans une marée d’uniformes à l’élégance très tropicale, tout de blancs et d’ors.


  Malgré elle, Anna étudiait les façades immaculées de la ville avec un certain intérêt.


  —Alors, c’est ça l’Afrique?


  Une main sur son épaule la tira de sa contemplation. Un des aspirants du bord la saluait dignement.


  —Il y a un visiteur pour vous au carré, m’dame.


  Et comme, de toute évidence, la bonne femme ne comprenait pas, il lui fit signe de le suivre.


  À la porte du carré, l’aspirant s’effaça. Anna restait plantée dans l’entrée. Elle promena autour d’elle un regard soupçonneux, en plaquant contre elle son sac de tapisserie comme un bouclier. Visiteurs et officiels faisaient déjà honneur au gin and tonic des stewards. Quelque part dans la foule, le second repéra Anna.


  —Ah! Justement. Voici la dame en question.


  Il tira vers elle une silhouette aux allures d’adolescent godiche, vêtu d’un costume trois-pièces gris perle de coupe impeccable.


  —Mevrou Stok? s’enquit l’inconnu d’un ton presque intimidé, et Anna s’aperçut alors avec surprise que, loin d’être un gamin, il accusait près de vingt ans de plus qu’elle.


  La calvitie ouvrait deux brèches de part et d’autre d’un vaste front d’intellectuel, encadré de longs cheveux qui dégringolaient en mèches fluettes sur ses épaules.


  En voilà un qui aurait grand besoin d’une paire de ciseaux, pensa la servante en répondant, revêche:


  —Ja, je suis Anna Stok.


  —Aangename kennis, ravi de vous rencontrer. Colonel Garrick Courtney. Je suis atterré, comme vous, du destin terrible qui nous frappe.


  Anna ne comprit pas à quoi il voulait faire allusion. En l’étudiant plus attentivement, elle nota les pellicules qui jonchaient de flocons blancs le tissu coûteux de son costume, et le bouton qui manquait à son gilet. Une tache de graisse maculait la soie de sa cravate, et ses bottines étaient mal cirées.


  Un célibataire, diagnostiqua la servante. Et malgré ses yeux intelligents, il gardait quelque chose de l’enfance qui toucha ses instincts de mère poule.


  Il s’approcha d’un pas maladroit. Elle se souvint de ce que lui avait raconté Centaine, sur cet accident de chasse qui avait coûté une jambe au frère du général Courtney.


  —Après la mort tragique de mon fils au combat… voilà que maintenant ma belle-fille et mon petit-fils me sont enlevés avant même que j’aie eu la chance de les connaître.


  Anna comprit enfin de quoi il parlait. Le visage écarlate, elle rugit avec une telle indignation que Garry Courtney recula.


  —Voulez-vous vous taire!


  Il fit un pas en arrière, affolé, et elle le suivit. Leurs deux nez se touchaient presque.


  —Voulez-vous bien vous taire!


  —Chère madame, excusez-moi. Je… En quoi vous ai-je offensée?


  —Centaine n’est pas morte, sapristi! Et je ne veux plus vous entendre parler de la sorte. C’est clair?


  —Vous voulez dire… La femme de Michael est en vie?


  —Évidemment, elle est en vie!


  Dans les yeux bleu pâle de Garry s’allumait une lueur d’espoir.


  —Où est-elle?


  —Ça, justement, je l’ignore. Mais pas pour longtemps. Car nous allons la trouver, nom d’une pipe! Tous les deux– vous et moi.


  —Vous… et moi?


  


  


  Garry Courtney avait une suite à l’hôtel Mount Nelson, au-dessus du centre-ville.


  C’était bien sûr le seul choix possible pour un gentleman de son rang en visite au cap de Bonne-Espérance. Comme un livre d’or, les registres de l’établissement collectionnaient hommes d’État, explorateurs, magnats du diamant, chasseurs de fauves, généraux illustres, pairs du royaume, princes et amiraux.


  Les frères Courtney, Garry et Sean, bénéficiaient toujours de la même suite au coin de l’étage supérieur, avec à gauche une vue imprenable sur les jardins des gouverneurs de la Compagnie Hollandaise des Indes Orientales, les eaux de Table Bay et les crêtes brumeuses au loin, et à droite les remparts gris des falaises.


  Un paysage dont la splendeur ne fit pas la moindre impression sur Anna. Après un coup d’œil au grand salon, elle s’installa à la table ronde et commença à fourgonner dans son sac. Elle en sortit le cadre d’argent.


  —Seigneur! C’est Michael!


  Garry lui prit le cadre des mains et fixa un regard avide sur la photo du No. 21 Squadron.


  —Pourrais-je avoir une copie de ce cliché?


  Sur un hochement de tête d’Anna, il s’intéressa ensuite aux deux portraits.


  —C’est Centaine?


  Il prononçait «Centaine» à l’anglaise, et la servante le corrigea.


  —Centaine. Et là, c’est sa mère.


  —Elles se ressemblent tant!


  Il inclina la photo dans la lumière.


  —Pourtant la mère est plus jolie. Mais la fille semble avoir plus de caractère.


  —Exact. Elle n’abandonne jamais. Vous comprenez maintenant pourquoi elle n’est pas morte? Impossible. Mais assez perdu de temps. Il nous faut une carte.


  Le groom frappa à la porte quelques minutes après le coup de fil de Garry Courtney. Ils déployèrent la carte sur la table.


  —Je ne comprends rien à ces trucs-là, fit Anna. Montrez-moi où le bateau a coulé.


  Garry, qui s’était renseigné auprès de l’officier de navigation, marqua d’une croix la position du torpillage.


  —Alors! claironna la servante. Vous voyez? C’est seulement à quelques centimètres des côtes!


  —Cent milles. Peut-être un peu plus.


  —Vous trouvez toujours le moyen de pleurnicher! Il paraît que le courant va vers la terre. Et le vent aussi soufflait dans la bonne direction.


  —La vitesse du courant est de quatre nœuds; le vent…


  Garry s’absorba un instant dans un calcul rapide.


  —Possible. Mais il faudrait dériver plusieurs jours.


  Il commençait à trouver un certain charme à cette affaire. L’assurance obstinée de cette femme lui plaisait. Toute sa vie il avait souffert des mêmes doutes, des mêmes indécisions. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais éprouvé une seule certitude, et l’aplomb de la servante avait quelque chose de rassurant.


  —Alors, en tenant compte du vent et du courant, montrez-moi où elle va échouer.


  Garry délimita une zone approximative d’un coup de crayon. Anna y colla immédiatement un doigt boudiné, avec un sourire de triomphe, n se surprit à sourire avec elle.


  —Ah! Et vous connaissez cet endroit?


  —Plus ou moins, oui. J’y ai accompagné Smuts et Botha en 1914, en tant qu’envoyé spécial du Times. Nous avions débarqué ici, à Walvis Bay– la baie des baleines.


  —Parfait, parfait. Donc tout est réglé. On y va, et on retrouve Centaine, oui?


  —Eh bien… ce n’est pas si simple. Voyez-vous, il s’agit d’un des déserts les plus arides du globe…


  Le sourire triomphant d’Anna s’évanouit.


  —Vous n’en finissez pas d’inventer des problèmes. On bavarde, on bavarde, et pendant ce temps Dieu sait ce qui arrive à Centaine. Assez discuté. Il est temps de passer à l’action. D’abord, dresser une liste des choses à faire. Je vous écoute. Par quoi on commence?


  Jamais personne n’avait parlé ainsi à Garry– du moins pas depuis l’enfance. Avec son grade et sa Victoria Cross, ses travaux d’historien et sa réputation de philosophe éclairé, le monde le traitait avec tout le respect dû à un sage. Sachant qu’il ne méritait pas cet excès d’honneurs, Garry Courtney, intimidé et terrifié, rentrait volontiers dans la coquille de son univers imaginaire.


  —Tenez, pendant que vous préparez cette liste– enlevez donc votre gilet.


  —Madame!


  —Et pas de madame entre nous. Je m’appelle Anna. Alors, ce gilet? Je vais vous recoudre votre bouton.


  Il s’empressa d’obéir et, en bras de chemise, inscrivit sur une feuille à l’emblème de l’hôtel:


  —Câbler au gouverneur militaire de Windhoek. Toute la région est zone occupée. Il nous faudra des laissez-passer. Nous lui demanderons aussi de nous aider pour l’équipement, le ravitaillement et les points d’eau.


  Une fois attelé à la tâche, Garry travaillait vite. De l’autre côté de la table, Anna tirait gravement l’aiguille.


  —Équipement. Faites aussi une liste pour ça.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Docilement, il entamait une nouvelle feuille. Anna coupa le fil d’un coup de dents et lui rendit son gilet.


  —Voilà. Maintenant vous êtes présentable.


  C’est seulement après minuit que Garry sortit sur le petit balcon de sa chambre, en robe de chambre, pour prendre l’air avant de se coucher. Un sentiment de satisfaction sereine l’habitait.


  Avec Anna, ils avaient accompli de véritables prodiges dans le courant de cette journée. Ils avaient déjà obtenu une réponse du gouverneur de Windhoek. Comme toujours, le seul nom de Courtney ouvrait toutes les portes. Leurs places étaient réservées sur le train qui les mènerait demain à travers l’Orange, dans les étendues du Namaqualand et du Bochimanland, pour atteindre finalement Windhoek au terme d’un voyage de quatre jours.


  Le problème de l’équipement était pratiquement réglé. Garry avait pris le téléphone, un instrument qui ne lui inspirait d’habitude qu’une crainte mêlée d’effroi, pour contacter le propriétaire du Stuttafords General Dealer Store. La marchandise commandée serait livrée directement à la gare dès le lendemain après-midi. En assurant d’un ton respectueux que tout serait prêt en temps et en heure, Mr.Stuttaford avait ensuite envoyé un de ses fourgons verts à l’hôtel Mount Nelson avec une sélection de vêtements tropicaux.


  La servante avait rejeté d’emblée les fleurons de sa collection («Trop cher, vous n’y pensez pas!», ou bien: «Moi, porter ça? Vous me prenez pour une catin?») pour fixer son choix sur une longue jupe en calicot, une paire de bottines épaisses à semelles cloutées, des sous-vêtements de flanelle et, sur les conseils de Garry («Le soleil africain ne pardonne pas»), un casque colonial avec un couvre-nuque vert.


  Un transfert de fonds de trois mille livres à la Standard Bank de Windhoek devait couvrir les frais de l’expédition. Organisation, efficacité, rapidité– Garry n’était pas peu fier de lui-même.


  Il tira voluptueusement sur son cigare, jeta le mégot dans la nuit et rentra dans sa chambre. Une fois au lit, il éteignit la lumière. Dans le noir, toutes ses appréhensions revinrent à l’assaut.


  —C’est de la folie, chuchota-t-il.


  Ils allaient se lancer à la recherche d’une jeune fille enceinte– de bonne famille, de surcroît, et d’une éducation raffinée– qu’on avait vue pour la dernière fois plongeant du bastingage d’un paquebot torpillé dans les eaux glacées du courant de Benguela, à cent milles d’une des côtes les plus désertiques de l’Afrique.


  —De la folie, répéta-t-il d’un ton pitoyable, et brusquement il regretta l’absence d’Anna.


  Il se creusait encore la cervelle à la recherche d’un prétexte pour la sortir de sa chambre, à l’autre bout du couloir, quand le sommeil s’abattit sur lui.


  


  


  Centaine se noyait. Aspirée sous la surface, elle sentait ses poumons écrasés dans l’étau des eaux noires. Le rugissement effroyable du navire agonisant se mêlait, dans sa tête, aux stridences et aux claquements de la pression sur ses tympans.


  Elle se savait perdue, mais elle se débattait avec tout ce qui lui restait de force et de détermination, s’agitant comme une forcenée pour s’arracher aux profondeurs qui la happaient dans un tourbillon vertigineux, luttant contre une envie de respirer qui écorchait ses poumons d’une douleur atroce, luttant pour sauver son bébé.


  Et tout d’un coup l’eau relâcha son étreinte. Ses poumons se gonflèrent, et une éruption d’air et de bulles qui bouillonnaient de la coque éventrée l’emporta comme une étincelle dans les flammes d’un feu de camp, pour la catapulter vers le haut. Une brûlure horrible cuisait ses tympans, et le gilet de sauvetage lui sciait les chairs.


  Elle creva la surface, portée par une éructation de bulles et d’écume, toussant, suffoquant, le souffle entrecoupé de sifflements asthmatiques.


  Il lui fallut un moment pour régler sa respiration au rythme de la houle qui la roulait dans ses flots noirs. Le froid la pénétrait jusqu’aux os.


  Sortir de l’eau. Trouver un canot. À travers le hurlement du vent et le choc des lames, elle perçut un faible chœur de voix humaines, de cris et de coassements rauques. Au moment où elle ouvrait grande la bouche pour lancer son appel, une vague la fouetta en plein visage, et son cri s’étouffa dans un gargouillement éraillé.


  Inutile de gaspiller ses forces en réclamant de l’aide. Elle battit des bras avec une détermination farouche, en direction des voix.


  Le gilet de sauvetage gênait ses gestes, les déferlantes la noyaient sous des cascades d’écume, la houle la ballottait comme un bouchon, mais elle avançait, poussée par une énergie indomptable, en se répétant, comme une litanie désespérée:


  —Échapper au froid. Arriver aux canots.


  Avec une force qui lui écorcha les doigts, elle cogna quelque chose de dur et s’y agrippa fébrilement. Au-dessus de sa tête, une forme chevauchait les vagues. Elle tenta de s’y hisser, chercha une prise à tâtons et entreprit de faire le tour de l’épave.


  C’était apparemment un ensemble de bouts de bois, une collection de planches déchiquetées qui flottait en biais et plongeait d’un côté dans la mer. Elle profita d’une vague pour se tracter péniblement sur la partie basse en rampant sur le ventre.


  Immédiatement, l’épave s’inclina dangereusement sous son poids, et une protestation éraillée retentit.


  —Holà! Attention, ’spèce d’imbécile! Tu vas nous faire boire le bouillon.


  Quelqu’un colonisait déjà le radeau.


  —Excusez-moi, hoqueta-t-elle.


  —Pas grave, moussaillon. Faut faire gaffe, c’est tout. Tiens, donne-moi donc la main.


  Centaine allongea désespérément le bras et toucha enfin des doigts tendus. Elle s’y accrocha.


  —Doucement, doucement.


  Elle battit des pieds pour aider l’homme à la haler sur la pente glissante, vernissée de peinture, et s’agrippa d’une main au bord. Effondrée sur cette plate-forme instable qui dansait au gré de l’océan, elle se sentit tout d’un coup trop faible, trop tremblante pour lever la tête.


  —Ça va, fiston?


  Au son de sa voix, son sauveur, manifestement, l’avait prise pour un des mousses du bord.


  —Ça va, souffla-t-elle.


  Elle sentit une main sur son dos.


  —T’as mis ton gilet. Bien joué, p’tit gars. Sers-toi des cordons pour t’attacher. Tiens, je vais te montrer.


  Il ficela Centaine à la traverse devant elle.


  —Je t’ai fait un nœud d’amure. Si on chavire, tu tires sur ce bout. Compris?


  —Oui. Merci. Merci beaucoup.


  —Garde tes mercis, mon gars.


  L’homme se plaqua aux planches, la tête au creux des bras, et toute la nuit ils chevauchèrent le carrousel des vagues sur leur embarcation précaire.


  Centaine avait fini par sombrer dans un sommeil comateux. Elle se réveilla au petit jour, dans la lumière morne d’un univers de grisaille, de nuages ventrus et d’eaux sombres hérissées d’écume. Son compagnon, accroupi sur le radeau, l’observait d’un air fasciné.


  —Mam’selle Sunshine. Jamais j’aurais pensé que c’était vous.


  Elle se redressa vivement. Le radeau tangua, gîtant dangereusement sous son poids.


  —Pas de mouvements brusques, la belle.


  Il l’agrippait d’une main râpeuse. Une sirène tatouée ornait son avant-bras.


  —Je m’appelle Ernie. Quartier-maître Ernie Simpson, pour vous servir.


  Il était âgé, osseux, une maigre chevelure grise encroûtée de sel se plaquait à son crâne, et son visage était ridé comme un vieux pruneau, mais malgré une denture jaune trouée de caries son sourire avait quelque chose de rassurant.


  Centaine jeta un coup d’œil alentour. L’horreur de la situation lui apparut pleinement.


  —Qu’est-il arrivé aux autres, Ernie?


  —Disparus corps et biens, mam’selle. À la baille. Mais pas de panique. On est vivants. C’est ça qui compte, pas vrai?


  Vivants, mais pour combien de temps encore? Tout autour, la mer n’offrait rien d’autre à la vue qu’une immensité opaque où ciel et eau se mêlaient à l’infini.


  Pendant que sa passagère dormait, Ernie n’était pas resté inactif. Elle vit qu’il avait réussi à glaner quelques débris hétéroclites. Une toile épaisse flottait derrière leur radeau. Tout autour, des cordages ondulaient mollement, pieuvre énorme aux tentacules apathiques.


  —Bâche de canot de sauvetage, expliqua Ernie. Et pis là, j’ai ramassé des espars, pis quelques vieux rogatons. Sauf vot’ respect, mam’selle. Pourra peut-être servir, pas vrai?


  Il avait attaché sa collection de débris à l’aide des cordages de la bâche, et ses doigts habiles s’affairaient à épisser les bouts d’écoute pour en faire un seul filin.


  —J’ai soif, chuchota Centaine.


  Le sel brûlait sa bouche, gonflait ses lèvres et cuisait sa langue.


  —Pensez à autre chose. Tiens, donnez-moi donc un coup de main. Savez pas faire une épissure? Rien de plus facile. Regardez bien, la belle. Je vais vous montrer.


  Armé du couteau pliant qui pendait à un raban attaché à sa ceinture, il écartait habilement les fils de chanvre.


  —Une maille à l’envers, une maille à l’endroit. Comme un ouvrage de dames, pas compliqué!


  Centaine prit rapidement le coup de main et se mit à la besogne avec une application qui l’aidait à oublier son sort.


  —Vous savez où on se trouve, Ernie?


  —Pas vraiment, mam’selle Sunshine. À l’ouest de l’Afrique, ça c’est sûr. Mais à part ça…


  —Hier à midi, nous étions à cent dix milles des côtes.


  —Pas impossible. Tout ce que je sais, c’est que le courant nous drosse dans la bonne voie. Si seulement on pouvait se servir du vent, ça nous aiderait bien.


  Devant son sourire matois, Centaine s’étonna.


  —Vous avez un plan, Ernie?


  —Toujours, mam’selle. Pas bien fameux, mais vous allez voir.


  Dès qu’ils eurent un filin d’au moins six mètres, Ernie lui tendit son couteau.


  —Attachez-le à votre taille, la belle. Comme ça. Ce serait pas malin de le perdre, hein?


  Il se coula dans l’eau et pataugea jusqu’à sa collection d’épaves. Avec l’aide de Centaine, il amena ensuite en position deux des espars qu’il avait sauvés des eaux et les ficela solidement avec sa corde.


  —Balancier, bafouilla-t-il en crachant une bonne pinte d’eau de mer. C’est un truc que j’ai piqué aux nègres, à Hawaï.


  Le radeau était tout d’un coup beaucoup plus stable. Ernie se hissa à bord en soufflant comme un phoque.


  —Maintenant, on peut essayer de bricoler un genre de voile.


  Il leur fallut s’y reprendre à quatre fois avant d’emplanter un mât de fortune, gréé d’une voile découpée dans la toile de la bâche.


  —On va pas gagner la coupe de l’America, mais au moins on avance. Regardez-moi ce beau sillage!


  En effet, leur vaisseau bancal laissait un sillon maigre dans l’eau grise, et Ernie étarqua la voile.


  —On doit bien filer nos deux nœuds. Bravo, mam’selle Sunshine. J’aurais jamais fait ça tout seul, pouvez me croire.


  Perché à l’arrière, il manœuvrait un bout de longeron déchiqueté en guise de gouvernail.


  —Calez-vous donc dans un coin et reposez-vous. On va prendre des quarts, z’allez voir.


  Le vent souffla toute la journée en sautes et en bourrasques, couchant leur mât à deux reprises. À chaque fois Ernie plongeait dans l’eau pour le récupérer, et les efforts qu’il fallait déployer pour soulever l’espar, alourdi par la toile gorgée d’eau, laissaient Centaine épuisée et tremblante.


  Au soir, le vent mollit un peu. Le plafond des nuages se déchira, découvrant quelques étoiles.


  —Je suis vanné, la belle. Ça va être votre tour de gouverner.


  Il lui montra comment manœuvrer, et le radeau répondit paresseusement.


  —Voyez cette étoile, là, toute rouge? C’est Antarès. Une petite étoile blanche de chaque côté, comme un marin en bordée avec une fille à chaque bras– sauf votre respect, mam’selle Sunshine. Vous gardez le cap sur Antarès, et tout ira bien.


  Le bonhomme se roula à ses pieds comme un chien fidèle. Centaine cala le gouvernail sous son bras. La mer s’était calmée, et il lui semblait qu’ils avançaient plus vite. Un sillage d’un vert phosphorescent s’étalait en éventail sur leur passage. Dans la solitude de la nuit, elle pensa brusquement à Anna. Chère Anna. Où était-elle? Avait-elle réussi à atteindre un canot, ou s’accrochait-elle, elle aussi, à un amas de planches en priant pour que la mer l’épargne?


  La présence rassurante de sa nourrice lui manquait tant qu’elle sentit brusquement revenir des terreurs oubliées depuis l’enfance. Et dans le ciel, Antarès, géante rouge, observait sa détresse d’un œil indifférent.


  Aux premières lueurs du jour, un oiseau vint planer au-dessus du radeau. C’était un petit animal au vol gracieux et au plumage gris-bleu, qui poussait dans le ciel son appel solitaire.


  —Réveillez-vous, Ernie, cria Centaine, et ses lèvres enflées se fendirent, tiraillées par l’effort.


  Un filet de sang courut sur son menton. L’intérieur de sa bouche était sec, craquant comme une vieille peau de lapin. Ernie se redressa laborieusement et jeta autour de lui un regard abruti. Il semblait s’être rétréci, recroquevillé pendant la nuit, et ses lèvres se couvraient d’écaillés blanches, incrustées de cristaux de sel.


  —Un oiseau, coassa-t-il. La terre, bientôt.


  L’animal vira pour disparaître au loin, tache gris acier diluée dans la grisaille du ciel.


  Plus tard dans la matinée, Centaine pointa du doigt vers l’avant. Sa bouche parcheminée était incapable d’articuler un son. Devant l’étrave du radeau flottait une masse sombre de tentacules emmêlés, qui gonflait, ballottait, s’agitait mollement comme un monstre remonté des profondeurs.


  —Du varech! siffla Ernie, et il gaffa l’amas touffu des algues avec son gouvernail, pour le tirer le long du radeau.


  La tige était grosse comme le bras, d’une longueur de cinq bons mètres, avec un thalle de feuilles brunes au bout. La tempête l’avait sans doute arrachée aux récifs.


  En gémissant doucement, le vieux matelot coupa un morceau de la tige épaisse. La peau caoutchouteuse cachait une moelle pulpeuse. Il la racla sur le tranchant de sa lame et en colla une pleine main contre la bouche de Centaine. La sève lui dégoulinait entre les doigts. Le goût était désagréable, âpre, iodé; mais le liquide ruissela dans sa gorge comme un vin de vigueur. Ils se gorgèrent de jus tous les deux et sentirent revenir leurs forces.


  Ernie reprit le gouvernail et manœuvra le radeau sous le vent. Les derniers nuages s’effilochaient. Ils offrirent leur visage à la caresse du soleil, mais les rayons devinrent bientôt si brûlants qu’il leur fallut se tasser dans le carré d’ombre de la voile.


  À midi, la chaleur menaçait de les déshydrater. Ils s’accordèrent une nouvelle ration de varech, mais cette fois la saveur écœurante de la pulpe secoua Centaine d’une nausée.


  Le dos au mât, elle s’absorba dans une contemplation hypnotique de l’horizon. Un vaste cercle d’eau les entourait d’une ligne régulière, désespérément plate, troublée seulement par un mince front de nuages au ras de l’océan. Il lui fallut près d’une heure pour s’apercevoir que, malgré le vent, les nuages ne changeaient pas de forme. Dans leur profil immuable, elle crut même distinguer des crêtes, des vallées.


  —Ernie, souffla-t-elle. Ernie, regarde ces nuages.


  Le vieux cligna des paupières et s’accroupit lentement. Sa gorge émit un miaulement étouffé, que Centaine mit un moment à interpréter comme un cri de joie.


  Elle se redressa à son tour et jeta enfin les yeux, pour la première fois, sur le continent africain.


  


  


  L’Afrique se levait sur la mer avec une lenteur majestueuse, et tout d’un coup, comme intimidée, se drapa dans les voiles mauves de la nuit pour se dérober à nouveau aux regards.


  Le radeau poursuivit sa course régulière dans la lumière parcimonieuse. Ses passagers ne dormaient ni l’un ni l’autre. Puis le ciel s’illumina, les étoiles pâlirent, et devant eux s’élevaient les grandes dunes pourpres du Namib.


  —Comme c’est beau!


  —Faut pas s’y fier, la belle. C’est un endroit épouvantable. Parlez-moi des collines de la vieille Angleterre, ça, oui, mais pour le reste, peau d’balle! Sauf vot’ respect, mam’selle Sunshine.


  De longues formations de fous de Bassan tourbillonnaient sur la mer, les ailes frangées d’or dans le soleil levant, et le ressac berçait le continent endormi. Le vent, qui les poussait sans fléchir depuis si longtemps, se ramifiait à l’approche des terres en courants et en risées. Il reflua dans leur voile instable. Le mât s’écroula et s’affala par-dessus bord dans un fouillis de toile et de cordages.


  Les deux naufragés échangèrent un coup d’œil catastrophé. La terre était si proche qu’ils croyaient déjà presque la toucher du doigt– et pourtant il fallait encore une fois rétablir ce bon sang de mât.


  Ernie s’ébroua enfin, dénoua sans un mot le raban de son couteau pliant et le tendit à Centaine. Elle le boucla à sa ceinture, et le vieil homme se glissa dans l’eau une fois de plus, pour patauger jusqu’à l’extrémité de l’espar. À genoux, Centaine commença à démêler les écoutes. L’humidité avait gonflé la corde, et elle dut utiliser le poinçon du couteau pour forcer les nœuds.


  —Prête, la belle?


  —Prête.


  Plantée sur le pont instable, elle empoigna la drisse pour aider le vieil homme à lever son mât.


  Derrière lui émergea quelque chose qui attira son attention. C’était une forme étrange qui chevauchait les vagues, et que le soleil teintait d’un éclat métallique– pas métallique, non, mais plutôt lustré, comme un triangle de velours noir.


  —Qu’est-ce qui se passe, la belle?


  —Je ne sais pas.


  Elle pointait du doigt, et Ernie tourna la tête dans la direction qu’elle indiquait Au même instant, une vague souleva le radeau.


  —Bon Dieu!


  —Qu’est-ce que c’est?


  Le vieux matelot pataugeait éperdument pour regagner le bord, moulinant des bras avec une énergie désespérée, hoquetant, suffoquant dans les torrents d’écume que faisaient bouillonner ses efforts.


  —Aidez-moi, sacrénom! C’est un requin!


  Le mot paralysa Centaine. Horrifiée, elle regarda une autre vague hisser le monstre dans les rayons obliques du soleil.


  Le squale était d’un bleu ardoise superbe, moucheté par les reflets changeants de l’eau. Il était d’une taille gigantesque, bien plus grand que leur embarcation dérisoire, son dos rond plus large et plus massif que les barriques qui s’alignaient dans la cave à Malfosse. La nageoire dorsale fendait la surface, et l’animal, attiré par les frétillements épouvantés d’Ernie, jaillit au creux de la vague.


  Centaine hurla, en se recroquevillant sur le pont.


  Les yeux de la bête étaient d’une couleur fauve, avec des pupilles noires, fuselées. Centaine vit les fentes des narines, qui perçaient son rostre énorme.


  —Aidez-moi! braillait Ernie.


  Agrippé aux planches, il s’escrimait à se hisser à bord. Le radeau roulait, s’inclinait sous son poids.


  Centaine tomba à genoux et saisit son poignet. Ses forces décuplées par la terreur, elle tira sur son bras maigre comme une forcenée. Ernie se tracta péniblement hors de l’eau, ses pieds agités de battements désordonnés.


  Le squale semblait bondir de l’océan. Son dos surgissait, dôme bleu luisant qui ruisselait d’eau, et la lame de sa grande nageoire fondait sur eux comme la hache effilée d’un bourreau. Centaine avait lu quelque part que les requins attaquent en roulant sur le dos. Elle ne s’attendait pas à ce qui allait se passer.


  L’animal reflua en s’arquant dans un sursaut puissant, et le mince rictus de sa gueule s’ouvrit sur un gouffre béant. Les mâchoires semblèrent projetées de l’avant, dressant d’un coup à la verticale des rangées de crocs d’un blanc de porcelaine, piège monstrueux qui se referma sur les jambes d’Ernie. On entendit le grincement déchirant de l’ivoire contre l’os. Le requin glissa en arrière, entraînant sa proie.


  Accrochée au poignet du malheureux, Centaine glissa sur les planches humides. Le radeau menaçait de basculer, secoué de soubresauts sauvages.


  Sous la surface, Centaine vit luire un instant les yeux du monstre. Il fixait sur elle un regard d’une férocité invraisemblable, sur lequel le voile de sa membrane nictitante glissa lentement, dans un clin d’œil sardonique. Lentement, la bête roulait dans l’eau pour se laisser couler avec l’inertie irrésistible d’une grume de teck, tandis que ses mandibules broyaient impitoyablement les membres torturés de sa victime.


  Centaine entendit lâcher les os dans un bruit de branche brisée. Le vieil homme fut libéré si brutalement que le radeau bondit et bascula de l’autre côté dans une gerbe d’éclaboussures pour tressauter sur les flots comme un bouchon affolé.


  Elle dégringola en arrière, tirant le vieux matelot dans sa chute. Ses deux jambes gigotaient, mutilées, dans un trépignement grotesque, moignons pitoyables qui dépassaient du pantalon de coutil déchiqueté. La plaie s’écharpait en lambeaux de chair et de peau, et dans le soleil le sang fusait comme une fontaine étincelante.


  Assis sur le pont, Ernie contemplait le spectacle avec l’air de ne pas y croire.


  —Que la bonne mère me pardonne! Je suis mort!


  Le sang jaillissait des artères béantes et filait sur la peinture blanche du pont en torrents enchevêtrés qui se déversaient dans la mer et s’y diluaient en moutonnements brunâtres. Il empoigna ses moignons, et le flot giclait entre ses doigts.


  —Mes jambes! Il a pris mes jambes!


  Un tourbillon géant se creusa sous le radeau, et la nageoire triangulaire trancha la surface de l’eau.


  —Il a senti le sang. Il ne nous lâchera pas, le démon! On est morts, la belle. On est bons tous les deux.


  Le requin vira en roulant sur le flanc, leur offrant au passage un aperçu de son grand ventre blanc et de son mufle, fendu d’une large grimace, puis il revint en glissant dans les vagues, propulsé par un vigoureux coup de queue. Il lança son rostre dans les nuages de sang, et ses grandes mâchoires s’ouvrirent pour bâfrer goulûment. Excité par le goût, l’odeur du carnage, il vira à nouveau. Les mouvements de son grand corps brassaient, labouraient la surface de sillons fluctuants, et il plongea soudain sous le radeau.


  Son dos heurta les planches dans un choc qui précipita Centaine en arrière. Elle se rattrapa de justesse.


  —Il va essayer de nous faire chavirer, cria Ernie.


  Centaine n’avait jamais vu une telle quantité de sang. Elle s’étonnait que ce petit corps ratatiné ait pu en contenir autant.


  L’animal revint à la charge. Une fois encore, le choc sourd de ses chairs musculeuses souleva le radeau. L’embarcation tangua, menaça un instant de se renverser et retomba pour danser en oscillations folles. Ernie sanglotait d’une voix fêlée.


  —Il ne nous lâchera pas.


  La grande tête bleue réapparut sur l’eau. Les mâchoires s’ouvrirent et refermèrent leurs dents énormes sur le bord du radeau– mordant, broyant, déchiquetant dans un fracas sinistre de bois brisé.


  Allongée sur le ventre, agrippée des deux mains aux traverses, Centaine fixait le monstre. Il ressemblait à un cochon immonde, reniflant, soufflant en s’arc-boutant à l’embarcation. Une fois encore il cligna des yeux– membranes vitreuses, translucides, qui glissaient sur le noir insondable des pupilles– et il commença à secouer sa tête, sans lâcher prise. Sur les planches qui brimbalaient en embardées incohérentes, les deux naufragés s’accrochaient frénétiquement.


  —Saprédieu, il va y arriver! geignait Ernie.


  Centaine bondit, empoigna le gouvernail et le jeta au-dessus de sa tête pour le lancer de toutes ses forces sur le mufle de la bête. Le choc ébranla ses épaules, ses bras, mais elle recommença avec une énergie farouche. À chaque fois la barre de bois cognait dans un bruit mat et rebondissait sans même laisser la moindre marque sur le cuir granuleux de l’animal.


  Il continuait à secouer le radeau de soubresauts sauvages; Centaine perdit l’équilibre, faillit dégringoler par-dessus bord, réussit in extremis à se rattraper sur les genoux et reprit son arme dérisoire pour frapper à grands coups sourds le rostre bleuté du monstre. Son longeron finit par se casser net contre les mâchoires acérées, et la grande tête bleue disparut à nouveau sous la surface, leur offrant un instant de répit.


  —Il va revenir, gémissait Ernie. Il abandonnera pas, ce salaud-là. On est bons, je vous dis.


  En entendant sa voix, Centaine sut brusquement ce qu’il lui restait à faire. Il le fallait, pour son bébé. Car rien d’autre ne comptait désormais– le fils de Michael.


  Ernie s’agrippait au bord du radeau, le dos tourné, ses moignons sanguinolents étalés devant lui. L’eau de mer et le sang coagulé plâtraient sa maigre chevelure grise sur son crâne osseux.


  —Il revient! brailla-t-il.


  À quelques mètres d’eux un tourbillon violent fouetta la surface, et la masse sombre du requin remonta des profondeurs pour foncer droit sur sa proie.


  Centaine se leva, les traits épouvantés, les yeux horrifiés, et referma vigoureusement les doigts sur le longeron épais. Le requin heurta le fond de l’embarcation. La jeune fille vacilla, retrouva son équilibre et s’avança d’un pas.


  Il disait lui-même qu’il était un homme mort, pensait-elle.


  Elle souleva sa barre de bois, fixa son regard sur le crâne blanc du vieux et, mobilisant toutes ses forces, balança son arme comme une hache.


  La calotte crânienne se creusa sous le choc. Le matelot se plia lentement et s’affala sur les planches.


  Dans un dernier effort, il parvint à faire pivoter sa tête pour river sur Centaine un regard ébahi. Sa bouche s’ouvrit sur une protestation inarticulée, puis ses membres se détendirent dans un spasme.


  Centaine s’agenouilla près de lui en pleurant à chaudes larmes.


  Le requin revenait à la charge, sa nageoire dorsale pointée sur le radeau comme un couperet, et doucement, avec quelque chose qui ressemblait presque à de la tendresse, Centaine roula le corps du vieux matelot par-dessus bord.


  L’animal pivota en arquant son grand corps. Il cueillit le cadavre dans ses mâchoires immenses et commença à le secouer, comme un molosse à qui l’on jette un os. Le radeau dérivait lentement, loin du drame. Le requin et sa victime disparaissaient dans les eaux vertes, et Centaine s’aperçut qu’elle cramponnait toujours son gouvernail.


  Elle se mit à pagayer, poussant le radeau vers la grève en accompagnant chaque coup de rame d’un sanglot. À travers ses larmes, elle vit le varech balancer, danser au rythme de l’océan et, au-delà, le ressac qui léchait une plage de sable blond. Elle se mit à peser sur son aviron de fortune avec frénésie. À travers le vert limpide de l’eau, le fond commençait à apparaître.


  —Merci, mon Dieu– merci, merci.


  Et tout à coup, à l’arrière, ce fut le même choc sourd, épouvantable, d’un grand corps monstrueux qui éperonnait le radeau. Il était revenu.


  Une forme fuselée passa dans l’eau, silhouette sombre tachetée de lumière qui se découpait sur le fond sablonneux. En quelques minutes, le requin avait dévoré le sacrifice qu’elle lui avait offert. Attiré par l’odeur du sang qui maculait l’épave, il venait maintenant réclamer la suite.


  Il se tourna vers le large pour exécuter un virage et foncer à l’attaque. Le choc fut si violent que le radeau se démantela. Disjointes par le pilonnage de la tempête, les planches se disloquèrent, ouvrant une brèche où Centaine plongea les jambes, touchant la bête immonde. Au contact visqueux du cuir râpeux contre son mollet, elle poussa un hurlement épouvanté et se hissa précipitamment sur l’embarcation démembrée.


  Inexorablement, le monstre revint à l’assaut. Mais la pente de la plage l’obligeait à virer au large pour lancer ses attaques, et chacun de ses coups de boutoir poussait sa proie vers le rivage. Il finit par s’échouer sur le sable du fond, se tordit dans un soubresaut gigantesque et se libéra d’un coup vigoureux de sa queue monumentale.


  Un rouleau fouetta l’embarcation par le travers, achevant de la mettre en pièces dans un fatras de planches, de toile et de cordages effilochés. Centaine fut précipitée dans la vague et reprit pied en suffoquant.


  L’eau lui arrivait à la poitrine. Les yeux brûlés par le sel, elle vit le requin foncer sur elle. Avec un hurlement épouvanté, elle tenta de battre en retraite en brandissant le gouvernail qu’elle crispait toujours dans ses doigts.


  Le rostre de l’animal la souleva. Elle valdingua dans une pirouette interminable et retomba sur l’échine bombée du squale, qui se cabra sous son poids comme un cheval sauvage. Sa peau froide, raboteuse, était d’une viscosité répugnante. Centaine fut catapultée dans l’eau. Elle sentit l’effleurer le souffle d’un coup de queue qui, si elle l’avait encaissé de plein fouet, aurait suffi à broyer sa cage thoracique.


  Les spasmes monstrueux du requin fouaillaient le sable et envahissaient l’eau d’un bouillonnement glauque qui l’aveuglait. Sa gueule s’ouvrait, béante, pour chercher la proie que ses yeux ne pouvaient pas voir. Les mâchoires battaient, comme une grille d’acier malmenée par l’ouragan, et les contorsions énormes du grand corps luisant bousculaient Centaine et la jetaient sur le fond.


  Elle se relevait à chaque fois avec une obstination abrutie, hoquetant, toussant, frappant en aveugle à grands coups de gouvernail, escaladant la pente qui montait vers le rivage. Les crocs acérés se refermèrent sur les plis épais de sa jupe, et le tissu se lacéra, libérant ses jambes. Elle tituba en arrière. L’eau lui arrivait maintenant à la taille.


  Au même instant, le ressac reflua, piégeant le requin sur la plage comme un éléphant dans une chausse-trape. Centaine recula dans la cascade de sable et d’écume qui suivait le creux de la vague, trop épuisée pour se retourner et courir vers la terre, haletante– et brusquement elle s’aperçut qu’elle foulait le sable tassé de la grève.


  Elle jeta le gouvernail et tituba vers les dunes. Ses forces la lâchèrent en chemin. Elle s’effondra face contre terre et demeura prostrée, couverte de sable, pour s’abandonner aux sanglots de chagrin, de remords, d’épouvante et de soulagement mêlés qui secouaient son corps tout entier.


  Elle resta une éternité allongée au soleil, incapable de bouger. Au bout d’un moment, elle sentit la brûlure qui cuisait ses mollets et s’assit péniblement pour lancer un regard apeuré vers la mer. Non, le monstre avait disparu, happé sans doute par la marée qui l’avait emporté au large. Elle se leva, les jambes flageolantes.


  Le cuir du requin avait écorché sa peau de meurtrissures rougeâtres, et des ecchymoses étalaient leurs plaques violacées sur ses cuisses. De ses vêtements il ne restait que le corsage d’infirmière, froissé, souillé, déchiré, et un pantalon de soie. Un vieux réflexe la poussa à plaquer ses mains sur son pubis. Pourtant un rapide coup d’œil eut tôt fait de la convaincre qu’elle ne risquait rien des regards indiscrets. De toute sa vie, jamais elle ne s’était trouvée si loin de toute présence humaine.


  En laissant retomber ses mains, elle frôla un objet accroché à sa taille. Le couteau d’Ernie, pendu à son raban. Elle le saisit, horrifiée, accablée de remords.


  —Je te dois la vie, Ernie, et celle de mon fils. Pauvre diable! J’aimerais tant que tu sois là…


  Terrassée par la solitude et le chagrin, elle s’effondra sur le sable en enfouissant le visage dans ses mains. Encore une fois, c’est le soleil qui la ramena à la réalité. Elle sentit sa morsure sur sa peau, et dans sa gorge la torture de la soif.


  Trouver de l’ombre. Elle se leva pesamment et inspecta les alentours.


  Des dunes gigantesques alignaient un cordon de crêtes tourmentées le long d’une plage qui s’incurvait à l’infini, pour se perdre au loin dans la brume bleutée de l’océan. Pas un arbre, pas une feuille, pas un brin d’herbe, pas un seul animal à perte de vue.


  Les débris de son radeau tournaient, viraient au gré du ressac. Bravant sa peur du requin, Centaine s’avança dans l’eau pour tirer sur le rivage la toile enchevêtrée de ce qui avait été leur voile.


  En guise de jupe, elle découpa un rectangle de bâche et le ficela à sa taille. Une autre pièce de tissu rugueux lui servit à protéger ses épaules et sa tête.


  Elle mourait de soif. Plantée sur le sable, elle couva d’un regard hésitant les bancs d’algues qui dansaient dans les courants. Mais l’image du grand squale réveilla des terreurs plus puissantes que la soif, et elle tourna les talons.


  Elle n’avait qu’une seule chance de s’en tirer vivante: marcher. Malgré la douleur qui ankylosait son corps, malgré les contusions qui zébraient ses membres de marbrures violacées, il fallait avancer coûte que coûte et mettre le cap au sud. C’est là que se trouvaient ces villes allemandes aux noms étranges– elle se les rappela dans un effort–, Swakopmund et Lüderitzbucht. Près de cinq cents kilomètres la séparaient sans doute de la plus proche.


  Cinq cents kilomètres. L’énormité du périple qu’elle s’apprêtait à entreprendre lui apparut soudain, et son courage s’évanouit.


  Mettre un pied devant l’autre et ne penser à rien.


  Elle s’ébranla laborieusement. Le moindre pas tiraillait ses ecchymoses et réveillait des courbatures douloureuses. Elle commença à clopiner sur la grève, en suivant la frange de sable mouillé qui offrait un appui à ses pieds. Au bout d’un moment ses muscles s’échauffèrent, et elle força l’allure.


  Un pas à la fois. La solitude lui pesait comme un fardeau presque palpable. La plage n’en finissait pas. L’uniformité monotone du paysage avait quelque chose d’effrayant et lui donnait l’impression épouvantable d’avancer sur un tapis roulant où le même décor de mer, de dunes et de ciel défilait inlassablement.


  Une douleur cuisante brûlait la plante de ses pieds, et quand elle s’assit pour les examiner elle s’aperçut que l’action combinée de l’eau, du sel et du sable avait râpé sa peau jusqu’au sang. Elle se confectionna une bande dans des lambeaux de tissu et se remit en route. La sueur imprégnait son corsage, et le spectre de la soif pesait sur elle comme un démon familier.


  Le soleil entamait la dernière étape de sa course quand un promontoire rocheux apparut au loin. Enfin une variante dans la monotonie des sables! Elle accéléra l’allure au prix d’un effort colossal, qui s’acheva bientôt dans un boitillement pathétique.


  Je n’ai pas mangé depuis trois jours, pensa-t-elle, et depuis hier je n’ai rien bu.


  Le promontoire semblait s’éloigner à mesure qu’elle avançait. Fourbue, découragée, elle céda à la fatigue et s’assit un instant.


  Immédiatement, la soif s’empara d’elle. Si elle ne buvait pas tout de suite, elle n’irait certainement pas beaucoup plus loin.


  Elle scruta le rempart des dunes à l’horizon et se redressa, incrédule. Ses yeux devaient lui jouer des tours.


  —Des hommes!


  Elle se hissa sur ses jambes et commença à trébucher vers cette vision miraculeuse. Ils étaient assis sur les rochers. Elle voyait distinctement leurs têtes se profiler sur le ciel, et elle éclata d’un rire hystérique en agitant la main. Ils étaient tellement nombreux! Elle se demanda un instant si elle ne devenait pas tout simplement folle. Elle tenta d’articuler un cri, qui filtra de son gosier desséché dans un gémissement pitoyable.


  La déception la frappa comme un coup de poing en pleine figure.


  —Des phoques! chuchota-t-elle, et la brise marine lui porta le clairon lancinant de leurs appels.


  Elle parvint à s’arracher au sable et se traîna vers le promontoire.


  Plusieurs centaines de phoques grouillaient sur les rochers. D’autres dansaient dans les vagues, et le vent souffla la puanteur musquée de leurs grands corps jusqu’à Centaine. En la voyant approcher, ils se replièrent lentement vers la mer en dandinements godiches, et elle distingua quelques petits dans la cohue des mères.


  —Si seulement je pouvais en attraper un.


  Elle referma sa main droite sur le manche du couteau et déplia la lame. Mais déjà, affolés par sa présence, les mâles glissaient dans l’eau, où leurs déhanchements balourds faisaient place à une grâce miraculeuse.


  Centaine se mit à courir, précipitant une bousculade générale vers les vagues. Inutile d’insister. La poitrine soulevée d’un halètement rauque, elle regarda la colonie s’échapper.


  Brusquement, le mouvement s’accéléra dans un concert de braillements et de cris terrifiés, et deux silhouettes agiles jaillirent des rochers pour s’élancer au cœur de la troupe affolée. Habituée à voir les images de l’hyène tachetée, plus grande et plus féroce, qui illustrent pratiquement tous les livres sur le continent africain, Centaine ne reconnut pas l’hyène brune.


  C’étaient les «loups des plages» des colons hollandais; des animaux de la taille d’un chien, affublés d’oreilles en pointe et de crinières hirsutes, qui se ruaient sur le troupeau pour s’attaquer aux plus faibles, arrachant aux femelles maladroites leurs petits affolés et les traînant à l’écart pour les dévorer. Les matrones s’épuisaient gauchement en tentatives grotesques pour défendre leur progéniture.


  Centaine reprit sa course. À son approche, les malheureuses mères abandonnaient leurs efforts et claudiquaient vers l’océan. Dans le cordon de bois flotté qui marquait la ligne des marées, Centaine empoigna un gourdin et fonça sur l’hyène la plus proche.


  Entravée par le bébé couinant qu’elle traînait dans sa gueule, la bête se laissa rattraper. La tête basse, elle graillonnait un grondement féroce.


  Centaine s’arrêta et brandit son bâton en hurlant:


  —Lâche ce phoque! Va-t’en!


  Apparemment étonnée par cette agression, l’hyène recula de quelques mètres et courba l’échiné sur son bien en grognant jalousement.


  Centaine soutint l’éclat jaune de son regard cruel et reprit ses hurlements en brandissant son arme. Brusquement, l’animal délaissa le phoque et fonça droit sur l’intruse avec un rugissement sourd, en retroussant ses babines sur une rangée de crocs effilés. Centaine sut d’instinct qu’il lui fallait faire front. Avec un cri féroce, elle se lança à l’assaut en balançant sauvagement son gourdin. L’hyène ne s’attendait manifestement pas à ce genre de réaction. Elle virevolta, détala jusqu’à sa victime et, plantant ses crocs dans le gras du cou, recommença à la traîner sur le sol.


  Aux pieds de Centaine, une masse de galets ronds s’amoncelaient dans une crevasse de la roche. Elle en empoigna un, de la taille d’une orange, et le catapulta vers la bête en visant la tête. Mal ajusté, le caillou tomba trop court et lui écrasa la patte. Avec un jappement geignard, l’animal lâcha sa victime et s’esquiva piteusement en clopinant.


  Centaine ouvrit son couteau. Fille de la campagne, elle avait plus d’une fois aidé Anna à dépecer des animaux. D’un geste vif, habile, elle saigna le malheureux phoque en lui tranchant la gorge. À l’écart, l’hyène rôdait sournoisement en gémissant, mal assurée sur ses trois pattes.


  Centaine lui expédia une volée de galets, qui fouetta le fauve sur le côté du crâne. Ébahi, mortifié, il se carapata pour s’arrêter cinquante mètres plus loin, le regard brûlant de haine.


  La jeune fille s’appliquait à inciser la paroi abdominale du phoque, comme elle avait vu Anna le faire avec la carcasse d’un mouton, couchant la lame pour ne pas accrocher les entrailles, et taillant dans le cartilage qui fermait la cage thoracique.


  Les mains poissées de sang, elle détacha soigneusement l’estomac. Le besoin de boire la dévorait comme une fièvre. Déjà elle sentait la dénutrition menacer l’existence même de l’embryon qu’elle portait en elle. Pourtant sa gorge se serrait à la seule pensée de ce qu’elle s’apprêtait à accomplir.


  —Quand j’étais petite, disait Anna, je me souviens d’un berger qui faisait ça à chaque fois qu’il perdait un agneau.


  Dans la coupe de ses mains, elle leva l’estomac sanglant. Le péritoine était jaunâtre, vitreux, membrane translucide à travers laquelle on devinait presque le contenu du viscère. Le bébé devait téter goulûment quand l’hyène avait fait irruption dans le troupeau: la poche était gonflée de lait.


  Centaine réprima une nausée.


  —Si tu ne bois pas, se dit-elle, demain matin vous serez morts tous les deux– toi et ton fils.


  Elle fendit la paroi d’une mince incision, et une crème épaisse commença à suinter. Les yeux fermés, Centaine colla sa bouche à la fente. Secouée d’un haut-le-cœur, elle se força à déglutir.


  Le caillé avait un vague goût de poisson, auquel elle s’accommoda finalement fort bien– y trouvant même une certaine ressemblance avec le fromage de chèvre qu’Anna préparait, quand elle forçait un peu trop sur la présure.


  Du revers de la main, elle essuya le sang et le mucus qui maculaient sa bouche. Dans son organisme épuisé, elle croyait déjà sentir filtrer une énergie nouvelle.


  Quand elle eut léché jusqu’à la dernière goutte, elle lança l’estomac vide à l’hyène.


  —Tiens. On partage.


  Après quoi elle dépeça la carcasse, découpa la tête et les membres et les jeta en pâture au fauve. L’animal semblait s’être résigné. Assis sur son derrière, les oreilles dressées, il attendait qu’on lui jette son dû, la tête penchée dans une expression comique.


  Centaine coupa des lanières de viande rouge sur le squelette et les empaqueta dans le carré de toile qui lui servait de couvre-chef. L’hyène attendit qu’elle s’éloigne pour lécher le sang qui maculait les rochers et broyer les os dans ses sinistres mandibules.


  En haut du promontoire, le vent et l’eau avaient usé la roche pour y tailler un surplomb. Visiblement, d’autres s’y étaient abrités avant Centaine. Sur le sol, elle trouva les cendres d’un feu depuis longtemps éteint, et en fouillant dans le sable elle dénicha une pointe de silex qui avait dû servir de grattoir ou de couteau. Elle rangea sa trouvaille dans la poche de son corsage.


  Au seuil de la caverne, elle déposa son précieux paquet pour que le vent puisse sécher la viande et partit glaner une brassée de bois flotté. Sa récolte empilée près du foyer, elle tâcha de se rappeler tout ce qu’elle avait pu lire sur les différentes façons d’allumer du feu.


  —Frotter deux bâtons, murmura-t-elle.


  Le bois était gorgé de sel et d’eau. Elle en choisit deux morceaux au hasard et s’attela à la tâche. Les doigts couverts d’ampoules, elle arrêta bientôt ses expériences sans avoir réussi à faire naître la moindre étincelle ou le moindre soupçon de fumée.


  Découragée, elle s’adossa contre la roche en regardant au loin le soleil se coucher. Une brise aigrelette soufflait du large. Centaine frissonna et serra frileusement sur ses épaules le châle de toile qui l’enveloppait. La pointe de silex appuya sur sa poitrine.


  Ses seins semblaient plus sensibles, depuis un moment. Elle les massa doucement. Au sud, une étoile rouge émergeait sur l’horizon.


  —Achernar. Michel.


  Elle prononçait son nom, quand ses doigts effleurèrent à nouveau le silex qui pesait dans sa poche. Elle y vit comme un signe– comme si Michael lui-même lui soufflait l’idée qui venait de naître dans son esprit. Surexcitée, les mains tremblantes, elle cogna le silex sur la lame du couteau. Une volée d’étincelles fusa dans l’ombre de la caverne.


  Centaine réduisit un morceau de toile en charpie, le mélangea à quelques copeaux et battit son briquet au-dessus. Chaque tentative faisait jaillir une mince gerbe d’étincelles, mais il lui fallut déployer des trésors de patience et de soin pour qu’enfin son tampon d’étoupe laisse échapper un filet de fumée qu’elle attisa en soufflant.


  Sa grillade de phoque avait un goût qui tenait à la fois du veau et du lapin. Elle savoura chaque bouchée avec une lenteur gourmande. Rassasiée, elle enduisit de graisse les ampoules écarlates dont les brûlures du soleil avaient criblé sa peau.


  Elle mit de côté la viande qui lui restait, nourrit son feu, se drapa dans sa bâche et se cala contre la paroi du fond, son gourdin à portée de main.


  —Je devrais prier, sans doute…


  La présence d’Anna semblait tout d’un coup la surveiller, comme autrefois quand elle s’agenouillait au pied du lit, les mains jointes.


  —Merci de m’avoir sauvée, Dieu tout-puissant. Merci pour la nourriture que vous m’avez donnée, et…


  Mais sa prière mourut sur ses lèvres. Centaine sentait monter en elle un flot de récriminations qui cadrait mal avec son action de grâces. Blasphèmes! Elle crut entendre Anna s’indigner et bâcla précipitamment une fin acceptable à ses patenôtres, avant qu’elles ne dégénèrent en règlement de comptes.


  Elle se réveilla dans le rougeoiement des braises. Il lui fallut un moment pour se souvenir de ce qu’elle faisait là. Dans la nuit, un bruit de mandibules semblait signaler la présence d’un animal en train de festoyer.


  Centaine se hâta d’empiler du bois sur son feu. La flamme monta, projetant un cercle de lumière où la silhouette de l’hyène se profilait vaguement. Près du foyer, sur la dalle où elle l’avait posé, son paquet de viande avait disparu.


  Avec un sanglot rageur, elle balança un tison vers le fauve.


  —Sale voleuse!


  La bête eut un glapissement plaintif et détala précipitamment dans l’ombre.


  


  


  Dans les premiers rayons de soleil, la colonie des phoques lézardait sur les pierres en contrebas de la grotte; et déjà Centaine sentait la faim la tenailler et la soif commencer son long travail de sape.


  Armée de son gourdin et d’une paire de galets, elle rampa dans une crevasse en déployant mille et une ruses pour arriver à portée d’un des membres de la colonie. Mais elle était à peine à moitié chemin que déjà les animaux s’enfuyaient en glapissant. Ils plongèrent en cascade dans les vagues et refusèrent d’en sortir.


  Affamée, Centaine revint à la grotte. Des taches de graisse coagulée maculaient la dalle qui flanquait le foyer. Elle repêcha dans les cendres un bout de charbon de bois, l’écrasa dans sa paume, le mélangea à la graisse et noircit soigneusement son nez, ses joues et les parties de son corps qui avaient le plus souffert des brûlures du soleil.


  Après quoi elle engloba d’un coup d’œil son abri d’une nuit. Curieusement, elle répugnait à quitter cet endroit. Pendant quelques heures, ç’avait été sa maison. À contrecœur elle tourna enfin les talons, descendit vers la mer et mit une fois de plus le cap au sud, pour s’enfoncer dans la monotonie sinistre du paysage.


  Ce soir-là, Centaine n’eut pas de grotte, et pas de bois flotté. Rien non plus à manger ni à boire. Elle se roula dans sa bâche et s’allongea au pied des dunes. Toute la nuit, un vent mordant souffla sur elle des bourrasques de sable pulvérulent, et au matin elle en était couverte, comme d’un fin saupoudrage de sucre glace, les cheveux encroûtés de sel et les paupières collées. Le froid, les courbatures l’ankylosaient au point qu’elle dut s’appuyer sur son gourdin pour faire ses premiers pas, en vacillant comme une vieille femme cramponnée à sa canne. La raideur se dissipa à mesure que ses muscles s’échauffaient, mais elle se sentait terriblement affaiblie. Sous le soleil, la soif devenait comme un hurlement silencieux au plus profond de son corps endolori. Ses lèvres enflées se craquelaient, et sa langue se boursouflait, s’entartrait d’une couche épaisse de salive gluante qu’elle n’arrivait pas à avaler.


  Elle s’agenouilla dans le ressac pour baigner son visage, mouiller son châle de toile et son pantalon dérisoire, et résista à l’envie d’avaler une gorgée d’eau salée.


  La fraîcheur sur sa peau ne lui apporta qu’un soulagement passager. Bientôt les dernières traces d’humidité s’évaporèrent, laissant des paillettes de cristaux de sel qui cuisaient ses coups de soleil et brûlaient ses lèvres sèches abominablement crevassées. Son épiderme semblait tendu, craquant comme un vieux cuir, et la soif la taraudait comme une obsession.


  Au milieu de l’après-midi, elle aperçut un mouvement au loin, sur le sable. Quelques taches sombres, où elle distingua bientôt quatre grandes mouettes, dos noirs et poitrails immaculés, qui criaillaient en se disputant une forme oblongue rejetée par la marée.


  En voyant Centaine tituber vers elles, elles déployèrent leurs ailes pour s’enlever en l’air, abandonnant sur le sable l’objet de leur querelle. C’était un grand poisson mort, mutilé par leurs coups de bec. Centaine banda ses forces pour parcourir les derniers mètres en courant, et tomba à genoux. Elle prit le poisson dans ses mains, et le lâcha brusquement en réprimant une nausée. L’animal était pourri, infect, et ses doigts s’étaient enfoncés dans la chair putréfiée comme dans une gelée immonde.


  Elle se traîna un peu plus loin pour s’asseoir sur le sable et se pelotonner frileusement, fixant la charogne et tâchant d’oublier sa soif.


  Il lui fallut des trésors de courage pour ramper à nouveau vers le cadavre. Elle tailla un filet dans les chairs blêmes, en coupa un carré minuscule et le plaça précautionneusement dans sa bouche. Un goût fétide de pourriture envahit sa gorge. Son estomac se révulsa, mais elle se força à mâcher consciencieusement, avala le jus immonde, cracha la pulpe blanche et préleva un deuxième carré dans le filet.


  Sa déchéance l’écœurait presque autant que la chair décomposée. Pourtant elle continua patiemment à mastiquer et attendit d’avoir absorbé l’équivalent d’un bol de liquide puant pour se reposer.


  Les sucs pénétrèrent graduellement son organisme, et elle se sentit bientôt plus forte, prête à reprendre son chemin. Elle lava ses mains, ses lèvres dans la mer en s’efforçant de faire passer l’odeur abominable. Pourtant un goût putride tapissait encore le fond de sa gorge quand elle s’ébranla à nouveau sur la plage.


  Au coucher du soleil, saisie d’un nouvel accès de faiblesse, elle s’effondra sur le sable. Une sueur glaciale couvrait son front. Pliée en deux par une crampe douloureuse, elle sentit un rot infect remonter de ses entrailles, emplissant sa bouche de remugles de poisson pourri.


  Un haut-le-cœur la parcourut d’un frisson, et un flot de vomissures pestilentielles reflua dans sa gorge.


  —Je suis empoisonnée.


  Entre ses cuisses s’écoulait un mince filet de diarrhée. Une deuxième nausée la secoua, et elle se tordit sur le sable, agitée de spasmes convulsifs, expulsant par tous les pores les sucs toxiques que son organisme refusait d’assimiler. Il faisait nuit noire quand la crise se calma enfin. Elle extirpa ses jambes de son pantalon souillé et rampa laborieusement dans la mer pour laver son corps, asperger son visage et rincer sa bouche, prête à payer par la torture brûlante de la soif le plaisir momentané de se débarrasser de cet affreux goût de pourriture.


  À quatre pattes, elle se traîna ensuite sur le sable de la plage et, grelottant de froid, se roula en boule dans la nuit en attendant la mort.


  


  


  Absorbé par la fièvre des préparatifs d’une expédition en plein désert du Namib, sur ce littoral redoutable qui méritait amplement son nom de côte du Squelette, Garry Courtney n’eut tout d’abord pas le loisir de calculer les chances de réussite du projet.


  Il lui suffisait de pouvoir jouer à l’homme d’action. En bon romantique, il s’était rêvé mille et une fois dans ce rôle, et maintenant qu’on lui offrait enfin sa chance il s’y investissait avec une fébrilité enthousiaste.


  Pendant les longs mois qui avaient suivi l’arrivée du câble du ministère des Armées– cette enveloppe officielle, avec son message laconique: «Sa Majesté a le triste devoir de vous informer de la mort au combat de votre fils, le capitaine Michael Courtney»–, l’existence de Garry n’avait été qu’un abîme infini, sans but ni direction. Après quoi le deuxième câble, de son frère, celui-là, était arrivé comme un miracle. «Veuve Michael enceinte de ton petit-fils ruinée et sans abri stop organise traversée en priorité sur Le Cap stop lettre suit Sean.»


  Un soleil nouveau avait brillé sur sa vie. Et quand ce nouvel espoir se fut éteint, noyé dans les eaux vertes du courant de Benguela, Garry s’était aperçu qu’il ne pouvait pas se permettre de plier encore une fois devant la logique implacable de la réalité. Il avait besoin de croire; il avait besoin de reléguer en marge les trop raisonnables calculs de probabilité, pour s’accrocher aveuglément à la possibilité infime que la femme de Michael et son bébé aient survécu, et qu’ils n’attendissent que lui pour les sauver. La seule façon d’y parvenir, c’était de remplacer les raisonnements par une agitation fébrile, même futile, même absurde, et, quand l’énergie lui manquait, de prélever dans les réserves de foi inépuisables de l’inébranlable Anna Stok.


  Ils arrivèrent tous les deux à Windhoek, ancienne capitale du Sud-Ouest africain, sous domination sud-africaine depuis deux ans. Le colonel John Wickenham, gouverneur militaire par intérim, les attendait à la gare.


  —C’est pour moi un très grand honneur de pouvoir vous accueillir, sir.


  Ces derniers jours, Wickenham avait reçu une ribambelle de câbles, signés entre autres du général Jannie Smuts et du Premier ministre, le général Louis Botha, qui lui recommandaient d’offrir à son visiteur toute l’assistance et toute la coopération requises.


  Ce qui ne suffisait pas à expliquer le respect qu’il vouait à son hôte. Il y avait plus: le colonel Garry Courtney était décoré de l’ordre qui récompensait les actes de bravoure les plus méritoires, la Victoria Cross, et son livre sur la guerre anglo-boer, l’Insaisissable Ennemi, figurait au programme de l’académie militaire où il avait été formé. Sans compter la légendaire influence politique et financière des frères Courtney. On se serra gravement la main.


  —Permettez-moi de vous présenter mes condoléances les plus sincères, mon colonel.


  —Trop aimable.


  Quand on lui donnait son grade, Garry se faisait l’impression d’être un imposteur. Il réprimait toujours l’envie d’expliquer qu’il s’agissait d’une nomination temporaire, au sein d’un régiment d’une troupe irrégulière dans une guerre qui datait d’il y a près de vingt ans. Pour masquer son malaise, il se tourna vers Anna, campée à ses côtés, en casque colonial et jupe de calicot.


  —Permettez-moi de vous présenter mevrou Stok.


  Pour elle, il était passé à l’afrikaans, et Wickenham enchaîna dans la même langue:


  —Angename kennis, mevrou.


  —Mevrou Stok voyageait sur le Protea Castle. Elle fait partie des survivants repêchés par l’Inflexible.


  Le gouverneur prit la mine contrite qui s’imposait.


  —Une très désagréable expérience.


  Puis, se tournant vers Garry:


  —C’est avec le plus grand plaisir, mon colonel, que je me mets à votre entière disposition.


  Anna répondit à sa place.


  —Il nous faudra des voitures automobiles. Beaucoup de voitures automobiles; et des hommes. Vite. Très vite.


  On leur fournit une des nouvelles Ford «T», repeinte de son noir d’origine en jaune sable. Malgré sa frêle apparence, le véhicule allait démontrer son adaptation parfaite au désert. La légèreté de son bâti d’acier au vanadium, le bas régime de son moteur le portaient sur des sols qui auraient avalé un engin plus lourd. Seul défaut: une tendance à surchauffer, qui envoyait gicler en l’air l’eau du radiateur– denrée précieuse– et ébouillantait chauffeur et passagers.


  Pour le transport du matériel et des vivres, Wickenham les équipa de quatre camions Austin, avec une charge utile d’une demi-tonne chacun; s’y ajouta une cinquième machine, modifiée dans les ateliers de la Compagnie des Chemins de Fer par les ingénieurs de l’armée, et dotée d’une citerne qui pouvait contenir ses deux mille litres d’eau. À chacun des véhicules furent alloués un chauffeur militaire et un assistant.


  Grâce à Anna, qui balayait pêle-mêle les objections techniques des ingénieurs, mécaniciens et experts militaires, le convoi fut prêt à partir trente-six heures après leur arrivée. Le torpillage du Protea Castle remontait maintenant à quatorze jours.


  À quatre heures du matin, ils quittèrent en brimbalant la capitale endormie, camions croulant sous le matériel, les vivres et les réserves de carburant, passagers emmitouflés contre le froid de la nuit. Ils suivirent le chemin qui longeait les rails de l’étroite voie ferrée, en direction de la ville côtière de Swapokmund, à plus de trois cents kilomètres.


  Les roues cerclées de fer des chariots avaient taillé des sillons si profonds que les pneus des véhicules s’y coinçaient. On ne pouvait les sortir du piège que sur les sections rocailleuses de la route, où la double rangée d’ornières dégringolait en goulets semés de caillasses qui ressemblaient au lit asséché d’un torrent. Laborieusement, ils s’engageaient dans les éboulis, grinçant, tressautant dans les cahots, en s’arrêtant à l’improviste pour réparer un pneu crevé ou remplacer une lame de suspension cassée. Ils descendirent ainsi de mille trois cents mètres en quatorze heures de progression pénible, les vertèbres tassées, le dos brisé.


  Ils débouchèrent enfin dans les plaines côtières et franchirent la dernière étape à l’allure fantastique de cinquante kilomètres à l’heure, en traînant derrière eux une longue écharpe de poussière brune, comme poursuivis par un feu de brousse.


  La ville de Swakopmund était un morceau de Bavière transporté dans le désert du Sud africain, avec une architecture tarabiscotée en provenance directe de la Forêt-Noire et une jetée interminable qui s’étirait dans les eaux vertes de l’océan.


  La caravane poudreuse cahota sur les pavés de la grand-rue un dimanche à midi. Un orchestre bavarois poussait ses flonflons dans les jardins de la Résidence, musiciens en culottes de cuir et chapeaux tyroliens. La musique s’éteignit au moment où le convoi de Garry s’arrêtait devant l’hôtel, de l’autre côté de la rue.


  Après la poussière et la chaleur du désert, la Pilsner locale, importée de chez un maître brasseur munichois, avait le goût d’une résurrection dans les délices du Walhalla.


  —Remettez-nous ça, barman! ordonna Garry dans un élan de camaraderie virile, fier d’avoir triomphé de l’épreuve à la tête de ses troupes.


  Ventre en avant, ses hommes s’alignèrent contre le long comptoir de teck, et quand ils sourirent en levant leurs pintes, leur masque de poussière se craquela pour s’endetter dans la bière.


  —Mijnheer!


  Ayant terminé ses ablutions sommaires, Anna venait d’apparaître à la porte du bar. Elle se tenait sur le seuil, les mains plantées sur ses hanches généreuses, et son faciès, déjà rougi par le soleil et le vent, tournait à l’écarlate sous l’effet de l’indignation.


  —Mijnheer, vous perdez du temps!


  Garry se hâta de houspiller ses hommes.


  —Allez, les gars. Au travail.


  Depuis longtemps déjà, ils ne nourrissaient plus aucune illusion sur l’identité du véritable chef de l’expédition. Ils descendirent leur bière d’un trait et s’égrenèrent en file indienne sous le soleil, en essuyant piteusement leurs lèvres d’un revers de la main, sans oser lever les yeux vers Anna.


  Pendant qu’ils faisaient le plein, remplissaient les réservoirs d’eau, consolidaient les liens des ballots qui s’étaient relâchés en cours de route et s’affairaient aux différents travaux d’entretien et de révision de la mécanique, Garry allait aux nouvelles au poste de police.


  Le sergent avait été averti de son arrivée. Il se montra très empressé et anxieux de rendre service.


  —Personne ne connaît trop le pays, là-haut.


  En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il réprima un frisson.


  —Mais j’ai peut-être l’homme qu’il vous faut.


  Il décrocha son trousseau de clés d’un clou au mur derrière le bureau et entraîna Garry vers les cellules.


  —Hé! Swart donder! gronda-t-il en déverrouillant une des portes, et Garry contempla d’un regard incrédule l’individu qu’on lui avait choisi pour guide.


  C’était un Hottentot borgne, la mine scélérate et l’œil mauvais, qui puait comme une chèvre sauvage.


  —Il connaît le coin, dit le sergent. C’est même là qu’il a braconné l’ivoire qui va l’expédier à l’ombre pour cinq ans. Pas vrai, Kali Piet?


  Kali Piet ouvrit sa tunique de cuir et fourragea pensivement dans la toison qui couvrait sa poitrine.


  —Si vous êtes content de lui, il pourra peut-être s’en tirer avec seulement deux ou trois ans, expliqua le sergent, et Kali Piet dénicha dans ses poils quelque chose qu’il fit claquer sous ses ongles.


  —Et si je ne suis pas content de lui? interrogea Garry, vaguement affolé.


  La signification du mot Kali en swahili– mauvais, méchant– ne lui inspirait guère confiance.


  —Ma foi! Pas la peine de me le ramener. Enterrez-le quelque part où on ne risque pas de le retrouver, c’est tout ce que je vous demande.


  L’attitude de Kali Piet changea comme par miracle.


  —Bon maître, geignit-il en afrikaans. Tous les arbres, tous les cailloux, tous les grains de sable, je connais. Je serai comme ton chien.


  Anna était déjà carrée sur la banquette de la Ford «T».


  —Qu’est-ce qui vous a retenu si longtemps? Depuis seize jours, maintenant, ma petite fille nous attend!


  —Caporal.


  Garry confia Kali Piet à la garde du sous-officier qui commandait leur troupe, en essayant sans grand succès d’afficher la mine cruelle de l’aventurier sanguinaire.


  —À la moindre tentative d’évasion, abattez-le!


  Comme les dernières maisons blanches disparaissaient derrière eux, le chauffeur eut un rot discret et savoura rêveusement de vagues effluves de bière.


  —Profitez-en, conseilla Garry. On a du chemin à faire, avant la prochaine pinte.


  La piste courait le long de la plage. Sur leur gauche, le ressac vert s’ourlait de plumets blancs, et devant eux le littoral étirait son immensité morne, drapée de brume marine.


  La piste servait aux ramasseurs de varech, qui récoltaient les algues rejetées par les marées pour en faire de l’engrais, mais à mesure qu’elle s’enfonçait au nord la sente devenait moins distincte, jusqu’au moment où elle s’évanouit tout bonnement sous leurs roues. Garry fit venir Kali Piet du fourgon de queue.


  —Et plus loin, qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien, dit le guide, et jamais Garry n’aurait cru qu’un mot si commun puisse se charger d’une telle menace.


  Il leur fallut quatre jours pour couvrir les soixante kilomètres suivants. Ils franchirent des fleuves asséchés depuis des millénaires, les rives abruptes et le fond jonché de galets gros comme des boulets de canon. Ils traversèrent des méplats perfides, où les véhicules s’enlisaient jusqu’aux marchepieds. Ils cahotèrent sur des sols raboteux où un camion bascula sur le flanc et où un autre, un essieu cassé, dut être abandonné avec une pile de matériel qui s’était révélé superflu– tentes, chaises pliantes, tables, caisses de bimbeloterie destinées à amadouer les tribus sauvages, thé, beurre en boîte, une baignoire en émail, toutes choses qui leur paraissaient essentielles en quittant Windhoek.


  Allégé, le convoi partit vers le nord.


  Dans la chaleur, l’eau bouillait dans les radiateurs. Ils continuèrent, avec des panaches de vapeur blanche qui fusaient des soupapes, et durent s’arrêter toutes les demi-heures pour permettre aux moteurs de refroidir. Ailleurs, c’étaient des champs entiers de pierres noires, tranchantes comme des couteaux d’obsidienne, qui taillaient dans le revêtement mince de leurs pneus. En une seule journée, Garry compta quinze changements de roue, et le soir la puanteur de la colle au caoutchouc flottait sur leur bivouac tandis que les hommes épuisés veillaient jusqu’à minuit pour réparer les chambres à air à la lumière des lampes tempête.


  Le cinquième jour, ils campèrent en vue du Brandberg, le mont Brûlé, qui dressait ses crêtes dans la brume violette du soir, et au matin Kali Piet avait disparu.


  Il emportait un fusil, cinquante cartouches, une couverture, cinq gourdes et, pour couronner le tout, la montre en or et la bourse que Garry avait soigneusement placées près de son oreiller la veille.


  Furibond, le colonel lança une expédition punitive à ses trousses à bord de la Ford «T». Mais Kali Piet avait bien choisi son moment, et à quelque cinq cents mètres du camp ils se heurtèrent à une zone d’à-pics et de ravins où aucun véhicule n’aurait pu le suivre.


  —Laissez-le donc, ordonna Anna. On se débrouillera mieux sans lui. Ça fait déjà vingt jours que ma petite fille…


  Elle se reprit, la voix brisée.


  —Il faut avancer, mijnheer. Coûte que coûte.


  Leur progression devenait de jour en jour plus difficile, plus lente. Et un soir, face à une muraille de roc qui émergeait de la mer comme l’épine dorsale d’un dinosaure gigantesque pour se perdre dans les terres en crêtes infranchissables, Garry se sentit brusquement à bout.


  —C’est de la folie, marmotta-t-il, debout sur la cabine d’un des camions, la main en visière, en essayant de repérer une brèche dans ce rempart impénétrable. Les hommes en ont assez.


  Les hommes en question restaient plantés, maussades, près des véhicules poussiéreux.


  —Ça fait presque un mois maintenant. Personne n’aurait pu survivre là-dedans si longtemps. Personne.


  Le moignon de sa jambe amputée le cuisait douloureusement, et son dos entier n’était qu’une ecchymose, les vertèbres broyées par les secousses de la suspension.


  —Il faut faire demi-tour!


  Il dégringola laborieusement de son perchoir et, plié en deux, raide, courbatu, boitilla jusqu’à Anna, debout près de & Ford à la tête du convoi.


  —Mevrou, commença-t-il, et elle se tourna vers lui pour poser une poigne rougeaude sur son bras.


  —Mijnheer…


  Elle parlait à voix basse, et les protestations de Garry s’étranglèrent devant son sourire. Une fois encore, il lui vint à l’esprit qu’à part la rougeur de son teint et les rides autoritaires qui marquaient ses traits, c’était après tout ce qu’on pouvait appeler une belle femme. Il nota même une gentillesse, une douceur dans ses yeux qu’il n’avait jamais remarquées.


  —Mijnheer, je vais prendre quelques hommes avec moi pour franchir les rochers à pied. Il faut explorer la plage, centimètre par centimètre. Pendant ce temps-là, vous ferez le crochet avec le convoi par l’intérieur des terres, et vous chercherez un passage.


  Sa main pesait sur son bras, chaude et ferme. Garry découvrit que le contact ne lui déplaisait pas. Il se redressa et inclina crânement son chapeau de brousse sur son front. Son dos, brusquement, semblait lui faire moins mal. Anna lui souriait.


  Il leur fallut pousser les voitures sur six kilomètres avant de trouver une passe étroite dans la roche et de revenir vers l’océan.


  En voyant au loin la silhouette d’Anna qui arpentait vaillamment les sables, avec sa petite troupe qui traînait la patte dans son sillage, Garry se rendit compte que ces quelques heures avaient suffi pour qu’elle lui manque terriblement.


  Ce soir-là, tandis qu’ils étaient assis côte à côte, appuyés à la Ford en mangeant du corned-beef et des biscuits arrosés de café, il risqua timidement:


  —Ma femme aussi s’appelait Anna. Elle est morte il y a longtemps.


  —Oui, fit la servante, en mastiquant consciencieusement. Je sais.


  —Comment! Vous savez?


  —Michel l’avait dit à Centaine.


  Garry ne s’habituait décidément pas à cette variante française sur le nom de son fils.


  —J’oublie toujours que vous connaissiez Michael.


  Il prit une cuillerée de corned-beef et jeta un coup d’œil dans la nuit. Comme d’habitude, les hommes bivouaquaient à l’écart, et leur feu projetait un halo jaune. On entendait le vague murmure de leurs voix.


  —En revanche, je ne sais rien de Centaine. Parlez-moi d’elle, mevrou.


  C’était un sujet dont ils ne se lassaient ni l’un ni l’autre. Anna commençait toujours par la même phrase:


  —C’est une brave fille.


  Sur quoi elle enchaînait invariablement:


  —Mais têtue comme une mule. Je vous ai déjà raconté la fois où…?


  Garry se penchait attentivement vers elle, l’air rêveur, mais ce soir-là il n’écoutait pas.


  Les flammes du feu de camp jouaient sur les traits bonasses de la servante, et il contemplait ce visage avec un délicieux sentiment de sécurité.


  Les femmes avaient toujours intimidé Garry. Plus elles étaient belles, raffinées, et plus il se sentait maladroit. Depuis longtemps il avait accepté le fait qu’il était impuissant– une découverte qui avait marqué sa nuit de noces, et plus de trente ans après le rire de sa jeune épouse sonnait encore à ses oreilles. Depuis, jamais il n’avait donné l’occasion à une femme de rire de lui. Son fils n’était pas vraiment son fils– Sean s’était chargé de la besogne– et, passé la cinquantaine, Garry était encore puceau. De temps en temps, comme ce soir, il se sentait vaguement coupable de ce triste état de fait.


  Il s’efforça de penser à autre chose et tenta de retrouver son merveilleux sentiment de sérénité. Peine perdue. Il était hanté maintenant par l’odeur que dégageait la femme à ses côtés. Depuis leur départ de Swakopmund, l’eau était rationnée, et la servante embaumait la terre, la sueur, et des muscs mystérieusement féminins. Il se pencha plus près, pour mieux savourer ce divin mélange. Dans son entourage, les femmes sentaient l’eau de Cologne et la lavande, parfums aussi insipides qu’artificiels, mais celle-ci exhalait un arôme délicieusement animal. Un animal vigoureux, chaud, plein de santé.


  Sans cesser de parler, elle écarta une mèche de cheveux gris de son front. Il observa son geste avec fascination. Un épais buisson de boucles nichait au creux de son aisselle, encore humide de la sueur de cette journée, et à regarder cette touffe de crins moite son désir se dressa, sauvage, brutal, comme un coup de boutoir au creux des reins. C’était comme une branche qui lui poussait entre les cuisses, tendue, rigide, gorgée de sensations totalement inconnues, douloureuse et chargée d’un besoin qui s’enracinait au plus profond de son âme.


  Incapable d’articuler un son, il fixait la femme d’un œil ardent, et quand il ne répondit pas à une de ses questions Anna détourna les yeux du feu. Doucement, tendrement, elle lui effleura la joue.


  —Mijnheer, je crois qu’il est l’heure que j’aille me coucher. Je vous souhaite de beaux rêves.


  Elle se leva et disparut d’un pas pesant derrière la bâche qui masquait l’endroit où elle dormait.


  Allongé sur ses couvertures, Garry écouta le froufrou de ses vêtements derrière le paravent. Son corps tout entier le cuisait douloureusement comme une meurtrissure. De derrière la bâche lui parvint un grognement interminable qui le fit sursauter. Un instant, il se demanda ce que c’était. Puis il se rendit compte qu’Anna ronflait. C’était le bruit le plus rassurant qu’il ait jamais entendu– car peut-on avoir peur d’une femme qui ronfle? Il grillait de crier sa joie dans la nuit.


  —Je suis amoureux. Amoureux, pour la première fois en trente ans!


  Le lendemain, dans la lueur de l’aube, Anna avait les yeux gonflés de sommeil et la tignasse poudrée de sable, mais Garry la couva d’un regard adorateur jusqu’à ce qu’elle lui ordonne brusquement:


  —Dépêchez-vous de manger. On va partir tout de suite. J’ai l’impression qu’aujourd’hui une bonne surprise nous attend.


  Quelle femme! pensait-il, transi d’admiration. Si seulement je savais me faire obéir comme elle!


  Les prémonitions d’Anna semblèrent tout d’abord vouloir se vérifier. Aux remparts de roche qui leur barraient le passage succédait maintenant une plaine vallonnée qui descendait jusqu’à la plage, vaste étendue de gravier piquetée d’épineux. Ils accélérèrent l’allure en serpentant, louvoyant en file indienne entre les buissons.


  Assis côte à côte à l’arrière de la Ford, Anna et Garry étaient jetés l’un contre l’autre au moindre cahot. Garry murmurait des excuses, sans pour autant retirer sa bonne jambe, pressée contre la cuisse de la servante. Anna ne faisait pas le moindre effort pour s’écarter non plus.


  Soudain, en plein milieu d’un après-midi frémissant de chaleur, les écrans vaporeux des mirages se levèrent devant eux, et ils virent les premières dunes se dresser sur la plaine. Le convoi s’arrêta, et tout le monde descendit de voiture pour lever vers les crêtes un regard aussi incrédule que catastrophé.


  —Des montagnes! chuchota Garry. Des montagnes de sable. Personne ne nous avait prévenus…


  —Il doit y avoir un passage!


  Garry secoua la tête, désespéré. Anna décréta:


  —Venez. On monte là-haut.


  —Seigneur Dieu! Mais on va s’enfoncer!


  —Allons-y. Les autres attendront.


  Ils escaladèrent la pente. Anna en tête, en suivant la ligne d’un repli de sable sculpté par le vent. En contrebas, les véhicules ressemblaient à des jouets, flanqués d’une dizaine de fourmis. Ils s’enfonçaient jusqu’aux chevilles, et chacun de leurs pas déclenchait des glissements de terrain miniatures.


  Anna releva ses jupes, enfourna le calicot dans sa culotte bouffante et grimpa de plus belle. Garry contemplait le spectacle de ses jambes, la bouche sèche et le cœur battant. C’étaient des poteaux massifs, épais, mais la pliure des genoux offrait une peau soyeuse, veloutée, qui l’affolait positivement.


  À son grand étonnement, il sentit une fois de plus son corps réagir, comme si une main de géant lui empoignait la fourche. Oubliant sa fatigue, il s’élança derrière Anna, dérapant, fonçant dans le sol meuble, et les hanches de la servante, larges comme la croupe d’une jument d’élevage, roulaient et tanguaient au niveau de ses yeux.


  Il déboucha au sommet sans se rendre compte qu’il y était monté. Anna posa la main sur son bras.


  —Mon Dieu! dit-il. Un monde de sable. Un univers entier, couvert de sable.


  Devant ce paysage où les dunes se succédaient à l’infini, même Anna sentit sa foi faiblir.


  —Impossible de se lancer là-dedans à pied. Au bout d’un jour de marche, c’est la mort assurée.


  Elle s’ébroua comme un grand saint-bernard, secouant d’un coup ses doutes et ses atermoiements.


  —Il faut qu’on trouve un moyen de contourner ces dunes. Venez. On redescend.


  Mené par la Ford, le convoi s’engagea dans les terres en longeant la zone des sables. La journée acheva de mourir, et le soleil se couchait dans son sang sur les sommets géants. Cette nuit-là, ils campèrent au pied des dunes, silhouettes noires et hostiles sur le ciel illuminé d’une lune argentée.


  —On ne pourra jamais passer.


  Garry se perdait dans la contemplation du feu, incapable de croiser le regard d’Anna.


  —Demain matin, on retourne vers le rivage, décréta-t-elle, placide, et elle se leva pour rejoindre sa couche, le laissant planté là, accablé de désir.


  Le lendemain, ils remontèrent leurs propres traces, et il faisait nuit quand ils retrouvèrent l’endroit où les dunes s’enfonçaient dans l’océan.


  —Pas moyen de passer, serinait Garry.


  En effet, les vagues s’avançaient jusqu’au pied des géants de sable, et même Anna se tassait, désespérée, en fixant silencieusement les flammes du feu de camp.


  —Si on attendait ici? chuchota-t-elle d’une voix rauque. Peut-être qu’en ce moment Centaine descend vers nous. Puisqu’on ne peut pas la rejoindre, patientons jusqu’à ce qu’elle arrive ici.


  —Impossible. Nous sommes presque à court d’eau.


  —On peut tenir combien de jours?


  —Trois, pas plus.


  —Quatre, implora-t-elle, et sa voix vibrait d’un tel désespoir que Garry ne réfléchit pas une seconde à ce qu’il faisait.


  Il lui tendit les bras. Une sorte de terreur délicieuse le saisit quand elle vint s’y jeter, et ils s’accrochèrent l’un à l’autre, elle folle de détresse, et lui dévoré de désir. Un instant il se demanda si les hommes n’allaient pas les voir– et il cessa de s’en inquiéter.


  —Viens.


  Elle l’aida à se lever et l’entraîna derrière sa bâche. Ses mains tremblaient tant qu’il n’arrivait pas à déboutonner sa chemise. Anna eut un gloussement attendri en le déshabillant.


  —Voilà. Mon grand imbécile.


  Le vent froid du désert fouettait son dos, ses flancs, mais il brûlait d’une passion trop longtemps contenue. Il en oubliait d’avoir honte de son ventre, bedaine replète couverte de poils, et de ses cuisses grêles, minces pattes de cigogne bien trop longues pour son corps. Il grimpa sur Anna dans une hâte fébrile, pressé de s’enfouir en elle, de se perdre dans cette masse de douceur blanche, de se cacher du monde qui se montrait si cruel.


  Et brusquement, le désastre. Il sentit la chaleur et la force refluer de ses reins; il se sentit flétri, recroquevillé, exactement comme cette nuit effroyable trente ans auparavant. Immobile, il gisait sur le grand matelas de ce ventre de femme, coincé entre ses cuisses puissantes, mourant de honte et de terreur. Il attendit son éclat de rire, cinglant, méprisant.


  —Mevrou, balbutia-t-il. Je suis désolé. Je ne vaux rien…


  —Grand benêt. Je vais t’aider, va.


  Il sentit sa main descendre, s’infiltrer entre leurs deux ventres nus.


  —Où est-il, ce coquin?


  Paniqué, il se débattait comme un beau diable en tâchant de se libérer. Des doigts râpeux, calleux, massaient son entrejambe et s’activaient comme une trayeuse. Une voix ronronnait à son oreille.


  —Le voilà, le grand timide. Le voilà.


  Il cessa de résister, mais tous les nerfs de son corps étaient douloureux, tendus à se rompre. Peu à peu, apaisé par le murmure qui le berçait, il sentit ses muscles se dénouer.


  Et tout d’un coup quelque chose se raidit sous les sollicitations des doigts, et les grandes cuisses qui le retenaient s’écartèrent lentement.


  —Doucement, doucement, chuchota Anna, car il commençait à se cabrer contre elle. Comme ça! Oui, voilà.


  Elle le guidait avec une patience infinie, mais il n’en pouvait plus d’attendre. Il se voyait héros, aigle, fléau des dieux. Il se voulait fort comme le taureau, long comme le glaive, dur comme le roc.


  Plus rien ne pouvait l’arrêter désormais; il cognait, forçait, glissait en elle et se perdait dans cette chaleur exquise qu’il n’aurait jamais voulu quitter.


  Anna roulait sous lui comme un bateau dans la tempête, en poussant des roucoulements rauques, jusqu’à ce que tout d’un coup le ciel s’écroule sur sa tête.


  Il remonta lentement à la surface, et elle le caressait en lui parlant comme à un enfant.


  —Voilà, mon grand. Tout va bien. Tout va bien, maintenant.


  Et en effet tout allait pour le mieux. Jamais il ne s’était senti si merveilleusement en sécurité. Jamais il n’avait connu une telle paix, une telle tranquillité. La tête enfouie dans ses seins, il aurait voulu disparaître à jamais dans cet édredon de chair.


  D’un geste maternel, elle écarta les maigres mèches qui s’égaraient dans son cou, et cette tonsure qui couronnait son crâne, luisante de reflets roses dans le ballet des flammes, éveillait en elle une envie brûlante de le réconforter, de le bercer. Tout l’amour, toute l’inquiétude qu’elle éprouvait pour Centaine trouvaient un nouvel exutoire. Car elle était née pour donner, pour consoler, pour servir. Il s’endormit pendant qu’elle chantonnait à son oreille.


  À l’aube, Garry découvrit qu’un autre miracle venait de s’accomplir. Quand il s’écarta du bivouac pour descendre à la plage, il s’aperçut qu’un passage leur était ouvert. À l’appel de la lune, l’océan se préparait aux grandes marées de printemps, et les eaux s’étaient retirées, laissant une large bande de sable humide au pied des dunes.


  Garry se précipita vers le camp et secoua le caporal.


  —Remuez un peu vos hommes! cria-t-il. Vous allez me faire le plein de la Ford, la charger en eau et en vivres pour trois jours, et je veux que dans un quart d’heure on soit prêts à partir. C’est clair? Alors, grouillez-vous. Exécution!


  Il courut vers Anna, qui émergeait de derrière sa bâche.


  —Mevrou! La marée! On peut passer!


  —Je savais que vous trouveriez la solution, mijnheer.


  —Nous allons partir dans la Ford, vous et moi, accompagnés de deux hommes. Tant que la mer est basse, nous pourrons foncer, et nous pousserons la voiture sur la plage dès qu’elle remontera. Vous pouvez être prête dans dix minutes? Il faut profiter au maximum de la marée.


  Il virevolta.


  —Allez, caporal! Du nerf!


  Et comme il se détournait, le sous-officier roula des yeux en maugréant:


  —Qu’est-ce qui est arrivé à notre moineau? Voilà qu’il se prend pour un coq!


  Pendant deux heures ils poussèrent la Ford au maximum, filant leurs soixante kilomètres à l’heure quand le sable était suffisamment tassé pour le permettre, et bondissant à terre dès que le sol cédait sous les roues pour pousser, tirer, haler la machine et sauter à bord en poussant des cris surexcités quand les pneus mordaient à nouveau.


  Puis la marée remonta, et Garry choisit une brèche dans les dunes où ils garèrent le véhicule, en s’échinant tous les quatre à le hisser dans l’amas de sable poudreux, à l’abri des vagues.


  Ils allumèrent un feu, firent du café, grignotèrent un en-cas frugal et s’installèrent pour attendre que les prochaines basses eaux leur ouvrent à nouveau la route. Les trois hommes s’étendirent dans l’ombre de la Ford. Anna s’éloigna pour cheminer le long de la grève, en s’arrêtant de loin en loin pour mettre sa main en visière et scruter désespérément l’immensité.


  Appuyé sur un coude, Garry l’observait avec une telle affection, une telle gratitude, qu’il en avait du mal à respirer.


  À l’automne de ma vie, pensait-il, elle m’a donné la jeunesse que je n’ai jamais eue. Elle m’a donné l’amour que je n’espérais plus. Et quand, ayant atteint la corne de la baie, elle disparut derrière l’écran d’une dune, il ne supporta pas de ne plus la voir. Il se leva d’un bond et se hâta vers elle.


  En franchissant la pointe, il la vit penchée sur le sol un peu plus loin. Elle se redressa et agita les mains au-dessus de sa tête en criant. Le fracas du ressac couvrait sa voix, mais son agitation et sa joie étaient si manifestes que Garry se mit à courir. Elle s’ébranla à sa rencontre.


  —Mijnheer, j’ai trouvé…


  Sans même terminer la phrase, elle l’empoigna par le bras et l’entraîna vers sa découverte.


  —Regardez!


  Elle tomba à genoux sur le sable. C’était un objet à demi enfoui dans la plage, que les vagues léchaient en tourbillonnant.


  —Un débris de bateau!


  Garry s’agenouilla à son tour, et ils s’escrimèrent à dégager les planches brisées, vernissées de peinture blanche.


  —Bordé à clins, grogna Garry. On dirait un bout de canot de sauvetage.


  La vague suivante monta à l’assaut du rivage et les trempa jusqu’à la taille. En se retirant, l’eau déblaya le sable et exposa le nom qui s’inscrivait en lettres noires sur le bordé déchiqueté.


  Protea C… Le reste se perdait dans un fouillis de bois brisé.


  —Le Protea Castle, murmura Anna, en essuyant le lettrage du bout de sa jupe. Une preuve!


  Elle se tourna pour faire face à Garry, le visage baigné de larmes.


  —Une preuve, mijnheer! La preuve que ma petite chérie est encore en vie!


  Même Garry, empressé à lui plaire comme un jeune marié, avide de croire qu’il lui serait donné d’avoir un petit-fils pour remplacer Michael, même lui la considéra d’un œil épouvanté.


  —C’est la preuve qu’elle est en vie! Vous n’allez pas me dire le contraire?


  Le malheureux écarta les bras, horriblement embarrassé


  —Mevrou, il y a peut-être une chance, effectivement…


  —Elle est vivante. Je le sais


  Son faciès se crispa dans une grimace féroce, et le colonel capitula.


  —Bien sûr– elle est vivante, aucun doute. Absolument aucun doute.


  Ayant remporté cette bataille, Anna fit face au large et transféra toute l’ardeur de son ressentiment sur l’océan.


  —Combien de temps va-t-on devoir attendre, mijnheer?


  —Eh bien, la marée monte pendant six heures, et elle descend d’autant, expliqua-t-il, confus. Il faut compter trois heures avant de repartir.


  —Chaque minute compte.


  —Je sais, mevrou, je suis tout à fait désolé…


  Humblement, il endossait toute la responsabilité du rythme de l’univers, et l’expression d’Anna s’adoucit. Elle engloba les alentours d’un regard circulaire pour s’assurer qu’on ne les observait pas et glissa la main au creux de son bras.


  —Bien! En tout cas, on sait maintenant qu’elle est en vie. Dès que possible, nous reprendrons la route. En attendant, mijnheer, il nous reste trois heures.


  Elle le lorgnait d’un œil interrogatif, et Garry se sentit tout d’un coup les jambes en coton.


  Sans un mot, elle le guida à l’écart de la plage, dans un creux entre deux dunes.


  


  


  Quand la marée commença à descendre, ils poussèrent la Ford sur la plage et s’élancèrent vers le nord. Des gerbes d’eau et de sable collaient aux roues arrière.


  À deux reprises, ils découvrirent des épaves rejetées par la mer: un gilet de sauvetage et un aviron brisé. Autant d’indices qui, bien que dépourvus d’inscription ou de moyen d’identification quelconque, confortaient Anna dans ses certitudes. Assise à l’arrière, une écharpe nouée sous le menton, elle cramponnait sur sa tête son casque colonial, et de temps en temps Garry lui jetait un regard adorateur, comme un fox-terrier amoureux d’un bouledogue.


  La mer était basse, et la Ford filait à quarante-cinq kilomètres à l’heure quand ils foncèrent dans les sables mouvants. Rien, ou presque, n’aurait pu les prévenir du danger. La plage paraissait tout aussi fiable qu’elle l’était depuis un moment. À la différence qu’elle s’incurvait imperceptiblement en creux et que la surface frémissait comme une assiettée de gelée. Mais ils allaient bien trop vite pour remarquer quoi que ce soit, et ils s’emboutirent à pleine vitesse dans le piège.


  Les roues avant s’encaissèrent dans la purée et se bloquèrent net. Le choc fut aussi violent que s’ils avaient estoqué une montagne. Le chauffeur fut catapulté en avant. Dans un fracas sinistre, les bras du volant cassèrent. L’arbre de direction enfonça son sternum, enfilant le malheureux comme un mérou sur un harpon, et la pointe déchiquetée surgit dans son dos sous ses omoplates.


  Éjectée du siège arrière, Anna atterrit dans le bourbier des sables. Garry donna du front contre le tableau de bord, épluchant un lambeau de peau qui pendait en berne sur ses sourcils, dans une cascade de sang. Empêtré dans un fatras de matériel en folie, le caporal se cassa un bras avec un craquement de branche morte.


  Anna fut la première à recouvrer ses esprits. Enlisée jusqu’aux genoux dans un potage visqueux, elle pataugea jusqu’à Garry et, passant un bras à son épaule, l’aida à s’extraire du siège avant pour se traîner sur le sable ferme. Il tomba à genoux en braillant:


  —Je suis aveugle!


  —Un peu de sang, c’est tout.


  Elle essuya son visage avec sa jupe, déchira une bande de calicot à la hauteur de l’ourlet et pansa hâtivement sa blessure avant de retourner à la Ford.


  La voiture sombrait lentement en piquant du nez. Le capot disparaissait déjà, avalé par une gelée gloutonne qui se déversait en flots épais par-dessus les portières. Elle saisit le chauffeur sous les aisselles et tenta de le tirer, mais il était fermement empalé sur l’arbre de direction, et ses tentatives ne réussirent qu’à faire grincer l’os contre l’acier. Elle se tourna vers le caporal.


  Il reprenait conscience en marmonnant vaguement, agité de tics spasmodiques. Anna l’extirpa du véhicule et le traîna à son tour sur la plage. Elle suffoquait, haletante, rougissant sous l’effort.


  —Mijnheer! Il faut récupérer l’eau douce.


  Garry se leva en vacillant. Son visage était couvert de sang. Sa chemise était maculée, zébrée de traînées écarlates. Il suivit la servante jusqu’à la Ford, et ils se passèrent les bidons d’eau pour les mettre en sûreté.


  —Rien à faire pour le chauffeur, grogna Anna, tandis qu’ils regardaient le véhicule couler au ralenti.


  En quelques minutes, il n’en resta plus trace. La servante revint vers le caporal pour l’examiner. Son avant-bras enflait épouvantablement. Il était livide, fou de douleur et d’angoisse.


  —L’os est fracturé. Aidez-moi!


  Pendant que Garry maintenait le blessé, elle redressa le membre tordu et, en se servant d’un morceau de bois flotté en guise d’attelle, l’éclissa solidement. Puis elle improvisa une bande dans sa jupe et ficela le bras infirme. Garry commença, d’une voix rauque:


  —D’après mes calculs, on a soixante kilomètres à parcou…


  Sous l’œil incendiaire d’Anna, il s’interrompit.


  —Vous parlez de faire demi-tour!


  —Mevrou…


  Il eut un petit geste pathétique.


  —Il faut rebrousser chemin. Dix litres d’eau, un blessé– nous aurons beaucoup de chance si nous arrivons à nous en tirer.


  L’œil fixe, elle parut s’affaisser peu à peu.


  —On y est presque, souffla-t-elle. Si près de Centaine… Elle est peut-être derrière la prochaine pointe. Peut-on vraiment l’abandonner?


  C’est la première fois qu’il la voyait vaincue. Transi d’amour, il s’empressa de proclamer:


  —Rassurez-vous, mevrou, nous n’abandonnerons jamais! Nous reviendrons. Et nous continuerons les recherches, coûte que coûte.


  —Promettez-le-moi, mijnheer. Jurez-moi devant Dieu, ici, maintenant, donnez-moi la main et jurez-moi que vous n’abandonnerez pas.


  Agenouillé sur la plage, cerné par les flots tourbillonnants de la marée montante, il lui prit la main pour prêter solennellement serment.


  


  


  Quand Centaine reprit conscience, la lumière de l’aube filtrait à travers ses paupières mi-closes. À la perspective d’une journée supplémentaire de souffrance et d’horreur, elle se hâta de refermer les yeux, pour replonger dans le refuge du néant.


  Elle s’aperçut alors d’un bruissement infime; le cliquètement infinitésimal d’un amas de brindilles sous la brise, ou d’un insecte cognant la mince cuirasse de ses pattes sur une vitre. Intriguée, elle mobilisa une énergie phénoménale pour rouler sa tête vers le bruit.


  Un petit gnome humanoïde s’accroupissait à dix pas. Une hallucination, sans doute. Elle cligna des yeux, et les mucosités qui ourlaient ses paupières étalèrent leur masse filandreuse dans son champ de vision. Au-delà, elle devinait une autre silhouette, tassée près de la première. Elle tenta de se redresser et provoqua un nouvel accès de froissements étranges, une cascade de crépitements imperceptibles et de chuintements étouffés. Il lui fallut encore quelques secondes avant de comprendre que les deux gnomes échangeaient des propos surexcités à voix basse et que, loin de surgir de son imagination, engendrés par la fièvre et l’épuisement, ils étaient tout à fait réels.


  La créature la plus proche était une femme. Une paire de mamelles distendues pendait sur sa poitrine pour dégringoler au niveau du nombril. Elle était vieille– quoique la notion de vieillesse se prêtât mal à définir son aspect sans âge, sorti tout droit de la nuit des temps– et ridée comme un raisin sec. Le moindre centimètre carré de sa peau se fendillait en plis chiffonnés, en fronces et en pinces qui s’entrecroisaient et dessinaient des réseaux de sillons enchevêtrés. Ses seins tombants, son petit ventre rond étaient incroyablement fripés, et son épiderme flétri pochait aux genoux. Centaine se hissa laborieusement sur un coude pour examiner plus attentivement cet étonnant phénomène.


  Elle était d’une couleur extraordinaire, et le soleil l’habillait de reflets ambrés qui lui donnaient un teint d’abricot. Dans ses rêves les plus extravagants, jamais Centaine n’aurait imaginé qu’il puisse exister un être humain pareil. L’ombre d’un sourire émerveillé flotta sur ses lèvres.


  Immédiatement, la vieille femme lui rendit son sourire. L’entrelacs de rides se contracta autour des fentes étroites de son regard bridé, où luisaient deux prunelles noires étincelantes de malice. Elle exhibait une denture brune usée au ras des gencives, mais sans une brèche, courte et solide.


  —Qui êtes-vous? chuchota Centaine en remuant péniblement ses lèvres enflées, et la femme lui répondit dans un babil feutré.


  Sous la peau, on devinait l’ossature fine d’un crâne menu et d’un visage en pointe. Son cuir chevelu était piqueté d’une toison laineuse, ramassée en macarons gris. Ses oreilles effilées, son regard espiègle lui donnaient des airs de diablotin farceur.


  —Vous avez de l’eau? souffla Centaine. De l’eau. S’il vous plaît.


  La vieille se retourna, pour s’adresser dans cet étrange langage de cliquètements et de murmures à la silhouette accroupie derrière elle. Même aspect d’abricot flétri, toison serrée, regard étincelant et oreilles en pointe, il aurait pu être son frère jumeau. Car c’était un homme. Là-dessus, le pénis disproportionné qui s’échappait de son pagne ne laissait aucun doute. Centaine se surprit à fixer sur ce membre énorme un regard interloqué, et détourna précipitamment les yeux.


  —De l’eau, répéta-t-elle, en joignant cette fois le geste à la parole.


  Immédiatement, les deux créatures échangèrent un va-et-vient de gazouillis animés.


  —O’wa, dit la vieille à son mari. Cette enfant meurt de soif.


  Elle prononçait la première syllabe de son nom avec un mouvement des lèvres qui explosait doucement dans un bruit de baiser.


  —Elle est déjà morte. Il est trop tard, H’ani.


  Le nom de sa femme commençait par une aspiration sifflante et s’achevait sur un claquement de langue, dans ce son qui sert aux Occidentaux à marquer leur agacement.


  —L’eau appartient à tous, les vivants et les morts. C’est la première loi du désert. Et tu le sais bien, vieux père.


  Avec ce terme de respect emphatique, H’ani prouvait qu’elle ne reculait devant rien pour rendre sa plaidoirie plus convaincante. Son mari hocha la tête en clignant des yeux.


  —C’est vrai, l’eau appartient à tous. Mais celle-là n’est pas san. Elle ne fait pas partie des hommes.


  Par cette déclaration péremptoire, O’wa venait de résumer succinctement la vision qu’il avait de sa race, et sa relation au monde.


  Le Bochiman était le premier homme. Sa mémoire tribale remontait au-delà des temps, à l’époque où ses ancêtres étaient seuls sur terre. Depuis les lointains lacs du Nord jusqu’aux montagnes du Sud, leurs terrains de chasse englobaient le continent tout entier. Les Bochimans étaient la race aborigène. Ils étaient la race des hommes. Le peuple san.


  Les autres étaient des créatures à part. Il y avait les grands géants noirs, descendus du nord en poussant leurs troupeaux. Et puis les autres, avec une peau de la couleur d’un ventre de poisson et des yeux pâles, des yeux d’aveugle. Ils avaient fait paître des vaches et des moutons sur les vieux terrains de chasse; ils avaient exterminé le gibier, le seul cheptel du Bochiman.


  Voyant disparaître son moyen de subsistance, le peuple san avait lorgné vers ces animaux domestiques qui constituaient maintenant la faune du veldt. Leur tradition ignore la notion de propriété privée. Ils avaient vu dans les troupeaux un gibier ordinaire, un peu plus facile à chasser. Les propriétaires des bêtes n’avaient pas apprécié. Noirs et Blancs confondus, ils avaient lancé contre les Bochimans une campagne d’extermination sans merci, avec une férocité décuplée par leur terreur de ces petites flèches empoisonnées qui infligeaient la mort avec une lenteur sournoise.


  Armés de sagaies ou de fusils, ils avaient traqué le peuple san comme une espèce d’animaux nuisibles. Ils les avaient abattus, égorgés, brûlés vifs dans leurs cavernes, empoisonnés, torturés, n’épargnant que les enfants les plus jeunes pour les jeter dans les fers. Ceux qui ne dépérissaient pas, le cœur brisé, faisaient alors, une fois «apprivoisés», des petits esclaves amusants, fidèles, et finalement assez touchants.


  Les rescapés du génocide se retirèrent dans les terres arides où seuls les Bochimans, avec leur savoir extraordinaire et leur merveilleuse compréhension de la nature, pouvaient survivre.


  —Elle est déjà morte, répéta O’wa. Et nous avons tout juste assez d’eau pour le voyage.


  H’ani ne quittait pas Centaine des yeux.


  Quelle idiote d’avoir abordé le problème de l’eau! Il suffisait d’en donner à l’enfant sans rien demander à personne, et elle n’aurait pas eu à supporter les récriminations de son imbécile de mari. Ce qui ne l’empêcha pas de se tourner vers lui avec un sourire enjôleur.


  —Vieux père plein de sagesse, regarde les yeux de cette enfant. Il y a là beaucoup de courage. En voilà une qui ne mourra pas, tant qu’il lui reste un souffle de vie.


  Et le plus tranquillement du monde, elle décrocha le sac de peau qui pendait à son épaule, sans égard pour les sifflements désapprobateurs de son époux.


  —Dans le désert, l’eau appartient à tous. Les San et les autres; il n’y a pas de différence.


  De son sac elle tira un œuf d’autruche, orbe parfait couleur d’ivoire poli. Une frise de dessins d’oiseaux décorait la coquille, et un bout de bois rond bouchait le trou du fond. Un clapotis résonna quand H’ani soupesa la gourde au creux de ses vieilles mains, et Centaine gémit.


  —Vieille obstinée, pesta O’wa.


  Les traditions de sa race ne lui permettaient pas de protestations plus vigoureuses. Il ne pouvait ni ordonner ni interdire quoi que ce soit à sa femme. Un Bochiman n’a aucun droit sur ses semblables, sinon celui de donner des conseils.


  Précautionneusement, H’ani déboucha l’œuf et s’approcha de Centaine. Elle passa un bras à son épaule et leva la gourde à ses lèvres. La jeune fille but goulûment, s’étouffa, et recracha bruyamment. Cette fois, les deux San émirent à l’unisson le même sifflement révolté: la moindre goutte leur était plus précieuse que leur propre sang. H’ani retira la gourde. Avec un sanglot affolé, Centaine tendit la main.


  —C’est très impoli, ce que tu viens de faire, enfant.


  La vieille porta l’œuf à sa bouche et but en gonflant ses joues. Puis, en saisissant le menton de Centaine, elle colla ses lèvres aux siennes et y injecta doucement un mince filet de liquide. Elle répéta l’opération– d’abord une fois, puis deux.


  —Cette fille boit comme un éléphant, dit O’wa d’un ton aigre. Déjà elle a absorbé assez d’eau pour faire déborder le lit de la Kuiseb.


  Il avait raison, évidemment. L’enfant venait d’engloutir la ration d’un adulte pour une journée entière. H’ani reboucha l’œuf et, malgré les prières de Centaine, le rangea soigneusement dans sa sacoche de peau.


  —Encore un peu, par pitié!


  Mais la vieille s’était tournée vers son compagnon. Ils jacassaient avec force gestes et mouvements souples des mains, en frétillant bizarrement des doigts.


  La femme portait une panoplie de colliers et de bracelets et un serre-tête de perles blanches autour du front. Une courte jupe de cuir ceignait sa taille, et une cape de fourrure tachetée couvrait ses épaules. À sa ceinture de peau pendait une collection de gourdes minuscules et de cornes d’antilope. Elle arborait aussi une baguette, l’extrémité lestée d’un anneau de pierre.


  Centaine l’observait attentivement. Intuitivement, elle devinait que la discussion en cours allait décider de sa survie, et que la vieille femme plaidait sa cause.


  —Tout ce que tu dis là, très respecté vieux père, est parfaitement exact. Nous avons entrepris un voyage, et ceux qui ne peuvent pas soutenir l’allure doivent rester en chemin, sous peine de mettre les autres en danger. Telle est la tradition. Pourtant, si nous pouvions attendre jusque-là…


  Elle décrivait, d’un geste, une portion de la course du soleil qui correspondait à peu près à une heure.


  —… Alors l’enfant retrouverait ses forces.


  O’wa émettait de curieux coups de glotte, accompagnés de gestes nerveux du poignet.


  —Notre voyage est difficile, et le chemin est long. Le prochain point d’eau est à plusieurs jours. Ce serait une folie de s’attarder ici.


  Il portait une couronne sur la tête. Du moins c’est ce que crut tout d’abord Centaine, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse un serre-tête de cuir et de perles, où s’enfilaient quatorze minuscules flèches de roseau, avec un empennage de plume d’aigle et des pointes d’os sculpté. Une pâte au curieux aspect de caramel décoloré teintait les barbelures, et Centaine se rappela la description de Levaillant, dans la chronique de ses voyages en Afrique.


  —Du poison! Des flèches empoisonnées!


  Elle frissonna, et revit les gravures qui illustraient le texte.


  —Des Bochimans. De vrais Bochimans, en chair et en os.


  Elle parvint à se redresser, et les deux indigènes se tournèrent.


  —Vois, déjà elle reprend des forces.


  Mais O’wa se levait, inflexible.


  —Nous avons entrepris un voyage. Le plus périlleux des voyages. Et nous perdons notre temps.


  Sa femme demeurait immobile, pétrifiée, le regard fixé sur Centaine. En s’asseyant la jeune fille laissait voir un sein dans l’entrebâillement de son corsage déchiré. La vieille approcha d’un bond, se pencha sur elle et, écartant sa main d’un geste agacé, palpa vigoureusement sa poitrine.


  Centaine grimaça, protesta, tempêta tant et plus, mais la vieille avait autant d’autorité et autant de poigne qu’Anna. Elle ouvrit le corsage déchiré, saisit un mamelon entre le pouce et l’index et pressa doucement. Une petite gouttelette apparut. Avec un bruit de gorge émerveillé, H’ani renversa Centaine sur le sable. Elle glissa sa main sous la jupe de toile, et ses doigts agiles caressèrent son ventre. Après quoi elle s’accroupit sur les talons pour considérer son époux avec un sourire de triomphe.


  —Pas question de l’abandonner, décréta-t-elle. C’est la règle: on ne peut pas laisser mourir une femme– n’importe quelle femme, san ou autre– qui porte en elle une vie nouvelle.


  Avec un geste résigné, O’wa se rassit. Il affecta un détachement indifférent quand son épouse trottina vers la mer avec son bâton à fouir. Les pieds baignés d’eau, elle inspecta attentivement le sable humide, enfonça la pointe de sa baguette et recula de quelques pas en labourant un sillon mince. La pointe heurta un objet solide, et H’ani se précipita pour creuser à deux mains, ramasser sa trouvaille et la glisser dans son sac. Puis elle recommença le même manège. Bientôt elle revint pour vider un tas de coquillages en vrac sur le sable. Centaine reconnut immédiatement des clams et se reprocha amèrement sa bêtise. Depuis plusieurs jours, elle mourait de faim et de soif en titubant sur un garde-manger!


  La vieille se servit d’une lame taillée dans un os pour ouvrir une coquille, en déployant mille précautions pour ne pas renverser le jus qui baignait le mollusque.


  Centaine but avec une avidité gourmande et crocheta la chair d’un doigt tremblant pour l’enfourner dans sa bouche.


  —Bon! dit-elle, le visage illuminé d’un sourire, en mastiquant goulûment. Très bon!


  La vieille branla du chef avec une grimace ravie, et s’attaqua au coquillage suivant à l’aide de sa lame d’ivoire. C’était un outil peu pratique, qui faisait de l’ouverture des bivalves une entreprise périlleuse et émiettait à l’intérieur des éclats de coquille qui croquaient sous la dent. Au quatrième clam, Centaine produisit son couteau et déplia la lame.


  Depuis tout à l’heure, O’wa affichait une désapprobation distante, obstinément accroupi à l’écart, les yeux rivés sur l’horizon. Au cliquetis de la lame, son regard s’éveilla, luisant de convoitise.


  Les San étaient un peuple de l’âge de pierre, mais bien que l’extraction, la fusion et le travail du fer n’appartinssent pas à sa culture, O’wa avait déjà vu ce genre d’objet miraculeux, ramassé par ceux de sa race sur les champs de bataille des géants noirs, ou volé aux camps des étrangers. Il avait bien connu, même, un San qui possédait un outil comme celui-là.


  Il s’appelait Xja, et il avait trouvé l’objet sur le squelette d’un Blanc, aux confins du Kalahari. Piètre chasseur et mauvais danseur, Xja avait conquis d’un coup l’amour de la fille la plus convoitée de la tribu et le respect de tous les hommes, en exhibant sa trouvaille.


  Il s’était écoulé trente ans maintenant depuis la dernière fois qu’O’wa les avait vus, Xja et sa femme. Ils avaient disparu à l’est, dans l’infini désertique des terres arides, chassés du clan par l’envie, la haine, la jalousie qu’avait suscitées le fameux couteau.


  Jusqu’ici, O’wa n’éprouvait rien d’autre qu’un certain dégoût pour cette fille– ce corps gigantesque, ce buisson épais de cheveux en désordre, et cette peau, cloquée par le soleil. Mais il suffisait qu’il pose les yeux sur le couteau pour que les sentiments confus d’il y a trente ans surgissent en masse. Il sut qu’il allait rester éveillé la nuit, en pensant à l’étrange objet. Il se leva.


  —Ça suffit. Il faut partir.


  —Encore un peu…


  —Avec ou sans enfants, personne n’a le droit de compromettre la vie de tous. Il faut continuer.


  H’ani dut admettre qu’il avait raison. Ils avaient déjà attendu trop longtemps. Elle se leva à son tour et ajusta le sac à son épaule. Elle vit un éclair de panique passer dans les yeux de la fille.


  —Attendez-moi!


  Centaine se hissa laborieusement sur ses jambes, terrifiée à l’idée qu’on allait l’abandonner. O’wa empoigna son petit arc, cala son encombrant pénis dans le cuir de son pagne puis, sans un regard vers les femmes, s’élança sur la plage en courant.


  H’ani lui emboîta le pas. Ils trottinaient tous les deux en chaloupant des hanches, et pour la première fois Centaine remarqua leurs fesses proéminentes, protubérances dodues qui saillaient presque à angle droit. H’ani lança un coup d’œil en arrière, esquissa un sourire d’encouragement et reprit son dandinement cadencé. Son fessier tressautait, brimbalait, et ses seins vénérables battaient ses flancs.


  Centaine fit un pas dans leur direction et s’immobilisa brusquement, atterrée.


  —Mauvais sens– vous partez dans le mauvais sens!


  Les deux petites créatures remontaient droit au nord, loin du Cap, loin de Walvis Bay et de Lüderitzbucht, loin de la civilisation.


  —N’allez pas par là! Revenez! Vous n’avez pas le droit de me laisser seule ici. Vous n’avez pas le droit…!


  H’ani comprit son appel, mais elle savait qu’il n’existait qu’un moyen pour que l’enfant se décide à les suivre. Elle ne détourna pas les yeux.


  —Je vous en prie!


  À petites foulées régulières, les deux indigènes s’éloignaient. Centaine resta quelques instants figée sur place, lança un dernier coup d’œil au sud, hésitante, déchirée, et empoigna son gourdin.


  —Attendez-moi!


  Elle tenta de courir, mais après quelques mètres elle dut se résigner à marcher en allongeant le pas aussi vigoureusement que le lui permettaient ses muscles endoloris.


  À midi, les deux silhouettes n’étaient plus que des taches minuscules qui finirent par disparaître au loin, happées par la brume qui gommait l’horizon. Mais le sable cuivré gardait l’empreinte de leurs pas, piste de pieds menus sur laquelle Centaine concentra toute son attention, sans trop savoir comment ni où elle allait puiser la force de survivre à cette journée.


  Et le soir, alors que le courage l’abandonnait, elle vit s’élever au loin un mince filet de fumée bleue qui dérivait vers la mer. Il lui fallut mobiliser ses dernières réserves d’énergie pour parvenir au campement des San.


  Elle s’effondra près du feu de bois flotté, et H’ani vint à elle en pépiant pour lui faire ingurgiter un peu d’eau comme à un oisillon, en lui donnant la becquée. L’eau était chaude, visqueuse, mais jamais Centaine n’avait bu avec autant de plaisir. Plaisir auquel la vieille femme mit fin prématurément en rebouchant sa gourde.


  En tâchant d’oublier sa soif, Centaine détourna les yeux du sac plein d’œufs d’autruche et chercha O’wa.


  Dans l’eau jusqu’aux cuisses, le petit homme fourrageait sous les bancs d’algues. Il était nu, à part le collier qui pendait à son cou et les perles qui ceignaient sa taille, et il brandissait le bâton à fouir de H’ani. Centaine le vit tomber en arrêt comme un chien de chasse, lancer son dard d’un geste vif, et la surface de l’eau explosa, fouettée par les tressautements d’une proie apparemment peu décidée à se rendre. H’ani battait des mains en ululant des encouragements stridents, et son mari tira enfin sur la plage une créature agitée de soubresauts.


  Malgré sa fatigue, Centaine se redressa avec un cri étonné. Elle croyait reconnaître l’animal; d’ailleurs le homard était un de ses mets favoris, mais elle eut du mal à se convaincre qu’elle ne rêvait pas en voyant la taille de la bête, si grande qu’O’wa n’arrivait pas à la soulever. Sa gigantesque queue cuirassée fouaillait le sable en battements affolés. Armée d’une pierre, H’ani se précipita vers le rivage pour aider le vieil homme à venir à bout du crustacé géant.


  Avant la nuit, il en avait tué trois autres, tous aussi impressionnants que le premier, et H’ani gratta un trou dans le sable, qu’ils s’appliquèrent à habiller d’algues.


  Pendant qu’ils préparaient l’âtre, Centaine examinait les animaux. Elle vit tout de suite qu’ils étaient dépourvus de pinces, contrairement aux homards; ce qui les rapprochait plutôt des langoustes qu’elle se souvenait d’avoir mangé à la table de son oncle de Lyon– mais d’une variété gigantesque. Leurs antennes étaient aussi longues que son bras et grosses comme le pouce. Des bernicles et des algues s’accrochaient à leur carapace.


  Les deux San enterrèrent ces monstres dans leur fosse tapissée de varech, les recouvrirent d’une mince couche de sable et bâtirent un feu de bois par-dessus, en papotant allègrement. Après quoi le vieil homme traîna les pieds autour du feu dans une danse étrange, rythmée par une mélopée nasillarde. En chantonnant d’une voix sourde, H’ani battait des mains en cadence. Émerveillée, Centaine se demandait vaguement ce que pouvait bien signifier cet étonnant rituel.


  —Je te salue, esprit des grands insectes de la mer, chantait O’wa en tricotant des fesses sous son court pagne de cuir, et je t’offre cette danse. Je t’offre aussi mon respect, à toi qui as bien voulu mourir pour me permettre de vivre…


  Le tout ponctué par les petits cris suraigus de H’ani.


  Chasseur habile et rusé, O’wa ne tuait jamais sans remercier le gibier qui tombait sous ses flèches. Pour lui, toute créature, si petite soit-elle, méritait d’être honorée. Étant lui-même d’une taille modeste, il reconnaissait les qualités des plus humbles; et il savait que le pangolin ou la mante religieuse méritaient son respect, plus encore que le lion, l’éléphant ou l’oryx.


  Loin de s’attribuer une place à part dans l’univers, il considérait n’avoir aucun droit sur la nature et ne tuait que pour assurer sa subsistance et celle de son clan. C’est pourquoi il tenait à glorifier l’esprit de ceux qui aidaient à sa survie, et quand la danse se termina il avait foulé un sentier circulaire autour du feu.


  En grattant le sable, ils découvrirent les crustacés géants qui fumaient, vermillon, sur leur lit de goémons. Ils ouvraient les carapaces pour fouiller dans la chair et se brûlaient les doigts en riant aux éclats.


  Sur l’invitation de H’ani, Centaine vint s’accroupir près d’eux. Les pattes de l’animal contenaient des tronçons de chair de la taille d’un doigt. Le thorax était plein d’un liquide jaune et épais, entrailles fondues dans la chaleur du feu, que les San utilisaient comme une sauce.


  Jamais Centaine n’avait mangé d’aussi bon appétit. À l’aide de son couteau, elle taillait des morceaux dans la queue de la bête. Les joues gonflées, H’ani lui souriait dans le chatoiement des flammes.


  —Nam! dit-elle. Nam!


  Centaine répéta le mot, en imitant les inflexions de sa voix. La vieille femme eut un gloussement ravi.


  —Tu as entendu, O’wa? L’enfant a dit: bon!


  Le petit chasseur grogna, les yeux rivés sur le couteau. L’acier taillait des tranches nettes dans la chair. La lame devait être effilée, tranchante… Si tranchante qu’il finissait par en perdre l’appétit.


  L’estomac plein, Centaine s’allongea près du feu. H’ani lui creusa un trou pour sa hanche. La jeune fille s’y cala confortablement et s’apprêta à céder au sommeil. Mais la vieille tentait manifestement de lui montrer autre chose.


  —Ne pose pas la tête sur le sable, Petite Nam. Il faut la tenir en l’air, comme ça.


  Joignant le geste à la parole, elle repliait le coude pour appuyer sa tête sur son épaule. Une position qui semblait fort peu pratique, et Centaine remercia d’un sourire, en préférant rester à plat.


  —Laisse-la, grogna O’wa. Quand elle se réveillera avec un scorpion dans l’oreille, elle comprendra.


  —Elle a déjà appris beaucoup. Tu l’as entendue dire nam? C’est le nom que je vais lui donner: Petite Nam.


  Avec un nouveau grognement, O’wa disparut dans la nuit pour se soulager. Il comprenait bien l’intérêt de sa femme pour cette fille et pour l’enfant qu’elle portait, mais un voyage semé d’embûches les attendait, et l’étrangère n’allait pas faciliter les choses. En plus, évidemment, il y avait ce couteau… Sale objet.


  


  


  Centaine s’éveilla en hurlant. Quel rêve horrible! Elle avait vu Michael sur le dos de Nuage; son corps noirci par les flammes, ses cheveux en torche. L’étalon galopait, mutilé, déchiré par les obus. Son sang coulait en cascade sur ses flancs immaculés, et ses entrailles pendaient en grappes de son ventre béant.


  —Tu as perdu mon étoile, Centaine.


  Il pointait du doigt en brandissant une main qui ressemblait à une griffe, noire et noueuse.


  —Pourquoi ne la suis-tu pas?


  —Je ne peux pas, Michel. Je ne peux pas!


  Et Michael piquait des deux pour disparaître dans les dunes. Dans son sillage, Centaine hurlait:


  —Attends, Michel! Attends-moi!


  Elle criait encore quand une main la secoua doucement.


  —Paix, Petite Nam. Ta tête est pleine des démons de la nuit– mais vois: ils sont partis.


  La jeune fille sanglotait en grelottant quand H’ani se coucha près d’elle, étala sur elle sa cape de fourrure et la prit dans ses bras en caressant ses cheveux. Elle dégageait une odeur de fumée, de graisse et d’herbes folles, mais sa chaleur était réconfortante, et Centaine finit par sombrer à nouveau dans un sommeil tranquille.


  H’ani ne dormait pas. Elle se sentait en paix. Pendant ces longs mois, la sensation d’un corps contre le sien lui avait terriblement manqué. Dès l’enfance, ficelé sur le dos de sa mère, le bébé san apprend à entretenir en permanence un contact physique avec ses semblables. «Quand il est seul, le zèbre fait une proie facile pour le lion», dit le proverbe, et un tissu de liens étroits assurait l’unité du clan.


  Ils étaient dix-neuf autrefois, dans le clan d’O’wa et H’ani. Leurs trois fils, leurs femmes et onze enfants. Le plus jeune était encore au sein, et l’aînée, une fille que H’ani adorait, venait d’avoir ses premières règles quand la maladie les avait frappés.


  C’était un fléau épouvantable, qui commençait comme un banal mal de gorge, suivi d’une fièvre atroce.


  La peau brûlante, suffoquant, étouffés par une soif horrible, les plus jeunes étaient morts. Les adultes, abattus par le mal, n’avaient même pas eu la force de les enterrer, et les petits corps s’étaient décomposés rapidement sous le soleil torride.


  Et puis la fièvre avait disparu. Le clan se crut sauvé. Trop faibles encore pour sacrifier aux célébrations d’usage, les San inhumèrent les cadavres sans faire l’offrande des danses et des chants qui devaient rythmer leur dernier voyage.


  Alors était venue une nouvelle fièvre, accompagnée cette fois d’un mal qui emplissait les poumons d’eau. Les uns après les autres, ils étaient tous morts en expectorant un liquide glaireux, secoués de râles et de hoquets.


  Seuls survivants, O’wa et H’ani avaient frôlé la mort de si près qu’il leur fallut longtemps pour s’apercevoir de la portée du désastre. Quand ils se sentirent assez forts, ils dansèrent pour les leurs, et H’ani pleurait sur les enfants qu’elle ne porterait plus sur sa hanche.


  Ils s’étaient interrogés sur les causes de la tragédie. Ils en avaient parlé sans fin, autour de leur feu de camp, jusqu’à ce qu’une nuit O’wa déclare:


  —Quand nous pourrons entreprendre le voyage– et tu sais, H’ani, que c’est une épreuve difficile–, alors nous retournerons au Sanctuaire de toutes les Vies. Là, nous apprendrons pourquoi la maladie a frappé les nôtres, et nous apaiserons la colère des esprits.


  En sentant ce corps blotti contre elle, H’ani en venait presque à oublier son chagrin.


  Peut-être que déjà les esprits sont apaisés, pensait-elle. Peut-être qu’ils ont décidé d’offrir à une pauvre vieille femme le bonheur d’entendre encore une fois dans sa vie le cri d’un enfant nouveau-né.


  À l’aube, elle décrocha une des cornes d’antilope qui pendaient à sa ceinture et enduisit les coups de soleil de Centaine d’une pommade odorante, en la noyant sous un babillage prolixe. Après quoi elle attribua à la jeune fille une ration d’eau parcimonieuse. Centaine se rinçait encore la bouche, comme pour savourer un grand cru, quand les deux San se levèrent et s’élancèrent sur la plage à petites foulées bien rythmées.


  Elle bondit et, sans perdre de salive en vaines lamentations, empoigna son gourdin, ajusta sa capuche de toile sur sa tête et leur emboîta le pas.


  Pendant les premiers kilomètres, elle réussit sans trop de peine à se maintenir en vue des deux petites silhouettes. Elle vit H’ani sonder le sable du bout de son bâton, pêcher un clam et le tendre à O’wa sans ralentir l’allure, avant d’en ramasser un pour elle-même.


  Centaine tentait de l’imiter, mais sans succès– les mollusques s’enfouissaient dans des poches, et H’ani avait sûrement un moyen de les localiser. Elle se contenta de creuser les endroits que la vieille marquait du bout de sa baguette et de boire le jus des coquilles avec une pensée émue pour la remercier de ses attentions.


  Malgré ses efforts, elle vit bientôt les deux San disparaître au loin. À midi, elle arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Elle se résignait à l’idée de marquer une pause quand, en levant les yeux, elle reconnut le promontoire rocheux de sa première nuit.


  H’ani avait dû estimer très exactement les limites de son endurance: en compagnie de son mari, elle l’attendait dans la petite caverne. Elle sourit et éclata dans un gazouillement ravi quand Centaine vint les rejoindre pour s’écrouler, épuisée, près du feu.


  Elle lui accorda sa ration d’eau. Entre les deux indigènes commença alors une discussion animée que Centaine suivit avec intérêt, en remarquant que le mot nam revenait à chaque fois qu’on la désignait du doigt. Elle n’eut aucun mal à comprendre ce qui se passait: H’ani voulait attendre encore un peu, et O’wa insistait pour repartir tout de suite.


  Pour s’adresser à lui, la vieille faisait jouer ses lèvres dans un bruit de baiser. Centaine interrompit soudain la discussion en pointant du doigt vers le petit chasseur.


  —O’wa!


  Ils braquèrent tous les deux un regard ébahi dans sa direction, avant de saluer son exploit d’un pépiement enthousiaste. Hilare, H’ani expédia une bourrade dans les côtes de son mari.


  —O’wa!


  Il se martelait la poitrine en répétant son nom, dodelinant de la tête avec ravissement. Pour l’instant, comme l’espérait Centaine, la controverse était oubliée. Elle désigna la vieille femme, qui devina tout de suite ce qu’on réclamait d’elle.


  —H’ani.


  À la troisième tentative, Centaine faisait sonner correctement le claquement de langue de la dernière syllabe. Elle plaqua la main sur son cœur, en articulant à son tour:


  —Centaine.


  Ce qui provoqua un concert de dénégations empressées, accompagné de gesticulations fébriles.


  —Petite Nam!


  H’ani lui prenait tendrement l’épaule, et Centaine se résigna à un nouveau baptême.


  —Petite Nam, acquiesça-t-elle.


  —Vois-tu, très révéré vieux père, Petite Nam est peut-être laide, mais elle apprend vite, et elle attend un bébé. Nous resterons ici cet après-midi, pour repartir demain matin. Voilà tout.


  En marmottant des protestations ulcérées, O’wa quitta la caverne. Quand il revint au crépuscule, il portait sur son épaule le corps d’un phoque adulte, et Centaine prit bien soin de se joindre au rituel d’action de grâces, tapant des mains, poussant des cris flûtes pendant que le vieux dansait gravement autour des braises où grillait l’animal.


  L’onguent que H’ani avait appliqué sur ses brûlures eut tôt fait d’accomplir des merveilles. Les ampoules qui couvraient son visage séchèrent, et sa peau, accoutumée au soleil, se teinta d’une patine de vieil acajou.


  Chaque jour Centaine se sentait devenir plus forte. Galvanisé par un régime riche en protéines, son corps s’affermissait, se musclait, et ses longues jambes lui permirent bientôt de tenir l’allure. Plus question de traîner derrière ou de mendier une halte. De l’aube au sachant, elle mettait un point d’honneur à trotter sans faiblir aux ôtés du petit couple en grommelant à O’wa:


  —Je vais te montrer, vieux chameau!


  Un matin, alors qu’ils s’apprêtaient à prendre le départ, elle libéra H’ani de la moitié des œufs d’autruche qui clapotaient à son épaule et les cala dans son châle de toile. Ce qui servit de prétexte à la vieille femme pour taquiner son grognon de mari.


  —Petite Nam porte sa part du fardeau, comme une vraie San.


  Et quand elle eut épuisé sa réserve de railleries, elle entreprit de parfaire l’instruction de Centaine en pointant sa baguette au hasard des dunes pour illustrer des leçons de choses et de vocabulaire qui duraient des journées entières.


  Au départ, Centaine s’astreignait à jouer son rôle de bonne élève pour ne pas vexer H’ani, mais à travers son enseignement elle découvrait peu à peu un aspect du désert qui la fascinait.


  Dans ce qu’elle prenait pour un univers de mort et de désolation, elle voyait maintenant grouiller mille et une formes de vie merveilleusement adaptées. Les bancs d’algues et les récifs abritaient des trésors en crustacés, mollusques et poissons, que la marée basse piégeait parfois au creux d’une roche.


  Ils tombèrent un jour sur une colonie de manchots. Les oiseaux nichaient sur une île, reliée au rivage par un isthme qu’ils franchirent à marée basse. Il y avait là des milliers d’oiseaux noir et blanc, qui avaient établi leurs nids à même le sol, et qui éclatèrent en criaillements outrés quand les intrus firent une moisson d’œufs verts pour en emplir leurs sacs. Rôtis dans le sable sous un bon feu de bois, les œufs s’avérèrent délicieux, mais si nourrissants qu’on ne pouvait en manger qu’un à la fois. La provision dura plusieurs jours.


  Les dunes abritaient toute une population de lézards et de vipères. Cuits dans leur cuirasse d’écaillés, ils avaient un goût que Centaine, ayant vaincu ses premières réticences, trouva finalement assez proche du poulet.


  À mesure qu’ils progressaient vers le nord, les dunes s’amenuisaient et laissaient voir, dans les brèches qui trouaient leurs remparts, des ondulations de terre aride fouettée par le vent et cuite par le soleil. Dans un de ces creux, H’ani montra à son élève des plantes succulentes qui ressemblaient à s’y méprendre à de vulgaires cailloux. Sous les feuilles, elles cachaient une racine bulbeuse de la taille d’un ballon.


  H’ani gratta la chair, la saisit à pleine main et leva un poing serré vers le ciel en pointant le pouce vers le bas, comme une tétine. Un liquide laiteux dégringola le long de son doigt pour couler lentement dans sa bouche, et quand elle en eut extrait la dernière goutte elle utilisa ce qui restait de pulpe pour se frotter le visage et les bras avec un sourire d’extase.


  Centaine l’imita. Le jus était amer, acre, mais extrêmement désaltérant, et quand elle eut frictionné son corps à son tour, sa peau brûlée de soleil parut tout d’un coup s’assouplir et respirer pour la première fois depuis une éternité.


  Ce soir-là, assise près du feu où cuisaient des brochettes de patelles, elle tailla un bâton minuscule et entreprit de se curer les dents. Après quoi, en plongeant le bout du doigt dans une petite provision de sel récolté sur les rochers, elle frotta consciencieusement ses incisives. H’ani vint s’accroupir près d’elle en chantonnant doucement. Armée d’une brindille, elle défit les nœuds qui emmêlaient ses cheveux et les coiffa en tresses noires et serrées.


  


  


  Centaine s’éveilla dans le noir, avec l’impression confuse qu’un changement étrange s’était produit. Le feu diffusait une lumière curieusement tamisée, et les accents surexcités des deux San lui parvenaient en échos assourdis. L’air était froid, humide, et il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’un brouillard dense, venu de la mer, les avait enveloppés pendant la nuit.


  H’ani bouillait d’une impatience fébrile.


  —Viens, Petite Nam. Dépêche-toi.


  Centaine commençait à connaître le vocabulaire de base de la langue san. Elle se leva.


  —Prendre.


  La vieille femme désignait la toile où elle portait les œufs. Puis, empoignant son sac de peau, elle détala dans la brume. Centaine dut courir pour ne pas la perdre de vue. Le paysage disparaissait sous des bancs fluctuants de nappes grises. De l’autre côté des dunes, H’ani tomba brusquement à genoux.


  —Regarde!


  Elle lui montrait les plantes aux allures de caillou qui couvraient le sol.


  —De l’eau…?


  —De l’eau, Petite Nam!


  Dans l’entonnoir des feuilles la brume se condensait et dégringolait en gouttelettes à l’endroit où les tiges atrophiées prenaient naissance pour disparaître en profondeur. C’était un merveilleux système de récupération naturelle, qui permettait à la racine de se gorger d’eau à chaque apparition du brouillard.


  —Vite! Bientôt soleil!


  H’ani planta un œuf d’autruche sur le sol. Avec une boule de fourrure elle épongea une flaque de rosée et la transféra précautionneusement dans la gourde. Après cette démonstration, elle tendit à Centaine une houppette du même genre.


  —Au travail!


  Centaine s’exécuta. À côté d’elle la vieille s’affairait de plante en plante, jacassant gaiement dans un pépiement où la jeune fille ne saisissait qu’un mot de loin en loin.


  —Voilà un signe des esprits, Petite Nam. Ils nous envoient la fumée d’eau. Maintenant le voyage sera facile. Peut-être que ton enfant naîtra au Sanctuaire de toutes les Vies? Quel prodige! Il aurait sur lui la bénédiction des esprits. Le plus grand chasseur, le danseur le plus doué, le meilleur chanteur…


  Centaine ne comprenait pas grand-chose, mais le gazouillis guilleret de la vieille femme l’amusait. Elle éclata de rire– une chose qui ne lui était pas arrivée depuis si longtemps!– et répondit à son bavardage par une tirade en français.


  —Je commençais vraiment à détester ton pays, H’ani. Après toutes les merveilles que m’avait racontées Michel, après tout ce que j’avais lu– quelle déception!


  Au son de ce langage étrange, la vieille femme se figea et considéra Centaine d’un œil perplexe.


  —Rends-toi compte: jusqu’ici je n’avais encore jamais ri en Afrique. Une grande première!


  Sur un nouvel éclat de rire H’ani gloussa, soulagée, et se remit à l’ouvrage.


  —Aujourd’hui, l’Afrique m’a fait son premier cadeau.


  Elle porta la boule de fourrure à sa bouche et suça la rosée qui en dégorgeait.


  —C’est un grand jour pour moi, H’ani. Un grand jour, pour moi et mon bébé.


  Leurs gourdes dûment remplies, les deux femmes s’offrirent le luxe de boire à satiété. En regardant autour d’elle, Centaine commençait à comprendre le rôle de ce brouillard dans la vie du désert.


  Des fourmis d’un rouge étincelant émergeaient de leurs abris souterrains pour profiter de l’aubaine. Elles s’activaient sur les plantes, suçant, pompant jusqu’à ce que leur abdomen gonflé menace d’éclater. À l’entrée des trous, d’autres s’amassaient en grappes, comités nuptiaux réunis pour un dernier adieu aux reines pondeuses et à leurs époux, qui s’élevaient en l’air, portés par leurs ailes graciles, et dérivaient vers le désert pour mourir, ou avec un peu de chance fonder une nouvelle colonie.


  Descendus des dunes, les lézards des sables festoyaient à leurs dépens. Ici et là des petits rongeurs roux sautillaient sur leurs pattes arrière hypertrophiées, comme des kangourous miniatures.


  —Regarde, H’ani!


  Centaine venait de découvrir un insecte étrange, de la taille d’une sauterelle, debout sur la tête dans une posture étonnamment figée. La rosée se condensait sur son corps iridescent, dégoulinait dans les sillons de sa cuirasse et convergeait vers son bec crochu.


  —Bon. Manger.


  La vieille expédia l’animal dans sa bouche et le croqua d’un air gourmand. Centaine éclata de rire.


  Puis les nappes de brume refluèrent, le soleil s’annonça, et en quelques minutes la rosée disparut. Les fourmis se retranchèrent dans leurs abris en scellant l’entrée derrière elles. Les lézards cavalcadèrent dans les dunes. Tapis dans l’ombre des crêtes, ils allaient s’attarder encore un peu en surface en attendant midi, et quand le soleil au zénith écraserait le désert sous une chape de plomb brûlant ils plongeraient dans les profondeurs du sable, pour «nager», en quelques coups de patte, jusqu’aux réserves de fraîcheur au cœur du sous-sol.


  Ployant sous le poids de leurs gourdes pleines, H’ani et Centaine descendirent vers la plage. O’wa était déjà au camp. Il avait enfilé une douzaine de lézards sur une baguette, et quelques gerbilles gisaient en tas sur une pierre plate à l’écart.


  —Oh! Quel bon mari tu fais!


  H’ani posa son sac pour mieux chanter les louanges de son valeureux époux.


  —Jamais notre peuple n’a connu chasseur plus habile!


  O’wa se rengorgeait sans vergogne sous les flatteries éhontées de sa femme. La vieille détourna un instant les yeux, et son sourire semblait dire à Centaine:


  —Ces hommes! De vrais gosses.


  Avec un nouvel éclat de rire, Centaine battit des mains pour se joindre à la pantomime.


  —O’wa bon. O’wa malin.


  Et le vieil homme, gravement, branlait du chef d’un air pénétré.


  


  


  La lune était presque pleine et lançait des ombres mauves au pied des dunes. Incapables de dormir, les deux San s’émerveillaient encore de l’apparition du brouillard, et Centaine s’efforçait de suivre leur papotage surexcité.


  Elle maîtrisait maintenant les quatre dentales de leur langue, et cette occlusion glottale qui paraît étrangler celui qui l’articule, mais elle parvenait encore mal à comprendre certaines subtilités. C’est peu auparavant seulement, par exemple, qu’elle s’était aperçue de l’importance des variations d’intonation. Elle s’étonnait d’entendre H’ani répéter plusieurs fois la même chose, en s’exaspérant quand son élève ne distinguait aucune différence dans sa prononciation, et puis brusquement, comme si on venait de lui déboucher les oreilles, elle avait perçu les cinq inflexions distinctes, haute, médium, basse, montante et descendante, qui changeaient non seulement le sens d’un mot mais aussi sa relation au reste de la phrase.


  Assise devant H’ani, elle observait attentivement le mouvement de ses lèvres quand elle hoqueta soudain un cri surpris en plaquant les mains sur son ventre.


  —Il a bougé!


  La vieille femme souleva les haillons de toile qui lui tenaient lieu de jupe et palpa doucement. Dans les profondeurs de son corps, Centaine sentit la vie s’agiter dans un spasme.


  —Ai! Ai! pépia H’ani. Il donne des coups de pied!


  Des larmes de joie coulaient de ses yeux bridés et inondaient ses joues couturées de rides.


  —Un vrai petit zèbre! Viens le sentir, vieux père.


  O’wa pouvait difficilement refuser, et Centaine, à genoux dans les lueurs du feu, ses jupes retroussées sur son ventre, ne ressentit aucune gêne quand le petit homme posa la main sur elle pour annoncer solennellement:


  —Voilà un excellent augure. Il convient de célébrer dignement l’événement.


  Ce qu’il fit en dansant gravement, à petits pas, en l’honneur de l’enfant à naître.


  


  


  La lune plongeait dans l’immensité apathique de l’océan, et déjà sur l’horizon des dunes l’approche du jour teintait le ciel de nuances orangées. Centaine resta quelques secondes immobile. Elle était surprise que les deux vieux ne bougent pas, allongés près des cendres, mais elle s’éloigna hâtivement, sachant que la longue marche de la journée allait bientôt commencer.


  À l’écart du camp, elle s’accroupit pour se soulager, avant de se défaire de ses haillons. Nue, elle courut dans la mer et ramassa du sable à pleines poignées pour étriller vigoureusement son corps dans l’eau glacée. Puis elle enfila ses hardes sur sa peau humide et retourna vers les dunes. Les deux anciens étaient toujours drapés dans leurs cuirs, immobiles.


  Centaine rassembla ses maigres possessions, en se félicitant de se montrer pour une fois si matinale. La vieille femme s’agita et marmonna d’une voix pâteuse:


  —Se reposer, dormir.


  Perplexe, la jeune fille ranima le feu et s’installa dans l’attente.


  Quand le soleil apparut sur les dunes, H’ani s’assit enfin en bâillant, émit un rot retentissant et se gratta vigoureusement.


  —Partir?


  —Non, non. Attendre– nuit– lune. Partir par là.


  Elle pointait sa baguette en direction des sables.


  —Partir terre? demanda Centaine.


  —Partir terre, acquiesça H’ani, et la jeune fille eut un sourire ravi– ils allaient enfin quitter le littoral.


  —Partir maintenant? interrogea-t-elle.


  À plusieurs reprises, quand ils s’arrêtaient le soir pour bivouaquer, Centaine était grimpée sur le sommet des dunes pour jeter un coup d’œil à l’intérieur des terres. Le contour lointain d’une chaîne de montagnes bleutées paraissait l’appeler loin des rivages monotones, vers l’immensité mystérieuse du continent.


  —Partir maintenant? répéta-t-elle, et O’wa éclata de rire, en venant s’accroupir près du feu.


  —Le singe réclame le léopard, dit-il, mais attends d’entendre ses cris quand il le voit arriver!


  H’ani réprimanda son mari d’un claquement de langue et se tourna vers Centaine.


  —Aujourd’hui, repos. Cette nuit commence la partie la plus dure du voyage. Cette nuit, Petite Nam– tu comprends? Pendant que le soleil dort. Car personne ne peut marcher main dans la main avec le soleil, au pays des sables qui chantent. Cette nuit. Maintenant, repos.


  —Cette nuit, répéta Centaine. Maintenant, repos.


  Ce qui ne l’empêcha pas de s’éloigner du camp, pour escalader la pente mouvante de la dune. Cent trente mètres en contrebas, les deux silhouettes accroupies près du feu de camp dessinaient deux taches minuscules sur la plage.


  En débouchant sur la crête, Centaine découvrit que la dune où elle se tenait n’était qu’un contrefort des grandes montagnes de sable qui s’échelonnaient derrière.


  Le paysage alternait ses couleurs en dégradé, du jaune pâle à l’écarlate en passant par toutes les nuances du brun et de l’orange, et au-delà le fantôme d’une ligne de crêtes se déchiquetait en crénelures acérées. Puis l’horizon laiteux vira au bleu, trembla, commença à se dissoudre, et elle sentit la chaleur jaillir du désert, un souffle brûlant qui lui fît l’effet d’une gifle. Devant ses yeux, le paysage se voila sous l’écran frissonnant des mirages.


  Au camp, les deux San ne restaient pas inactifs. O’wa façonnait des pointes de flèche dans un os, et H’ani s’affairait à confectionner un collier, taillant dans les débris d’un œuf d’autruche, pour les enfiler sur une lanière de boyau séché.


  Centaine l’observa un moment, et le souvenir d’Anna surgit dans son esprit. Elle se releva d’un bond pour cacher sa détresse. H’ani leva les yeux de son ouvrage.


  —Petite Nam est malheureuse.


  —Elle a le ventre plein, et il y a de l’eau dans les gourdes, grogna O’wa. De quoi se plaint-elle?


  —Ceux de son clan lui manquent, chuchota la vieille, et son mari ne répondit pas.


  En silence, il pensait lui aussi à ceux qu’ils avaient laissés dans leurs tombes, au cœur du désert.


  Sur la plage, Centaine se morfondait à voix basse.


  —Je suis assez forte, maintenant, et j’ai appris à survivre. Je n’ai plus besoin de les suivre. Je pourrais repartir vers le sud. Seule…


  Elle tentait d’imaginer à quoi ressemblerait son périple, et c’est ce dernier mot qui l’effrayait.


  —Seule. Si seulement Anna vivait encore; s’il existait un endroit au monde où je puisse diriger mes pas… mais non. Il faut continuer. Jour après jour, vivre comme une sauvage. Avec des sauvages.


  Elle considéra les hardes qui couvraient son corps.


  —Continuer, et jusqu’où?


  L’après-midi tirait à sa fin quand elle regagna le camp sous les dunes. H’ani l’accueillit en plissant son vieux visage dans un sourire attendri, et Centaine se sentit déborder d’affection.


  —Chère H’ani. Je n’ai plus que toi…


  La vieille femme venait à sa rencontre, avec son collier enfin terminé dans les mains. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour le passer au cou de Centaine et l’arranger sur sa poitrine en déployant des attentions touchantes, roucoulant d’un air satisfait.


  —Il est très beau, H’ani. Merci. Merci beaucoup…


  Et brusquement la jeune fille éclata en sanglots.


  —Dire que je t’ai traitée de sauvage! Excuse-moi. Tu es la créature la plus douce, la plus compréhensive au monde.


  À genoux, elle serrait la vieille dans une étreinte frémissante, en pressant son front sur sa joue ridée.


  —Pourquoi pleure-t-elle? demanda O’wa.


  —Parce qu’elle est heureuse.


  Le petit chasseur se leva en dodelinant de la tête et fignola les derniers préparatifs du voyage.


  —Voilà une raison tout à fait stupide. Cette fille, je crois, est restée trop longtemps sous la lune.


  


  


  Avec une gravité solennelle, les deux vieux ajustèrent leurs capes. H’ani vérifia la courroie du sac de Centaine et s’agenouilla pour serrer les bandes de toile qui habillaient ses pieds.


  —À quoi ça sert?


  H’ani ne répondit pas. D’un signe, elle invita la jeune fille à rejoindre O’wa.


  Le vieil homme déclamait:


  —Esprit de Lune, éclaire pour nous les ténèbres, et montre-nous le chemin.


  Il adopta cette voix de fausset qui semblait tant plaire aux esprits et esquissa quelques entrechats dans le sable.


  —Esprit du Grand Soleil, dors en paix, et demain à ton réveil ne te fâche pas. Que ta colère ne nous brûle pas dans la traversée des sables qui chantent. Aux puits-roseaux, de l’autre côté, nous danserons pour toi en célébrant ton nom.


  Il termina sur un saut de puce, assorti d’un coup de talon qui fit claquer dans la poussière son petit pied de lutin. Ça suffirait pour le moment. Un petit acompte, et le reliquat attendrait que les esprits aient honoré leur part du contrat.


  —Viens, vieille mère. Assure-toi que Petite Nam ne traîne pas. Tu sais qu’on ne pourra pas faire demi-tour, si jamais elle se perd.


  Et de sa petite foulée rapide, chaloupée, il grimpa à l’assaut des sables au moment même où la lune montait sur l’horizon.


  Avec la nuit, le désert prenait une dimension nouvelle. Les dunes semblaient plus hautes, plus menaçantes, baignées d’argent et ourlées d’ombres pourpres, entrecoupées de vallées qui se creusaient de silence, tandis qu’au-dessus la vaste panoplie des étoiles semblait se pencher sur eux.


  Longtemps après qu’ils l’eurent perdu de vue, le souvenir de l’océan les accompagna; le sifflement de leurs pas dans le sable résonnait comme un écho du ressac, et l’air gardait la fraîcheur de ses eaux vertes.


  La lune montait vers son zénith, quand brusquement Centaine pénétra dans une marée de chaleur. Après l’atmosphère baignée de brume marine, elle eut l’impression de heurter une muraille. Sans que faiblisse le rythme souple de sa course, H’ani murmura:


  —Maintenant ça commence.


  Mais c’était un simple courant, qu’ils traversèrent rapidement, et l’air au-delà lui parut tout d’un coup si froid que Centaine frissonna.


  La vallée virait en lacet, et au détour d’une dune immense où la lune projetait ses ecchymoses le désert fit sentir à nouveau son souffle torride.


  —Ne t’éloigne pas, Petite Nam.


  La chaleur pesait, et ils s’y empêtraient comme dans un fleuve de lave. Elle entrait en vainqueur dans leurs poumons, et chaque pas les déshydratait un peu plus.


  Ils marquèrent une pause pour s’accorder un peu d’eau. Les deux San regardèrent Centaine porter la gourde à ses lèvres, mais elle n’avait plus besoin de leurs avertissements depuis longtemps.


  Quand le ciel commença à s’éclaircir, O’wa ralentit l’allure et inspecta la vallée d’un œil aigu. Visiblement, il cherchait un endroit où ils puissent laisser s’écouler la journée, et il les guida enfin à l’abri d’un mur de sable. Il n’y avait rien pour faire du feu, et H’ani offrit à Centaine un morceau de poisson séché enveloppé d’algues. Trop fatiguée pour manger, et par peur que la nourriture n’attise sa soif le lendemain, Centaine se contenta de boire. Après quoi elle se leva pour s’éloigner discrètement. H’ani cria un «non!» retentissant en la voyant accroupir.


  Embarrassée, confuse, Centaine la vit fourrager dans son sac pour en sortir la calebasse qu’elle utilisait comme cuvette.


  —Tiens, prends ça.


  Et comme la jeune fille ne comprenait toujours pas, exaspérée, elle s’accroupit à son tour pour uriner dans le récipient, avant de l’offrir à Centaine.


  —Je ne peux pas, H’ani. Pas devant tout le monde…


  —O’wa, viens ici! Montre à l’enfant!


  Le vieil homme s’approcha et compléta bruyamment la démonstration de son épouse.


  —Toi maintenant!


  La vieille femme lui tendait à nouveau sa calebasse, et Centaine capitula. Elle se détourna timidement et, tandis que les deux vieux l’encourageaient, ajouta son tribut tintinnabulant à la cuvette commune.


  —Dépêche-toi, Petite Nam. Le jour va arriver.


  H’ani lui montra comment creuser une tranchée pour se coucher dans le sable. Le soleil frappa la pente qui leur faisait face. La chaleur les fouettait, comme réverbérée par un miroir de bronze. Terrés dans leur abri, ils se recroquevillèrent.


  À mesure que la journée avançait, le ruban d’ombre s’amincissait. Dans la fournaise de la vallée, les dunes frémissaient dans un ballet orchestré par les mirages. Puis les sables commencèrent à chanter.


  C’était une vibration infime, mais insidieuse, comme si la terre servait de caisse de résonance aux cordes d’un gigantesque instrument.


  L’oreille collée au sol, Centaine écoutait monter, mourir et reprendre en inflexions surnaturelles la musique étrange du désert.


  La chaleur augmentait sans cesse. À l’exemple des San, Centaine cacha sa tête sous son châle de toile et resta rigoureusement immobile. Il faisait trop chaud pour dormir, mais elle sombra dans une stupeur comateuse et se laissa bercer par le ressac de la canicule.


  La fournaise devint un véritable calvaire. Le dernier carré d’ombre se flétrit sous les yeux du soleil au zénith. Centaine haletait comme un petit animal blessé, et le moindre souffle écorchait sa gorge, brûlait ses dernières réserves de force.


  —Ça ne peut plus empirer, maintenant. Bientôt la chaleur va tomber.


  Elle se trompait. La température monta encore. Le désert sifflait, vibrait comme une vipère à l’agonie, et Centaine craignait d’ouvrir les paupières de peur que la lumière ne cautérise ses prunelles comme un fer rouge.


  Elle entendit du mouvement du côté de H’ani. En soulevant un coin de son voile, elle vit la vieille pétrir soigneusement du sable dans sa cuvette d’urine.


  Avec sa calebasse, elle s’accroupit ensuite près de Centaine pour enduire sa peau cuisante d’un cataplasme humide.


  Sur ses brûlures, c’était un soulagement d’une fraîcheur délicieuse, et avant que l’emplâtre ne sèche H’ani emplit sa fosse de sable, enfouissant Centaine sous une nappe mince qui la protégeait des rayons du soleil. Après quoi elle remit le châle sur sa tête et fila s’occuper de son mari.


  —Merci, H’ani.


  Sa peau gainée d’une gangue humide et recouverte d’une couche protectrice, Centaine supporta les heures les plus pénibles de la journée. Puis, avec une brutalité tout africaine, la chaleur qui brûlait ses joues faiblit brusquement, et le grand éblouissement blanc de la lumière se teinta d’une nuance adoucie.


  À la tombée de la nuit, ils sortirent de leurs lits de sable, se secouèrent, et burent avec une ferveur quasiment religieuse. Une fois encore, Centaine préféra ne pas manger, et O’wa les entraîna dans son sillage à travers la nuit.


  Sous leurs pas, le sable cédait la place à un sol plaqué de mica, dur, compact, où des roses du désert, cristaux aux arêtes acérées, coupaient la toile qui bandait leurs pieds. Ils bifurquèrent pour franchir la crête rase d’une dune basse, et une autre vallée se révéla à leurs yeux.


  O’wa ne trahissait jamais la moindre hésitation. Dans un paysage de sable qu’on devinait instable, fluctuant au gré des vents dominants, sans piste, sans repères, il s’orientait comme un maître timonier dans les courants d’un océan changeant.


  Le silence du désert pénétrait le cerveau de Centaine comme une cire liquide, neutralisait ses tympans, peuplait sa tête de chuchotements imaginaires, comme une coquille qu’on colle à l’oreille.


  Ils firent halte à l’aube, et se préparèrent à soutenir le siège du soleil. À l’heure la plus chaude, allongée dans sa fosse, enduite de sable imprégné d’urine, Centaine sentit bouger son bébé. Lui aussi luttait contre la fournaise et la soif.


  —Patience, mon chéri. Économise tes forces. Quand nous aurons bien appris les leçons de ce pays, je te promets que jamais plus nous n’aurons à supporter ça. Jamais plus.


  Ce soir-là, en s’exhumant du sable, elle consentit à ingurgiter quelques bouchées de poisson salé. Comme elle le craignait, la nourriture rendit sa soif insupportable.


  Ils coururent toute la nuit en silence, sans un mot, préférant tous les trois préserver leurs forces et leur salive. Au ciel, le firmament basculait majestueusement dans sa révolution grandiose, et Centaine regardait l’étoile de Michael, face à la sienne, de l’autre côté du grand trou noir du pôle.


  —Faites que ça finisse, pria-t-elle. Que ça finisse vite. Je ne sais pas si je pourrai continuer beaucoup plus longtemps.


  Mais ça ne finissait pas. Les nuits semblaient se faire plus longues, le sable plus fuyant sous leurs pieds; chaque jour paraissait plus pénible, et la chaleur cognait sans merci, comme un marteau de forgeron sur l’acier d’une enclume.


  Centaine perdait le fil des jours et des nuits.


  —Cinq jours, six?


  Elle eut la réponse en comptant les gourdes pleines. Il n’en restait que deux: ils étaient partis depuis six jours.


  Les deux femmes se partagèrent le fardeau, mangèrent les derniers morceaux de poisson et rassemblèrent leur courage pour entamer l’étape. Mais, cette fois, le départ se fit attendre.


  O’wa regardait fixement vers l’est en dodelinant de la tête, et pour la première fois on devinait un soupçon d’incertitude dans cette façon qu’il avait de pencher sa petite couronne de flèches. Il se mit à chantonner, avec ce nasillement fêlé où Centaine reconnaissait maintenant sa voix de cérémonie.


  —Esprit de la grande Étoile du Lion…


  Il levait les yeux vers Sirius, dans la constellation de Canis Major.


  —Toi seul peux nous voir, car les autres esprits ne s’aventurent jamais dans les sables qui chantent. Grande Étoile du Lion, j’étais passé ici dans ma jeunesse, et la traversée m’avait semblé moins dure. Le chemin est obscur. Toi qui as l’œil du vautour, toi qui vois tout, guide-nous. Je t’en supplie, indique-nous la route.


  Il prit un œuf dans la sacoche de sa femme, le déboucha et versa un peu d’eau. Centaine tomba à genoux avec un gémissement plaintif, pour regarder les ronds humides s’évaporer dans le sable.


  —Paix, Petite Nam, chuchota H’ani. Pour obtenir une faveur, il faut parfois savoir donner.


  Elle prit la jeune fille par le poignet, la hissa doucement sur ses pieds, et elles suivirent O’wa dans le moutonnement des dunes.


  Abrutie de silence, écrasée de fatigue, accablée par la torture incessante de la soif, Centaine en vint bientôt à perdre toute notion de temps, d’espace. Elle ne voyait rien d’autre que ces deux silhouettes qui tressautaient devant elle dans un rayon de lune, comme un couple de lutins endiablés.


  Ils s’immobilisèrent si brusquement qu’elle trébucha contre eux, avant de se plaquer au sol à leurs côtés.


  —Qu’est-ce qui…? commença-t-elle, mais H’ani colla la main sur sa bouche.


  En silence, O’wa pointa du doigt par-dessus la crête.


  Au pied de la dune s’étirait une plaine interminable baignée de lune. Une forêt clairsemée y dressait les troncs lépreux de ses arbres morts. Mendiants pathétiques, ils tordaient leurs membres arthritiques vers un ciel indifférent.


  Un frisson superstitieux traversa Centaine, et quand une masse indistincte remua dans la forêt fossile, elle se nicha frileusement contre H’ani.


  Les deux vieux frémissaient comme des chiens de chasse en laisse. Centaine devinait d’autres formes. Elle en compta cinq; gros rochers gris qui ne bougeaient pas d’un pouce.


  Couché sur le flanc, O’wa tendait la corde de son arc. Il choisit une flèche dans la lanière de cuir de son serre-tête, adressa un signe à H’ani et rampa à reculons pour dégager la crête, se redresser et glisser dans l’ombre en se coulant dans les plis de sable sculptés par le vent.


  Le ciel commençait à blêmir dans la promesse de l’aube, et Centaine distinguait mieux les créatures qui peuplaient la plaine. Cinq antilopes énormes.


  Quatre d’entre elles étaient allongées, immobiles, tandis que la dernière, large, massive, demeurait debout à l’écart. Le mâle de la harde, sans doute, car il accusait une hauteur au garrot au moins égale à celle de Nuage. Une magnifique paire de cornes, longues, fuselées, menaçantes, couronnait son front.


  Dans la lumière grandissante, la robe de l’animal luisait d’un éclat fauve. Son museau s’ornait d’un motif en losange qui lui donnait l’air de porter un harnais. Pourtant il affichait une dignité sauvage qui écartait d’emblée toute impression de domesticité.


  Sa tête noble pivota vers la dune qui cachait les deux femmes. Il dressa les oreilles et fouetta l’air d’un battement inquiet de sa queue.


  H’ani prit le bras de Centaine, et elles se tassèrent toutes les deux sur le sable. Le grand mâle garda longtemps les yeux rivés dans leur direction, hiératique, immobile, comme une statue de marbre, avant de courber enfin l’échine pour fouiller la terre de la pointe de ses sabots noirs.


  —C’est ça, murmura O’wa. Cherche la racine du bi4, grand étalon. Cherche. Ne lève pas la tête, seigneur et maître des oryx. Mange, et j’exécuterai pour toi une danse qui rendra jaloux les esprits de ceux de ta race.


  Le vieux se plaquait au sol à cinquante mètres de sa proie, distance encore trop grande pour ses petites flèches. Depuis qu’il avait quitté l’ombre de la dune, près d’une heure s’était écoulée, et il n’avait couvert que cinq cents mètres.


  Un repli de sable traçait un sillon mince à la surface de la plaine, maigre ravine qui jetait un étroit ruban d’ombre dans la clarté lunaire, mais l’œil aguerri du vieil O’wa l’avait repérée tout de suite. Il s’y était glissé avec une souplesse de serpent, et comme un serpent rampait maintenant sur son ventre en ondulations sournoises, invoquant en silence les esprits de l’Étoile du Lion qui l’avaient guidé jusqu’au gibier.


  Brusquement, l’oryx leva la tête et balaya les alentours d’un regard soupçonneux, les oreilles dressées.


  —Ne t’inquiète pas, grand mâle. Renifle le bi, et que ton cœur reste en paix.


  Suivirent quelques minutes interminables, et l’animal courba l’échine avec un frémissement des naseaux. Ses femelles, qui l’observaient d’un air anxieux, se détendirent enfin, et reprirent leur rumination méthodique en tricotant des mâchoires.


  O’wa s’avança sous le couvert du sillon, la joue plaquée au sol, en se poussant des hanches, des genoux et des orteils.


  L’oryx avait exhumé la racine du tubercule et mastiquait avec une jubilation bruyante en maintenant la plante du bout du sabot. Patiemment, O’wa s’approchait en déployant les mille et une ruses d’une technique élaborée.


  —Mange, bel animal, car sans toi trois personnes et un enfant à naître mourront demain sous le soleil.


  Il n’osait pas avancer plus loin. Pourtant l’écart était trop grand encore. À cette distance, sa flèche d’os et de roseau ne percerait pas le cuir épais.


  —Esprit de la grande Étoile du Lion, ne détourne pas ton visage, supplia O’wa, et il leva sa main gauche à découvert, en présentant à l’antilope la peau blanche de sa petite paume.


  Pendant près d’une minute, l’animal ne remarqua rien. Puis, notant cette main désincarnée qui s’élevait du sol, il leva lentement sa grande tête pour contempler le mystère. L’objet semblait trop petit pour être vraiment dangereux.


  Après un long moment d’immobilité absolue, O’wa agita doucement les doigts. Le mâle souffla bruyamment en tendant le mufle, flairant, reniflant pour essayer de capter l’odeur de la chose. Mais O’wa avait compté sur la brise et sur les lueurs trompeuses de l’aube qui jouaient derrière lui.


  Il immobilisa à nouveau sa main, et la descendit avec une lenteur savante. L’oryx esquissa un mouvement, se figea– et franchit un pas, puis deux, la tête penchée, les oreilles tendues, en rivant un égard étonné vers le repli de sable où O’wa se plaquait au sol en retenant son souffle. Et sa curiosité le poussa finalement dans le champ des flèches du vieux chasseur.


  D’un geste vif, O’wa roula sur le flanc, tira la plume d’aigle de l’empennage contre sa joue et libéra son trait meurtrier. Avec un bruit mat, la pointe se ficha dans la joue zébrée de la bête et enfouit ses barbelures sous l’oreille.


  Le mâle frémit, pivota dans un claquement de sabots affolé et étala. Immédiatement, les femelles de son harem bondirent et se lancèrent au galop dans son sillage en balançant leurs longues queues brunes. Une écharpe de poussière pâle tourbillonnait à la remorque de la harde.


  Le mâle secouait frénétiquement la tête pour se débarrasser de la flèche qui pendait à sa joue comme une banderille. D’un coup d’échine, il frotta au passage le tronc d’un des arbres fossiles.


  O’wa trépignait, cabriolait, hurlait.


  —Tiens bon, petite flèche! Enfonce-toi, fais courir le poison jusqu’à son cœur!


  Les deux femmes dévalaient la dune.


  Chasseur rusé, mari exemplaire– H’ani ne tarissait pas d’éloges pour le vieil homme, mais Centaine ne voyait qu’une chose: la harde disparaissait au loin, pour se fondre dans la grisaille de l’aube.


  —Partis?


  —Attends, répondit la vieille. Tout à l’heure, suivre. Maintenant, regarde. O’wa fait grande magie.


  Il s’était dépouillé de ses armes, pour ne garder que deux flèches, fichées dans son serre-tête, qui figuraient les cornes de l’oryx. Puis il campa les mains de part et d’autre de la tête pour rappeler les oreilles de la bête, adopta l’allure, le port d’une antilope aux aguets, s’ébroua lentement en frémissant des narines et fouilla la terre d’un coup de pied. H’ani, ravie, battait des mains pour applaudir son numéro.


  La pantomime d’O’wa retraça l’épisode de la main tendue, avec l’animal qui s’approche prudemment, puis qui recule d’un bond, frappé par la flèche, et détale ensuite dans une galopade affolée avant de s’affaiblir peu à peu pour finalement tituber, haletant, l’échine basse, les yeux troubles, et céder au vertige en vacillant sous l’effet du poison qui court dans ses veines. H’ani poussait de petits cris d’encouragement.


  —Meurs, grand mâle. Meurs, que nous puissions vivre.


  Entre l’homme et la bête, le mimétisme était parfait. Ce n’était plus un petit gnome ridé que Centaine avait sous les yeux, mais une grande antilope blessée à mort qui tombait enfin comme une masse, agitée de convulsions.


  —Ha! s’exclama H’ani. Il est mort. Le grand oryx est mort.


  Et Centaine, convaincue, ne mit pas une seconde en doute l’efficacité du sortilège où le chasseur emprisonnait son gibier.


  Ils s’accordèrent une gorgée d’eau. Après quoi O’wa choisit une branche bien droite dans la ramure lépreuse d’un arbre mort et l’adapta à la pointe d’os, taillée dans le tibia d’un buffle, qu’il portait dans sa sacoche. Il soupesa l’arme avec une moue satisfaite.


  —Il est temps, déclara-t-il, et il entraîna les deux femmes dans la plaine.


  Ils laissaient les dunes en arrière, pour pénétrer dans le paysage fantasmagorique de la forêt fossile. Sur un sol de pierraille où Centaine ne distinguait aucune trace du passage de la harde, O’wa filait sans l’ombre d’une hésitation, à l’allure régulière de ses foulées nerveuses. Il ne s’arrêta qu’une fois, pour ramasser le bout de sa flèche au pied de l’arbre où s’était frotté le grand mâle.


  —Regardez. La pointe est restée.


  L’animal emportait dans sa chair la tête empoisonnée de la flèche, cassée net à l’endroit où le chasseur avait pratiqué une mince entaille dans la tige de roseau.


  La lumière augmentait. Devant Centaine, H’ani désigna quelque chose du bout de son bâton. C’était une petite ronce desséchée, ornée de quelques feuilles racornies, qui courait sur le sol– le premier signe de végétation depuis qu’ils avaient quitté le littoral. Forte de son expérience et des enseignements de la vieille, Centaine remarqua d’autres plantes, bulbes bruns, torturés, insignifiants, mais elle en savait suffisamment sur ce pays pour deviner les trésors qui se cachaient sous la surface. Un peu plus tard, elle repéra les premières touffes d’herbe, maigres bouquets argentés qui ponctuaient le désert. Autour d’eux, la terre revenait à la vie. Ils avaient franchi les étapes les plus éprouvantes de leur voyage. À ses côtés, les gazouillements de H’ani confirmèrent son impression.


  —Bientôt manger. Bientôt boire.


  Le soleil oblique se fragmentait en milliards d’étincelles sur le mica, et dans le ciel une luminescence diffuse irradiait l’horizon, pâlissait les couleurs et estompait les formes.


  Droit devant, Centaine distinguait vaguement une silhouette effondrée sur le sol, et plus loin quatre femelles oryx qui veillaient loyalement leur suzerain moribond. Elles attendirent pour l’abandonner que la petite caravane des humains arrive à moins d’un kilomètre, et détalèrent au galop dans le frémissement des nappes de chaleur.


  Le mâle était tel que l’avait dépeint O’wa. Haletant, affaibli par le poison, l’échine courbe, incapable de supporter le poids de sa grande tête, qui dodelinait mollement en balançant ses bois cannelés de gauche à droite. Des larmes baignaient ses yeux, ourlés de longs cils noirs. Dans un effort suprême il tenta de se lever pour faire face à O’wa, braqua sur lui les lames redoutables de ses cornes effilées qui pouvaient sans peine embrocher un lion, et renonça.


  O’wa le contourna prudemment, petit lutin frêle, fragile, devant la masse imposante de l’animal à terre. En brandissant sa lance, il guetta le moment où la bête lui offrirait une ouverture. Mais le grand mâle tordait obstinément son corps à demi paralysé pour faire front. La pointe de la flèche trouait une plaie rouge sous son oreille, d’où dégorgeait un sang empoisonné qui se coagulait sur les superbes motifs noir et blanc de son mufle.


  Hantée par le souvenir de Nuage, Centaine avait hâte de mettre un terme à ses souffrances. Elle posa sa sacoche, dénoua sa jupe et, brandissant la toile comme une cape de matador, déborda la bête par le côté en se coulant à l’opposé du chasseur.


  —Attention, O’wa! Vas-y!


  La tête de l’oryx pivota en direction de sa voix. Elle agita la toile, et il arqua l’échine, fouettant l’air d’un coup de corne vicieux en labourant la terre de ses grands sabots noirs.


  O’wa s’élança et harponna l’animal à la gorge en tordant sa lance dans la blessure pour fouiller la chair et chercher l’artère. Un sang vif jaillit dans la lumière du soleil, et le petit chasseur recula d’un bond.


  —Merci, grand oryx. Merci à toi, qui nous permets de vivre.


  


  


  Ils s’arc-boutèrent tous les trois pour rouler la carcasse sur le dos. Voyant O’wa sortir sa lame de silex pour pratiquer la première incision, Centaine ouvrit le couteau et le lui offrit.


  Le vieil homme hésita.


  —Prends-le.


  Il couvait l’arme d’un regard intimidé, sans oser la toucher.


  —Prends, O’wa.


  Lentement, sa main se tendit. Il tourna l’objet entre ses doigts, caressa l’acier d’un air émerveillé, et testa le tranchant du bout du pouce.


  —Ai! Ai!


  Un cordon sanguinolent perlait sur sa peau. Il exhiba fièrement l’estafilade.


  —Regarde, H’ani! Tu as vu?


  —Mari stupide, c’est le gibier qu’il faut couper, pas le chasseur!


  Plaisanterie que le petit homme salua d’un caquetage joyeux, en se penchant sur la bête. Il empoigna les bourses de l’animal et les trancha d’un seul coup de lame.


  —Ai! Quelle arme!


  Grillés sur la braise, les testicules étaient un mets recherché, et le scrotum ferait un sac très utile pour les pointes de flèches. Précautionneusement, en glissant un index sous la peau pour dégager l’entaille, O’wa fit remonter la lame sur la paroi abdominale, sur le poitrail, sous la gorge, et jusqu’à la pointe du menton. Il incisa d’un cercle le cou et les jarrets, et fendit d’un trait l’intérieur de la patte pour rejoindre la première entaille. Après quoi il força son poing entre la gaine blanchâtre de la peau et les fuseaux bleutés des muscles, pendant que les femmes tiraient sur le cuir pour écorcher la dépouille d’une seule pièce, dans un bruit chuintant de déchirure. La peau fut soigneusement déployée sur le sol.


  O’wa ouvrit alors la cavité abdominale avec une précision chirurgicale, sortit la masse humide des viscères et la posa sur la peau.


  H’ani s’activait à rassembler un bouquet d’herbes. Elle l’étala sur sa calebasse, pendant que son mari ouvrait le sac visqueux de la panse pour en sortir le contenu au creux des mains. L’eau dégoulinait en cascade entre ses doigts.


  En se servant de la touffe d’herbe comme d’une passoire, le petit chasseur emplit la cuvette. Puis il but goulûment, les yeux clos, et, avec un sourire extasié, passa la calebasse à H’ani en rotant religieusement. Elle se servit à son tour, termina sur un rot comblé, et transmit le viatique à Centaine en s’essuyant la bouche du revers de la main.


  La jeune fille examina le liquide. C’était un bouillon vert pâle, qu’elle porta à ses lèvres en réprimant une nausée.


  Le goût la surprit agréablement. Elle y retrouvait vaguement la saveur d’une julienne d’herbes et d’aromates, relevée par l’aigreur acide de la racine du bi. Elle rendit la calebasse vide à O’wa et, pendant qu’il s’appliquait à presser le contenu de la panse pour en extraire une deuxième ration de jus, elle imagina la grande table de son père à Malfosse, avec son argenterie et ses cristaux, le soin maniaque qu’apportait Anna à sa cuisine, veillant à ce que le vin soit à la bonne température, le turbot bien frais, le rôti à point, et elle éclata de rire.


  À quoi les deux San répondirent en s’esclaffant joyeusement dans le plus parfait malentendu, et la calebasse exécuta un deuxième tour de piste.


  —Regarde l’enfant, chuchota H’ani. Et vois comme elle est forte. En traversant les sables qui chantent, je m’inquiétais pour elle, mais déjà la voilà qui s’épanouit, comme une fleur après la pluie.


  Le ventre ballonné, O’wa dodelina de la tête avec un grand sourire. Il s’apprêtait à chanter lui aussi les louanges de Centaine, en rappelant son rôle décisif dans l’estocade finale du grand oryx, quand ses yeux se posèrent sur le couteau. Son sourire s’évanouit.


  —Vieille bavarde! Tu jacasses, pendant que la viande se gâte.


  Il empoigna le couteau. La jalousie était un sentiment totalement étranger à sa nature, et il s’en voulait de réagir ainsi. Mais la seule idée de devoir rendre son arme à la fille le rongeait d’une passion corrosive qu’il ne supportait pas. En marmottant des imprécations indistinctes, il démêla les viscères de la bête, coupant des lanières minces dans les tripes caoutchouteuses en s’accordant une bouchée de temps en temps.


  Ils décorèrent les branches d’un arbre mort de longues guirlandes écarlates, et au milieu de la matinée la chaleur devint si forte que viande prit une teinte noirâtre pour sécher presque immédiatement. Il faisait trop chaud pour manger. Aidée de Centaine, H’ani tendit la peau de l’antilope sur un cadre de branches mortes, et ils se tassèrent dans l’ombre de cette tente de fortune.


  Au coucher du soleil, O’wa sortit ses allume-feu et entreprit laborieusement de faire naître une étincelle dans un bouquet de brindilles. Centaine le lui prit impatiemment des mains. Jusqu’ici, elle était trop intimidée par les deux petites créatures du désert, trop écrasée par le sentiment de sa propre impuissance pour oser faire preuve d’initiative, mais la traversée des sables et la part qu’elle venait de prendre dans la chasse la rendaient plus sûre d’elle. Elle prépara le couteau et la pointe de silex, sous l’œil étonné des San.


  Le choc du caillou contre l’acier projeta sur les brindilles une volée d’étincelles, et elle se baissa prestement pour souffler. Devant la flamme, les deux vieux reculèrent avec un cri d’effroi superstitieux. Centaine dut attendre d’avoir allumé son feu pour pouvoir enfin les rassurer et les convaincre de revenir prudemment, à pas de loup, pour s’émerveiller sur ce nouveau prodige de la lame en acier. Sous le parrainage de Centaine, le petit chasseur réussit bientôt lui-même à répéter le phénomène avec une joie touchante.


  À la tombée de la nuit, ils préparèrent un festin de foie, tripes et rognons grillés, bardés dans la dentelle de graisse qui cuirassait les intestins. Pendant que les femmes s’affairaient, O’wa dansait à la gloire de l’esprit du grand oryx. Comme promis, il accomplit des exploits, sauta aussi haut que lorsqu’il était jeune et chanta jusqu’à ce que son gosier enroué, éraillé, refuse d’émettre un son. Alors il consentit à s’accroupir près du feu pour manger.


  Les deux San bâfrèrent, avec la graisse qui dégoulinait sur leur menton pour ruisseler sur leur poitrine; ils se gavèrent jusqu’à ce que leurs ventres, distendus, ballonnés, pèsent sur leurs genoux; et ils dévoraient encore quand Centaine, repue, abandonna le combat.


  De temps en temps pourtant leur voracité faiblissait. La mâchoire lourde, ils clignaient des yeux dans la lueur des flammes comme deux vieilles chouettes ensommeillées. Alors O’wa posait les mains sur sa bedaine replète, basculait sur une fesse et contorsionnait son faciès malicieux en grognant, peinant, poussant, expulsant enfin un pet retentissant. De l’autre côté du feu, H’ani lui répondait en libérant un gaz tout aussi bruyant, et ils hurlaient de rire tous les deux en s’empiffrant de plus belle.


  Centaine s’endormit en méditant sur cette orgie de nourriture, réaction naturelle d’un peuple démuni de tout, soudain confronté à une montagne de viande. Quand elle ouvrit l’œil à l’aube, la ripaille durait encore.


  Au lever du soleil, les deux San s’allongèrent sous la tente de peau et ronflèrent toute la journée, mais dès le crépuscule ils ranimèrent le feu pour reprendre leurs agapes. Il ne restait de l’oryx qu’une viande noire, faisandée– ce qui semblait n’avoir d’autre effet que de stimuler leur appétit d’ogre.


  Quand O’wa se leva pour tituber loin du feu à l’appel d’un besoin pressant, Centaine remarqua que son postérieur, flasque et ridé après la traversée des dunes, saillait maintenant en rondeurs rebondies.


  —Comme la bosse du chameau.


  Elle eut un gloussement amusé, auquel H’ani répondit d’un sourire, en lui tendant une tranche d’épaule bien grillée.


  Une fois encore, ils dormirent toute la journée comme un couple de pythons digérant un banquet, mais dès le coucher du soleil, leurs sacoches dûment remplies de viande séchée, O’wa les entraîna vers l’est à travers la plaine. Un ballot de peau d’oryx, soigneusement plié, se perchait en équilibre sur son crâne.


  


  


  Peu à peu le paysage changeait. Parmi les touffes d’herbe maigre apparaissaient maintenant quelques buissons rachitiques, et dans la nuit O’wa s’arrêta pour pointer du doigt vers une silhouette dégingandée qui filait droit devant, grand corps noir empanaché de blanc, et c’est seulement en la voyant se fondre dans l’ombre que Centaine se rendit compte qu’elle venait de voir sa première autruche.


  Dès l’aube, O’wa monta la tente de peau, et la journée s’écoula, écrasée de soleil. Au crépuscule, ils vidèrent religieusement la dernière gourde et se mirent en chemin avec une gravité lourde de sens. Sans eau, la mort ne tarderait pas.


  Au matin, au lieu de planter immédiatement la tente, O’wa considéra longuement le ciel, avant de partir en reconnaissance avec des mines de chien de chasse, la tête pivotant de gauche à droite, les narines frémissantes.


  —Qu’est-ce qu’il fait? demanda Centaine.


  —Sentir. Sentir l’eau.


  —On ne peut pas sentir l’eau, H’ani.


  —Oui! Oui! Attends: tu vas voir.


  Le petit chasseur avait décidé de la route à suivre.


  —Venez! ordonna-t-il, et les deux femmes empoignèrent leurs sacs pour se hâter dans son sillage.


  Au bout d’une heure, Centaine s’aperçut qu’elle ne survivrait pas à cette équipée si par malheur il s’était trompé. Les œufs d’autruche étaient vides, le soleil et la chaleur déshydrataient un peu plus son corps à chaque pas, et c’en serait fini d’elle avant midi.


  O’wa allongea la foulée, pour adopter le rythme nerveux de cette course que les San appellent «les Cornes», la course du chasseur qui voit se profiler la ramure de sa proie sur l’horizon, et les femmes, sous leur fardeau, se laissèrent distancer.


  Une heure plus tard, elles distinguaient au loin sa silhouette grêle, et quand elles arrivèrent enfin sur lui il les accueillit d’un sourire épanoui en annonçant avec un geste grandiloquent:


  —Les puits-roseaux, femmes.


  Il plastronnait avec une fierté naïve en les conduisant sur la pente. En contrebas, le lit d’une rivière coupait un fossé encombré de broussailles dans le sol caillouteux de la plaine.


  Une rivière asséchée! Centaine s’assit, catastrophée, et ramassa une poignée de sable roux pour la laisser filer entre ses doigts avec une moue désespérée.


  Elle s’aperçut alors qu’une multitude de traces d’antilopes criblaient le sol de la rivière. Par endroits, le sable s’empilait en tas, comme si une armada d’enfants avait joué là, laissant sur place les ruines de leurs pâtés. Le petit chasseur examinait soigneusement un de ces tas. Centaine se leva péniblement, intriguée. Les oryx avaient dû fouiller le lit de la rivière, et le sable s’était empressé de s’effriter pour remplir leurs trous. En branlant du chef d’un air pénétré, O’wa se tourna vers H’ani.


  —Voilà un bon endroit. Nous allons creuser ici.


  Il s’installa par terre et entreprit tout d’abord d’enlever les pointes empoisonnées de ses flèches, l’une après l’autre, en déployant mille précautions– la moindre égratignure pouvait lui être fatale. Il enveloppa chacune des pointes dans un lambeau de peau et les serra dans un des sacs qui pendaient à sa ceinture.


  Après quoi il ajusta bout à bout les tiges de roseau, en scellant les joints avec une boule de gomme d’acacia, pour finalement confectionner un tube d’une longueur impressionnante, qui le dépassait d’une bonne tête.


  H’ani vint alors le rejoindre pour se mettre à quatre pattes et l’aider à creuser dans le sable un entonnoir gigantesque. O’wa y disparaissait tout entier, fouillant, exhumant à pleines mains des pelletées d’un sable qui devenait peu à peu plus sombre, plus humide. Sa femme le tenait par les chevilles, pour lui permettre de continuer ses excavations la tête en bas, et quand sa voix étouffée remonta des profondeurs pour réclamer le tube de roseau elle s’empressa de le lui passer précautionneusement.


  Au fond de son trou, il posa soigneusement le bout du tube sur un lit d’herbes et de brindilles, pour éviter que la terre ne vienne engorger les roseaux, et les deux femmes s’agrippèrent à ses chevilles pour le hisser en surface, couvert d’une gangue de sable, les cheveux poudrés et les cils ourlés de rouge.


  Prudemment, poignée par poignée, il s’appliqua alors à remplir l’excavation sans déranger son filtre et sans plier l’ajustement des tiges. Quand il eut terminé, une courte longueur de roseau dépassait du sable.


  Pendant que le petit chasseur peaufinait amoureusement son œuvre, H’ani alignait les œufs d’autruche à proximité. Dans la main elle tenait une branche verte, débarrassée de son écorce et privée de ses épines.


  —Je suis prête, chasseur de mon cœur.


  Allongé de tout son long, O’wa commença à aspirer. Sa poitrine s’enflait, se contractait, se dilatait à nouveau pour doubler de volume, véritable soufflet de forge qui pompait avec une obstination mécanique dans l’orifice minuscule du roseau, pour soulever un poids qu’on devinait énorme. Ses yeux fermés disparaissaient dans un réseau de rides serrées, et sous l’effort son petit visage contorsionné prenait la teinte du chocolat. Son corps tout entier se boursouflait, puisait, gonflait comme un crapaud buffle, et se comprimait pour grossir de plus belle, hissant son fardeau dans la tige.


  Sans perdre le rythme de ses succions herculéennes, O’wa émit soudain un miaulement, et sa femme, penchée sur lui, inséra doucement sa baguette au coin de sa bouche. Une goutte d’eau étincelante perla sur ses lèvres, glissa le long du bâton, trembla un instant sur la tige et tomba enfin dans l’œuf d’autruche à l’autre bout. D’une voix tendre, H’ani encourageait son mari.


  —Bonne eau, chanteur de mon cœur. Bonne eau.


  Le long de la baguette cascada bientôt un ruissellement incessant, cadencé par les contractions impressionnantes du vieil homme.


  Il lui fallait déployer des efforts prodigieux, pomper l’eau sur près de deux mètres, et Centaine, émerveillée, le regarda emplir une, puis deux, puis trois gourdes sans marquer la moindre pause.


  Accroupie près de lui, H’ani lui prodiguait compliments et caresses, veillait à la bonne position des gourdes en le couvant d’un œil énamouré. Centaine se sentit envahie d’une infime tendresse pour le petit couple. À travers les joies, les peines d’une existence semée d’embûches s’était forgé entre eux un lien fort, solide, durable, fait de tolérance, d’amour et de sagesse.


  Si seulement, pensa-t-elle, j’avais la chance d’être unie à un être humain comme ces deux-là sont unis!


  O’wa roula enfin sur le sable, haletant, tremblant, pantelant, comme un coureur à l’arrivée d’un marathon, et H’ani présenta un des œufs à Centaine.


  —Bois, Petite Nam.


  La jeune fille obéit presque à contrecœur, consciente de l’énergie exorbitante qu’avait coûtée la moindre goutte arrachée au sable. Elle but pieusement, lentement, et rendit enfin la gourde.


  —Bonne eau, H’ani, murmura-t-elle, bien que le liquide fût saumâtre, épais et mêlé de salive.


  Elle se leva et s’agenouilla devant O’wa pour répéter:


  —Bonne eau, O’wa.


  Épuisé, le vieil homme la salua d’un sourire, en dodelinant doucement de la tête.


  —Oui, Petite Nam. Bonne eau.


  Elle dénoua le raban qui ceinturait sa taille et lui tendit le couteau comme une offrande, sur le plat de la main.


  —Prends, O’wa. Couteau pour O’wa.


  Il fixait ce cadeau merveilleux d’un air abasourdi, l’œil hagard, et la peau congestionnée de son faciès sillonné de rides se teinta de gris.


  —C’est trop, souffla-t-il, en rivant un regard paniqué sur l’objet.


  D’autorité, Centaine lui prit la main pour y poser le couteau et replier ses doigts sur le manche. La poitrine soulevée d’un sanglot, le petit chasseur laissa perler une larme dans le lacis de rides qui entourait ses yeux.


  —Pourquoi pleures-tu, vieil imbécile? demanda H’ani.


  Il s’efforçait de garder un semblant de dignité, mais sa voix s’étrangla quand il répondit:


  —Je pleure, vieille mère, mais c’est de joie.


  —Voilà une raison tout à fait stupide, fit H’ani, en clignant malicieusement des yeux pour couvrir son rire d’une main fine et gracieuse.


  


  


  Ils cheminèrent vers l’est en longeant le lit asséché de la rivière, mais sans se presser, sans forcer l’allure, sûrs de trouver sous le sable des trésors de «bonne eau».


  Ils partaient avant l’aube, se mettaient à l’abri quand la chaleur devenait intenable, et reprenaient leur route en fin d’après-midi pour s’arrêter avec le soir.


  H’ani tailla un bâton à fouir pour Centaine, durcit la pointe dans les braises et lui montra comment s’en servir. Au bout de quelques jours, la jeune fille savait reconnaître les signes qui trahissaient en surface la présence de plantes ou de tubercules profondément enfouis.


  Malgré les talents de chasseur d’O’wa, et malgré sa science du désert, c’est aux femmes que revenait la mission d’assurer l’ordinaire de leur petite troupe quand le gibier se faisait rare.


  Grâce à un don extraordinaire, H’ani savait dénicher des trésors là où Centaine ne voyait rien. Elle se mettait alors à creuser à pleines mains, en envoyant valdinguer la terre dans toutes les directions, et exhumait une racine gorgée d’eau, une plante succulente ou un nid de termites, qu’elle pillait de son stock friable d’aliments blancs pour en tirer un gruau douteux, mais bourré de calories.


  —Comment fais-tu pour trouver tout ça?


  —Comme O’wa pour les puits-roseaux, Petite Nam. Je me sers de mon nez, Il faut savoir sentir!


  —Tu te moques de moi, vieille mère!


  Pourtant, en effet, c’est manifestement bien de flair qu’il s’agissait quand H’ani frémissait des narines en tombant en arrêt, penchée sur un carré de terre apparemment sans intérêt. Mais c’était un don difficilement transmissible, et Centaine désespérait d’afficher un jour des résultats aussi impressionnants.


  L’enseignement de H’ani, cependant, ne s’arrêtait pas


  —Non! Non, Petite Nam. Je te l’ai déjà dit: il ne faut jamais prendre deux racines au même endroit. Attention d’en laisser toujours une.


  —Pourquoi?


  —Pour les enfants.


  —Mais il n’y a pas d’enfants!


  —Ça ne tardera pas.


  Elle désignait le ventre de Centaine d’un air entendu.


  —Ça ne tardera pas. Et si tu ne leur laisses rien, que penseront-ils de toi le jour où ils mourront de faim?


  Grande leçon de morale, que Centaine médita le soir en caressant son ventre.


  À mesure qu’ils avançaient en suivant la rivière, les jours, puis les semaines et les mois s’écoulaient. Centaine sentait son enfant grandir, forcir, et parfois, seule à sa toilette, quand elle frottait son corps avec la moelle juteuse du bi, il lui arrivait de considérer les rondeurs de ses seins, qui s’ornaient maintenant de mamelons généreux fièrement dressés.


  —Si seulement tu pouvais les voir, Anna! Tu ne me dirais plus que j’ai l’air d’un garçon! Évidemment, tu trouverais le moyen de critiquer mes jambes. Trop fines, trop musclées… Oh! Anna, je donnerais n’importe quoi pour revoir ta bonne grimace de chien fidèle!


  


  


  Pendant ces longues haltes qui ponctuaient leurs journées, O’wa restait obstinément à l’écart des femmes, et c’était devenu pour Centaine une habitude de le voir, petite silhouette assise en tailleur dans l’ombre d’un camelthorn, en train de s’affairer avec son couteau sur la peau de l’oryx. Dès qu’ils reprenaient la route, le vieil homme rangeait soigneusement son ouvrage, et interdisait à quiconque d’y toucher.


  Intriguée, Centaine se demandait ce qu’il pouvait bien cacher. Le vieux chasseur ne ratait pourtant jamais une occasion d’exhiber ses nombreux talents. Avec fierté, il lui avait montré comment détacher l’écorce souple de l’arbre-aloès pour en faire un carquois, qu’il décorait ensuite d’une frise d’oiseaux et d’animaux gravés au feu d’une braise.


  Il lui avait montré comment façonner des pointes de flèche en meulant patiemment un os sur une pierre plate. Elle l’avait même aidé à creuser dans la terre, pour dénicher les chrysalides du diamphibia, fuseaux bruns qu’il écrasait dans le jus de la sansevière pour en enduire les têtes de ses flèches avec mille précautions, sachant que la moindre goutte de poison sur une égratignure l’assurait d’une agonie interminable.


  Elle l’avait vu tailler cette flûte minuscule dont les modulations stridentes accompagnaient ses entrechats, décorer de gravures la lourde sagaie qu’il utilisait pour arrêter net un francolin dans une envolée de plumes, ou dégommer les lézards à tête bleue dans les hauteurs d’un acacia; mais pour travailler sur sa peau d’oryx, bizarrement, il s’éloignait discrètement et s’enfermait dans le plus grand secret.


  


  Le lit de sable qu’ils suivaient depuis si longtemps se tordit finalement dans une série de méandres avant de déboucher dans une immense lagune salée, si vaste que les arbres sur l’autre rive traçaient à peine un trait tremblant sur l’horizon. Une couche de cristaux de sel craquelait la surface immaculée, que le soleil vrillait de reflets aveuglants. Au-dessus s’incurvait la coupole argentée d’un ciel luminescent.


  Sur les rives abruptes de la lagune ils bâtirent des abris solides qui, par contraste avec les constructions précaires de leurs précédents bivouacs, donnaient à leur campement des airs de permanence, et les deux petits San s’installèrent dans une routine tranquille.


  —Pourquoi attendre ici, H’ani?


  —Pour faire la traversée, Petite Nam.


  —La traversée de quoi? Où va-t-on?


  À quoi H’ani, soudain très évasive, répondit en balayant l’horizon, marmottant un nom que Centaine crut pouvoir traduire par «la vallée où rien ne meurt».


  


  


  Dans son ventre, l’enfant grandissait. Elle éprouvait parfois des difficultés à respirer et n’arrivait pas à trouver une posture confortable sur son lit de cailloux. Elle se confectionna une litière d’herbes sèches qui faisait rire les deux vieux, habitués à dormir à la dure avec leur épaule en guise d’oreiller.


  À quand remontaient ses derniers rapports avec Michael? Dans son esprit, les semaines, les mois se télescopaient, et ses calculs embrouillés se soldaient par une conclusion très approximative: c’était pour bientôt.


  H’ani confirma ses estimations en palpant doucement son ventre avec des mines avisées.


  —Il est haut perché, le petit diable! Et il rue comme un zèbre. Ce sera un garçon.


  Elle emmenait Centaine à sa suite pour chercher dans le désert les herbes qui aideraient à l’accouchement


  —Où est le père de ton enfant, Petite Nam?


  En voyant perler les larmes aux yeux de la jeune fille, H’ani répondit elle-même à sa question.


  —Il est mort là-haut, dans le nord; au bout du monde. C’est ça?


  —Comment sais-tu que je viens du nord?


  —Tu es grande; plus grande que les San du désert. Tu viens donc d’un pays où la vie est facile, une terre de pluies abondantes. Les vents de pluie soufflent du nord, eux aussi.


  Intriguée par sa logique, Centaine demanda:


  —Tu connais d’autres gens comme moi, H’ani? Grands, la peau blanche…


  Et comme une ombre passait dans le regard de la vieille, elle empoigna son bras, soudain fébrile.


  —Dis-moi, où as-tu vu ceux de ma race? Dans quelle direction, à quelle distance? Réponds, je t’en prie!


  —J’ai entendu les anciens parler d’un peuple comme le tien, marmonna H’ani en détournant les yeux. Mais je ne sais pas où les trouver.


  Centaine devina qu’elle mentait. Et soudain, dans un flot de bégaiements précipités, la vieille femme ajouta:


  —Ils sont féroces comme le lion, et sournois comme le scorpion.


  Tout agitée, elle empoigna son sac, son bâton, et disparut dans le désert pour ne réapparaître au camp qu’au coucher du soleil.


  Ce soir-là, quand Centaine se fut roulée sur son lit d’herbes sèches, H’ani chuchota à O’wa:


  —L’enfant réclame son peuple.


  —Je sais. Je l’ai vue regarder vers le sud.


  —Combien de jours, pour atteindre le pays des géants blancs?


  —Une lune, à peine, grogna O’wa, et ils s’absorbèrent tous les deux dans un long silence en fixant les flammes bleues de leur feu de camelthorn.


  —Avant de mourir, dit enfin H’ani, je veux entendre le cri d’un nouveau-né.


  Le petit chasseur hocha gravement la tête. Puis ils sondèrent tous les deux la nuit en regardant vers l’est, vers le Sanctuaire.


  


  


  Un jour, H’ani trouva Centaine agenouillée à l’écart, perdue dans ses prières.


  —À qui parles-tu, Petite Nam?


  Centaine eut toutes les peines du monde à expliquer l’idée de Dieu dans le langage des San, mal adapté au développement d’un concept aussi abstrait. À force de discussions qui s’étalèrent sur des journées entières, émaillées par les heures de cueillette et les longs moments passés à la cuisine, H’ani finit tout de même par se forger une interprétation. Avec une moue douteuse, elle conclut:


  —Alors tu parles aux esprits des étoiles. Mais comment veux-tu qu’ils t’entendent, si tu ne chantes pas? Et puis il faut danser, sauter…


  En baissant la voix, elle ajouta:


  —D’ailleurs ils n’écoutent pas. Crois-en mon expérience, Petite Nam, il vaut mieux prier Mante et Élan.


  —Mante et Élan? s’étonna Centaine, en retenant un éclat de rire.


  —Mante est un insecte avec des yeux immenses, et des bras, comme un homme. Élan est un animal, bien plus grand que l’oryx, avec un poitrail qui traîne jusqu’au sol et des cornes qui chatouillent le ciel. Crois-moi, enfant: tu peux parler aux étoiles, mais c’est inutile d’en attendre quoi que ce soit.


  C’était résumer, en quelques mots, une bonne partie de la religion san, et cette nuit-là, sous un ciel limpide, la vieille femme désigna le poudroiement d’Orion.


  —Voilà le troupeau des zèbres du ciel, Petite Nam. Et là c’est le chasseur stupide, envoyé par ses sept femmes pour rapporter de la viande.


  Elle pointa tour à tour un doigt noueux vers Aldébaran et les Pléiades.


  —Vois comme il a lancé sa flèche, et comme elle est tombée aux pieds du lion. Maintenant il n’ose pas la récupérer, et il craint de retourner vers ses femmes. Alors il reste assis là, tremblant de peur, en se demandant ce qu’il doit faire. Typiquement masculin, tu ne trouves pas?


  Et d’administrer une bourrade dans les côtes de son mari, ponctuée d’un éclat de rire cristallin. Centaine leur montra l’étoile de Michael et la sienne, plus au sud.


  —Comment peux-tu dire qu’une étoile t’appartient? s’indigna O’wa. Rien n’appartient à personne. Ni l’eau ni l’antilope…


  Parfaite illustration d’une philosophie qui avait valu tant de déboires à son peuple, jusqu’à son exil final aux confins du désert où lui seul pouvait survivre.


  


  


  Les jours s’écoulaient ainsi, monotones, et un soir les deux San tournèrent leur petit visage vers le ciel d’un bleu sans tache, avec tous les signes d’une excitation grandissante.


  Il fallut quelques minutes à Centaine pour découvrir le nuage. Il tâtonnait à l’horizon, comme la main d’un géant venu du nord, et gonflait lentement en s’ourlant des couleurs du couchant, dans la rumeur lointaine du tonnerre.


  Cette nuit-là O’wa dansa, souffla comme un perdu dans sa flûte et chanta les louanges des esprits du nuage jusqu’à s’effondrer, épuisé. Mais au matin, le front d’orage avait disparu.


  Pourtant le ciel avait changé, bleu céruléen effiloché de longs cirrus. L’air non plus n’était plus le même, chargé d’électricité et poissé d’une chaleur épaisse. Bientôt les nuages revinrent à l’assaut de l’horizon et s’empilèrent au nord en moutonnements formidables.


  Ils devenaient tous les jours plus grands, plus nombreux, comme une armée de colosses qui commençaient lentement à déferler sur le sud, et écrasaient la surface de la terre sous la touffeur moite d’un manteau d’air accablant.


  Les joues ruisselantes de sueur. Centaine sentait peser l’enfant dans son ventre comme un bloc de fonte. La nuit, O’wa dansait.


  —Esprit du nuage, vois la terre qui t’appelle, comme une grande antilope en chaleur qui tremble en réclamant le mâle. Descends, esprit vénéré, et verse sur elle les flots de ta semence généreuse.


  Et quand H’ani reprenait en trilles suraigus, Centaine joignait sa voix au refrain avec au moins autant de ferveur.


  Un matin, ils s’éveillèrent sous un plafond de nuages ventrus, et quand la flèche en zigzag d’un éclair éblouissant déchira le ciel ils eurent l’impression que la terre frémissait sous leurs pieds.


  Une goutte solitaire frappa Centaine sur le front, lourde et massive, comme un grêlon. Puis les nuages s’ouvrirent, libérant des cataractes qui fouettèrent la lagune, et firent tressauter les branches torturées des buissons.


  Nus sous la pluie, H’ani et O’wa batifolaient en riant aux éclats. L’averse explosait sur l’ambre de leur peau, les éclaboussant de plumets blancs.


  Centaine se débarrassa de ses maigres vêtements et ouvrit grands les bras pour s’offrir au déluge. La pluie cinglait son corps et faisait ruisseler ses longs cheveux noirs sur son visage et ses épaules. La rive de la lagune disparaissait derrière un rideau bleu ondoyant. Elle courut se joindre aux San, et dansa avec eux dans l’océan de boue.


  Le sol semblait se dissoudre sous une masse compacte de flots d’argent, et ils s’y enfonçaient jusqu’aux chevilles en pataugeant à cœur joie. Tout d’un coup, O’wa arrêta brutalement ses cabrioles pour tendre l’oreille en penchant la tête.


  Dans le vacarme assourdissant du tonnerre et le fracas du déluge, Centaine n’entendait rien, mais le petit chasseur poussa un cri d’alarme. En glissant dans la bourbe, ils regagnèrent la rive. Juste à temps pour voir le lit de la rivière dégorger un front compact de pulpe jaune, qui serpentait dans les méandres comme un python monstrueux, charriant des bouillonnements d’écume et des cadavres d’animaux noyés. Le flot déboucha sur la lagune dans un vomissement tonitruant, et s’étala en vagues successives qui éclaboussaient la rive, tournoyaient à leurs pieds et menaçaient de les emporter.


  Ils empoignèrent leurs biens et se hissèrent plus haut en s’accrochant l’un à l’autre. Le couvercle des nuages écrasait la plaine sous une clarté crépusculaire. Inutile d’espérer allumer un feu. Blottis l’un contre l’autre, ils frissonnaient pitoyablement.


  La pluie dégringola toute la nuit.


  La lueur plombée de l’aube leur révéla un paysage noyé d’eau, lac immense criblé d’auréoles où des îlots émergeaient en faisant le gros dos, comme des baleines échouées.


  —Ça ne s’arrêtera jamais? gémit Centaine.


  Elle grelottait en claquant des dents, et le froid semblait s’infiltrer jusqu’à l’enfant qu’elle portait en elle.


  Les San supportaient l’épreuve avec leur fatalisme habituel. Loin de s’arrêter, la pluie tombait plus dru et masquait le décor de la lagune dévastée derrière un rideau vitreux.


  Et brusquement l’orage se tut. Sans prévenir, sans faiblir, la cataracte s’enraya d’un coup. Le plafond bas des nuages violacés s’ouvrit, s’éplucha comme un fruit mûr pour découvrir le bleu d’un ciel limpide, illuminé de soleil.


  Avant midi, la terre altérée avait effacé toute trace du déluge. Seule la lagune elle-même déployait d’une rive à l’autre une couche diaprée de jaune sulfureux. Mais le sol paraissait nettoyé en profondeur, éclatant de couleurs. Dépouillés de leur manteau de poussière, les buissons et les arbres affichaient des verts que jamais Centaine n’aurait cru voir un jour dans cet univers de couleurs fauves. La terre encore humide chatoyait en ocres, rouges et ors, et les alouettes du désert s’égosillaient gaiement.


  Incapable de retenir sa joie, O’wa dansait en sautant comme un cabri.


  —Les esprits du nuage nous ont ouvert la route. Ils ont rempli les trous d’eau. Tiens-toi prête, ma petite fleur du désert: demain, avant l’aube, nous serons en chemin.


  


  


  Au terme d’une première journée de marche, ils découvrirent un paysage nouveau, si différent que Centaine crut pénétrer sur un autre continent. Les dunes s’étaient tassées, ramassées en ondulations régulières, où s’enracinait une végétation abondante.


  Des massifs de mopanes et d’immenses kiaat alternaient sur les collines avec des taillis impénétrables de paper-bark, où quelques terminalias gigantesques et quelques baobabs dressaient de loin en loin leurs frondaisons monumentales.


  Dans la vallée, des étendues d’herbe dorée plantées d’acacias savane donnaient au décor l’aspect d’un parc soigneusement entretenu. Là aussi, la terre fertilisée par les pluies bouillonnait d’une vie nouvelle.


  Des pousses vert tendre piquetaient l’herbe jaune. Des jardins de fleurs sauvages, marguerites, arums, glaïeuls et mille autres espèces que Centaine ne connaissait pas jaillissaient comme sous la baguette d’un magicien. Elle en fit un collier qu’elle passa au cou de H’ani, et la vieille femme paradait avec des mines de jeune mariée.


  Même le ciel leur prodiguait ses largesses. Il y avait des nuages de tisserins, qui passaient dans un frisson d’ailes au-dessus de leurs têtes, des pies-grièches au poitrail d’un rouge étincelant, des perdrix des sables et des francolins gras comme des poulets de grain, et près des trous d’eau des canards, des poules d’eau et des hérons bleus très dignes.


  Un soir, O’wa escalada les branches boudinées d’un grand baobab pour enfumer les abeilles qui habitaient le tronc creux, et redescendre avec une calebasse pleine d’alvéoles dégoulinantes d’un miel épais.


  Tous les jours ils rencontraient de nouveaux animaux: l’hippotragus noir, avec ses longues cornes en cimeterre; le buffle du Cap, mélancolique, le front bas sous sa ramure massive.


  —Ils sont descendus de la grande rivière, expliquait O’wa. Quand la terre sera sèche, ils remonteront au nord.


  Une nuit, Centaine s’éveilla dans un vacarme terrifiant. C’était un ouragan sonore qui emplissait la nuit, s’enflait dans un crescendo invraisemblable et mourait en grognements gutturaux.


  —Qu’est-ce que c’est, vieille mère?


  Elle tremblait de tous ses membres, et H’ani la serra dans ses bras.


  —N’aie pas peur, Petite Nam. O’wa a préparé un charme pour nous protéger. Le lion trouvera un autre gibier, cette nuit.


  Mais jusqu’à l’aube ils se pelotonnèrent dans la lumière des flammes en entretenant le feu, et manifestement H’ani nourrissait aussi peu d’illusions que Centaine sur les sortilèges de son mari. La troupe des lions tourna autour de leur camp, offrant un aperçu furtif de pelage clair dans les profondeurs du maquis, et au point du jour leur chœur infernal s’éloigna enfin.


  Un matin, ils approchaient d’un trou d’eau dans la forêt de mopanes, quand un craquement retentissant les immobilisa.


  Suivit un froissement de taillis brisé, et brusquement un claironnement qui vibra dans l’air comme un coup de trompette.


  O’wa huma le vent et guida prestement les deux femmes dans un parcours en zigzag à travers la futaie, qui s’acheva sous le feuillage vernissé d’un grand mopane.


  —Viens, Petite Nam. Tu vas voir!


  Le petit homme se hissait en souplesse le long du tronc. Gênée par sa grossesse épanouie, Centaine arriva loin derrière sur la fourche d’une branche maîtresse qui commandait une vue panoramique de la vallée. Elle identifia immédiatement les grandes bêtes grises.


  —Des éléphants!


  Ils s’égrenaient en file vers le trou d’eau, en roulant pesamment des hanches, les oreilles au vent, la trompe en batterie. Il y avait des vieilles matrones, le dos maigre crénelé par une épine dorsale proéminente; des mâles adultes, l’ivoire jauni; des garnements dont les pointes perçaient à peine, des jeunes qui couraient dans les jupes de leurs mères et, en tête, le chef de la horde qui arpentait orgueilleusement la pente.


  Il mesurait plus de trois mètres au garrot, couturé de cicatrices, sa cuirasse enguirlandée de plis entre les jambes. Ses oreilles se déployaient comme une grand-voile, et ses défenses devaient peser deux fois plus lourd que celles des autres mâles.


  Il semblait à la fois vieux et sans âge, immense, brut, investi d’une majesté, d’un mystère où Centaine crut reconnaître l’essence même de l’Afrique.


  


  


  Lothar de La Rey releva la piste des éléphants trois jours après leur départ de la Cunéné. Ses pisteurs ovambos se déployèrent en éventail, coupèrent les traces comme une meute de chiens de chasse et se regroupèrent. Lothar adressa un signe de tête à son chef limier.


  —Parle, Hendrick.


  L’Ovambo était aussi grand que Lothar, mais plus carré d’épaules. Sa peau avait la couleur et le soyeux du chocolat fondu.


  —Un beau troupeau. Quarante femelles, pas mal de petits, et huit jeunes mâles.


  Un turban noir ceignait son front, des chapelets de perles de verre et d’ambre pendaient sur sa poitrine musculeuse, mais il portait une culotte de cheval et une bandoulière de cartouches à l’épaule.


  —Et le chef du troupeau est vieux. Ses coussinets sont usés, et il est incapable de mâcher. Ses bouses sont pleines de brindilles. Il pèse sur ses pattes avant: ses pointes l’entraînent. À mon avis, c’est une bête à suivre. Ils sont passés il y a trois jours.


  Lothar dénoua son écharpe et essuya son front. Il lui fallait cet ivoire. Dès que ses éclaireurs lui avaient appris cette pluie miraculeuse, il avait foncé vers la Cunéné. Il savait que les hordes, attirées par l’eau, allaient traverser la rivière et quitter les territoires portugais.


  —Il va falloir renvoyer les chevaux, objecta-t-il. Pas question de les risquer dans la zone de la mouche tsé-tsé. On pourra rattraper les bêtes à pied?


  —En deux jours on sera sur eux, promit Hendrick.


  D’un optimisme légendaire, le pisteur n’hésitait jamais à en rajouter. Lothar éclata de rire.


  —Et tous les soirs on verra débarquer une dizaine de jolies filles au camp, avec chacune une jatte de bière sur la tête.


  Hendrick eut un grognement rauque.


  —Mettons trois jours.


  Lothar soupesa ses chances un moment. Le mâle était beau, et les autres aussi seraient de jolis trophées. Même les femelles pouvaient donner vingt livres chacune, et au prix de l’ivoire…


  Il avait douze de ses meilleurs chasseurs avec lui. Évidemment, il faudrait renvoyer deux hommes avec les chevaux, mais il en resterait suffisamment pour faire un carton convenable. S’ils rattrapaient le troupeau, ils arriveraient certainement à descendre tout ce qui portait un peu d’ivoire.


  Lothar de La Rey n’avait plus un sou. Sa fortune familiale évanouie, sa tête mise à prix, c’était peut-être là sa dernière chance de redorer son blason. Il connaissait suffisamment les Anglais pour savoir que dès la fin de la guerre ils allaient truffer le pays de commissaires de district et autres officiels, pour faire respecter leur bon sang de loi et enrayer la contrebande d’ivoire. Fini le bon vieux temps! Ce serait peut-être sa dernière expédition de chasse.


  —Renvoyez les chevaux! ordonna-t-il. On suit la piste.


  Les hommes s’égrenèrent en courant le long des traces, en se relayant pour prendre la tête de la colonne, relever le passage des grands pachydermes sur quelques kilomètres et retomber en arrière en laissant la place au suivant dans un chassé-croisé de foulées souples et nerveuses.


  Ils entrèrent dans la zone de la mouche en fin d’après-midi, et les insectes sortaient en grouillant des sous-bois pour les harceler. Les chasseurs coupaient des feuilles et se balayaient mutuellement le dos sans ralentir l’allure. À la tombée de la nuit, ils avaient gagné deux jours sur le troupeau. La piste était si fraîche que les fourmis-lions n’avaient pas eu le temps de creuser l’entonnoir de leurs pièges minuscules dans les traces.


  L’obscurité les arrêta. Ils s’affalèrent par terre pour dormir comme une meute de molosses, mais dès que la lune se montra au-dessus des mopanes Lothar les réveilla à grands coups de botte. Une lumière blanche oblique soulignait la piste d’un trait d’ombre. Les troncs dénudés des mopanes, dont les éléphants avaient brouté l’écorce, luisaient d’un éclat blême et balisaient la route à suivre. Au lever du soleil, ils allongèrent la foulée.


  Une heure plus tard, ils sortaient enfin de la zone de la mouche. Avant midi, ils atteignirent un trou d’eau au creux d’une vallée. À quelques heures près, ils étaient presque sur leur proie.


  —Buvez vite, ordonna Lothar.


  Il pataugea jusqu’aux genoux dans la mélasse soulevée par le bain collectif du troupeau, emplit son chapeau et s’administra une douche sur la tête. Ses boucles blondes dégoulinant sur les épaules, il s’ébroua joyeusement. L’eau était acre, empestée par l’urine des grands pachydermes, mais les chasseurs buvaient goulûment et remplissaient les gourdes.


  —Baas!


  De l’autre côté du trou, Hendrick agitait la main. Lothar le rejoignit.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Sans un mot, l’Ovambo pointait du doigt vers le sol. La trace s’imprimait parfaitement dans l’argile, si fraîche qu’elle dégorgeait encore un mince filet d’eau.


  —Des hommes! s’exclama Lothar.


  Le pisteur corrigea:


  —Pas des hommes, des San. Les tueurs de bétail, les chiens du désert, qui coupent les pis des vaches.


  C’était la vengeance traditionnelle des Bochimans à l’encontre des Ovambos, peuple de pasteurs très fiers de leurs troupeaux.


  —Ils sont à peine à quelques minutes. On pourrait les rattraper.


  —Les éléphants entendraient les coups de feu.


  Lothar partageait la haine de son pisteur pour les Bochimans. C’était une vermine venimeuse, tueurs et voleurs de bétail. Son grand-oncle avait trouvé la mort dans une des grandes chasses aux San du siècle dernier. Une minuscule pointe d’os s’était infiltrée dans une couture de sa cuirasse de cuir, et la tradition familiale perpétuait le récit de sa mort avec un luxe de détails horrifiants.


  Même les Anglais, avec leur sentimentalisme imbécile, s’étaient rendu compte qu’il n’y avait pas de place dans l’univers pour cette tribu de babouins. Le règlement de la célèbre British South Africa Police stipulait que tout chien errant et tout Bochiman rencontrés au cours d’une patrouille devaient être tirés à vue.


  Tenté, Lothar hésitait entre le plaisir de faire œuvre de salubrité publique en exterminant une bande de San et la nécessité de renflouer sa fortune en poursuivant les éléphants.


  —L’ivoire, décida-t-il.


  —Baas, ici!


  D’un ton pressant, Hendrick l’appelait un peu plus loin. Lothar s’accroupit sur les talons, pour observer une nouvelle série d’empreintes.


  —Trop gros pour un San, murmurait Hendrick.


  —Une femme.


  Le pied étroit, la marque bien découpée des orteils ne laissaient aucun doute. Une femme jeune. La plante du pied s’imprimait plus profondément que le talon. C’était un pas agile, un pas vigoureux.


  —Regarde.


  Hendrick traçait, sans la toucher, la voûte qui s’arquait entre plante et talon. Lothar secoua ses boucles blondes.


  —Incroyable!


  Les Noirs, qui marchent sans chaussures dès leur plus jeune âge, laissaient habituellement une trace plate parfaitement reconnaissable.


  —Une Blanche? Non. Impossible. Pas ici, pas à des centaines de kilomètres de la civilisation!


  —Une Blanche, répéta Hendrick. Prisonnière des San.


  Lothar fronçait les sourcils. La vision invraisemblable d’une jeune femme foulant la brousse d’un pas souple titillait son imagination et réveillait des instincts chevaleresques depuis longtemps oubliés.


  —Il faut retrouver cette femme. La sauver des San.


  Hendrick roula des yeux en direction du ciel, sortit son tabac à priser et versa une pincée de poudre rouge au creux de sa paume.


  —Le vent est contre nous. On n’arrivera jamais à les rattraper.


  Lothar ratissait ses boucles mouillées entre ses doigts. Il ficela ses cheveux dans la cordelette de cuir qui tenait son catogan sur sa nuque.


  —Tu trouves toujours une bonne raison. On parle de suivre des San, pas du gibier. Le vent n’a aucune importance.


  —San ou gibier, quelle différence?


  L’Ovambo bloqua une de ses larges narines du bout du pouce et inspira bruyamment avant de continuer:


  —Avec ce vent, ils vont nous sentir à deux kilomètres.


  —Tu t’imagines que je vais te croire? Assez bavardé! On prend la piste.


  


  


  Ses ablutions terminées, le vieux mâle se hissa péniblement sur ses pattes et, luisant de boue, s’enfonça dans la forêt. Les femelles rassemblèrent hâtivement leur progéniture, interrompant leurs jeux à grand renfort de coups de trompe, et le troupeau se rangea docilement dans le sillage du patriarche. Longtemps après qu’ils eurent disparu dans le sous-bois, Centaine entendait encore le craquement des branches et les borborygmes tonitruants de leurs ventres gonflés d’eau.


  Elle retrouva H’ani au pied du grand mopane.


  —Tu aurais dû voir les petits, H’ani! De vrais galopins!


  Ils descendirent à la mare, où des francolins fouillaient les bouses énormes qui s’empilaient en tas jaunes, à la recherche de graines et de noix mal digérées.


  La chaleur devenait étouffante, et Centaine chercha un peu de fraîcheur dans l’eau trouble en baignant son visage au creux de ses mains. Soudain O’wa se crispa. Sentant sa nervosité, H’ani s’approcha.


  —Qu’est-ce que c’est, vieux père?


  Le petit homme ne répondit pas tout de suite. L’œil voilé, les lèvres frémissantes, il écoutait.


  —Quelque chose dans le vent. Je ne sais pas– un bruit, une odeur…


  Puis, brusquement décidé:


  — Il y a un danger– vite. Il faut partir.


  La vieille empoigna instantanément son sac. Elle ne discutait jamais les intuitions de son mari.


  —Petite Nam! chuchota-t-elle. Vite!


  Centaine se retourna, terriblement déçue. Elle pataugeait déjà jusqu’aux cuisses dans la fraîcheur de la mare.


  —H’ani, il fait si chaud… Je voulais…


  —Viens vite.


  Les deux petits San papillonnaient comme des oiseaux apeurés et détalaient vers la forêt. En quelques secondes, Centaine allait se retrouver seule. Épouvantée, elle s’arracha à la boue dans un festival d’éclaboussures, attrapa son sac au passage et s’habilla en courant.


  O’wa décrivit une courbe en se faufilant dans les mopanes jusqu’à ce que le vent souffle sur leur nuque. Comme les buffles, les San fuyaient toujours dos au vent, pour que leur parvienne l’odeur de leurs poursuivants.


  Le petit chasseur s’arrêta pour laisser à Centaine le temps de les rattraper.


  —Qu’est-ce qui se passe, O’wa?


  —Danger. Grand danger.


  Dans une situation comme celle-là, elle avait appris à ne pas se montrer trop curieuse.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Brouiller ta piste, comme je t’ai montré.


  Elle se souvint de ses instructions patientes dans l’art de camoufler ses traces, une des techniques dont dépendait la survie de son peuple. D’un ton pressant, il continuait:


  —D’abord H’ani, et puis toi. Tu la suis; tu fais comme elle. Je passerai derrière pour corriger tes fautes.


  La vieille femme était vive, agile comme un francolin. Elle louvoyait dans le sous-bois, évitait les sentes empruntées par le gibier et les terrains découverts où leurs traces se détacheraient de façon trop évidente, pour choisir le parcours le plus difficile en se coulant sous les fourrés, courant sur les troncs d’arbres morts, changeant l’allure de ses enjambées, bondissant de touffe en touffe, employant l’arsenal des ruses inculquées par l’expérience d’une vie de fuites et de traques.


  Centaine la suivait à grand-peine, en oubliant une empreinte ici et là, arrachant une feuille aux buissons, dérangeant l’arrangement des herbes. O’wa fermait la marche, un plumet d’herbes à la main. Il balayait les traces oubliées par Centaine, se baissait pour ramasser la feuille qui trahissait son passage, redressait délicatement les tiges pliées qui indiquaient le sens de leur fuite.


  Il guidait H’ani à coups de cris d’oiseaux et de sifflements furtifs auxquels elle réagissait immédiatement en tournant à gauche, à droite, accélérant ou s’arrêtant net pour permettre à O’wa de humer l’air avant de s’élancer de plus belle à son signal.


  Brusquement, une clairière ouvrit devant eux une brèche de sept cents mètres ponctuée d’acacias savane aux frondaisons en paliers. Au-delà s’élevait l’escarpement bas couvert de fourrés, ébéniers et paper-bark, où O’wa projetait de diriger leur fuite.


  C’était un épaulement de calcaire, brisé de crevasses et de blocs chaotiques où aucun être humain n’aurait pu relever leur piste. Une fois là, ils ne risquaient plus rien. Mais il y avait cette clairière à franchir, et s’ils se faisaient prendre à découvert ils n’iraient pas loin– surtout si leurs poursuivants étaient armés de la fumée qui tue.


  O’wa gâcha quelques précieuses secondes à flairer la brise. Difficile d’estimer la distance qui les séparait de cette odeur fugace, portée par le vent, où des effluves de savon phéniqué, de tabac à priser, de laine mal lavée et de chaussettes se mêlaient à l’aigreur de la graisse rance dont les Ovambos aimaient à huiler leur corps.


  Il décida d’opter pour la clairière.


  Tout son art de brouilleur de piste ne suffisait pas à couvrir les fautes de Petite Nam. C’est seulement sur le calcaire qu’ils pouvaient espérer semer les pisteurs ovambos. Il ourla ses lèvres pour moduler l’appel de la pie-grièche, et H’ani bifurqua docilement à découvert, en filant dans l’herbe haute.


  —Cours, mon cœur. S’ils nous prennent, nous sommes morts.


  


  


  Hendrick se tourna vers son chef.


  —Ils nous ont sentis. Vois comme ils brouillent leur piste.


  Passé la lisière de la forêt, on aurait pu croire que leurs proies s’étaient volatilisées. Pas la moindre trace. Sur un signal de Hendrick, les chasseurs ovambos se déployèrent en souplesse. Un sifflement discret retentit sur l’aile droite.


  —Ils se sont mis sous le vent. J’aurais dû m’en douter.


  Le front des pisteurs pivota. Sur la gauche un homme siffla, confirma d’un geste la direction à prendre, et la troupe s’ébranla en courant.


  Un peu plus loin, Lothar remarqua comme une tache dans la couleur du sol, une marque un peu plus claire sur laquelle il se pencha.


  C’était l’empreinte d’un pied, soigneusement balayée.


  —Tu me crois maintenant? fit Hendrick. Ils nous sentent, je te dis. Comme les éléphants.


  —Je ne crois que ce que je vois. Montre-m’en un à quatre pattes en train de renifler par terre, et on verra.


  Le grand Ovambo eut un gloussement sans joie.


  —Ils vont avoir des flèches.


  —Il ne faut pas les laisser s’approcher. Tirez à vue. Mais attention à la Blanche. Si quelqu’un lui fait du mal, je l’étrangle de mes propres mains.


  Le long de la ligne, l’ordre circula. «Tuez les San, mais prenez soin de la femme blanche.»


  À deux reprises ils perdirent la piste. Il leur fallait alors rebrousser chemin, se déployer à nouveau et repartir au premier indice. À chaque fois, les fuyards gagnaient du terrain.


  —Ils nous filent entre les doigts, s’impatienta Lothar. Je vais courir droit devant, à tout hasard– toi tu suis les traces, au cas où ils bifurqueraient encore une fois.


  —Attention! cria Hendrick. Ils ont peut-être tendu une embuscade. Gare aux flèches!


  Mais le hors-la-loi fonçait déjà à travers la forêt. Sans égard pour les épines qui lacéraient ses vêtements, il esquivait les branches basses des mopanes, franchissait les troncs morts d’un bond et courait à perdre haleine dans l’espoir que les San, affolés, finiraient par lâcher leur captive en cours de route.


  Il déboucha soudain dans une trouée. Ruisselant de sueur, la chemise trempée, il s’arrêta à la lisière du sous-bois. On devinait un mouvement de l’autre côté de la clairière, petites taches noires sous l’escarpement tapissé d’un épais maquis.


  Trois formes humaines apparurent dans le rond de l’oculaire. Elles filaient droit sur l’abri des ébéniers. Sur l’océan d’herbes jaunes, on distinguait tout juste les têtes et les épaules, qui dansaient au rythme de leur course affolée. L’une des silhouettes était plus grande que les deux autres.


  C’est justement celle-là qui se retourna, avant de disparaître sous le couvert des fourrés. Debout sur un arbre mort, elle jeta un coup d’œil en arrière.


  C’était une fille. Deux tresses noires épaisses tombaient sur ses épaules. Le contour de la mâchoire et du front était aristocratique, la bouche pleine et charnue, les yeux fiers, et la peau tellement foncée que Lothar se demanda si ce n’était pas une métisse. Puis elle rajusta le sac qui pendait à son épaule, et la toile rugueuse qui habillait son corps bâilla un instant.


  Il entrevit un éclair de peau pâle, la courbe d’un sein couronné de rose, et sentit fléchir ses jambes dans un accès de faiblesse qui ne devait rien à la fatigue.


  La fille se détourna, lui présentant son profil, et jamais il n’avait vu créature plus incroyablement attirante. D’un bond agile elle sortit du champ de sa lunette et disparut. Quelques branches tremblaient dans son sillage, attestant qu’il n’avait pas rêvé.


  Lothar se sentait comme un aveugle, à qui on aurait permis de voir pendant quelques secondes avant de le replonger dans sa nuit. Paralysé par un épouvantable sentiment de privation, il resta un moment immobile avant de se ressaisir pour quitter précipitamment son perchoir. Il se lança dans la clairière de toute la vitesse de ses jambes, atteignit l’endroit où la fille s’était retournée et retrouva le tronc d’arbre mort. En sautant, elle avait marqué le sol meuble de l’empreinte de ses deux pieds, mais les traces s’évanouissaient un peu plus loin sur le calcaire. Au lieu de perdre son temps à chercher une piste illusoire, Lothar se força un chemin dans le taillis jusqu’à l’arête de l’épaulement, dans l’espoir d’apercevoir les fuyards.


  Mais les fourrés se refermaient sur lui, l’entravaient, et même en grimpant au sommet d’un baobab solitaire il n’eut pour perspective que le toit touffu, compact, d’un maquis inextricable qui s’étendait jusqu’à l’horizon.


  Ses Ovambos l’attendaient à l’orée de la clairière.


  —On les a perdus sur le calcaire, annonça Hendrick.


  —Déployez-vous. Il faut les retrouver.


  —J’ai déjà essayé. La piste s’arrête.


  —Pas question d’abandonner.


  Hendrick l’examina curieusement.


  —Toi, tu les as vus.


  —Oui.


  —Et la fille est blanche. Tu as vu la fille, hein?


  Lothar détourna les yeux. Pour rien au monde il ne voulait que l’Ovambo soupçonne un gouffre dans le cœur de son chef.


  —On ne peut pas la laisser avec ces sauvages. Il faut la récupérer.


  —On va essayer, promit le Noir, avant d’ajouter, sournois: Elle est belle, cette fille?


  —Oui, dit Lothar en évitant son regard. Elle est belle.


  Il se secoua, comme au sortir d’un rêve, et sa mâchoire se durcit.


  —Déploie tes hommes.


  Ils s’attelèrent à la tâche comme une meute de limiers en chasse, quadrillant la roche centimètre par centimètre, progressant au ralenti, penchés sur le sol avec une attention maniaque, pour ne découvrir finalement qu’un indice, seule et unique trace du passage de leurs proies.


  Sur une branche de paper-bark près de la crête de l’épaulement, une mèche de cheveux s’accrochait au feuillage. Une longue boucle de soie noire, qui luisait d’un éclat lustré. Lothar l’enroula pensivement à son doigt, et s’assura qu’aucun de ses hommes ne le regardait avant d’ouvrir le médaillon qui pendait à son cou au bout d’une chaîne en or. Dans le secret du pendentif, il cachait un portrait miniature de sa mère. Il y ajouta la boucle et referma le couvercle dans un claquement sec.


  Il allait harceler ses troupes jusqu’à la tombée de la nuit, et le lendemain matin les remettre sur la piste dès le petit jour.


  Il répartit ses hommes en deux équipes. À la tête de la première, Hendrick explorait le flanc de l’escarpement, pendant que lui-même s’attaquait à l’autre versant, où le calcaire s’encaissait dans les sables du Kalahari, en s’appliquant à découvrir l’endroit où les fuyards avaient quitté l’épaulement.


  Quatre jours plus tard, ils n’avaient toujours pas relevé la piste, et deux des Ovambos avaient déserté en emportant des fusils.


  —On va tous les perdre, annonça tranquillement Hendrick. Ils ne comprennent pas ce qu’on fabrique. Pour eux c’est de la folie furieuse.


  Et ils avaient raison. En apercevant cette fille, Lothar était devenu fou. Il se détourna lentement des rochers où leur traque était venue s’enliser et murmura, résigné:


  —D’accord. On rentre.


  


  


  Lourdement chargées, les femmes couraient difficilement sur sol fracturé. O’wa les menait à un train d’enfer, à l’abri de l’arête de calcaire. Épuisée, Centaine quémandait de temps en temps une halte qu’il s’obstinait à lui refuser.


  Au milieu de l’après-midi, il leur permit enfin de poser leurs sacs. Elles s’effondrèrent sur les rochers, haletantes, pendant qu’il dégringolait la pente vers la lisière des sables, à la recherche d’un endroit où quitter le calcaire sans trop laisser de traces. Tout d’un coup, il se figea en humant l’air. En suivant la vague odeur de charogne qui lui chatouillait les narines, il arriva à la carcasse d’un vieux zèbre. Sur le sol, il lut comme à livre ouvert la chronique du drame. Surpris par une troupe de lions en chasse alors qu’il franchissait l’escarpement, l’animal était mort sous leurs griffes quelques semaines auparavant. Des lambeaux de chair et de peau séchée s’éparpillaient au hasard, parmi les restes du squelette.


  O’wa parvint à retrouver les quatre pieds intacts. Armé de son couteau, il déboîta l’étui de corne qui habillait la masse osseuse, et se hâta de rejoindre les femmes. Il les guida jusqu’au sable, et s’agenouilla devant Centaine pour ficeler les sabots à ses chevilles.


  —D’abord, j’emmène Petite Nam, vieille mère. Après je reviendrai pour toi.


  La pause avait permis à Centaine de retrouver non seulement son souffle, mais aussi son sang-froid.


  —Qui est-ce, O’wa? Qui nous poursuit? Je n’ai rien vu, rien entendu… Dis-moi.


  En se retournant tout à l’heure, les deux San avaient remarqué le Blanc qui débouchait des mopanes. Mais la vieille femme s’empressa de répondre, avant que son mari n’ouvre la bouche:


  —Ce sont des Noirs.


  Pour plus de sûreté, elle puisa dans la mythologie san l’être le plus horrible en ajoutant:


  —De grands géants noirs venus du nord, qui mangent de la chair humaine.


  —Des cannibales!


  Centaine titubait sur ses sabots comme une petite fille sur ses premières chaussures à talons.


  —Allons-y, O’wa, vite!


  Perché sur la deuxième paire de sabots, le petit chasseur mena la jeune fille loin de l’escarpement. Un peu plus loin, il la cacha dans un taillis, la débarrassa de ses cothurnes et rebroussa chemin, en prenant soin d’inverser les sabots à ses pieds, pour reprendre exactement les mêmes traces en compagnie de H’ani.


  Toute la nuit, il poussa les femmes à l’extrême limite de leur résistance pour ensuite revenir en arrière à l’aube, alors qu’elles dormaient, épuisées, et couvrir leurs traces au cas où leurs poursuivants auraient déjoué leur ruse. Après quoi il maintint l’allure de leur marche forcée pendant trois jours et trois nuits, en brouillant soigneusement la piste à chaque étape.


  La troisième nuit, il se sentait suffisamment en sûreté pour annoncer aux femmes:


  —On va pouvoir allumer du feu.


  Et dans le chatoiement des flammes il dansa avec une frénésie vibrante en énumérant tous les esprits les uns après les autres, Mante et Élan y compris, puisque, comme il l’expliqua à Centaine le plus sérieusement du monde, on ne pouvait pas savoir lequel exactement avait protégé leur fuite.


  —Alors il faut les remercier tous, pour ne pas les vexer.


  Il dansa jusqu’au matin, s’accorda quelques heures de sommeil, et le lendemain ils reprenaient la routine de leur progression tranquille, en s’offrant même le luxe de s’arrêter près d’une colonie de lièvres sauteurs.


  —C’est la dernière fois qu’il nous est permis de chasser. Là-dessus les esprits sont formels: à cinq jours de marche du Sanctuaire, aucun San n’a le droit de tuer.


  O’wa tailla dans un buisson de grewia quelques badines qu’il nettoya, écorça et fixa bout à bout pour obtenir une tige flexible de près de dix mètres. À l’extrémité, il laissa une branche qui s’emplantait à angle aigu, aiguisée comme un hameçon. Après quoi il s’appliqua à examiner les terriers, avant d’en choisir un qui correspondait à ses vues.


  Doucement, précautionneusement, il introduisit la tige par l’ouverture et l’enfourna lentement dans la galerie, comme un ramoneur, en la manœuvrant habilement dans les lacets et les tournants du souterrain. Et brusquement, la baguette fut secouée d’un sursaut. O’wa tira d’un coup sec du poignet, comme un pêcheur qui voit danser le bouchon.


  —Il donne des coups de patte pour repousser le bâton, grogna-t-il, à plat ventre, en fourgonnant dans le terrier. Une deuxième secousse ébranla la gaule, et le petit chasseur ferra l’animal d’un geste brusque.


  —Je le tiens! Allez-y, creusez!


  Les deux femmes s’attaquèrent à la terre friable. À mesure qu’elles approchaient du but, les cris étouffés du lièvre se faisaient plus aigus.


  Il était de la taille d’un grand chat, boule de fourrure jaune qui bondissait sauvagement au bout du long crochet, et H’ani l’immobilisa d’un coup de bâton bien ajusté.


  À la tombée de la nuit, ils en avaient attrapé trois. Après les avoir dûment remerciés, ils savourèrent la finesse de leur chair tendre, un plaisir qui leur serait désormais interdit pendant longtemps.


  Au petit matin, quand ils entamèrent la dernière étape du voyage, un vent brûlant se leva pour cingler leurs visages.


  Il allait souffler pendant quatre jours sans discontinuer, violent, torride, charriant des tourbillons de sable qui piquaient cruellement la peau, et les forçaient à s’emmitoufler dans leurs capes.


  Sur les lagunes, les troupeaux de gnous, animaux disgracieux plantés sur leurs pattes maigres, tournaient la croupe aux bourrasques avec une résignation bovine. Le vent soulevait des trombes de poussière qui masquaient l’horizon. Dans l’air voilé d’un fin brouillard, le soleil forait un cercle orangé. Les trous d’eau qui ponctuaient leurs étapes clapotaient sous une couche d’un gris terne et crasseux.


  Chaque jour qui s’écoulait semblait emplir les deux San d’un surplus d’énergie. Ils jacassaient gaiement en allongeant le pas, tandis que Centaine, les narines encroûtées de poussière, les yeux larmoyants, suivait tant bien que mal en trébuchant dans leur sillage.


  Le matin du cinquième jour, abrutie de fatigue, les paupières collées, la gorge sèche, elle fut réveillée par les cris surexcités des deux vieux. Le vent était tombé. Un reste de poussière flottait encore dans l’air et fragmentait les lueurs de l’aube dans un kaléidoscope de flamboiements fulgurants.


  —Regarde, Petite Nam. Tu vois?


  H’ani stridulait comme un grillon en extase, et Centaine se redressa laborieusement pour inspecter le paysage.


  À l’horizon, une grande montagne oblongue faisait le gros dos. Elle dressait sur le désert une muraille de falaises abruptes qui s’arrondissaient au sommet, comme un monstre marin sans tête surgi des sables. Des forêts épaisses plaquaient sur la roche une végétation robuste trouée de zones lépreuses. Dans le silence de l’aube africaine, la lumière rougeâtre tamisée de poussière drapait cette apparition majestueuse d’une sérénité d’un autre âge.


  —Le Sanctuaire de toutes les Vies! fit H’ani dans un chuchotement émerveillé. La fin de notre voyage.


  O’wa secouait doucement la tête.


  —Oui. C’est là que nous ferons la paix avec les esprits des nôtres. Enfin.


  


  


  À mesure qu’ils avançaient vers elle, la montagne semblait s’éloigner. Dans la lumière du jour, elle paraissait changer, soudain plus sombre, plus austère, et les falaises de pierre luisaient dans le soleil comme les écailles d’un crocodile. En trottinant en tête, O’wa chantonnait doucement.


  Le paysage vibrait dans le frémissement de la chaleur. La roche tremblait, fluctuait comme un rideau de fumée. Puis la montagne se détacha du sol et flotta dans l’air sur un tapis argenté d’ondulations.


  


  O montagne oiseau


  Qui planes dans le ciel


  Nous t’apportons nos louanges


  O montagne éléphant, plus grande que


  Tous les animaux, nous te saluons.


  


  O’wa chantait, et quand la course du soleil bascula de l’autre côté du zénith la montagne parut reprendre pied, pour se dresser devant eux.


  Ils atteignirent un fouillis d’éboulis, de caillasses brisées, de pierrailles qui s’appuyaient au pied des falaises. Des taches de lichen peignaient la pierre de jaunes sulfureux et de verts acides, et les excréments accumulés des colonies de damans dégoulinaient sur la pente, comme des larmes gigantesques au coin d’un œil d’éléphant.


  Sur une saillie, une petite antilope poussa un bêlement effrayé, bondit à l’assaut de la falaise et escalada l’à-pic en zigzag avec l’agilité d’un chamois.


  En haut des éboulis, la roche s’élevait en surplomb comme la voûte d’une cathédrale. H’ani leva vers le ciel un regard noyé de pleurs.


  —Pardonnez-nous, esprits, de venir ainsi troubler votre sanctuaire. Mais nous venons en paix, pour connaître l’offense qui vous a été faite et apprendre le moyen de racheter nos fautes.


  O’wa se hissa à ses côtés pour lui prendre tendrement la main. Tous les deux, ils avaient l’air de deux enfants dans le chœur d’une église. Deux enfants nus, fripés, ridés, réunis dans un moment de ferveur touchante où Centaine se sentit de trop. Elle s’écarta pudiquement, pour explorer la galerie qui longeait le surplomb.


  Elle s’arrêta brusquement, les yeux levés vers le plafond de roche.


  —Des animaux, chuchota-t-elle.


  Une fresque de peintures naïves décorait la muraille; tout un bestiaire de silhouettes curieusement déformées, dont les contours stylisés paraissaient tout droit sortis d’un rêve. Elle reconnut la masse énorme des éléphants, quelques rhinocéros cornus, des gnous, des damalisques, toute une armée dont les légions défilaient en rangs serrés sur la pierre.


  Dans leur sillage, des formes frêles couraient, armées d’arcs et couronnées de flèches. C’étaient des êtres merveilleusement légers, conformément à la vision que les San ont d’eux-mêmes, les hommes affublés d’érections monumentales et les femmes arborant des seins proéminents et des fessiers hypertrophiés, insignes de la beauté féminine.


  Du plafond dégringolait en cascade un troupeau d’élans qui mêlait les rouges et les ocres, fanons énormes et échines bossues. L’artiste les avait représentés avec un soin qui ne laissait aucun doute sur la place privilégiée qu’ils occupaient dans la mythologie bochimane.


  Centaine entendit le pas de H’ani dans les éboulis.


  —Qui est-ce qui a fait ça?


  —Les esprits de notre peuple, il y a longtemps.


  —Pas les hommes?


  —Non! Les hommes ne sauraient pas. C’est l’œuvre des esprits.


  L’art du peintre s’était donc perdu, au fil des générations. Centaine était déçue. Déjà elle espérait presque voir H’ani lui offrir une démonstration de ses talents.


  Le jour tirait à sa fin, mais la petite troupe profita de la lumière du soir pour se frayer lentement un chemin au pied des falaises. Centaine marchait les yeux rivés au surplomb, en admirant la fresque. Par endroits la roche se fracturait, l’érosion rongeait les peintures, mais ailleurs les teintes gardaient une telle fraîcheur que les couleurs paraissaient à peine sèches.


  La nuit s’installait quand ils atteignirent un abri que d’autres avaient visiblement utilisé avant eux. Au-dessus d’un âtre encombré de cendres, une colonne de suie maculait la paroi. H’ani ramassa quelques branches de bois mort.


  —Demain nous saurons si les esprits sont hostiles, ou si nous pouvons continuer. Mais il faudra partir très tôt, pour arriver au passage avant le lever du soleil. Les gardiens s’énervent dès qu’il fait chaud; et ils deviennent dangereux.


  —Où allons-nous?


  À cette question, H’ani fournit encore une fois une réponse évasive. Elle se contenta de répéter ce mot unique par lequel les San désignent les notions de passage secret, de refuge ou de vagin, et refusa d’en dévoiler plus.


  Et le lendemain matin, en effet, ils se mirent en route bien avant le lever du soleil. Dans le silence tendu qu’observaient les deux vieux, Centaine crut deviner comme une certaine appréhension.


  Le ciel s’illuminait à peine à l’approche de l’aube quand le sentier bifurqua brusquement dans la falaise pour s’encaisser dans une gorge étroite. Le sol couvert d’un épais tapis de végétation semblait indiquer la présence d’une nappe d’eau en sous-sol. Mal tracé, envahi d’herbes, le chemin n’avait manifestement pas servi depuis des années. Il leur fallait esquiver les ronces, franchir les branches mortes et piétiner le fouillis des buissons. Dans les hauteurs, on distinguait les nids échevelés de quelques grands vautours. Perchés sur la roche, les oiseaux penchaient vers les visiteurs leur vilaine tête rose.


  H’ani suivit le regard de Centaine.


  —Toutes les créatures qui naissent ici sont bénies des esprits. Même les oiseaux le savent.


  La gorge se faisait plus abrupte, plus étroite, et le sentier vint enfin buter dans l’angle des falaises.


  Planté devant la paroi, O’wa adopta le nasillement rauque de sa voix de cérémonie poux psalmodier:


  —Esprits de toutes les créatures, esprits de notre clan, nous demandons l’accès à votre sanctuaire. Ouvrez-nous la route, et que les gardiens du passage daignent nous laisser entrer.


  D’un pas, il disparut alors aux yeux de Centaine. Avec un hoquet affolé, elle s’apprêtait à s’élancer vers la roche quand H’ani la retint d’un geste.


  —Attention, Petite Nam Maintenant le danger est grand. Ne cours pas, n’agite pas les bras. Marche lentement, calmement, et demande la bénédiction des esprits.


  Et la vieille femme pénétra dans la falaise à la suite de son mari Centaine hésita. Elle se demanda un instant si elle n’allait pas tout bonnement faire demi-tour. Mais la peur de la solitude aidant, elle s’avança prudemment vers l’endroit où H’ani venait de disparaître. Elle vit tout de suite l’ouverture dans la roche, une étroite fissure verticale où on pouvait tout juste se couler en biais.


  Elle inspira profondément et s’y glissa à son tour.


  Dans l’étroit couloir de l’entrée, elle marqua une pause pour laisser à ses yeux le temps de s’accoutumer à l’obscurité. Devant elle, un tunnel interminable s’étirait dans la pénombre. Une galerie naturelle apparemment, puisqu’aucune trace d’outil ne marquait les parois, et que des boyaux et des puits s’ouvraient dans les hauteurs. Elle perçut le frottement des pieds des deux vieux sur le soi accompagné d’un autre bruit. Une rumeur sourde, comme l’écho lointain du ressac.


  —Suis-moi, Petite Nam Ne reste pas en arrière.


  La voix de H’ani résonnait sous la roche, et Centaine s’ébranla en scrutant l’obscurité, curieuse de découvrir la source de ce murmure étrange qui vibrait à ses oreilles.


  Au-dessus d’elle, elle devinait des ombres qui se détachaient des parois en plaques, comme des excroissances de lichen sur le tronc d’un arbre mort, ou comme les ailes innombrables d’une branche couverte de papillons, formes qui descendaient parfois si bas qu’elle devait se baisser pour les éviter– et dans un frisson horrifié elle se rendit compte de l’endroit où elle était.


  Une ruche. La caverne était une gigantesque ruche. Ces excroissances en plaques étaient des rayons d’alvéoles énormes. Elle distinguait maintenant le grouillement des insectes dans les trous, lueurs ternes dans la pénombre, et les histoires que Michael racontait sur les abeilles africaines lui revinrent en mémoire.


  —Plus noires que les vôtres, beaucoup plus grosses– et beaucoup plus dangereuses aussi. J’ai vu un buffle mourir de leurs piqûres.


  La peau hérissée d’une chair de poule épouvantée, Centaine osait à peine respirer. Elle s’efforçait de ne pas courir et suivait docilement les silhouettes grêles de ses deux guides. La masse des insectes fourmillait à quelques centimètres, et leur bourdonnement obsédant s’intensifiait dans un grondement furieux.


  —Par ici, Petite Nam. Ne t’affole pas, car les gardiens vont sentir ta peur, murmura H’ani, et une abeille se posa sur la joue de Centaine.


  Elle leva instinctivement la main pour la chasser, et se figea dans un effort. La bête chatouillait sa peau en approchant sa lèvre– et un deuxième insecte atterrit sur son bras.


  Centaine l’examina d’un œil terrifié. L’animal était énorme, noir comme le charbon, l’abdomen strié de gris. Les ailes transparentes se refermaient en ciseaux, et les facettes des yeux étincelaient dans la pénombre.


  —S’il te plaît, petite abeille… chuchota Centaine, et la bête s’arqua.


  La pointe d’un dard coulissa à l’extrémité fuselée de son corps, aiguille rouge, effilée. Centaine se crispa. Elle savait qu’à la douleur cuisante de la piqûre succéderait l’odeur écœurante du venin, qui suffirait à plonger le pullulement au-dessus d’elle dans un accès de folie. Elle s’imaginait étouffée sous une couche grouillante d’abeilles en furie, succombant à une mort horrible, tordue de douleur sur le sol de la caverne.


  —S’il te plaît. Épargne mon bébé, et je te promets de t’honorer jusqu’à la fin de mes jours.


  Le dard se rétracta. L’insecte exécuta quelques pas d’une chorégraphie élaborée sur son avant-bras, tourna, vira, et s’élança dans un frétillement d’ailes argentées.


  Centaine continua lentement son chemin. Loin devant, elle devinait le nimbe diffus de la lumière du jour. Les pattes griffues de l’autre abeille s’accrochaient à ses lèvres. Puis il y eut un bourdonnement vibrant, et la bête passa devant ses yeux dans un éclair pour se perdre dans l’ombre, grain de poussière dorée dans la forêt des alvéoles.


  La peau parcourue d’un picotement insupportable à l’endroit que venaient de quitter les petites pattes de l’insecte, Centaine se força à garder les mains plaquées à ses côtés pour avancer d’un pas régulier. Il lui fallut une éternité pour atteindre enfin le bout du tunnel, et quand elle émergea dans la lumière du petit matin ses jambes la soutenaient à peine. O’wa la cueillit dans ses bras.


  —Tout va bien. Les gardiens nous ont acceptés.


  Ils venaient de déboucher dans une cuvette dissimulée au cœur de la montagne, qui creusait dans la roche le rond parfait d’un amphithéâtre encaissé. Tout autour, une muraille abrupte lançait vers le ciel des à-pics de pierre teintés d’un éclat sinistre, comme cautérisés au feu d’un fourneau infernal.


  L’arène s’étalait sur plus d’un kilomètre. À l’ombre des falaises, les arbres qui s’alignaient sur le sol du fond gardaient encore toute la fraîcheur de la nuit. On aurait dit une plantation d’oliviers, feuilles vert pâle et branches noueuses, chargées de grappes orangées. La terre était jonchée d’un véritable tapis de fruits.


  H’ani en offrit un à Centaine.


  —Mongongo– très bon.


  La jeune fille mordit, et poussa un cri quand ses dents heurtèrent le noyau. Mais une mince couche de chair couvrait la baie, douce et savoureuse comme une datte.


  Dans les branches, un vol de pigeons s’éparpilla en battements d’ailes retentissants. La vallée grouillait d’oiseaux et d’animaux en tout genre, qui venaient avec l’aube pour se gorger de fruits.


  —Le Sanctuaire de toutes les Vies, murmura Centaine, fascinée par l’étonnante beauté du site, saisie par le contraste entre ces falaises de roc noirci et ce verger paradisiaque.


  O’wa entraîna les femmes sur un sentier à peine tracé, qui descendait en pente douce au creux de la cuvette. À travers les arbres, on apercevait une butte de roches volcaniques, plantée en plein centre de l’arène.


  Dans la masse torturée des blocs de basalte poussait un fouillis d’herbe à éléphants et de mongongos. Des bandes de grivets jacassaient dans les branches, petits singes verts qui s’ébrouèrent en grimaçant d’un air menaçant à leur approche.


  Au pied de la colline, une grotte trouait une ouverture circulaire, comme l’entrée d’une galerie de mine, qui s’enfonçait doucement dans les profondeurs. Poussée par la curiosité, Centaine s’approchait quand O’wa l’attrapa par le bras.


  —Pas si vite, Petite Nam. D’abord, il faut se préparer, selon l’usage.


  Un peu plus loin, un ancien campement san se cachait dans les roches. Le toit d’herbe des cabanes s’effondrait. O’wa les brûla, pour se débarrasser de la vermine qui ne manque jamais d’élire domicile dans les huttes en ruine, et les deux femmes s’appliquèrent à bâtir de nouveaux abris.


  Après quoi, sous la direction de H’ani, Centaine ramassa deux pleins sacs de baies pour décortiquer la fine couche de chair et casser les noyaux entre deux pierres. L’amande brune qui se nichait à l’intérieur avait un délicieux goût de noix.


  —Nous allons en manger de toutes sortes de façons, promit la vieille. Et chaque recette a un goût différent, tu verras. Rôties, pilées avec des feuilles, bouillies comme un pain de maïs… Puisqu’on n’a pas le droit de tuer, ce sera notre seule nourriture.


  Pendant qu’elles vaquaient au repas, O’wa revint au camp avec une poignée de racines et s’affaira dans un coin à les préparer discrètement, taillant, hachant avec la lame de son cher couteau.


  Ils mangèrent avant la nuit, et Centaine, rassasiée par ce délicieux dîner de noix, eut tout juste la force de se traîner dans sa hutte pour s’écrouler, rompue de fatigue et saturée d’émotions.


  Elle s’éveilla fraîche et dispose. Les San s’activaient déjà autour du feu, et quand elle vint s’accroupir près d’eux O’wa annonça, avec une solennité grandiloquente:


  —Il est temps maintenant de se préparer, pour descendre dans le secret des esprits.


  Il produisit une corne d’antilope percée, bourrée de cette mixture de racines et d’herbes hachées qu’il avait concoctée la veille.


  —Es-tu prête pour la purification, vieille mère?


  Question rituelle, à laquelle H’ani répondit:


  —Je suis prête.


  —Es-tu prête pour la purification, Petite Nam?


  À son tour, Centaine prononça la réponse qu’on attendait d’elle. O’wa hocha gravement la tête, prit une braise dans le feu et alluma sa pipe en soufflant sur le fourneau. Cela fait, il se planta derrière les deux femmes, colla sa bouche à la corne et aspira profondément, pour souffler sur elles un épais nuage de fumée blanche. L’odeur était acre, agressive, et Centaine fit mine de se lever en protestant. D’une main ferme, H’ani la retint. Le vieil homme continuait à s’envelopper de volutes opaques en tirant religieusement sur sa corne, et peu à peu la fumée paraissait moins suffocante. Centaine se détendit et s’appuya contre H’ani. Lentement, un merveilleux sentiment de bien-être l’envahissait. Avec la légèreté d’un oiseau, son corps flottait dans les spirales bleutées. La vieille femme passa un bras à son épaule.


  —Oh, H’ani, je me sens si bien!


  Autour d’elle, l’air était d’une transparence cristalline. Sa vision plus vive, plus aiguë, soulignait les moindres détails, révélait dans les falaises les crevasses les plus insignifiantes, et les arbres étincelaient, comme taillés dans du diamant vert.


  En se rendant compte qu’O’wa s’agenouillait près d’elle, Centaine lui sourit rêveusement. Les mains tendues, il lui présentait quelque chose.


  —Pour l’enfant, disait-il, et sa voix résonnait en échos lointains. Le tapis d’enfantement. C’est son père qui aurait dû le faire, mais comme c’était impossible… Tiens, Petite Nam, prends. Et puisses-tu y mettre au monde un fils loyal et fort.


  Il déposa l’offrande à ses genoux. La jeune fille mit un moment à reconnaître la peau d’oryx sur laquelle il avait tant travaillé. Elle la déplia avec un soin méticuleux. Le cuir jouait avec la souplesse d’une étoffe, et sous ses doigts la fourrure avait la douceur du satin.


  —Merci, vieux père.


  Sa propre voix se réverbérait en résonances étrangement ouatées.


  —C’est pour l’enfant, répéta O’wa.


  —Pour l’enfant, oui.


  Centaine acquiesçait béatement, et sa tête parut vouloir se libérer de son corps pour flotter doucement dans l’air. O’wa soufflait lentement sur son visage, et elle ne fit pas un geste pour fuir la fumée. Au contraire, elle se pencha vers le vieil homme en le fixant droit dans les yeux. Ses pupilles rétrécies étaient comme deux têtes d’épingle.


  —Que la paix entre en ton cœur, murmurait-il, et Centaine sentit son vœu se réaliser.


  Un calme merveilleux, une sérénité surnaturelle prenaient possession d’elle. Dans un écho lointain elle entendit O’wa qui chantait, et elle oscilla lentement au rythme de sa voix. L’enfant qu’elle portait était suspendu au plus profond de son être, pelotonné, immobile, dans une attitude de recueillement paisible, et tout d’un coup, miraculeusement, elle sentit battre son petit cœur, sensation extraordinaire qui la baigna tout entière d’une joie radieuse.


  —Nous sommes venus nous purifier, chantait O’wa. Nous sommes venus effacer nos offenses.


  Centaine sentit la main de H’ani se glisser dans la sienne comme un petit animal, et sa tête pivota lentement pour sourire à son cher vieux visage.


  —Il est temps, Petite Nam.


  Elle s’enveloppa dans sa peau d’oryx et se leva sans effort. Main dans la main, les deux femmes arrivèrent à l’entrée du tunnel et s’engagèrent dans la pénombre avec l’impression de flotter au-dessus du sol, le visage illuminé d’un sourire extatique. Un peu plus bas, le couloir rocailleux débouchait sur la trouée circulaire d’une caverne.


  Dans le dôme du plafond, quelques puits étroits distribuaient une lumière fragmentée. L’air était chaud, moite, gorgé d’humidité. Des nuages de vapeur montaient d’un bassin rond, dont les eaux troubles baignaient le fond de la grotte. La surface bouillonnait, clapotait doucement, et une odeur de soufre flottait sous la voûte. Des chapelets de bulles brassaient les profondeurs vertes.


  O’wa laissa glisser son pagne à terre et entra dans le bassin pour s’y immerger jusqu’aux épaules. H’ani l’imita, et derrière elle Centaine abandonna sa peau d’oryx avant de se défaire de sa jupe.


  L’eau était chaude, presque brûlante, fontaine thermale remontée du magma originel, et la chaleur la pénétra comme un baume. Elle s’agenouilla lentement pour s’enfoncer jusqu’au menton. L’eau pétrissait son corps, tourbillonnait, se soulevait en bouillonnements puissants. La jeune fille entendit O’wa chanter doucement, derrière l’écran de vapeur.


  —Que les esprits pardonnent nos offenses…


  Une forme se dessina dans les nuages, fantôme glauque et mouvant.


  —Qui es-tu? murmura Centaine, et la silhouette se précisa.


  Elle reconnut à ses yeux– le reste du visage se diluait dans un flou diffus– le matelot qu’elle avait sacrifié au requin.


  —S’il te plaît, pardonne-moi. C’était pour mon bébé. Pardonne-moi, je t’en prie.


  Une lueur de compréhension parut animer un instant l’éclat triste du vieux regard. Puis l’image s’estompa et s’évanouit dans la buée, bientôt remplacée par d’autres, foule obscure de revenants surgis du souvenir.


  —Oh, papa, si j’avais su me montrer assez forte…! Si j’avais pu remplacer maman…


  Dans la vapeur, les voix des San saluaient leurs propres fantômes. À nouveau, O’wa chassait en compagnie de ses fils, et H’ani berçait ses bébés en roucoulant tendrement.


  —Michel… ton fils s’appellera comme toi. Je te le promets, mon amour, il portera ton nom.


  Peu à peu, apparitions et fantômes s’effacèrent, et Centaine sentit une main menue la guider vers les rochers du bord. L’étuve semblait l’avoir vidée de toute son énergie. Son corps luisait d’un éclat rouge brique, ses pores avaient dégorgé toute la crasse du désert, et elle tenait à peine sur ses jambes.


  H’ani drapa la peau d’oryx sur son corps humide et l’aida à remonter le couloir qui débouchait à la surface. La nuit était tombée.


  —Les esprits ont pardonné. Dors en paix, Petite Nam.


  


  


  Centaine s’éveilla en se demandant ce qui lui arrivait. Elle se crut même un instant revenue dans sa chambre à Malfosse, avec Anna à ses côtés. Puis le contact de l’herbe rêche, l’odeur du cuir qui la couvrait la rappelèrent à la réalité, et tout de suite la douleur reprit. C’était comme une griffe enfoncée dans son corps, une serre cruelle, tenace, qui torturait sa chair, et elle se plia en deux en cramponnant son ventre.


  —H’ani!


  La vieille femme se matérialisa instantanément dans l’ombre.


  —H’ani, ça commence!


  H’ani l’aida à se lever et ramassa la peau d’oryx.


  —Viens.


  Elle avait déjà dû repérer l’endroit: un creux de terrain à quelques pas du camp, derrière l’écran d’un mongongo. Étalant la peau sur le sol, elle invita Centaine à s’allonger pour opérer un examen rapide, du bout de ses doigts agiles. Après quoi elle s’accroupit avec un sourire avisé.


  —Bientôt, Petite Nam. Très bientôt.


  La réponse de Centaine s’étrangla dans un spasme.


  —Ah! L’enfant est impatient!


  La douleur s’estompa, laissant la jeune fille pantelante, en sueur, mais elle eut à peine le temps de reprendre son souffle qu’une nouvelle contraction la crispa.


  —Oh, H’ani, tiens-moi la main. S’il te plaît! S’il te plaît!


  Dans les profondeurs de son corps quelque chose lâcha, et un liquide chaud dégringola ses cuisses.


  —Maintenant.


  H’ani tenta de l’asseoir, mais elle s’alourdissait pour se renverser obstinément en arrière.


  —Il arrive, H’ani.


  —Redresse-toi! Comment veux-tu qu’il sorte si tu restes allongée?


  Elle força Centaine à s’accroupir, les pieds plantés au sol et les genoux écartés, dans la position naturelle de l’accouchement.


  —Et tiens-toi à l’arbre. Comme ça.


  Elle plaqua ses mains à l’écorce, et la jeune fille gémit, le front appuyé au tronc.


  —Allons-y.


  La vieille s’agenouillait derrière elle, pour refermer ses bras grêles sur son ventre.


  —Oh, H’ani…


  —Oui! Je vais t’aider.


  Son étreinte se resserra.


  —Pousse, Petite Nam. Plus fort! Plus fort!


  Ses muscles abdominaux se tendaient, se durcissaient; puis il y eut comme un grand blocage en elle, et elle s’arc-bouta, accrochée à l’arbre, pour forcer en gémissant– et sentir enfin l’obstruction céder, bouger, avant de s’ancrer à nouveau.


  —H’ani!


  L’étau des bras minces se cadenassa à sa taille. La vieille femme ahanait, gémissait avec elle. Son corps nu se collait aux reins cambrés de la jeune fille, et ses vieilles chairs flétries irradiaient une force qui la pénétrait comme un courant électrique.


  —Encore, Petite Nam. Il est là. Maintenant! Pousse!


  Les mâchoires crispées, les yeux exorbités, Centaine banda toutes ses forces dans un effort surhumain. Puis elle se sentit déchirée, traversée d’une douleur cuisante, et dans une dernière contraction quelque chose d’énorme et d’incroyablement lourd glissa d’entre ses jambes. Sous ses fesses, la main de H’ani guidait, accueillait, protégeait.


  La douleur s’atténuait, la laissant tremblante, haletante, ruisselante de sueur– mais vide, merveilleusement vide, comme délivrée du poids de ses viscères. Puis elle sentit quelque chose de chaud et d’humide qui bougeait entre ses pieds, et elle s’écarta pesamment du tronc d’arbre. Un fouillis de tubes rouges et luisants pendait encore de ses entrailles, et plus bas, emmêlé dans leurs méandres, l’enfant gisait dans une mare de fluides brouillés de sang, sur le tapis de peau d’oryx.


  Il était minuscule, incroyablement petit, les membres agités de mouvements spasmodiques. Une calotte épaisse de boucles noires trempées collait à son crâne.


  Les mains de H’ani se glissèrent entre les jambes de Centaine pour soustraire le bébé à sa vue, et tout de suite elle fut envahie d’un invraisemblable sentiment de frustration. Le cordon ombilical fut agité d’une secousse, et brusquement un braillement furibond retentit.


  À cette clameur tonitruante, le rire de H’ani mêla les accents d’une joie extraordinaire.


  —Écoute-le, Petite Nam! Il rugit comme un lionceau.


  Entravée par les liens de chair qui la reliaient encore à l’enfant, Centaine se retourna laborieusement pour haleter:


  —Un garçon, H’ani?


  —Oh, oui! Un garçon, aucun doute!


  Du bout de l’index, la vieille chatouilla le pénis microscopique, qui se dressait, comme pour mieux exprimer son indignation. Le petit membre expédia un vigoureux jet d’urine.


  —Regarde! Il pisse sur le monde! Un vrai petit lion!


  Elle offrit le bébé à sa mère.


  —Tiens. Nettoie-le, ordonna-t-elle, et Centaine n’eut pas besoin d’explications.


  Comme une mère chatte, d’un coup de langue elle débarrassa le renflement des paupières, les narines, la bouche du mucus qui les encombrait. H’ani reprit l’enfant en le manipulant d’une main experte, et lia le cordon ombilical avec les fils blancs de l’aubier du mongongo, avant de le sectionner d’un coup sec de son couteau d’os. Puis elle roula le bout du cordon dans les feuilles médicinales du cognassier sauvage et sangla le tout en place avec une courroie de cuir souple.


  Assise sur la peau d’oryx dans une mare de sang et de liquide amniotique, Centaine la regardait faire.


  —Tiens, fit H’ani, satisfaite. Il est prêt pour le sein.


  Le bébé n’eut pas besoin de mode d’emploi. Il riva ses lèvres au mamelon rose et commença à sucer immédiatement. Centaine s’étonna des contractions qui l’étreignaient au rythme de la tétée, mais elle fut bientôt trop absorbée dans la contemplation de sa progéniture pour y prêter attention.


  Doucement, elle déplia le petit poing en s’émerveillant sur la perfection des doigts, sur la finesse des ongles, à peine plus gros qu’un grain de riz, et quand l’enfant agrippa son index dans une poigne étonnamment vigoureuse, c’est aussi le cœur de sa mère qu’il serrait. Sous ses caresses, les cheveux séchaient en dressant leurs boucles noires.


  Quand il arrêta de téter, Centaine examina son visage. Un sourire béat l’illuminait. À part les paupières bouffies, les traits étaient déjà bien formés. Rien à voir avec le faciès fripé, rabougri, des nouveau-nés qu’elle avait pu voir jusqu’ici. Son front était haut, bombé, au-dessus d’un nez qui promettait déjà d’être arrogant– elle pensa à Michael, puis au général: un vrai nez de Courtney!


  Le bébé se crispa et hoqueta un rot assorti d’un pet simultané, avant de dodeliner mollement de la tête en réclamant une nouvelle ration de lait. Centaine le changea de bras et guida son sein vers sa bouche.


  Agenouillée devant elle, H’ani s’affairait entre ses jambes. Centaine grimaça quand le placenta se libéra enfin. La vieille femme l’enveloppa dans les feuilles d’un oreilles-d’éléphant, ficela son ballot avec un lien d’écorce et disparut dans les arbres.


  Quand elle revint, l’enfant dormait dans les bras de sa mère, repu et satisfait.


  —Si tu veux bien, Petite Nam, j’aimerais prévenir O’wa.


  —Oh, oui! Va vite.


  Elle avait oublié l’existence du vieil homme, et elle avait hâte, brusquement, de lui présenter sa merveilleuse acquisition.


  O’wa s’approcha timidement et s’accroupit pudiquement à l’écart.


  —Approche, vieux père.


  Il consentit à s’avancer en canard, pour considérer méditativement le nouveau-né endormi.


  —Qu’en penses-tu? Il sera chasseur? Aussi brave, aussi habile que toi?


  Le petit San eut ce claquement de langue qu’il réservait aux grandes occasions, et son visage était un labyrinthe de rides et de circonvolutions, comme la tête d’un pékinois chagriné. Brusquement l’enfant gigota, brailla, et O’wa fut secoué d’un éclat de rire incontrôlable.


  —Je croyais ne plus jamais voir ça, hoqueta-t-il, en attrapant le petit pied rose au creux de sa main.


  L’enfant libéra sa jambe dans un soubresaut indigné, et pour O’wa c’en était trop. Il se leva d’un bond pour se mettre à danser. En tapant du talon et en battant des pieds, il exécuta un, puis deux tours, et au troisième H’ani bondit pour le suivre. Les mains sur les hanches, elle collait à ses pas, sautait avec lui, dandinait son fessier protubérant, et reprenait au refrain pour chanter à la gloire de l’enfant.


  


  Et il trouvera de l’ eau


  Partout sur sa route, il trouvera de la bonne eau.


  


  Le petit chasseur trépignait en secouant les épaules, pour improviser de plus belle:


  


  Ses flèches voleront jusqu’aux étoiles


  Son nom résonnera sur le veldt


  Ses yeux repéreront le gibier


  Quand les autres ne verront rien


  Les filles les plus jolies souriront pour lui


  Et viendront le rejoindre en cachette dans la nuit.


  


  Et H’ani y allait de son gazouillis flûté pour reprendre:


  


  Il trouvera de l’eau


  Partout sur sa route, il trouvera de la bonne eau.


  


  Ils bénissaient l’enfant, ils lui souhaitaient tous les bonheurs de ceux de leur race, et Centaine sentait son cœur déborder d’amour pour les deux vieux, et pour ce petit paquet rose qui pesait dans ses bras.


  Et quand enfin, épuisés, ils furent incapables de danser plus longtemps, ils s’agenouillèrent devant elle.


  —En tant qu’arrière-grands-parents, nous aimerions lui donner un nom, expliqua timidement H’ani. Tu veux bien?


  —Parle, vieille mère.


  Elle consulta son mari d’un coup d’œil, auquel il répondit d’un signe de tête.


  —Nous aimerions l’appeler Shasa.


  C’était lui faire un honneur immense. Lui donner le nom de l’élément le plus précieux, le plus vital dans l’univers des San.


  —Shasa– l’Eau.


  Centaine refoula les larmes qui piquaient ses yeux.


  —Je baptise cet enfant Michel Shasa de Thiry Courtney, proclama-t-elle, et tour à tour les deux vieux touchèrent la bouche et les yeux du nouveau-né en signe de bénédiction.


  


  


  Les eaux sulfureuses, minéralisées du bassin souterrain possédaient des vertus extraordinaires. Tous les midis et tous les soirs, Centaine s’immergeait dans leur chaleur bienfaisante, et son corps se rétablissait à une vitesse qui tenait du miracle. Grâce à sa condition physique exceptionnelle, ses muscles reprirent bientôt leur élasticité. Aucune vergeture ne blêmissait sa peau, et son ventre retrouva vite son profil élancé. Seuls ses seins étaient gonflés, pleins de lait, et Shasa s’en gorgeait goulûment comme une plante après la pluie.


  —Tu verras, disait H’ani, celles qui boivent à cette source font des enfants qui ont les os durs comme le roc, et des dents comme de l’ivoire. C’est un des bienfaits des esprits.


  À midi dans la grotte le jour filtrait par une des ouvertures dans la voûte, faisceau blanc qui trouait l’air chargé de vapeur, et Centaine aimait à s’attarder dans l’eau en suivant la progression du soleil sur la surface à mesure que l’heure avançait, pour lézarder dans le cercle magique de son éblouissement.


  Enveloppé dans sa peau d’oryx, Shasa dormait tranquillement, bien en vue sur le bord.


  Des pierres de toutes tailles tapissaient le fond du bassin. Baignant jusqu’au menton dans le bouillonnement glauque, Centaine s’amusait à les ramasser par poignées pour les admirer dans la lumière. Il y avait des agates, rondes et polies comme des œufs d’hirondelle, bleu tendre veiné de rouge, de rose ou de jaune, des jaspes, des calcédoines, des onyx et des œils-de-tigre, or traversé de vagues iridescentes.


  —Je vais faire un collier pour H’ani.


  Elle commença à collectionner les spécimens les plus rares, les formes les plus étranges. Mais quand elle eut rassemblé un échantillonnage coloré, il lui sembla qu’il manquait encore quelque chose pour constituer le motif central de sa parure. Elle finit par trouver exactement ce qu’il lui fallait.


  C’était une pierre claire, limpide comme un torrent de montagne, mais où le moindre rayon de soleil s’épanouissait en arc-en-ciel, et qui brûlait à l’intérieur de mille feux où toutes les couleurs se conjuguaient. Centaine passa une bonne heure à la faire jouer dans la lumière, en admirant rêveusement les fulgurances irisées qui se répondaient en cascade. La pierre n’était pas très grosse– à peine la taille d’un des fruits du mongongo–, mais c’était un cristal parfaitement symétrique, idéal pour figurer au centre du collier.


  C’est quand elle voulut enfiler ses gemmes sur un fil qu’elle se heurta aux premières difficultés. Certaines pierres étaient si tendres qu’elle parvint finalement, au terme d’efforts répétés, et après avoir usé bien des pointes d’os, à forer un trou au centre, mais d’autres se cassaient dès qu’elle s’y attaquait, quand elles ne s’avéraient pas tout simplement trop dures. Le cristal central, en particulier, résistait obstinément à ses tentatives et n’accusait pas la moindre égratignure après qu’elle eut cassé une douzaine d’outils sur lui.


  Elle appela O’wa à l’aide, et le petit chasseur s’attela à la tâche avec son perfectionnisme habituel. Après une bonne douzaine d’échecs, ils optèrent finalement pour un système qui fixait avec de la gomme d’acacia les gemmes les plus récalcitrantes sur la tresse de sansevière qui servait de support.


  Quand le collier fut terminé, O’wa affichait une satisfaction qui n’aurait pas été plus grande s’il avait lui-même conçu, planifié et exécuté le projet du début à la fin. L’objet tenait plutôt du pectoral, avec un fil unique qui le retenait à la nuque, et un arrangement de pierres artistement distribuées qui s’étalait en plaque sur la poitrine, mosaïque d’agates, de jaspes et de béryls qui s’organisait autour du grand cristal. Centaine était ravie du résultat.


  —Ça rend beaucoup mieux que je ne l’espérais, dit-elle en admirant la parure dans les rayons du soleil. Pas tout à fait digne de M.Cartier…


  Elle se rappelait le cadeau somptueux que son père avait offert à sa mère, pour leur anniversaire de mariage.


  —Mais tout de même fort honorable, vu les moyens du bord.


  Ils organisèrent une petite cérémonie pour la présentation, et H’ani rayonnait en écoutant le discours de Centaine, qui faisait d’elle la plus merveilleuse des grand-mères et la meilleure sage-femme du monde. Mais quand elle plaça son offrande à son cou, la parure semblait trop lourde, trop massive pour le petit corps frêle.


  Ce qui n’empêchait pas H’ani de caresser amoureusement les pierres avec des mines de lutin émerveillé, affublé du collier d’un géant.


  —Alors, vieux père, toi qui es si fier de ton couteau, tu as vu ce cadeau? Regarde! Je porte la lune et les étoiles à mon cou!


  Après quoi elle refusa de s’en séparer. Les gemmes cognaient sur son sternum quand elle vaquait à sa cueillette, pendaient entre les poches de ses mamelles distendues quand elle s’affairait à la cuisine. Même la nuit, quand elle dormait, la tête calée sur son épaule nue, Centaine apercevait le collier qui brillait sur sa poitrine, et qui semblait la clouer au sol.


  


  


  Bientôt Centaine commença à trouver aux falaises de la vallée des allures de murs de prison.


  La routine quotidienne ne suffisait plus à brûler son trop-plein d’énergie. Elle traversait des périodes de mélancolie noire, où même le bavardage innocent de H’ani lui portait sur les nerfs. Elle prenait alors son bébé pour s’éloigner, seule avec lui, et se retrouvait régulièrement en train de lui parler en français. Confidences que le nourrisson accueillait en dormant à poings fermés, mais elle lui racontait son père, le château, Anna, Nuage, et les souvenirs distillaient leur nostalgie sournoise.


  Les mois passaient, et les saisons du désert défilaient. Les arbres fleurirent, donnèrent une nouvelle récolte de fruits, et un jour Shasa se hissa à quatre pattes pour se lancer, à la plus grande joie de tous, dans sa première exploration de la vallée. Centaine se sentait plus prisonnière que jamais.


  Ils sont venus ici pour mourir, se disait-elle en regardant les deux vieux s’encroûter dans un emploi du temps paisible. Mais je ne veux pas mourir! Je veux vivre! Vivre!


  H’ani l’observait d’un œil soucieux, et un jour elle annonça à son mari:


  —Demain nous sortons de la vallée, Petite Nam et moi.


  O’wa parut surpris. Parfaitement satisfait de son sort, il ne pensait pas partir avant longtemps.


  —Pourquoi?


  —Il nous faut des herbes.


  —Ce n’est pas une raison pour se risquer dans le tunnel.


  —Nous partirons avant l’aube, et nous reviendrons avec la nuit. Les abeilles ne diront rien.


  Et comme le vieil homme inventait de nouvelles objections, elle l’interrompit sèchement.


  —Il le faut, vieux père, et voilà tout. Il y a des choses qu’un homme ne comprend pas.


  Centaine accueillit l’idée de cette escapade avec enthousiasme. Elle était levée très tôt le lendemain matin et réveilla H’ani bien avant l’heure convenue. Les deux femmes franchirent précautionneusement le tunnel des abeilles, et Centaine s’élança dans le défilé avec son fils ficelé sur le dos, en gambadant comme une écolière en vacances. Son bonheur dura toute la matinée, pendant qu’elle parcourait la forêt de mopanes en cherchant les racines et les plantes dont H’ani prétendait avoir besoin.


  La vieille femme, elle, était d’une humeur beaucoup moins joyeuse.


  —Il y a quelque chose, grommelait-elle en regardant autour d’elle. Je ne sais pas quoi, mais les bêtes le sentent.


  Et en effet le paysage paraissait curieusement déserté. Ici et là quelques rares animaux nerveux, craintifs, détalaient au moindre signe de présence humaine.


  —Nous devrions rentrer à la vallée, pour parler à O’wa. Il comprend ces choses-là mieux que moi.


  —Oh, H’ani, pas tout de suite!


  Et comme la vieille femme paraissait ne rien vouloir entendre, Centaine ajouta:


  —Les abeilles! On ne peut pas franchir le tunnel avant la nuit.


  Argument auquel H’ani se rendit en bougonnant. Mais quand elles s’arrêtèrent à midi pour s’abriter du soleil, elles ne purent dormir ni l’une ni l’autre. Shasa, repu, s’abandonnait en revanche un sommeil sans nuages. La petite San le couvait d’un œil mélancolique.


  —Dire que je ne le verrai pas grandir!


  —Tu le verras, vieille mère.


  H’ani gardait les yeux baissés.


  —Vous partirez tous les deux un jour, bientôt. Je le sais. Tu vas retourner à ton peuple, et il ne me restera plus rien.


  Centaine lui prit la main.


  —Mais non, vieille mère. Nous partirons, peut-être, mais tu nous reverras.


  H’ani se libéra doucement, et se leva sans oser la regarder.


  —La chaleur est passée.


  Elles reprirent leur cueillette en revenant vers la montagne, ratissant la forêt en maintenant un écart qui leur permettait tout juste de s’entrapercevoir. Comme elle le faisait souvent, Centaine abreuvait l’enfant qui dormait à sa hanche d’un monologue en français, autant pour l’habituer à la langue que pour ne pas perdre l’habitude de la parler.


  C’est presque en arrivant aux éboulis qui flanquaient les falaises qu’elle remarqua les traces d’un couple de zèbres, profondément imprimées dans la terre. Sous la férule de H’ani, elle avait appris à développer un sens aigu de l’observation, et O’wa l’avait initiée dans l’art de lire les signes de la brousse. Mais il y avait quelque chose d’étrange, dans ces traces. Elles s’alignaient côte à côte, comme si un harnais reliait les deux animaux. En calant Shasa sur sa hanche, Centaine s’approcha.


  Elle s’immobilisa dans une secousse qui réveilla l’enfant.


  —Shasa, chuchota-t-elle, ce ne sont pas des traces de zèbres.


  Les sabots qui avaient laissé ces sillages parallèles étaient ferrés de croissants d’acier.


  —Des cavaliers, Shasa! Des hommes civilisés, sur des chevaux ferrés!


  Ça semblait incroyable. Ici, en plein désert! D’instinct, Centaine ramena sur ses seins la toile qui couvrait ses épaules. Elle s’agenouilla sur le sol pour fixer un regard anxieux sur les traces, sans oser les toucher, de peur de découvrir qu’elle les avait rêvées.


  Elles étaient fraîches, tellement fraîches que sous ses yeux le contour bien découpé d’un des sabots s’effrita.


  —Il y a une heure, Shasa. Ils sont passés ici il y a une heure.


  Les cavaliers menaient leur monture au pas, à moins de sept kilomètres à l’heure.


  —En ce moment même, il y a un homme civilisé à moins de sept kilomètres d’ici.


  Elle se leva d’un bond pour suivre la piste sur cinquante mètres, avant de s’arrêter à nouveau pour tomber à genoux. Autrefois elle ne l’aurait pas remarqué, mais les enseignements d’O’wa lui avaient dessillé les yeux, et elle nota tout de suite l’éclat terni du métal, dans une touffe d’herbe sèche.


  Elle ramassa l’objet au creux de sa paume. C’était un bouton de cuivre, un bouton d’uniforme orné d’un motif en bosse, et le fil cassé s’effilochait encore à l’anneau.


  Le motif montrait une antilope et une licorne, de part et d’autre d’un bouclier. En dessous, une devise s’inscrivait dans un ruban. Elle la lut à voix haute.


  —Ex Unitate Vires.


  La tunique du général Courtney s’ornait des mêmes boutons. Le blason de l’Union sud-africaine.


  —Un soldat, Shasa! Un des hommes du général!


  À ce moment retentit un sifflement discret– l’appel de H’ani–, et Centaine hésita. Les deux vieux lui avaient raconté l’holocauste de leur peuple, et elle connaissait leur terreur des Blancs.


  —H’ani ne doit pas voir ces traces.


  La main en visière, elle jeta un regard désespéré dans la direction où pointait la piste. Mais rien ne bougeait sous le couvert des mopanes.


  —Elle va essayer de nous suivre, Shasa.


  H’ani siffla à nouveau, beaucoup plus proche cette fois, et sa silhouette menue se profila dans les arbres. Centaine referma la main sur le bouton de cuivre et le fourra hâtivement dans sa sacoche. D’un coup d’œil rapide elle repéra sa position par rapport aux falaises, pour pouvoir retrouver l’endroit quand elle reviendrait plus tard, et elle s’élança vers la vieille pour l’entraîner loin des traces.


  Ce soir-là, au camp, elle eut un mal fou à dissimuler son excitation. Après le repas, quand chacun disparut dans sa hutte, elle resta étendue sans dormir, déchirée d’incertitudes.


  Pour rien au monde elle ne voulait faire courir aux San le moindre danger; et pourtant elle était bien décidée à tenter sa chance, déterminée à suivre ces traces qui lui promettaient le retour à la civilisation.


  —Il faut qu’on rattrape les cavaliers dans la nuit, avant que H’ani et O’wa ne se rendent compte de notre départ. Sinon ils vont essayer de nous suivre. Nous quitterons la vallée dès que la lune se lèvera, mon bébé.


  Immobile, tendue, elle attendit qu’une lune énorme commence à se montrer au-dessus des falaises. Puis elle se leva discrètement, et Shasa grognait des protestations ensommeillées quand elle ramassa son sac, son bâton, pour se couler dehors en silence.


  Au détour du chemin, elle se retourna une dernière fois. La lune envahissait la hutte des deux vieux, laissant O’wa dans l’ombre, mais noyant H’ani dans sa lumière.


  —Au revoir, vieille mère. Merci pour ta gentillesse, merci pour ta bonté. Pardonne-nous, mais il faut partir.


  Les yeux baignés de larmes, elle atteignit le tunnel de l’entrée. Avec mille précautions, elle se fraya un chemin dans l’ombre de la grande ruche endormie, et déboucha dans la gorge inondée d’une lumière pâle, à l’autre bout de la galerie. Elle marqua une pause pour tendre l’oreille, à l’affût d’un bruit de pieds nus sur la roche, mais seuls les glapissements d’une bande de chacals peuplaient la nuit.


  Quand elle arriva dans la plaine, Shasa piailla vaguement en gigotant sur sa hanche, et, sans s’arrêter, elle ajusta la courroie qui tenait l’enfant de façon à le caler à portée de son sein.


  —Je sais, bébé, c’est la première fois qu’on sort seuls la nuit, tous les deux. Mais n’aie pas peur. Les cavaliers doivent camper dans les environs. Nous devrions les rejoindre avant l’aube, avant même qu’O’wa ou H’ani n’ouvrent un œil. Ne fais pas attention aux ombres, surtout. Ne laisse pas travailler ton imagination, Shasa.


  Elle parlait sans discontinuer, pour essayer de se rassurer elle-même, car la nuit était pleine de mystères et lourde de menaces.


  —On aurait dû croiser la piste, maintenant.


  Elle s’arrêta, indécise, et inspecta le paysage. Mais elle ne reconnaissait aucun des repères qu’elle avait pris dans la journée.


  Elle rebroussa chemin, en hâtant fébrilement le pas. C’était pourtant bien là, à l’orée de cette clairière…


  —Ah! voilà. Mais tout à l’heure la lune était contre nous.


  Maintenant les traces s’ourlaient d’une ombre qui les rendait clairement visibles. Centaine se mit à courir.


  Les cavaliers n’avaient fait aucun effort pour cacher leur passage. Ils avaient suivi le parcours le plus facile, empruntant les sentes battues par le gibier, sans pousser leurs montures, allant d’un pas placide, et plus loin Centaine lut sur le sol qu’un des hommes avait mis pied à terre pour mener son cheval par la bride sur quelques mètres.


  Il portait des bottes. Des bottes de cavalerie, à talon bas, la semelle usée. Autant de détails qui confirmaient tous ses espoirs.


  —Attendez-nous. S’il vous plaît, attendez qu’on vous rattrape.


  Elle gagnait rapidement du terrain.


  —Il faut chercher leur feu de veille, Shasa. Ils doivent bivouaquer dans le… Là! Qu’est-ce que c’est? Tu as vu?


  Elle scruta le sous-bois, mais en vain.


  —Je suis pourtant sûre d’avoir vu quelque chose.


  Elle transféra l’enfant sur l’autre hanche.


  —Quel gros balourd tu fais! Mais ne t’inquiète pas, on arrive au bout de nos peines.


  La forêt s’éclaircissait, et Centaine se retrouva bientôt à l’orée d’une autre clairière qui s’étirait sous la lune. Une lumière argentée habillait l’herbe d’un éclat métallique. Au loin, elle crut voir un instant paître quelques chevaux, mais c’était un petit troupeau de gnous qui broutaient paisiblement, l’échine basse. Pas trace du moindre feu, ou du moindre campement.


  —Ne t’en fais pas, bébé. On les trouvera sûrement plus loin dans la forêt.


  Les gnous levèrent brusquement la tête, et le troupeau se disloqua dans un galop pesant pour disparaître entre les arbres.


  —Qu’est-ce qui les a effrayés, Shasa? Le vent est avec nous. Ils n’ont pas pu nous sentir…


  Elle jeta un coup d’œil méfiant autour d’elle.


  —Mais non. Je me fais des idées.


  Elle se remit en chemin d’un air décidé, avant de s’arrêter au bout de quelques mètres, apeurée.


  —Il y a quelque chose qui nous suit, Shasa. J’ai entendu des pas.


  Un nuage passa dans le ciel, et le monde fut tout d’un coup plongé dans la nuit. Centaine serra l’enfant contre elle avec tant de force qu’il protesta dans un cri.


  —Excuse-moi, bébé. On n’aurait jamais dû venir– mais non. Je dis des bêtises. Il fallait qu’on vienne. Soyons courageux, Shasa. Seulement il faut attendre la lune. Dans le noir, pas question de suivre la piste.


  Elle s’installa par terre, les yeux levés au ciel. Un nimbe luminescent flottait dans le gris plombé du nuage, et brusquement la lune apparut dans une trouée pour inonder la clairière d’une clarté métallique.


  —Shasa!


  Il y avait quelque chose, là-bas. Une grande forme pâle, de la taille d’un cheval, mais avec des allures furtives de grand chat sournois, qui se tassa dans l’herbe en entendant son cri. Centaine se leva d’un bond pour foncer vers les arbres, mais la lune se voila à nouveau, et dans l’obscurité la jeune fille s’étala de tout son long. Shasa braillait éperdument.


  —Tais-toi, bébé. S’il te plaît. Tu vas l’attirer vers nous.


  Sentant la terreur de sa mère, le gamin redoublait ses vagissements perçants. Centaine tremblait de tous ses membres. Plaquée au sol, elle entendit un vacarme effroyable, un ouragan horrifiant qui vibrait dans la nuit, envahissant sa tête, son âme, un bruit qu’elle connaissait pour l’avoir entendu déjà, mais jamais si proche, jamais si terrifiant.


  —Sainte mère de Dieu, gémit-elle.


  C’était le rugissement affamé d’un lion, le cri le plus épouvantable de la faune africaine.


  La lune choisit ce moment pour surgir du nuage. Le fauve était à cinquante pas, immense, sa crinière gonflée, masse échevelée de poils fauves autour d’un mufle massif. Sa queue battait l’air, balançant la touffe noire avec la régularité mécanique d’un métronome. Puis il tendit le cou, ouvrit grande une gueule où luisait une forêt de crocs jaunis, et rugit à nouveau.


  Toute la férocité, toute la cruauté de l’Afrique semblaient vibrer dans ce souffle effarant. Pétrifiée, glacée d’horreur, Centaine sentit son cœur s’arrêter, la poitrine écrasée d’un poids horrible. Dans ses bras, Shasa hurlait. Et le cri de son fils la tira enfin de sa catalepsie.


  Ce lion était un vieux mâle roux, un paria rejeté par les siens. Ses dents et ses griffes étaient usées, sa peau couturée de cicatrices, l’échine lépreuse. Dans sa lutte contre le jeune lion qui l’avait évincé de la troupe, il avait perdu un œil, qu’un coup de patte avait arraché à son orbite sanglante.


  Il était malade, famélique, ses côtes bosselaient sa fourrure mitée, et trois jours auparavant la faim l’avait poussé à s’attaquer à un porc-épic. Une douzaine de longs piquants empoisonnés criblaient son cou, ses joues, de vilaines blessures qui commençaient à suppurer. Il était vieux, faible, ombrageux, et sa longue expérience lui avait appris à se méfier de l’homme– d’où ses rugissements, symptômes de crainte et de nervosité. Autrefois, avec la faim qui le tenaillait, il serait passé à l’attaque en silence et sans hésiter. Même maintenant, ses mâchoires avaient encore la force de pulvériser un crâne ou un fémur, et un seul coup de sa patte épaisse suffisait à fracasser une colonne vertébrale. Pourtant il temporisait, en contournant sa proie. Sans cette lune, peut-être se serait-il montré plus hardi, ou sans les élancements lancinants de ces piquants infectés; mais il rugissait, indécis.


  Centaine se leva d’un bond. D’instinct, elle le savait: il suffirait qu’elle se mette à courir pour que le fauve se jette immédiatement sur elle. Elle poussa un hurlement tonitruant et se lança sur la bête en brandissant son bâton. L’animal virevolta, galopa dans les herbes et s’arrêta cinquante pas plus loin en grondant, la queue agitée de soubresauts.


  Centaine recula lentement. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule– le mopane le plus proche se dressait en avant du sous-bois, droit, solide, avec une fourche massive loin au-dessus du sol; mais à des milliers de kilomètres.


  —Il ne faut pas courir, Shasa, fit-elle dans un murmure étranglé. Doucement, doucement.


  Des ruisseaux de sueur dégoulinaient dans ses yeux, mais elle grelottait de terreur et de froid. Le lion entamait un cercle sournois vers la forêt, collé au sol, la tête basse, la queue frémissante. Dans le ciel, une petite escadre de nuages dérivait vers la lune.


  Centaine priait pour qu’ils ne la masquent pas. Elle avait compris combien cette lumière pâle la protégeait; elle savait que le grand fauve n’attendait qu’un instant d’obscurité pour se jeter sur elle. Déjà son approche se faisait plus téméraire. Il resserrait ses cercles autour d’elle, sans cesser de l’observer.


  Quelque chose heurta Centaine dans le dos. Elle cria, faillit tomber à la renverse, et se rendit compte qu’elle venait de buter contre le tronc du mopane.


  En tremblant comme une feuille, elle défît le sac qui pendait à son épaule, enleva les gourdes qui l’encombraient et y enfourna Shasa, pour ne laisser dépasser que sa tête. Le nourrisson poussait des braillements furieux quand elle le jeta en bandoulière sur son dos.


  —Tais-toi, je t’en prie. Tais-toi.


  Elle glissa son bâton dans sa ceinture et s’accrocha à la première branche. En battant fiévreusement des pieds, elle parvint à se hisser sur un perchoir, à un mètre cinquante du sol. Première étape. Avec un grondement féroce, le lion fit un bond en avant. Centaine se leva en vacillant sur sa branche et s’assura une prise un peu plus haut. Puis plus haut. L’écorce était râpeuse, raboteuse comme une peau de crocodile, et ses mains et ses tibias meurtris saignaient horriblement quand elle atteignit enfin la fourche maîtresse du grand mopane.


  L’odeur du sang attisait la fureur du fauve. Hanté par une faim dévorante, il tourna au pied de l’arbre, flaira les œufs d’autruche que Centaine avait laissés et reprit ses rugissements épouvantables.


  —Nous sommes sauvés, Shasa.


  Accroupie au creux de la fourche, elle pleurait à chaudes larmes en serrant son enfant dans ses bras. À travers le feuillage, on voyait jouer les muscles sur le dos du vieux lion. La lumière s’intensifiait; l’aube flamboyait à l’est, et Centaine distinguait maintenant parfaitement la couleur du fauve– d’un roux terni, avec une crinière qui, contrairement aux gravures qu’elle connaissait, n’était pas noire mais du même rouge délavé.


  Mais le bébé s’époumonait en vociférations assourdissantes. En dessous d’eux, le lion se planta sur ses pattes arrière pour s’appuyer au tronc en sondant la masse épaisse des feuilles.


  —Un œil! Il n’a qu’un œil!


  L’orbite noire, balafrée, rendait plus sinistre encore l’éclat meurtrier de son regard jaune.


  L’animal déchira l’écorce en éructant un chapelet de rugissements effroyables. Labouré par ses griffes, le tronc écharpé exhibait de longues blessures où pleurait la sève.


  —Va-t’en! hurla Centaine, mais la bête se ramassa sur la croupe pour s’envoler d’un puissant coup de jarret et s’accrocher des quatre pattes à l’écorce.


  La jeune fille avait lu dans Levaillant que les lions ne grimpaient pas aux arbres, mais voilà que le grand fauve se tractait sur la branche basse, à un mètre cinquante du sol, pour fixer sauvagement sa proie.


  —Shasa! Il faut te mettre à l’abri, Shasa!


  Elle se hissa laborieusement sur ses jambes en se cramponnant aux branches.


  —Là!


  Au-dessus de sa tête, un chicot brisé dépassait comme une patère. En mobilisant ce qui lui restait de forces, elle souleva le sac où son bébé s’égosillait, et l’accrocha par la courroie.


  —Au revoir, mon chéri. H’ani te trouvera peut-être.


  Ballotté par les gesticulations du nourrisson, le sac se balançait, agité de sursauts désordonnés. Centaine s’accroupit à nouveau dans le creux de la fourche et tira son bâton de sa ceinture.


  En équilibre sur la branche basse, le lion étirait son grand corps musculeux. Son odeur montait, envahissante, puanteur de blessures infectées, haleine empestée de charogne, et l’animal s’élança.


  Toutes griffes dehors, il déchira l’écorce pour s’ancrer dans le bois et grimper dans une série de bonds convulsifs. Son œil malveillant rivé sur Centaine, il arrivait sur elle, la gueule béante.


  Avec un hurlement, la jeune fille enfonça l’extrémité aiguisée de son bâton entre les mâchoires de l’animal. Elle sentit la pointe mordre dans la membrane muqueuse qui tapissait le gosier du fauve, elle vit le jaillissement écarlate du sang, et le lion referma ses dents sur le bâton. Dans une secousse de sa crinière ébouriffée, il lui arracha des doigts son arme dérisoire pour l’envoyer valdinguer cinq mètres en contrebas.


  Puis, la gueule poissée de sang, le souffle empanaché d’une mousse de bulles rosâtres, il expédia une patte énorme vers sa proie.


  Centaine ne fut pas assez rapide. La courbe acérée d’une griffe jaune harponna sa chair au-dessus de la cheville, et la tira violemment vers le bas.


  Au moment où elle dégringolait de son perchoir, elle cadenassa ses bras autour d’une branche pour se coller à l’écorce avec l’énergie du désespoir. Son corps tiraillé, écartelé, cédait sous le poids gigantesque du lion qui distendait horriblement sa jambe pour finalement faire craquer la hanche, disjoindre le genou, et une douleur atroce parcourut sa colonne vertébrale pour s’épanouir sous son crâne dans un feu d’artifice d’élancements fulgurants.


  La griffe du lion s’ancrait dans les chairs mutilées, et Centaine sentit ses bras qui lâchaient. Pouce par pouce, elle était entraînée vers le sol.


  —Mon bébé! Seigneur, je vous en prie, épargnez mon bébé!


  


  


  Pour Garry, aucun doute: c’était encore un attrape-nigaud. Évidemment, il ne se serait jamais risqué à professer une opinion pareille à voix haute. Il suffisait déjà qu’il le pense pour se sentir un peu coupable. D’un air énamouré, il coula un regard en biais vers la femme de sa vie.


  Anna avait appris l’anglais, et elle avait perdu un peu de poids pendant ces dix-huit mois. C’était d’ailleurs le seul reproche qu’il aurait eu à lui faire, s’il avait osé. Il s’appliquait pourtant à la gaver: il y avait une pâtisserie allemande en face de l’hôtel Kaiserhof, à Windhoek, où Garry louait maintenant une suite en permanence, et il ne passait jamais la boutique sans entrer pour acheter une boîte de leurs merveilleux chocolats, ou un gâteau à la crème– le Forêt-Noire au kirsch avait toujours beaucoup de succès avec Anna. Et malgré tout, elle trouvait encore le moyen de perdre du poids.


  C’est qu’ils ne passaient pas suffisamment de temps à l’hôtel, pensa-t-il. Ils étaient toujours à courir la brousse, comme en ce moment. À peine avait-il le temps de l’engraisser de quelques kilos qu’ils partaient déjà, brimbalant, cahotant sur les pistes dans ce grand cabriolet Fiat qui avait remplacé la Ford «T», ou, quand les pistes disparaissaient, grimpant sur des chevaux, des mules qui les transportaient dans le chaos des montagnes, à travers les déserts, chassant le feu follet d’une rumeur incertaine sur la foi d’informations douteuses.


  «Les vieux fous», «die twee onbeskofters»– c’est le titre qu’ils s’étaient acquis, d’un bout à l’autre du pays, et Garry tirait une étrange fierté de savoir qu’ils l’avaient acquis au prix fort. En faisant un jour l’addition des sommes que lui coûtait cette aventure, il avait été épouvanté. Mais une idée très simple avait suffi à le rassurer: sans Anna, à quoi aurait-il dépensé son argent? Une autre idée, plus simple encore, l’avait illuminé comme une évidence: la vie valait-elle d’être vécue sans Anna? Certainement pas. Fort de cette découverte, il s’était jeté tête baissée dans cette folie.


  Bien sûr, quand il se réveillait la nuit pour envisager sérieusement le problème, le bon sens lui disait que son petit-fils n’existait pas. Que cette belle-fille qu’il n’avait jamais vue était morte il y a dix-huit mois, emportant avec elle au fond de l’Atlantique le dernier lien qui le reliait à Michael. Alors la même détresse épouvantable revenait l’accabler, et il tâtonnait dans le lit pour se blottir contre Anna, et elle roulait vers lui pour le serrer tendrement dans ses bras.


  Au matin, il s’éveillait frais et dispos, oubliant la logique, prêt à se lancer dans l’étape suivante de leur fantastique aventure.


  Garry avait fait imprimer cinq mille affiches, pour qu’elles soient distribuées dans tous les postes de police, les tribunaux, les bureaux de poste et les gares du Sud-Ouest africain. Et quand il voyageait en compagnie d’Anna, il y en avait toujours un rouleau sur la banquette arrière de la Fiat, ou dans les fontes, et ils les punaisaient sur les tableaux d’affichage de tous les magasins généraux et de tous les bars qu’ils rencontraient. Ils les clouaient sur les troncs d’arbres des carrefours les plus isolés, et ils les confiaient à tous les gamins, noirs, blancs ou mulâtres, qu’ils croisaient sur la route en leur demandant, une poignée de bonbons à l’appui, de les ramener dans leur tribu, ferme ou campement pour les remettre à leurs parents.
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  Cinq mille livres représentaient une somme colossale, vingt ans de salaire pour un ouvrier moyen, assez pour acheter un ranch, assez pour assurer une vie tranquille au premier venu, et ils étaient des dizaines à tenter leur chance pour décrocher la récompense, ou pour essayer de soutirer un peu d’argent à Garry, en débitant de vagues promesses, des histoires abracadabrantes et des mensonges à dormir debout.


  Dans la suite du Kaiserhof, Anna recevait des doux rêveurs qui ne s’étaient jamais aventurés au-delà de la voie ferrée, mais qui se portaient volontaires pour conduire une expédition en plein désert; d’autres qui savaient très exactement où trouver la disparue, d’autres qui l’avaient vue, et qui ne réclamaient rien d’autre qu’une petite avance de cent livres pour aller la chercher. Il y avait les médiums et les spirites, qui entretenaient un contact permanent avec elle, sur le plan de l’esprit bien entendu, et même un brave type qui offrait de vendre sa propre fille, à un prix d’ami, pour remplacer Centaine.


  Garry les écoutait tous poliment. Il étudiait patiemment leurs théories et leurs calembredaines, il s’asseyait au guéridon des spirites, il en suivit même un qui l’entraîna dans un périple de sept cents kilomètres avec une des bagues de Centaine au bout d’un fil, en guise de pendule. Il se vit présenter tout un assortiment de jeunes filles, de la blonde évanescente à la mulâtresse, qui clamaient être Centaine de Thiry Courtney, ou qui s’offraient à faire tout ce que monsieur voulait. Elles l’accablaient d’insultes quand il les priait de sortir, et Anna dut en expulser quelques-unes manu militari.


  Pas étonnant qu’elle perde du poids, pensait Garry au volant de la Fiat, en se penchant vers elle pour lui tapoter affectueusement la cuisse.


  —On va bientôt arriver.


  Elle hocha la tête.


  —Oui. Et cette fois sera la bonne. Je le sens.


  —Sûr, acquiesça-t-il docilement. Cette fois, ce ne sera pas comme d’habitude.


  Et effectivement, ça ne s’annonçait pas comme d’habitude. Jamais aucune de leurs expéditions n’avait commencé auréolée d’un tel mystère.


  Une de leurs propres affiches leur était parvenue par le courrier, pliée, cachetée d’un sceau de cire, avec un tampon vieux de quatre jours, en provenance d’Usakos, un poste planté en pleine brousse sur l’étroite voie ferrée à mi-chemin entre Windhoek et la côte. Le pli n’était pas timbré– Garry avait dû payer l’envoi de sa poche–, et une écriture élégante, de toute évidence allemande, indiquait l’adresse du destinataire dans un lettrage hardi. À l’intérieur, une invitation laconique était inscrite en bas de l’affiche, accompagnée d’une carte dessinée à la main pour les guider au lieu de rendez-vous. Le tout sans signature.


  Garry avait expédié immédiatement un télégramme à Usakos, certain que le receveur voyait défiler suffisamment peu de clients pour se rappeler les circonstances de l’envoi. Il s’en souvenait, effectivement: le pli avait été déposé à sa porte pendant la nuit, par un mystérieux correspondant que personne n’avait vu.


  Très intrigués, Anna et Garry avaient hâte d’arriver au lieu fixé pour le rendez-vous. C’était un site désolé, dans les montagnes arides du Khomas Hochland, à quelque deux cents kilomètres de Windhoek.


  Il leur avait fallu trois bonnes journées pour parcourir ces routes abominables, mais après une douzaine de fausses pistes et autant de crevaisons ils approchaient enfin du but.


  Le soleil flamboyait dans un ciel sans nuages, et la Fiat ferraillait en brimbalant dans les ornières, poussée par un vent qui la noyait sous un raz de marée de poussière rouge. Anna semblait indifférente à la chaleur, imperméable à la poussière, et Garry, en fixant sur elle un regard transi d’admiration, faillit rater un virage. Les roues dérapèrent sur le talus, et le cabriolet vacilla, chancela au-dessus de l’abîme qui s’ouvrait brusquement devant eux. D’un coup de volant, ils retombèrent dans l’ornière, et Garry tira le frein à main.


  Ils étaient sur le bord d’un défilé profond, qui taillait dans le plateau comme un coup de hache. La piste dégringolait dans le vide en se tordant comme un serpent malade, et en contrebas la rivière dévidait un ruban étroit qui lançait les reflets du soleil au zénith sur le rouge des falaises.


  —C’est ici, fit Garry, et ça ne me plaît pas du tout. Une fois en bas, nous serons à la merci de la première crapule venue.


  —Mijnheer, nous sommes déjà en retard au rendez-vous. En route. Nous discuterons plus tard.


  Garry soupira. Ce n’était pas toujours facile de faire équipe avec une femme comme Anna. Il relâcha le levier du frein. La Fiat franchit le seuil de la pente qui les entraînait en bas, et ils n’avaient plus qu’à descendre. Impossible de faire demi-tour.


  Ce fut une épreuve infernale. La pente était si raide que les patins des freins fumaient, et les épingles à cheveux si serrées qu’il fallait à chaque fois reculer, avancer, et manœuvrer la Fiat lacet après lacet.


  Quarante minutes plus tard, ils arrivaient au fond du canyon. Au-dessus d’eux, les parois étaient si abruptes qu’elles masquaient le soleil. Malgré l’ombre, il faisait une chaleur étouffante. Le vent ne parvenait pas jusqu’ici, et l’air brûlant laissait un goût de pierre à fusil au fond de la gorge.


  Un ruban de terrain plat piqueté d’épineux longeait les rives. Garry y arrêta la Fiat, et ils descendirent pesamment pour épousseter vigoureusement leurs vêtements poudreux. Les bouillonnements maussades de la rivière roulaient des eaux opaques teintées d’un jaune acide, qu’on aurait dites sorties des vidanges d’une usine de produits chimiques.


  Garry inspecta les rives et l’à-pic vertical des falaises.


  —Eh bien! Apparemment, notre ami n’est pas là.


  —Nous l’attendrons.


  —Bien sûr, mevrou, fit-il, ravalant son envie de suggérer un demi-tour vers Windhoek.


  Il enleva son chapeau et épongea son visage avec le foulard qui cravatait son cou.


  —Puis-je suggérer une tasse de thé?


  Anna prit la bouilloire et descendit à la rivière. Elle goûta l’eau avec une grimace soupçonneuse avant de se servir. Quand elle remonta, Garry avait allumé une flambée d’acacia entre deux pierres. Après quoi il fourragea dans la Fiat pour en sortir une couverture et une bouteille de schnaps. Il versa une rasade généreuse dans les deux tasses, ajouta une bonne cuillerée de sucre et couvrit le tout d’un thé épais. Il s’était aperçu que le schnaps, tout comme les chocolats, exerçait un effet lénifiant sur Anna, et il ne partait jamais sans emporter sa bouteille. Ainsi leur voyage ne serait-il peut-être pas complètement inutile, pensa-t-il en gratifiant sa dulcinée d’une deuxième rasade d’alcool.


  En se retournant, il eut un cri étranglé. La tasse brisée arrosa ses bottes d’un jet de thé brûlant, comme il levait lentement les mains en fixant le buisson derrière Anna. Elle pivota, étonnée, et se leva d’un bond pour saisir une branche enflammée qu’elle brandit comme une arme.


  —Arrière! Je vous préviens, je casse le crâne au premier qui…


  Ils étaient piégés. Une bande de coupe-jarrets émergeait des buissons tout autour.


  —Seigneur Jésus! gémit Garry. Je le savais! Mais on n’a pas d’argent, rien à vous donner…


  Combien étaient-ils? Trois? Non, il y en avait un autre derrière cet arbre. Quatre ruffians sanguinaires. Le chef, manifestement, était ce géant noir avec des cartouchières qui quadrillaient son torse, et un fusil Mauser au creux du coude. Un collier de barbe laineuse encadrait ses traits camus comme la crinière d’un lion mangeur d’hommes.


  Les autres aussi étaient armés; mélange de Hottentots et d’Ovambos sauvages affublés de morceaux disparates d’uniformes divers, rapiécés, dépenaillés, quelques-uns pieds nus et d’autres chaussés de bottes éculées, informes, usées par des kilomètres de marche forcée. Seules leurs armes étaient bien entretenues, luisantes d’huile et de graisse.


  Garry pensa au revolver de service qu’il cachait sous le tableau de bord de la Fiat, et abandonna bien vite toute velléité de résistance.


  —Ne nous faites pas de mal, geignit-il, en se collant contre Anna.


  Et tout d’un coup, incrédule, il se vit abandonné à lui-même. La servante se jetait à l’assaut. En balançant son tison comme une masse d’armes, elle chargeait le géant noir sans l’ombre d’une hésitation.


  —Arrière, engeance de vipère! Décampez, corniauds, fils bâtards de l’enfer!


  Interloqués, les Noirs s’égaillaient en désordre, en tâchant d’éviter le gourdin fumant qui sifflait à leurs oreilles.


  —Rejetons dégénérés de putains vérolées…


  Encore sous le choc, Garry suivait sa percée héroïque, en admirant ce nouveau talent qu’il découvrait à sa maîtresse. Des jurons, il en avait entendu dans sa vie– ce sergent-major légendaire, par exemple, qu’il avait connu pendant la rébellion zoulou; on parcourait des kilomètres pour l’entendre sur un terrain de manœuvres. Eh bien, ce type-là était un enfant de chœur, en comparaison. Les gens se seraient pressés aux guichets pour assister au spectacle d’Anna. Son éloquence n’avait d’égale que son habileté à manier le tison.


  Un des Hottentots ramassa un coup phénoménal entre les épaules et se retrouva projeté dans les épines, sa veste criblée d’une pluie de braises, en braillant comme un phacochère agonisant. Deux de ses collègues, peu soucieux d’affronter la fureur d’Anna, bondirent dans la rivière pour disparaître en pataugeant dans l’eau glauque. Seul le grand Ovambo soutenait courageusement les assauts de cette diablesse. Il était vif, agile, et il esquiva la trajectoire fulgurante lu gourdin pour se mettre à l’abri d’un camelthorn. Avec un jeu le jambes tout en souplesse, il dansa derrière le tronc jusqu’à ce qu’Anna finisse par s’arrêter, essoufflée, écarlate, pour haleter:


  —Viens là, triste foie jaune de rognure de babouin blafard à testicules verdâtres!


  Garry admira l’aisance avec laquelle elle émaillait ses jurons de toute une palette de couleurs.


  —Viens là, que je t’assomme.


  L’Ovambo prit prudemment du champ et recula de quelques pas.


  —Du calme, fit-il en afrikaans. On n’est pas là pour se battre.


  Anna baissa lentement son tison.


  —Qui a envoyé cette lettre?


  —Je suis chargé de vous conduire à lui.


  Le colosse noir ordonna à deux de ses hommes de rester sur place pour garder la Fiat, et il entraîna Anna et Garry le long de la rivière. Les rives étaient d’accès facile, mais par endroits le torrent s’encaissait dans des goulets étroits où le sentier s’accrochait la roche.


  Passages périlleux, qui étaient tous verrouillés par un garde en armes. À chacune de ces chicanes, Garry apercevait une tête dans la pierraille et l’éclat d’un fusil. Dans la fournaise vibrante du canyon, un frisson glacé lui parcourut l’échine.


  —On aura de la chance de sortir vivants de ce traquenard, marmonna-t-il.


  À voix haute, il ajouta:


  —J’ai mal à ma jambe. On ne pourrait pas se reposer un instant?


  Mais personne ne fit même mine de se retourner vers lui, et il clopina de plus belle pour rejoindre Anna. Tout d’un coup, leur guide ovambo tourna le coin d’un monolithe de grès jaune pour déboucher dans un campement, blotti sous un surplomb qui dominait la rive. Garry remarqua qu’une sente abrupte escaladait la muraille à l’arrière, offrant une issue de secours en cas d’attaque-surprise.


  —Ils ont pensé à tout.


  Il touchait le bras d’Anna pour lui montrer le sentier, mais elle concentrait toute son attention sur la silhouette qui se détachait dans l’ombre de la caverne.


  L’homme était encore jeune, mais dès les premières secondes de leur rencontre, Garry, deux fois plus âgé que lui, se sentit tout de suite maladroit et godiche. L’inconnu n’eut même pas besoin de dire un mot. Il lui suffit de s’avancer en pleine lumière, avec cette grâce féline qui se dégageait de son corps mince, pour incarner tout ce que Garry n’était pas.


  Ses cheveux dégringolaient sur ses épaules dans une masse dorée striée de mèches blanchies par le soleil, boucles lustrées dont la soie contrastait avec le teint recuit de sa peau tannée. Son visage affichait les restes d’une beauté quasiment féminine, mais calcinée au creuset de la vie, brûlée au feu des épreuves, et ses traits burinés n’exprimaient plus depuis longtemps la moindre douceur.


  Il était grand, élancé, cuirassé de muscles fins et nerveux. Il ne portait qu’une culotte de cheval et des bottes, et la toison de sa poitrine luisait en boucles cuivrées. À son cou pendait une chaîne avec un médaillon d’or– une coquetterie qu’un gentleman anglais ne se serait jamais permis. Garry tenta de ranimer son sentiment de supériorité, mais sous ce regard inflexible c’était rien moins qu’impossible.


  —Colonel Courtney? fit l’inconnu, et Garry fut surpris par sa voix.


  Malgré l’accent, elle trahissait une certaine éducation. Le sourire aussi l’étonna.


  —Soyez sans crainte, je vous en prie. Vous êtes bien le colonel Courtney, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Le malheureux avait un mal fou à articuler.


  —Je suis le colonel Courtney. Êtes-vous l’auteur de cette lettre?


  Il tira l’affiche de sa poche de poitrine, et quand il essaya de la déplier ses doigts tremblaient tellement qu’il n’arrivait qu’à déchirer le papier. Le sourire de l’inconnu se teinta d’ironie.


  —C’est bien moi, oui.


  Anna s’approcha d’un pas, pressée d’en venir au fait.


  —Vous savez où trouver la jeune fille?


  —Peut-être, effectivement.


  —Vous l’avez vue?


  —Chaque chose en son temps.


  Garry tonna, d’une voix qu’il espérait moins forte:


  —Vous voulez de l’argent. Eh bien, voyez-vous, je n’ai pas même un souverain en poche. Vous ne trouverez rien sur nous qui vaille la peine de nous détrousser.


  —Ah, colonel…


  Le bandit blond se tournait vers lui, et à nouveau son sourire avait quelque chose de tellement charmant, tellement séduisant qu’à ses côtés il sentit fondre la cuirasse de méfiance d’Anna.


  —Mon nez m’affirme que vous mentez. Vous avez sur vous quelque chose qui vaut de l’or.


  Il eut un reniflement théâtral pour ajouter:


  —Des havanes! Aucun doute, c’est bien l’odeur du havane! Colonel, je dois vous prévenir: pour un bon cigare, je suis capable du pire.


  Involontairement, Garry recula d’un pas avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’une boutade. Avec un sourire contraint, il fourgonna dans sa poche.


  L’autre flaira le long cigare noir avec des mines gourmandes.


  —Romeo y Julieta! Mon rêve!


  Il mordit le bout et gratta une allumette sur la semelle de ses bottes. Après quoi il tira goulûment une longue bouffée, les yeux clos, et en rouvrant les paupières il salua Anna d’un signe de tête.


  —Je vous prie de m’excuser, madame, mais cela fait deux ans que je n’ai pas fumé une telle merveille.


  —Bon.


  Garry se sentait tout d’un coup plus hardi.


  —Alors vous connaissez mon nom, et vous fumez mes cigares. Il serait temps de vous présenter, vous ne croyez pas?


  —Pardonnez-moi.


  Il se redressa et claqua des talons à la manière allemande.


  —Lothar de La Rey, à votre service.


  Le courage de Garry s’évanouit aussitôt.


  —Seigneur! Je sais très bien qui vous êtes. Votre tête est mise à prix– vous êtes bon pour la corde, monsieur. Hors-la-loi, criminel notoire…


  —Voyez-vous, colonel, je préfère les termes de soldat et de patriote.


  —Les soldats ne continuent pas à se battre après la reddition de leur chef. Cela fait près de quatre ans maintenant que le colonel Franke s’est rendu…


  —Je n’ai jamais reconnu au colonel Franke le droit de se rendre, coupa Lothar, cinglant. J’étais un soldat du Kaiser, au service de l’Empire germanique.


  —Même l’Allemagne a capitulé, il y a trois mois.


  —En effet. Et depuis cette date j’ai cessé le combat.


  —Mais vous êtes toujours en armes…


  —Si je ne me suis pas encore rendu, c’est précisément pour la raison que vous indiquiez tout à l’heure: dès qu’ils me tiendront, vos compatriotes n’hésiteront pas à me passer la corde au cou.


  Comme si le regard incendiaire de Garry lui donnait brusquement conscience qu’il était torse nu, le hors-la-loi tendit la main vers sa tunique. Fraîchement lavée, elle pendait à une branche à l’entrée de la caverne. Au moment où il l’enfilait, les boutons de cuivre étincelèrent.


  —Bon sang, gronda Garry, mais c’est une tunique militaire britannique! Port illégal d’uniforme…


  —Vous préféreriez sans doute que je sois nu, colonel? Nous vivons dans des conditions passablement précaires, vous avez dû le remarquer. Je n’éprouve aucune joie à porter cette tenue. Malheureusement, je n’ai pas le choix.


  —Vous insultez l’uniforme dans lequel mon fils est mort?


  —Je ne me réjouis pas de la mort de votre fils, colonel. Et je ne me réjouis pas non plus de devoir porter ces frusques.


  —Bon Dieu, monsieur! Quelle effronterie…


  Anna coupa court à ses effets de jabot.


  —Mijnheer de La Rey, avez-vous vu ma petite fille?


  Le hors-la-loi se tourna vers elle d’un air curieusement ému.


  —J’ai vu une fille– oui, j’ai vu une jeune fille dans la brousse, mais j’ignore si c’est celle que vous recherchez.


  —Vous pourriez nous conduire à elle? interrogea Garry, et Lothar se durcit pour fixer sur lui un regard méditatif.


  —Je pourrais essayer de la retrouver, mais à certaines conditions


  —L’argent, évidemment


  —Pourquoi diable les riches sont-ils donc toujours obsédés par l’argent?


  Le hors-la-loi tira sur son cigare et laissa la fumée rouler lente ment sur sa langue.


  —Oui, colonel. Il me faudrait de l’argent. Mais pas cinq mille livres. Mille suffiraient, pour équiper une expédition– quelques chevaux frais, des chariots pour transporter l’eau, et un salaire pour mes hommes.


  —Quoi d’autre? Il doit y avoir autre chose.


  —Effectivement. Il y a autre chose. Je suis fatigué de vivre sous la menace des potences.


  Garry le considéra d’un œil incrédule.


  —Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai le pouvoir de vous amnistier?


  —Vous êtes un homme puissant, un ami personnel de Smuts et de Botha; votre frère est général, ancien ministre…


  —Ne comptez pas sur moi pour entraver le cours de la justice.


  —J’ai fait une guerre honorable, colonel. J’y ai perdu un père, une mère, une femme et un fils. Le prix de la défaite. Maintenant, je réclame le droit de vivre normalement. Et vous réclamez cette fille. Alors…


  —Pas question, bougonna Garry.


  Anna intervint:


  —Le colonel Courtney va vous arranger ça. Occupez-vous de retrouver la fille, et vous êtes libre.


  Lothar glissa un coup d’œil vers elle, lorgna Garry et sourit en devinant comment l’autorité se partageait entre ces deux-là.


  —Alors, colonel, marché conclu?


  Garry chercha un dernier faux-fuyant.


  —Et si cette fille que vous avez vue n’était pas celle que nous cherchons? Je suggère que nous vous soumettions à un petit examen.


  Lothar haussa les épaules.


  —À votre guise.


  Ils avaient concocté un test, pour dépister les aventuriers et les escrocs que la récompense alléchait. Anna débloqua le fermoir du volumineux sac de tapisserie qu’elle portait à l’épaule et produisit une enveloppe épaisse. Elle en sortit un paquet de photos, qu’elle tendit à Lothar.


  Il étudia la première. C’était le portrait d’une jeune fille, jolie, en robe de velours et chapeau à plume. Des anglaises brunes bouclaient à ses épaules. Le hors-la-loi secoua la tête et passa au cliché suivant. Il parcourut la pile hâtivement, et rendit le tout à Anna.


  —Non. Je suis désolé de vous avoir fait venir de si loin pour rien.


  Par-dessus son épaule, il cria au grand Ovambo:


  —Hendrick, tu vas les ramener au gué.


  —Un instant, mijnheer.


  Anna fourra son paquet de photos dans son sac et en tira un deuxième, plus petit.


  —Vous ne prenez pas de risques, je vois.


  —On a essayé de nous tromper plus d’une fois– cinq mille livres représentent une belle somme, fit Garry, mais Lothar ne leva même pas les yeux.


  Il passa sur les deux premiers portraits et s’arrêta au troisième.


  —La voilà.


  Dans sa robe blanche du dimanche, une Centaine de Thiry adolescente lui souriait d’un air guindé.


  —Elle a vieilli, et ses cheveux…


  Il eut un geste qui résumait ses boucles folles.


  —Mais ces yeux… oui; c’est elle.


  Anna et Garry demeuraient sans voix. Depuis un an et demi ils attendaient ce moment, et ils ne parvenaient pas à croire qu’il était arrivé.


  —Un siège! fit Anna dans un souffle, et Garry l’aida à s’installer sur la souche à l’entrée de la grotte.


  Pendant qu’il l’éventait, Lothar pécha sa chaîne dans sa tunique et ouvrit le médaillon. Il en tira une mèche, qu’il tendit à Anna. Elle la saisit d’un geste effaré et, en pressant les cheveux sur ses lèvres, ferma les yeux religieusement. Deux grosses larmes ventrues perlèrent au coin de ses paupières, pour ruisseler sur la peau couperosée de ses joues.


  —C’est une simple mèche, dit Garry, mal à l’aise. Elle pourrait appartenir à n’importe qui!


  —Triple imbécile, sanglotait la servante. Tous les soirs, je la brossais. Tous les soirs. Croyez-vous que je ne saurais pas reconnaître ses cheveux?


  


  


  —Il vous faudra combien de temps? demanda encore une fois Garry, et Lothar eut une grimace excédée.


  —Au nom du ciel, combien de fois devrai-je vous répéter que je n’en sais rien?


  Ils parlaient tous les trois depuis des heures et des heures, assis autour du feu à l’entrée de la grotte. Les étoiles s’annonçaient déjà dans le ruban du ciel qui s’étirait entre les murailles du canyon.


  —Je vous ai expliqué où j’avais vu la fille, et dans quelles circonstances. Vous voulez que je recommence?


  Anna eut un geste pour apaiser sa colère.


  —Nous sommes extrêmement inquiets. Nous posons des questions stupides. Excusez-nous.


  —Très bien.


  Il ralluma son cigare au feu d’une brindille.


  —La fille était prisonnière d’un couple de San. Des créatures sauvages, cruelles et rusées. Sentant que je les suivais, ils m’ont semé. Si je croise à nouveau leur piste, rien ne les empêchera de se perdre encore une fois dans la nature. La zone à quadriller est immense, presque aussi grande que la Belgique. Et cela fait plus d’un an que j’ai vu la fille; elle a pu mourir entre-temps. D’un accident, d’une maladie, ou tout simplement assassinée par ces babouins.


  —Ne dites pas ça, mijnheer, supplia Anna, et Lothar leva les mains d’un air fataliste.


  —Un mois? Un an? Qui sait combien de temps il me faudra?


  —Nous devrions venir avec vous, marmotta Garry. Participer aux recherches…


  —Colonel, vous ne me faisiez pas confiance tout à l’heure. Parfait. Maintenant c’est mon tour. Dès que vous aurez récupéré la tille, je ne vous serai plus d’aucune utilité.


  Lothar enleva le cigare de sa bouche et l’examina tristement. Plus la moindre bouffée à tirer de ce mégot. Résigné, il le jeta dans le feu.


  —Non, colonel, quand je l’aurai retrouvée, nous ferons un échange– pour moi l’amnistie, pour vous la fille.


  —Marché conclu, mijnheer.


  Anna effleura le coude de Garry.


  —Dès que possible, nous vous remettrons les mille livres prévues. Quand vous aurez Centaine, envoyez-nous le nom de son cheval blanc. Elle seule peut vous fournir ce renseignement, et nous saurons ainsi qu’il s’agit bien d’elle. De notre côté, nous vous apporterons une lettre d’amnistie signée, en bonne et due forme.


  Lothar tendit la main au-dessus du feu.


  —Colonel, c’est entendu?


  Garry hésita un instant, mais Anna lui expédia une telle bourrade dans les côtes qu’il grogna en serrant la main qu’on lui tendait.


  —Entendu.


  —Une dernière faveur, mijnheer de La Rey. Je vais préparer un paquet pour Centaine. Du linge, des vêtements… Ils vous seront livrés avec l’argent. Quand vous la trouverez, vous les lui remettrez.


  —Si je la trouve.


  —Vous la trouverez, certifia Anna.


  


  


  Il fallut près de cinq semaines à Lothar pour achever ses préparatifs, et remonter au rythme des bœufs qui tiraient les chariots à ce trou d’eau au sud de la Cunéné, où il avait relevé pour la première fois la piste de la disparue.


  Pendant que ses hommes remplissaient les barils, il inspecta les rives de la mare et là, miraculeusement, la glaise gardait encore l’empreinte du pied de la fille. Il s’agenouilla et traça le contour de la trace du bout du doigt. Le soleil avait cuit l’argile comme un moule de brique. Tout autour, la boue piétinée par les buffles, les éléphants et les rhinos laissait intacte cette seule empreinte.


  —Un augure, murmura-t-il.


  Lui qui s’interdisait de croire à ce genre de signes, il ne put s’empêcher de se sentir optimiste en rassemblant sa troupe autour du feu de camp.


  À part les bouviers et les boys, il avait pris quatre hommes avec lui pour l’aider dans ses recherches. Quatre fidèles, qui le suivaient depuis le début de la rébellion. Ils s’étaient battus côte à côte, ils avaient partagé les bouteilles de Cape Smoke de leurs rapines, les nuits glacées du désert sous la même couverture unique, les derniers brins de tabac de leurs poches désespérément vides, et Lothar avait un certain attachement pour eux– ce qui ne l’empêchait pas de s’en méfier comme de la peste.


  Il y avait «Swart Hendrick», Hendrick le Noir, le grand Ovambo sombre comme un bloc d’anthracite, et «Klein Boy», Petit Garçon, le fils bâtard qu’il avait eu d’une femme herrero. Il y avait «Vark Jan», Jan le Cochon, le sang-mêlé. Un cocktail de Nam et de Bergdama coulait dans ses veines, avec même quelques gouttes du peuple san, puisque sa grand-mère, esclave bochimane, avait été capturée dans une de ces rafles que les Boers lançaient pour exterminer le petit peuple du désert. Et pour finir il y avait «Vuil Lippe», le Hottentot avec une bouche qui ressemblait à une tranche de foie fraîchement coupée et un vocabulaire qui lui méritait son surnom, Lèvres Sales.


  Ma meute, pensa Lothar. Avec un mélange d’affection et de répulsion, il les considéra tour à tour. Le terme «hors-la-loi» semblait avoir été inventé pour eux: ils vivaient au-delà des règles, qu’elles soient tribales, légales ou simplement humaines. Comme une horde de loups à demi apprivoisés, ils auraient écharpé leur maître au moindre signe de faiblesse.


  —Alors, fils de hyènes, écoutez-moi. Il nous faut des San, les petits tueurs jaunes.


  Leurs yeux étincelèrent.


  —Il nous faut la fille blanche qui était avec eux. Cent souverains d’or pour celui qui relève sa trace. Voilà comment nous allons procéder…


  Il balaya le sol entre ses pieds et leur traça un plan du bout d’une baguette.


  —Les chariots suivront la ligne des points d’eau, ici, et ici. On va se déployer; comme ça, et là. À nous tous, on doit pouvoir ratisser dans les quatre-vingts kilomètres.


  Au bout de dix jours, ils croisaient la piste d’une bande de Bochimans. Lothar battit le rappel de ses troupes, et ils se lancèrent sur les traces des petits pieds.


  Ils progressaient précautionneusement, en scrutant minutieusement le paysage à la lunette et en approchant prudemment le moindre buisson susceptible de cacher une embuscade. La seule idée d’une flèche empoisonnée fichée dans ses chairs suffisait à parcourir Lothar d’un frisson. Les balles, les baïonnettes s’inscrivaient dans la panoplie habituelle de ceux de sa caste, mais les sales petits poisons qu’utilisaient ces babouins le glaçaient d’horreur, et, les nerfs tendus à se rompre, il les haïssait un peu plus à chaque kilomètre. Il y avait huit individus dans la bande qu’ils pistaient: deux hommes, deux femmes, deux enfants qui marchaient à peine et deux nourrissons.


  —Les gosses vont les ralentir, jubila Vark Jan. Ils ne pourront pas tenir l’allure.


  —J’en veux au moins un vivant, dit Lothar. Il me faut des renseignements sur la fille.


  Vark Jan connaissait suffisamment le langage bochiman pour interroger un captif. Il eut un sourire mauvais.


  —Donne-m’en un, et tu verras comme il parlera.


  Les San allaient leur chemin sans presser le pas, et la horde de Lothar gagnait rapidement sur eux. Ils étaient seulement à une heure en arrière quand la perception animale des petits chasseurs les avertit du danger.


  Lothar arrêta son cheval à l’endroit où ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient suivis; les traces s’évanouissaient.


  —Ils brouillent la piste. Pied à terre.


  Vark Jan s’accroupit pour examiner le sol.


  —Ils portent les enfants. Trop jeunes pour couvrir leurs traces, sans doute. Les femmes vont se fatiguer vite.


  Même à l’œil aguerri de Lothar, le paysage semblait parfaitement vierge. Pourtant les San semaient des signes que Vark Jan et Swart Hendrick arrivaient à lire. Après quatre heures de progression au ralenti, décryptant la terre, l’Ovambo se redressa en souriante


  —Les femmes s’épuisent. Les traces deviennent plus claires.


  Loin devant, ployant sous le poids de leurs enfants, les petites Bochimanes gémissaient sourdement en jetant des regards affolés en arrière. Les chevaux qui les suivaient se dressaient sur la plaine, créatures hideuses déformées par le frémissement des mirages, comme un escadron de monstres cavalcadant à leur poursuite. Mais même à la vue de leurs poursuivants, les femmes n’arrivaient pas à forcer l’allure.


  —Alors je vais faire le pluvian, annonça un des chasseurs.


  C’était la ruse du dernier espoir, imitée du pluvian, qui se sacrifie en feignant d’être blessé pour détourner les prédateurs de son nid.


  —En arrivant au prochain trou d’eau, quand vous aurez rempli les gourdes…


  Il tendit une corne de gazelle à sa femme, et laissa la suite en suspens. Empoisonner un trou d’eau était un acte tellement désespéré qu’ils préféraient tous ne pas en parler.


  —Si vous tuez leurs chevaux, vous n’aurez plus rien à craindre. J’espère vous donner le temps de le faire.


  Dans un adieu laconique, il effleura les lèvres et les paupières des enfants. Sa femme laissa échapper un hoquet plaintif. D’un regard, il lui rappela ses devoirs: ne jamais trahir sa peur devant les petits.


  Puis, en tendant sa sacoche à l’homme qui restait, compagnon de mille et une chasses, il murmura:


  —Allez. Partez vite. Et sois un père pour mes deux fils.


  Le clan s’éloigna en trottinant. Le petit chasseur tendit son arc, et dénoua prudemment les bandes de cuir qui protégeaient la pointe de ses flèches. Il regarda sa famille disparaître au loin, avant de tourner les talons pour se couler à la rencontre de ceux qui les traquaient.


  Lothar enrageait. Ils avaient encore une fois perdu la piste, et il fallait attendre que ses hommes, déployés en éventail sur cette plaine interminable, retrouvent un indice. Quelques bouquets d’épineux piquetaient l’immensité et dansaient dans les vagues de chaleur pour se brouiller devant ses yeux dès qu’il braquait sa lunette sur l’horizon. À plus d’un kilomètre, impossible de repérer une silhouette humaine dans cette sarabande de mirages.


  Les chevaux étaient fourbus. Dans une heure, il faudrait interrompre la poursuite pour se replier sur les chariots qui transportaient l’eau. Il collait encore une fois son œil à l’oculaire, quand un hurlement le fit pivoter. Sur l’aile gauche de leur ligne, Vuil Lippe se débattait pour contrôler sa monture. L’animal se cabrait, renâclait dans une envolée de poussière.


  Lothar avait entendu dire qu’un cheval réagit à la présence d’un Bochiman comme s’il était confronté à un lion, mais il ne le croyait pas. Cramponné à sa bride, ballotté, chahuté sur sa selle, Vuil Lippe finit par vider les étriers pour s’étaler de tout son long.


  Comme par miracle, une forme humaine se matérialisa devant lui. Une petite silhouette de lutin, frêle, à dix mètres à peine du cavalier à terre. Il avait dû se cacher derrière un bouquet de végétation étique qui aurait tout juste suffi à camoufler un lièvre.


  Lothar vit l’arc se tendre, la petite flèche voler comme un trait de lumière, et le Bochiman détaler au loin.


  Les hommes criaient, affolés, en s’escrimant à grimper en selle. Mais les chevaux semblaient fous. Ils piaffaient, dansaient, et Lothar fut le premier à maîtriser sa bête pour piquer des deux. Le San disparaissait déjà, happé par l’air vibrant de chaleur, porté par l’allure incroyablement rapide de ses petites foulées chaloupées. Vuil Lippe s’était relevé péniblement pour se planter sur ses jambes en vacillant.


  —Ça va? cria Lothar en arrivant sur lui.


  C’est alors qu’il vit la flèche. Elle pendait sur l’épaule du Hottentot, la pointe fichée solidement dans sa joue. Il fixait sur son chef un regard effaré.


  —Je suis mort, graillonna-t-il, pendant que Lothar attrapait le roseau pour essayer de l’arracher.


  La joue du blessé suivit, la chair accrochée aux barbelures, et il poussa un braillement plaintif. Les dents serrées, Lothar tenta un nouvel essai. Cette fois, la tige se brisa net. Un bout d’os taillé saillait dans la plaie, vernissé d’une couche noire caoutchouteuse.


  —Du latex d’euphorbe.


  Il reconnut le poison, la sève distillée des racines de l’euphorbe. On voyait déjà le venin se propager sous la peau, teinter l’épidémie d’un mauve délavé, fleurir comme des cristaux de permanganate de potasse qui se diluent dans l’eau, en suivant le réseau des vaisseaux sanguins.


  —Tu peux pas me l’enlever? geignit Vuil Lippe. Tailler là-dedans au couteau…


  —Ça va trop profond. Tu saignerais à mort.


  —Alors brûle-le!


  —La douleur te tuerait.


  Hendrick déboulait enfin avec le reste de la troupe.


  —Vous deux, ordonna Lothar, vous restez ici avec lui. Hendrick, suis-moi. On va rattraper ce petit salopard.


  Ils harcelèrent leurs montures fourbues, et dix minutes plus tard ils distinguaient leur proie. Le Bochiman semblait danser, se dissoudre dans les frémissements de la chaleur, et Lothar se sentit saisi d’une rage folle, le genre de haine qui s’empare d’un homme quand la peur le tenaille au plus profond de son âme.


  —Prends sur la droite!


  Et ils fondirent sur la petite silhouette.


  En talonnant sa bête, Lothar défit le rouleau de couvertures accroché au pommeau de sa selle. La peau de mouton qui lui servait de matelas ferait un bouclier idéal contre les flèches. Il se l’enveloppa autour du torse, cala un coin du cuir entre ses dents et tira sur ses yeux le bord de son chapeau.


  Deux cents mètres encore les séparaient du San. Il était nu, le corps luisant de sueur. Il courait avec la légèreté d’une gazelle; ses pieds menus paraissaient à peine effleurer la terre.


  Le craquement d’un Mauser retentit, et une balle souleva un plumet de poussière dans son sillage. Le Bochiman fut traversé d’une secousse et, incroyablement, accéléra l’allure de sa course. Entre les cavaliers et leur proie, l’écart se creusa. Lothar jeta un coup d’œil vers Hendrick; il avait lâché sa bride pour recharger le Mauser.


  —Ne tire pas! Je le veux vivant! cria-t-il, et l’Ovambo baissa son arme.


  Le fuyard maintint l’écart pendant un bon kilomètre, et faiblit peu à peu. Les chevaux recommençaient à gagner sur lui. Lothar vit les jambes de sa proie flageoler, ses pieds trébucher.


  Mais les bêtes aussi se fatiguaient. La bouche empanachée d’écume, elles arrosaient les bottes de leurs cavaliers de filets de bave effilochée. Cinquante mètres plus loin, le Bochiman se retournait pour faire front. Sa poitrine battait comme un soufflet de forge, et des ruisseaux de sueur dégoulinaient de sa petite barbe carrée. L’œil farouche, sauvage, il cala la corde de son arc dans la coche de sa flèche.


  —Tire, petit monstre! hurla Lothar.


  Il voulait détourner du cheval l’attention du tireur, et sa ruse réussit.


  Le Bochiman leva son arc sur lui, et le trait partit dans une envolée de lumière. Le coup frappa Lothar au niveau de la gorge, mais la laine épaisse de la peau de mouton encaissa le choc, et la flèche retomba, rebondit sur une de ses bottes et fouetta le sol.


  Le petit chasseur tentait désespérément d’encocher une deuxième flèche quand Lothar se pencha comme un joueur de polo sur sa selle pour balancer son Mauser. Cogné en pleine tempe par le canon du fusil, le petit archer s’effondra.


  En freinant son cheval, le hors-la-loi bondit à terre, mais Hendrick était déjà sur le San, la crosse de son Mauser brandie comme une hache. Lothar empoigna l’Ovambo par l’épaule et le repoussa violemment.


  —Vivant, je t’ai dit!


  Un filet rouge visqueux s’échappait de l’oreille du San. Lothar chercha fébrilement la carotide et, soulagé, sentit battre le pouls. Il brisa le petit arc en morceaux et cassa l’une après l’autre les flèches empoisonnées en les manipulant avec un soin méfiant, avant d’expédier rageusement les débris au loin.


  En roulant son prisonnier sur le ventre, il cria à Hendrick de lui apporter les lanières de cuir qu’il gardait dans ses fontes. Il noua les poignets, les coudes, les chevilles et les genoux du captif en serrant si fort que les liens cisaillaient cruellement la chair.


  D’une seule main, il balança ensuite le San sur sa selle comme un vulgaire pantin. La secousse ramena le prisonnier à la vie. Il leva la tête et ouvrit les yeux. Ses prunelles avaient la couleur du miel, et le blanc vitreux se teintait de jaune. Le regard d’un léopard pris au piège– et Lothar recula avec un tressaillement superstitieux.


  —De vrais animaux.


  —Pire que des animaux, fit Hendrick, puisqu’on dirait presque des hommes.


  Lentement, au rythme de leurs chevaux fourbus, ils regagnèrent l’endroit où ils avaient laissé Vuil Lippe.


  Les autres avaient roulé le blessé dans une couverture de laine grise. Visiblement, ils attendaient que leur chef s’en occupe. Mais Lothar répugnait à s’approcher. Il prit son temps pour tirer le Bochiman de la selle et le jeter à terre. Le captif se pelotonna dans la poussière, et Lothar entrava son cheval avant de rejoindre le cercle de ses hommes.


  Le poison agissait vite. Une tumescence ignoble déformait tout un côté du visage de Lippe, horriblement veiné de marbrures violacées. La peau boursouflée fermait un de ses yeux, et la paupière, luisante et noire, ressemblait à un raisin trop mûr. L’autre œil s’ouvrait grand sur une pupille de la taille d’une tête d’épingle. Lothar se pencha sur le blessé, et celui-ci n’eut pas l’air de le reconnaître. Il respirait avec beaucoup de difficulté, arrachant laborieusement un mince souffle d’air à chaque inspiration, à mesure que le poison paralysait ses poumons.


  Son front était froid, humide, comme couvert d’une peau de reptile.


  Lothar savait que ses hommes attendaient qu’il accomplisse un miracle. Ils l’avaient vu panser des plaies, remettre des fractures, arracher des dents pourries et s’acquitter d’opérations mineures. Son impuissance le rendait furieux.


  Avec un cri étranglé, Lippe s’agita soudain dans un tremblement épileptique. Son œil unique se révulsa, montrant un blanc injecté de sang, et son corps s’arqua sous la couverture.


  —Convulsions, dit Lothar. Comme une morsure de mamba. C’est bientôt fini, maintenant.


  Le moribond crispa les maxillaires, grinçant des dents, cisaillant la langue noirâtre qui jaillissait de sa bouche pour la hacher dans une série de spasmes qui tordaient hideusement son visage. Dans un effort dérisoire, Lothar tentait de décrisper l’étau de ses mâchoires, et le sang dégringolait dans la gorge du Hottentot, noyant ses poumons nécrosés.


  Il s’arc-bouta dans un dernier spasme, et une crépitation mouillée retentit sous la couverture quand son corps distordu se vida. Dans la chaleur, la puanteur était immonde. C’était une agonie ignoble, interminable, et qui laissa les hommes livides et écœurés.


  Ils se hâtèrent de creuser une tombe sommaire, où ils enfouirent le cadavre enveloppé dans sa couverture maculée de taches infectes, pour le recouvrir fiévreusement, comme pressés de se débarrasser du souvenir de tant d’horreur.


  Quelqu’un fit un feu de brindilles et prépara une casserole de café. Lothar pécha dans ses fontes une demi-bouteille de brandy, qu’ils se passèrent de main en main, en évitant de tourner les yeux vers l’endroit où le Bochiman se roulait en boule, nu dans la poussière.


  Ils burent le café en silence, accroupis en cercle, et Vark Jan, le sang-mêlé, expédia son marc sur le sol avant de se lever d’un air décidé.


  Au risque de lui déboîter les épaules, il ramena le captif en le soulevant par les poignets. Puis en le maintenant pendu en l’air, il prit une brindille enflammée dans le feu et toucha le gland de son pénis du bout de la braise. Le prisonnier hoqueta, s’agita dans un spasme, et une ampoule énorme apparut sur son membre, limace argentée gonflée d’eau.


  Autour du feu les hommes riaient, et dans leur rire c’est toute leur terreur du poison, tout leur chagrin pour la mort de leur compagnon, toute leur soif de vengeance qui vibraient, attisés par un besoin sadique d’infliger la pire des tortures, la pire des humiliations.


  Lothar se sentait ébranlé par ce rire. Il sentait remonter en lui des pulsions animales qui ressemblaient fort à celles-là, et, dans un effort, il se leva. Il ne pouvait pas empêcher ce qui allait se passer maintenant. Il aurait suffi qu’il essaye pour qu’ils se jettent tous sur lui, comme des lions privés du gibier qu’ils viennent d’abattre.


  Le Bochiman roulait des yeux épouvantés. Quand il aurait été monté par chacun de ces hommes, mutilé, violé comme une femme, il accueillerait probablement la mort comme une délivrance trop longtemps attendue.


  Lothar détourna le regard. Malgré le masque d’indifférence qu’il s’efforçait de préserver, le dégoût faisait trembler sa voix quand il annonça:


  —Bon. Je rentre aux chariots. Le San est à vous, mais il faut que je sache s’il a vu la fille ou s’il a entendu parler d’elle. Qu’il réponde à cette question. Pour le reste…


  Il enfourcha son cheval et s’éloigna sans se retourner. Dans la plaine, loin derrière, il entendit un cri tellement fulgurant, tellement déchirant, que sa peau fut hérissée d’un frisson.


  Assis sous l’auvent de son chariot à la lumière d’une lampe tempête, il lisait son fidèle Goethe– ce vieux volume corné, malmené, qui l’avait soutenu dans tant d’épreuves– quand ses hommes rejoignirent le campement. Ils mirent pied à terre, dessellèrent, et leur rire avait la rondeur satisfaite, repue, de ceux qui ont bien mangé et bien bu. Swart Hendrick s’approcha en titubant comme un ivrogne, et le devant de sa culotte s’ornait d’éclaboussures sanglantes.


  —Il n’avait pas vu de fille blanche; mais il paraît qu’on raconte une drôle d’histoire, le soir, autour des feux. Une femme et un enfant, venus du pays où le soleil ne brille jamais, et qui vivraient avec un couple de vieux San.


  Lothar se redressa.


  —Où? Il a dit où?


  —Il parlait d’un endroit, dans le Kalahari, un lieu sacré…


  —Où ça, nom de Dieu?


  —À quinze jours de marche, d’après lui.


  —Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit? Comment le reconnaître?


  —Pour ça, avoua l’Ovambo, la mine contrite, il n’a rien dit. Son désir de vivre n’allait pas aussi loin qu’on croyait. Il est mort avant de répondre.


  —Demain, nous mettrons le cap sur le Kalahari.


  —Il y a les autres San, ceux qu’on a perdus aujourd’hui. Avec des chevaux frais, d’ici demain soir on peut les rattraper. Ils ont des femmes…


  —Non! aboya Lothar.


  


  


  Quand la grande montagne chauve se dressa tout d’un coup sur la plaine, Lothar crut que la lumière du désert lui jouait des tours. Rien dans le folklore ou dans la tradition orale des tribus locales ne laissait soupçonner l’existence d’un endroit pareil. Les seuls Blancs qui aient exploré ces régions– Livingstone et Oswell, dans leur expédition vers le lac N’garni, et Anderson et Galton au cours de leurs safaris– ne mentionnaient pas cette montagne dans leurs écrits.


  Dans la clarté diffuse du soir, un coucher de soleil voilé de poussière ajoutait au mystère une flamboyance théâtrale qui accentuait l’effet d’illusion.


  Pourtant le lendemain la montagne était toujours là, silhouette noire, massive, contre la nacre du ciel de l’aube. Et quand le convoi s’ébranla elle s’éleva sur la plaine, pour finalement se détacher du sol et flotter en l’air sur un tapis de mirages.


  En arrivant sous les falaises, Lothar avait la certitude qu’ils étaient devant ce lieu sacré dont le petit San avait parlé, et ses derniers doutes s’évanouirent quand il escalada les éboulis pour découvrir les peintures qui déroulaient leurs fastes sur la roche.


  —C’est bien là. Mais c’est tellement vaste! Tellement de cavernes, de vallées… Si la fille est là-dedans, on ne la trouvera jamais!


  Il divisa ses hommes et les expédia à pied dans une exploration méthodique des pentes les plus proches. Puis, laissant chariots et attelages à la garde de Swart Hendrick, celui qui lui inspirait le moins de méfiance, il prit deux chevaux et entreprit de boucler le tour de la montagne.


  Pendant deux jours il griffonna des notes, dessina un relevé topographique sommaire avec l’aide de sa boussole, et arriva à la conclusion que le massif mesurait près de quarante kilomètres, sur une largeur de sept ou huit. Un long épaulement de gneiss lardé de strates de grès.


  Il contourna l’extrémité est du bloc et déduisit des indications de sa boussole qu’il longeait maintenant le versant opposé de celui où il avait laissé les chariots. Dès qu’un détail dans les falaises attirait son attention, une fissure, une caverne, il entravait les bêtes et grimpait à la découverte.


  Les bois qui se massaient au pied des pentes grouillaient de gibier, et il n’eut aucune difficulté à s’approvisionner tous les jours en viande fraîche.


  Le troisième soir, il abattit une femelle impala et se régala de brochettes de tripes, de rognons et de foie grillées sur la braise.


  Mais l’odeur de la viande avait attisé les convoitises d’un visiteur indésirable, et il dut passer la nuit près des chevaux, son fusil à la main, pendant qu’un lion affamé grondait dans l’ombre à l’écart de son feu. Au petit jour, il examina les traces du fauve– un vieux mâle sur le retour, avec une blessure qui lui faisait traîner la patte.


  —Dangereuse bestiole, marmonna Lothar, en espérant que l’animal avait renoncé à rôder alentour.


  Mais le soir venu les chevaux commencèrent à s’agiter. Le lion avait dû suivre à distance pendant la journée avant de se rapprocher, enhardi par l’obscurité, pour reprendre son harcèlement.


  —Encore une nuit blanche.


  Résigné, Lothar empila du bois sur son feu et s’apprêta à soutenir le siège. En s’enveloppant dans sa capote, il s’aperçut d’un autre petit malheur: un des boutons de cuivre manquait, laissant une ouverture où le froid de la nuit n’allait pas manquer de s’infiltrer.


  Au bout d’un moment, le lion parut enfin se lasser de tourner en vain. Il poussa un dernier chapelet de grondements ulcérés du côté de la clairière, à cinq cents mètres du bivouac, et le silence se referma.


  Lothar vérifia les licous de ses chevaux et s’enroula dans ses couvertures. Quelques minutes plus tard, il sombrait dans un sommeil sans rêves.


  Il s’éveilla d’un bond, pour se retrouver l’arme au poing, avec dans les oreilles l’écho d’un rugissement féroce.


  


  


  Le feu était mort, et la cime des arbres se profilait en noir sur le ciel pâle du petit jour. Lothar se dépêtra de ses couvertures. Les chevaux piaffaient nerveusement, les oreilles tendues, les yeux fixés vers la clairière qu’on devinait à travers l’écran des mopanes.


  Le même vacarme effroyable vibra dans l’air. Lothar n’avait jamais entendu un fauve pousser des hurlements pareils, épouvantables râles de rancœur et de rage, et tout d’un coup, dans une pause entre deux braillements, il perçut un autre bruit, facilement identifiable: un cri de terreur.


  D’un bond, il enfourcha à cru le cheval le plus proche en l’empoignant au licou. Un coup de talon lança la bête au galop, et Lothar la guida d’une pression du genou vers la trouée où retentissaient les cris. Couché sur l’encolure, il se redressa en débouchant du sous-bois pour balayer la clairière d’un regard fébrile.


  En avant de la forêt, un mopane entouré d’herbes hautes dressait ses frondaisons agitées de soubresauts.


  Lothar braqua sa monture sur le grand arbre, et un hurlement déchirant perça une fois encore dans les grondements formidables du lion. C’est à ce moment-là seulement qu’il put distinguer ce qui se passait dans les branches, et il eut du mal à le croire.


  —Bon Dieu!


  Un lion qui grimpe aux arbres, il pensait que ça n’existait pas. Et pourtant il y avait ce grand fauve roux perché dans les hauteurs, les pattes arrière ancrées au tronc, et qui balançait des coups de griffes sauvages vers une forme humaine blottie contre l’écorce.


  —Ya! Ya!


  Lothar poussa son cheval d’un vigoureux coup de talon et sauta à terre en arrivant sur le mopane, amortit le choc en fléchissant les jambes et valsa sur le côté, l’arme au poing, en cherchant une trouée dans la ramure pour ajuster sa cible.


  Le lion et sa victime formaient une masse confuse, sur le ciel enchevêtré de branches qui s’interposaient dans sa ligne de mire.


  Il se renversa pour plaquer sa crosse à l’épaule en jetant le canon presque à la verticale, le doigt sur la détente, hésitant encore à appuyer. Puis d’un coup de patte le lion fit dégringoler sa proie, et les cris devenaient si désespérés, si terribles, que Lothar balaya ses dernières hésitations.


  Il visa la colonne vertébrale, à la racine de la queue; un point aussi éloigné que possible de la victime du fauve, corps torturé qui s’accrochait aux branches avec une énergie farouche. La balle du Mauser broya un trou sanglant dans la croupe de la bête, pulvérisant les vertèbres, hachant les nerfs des pattes, pour ressortir au milieu du dos.


  Le fauve fut secoué d’un spasme. Incapable de se soutenir sur son arrière-train paralysé, il glissa, dérapa, dégringola en éructant des rugissements monstrueux, cognant dans les branches, en arquant son grand corps pour chercher à mordre la douleur qui taraudait sa colonne vertébrale déchiquetée.


  Crochetées profondément dans la chair, ses griffes cramponnaient encore sa proie, forme frêle qui s’agitait en tressautements pitoyables à chacune de ses convulsions. Ils tombèrent ensemble dans un choc énorme qui fit vibrer le sol. Lothar s’élança.


  La croupe du fauve s’étalait, flasque, comme le train arrière d’un crapaud, et couvrait à moitié le corps de sa victime. L’animal se hissa sur ses pattes avant, et ouvrit grande la gueule pour gronder en direction de Lothar dans un braillement déchirant. Son souffle empesté de charogne projetait une pluie chaude d’écume pestilentielle.


  Le hors-la-loi braqua son Mauser dans ce gouffre fétide et tira. La balle creva le palais du fauve, fora son cerveau pour jaillir de l’autre côté de la tête dans une éruption de cervelle et de sang. Avec un soupir colossal, la bête s’effondra en basculant sur le flanc.


  Lothar s’agenouilla pour tenter d’atteindre le corps enfoui sous la grande carcasse, qu’un dernier frisson parcourait encore. Seules dépassaient une paire de jambes brunies, minces, musclées, et des hanches étroites serrées dans un pagne de toile déchirée.


  Il empoigna la queue du lion, s’arc-bouta, tira de toutes ses forces, et le cadavre finit par rouler pesamment, libérant sa victime. Une femme. Il la souleva dans ses bras. La tête, couronnée d’une toison de boucles noires épaisses, bascula mollement en arrière, et il moula la nuque au creux de sa paume pour examiner son visage.


  C’était le visage de la photo, le visage entraperçu il y a plus d’un an dans l’oculaire de sa lunette, le visage qui l’avait hanté si longtemps– mais sans vie.


  La bouche se relâchait; les lèvres généreuses s’entrouvraient, languides, pour dégorger un mince filet de salive sur la peau brûlée de soleil.


  —Non! Ce n’est pas possible.


  Sa voix s’étrangla. Un serpent venait de sortir de la masse noire des cheveux pour ramper lentement sur le front, un long serpent visqueux de sang rouge et luisant.


  Lothar arracha le foulard à son cou pour éponger l’hémorragie, mais en vain. Dans l’épaisseur des boucles, il découvrit une entaille, une coupure profonde où l’os luisait d’un éclat blanc. En pressant les lèvres de la plaie, il noua son foulard par-dessus et parvint enfin à endiguer le flot.


  Avec mille précautions, il assit tant bien que mal le corps amorphe de la blessée. La maigre cape de peau laissa échapper un sein pâle, qu’il s’empressa de couvrir avec des mines coupables avant de tourner son attention vers les blessures de la jambe.


  Les plaies étaient horribles; sillons parallèles qui labouraient profondément dans la chair du mollet. Il allongea précautionneusement la jeune fille et souleva sa jambe en redoutant de voir jaillir le sang rouge vif d’une artère. Mais non. C’est un sang lourd, foncé, qui sourdait des entailles, et il eut un soupir soulagé. Seules les veines étaient touchées.


  Restait un autre danger maintenant, plus redoutable encore: l’infection. Un mangeur de charogne comme ce lion trimbalait sur ses crocs et ses griffes des germes qui pouvaient se révéler tout aussi meurtriers que les poisons des flèches bochimanes. En particulier les griffes et leurs fourreaux profonds nichés dans les coussinets des pattes. Du sang séché, de la viande putréfiée venaient se loger dans les cavités, source presque certaine de mortification et de gangrène gazeuse.


  Lothar posa la jambe de la fille sur sa grande capote militaire, se défit de sa chemise et la lacéra en rubans pour panser les blessures.


  —Il faut qu’on te ramène au camp, maintenant, Centaine.


  C’est la première fois qu’il prononçait son nom, et il en tirait un plaisir étrange. Plaisir qui s’évanouit immédiatement quand il posa la main sur son front, en sentant le froid mortel qui imprégnait sa peau. Fébrilement, il vérifia son pouls, et s’affola de sentir les battements faibles, désordonnés qui puisaient dans ses veines.


  Il enveloppa la jeune fille dans sa capote et se redressa pour chercher son cheval. L’animal broutait paisiblement, à l’autre bout de la clairière. Lothar s’élança en courant. Torse nu, il frissonnait en le ramenant par le licou. En arrivant au mopane, il se figea, pétrifié.


  Au-dessus de sa tête retentissait un bruit qui réveillait en lui des instincts depuis longtemps oubliés.


  C’était le braillement d’un bébé, et il scruta les hauteurs de l’arbre. Tout là-haut, pendu dans les branches, un paquet se balançait, agité de secousses désordonnées.


  —Une femme et un enfant…


  Les mots du Bochiman lui revinrent en mémoire.


  Il grimpa en souplesse dans les frondaisons du mopane, décrocha la sacoche de peau et la descendit lentement pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  Un petit visage indigné le salua d’une grimace perplexe et ouvrit grande la bouche pour beugler de plus belle. Le souvenir de son fils frappa Lothar comme un coup de poing au creux de l’estomac. Il nicha l’enfant dans ses bras avec un sourire douloureux.


  —En voilà un gros chagrin, pour un si petit bonhomme.


  Car il ne lui venait même pas à l’idée qu’il puisse s’agir d’une fille– un tel déchaînement de furie ne pouvait être que masculin.


  


  


  Plutôt que de transporter Centaine au bivouac, il était plus facile de transférer son campement sous le mopane. Ce qu’il fit en moins de dix minutes, en emportant l’enfant avec lui. À chaque seconde il se reprochait d’avoir laissé la jeune mère sans défense, et il éprouva un soulagement immense en débouchant dans la clairière avec son cheval de bât. Centaine était toujours inconsciente, et le gamin, non content de hurler sa faim, venait de s’oublier au creux de son bras.


  Il essuya le petit derrière rose en se souvenant de s’être acquitté de la même routine sur les fesses de son propre fils, et cala le braillard sous la capote, à portée de lèvres du sein de sa mère. Puis il alluma un feu sous son bidon et tira de sa trousse de couture une aiguille courbe et un fil de coton, qu’il jeta dans l’eau bouillante pour les stériliser. Il se lava les mains au savon phéniqué et entreprit de nettoyer les blessures de la fille à grand renfort de savon et d’eau chaude.


  Après quoi il tira de ses fontes une bouteille qu’il promenait avec lui depuis plus de quatre ans, cadeau d’un missionnaire luthérien. «Un jour, ça pourrait peut-être vous sauver la vie», avait dit le bon père. L’étiquette indiquait autrefois «Acriflavine», et le liquide brunâtre à l’intérieur s’était à moitié évaporé.


  Il le versa dans les estafilades, en s’assurant du bout de l’index que l’antiseptique pénétrait bien au fond des plaies, et consacra les dernières gouttes à la blessure qui entaillait le crâne de la fille.


  Puis il repêcha le fil et l’aiguille dans l’eau bouillante de son bidon et coucha la jambe blessée sur ses genoux.


  —Dieu merci, elle est inconsciente, murmura-t-il avant d’enfoncer l’aiguille.


  Il lui fallut près de deux heures pour coudre les chairs lacérées du mollet, à grands points grossiers qui ressemblaient plus au travail d’un maître voilier qu’à l’œuvre d’un chirurgien. Il banda les blessures dans ce qui restait de sa chemise, en sachant que, malheureusement, ses efforts n’empêcheraient certainement pas l’infection, et s’attaqua ensuite à la plaie dans le cuir chevelu de sa patiente.


  Trois points suffirent à la refermer, et quand il en eut terminé la tension nerveuse des derniers événements retomba, le laissant épuisé et tremblant.


  Il lui fallut mobiliser tout ce qui lui restait de forces pour commencer à considérer le problème de la litière. Il écorcha la carcasse du lion et tendit la dépouille sur deux longues tiges de mopane. Les chevaux piaffaient, s’agitaient en sentant l’odeur du fauve, mais il finit par les calmer, et fixa les deux limons du travois sur le harnachement du cheval de bât. Puis, en soulevant tendrement Centaine, il la déposa doucement sur la litière et la sangla dans des lanières d’écorce.


  L’enfant dormait dans la sacoche qu’il portait en bandoulière quand Lothar, tirant derrière lui le cheval qui traînait le travois, s’ébranla lentement vers les chariots. Une bonne journée de marche les séparait de leur but, et il était midi passé, mais il ne pouvait pas forcer l’allure sans malmener son précieux fardeau.


  Juste avant le coucher du soleil, Shasa se mit à hurler comme un loup affamé. Lothar entrava les bêtes et porta l’enfant à sa mère. Peine perdue. Quelques minutes plus tard, le gamin s’égosillait de plus belle, confrontant le hors-la-loi à un nouveau problème.


  —Ah! Ta mère n’a plus de lait, évidemment. Alors qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là, bonhomme? Non, monsieur, inutile d’essayer mon doigt, ça ne donnera pas plus de résultats. Il va falloir aller au ravitaillement, j’en ai peur. Le temps d’improviser un campement…


  Il coupa une provision de branches d’épineux, les empila en cercle pour protéger Centaine des hyènes et autres prédateurs, et alluma un grand feu au milieu.


  —Voilà. Maintenant, bébé, tu viens avec moi.


  Un peu plus loin, il surprit un troupeau de zèbres. Masqué par son cheval, il se coula à proximité des bêtes et repéra une femelle flanquée d’un jeune poulain. Une balle dans la tête, et l’animal s’effondrait sur-le-champ. Le petit détala, s’arrêta quelques mètres plus loin et amorça un demi-tour hésitant.


  —Excuse-moi, mon vieux, murmura Lothar.


  Le poulain orphelin n’aurait eu aucune chance de survie, et la balle qu’il reçut en plein front lui épargna d’autres souffrances. À genoux près de la femelle, Lothar dégagea le pis noir et gonflé. Il réussit à traire un demi-bidon. C’était un lait chaud, épais, couvert d’une crème jaune et onctueuse, qu’il dilua dans un peu d’eau pour tremper un pan de chemise dans la mixture.


  Shasa renâcla, gigota, protesta comme un beau diable, mais Lothar insistait.


  —Il n’y a rien d’autre au menu.


  Et soudain l’enfant comprit. Il riva ses lèvres au chiffon, et tempêta d’un air indigné quand on lui arracha sa tétine pour la retremper dans le bidon.


  Cette nuit-là, Lothar dormit avec Shasa dans les bras, et s’éveilla avant l’aube alors que monsieur réclamait son petit déjeuner.


  Il restait du lait de la veille. Le temps de nourrir l’enfant, de le laver, et le soleil se levait. À peine posé par terre, Shasa se carapata à quatre pattes vers les chevaux en poussant des glapissements surexcités.


  Lothar sentit son cœur se gonfler, comme à chaque fois qu’il pensait à son fils, et campa le gosse sur le dos d’une des deux bêtes.


  —Tu sauras monter à cheval avant de marcher, bonhomme.


  Le gosse roucoulait dans un gazouillis émaillé d’éclats de rire en cascade, et il lui fallut un moment pour admettre qu’il était temps de descendre.


  Centaine était toujours inconsciente, mais elle gémit sourdement quand Lothar toucha sa jambe. Les blessures étaient enflées, tuméfiées, les points de suture encroûtés de sang.


  —Bon sang, quel gâchis, murmura-t-il, mais il chercha en vain en haut de sa cuisse les marbrures livides de la gangrène.


  En revanche, une mauvaise surprise d’un autre ordre l’attendait. La mère avait besoin des mêmes soins que l’enfant.


  Il la déshabilla rapidement, en s’efforçant de rester insensible au spectacle de ce corps de femme.


  Il n’y réussit pas longtemps. Jusqu’ici son concept de la perfection féminine se basait sur les charmes paisibles, les traits ronds, la beauté flamande de sa mère et de son épouse, Amelia. Et brusquement toute son esthétique était remise en question. Cette fille avait une minceur de lévrier, avec une musculature qui se dessinait en finesse sous la peau. Ses membres étaient longs, déliés, sans rondeurs, sans fossettes, et en s’activant à sa toilette Lothar eut du mal à contrôler le tremblement de ses mains.


  C’est une tâche qu’il accomplissait sans répugnance. Elle était pour lui tout aussi naturelle que l’étaient ses attentions pour l’enfant, et quand il eut terminé il enveloppa la blessée dans les plis de sa capote, avant de s’accroupir pour examiner attentivement son visage.


  Là encore, il voyait battue en brèche sa conception habituelle de la beauté. Cette tignasse de boucles noires, épaisses, avait quelque chose de presque africain. Les sourcils étaient trop sévères, le menton trop volontaire, l’expression tout entière dénotait une autorité totalement étrangère à son idéal de douceur et de docilité. Pourtant il se sentait attiré par cette fille comme par une étonnante fatalité.


  Ridicule. Il se secoua avec une grimace agacée, en maudissant son incorrigible romantisme.


  Avec l’enfant dans les bras, son cheval de bât en remorque, Lothar débarqua au campement tard dans l’après-midi.


  


  


  Swart Hendrick et les boys accoururent à sa rencontre, dévorés de curiosité, et il leur prodigua ses ordres.


  —Vous allez construire un abri pour la fille près de mon chariot. Un toit d’herbe, des cloisons de toile qu’on puisse soulever pour aérer– et arrangez-vous pour avoir terminé d’ici ce soir.


  Puis il porta Centaine à son chariot et la lava soigneusement avant de refaire ses pansements, pour la glisser dans une des chemises de nuit fournies par Anna Stok.


  Elle ouvrit vaguement les yeux avec un regard brumeux, et murmura en français des mots qu’il ne comprenait pas.


  Signe encourageant: ses pupilles réagissaient à la lumière. Mais elle papillonna à nouveau des paupières et retomba dans un sommeil dont il se garda bien de la déranger.


  Entre-temps, l’enfant avait décidé d’avoir faim et d’en informer le monde entier. Pour les besoins de l’intendance, Lothar avait emmené une chèvre avec le convoi. Shasa eut droit à sa ration de lait dilué d’eau chaude. Après quoi Lothar tenta de faire ingurgiter un peu de soupe à Centaine, mais elle se débattit faiblement et faillit s’étrangler. Il la porta alors dans l’abri que ses boys venaient de terminer et l’allongea sur le matelas de peau de mouton d’un lit tendu de lanières de cuir, avant de la recouvrir d’une couverture épaisse. Puis il installa l’enfant contre sa mère et passa une bonne partie de sa nuit à se lever pour aller voir si tout allait bien.


  Juste avant l’aube, il sombrait enfin dans un sommeil profond quand une main le secoua sans ménagement. D’instinct, il empoigna son fusil.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Le souffle rauque de Swart Hendrick siffla à son oreille.


  —Viens. Vite! Les bêtes étaient nerveuses. J’ai cru qu’un lion rôdait…


  —Et alors? Parle, bon sang!


  —Ce n’était pas un lion– bien pire! Il y a des San dans le coin. Ils ont tourné toute la nuit autour du camp. Je crois qu’ils en ont après les bêtes.


  Lothar balança sa couverture et tâtonna à la recherche de ses? bottes.


  —Vark Jan et Klein Boy sont rentrés?


  —Pas encore.


  —Très bien. On va y aller tous les deux. Selle les chevaux.


  En se levant, il vérifia son Mauser, avant de prendre la peau de mouton qui couvrait son lit. Dehors, les bêtes piaffaient déjà.


  


  


  O’wa n’osait pas s’approcher du camp des étrangers. Même à une centaine de mètres, les bruits et les odeurs étranges qui lui parvenaient l’affolaient complètement. Le choc d’une hache sur une bûche, le ferraillement d’un seau, le bêlement d’une chèvre le faisaient sursauter. Les odeurs de paraffine, de savon, de café et de laine le troublaient, et les voix des hommes, le rythme haché des stridences de leur langue le terrifiaient comme les sifflements d’un nid de serpents.


  Plaqué au sol, le cœur battant à tout rompre, il chuchotait à H’ani:


  —Petite Nam est avec les siens. Pour nous elle est perdue, vieille mère. C’est de la folie de vouloir la suivre. Tu sais bien que les autres nous tueront, si par malheur ils nous découvrent.


  —Petite Nam est blessée. Tu as lu les signes, sous le mopane. Tu as vu son sang sur la terre.


  —Elle est avec les siens, répéta le petit chasseur, buté. Ils auront s’occuper d’elle. Elle n’a plus besoin de nous. Elle est partie en pleine nuit, et sans un mot d’adieu.


  —Vieux père, ce que tu dis est vrai. Mais il faut que je sache si ses blessures sont graves– autrement comment pourrais-je vivre? Comment pourrais-je dormir la nuit, si je ne vois pas une dernière fois le petit Shasa au sein de sa mère?


  —Tu risques nos deux vies, pour quelqu’un qui nous a quittés.


  —Je ne risque qu’une vie, époux vénéré, la mienne. Je ne te demande pas de venir avec moi.


  Et avant qu’il puisse protester, H’ani se levait, se faufilant dans l’ombre des arbres pour se diriger vers la lueur du feu de veille.


  O’wa se hissa sur ses genoux, mais son courage l’abandonna.


  —Oh, femme imbécile, gémit-il, tu ne sais donc pas que sans toi ma vie est un désert? Quand ils te tueront, mon agonie sera cent fois plus longue, cent fois plus pénible que la tienne.


  La vieille femme se coula sous le vent pour ramper vers le camp; il suffisait que les bêtes flairent son odeur pour s’affoler, trépigner, et donner l’alerte. Tous les dix pas elle se figeait, tendue, aux aguets, scrutant l’ombre autour des chariots et des huttes, redoutant l’apparition de ces grands Noirs immenses vêtus d’oripeaux barbares et caparaçonnés de métal luisant.


  Mais ils dormaient tous. Elle distinguait leurs formes autour du feu, et la puanteur de leurs corps la faisait frémir. Elle se glissa derrière l’écran d’un chariot et s’accroupit.


  Petite Nam était dans une des huttes, mais laquelle? À quatre pattes, elle se glissa dans la première. Dans le noir, ses yeux de chat discernaient une masse indistincte, étalée sur un objet surélevé, une forme humaine, peut-être, mais rien de plus précis.


  La forme s’agita, toussa et poussa un grognement.


  Un homme! Le cœur de la vieille tressauta si fort qu’elle eut l’impression que le camp tout entier allait l’entendre. Elle recula lentement et essaya la deuxième hutte.


  Elle y trouva une autre forme endormie. Les narines frémissantes, elle reconnut l’odeur de lait de Shasa et le parfum de la peau de Centaine, douce comme un melon tsamma.


  Elle s’approcha du lit. Sentant sa présence, Shasa gémit. H’ani toucha son front et glissa le bout de son doigt menu dans sa bouche. Il avait bien retenu sa leçon. Tous les enfants bochimans apprennent à se tenir tranquilles en cas de danger– la sécurité du clan tout entier dépend parfois de leur silence. Au contact familier de la vieille, l’enfant se détendit.


  H’ani tâta le visage de Centaine. La chaleur de ses joues lui apprit que Petite Nam avait la fièvre. Elle se pencha sur elle. La vague aigreur de la maladie flottait sur ses lèvres, mais elle ne reconnut pas dans son haleine la puanteur acre de l’infection.


  En collant sa bouche à l’oreille de la jeune fille, elle chuchota:


  —Mon cœur, mon petit oiseau, je demande à tous les esprits du clan de te protéger. Ton vieux père va danser pour toi.


  La voix de la vieille femme s’infiltrait dans l’inconscient de Centaine et suscitait des images dans son esprit.


  —Vieille mère, murmura-t-elle, en souriant. Vieille mère…


  —Je suis avec toi. Je serai toujours avec toi. Toujours…


  De peur de lâcher le sanglot qui gonflait sa gorge, H’ani s’interrompit. Elle toucha une dernière fois la mère et l’enfant, leurs lèvres, leurs paupières, et se faufila hors de l’abri. Aveuglée par les larmes, accablée de chagrin, elle frôla la clôture d’épineux qui retenait les chevaux.


  Une des bêtes s’ébroua, piaffa, agita la tête en direction de cette odeur insolite. H’ani s’enfonçait dans la nuit quand un des hommes allongés près du feu rejeta ses couvertures et se dirigea vers l’enclos. À mi-chemin, il s’immobilisa pour se pencher sur l’empreinte d’un petit pied dans la poussière.


  


  


  En reprenant avec O’wa le chemin de la vallée secrète, H’ani sentait peser sur elle le poids d’une lassitude étrange. Tant qu’ils suivaient la piste de Petite Nam, elle avait l’impression qu’une énergie surnaturelle la portait. Et maintenant qu’elle lui tournait le dos pour toujours, l’allure habituellement nerveuse de ses petites foulées se transformait en un piétinement pesant, alourdi par le fardeau d’une fatigue monumentale.


  Devant elle, O’wa progressait avec la même lenteur douloureuse, comme si chaque pas lui coûtait un effort. Il avait suffi de quelques minutes, et la force, la détermination qui permettent de survivre dans leur univers hostile leur avaient été enlevées. Une fois encore, un deuil terrible les frappait; mais ils n’avaient plus le courage de surmonter.


  O’wa finit par s’arrêter pour s’accroupir, épuisé, et tourner vers H’ani un regard abattu.


  —Vieille mère, je suis fatigué. Le soleil me fait mal aux yeux…


  —La route a été longue, vieux père, mais nous sommes en paix avec les esprits des nôtres, et Petite Nam a retrouvé son clan. Nous allons pouvoir nous reposer maintenant.


  Et brutalement la détresse l’étouffa; un sanglot vibra dans sa gorge, mais les larmes ne venaient pas. C’était comme si toute l’eau s’était à jamais retirée de son vieux corps. Les larmes ne venaient pas, et pourtant le besoin de pleurer perçait sa poitrine comme une flèche, et elle se balança, tassée sur les talons, en psalmodiant une plainte lancinante qui l’empêcha d’entendre les chevaux.


  En voyant O’wa pencher brusquement la tête, elle tendit l’oreille.


  —Ils nous ont découverts, fit le petit chasseur, et sa résignation cingla la vieille comme un coup de fouet.


  Elle empoigna son mari par le bras, pour le hisser sur ses jambes en jetant alentour un regard éperdu. Ils étaient au pied des éboulis, rocaille instable piquetée de buissons qui s’écoulait en pente douce du flanc de la montagne.


  —On va grimper sur la falaise. Les chevaux ne nous suivront pas.


  —C’est trop dur, protesta O’wa. Trop raide.


  —Il y a un chemin.


  D’un doigt noueux, H’ani montrait la sente qui escaladait en zigzag l’à-pic monumental.


  —Vois, vieux père, les esprits nous montrent la voie.


  —Des oréotragues, marmotta le petit homme.


  Avec des grâces aériennes de chamois, les deux antilopes volaient sur un chemin à peine esquissé.


  —Je te dis que ce sont des esprits, déguisés en antilopes, qui nous montrent la route. Dépêche-toi, mari imbécile et borné.


  Elle l’empoigna par la main, et ils commencèrent à s’accrocher à la roche pour grimper de bloc en bloc, sautant, lourds et patauds, avec la maladresse disgracieuse d’un couple de babouins rhumatisants. Le vieil O’wa traînait la patte, remorqué par sa femme, secoué de halètements douloureux.


  —Ma poitrine. Je sens un animal qui me ronge à l’intérieur. Ses dents…


  Et il s’affala entre deux rochers. H’ani s’escrimait à le soulever.


  —Il faut continuer, on ne peut pas s’arrêter.


  —La douleur… soufflait le vieux. Je sens ses dents qui mordent mon cœur.


  En bandant ses forces, elle finit par l’asseoir péniblement, et à ce moment-là un cri lointain retentit au pied des éboulis. Des cavaliers émergeaient du sous-bois.


  —Ils nous ont vus, fit H’ani.


  Elle les regarda bondir à terre, attacher leurs chevaux et se lancer sur la pente. Il y avait un Noir, et l’autre avait une tête qui resplendissait comme le soleil. En piétinant les éboulis, ils poussèrent un nouveau cri, un aboiement féroce, déchaîné, comme la clameur surexcitée des chiens qui viennent de relever la piste du gibier.


  Le bruit aiguillonna O’wa. Avec l’aide de sa femme il reprit pied dans la caillasse, la main plaquée sur son cœur. Ses lèvres pâlissaient, et son regard de gazelle à l’agonie paniquait la vieille H’ani plus encore que les cris des deux hommes.


  —Il faut repartir.


  Poussant, tirant, ahanant, elle le conduisit à la base de l’à-pic.


  —Je n’y arriverai pas.


  Sa voix était si ténue qu’elle dut coller l’oreille à sa bouche.


  —Je ne peux pas grimper ça.


  —Si, tu peux. Je vais te guider. Pose les pieds où je met les miens.


  Elle monta à l’assaut de la roche, sur le sentier abrupt balisé par les sabots pointus des oréotragues, et derrière elle le vieil homme suivait laborieusement.


  Après trente mètres d’escalade incertaine, ils trouvèrent une saillie qui les protégeait des regards de leurs poursuivants. Cramponnés du bout des doigts à la surface raboteuse, ils se hissaient toujours plus haut, et le gouffre qui béait sous leurs pieds semblait galvaniser O’wa. Il s’accrochait avec une détermination fiévreuse, poussé par un mélange de vertige et d’angoisse. En contrebas, les chasseurs restaient invisibles.


  —Suis-moi, vieux père. Ne regarde pas en bas. Vois, on arrive à la crête. Encore un effort, et nous voilà sauvés. Tiens, accroche-toi


  Et elle tendait la main pour l’aider dans un passage délicat, où une faille vertigineuse s’ouvrait à la verticale sur un abîme qu’il leur fallait traverser.


  En jetant un coup d’œil entre ses pieds, H’ani les vit à nouveau tassés, rapetissés par la perspective de la falaise. Plantés dans les éboulis, les deux chasseurs la fixaient. L’homme blanc leva un bras et pointa vers elle le bâton qu’il portait. H’ani n’avait encore jamais vu de fusil. Elle n’essaya même pas de se mettre à l’abri. Elle se savait trop loin pour être à portée de flèche et, sans crainte, elle se pencha au rebord de l’étroit palier pour mieux distinguer son ennemi. Elle vit ses bras agités d’une secousse et son bâton cracher un plumet blanc.


  Elle n’entendit pas la détonation– la balle arriva avant. C’était une semi-blindée qui pénétra son bas-ventre pour s’enfiler sur une trajectoire oblique, trouer son estomac, traverser un poumon et sortir dans son dos à quelques pouces de la colonne vertébrale. L’impact la catapulta sur la paroi, puis son corps sans vie bascula mollement et dégringola de la saillie.


  O’wa cria et tendit la main vers elle au moment où elle tombait. Il l’effleura du bout des doigts, vacillant au bord du gouffre.


  —Ma vie! Mon cœur!


  Et la douleur, le chagrin étaient trop horribles. Il se laissa happer par le vide.


  —Je viens avec toi, vieille mère. Nous ferons le voyage ensemble.


  Dans sa chute, les coups de fouet du vent le cinglaient douloureusement, mais il n’émit pas une plainte, pas un cri.


  


  


  Lothar de La Rey dut grimper sur près de cinquante mètres pour retrouver le cadavre d’un des Bochimans, coincé dans une fissure de la falaise.


  C’était le corps d’un vieil homme, fripé, squelettique, disloqué par la chute, la peau arrachée, la calotte crânienne écorchée. Il n’y avait presque pas de sang, comme si le soleil et le vent avaient déshydraté le petit corps depuis longtemps.


  Autour de la taille étroite s’enroulaient un pagne de peau tannée et, curieusement, un raban où pendait un couteau. C’était un coutelas comme en portaient les marins de la flotte britannique, une trouvaille étonnante sur la dépouille d’un sauvage en plein milieu du Kalahari. Lothar dénoua le raban et glissa le couteau dans sa poche. Laissant le cadavre dans son piège de rocaille, il redescendit vers Swart Hendrick.


  —Alors?


  —Un vieux. Mais j’ai trouvé ça sur lui.


  Il lui montra le coutelas, et l’Ovambo hocha la tête, indifférent.


  —Ja. Tous voleurs comme des singes. C’est pour ça qu’il traînait autour du camp.


  —Où est tombé l’autre?


  —Dans le trou, là, au milieu des épines. Dangereux de se risquer là-dedans. Mieux vaut le laisser.


  Lothar se pencha sur le bord du ravin. Un fouillis de ronces et de broussailles s’enchevêtrait au fond, et la descente paraissait périlleuse, en effet, mais il avait envie d’affirmer son autorité en s’offrant un caprice.


  Il lui fallût vingt minutes pour atteindre le fond du trou, et au moins autant pour dénicher le cadavre. C’était aussi difficile que de repêcher un faisan dans un maquis, sans l’aide d’un chien pour renifler la bête, et finalement c’est le bourdonnement d’une cohorte de mouches bleues qui le guida à cette main qui dépassait d’un fourré, petite paume rose dans les broussailles.


  En tirant le corps par le poignet, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une femme, une vieille sorcière de bonne femme avec une peau incroyablement ridée et des seins qui pendaient comme des blagues à tabac.


  Il eut un grognement satisfait en voyant que sa balle avait touché exactement où il avait visé. Puis le bijou extraordinaire que sa victime portait au cou attira son attention.


  Dans toute l’Afrique subsaharienne, Lothar n’avait jamais vu un objet comme celui-là. Quoique son père ait possédé, dans sa collection d’artisanat africain, un collier masaï en perles de verre et d’ambre qui pouvait s’en rapprocher vaguement. Mais là, la vieille s’était servie de pierres artistement arrangées, qu’elle avait ingénieusement fixées sur un pectoral à la fois robuste et étonnamment décoratif.


  Une pièce rare, et qui ne manquait certainement pas de valeur. Lothar roula la femme sur le ventre, pour détacher la cordelette qui tenait le collier. Il essuya soigneusement le sang qui maculait les pierres, enroula le bijou dans son foulard et rangea le tout dans sa poche de poitrine.


  


  


  Centaine prit soudain conscience qu’un tissu pesait sur son corps. Impression tellement peu familière qu’elle ouvrit les yeux. Elle se sentait allongée sur quelque chose de mou. Mais c’était impossible; tout comme cette lumière, filtrée par une toile verte. Trop fatiguée pour s’attarder sur ces mystères, elle laissa retomber ses paupières et s’abandonna aux ténèbres qui la berçaient.


  Quand elle s’éveilla à nouveau, c’était au son d’une voix d’homme. Une voix chaude, envoûtante, qui chantait une chanson dont elle s’aperçut qu’elle comprenait les paroles. Et tout d’un coup un éclat de rire l’interrompit.


  —Alors, ça te plaît, hein?


  À quoi un enfant répondit en claironnant un «Da! Da!» tellement enthousiaste que Centaine ouvrit les yeux. C’était la voix de Shasa.


  Le lion, l’arbre, tous les détails de cette nuit horrible déferlèrent dans son esprit.


  —Shasa!


  Ses tentatives pour s’asseoir se soldèrent par un spasme pathétique, et sa bouche n’articula qu’un chuchotement éraillé parfaitement inaudible. Elle essaya à nouveau, et réussit cette fois à émettre un coassement rocailleux.


  —Shasa!


  Il y eut une exclamation, et le bruit d’un tabouret qui tombe à la renverse. La hutte s’assombrit quand quelqu’un apparut dans l’entrée.


  C’était un homme, et il tenait son fils sur la hanche.


  Il était grand, carré, mais à contre-jour elle ne distinguait pas son visage.


  —Alors, la princesse a décidé de se réveiller.


  Cette voix toujours, grave, vibrante.


  —Enfin.


  Il s’avança jusqu’à son lit et se pencha sur elle.


  —On s’est fait du souci pour vous, dit-il, et elle levait les yeux sur le visage le plus beau qu’elle ait jamais contemplé.


  Une peau dorée, des cheveux d’or, des yeux de léopard, étincelants d’un éclat jaune. Sur sa hanche, Shasa bondissait impatiemment.


  —Mama!


  L’inconnu posa l’enfant sur le lit. Puis il souleva doucement les épaules de la mère et la cala sur un traversin. Ses mains étaient brunes et fortes, mais avec des doigts fins comme ceux d’un pianiste.


  —Qui êtes-vous?


  La voix de Centaine était un souffle rauque, et des marques sombres soulignaient ses yeux de cernes couleur d’ecchymose.


  —Je m’appelle Lothar de La Rey, répondit-il, et les poings de Shasa tambourinaient sur l’épaule de sa mère dans un débordement d’affection. Hé! Doucement, bonhomme! Ta maman peut se passer de ce genre de tendresse.


  Elle remarqua comme ses traits s’adoucissaient quand il regardait l’enfant.


  —Je suis ici depuis combien de temps?


  —Six jours. Mais vous êtes pratiquement tirée d’affaire, mevrou Courtney.


  Elle sursauta.


  —Ce nom… Comment connaissez-vous ce nom?


  —Par votre beau-père.


  —Mon beau-père?


  —Le colonel Courtney, et cette femme, Anna Stok.


  —Anna? Anna est en vie?


  —Là-dessus, aucun doute! Elle est même en pleine forme!


  —Je la croyais noyée…


  Centaine s’interrompit, en s’apercevant qu’elle tenait encore son poignet. Elle laissa tomber sa main et s’adossa au traversin.


  —Racontez-moi. Dites-moi tout. Comment saviez-vous où me trouver? Où est Anna?


  Un sourire illumina le visage buriné de Lothar de La Rey, exhibant des dents d’une blancheur étonnante.


  —Toutes ces questions!


  Il tira le tabouret près du lit.


  —Par où commencer?


  —Par Anna.


  Elle l’écoutait avidement, enchaînant les questions, bercée par cette voix qui lui parlait d’un monde qu’elle avait cru ne plus jamais revoir. La journée s’achevait, le crépuscule jetait son ombre dans la hutte quand Shasa se manifesta bruyamment.


  —Si vous voulez bien nous laisser, mijnheer, je crois qu’il a faim.


  Lothar secoua la tête.


  —Vous n’avez plus de lait.


  Centaine eut l’impression de recevoir une gifle en pleine figure. Jusqu’ici, elle n’avait pas pris le temps de réfléchir au fait qu’il n’y avait pas d’autre femme au camp, et que quelqu’un, forcément, avait dû s’occuper d’elle pendant ces six jours; la laver, la changer, la nourrir, et panser ses blessures. Les joues en feu, elle fixait Lothar sans parvenir à articuler un son.


  En pensant aux endroits de son corps que ces longs doigts bruns avaient touchés, au spectacle que ces yeux jaunes avaient dû contempler, elle se sentait rougir de honte. De honte et d’un sentiment beaucoup plus trouble, beaucoup moins avouable, qui faisait tout d’un coup battre son cœur à grands coups sourds. Le souffle court, elle baissa les yeux.


  Mais Lothar semblait totalement étranger à ses préoccupations.


  —Allez, bonhomme, montre à maman ce que tu sais faire.


  Il campa l’enfant sur ses genoux pour lui donner son dîner à la cuillère. Shasa trépignait en voyant arriver chaque nouvelle cuillerée de bouillie, et se lançait droit dessus, la bouche grande ouverte.


  —Il a l’air de bien vous aimer.


  Sans répondre, Lothar essuya d’une main experte les éclaboussures qui dégoulinaient sur le menton du gosse.


  —Vous savez vous y prendre, chuchota Centaine, et elle vit une douleur sourde teinter l’or de ses yeux.


  —J’avais un fils autrefois, dit-il en replaçant précautionneusement Shasa près d’elle.


  Puis il ramassa la cuillère, le bol vide et s’éloigna vers la porte.


  —Où est-il maintenant?


  Il se retourna lentement pour articuler doucement:


  —Mon fils est mort, madame.


  


  


  Elle était mûre pour l’amour, mûre pour l’amour fou. Sa solitude la brûlait d’une soif que rien au monde ne pouvait étancher, même ces longues conversations nonchalantes sous l’auvent du chariot, où ils passaient en bavardant les heures les plus pénibles de ces longues journées africaines, indolentes et écrasées de chaleur.


  Ils abordaient les sujets qui lui tenaient le plus à cœur, la musique, les livres. Lothar préférait Goethe à Hugo et Wagner à Verdi, mais ils puisaient justement dans leurs différences le prétexte à des débats passionnés. Elle lui découvrait une culture beaucoup plus étendue que la sienne, beaucoup plus vaste, et elle se contentait très souvent d’écouter. Il avait une voix merveilleuse; après les cliquètements et les grognements du langage des San, elle se délectait du rythme, de la cadence de ses phrases comme d’une musique.


  «Prenez l’agneau, la brebis suivra.» C’est un proverbe qu’affectionnait Anna, et en regardant Shasa cavalcader sur les épaules de Lothar Centaine s’apercevait en effet qu’elle les couvait tous les deux du même regard.


  Au début, elle supportait mal d’entendre l’enfant saluer Lothar aux cris de «pa! pa!». Ce nom, elle aurait aimé qu’il le réserve à Michael. Mais Michael était mort, il gisait au cimetière de Malfosse, et son souvenir la perçait au cœur comme d’un coup de poignard.


  Et puis comment ne pas sourire devant les premières tentatives de Shasa pour tenir debout seul sur ses deux jambes? Tentatives qui se soldaient invariablement par un plongeon précipité vers le plancher des vaches, et un retour à quatre pattes vers Lothar, assorti d’appels à l’aide.


  Émerveillée par la tendresse attentionnée de Lothar pour son fils, elle n’ignorait pas pour autant la tyrannie, le despotisme qu’il exerçait sur ses hommes. Elle le vit même un jour, dans une crise de rage froide, impitoyable, qui la terrifia presque autant que celui qui la subissait.


  Vark Jan, le sang-mêlé jaune et ridé, avait monté le cheval favori de son chef avec une selle mal adaptée qui écorchait abominablement la bête. D’un coup de poing, Lothar avait envoyé le fautif rouler dans la poussière; après quoi il avait lacéré sa veste et sa chemise à coups cinglants de son sjambok, ce fouet en cuir d’hippopotame, pour le laisser finalement inconscient, baignant dans une mare de sang.


  Allongée sous l’auvent de sa hutte, Centaine avait suivi la scène avec une fascination horrifiée.


  Il était tellement féroce, tellement cruel, et pour elle il savait se montrer si doux. Cette nuit-là, à l’écoute de sa respiration dans le chariot voisin, elle l’imaginait en train de la déshabiller, et un frisson grisant électrisait sa peau.


  Le lendemain, il avait retrouvé toute sa prévenance pour débarrasser sa jambe tuméfiée des fils qui cousaient ses plaies, laissant des trous noirs dans sa chair enflammée.


  —Voilà. Je pense que l’infection s’est résorbée. Cette rougeur, c’est seulement votre jambe qui essaie de rejeter les fils. Dans quelques jours elle devrait disparaître.


  Il avait raison. Bientôt, armée d’une paire de béquilles qu’il avait taillées pour elle, elle put se lancer dans sa première expédition.


  —J’ai les jambes en coton.


  Il la tenait par les épaules, et elle priait pour qu’il ne remarque pas le tremblement qui l’agitait.


  Ils s’arrêtèrent devant les chevaux, et Centaine caressa le museaux soyeux, emplie d’une nostalgie soudaine en sentant l’odeur des bêtes.


  —J’aimerais tant pouvoir monter…


  —Anna Stok m’a parlé de vos dons d’amazone– vous aviez un étalon, paraît-il, un étalon blanc.


  —Nuage. Si vif, si fringant…


  Les yeux baignés de larmes, elle nicha son visage dans l’encolure du cheval de Lothar pour cacher ses pleurs.


  —Nuage. Un joli nom.


  Il la prit par le bras en ajoutant:


  —Oui, bientôt vous pourrez tenir en selle. Un long voyage nous attend, pour retrouver votre beau-père.


  Pour la première fois, il vint à l’esprit de Centaine que la magie de cet intermède n’allait pas durer éternellement.


  Ce soir-là, un livre sur les genoux, elle considérait furtivement Lothar en prétendant s’absorber dans la lecture. Assis devant son secrétaire de voyage, une plume à la main, il leva tout d’un coup vers elle un sourire, avec une telle lueur de complicité dans le regard qu’elle rougit, et se hâta de détourner les yeux.


  —J’écris au colonel Courtney. Demain j’enverrai un messager à Windhoek. Il lui faudra deux semaines pour faire le voyage. Je propose un rendez-vous pour le 19 du mois prochain. Qu’en pensez-vous?


  Elle mourait d’envie de répondre: «Déjà?», mais elle hocha silencieusement la tête.


  —Malheureusement, il me paraît difficile d’envisager une date plus proche.


  —Je comprends.


  —En revanche, si vous voulez profiter de mon cavalier pour leur faire parvenir une lettre…


  —Oh, oui! Cette chère vieille Anna, elle doit être dans tous ses états.


  Lothar libéra son secrétaire.


  —Installez-vous, madame Courtney. Ma plume, mon papier sont à votre entière disposition. En attendant, nous allons nous occuper du dîner de maître Shasa.


  Curieusement, quand elle eut tracé la formule d’introduction, «Ma chère, très chère Anna», Centaine ne trouva rien d’autre à ajouter.


  «Dieu merci, tu as donc survécu à cette terrible nuit, et depuis j’ai pensé tous les jours à toi…»


  La digue qui retenait son inspiration éclata tout d’un coup, et les mots s’étalèrent sur le papier en flots tumultueux.


  —Il va nous falloir un cheval de bât pour transporter tout ça.


  Lothar se tenait debout à son épaule, et elle s’aperçut qu’elle venait de couvrir une douzaine de feuillets d’une écriture serrée.


  —J’ai tant de choses à dire… Mais le reste attendra.


  Elle plia sa lettre et prit un cachet de cire dans un des compartiments du secrétaire.


  —C’est étrange, je ne savais pratiquement plus écrire.


  —Vous ne m’avez jamais raconté ce qui vous était arrivé; comment vous avez survécu au naufrage, pour échouer finalement à des centaines de kilomètres de la côte…


  Elle l’interrompit sèchement.


  —Je ne veux pas en parler.


  Dans son esprit s’imposait la vision douloureuse des deux petits lutins ridés qu’elle avait si cruellement délaissés, et elle refoula le sentiment de culpabilité qui la rongeait.


  —Je refuse même de penser à tout cela. Et à l’avenir, je vous serais reconnaissante de ne pas aborder ce sujet.


  Le ton était cinglant, sévère, et Lothar ramassa sa lettre d’un air offensé.


  —Mais certainement, madame Courtney.


  Elle le regarda se diriger vers Vark Jan et lui remettre les missives dans un murmure de voix.


  Quand il revint au chariot, elle se plongea ostensiblement dans son livre en espérant qu’il interromprait sa lecture. Mais il se carra devant son secrétaire et ouvrit le cahier relié de cuir où il tenait son journal. C’était son rituel vespéral, ces quelques notes quotidiennes. Elle écouta la plume gratter sur le papier, ulcérée à l’idée qu’il ne lui consacrait pas toute son attention.


  Il leur restait si peu de temps à passer ensemble, et il le gaspillait si bêtement! Elle referma bruyamment son livre, mais Lothar ne leva pas les yeux.


  —Qu’est-ce que vous écrivez?


  —Vous le savez fort bien, madame Courtney, puisque nous en avons discuté.


  —Vous écrivez tout, dans votre journal?


  —Presque tout.


  —Vous y parlez de moi?


  Il posa sa plume pour fixer la jeune femme. Sous le regard serein de ses yeux jaunes, elle se sentit perdre pied.


  —Chère madame, vous êtes d’une curiosité qui frise l’indiscrétion.


  Il referma son cahier et le rangea dans le tiroir du secrétaire avant de se lever.


  —Maintenant excusez-moi, il faut que je fasse mon inspection du camp.


  


  


  Elle apprit donc qu’elle ne pouvait pas le traiter comme elle avait traité son père, ou même Michael Courtney. Lothar était fier; toute sa vie, il s’était battu pour préserver son indépendance, et il ne supportait pas la moindre entorse à sa dignité.


  Le lendemain, il n’avait rien perdu de sa morgue indifférente.


  —Pour une simple prise de bec, il boude comme un enfant gâté! s’indigna Centaine. Très bien. À ce petit jeu, nous verrons qui tiendra le plus longtemps.


  Mais dès le deuxième jour son indignation cédait à un sentiment de solitude et de détresse intolérable. Elle se surprenait à regretter ses sourires, ces longues conversations débridées, son rire, le son de sa voix.


  Elle regardait Shasa tituber autour du camp, accroché à la main de Lothar, et babillant de longs discours qu’ils semblaient être seuls tous les deux à comprendre, et elle en venait presque à jalouser son fils.


  —Je vais lui donner son repas, décréta-t-elle. Il est temps que j’assume ce genre d’obligations. Vous n’aurez plus à vous en occuper.


  —Très bien, madame Courtney.


  Et elle aurait voulu crier des excuses, supplier, mais leur orgueil bâtissait entre eux comme une muraille infranchissable.


  Tout l’après-midi, elle resta à l’affût du bruit qui annoncerait le retour de son cheval. Elle entendit les coups de feu au loin, mais il faisait nuit noire quand Lothar revint au camp. Dans sa hutte, elle perçut les voix, le choc d’une antilope jetée sur le sol, et les éclats de rire autour du feu.


  Puis il regagna son chariot. Il y eut un clapotis d’éclaboussures, comme il se lavait au-dessus d’un seau sous l’auvent, et Centaine entendit le froissement de ses vêtements et le grincement des lanières de cuir de son lit.


  Elle fut réveillée par les cris de Shasa. D’un bond, elle rejeta ses couvertures et tâtonna dans l’obscurité. Dans le chariot voisin une allumette grésilla, et une lampe s’alluma sous la bâche.


  —Chut, bébé! Calme-toi.


  Elle berçait l’enfant dans ses bras, alarmée par la chaleur qui irradiait de son petit corps fiévreux.


  —Je peux entrer?


  C’était la voix de Lothar, de l’autre côté de la toile:


  —Oh, oui.


  Il apparut en se courbant dans l’entrée, posa sa lampe et prit l’enfant. En culotte de cheval, il était torse nu, pieds nus dans la poussière. Ses cheveux emmêlés tombaient sur ses épaules.


  Il caressa la joue de Shasa et glissa l’index dans la bouche qui s’ouvrait grande sur un braillement déchirant. Étouffant un dernier sanglot, l’enfant mordit vigoureusement son doigt.


  —Encore une dent qui perce. Je l’ai sentie, ce matin.


  Il rendit Shasa à sa mère, et le gosse rugit de plus belle.


  —Je reviens tout de suite, bonhomme.


  Centaine l’entendit fourrager dans le coffre rivé au plancher du chariot. Il revint avec un petit flacon à la main, et elle plissa le nez en reniflant l’odeur acre de clous de girofle qui se dégagea quand il tira le bouchon.


  —On va régler le problème, tu vas voir ça.


  D’un doigt expert, il massa la gencive de l’enfant, qui s’endormit paisiblement quelques minutes plus tard. Puis il reprit sa lampe.


  —Bonne nuit, madame Courtney.


  —Lothar!


  Elle fut aussi surprise que lui de s’entendre articuler son prénom.


  —S’il vous plaît, chuchota-t-elle. Je suis seule depuis si longtemps. Je vous en prie, ne vous montrez pas si cruel avec moi.


  Elle lui tendait les bras, et il la rejoignit pour se laisser tomber au bord du lit.


  —Oh! Lothar…


  Sa voix s’étranglait dans un murmure éraillé, et elle se pendit à son cou.


  —Aimez-moi, supplia-t-elle. S’il vous plaît, aimez-moi.


  Leurs bouches se joignirent, chaudes, fiévreuses, et leurs corps s’entrelaçaient dans une étreinte qui les laissait pantelants, dévorés de désir et d’impatience.


  


  


  Suivirent des jours où le destin semblait avoir prémédité d’offrir à Centaine toutes les délices, toutes les joies qui lui avaient été refusées pendant si longtemps.


  Elle s’éveillait tous les matins à l’aube, rongée par la hantise qu’elle allait se retourner pour découvrir qu’elle était seule– mais il était toujours là. Et dès qu’il la sentait bouger, il roulait sur le flanc avec la souplesse d’un grand lion pour refermer ses bras sur elle. C’étaient alors des éclats de rire, qui s’achevaient en gémissements de plaisir.


  Dans l’air vif du petit jour, ils sellaient ensuite les chevaux pour une promenade que Shasa, perché devant Lothar, rythmait de cris ravis, et qui les ramenait au camp au grand galop, pour engloutir leur petit déjeuner avec un appétit vorace.


  Les longues chaleurs de midi s’écoulaient dans l’abri des huttes, et ils se caressaient des yeux, s’effleurant à peine de temps en temps pour se passer un livre, ou pour prendre l’enfant, dans un ballet d’attouchements furtifs qu’ils savouraient comme une torture exquise.


  Dès que les feux du soleil s’adoucissaient, Lothar faisait à nouveau préparer les chevaux, et ils partaient vers la montagne. Ils attachaient les bêtes au pied des éboulis et grimpaient, Shasa sur les épaules de Lothar, sous la voûte d’un surplomb orné de fresques san. Là, derrière un écran de buissons, Lothar avait découvert une source thermale qui jaillissait du roc pour tomber dans un bassin circulaire.


  Le premier jour, il s’était fait prier pour enlever ses vêtements. Il avait fallu que Centaine, ravie de libérer son corps de son carcan de jupes et de jupons, l’éclaboussé gaiement en se moquant de lui pour que finalement, d’un air presque méfiant, il consente à baisser sa culotte pour plonger hâtivement dans le bassin.


  —Tu devrais avoir honte.


  Gênés par la présence de Shasa, ils se frôlaient subrepticement sous l’eau verte, et quand Lothar, n’y tenant plus, attrapait Centaine avec cette façon de crisper les mâchoires qu’elle avait appris à si bien connaître, elle esquivait ses étreintes avec un cri effarouché et bondissait hors du bassin pour enfiler ses jupes sur ses longues jambes humides.


  —Le dernier au camp est privé de dîner!


  C’est seulement quand elle avait enfin couché Shasa qu’elle se coulait sans bruit dans le chariot de Lothar. Et là, enfiévrés par cette journée de provocations expertes et de taquineries grisantes, ils se jetaient l’un sur l’autre avec une frénésie féroce, comme des adversaires cadenassés dans une prise meurtrière.


  Et plus tard, dans le noir, à voix basse, ils échangeaient des promesses, bâtissaient des plans pour le futur comme s’ils étaient au seuil du paradis terrestre.


  Un jour, par un après-midi vibrant de chaleur, Vark Jan fit irruption au camp sur un cheval écumant.


  Il portait un paquet de lettres, cousues dans une enveloppe de toile scellée de goudron. Il y en avait une pour Lothar, une feuille unique, qu’il lut d’un seul regard.


  


  J’ai l’honneur de vous informer que je suis en possession d’un document d’amnistie en votre faveur, signé du procureur général du Cap de Bonne-Espérance et du ministre de la Justice de l’Union sud-africaine.


  Je vous félicite du succès de votre entreprise, et vous donne rendez-vous aux lieu et heure convenus.


  Cordialement vôtre,


  Garrick Courtney.


  


  Les deux autres lettres s’adressaient à Centaine. L’une, signée elle aussi de Garry Courtney, souhaitait la bienvenue dans sa famille à la mère et à l’enfant.


  


  D’une créature misérable, frappée d’un chagrin immense, vous avez fait le plus heureux des pères et le plus joyeux des grands-papas.


  En attendant de vous embrasser, je demeure


  votre très humble et très affectionné beau-père,


  Garrick Courtney.


  


  La troisième missive, bien plus lourde que les deux autres additionnées, alignait les gribouillages maladroits d’Anna Stok. Le visage illuminé d’excitation, alternant les éclats de rire et les larmes, Centaine en lut des passages à voix haute pour le bénéfice de Lothar, et quand elle eut terminé sa lecture, elle replia soigneusement les feuillets.


  —J’ai terriblement envie de les voir, et pourtant, j’ai peur pour notre bonheur. Je voudrais à la fois partir et rester ici. C’est idiot, n’est-ce pas?


  —Très. Nous partons au coucher du soleil.


  


  


  Ils voyageaient la nuit, pour éviter les grandes chaleurs du désert. Shasa dormait dans le chariot, bercé par les cahots des roues, et Centaine chevauchait aux côtés de Lothar. Elle n’arrivait pas à détourner les yeux de son visage, encadré de boucles blondes où la lune allumait des reflets.


  Tous les matins, avant l’aube, ils formaient les chariots en cercle et s’allongeaient dans l’ombre des bâches pour attendre que la chaleur tombe.


  En fin d’après-midi, pendant que les boys s’affairaient à plier bagage et à atteler les bœufs, Lothar partait à la chasse. Au début, Centaine, qui ne supportait pas d’être séparée de lui, insistait pour l’accompagner. Mais un soir, dans la pénombre du crépuscule, une balle mal ajustée avait labouré le ventre d’un superbe petit springbok.


  L’animal avait détalé devant les chevaux avec une vigueur étonnante, entrailles brimbalant en grappes de sa blessure béante. Et même après s’être enfin effondré, il avait trouvé la force de lever lentement la tête pour regarder le chasseur mettre pied à terre et dégainer son coutelas. Depuis, Centaine restait au camp quand Lothar partait pour réapprovisionner le convoi en viande fraîche.


  C’est ainsi qu’elle était seule, ce soir-là, quand un vent mordant, cinglant, souffla brusquement du nord. Elle grimpa dans le chariot pour chercher de quoi couvrir Shasa.


  À l’intérieur, un fouillis d’équipement et d’objets divers s’entassait déjà, prêt pour le départ. Le sac de tapisserie, avec tous les vêtements fournis par Anna, était calé au fond du capharnaüm, et pour l’atteindre il fallait enjamber un coffre de bois jaune. Empêtrée dans sa jupe longue, Centaine vacilla et chercha un appui.


  Elle s’accrocha à la poignée de cuivre qui ornait le devant du secrétaire de Lothar, sanglé pour le voyage à l’armature du lit. Le tiroir s’ouvrit d’un cran.


  Il a oublié de le verrouiller, pensa-t-elle. Il faudra le prévenir.


  Elle escalada le coffre, empoigna le sac de tapisserie, sortit une veste chaude pour l’enfant, et elle rebroussait laborieusement chemin quand son regard s’arrêta à nouveau sur le tiroir.


  C’est là que Lothar rangeait son journal.


  —Qu’est-ce qu’il a bien pu écrire sur moi?


  La tentation était trop forte. Elle ouvrit lentement le meuble et fixa le cahier épais.


  Un dernier scrupule la freinait. Et puis peut-être valait-il mieux qu’elle ne sache pas ce qu’il pensait d’elle? Elle commença à refermer le tiroir, et s’arrêta en chemin.


  —Je ne lirai que ce qui me concerne, promit-elle.


  Elle jeta un coup d’œil dans l’ouverture de la bâche. Swart Hendrick amenait les bœufs pour les atteler.


  —Lothar est rentré?


  —Non, missus. Et on n’a pas encore entendu le coup de feu. Sûrement qu’il rentrera tard, ce soir.


  Elle revint au secrétaire. Accroupie sur le sol avec l’épais volume sur les genoux, elle fut soulagée de découvrir que le journal était en afrikaans, avec seulement quelques rares passages en allemand. Elle le feuilleta hâtivement et arriva au jour où Lothar l’avait sauvée. Il y avait quatre pages de notes, la date la plus chargée de tout le cahier.


  Il y décrivait en détail son intervention au moment de l’attaque u lion et le retour au camp, assorti d’un portrait de Shasa. Centaine lut en souriant:


  


  Un gamin robuste, du même âge que Manfred la dernière fois que je l’ai vu. Souvenirs douloureux.


  


  Puis elle chercha une description d’elle-même, tournant les pages pour s’arrêter au paragraphe:


  


  Il s’agit très certainement d’elle, bien qu’elle ait changé depuis l’époque de la photo, et bien que la vision furtive que j’avais eue d’elle m’ait laissé une impression sensiblement différente. Ses cheveux sont épais, crépus comme ceux d’une Nama, son visage mince et bruni comme un faciès de singe– Centaine eut un hoquet outré– et pourtant il a suffi qu’elle soulève les paupières pour que je sois conquis, tant ses yeux étaient lumineux.


  


  Peu satisfaite, elle poursuivit ses recherches. Un mot l’accrocha, dans la géométrie heurtée des caractères gothiques. Boesmanne. Bochimans. Elle lut hâtivement:


  


  Des Bochimans autour du camp cette nuit. Hendrick a découvert leurs traces près des bêtes. Dès l’aube, nous nous sommes mis en chasse…


  


  Le mot «chasse» arrêta Centaine. C’était un terme qu’on appliquait normalement au gibier. Elle continua, fébrile:


  


  Nous les avons rattrapés, mais ils ont bien failli nous filer entre les doigts en escaladant la falaise comme des babouins. Incapables les suivre, nous les aurions sûrement perdus sans leur curiosité invétérée– là encore, de vrais singes. L’un d’eux s’arrêta sur la crête, pour nous regarder d’en haut. C’était un coup très difficile, avec un angle de tir impossible et une distance extrême…


  


  Centaine se sentit drainée de tout son sang. Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle était en train de lire; les mots résonnaient dans son crâne en échos caverneux.


  


  … que pourtant j’ai fort bien réussi. Après avoir abattu le premier Bochiman, j’eus la surprise de voir tomber le deuxième à sa suite. D’en bas, on aurait pu croire qu’il se jetait dans le vide. Une illusion, probablement, puisqu’un animal est incapable de suicide. L’explication la plus probable, c’est qu’il a perdu pied sous l’effet de la terreur. Les deux corps étaient tombés dans des endroits difficilement accessibles, mais j’étais déterminé à les examiner de plus près. L’escalade était délicate, mais mes efforts furent finalement largement récompensés. Le premier cadavre, un très vieil homme, ne présentait pas un intérêt particulier, sinon par le couteau qu’il portait. Un «Joseph Rogers», fabriqué à Sheffield, qui pendait sur un cordon à sa taille.


  


  Horrifiée, Centaine secouait la tête.


  —Non! murmurait-elle. Non!


  


  Sans doute avait-il volé l’objet à un voyageur. C’est d’ailleurs probablement dans l’espoir de glaner ce genre de butin que le vieux gredin rôdait dans le camp.


  


  Centaine revoyait le petit O’wa, accroupi sous le soleil, pleurant des larmes de joie avec son couteau dans les mains.


  —Pour l’amour du ciel, non! gémit-elle, mais l’alignement inflexible des mots attirait irrésistiblement ses yeux.


  


  C’est sur le deuxième corps, cependant, que m’attendait le trophée le plus étonnant. C’était une femme, apparemment plus vieille encore que son mari, et qui portait au cou un bijou fort inhabituel…


  


  Centaine laissa échapper le cahier pour enfouir le visage dans ses mains.


  —H’ani! Ma vieille mère, tu étais venue nous voir. Et il t’a tuée!


  Elle se jeta sur le secrétaire. Le tiroir vola en l’air dans un tourbillon de papier à lettres, de plumes et de cire à cacheter.


  —Le collier! Il faut que je sache!


  Empoignant le cric du chariot, elle força l’ouverture des compartiments du meuble et les explora les uns après les autres.


  Le premier lui livra la photo d’une femme blonde bien en chair avec un enfant sur les genoux, et un paquet de lettres nouées d’un ruban de soie. Le deuxième contenait un Luger dans un étui de bois, une boîte de munitions, et derrière se cachait un coffret à cigares. Elle souleva le couvercle, pour découvrir un foulard de tissu imprimé qu’elle déplia d’une main tremblante. Dans un choc sourd, le collier de H’ani rejoignit les lettres éparpillées sur le sol. Centaine fixait le bijou comme si c’était un serpent venimeux.


  Les lèvres agitées d’un tremblement, elle s’accroupit lentement et ramassa le collier pour le tenir à bout de bras. À la vue du sang séché qui maculait les pierres, elle fut secouée d’un hoquet.


  —H’ani! Il t’a tuée… Il t’a abattue, comme un animal.


  Accroupie, le bijou serré sur sa poitrine, elle s’abandonna au balancement hypnotique des San, avec ce bourdonnement étouffé qui traduit chez eux la douleur. C’est dans cette position qu’elle entendit le tambourinement d’une galopade et les cris des boys qui accueillaient Lothar au camp.


  —Tiens, Hendrick, prends mon cheval.


  Au son de sa voix, Centaine se redressa, les yeux étincelants, brûlants d’une détermination sauvage.


  Elle sortit le Luger de son étui, actionna la culasse et regarda avec jubilation la cartouche de cuivre coulisser dans la chambre. Puis elle glissa l’arme dans la poche de sa jupe et sortit du chariot.


  Lothar s’avançait vers elle en souriant.


  —Centaine…


  Il se figea brusquement.


  —Centaine, qu’est-ce qui se passe?


  Incapable de parler, elle brandit le collier. Entre ses doigts tremblants, les pierres brillaient de tous leurs feux. Lothar se rembrunit.


  —Tu as fouillé dans mon secrétaire!


  —Tu l’as tuée!


  —Qui ça? Oh, la vieille…


  —H’ani!


  —Je ne comprends pas…


  —Ma vieille mère…


  Interloqué, il eut une grimace inquiète en s’avançant d’un pas.


  —Qu’est-ce que tu as? Laisse-moi te…


  —Ne me touche pas!


  Elle recula, la main enfouie dans la poche de sa jupe.


  —Centaine, calme-toi.


  Il s’immobilisa en voyant le Luger.


  —Tu es folle? Donne-moi ça.


  Mais elle crispait les deux mains sur la crosse, et le canon décrivait des cercles erratiques, empêtré dans la guirlande du collier.


  —Assassin! Tu l’as tuée. Tu as tué ma petite H’ani!


  —Centaine!


  Il esquissa un pas. Le Luger bondit dans les mains de Centaine, et la détonation claqua comme un coup de fouet.


  Le corps de Lothar fut projeté en arrière dans une pirouette. Ses boucles blondes frémirent comme un champ de blé sous l’ouragan lorsqu’il s’effondra sur les genoux, avant de basculer face contre terre.


  


  


  La bride sur le cou, le cheval avançait lentement. Endormi à la hanche de Centaine, Shasa ballottait, soutenu par une courroie qui supportait son poids.


  Depuis cinq jours maintenant, le vent soufflait sur le désert. Les sables sifflaient, tourbillonnaient sur la surface du sol, et les cosses rondes des graines d’amarante bondissaient sur la plaine comme des ballons de football. La queue entre les jambes, les springboks resserraient frileusement les rangs des troupeaux.


  Une écharpe enturbannée autour du crâne, Centaine avait jeté sur ses épaules une couverture qui les enveloppait tous les deux, elle et Shasa. En plissant les paupières sous la caresse râpeuse du vent, elle vit le Doigt de Dieu se silhouetter, loin devant.


  Dans l’air surchargé de poussière, c’était un piton dressé sur le ciel qui se profilait à plus de cinq kilomètres. C’est la raison pour laquelle Lothar de La Rey avait choisi l’endroit– impossible de le manquer.


  Centaine tira sur la bride et lança sa monture au trot. Shasa geignit pour protester contre ce changement d’allure. Le contour du piton se précisait dans le ciel d’un jaune poudreux, pilastre de roc qui se dressait comme un cobra gigantesque, à soixante mètres au-dessus des sables.


  À la base, l’éclair d’un reflet métallique étincela un instant.


  —Shasa! Ils sont là! Ils nous attendent!


  Elle poussa son cheval au petit galop et se dressa sur les étriers.


  Dans l’ombre du pilier rocheux, une automobile était garée, et à côté une petite tente dressait sa toile verte. Un feu brûlait devant la tente, et une écharpe de fumée, bleue comme une plume de héron, s’effilochait sur la plaine. Centaine arracha son turban et l’agita comme une bannière.


  —Ohé! Je suis là!


  Près du feu, deux silhouettes se levaient. L’une d’elles se mit à courir. C’était une femme, forme corpulente empêtrée dans une jupe longue qu’elle finit par agripper à pleines mains pour la relever sur ses cuisses, déployant des efforts désespérés pour accélérer l’allure en s’enfonçant dans le sable à chaque pas.


  —Anna! Oh, Anna!


  Des larmes ruisselaient sur sa bonne face de lune, quand la nourrice lâcha ses jupes pour ouvrir grands les bras.


  —Mon bébé! cria-t-elle, et Centaine bondit de la selle en cramponnant Shasa, pour se blottir contre son cœur.


  Elles pleuraient toutes les deux en s’accrochant l’une à l’autre, sanglotant, commençant en même temps des phrases incohérentes qui s’interrompaient dans des éclats de rire mouillés de larmes, jusqu’à ce que Shasa, étouffé, proteste vigoureusement dans un braillement outré.


  Anna le souleva à bout de bras.


  —Un garçon– c’est un garçon.


  —Michel, fit Centaine. Je l’ai appelé Michel Shasa.


  Et le gosse de pousser un cri ravi, en claquant à deux mains ce visage merveilleusement rond, rouge et luisant comme un fruit mûr.


  En les voyant s’approcher de la tente, une silhouette voûtée s’avança timidement. Sa maigre chevelure grise découvrait un front bombé, et la douceur de ses yeux myopes se teintait d’un bleu qui rappelait vaguement le regard de Michael. Son nez, en tout état de cause aussi proéminent que celui du général Sean Courtney, semblait en revanche avoir honte de sa taille.


  —Je suis le père de Michael, dit-il, et Centaine eut l’impression de voir une vieille photo floue, un portrait brumeux de son Michael.


  Elle se sentit soudain terriblement coupable de s’être montrée infidèle à sa mémoire, comme si Michael lui-même venait maintenant lui demander des comptes. La vision d’un corps tordu, grillant dans l’incendie d’un avion mutilé, s’imposa brusquement à son esprit. Accablée de chagrin, elle courut vers Garry pour refermer ses bras sur lui.


  —Papa! gémit-elle, et à ce mot le colonel, oubliant toute sa réserve, hoqueta un sanglot en s’accrochant à elle.


  Pour Shasa, c’en était trop. Il émit un braillement pathétique et, plantés sous le Doigt de Dieu, ils fondirent en larmes tous les quatre.


  


  


  Les chariots semblaient voguer vers eux à travers un fleuve de poussière, roulant, tanguant sur le sol cahoteux, et en les regardant approcher Anna murmura:


  —Cet homme-là, nous lui devons une reconnaissance éternelle.


  Elle était assise sur la banquette arrière de la Fiat, flanquée de Centaine, avec Shasa sur les genoux. Debout près de la voiture, une botte posée sur le marchepied, Garry tenait à la main un rouleau de papier attaché d’un ruban rouge, qu’il tapait nerveusement sur sa jambe artificielle.


  —Il sera bien payé.


  —On ne le paiera jamais assez, affirma Anna en serrant Shasa sur son sein plantureux.


  —Un hors-la-loi, un renégat? Il peut déjà s’estimer…


  —Papa, coupa Centaine. Donnez-lui ce qu’on lui doit, et laissez-le partir. Je ne veux plus jamais entendre parler de lui.


  Le petit Nama qui conduisait l’attelage siffla doucement pour arrêter les bœufs, et Lothar de La Rey descendit laborieusement, en grimaçant sous l’effort.


  En mettant pied à terre, il s’arrêta un moment, vacillant, sa main valide agrippée aux montants. Une courroie maintenait son bras droit replié sur sa poitrine. Sous le bronzage, son visage avait une teinte d’un jaune bilieux. Des cernes noirs soulignaient ses yeux, les rides qui plissaient la commissure de ses lèvres semblaient s’être creusées, et une barbe pâle hérissait ses joues.


  —Il est blessé, murmura Anna. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé?


  À côté d’elle, Centaine se détourna sans répondre.


  Lothar s’ébranla pesamment vers Garry. À mi-chemin de la Fiat et du chariot, il tendit maladroitement sa main gauche, et les deux hommes se saluèrent brièvement.


  À voix basse, ils échangèrent quelques propos que Centaine n’entendit pas. Garry tendit son rouleau de papier, et Lothar défit le ruban avec ses dents pour étaler le parchemin sur sa cuisse avec sa main valide et se pencher pour le lire. Au bout d’un moment, il se redressa, laissant le papier rouler pour retrouver sa forme. Il hocha la tête à l’adresse de Garry et prononça quelques mots. Le colonel se dandina d’un air emprunté, esquissa une poignée de main, et changea d’avis. D’ailleurs l’autre ne le regardait pas.


  Les yeux fixés sur Centaine, Lothar finit par se diriger vers elle à pas lents. La jeune femme s’empressa de soustraire Shasa aux baisers d’Anna pour le serrer jalousement contre elle et se tasser dans le coin de la banquette. Lothar s’arrêta, eut un geste pathétique de la main gauche et laissa tomber son bras en voyant se durcir le visage de Centaine.


  Garry promenait un regard perplexe de l’un à l’autre.


  —On peut partir maintenant, papa?


  —Bien sûr, chère enfant.


  Il se hâta vers le capot de la Fiat et empoigna la manivelle. À la première pétarade du moteur, il courut s’installer au volant.


  —Rien d’autre à dire à ce monsieur? demanda-t-il, et comme Centaine secouait la tête il enclencha une vitesse, et la Fiat s’ébranla dans une secousse.


  Après un kilomètre de cahots dans les sables, la jeune femme se retourna. Lothar de La Rey était toujours planté sous le piton gigantesque, petite silhouette solitaire qui les suivait des yeux.


  


  


  Après la désolation du Kalahari et les dunes monstrueuses du Namib, Centaine eut du mal à croire qu’elle n’avait pas changé de continent en pénétrant dans les collines verdoyantes du Zoulouland. Il est vrai qu’elle se trouvait maintenant de l’autre côté de l’Afrique, à plus d’un millier de kilomètres du Doigt de Dieu.


  Sur l’escarpement qui domine les eaux de la Baboonstrom, Garry arrêta la Fiat, coupa le moteur et aida les femmes à descendre. Il prit Shasa dans ses bras pour guider tout son monde jusqu’à la crête et pointer du doigt au cœur du paysage.


  —Theuniskraal. C’est là que nous sommes nés, Sean et moi. Et Michael.


  L’endroit se nichait au pied de la pente, dans un fouillis de jardins mal entretenus d’où la végétation débordait comme d’une jungle. Des palmiers croulaient sous les festons indisciplinés des bougainvillées, et des algues parasites teintaient bassins et plans d’eau d’un vert empoisonné.


  —Évidemment, la maison a été reconstruite après l’incendie.


  Une ombre passa dans le regard brumeux de Garry, au souvenir de cet incendie où sa femme avait trouvé la mort, et il se hâta d’enchaîner:


  —Ça s’est fait petit à petit, au fil des années.


  Centaine ne put s’empêcher de sourire: la bâtisse mêlait les styles, les périodes dans un capharnaüm d’architectures hétéroclites, depuis les colonnes doriques jusqu’à la brique rose géorgienne en passant par les pignons tarabiscotés imités des maisons hollandaises du Cap. Des cheminées torsadées comme des sucres d’orge couronnaient des tours crénelées.


  —Et là, c’est Lion Kop.


  Garry se tourna pour pointer vers l’ouest, où l’escarpement s’incurvait dans un amphithéâtre grandiose au-dessus de la ville de Ladysburg.


  —Le domaine de Sean– depuis les bornes de mes terres, là, jusqu’à l’horizon. À nous deux on tient tout le versant. Et voilà la ferme de Lion Kop. On devine tout juste les toits, à travers les arbres.


  —C’est magnifique! fit Centaine dans un souffle. Et ces montagnes, au loin?


  —Les neiges éternelles des monts Drakensberg, à cent cinquante kilomètres.


  —Et là?


  Au-dessus des toits de la ville, par-delà les scieries et les champs de canne à sucre, elle montrait les murs blancs d’une demeure élégante perchée à flanc de coteau.


  —Ça appartient aussi aux Courtney?


  Garry s’assombrit.


  —Oui. Dirk Courtney. Le fils de Sean.


  —Je ne savais pas que le général avait un fils.


  —Il y a des jours où il préférerait ne pas en avoir, murmura Garry, et d’un ton bref, avant qu’elle n’ait une chance de se montrer plus curieuse: Allez, tout le monde! Il est presque midi, et avec un peu de chance, s’ils ont reçu mon câble, les domestiques vont nous attendre.


  Comme la Fiat pétaradait dans les méandres de l’allée qui grimpait à Theuniskraal, Anna inspecta la jungle du parc avec une moue réprobatrice.


  —Vous avez combien de jardiniers à votre service, mijnheer?


  —Quatre, je crois– ou peut-être cinq.


  —Eh bien, mijnheer, ils ne vous en donnent pas pour votre argent, décréta-t-elle, et Centaine sourit, sachant qu’à partir de maintenant les malheureux jardiniers allaient mériter le moindre sou de leurs gages.


  Et tout d’un coup elle se dressa dans le cabriolet, cramponnée au siège avant, en agrippant son chapeau d’une main.


  —Oh! Regardez!


  De l’autre côté de la barrière blanche qui longeait l’allée, une troupe de poulains fuyait à l’approche de la voiture, galopant dans l’herbe verte, crinière au vent, dans un carrousel de sabots.


  —Je comptais justement sur vous, chère enfant, pour veiller à ce que les chevaux prennent régulièrement de l’exercice.


  Garry se retourna en souriant.


  —Et il va falloir trouver un poney pour monsieur Michel.


  —Mais il n’a pas encore deux ans, protesta Anna.


  —Jamais trop jeune, mevrou.


  Son sourire se reporta sur elle, pour se transformer en un rictus lascif.


  —Et jamais trop vieux.


  Anna se détourna pudiquement pour cacher une grimace attendrie.


  —Ah! Très bien! Les domestiques nous attendent, finalement.


  Garry stoppa la Fiat devant la porte de teck de l’entrée. Par ordre d’ancienneté, les gens de la maison s’avancèrent alors un par un, depuis le cuisinier zoulou en toque blanche jusqu’au palefrenier, tous joignant les mains respectueusement avec un sourire immaculé, et Shasa, ébahi, leur répondit d’un cri ravi.


  —Ah, bayete, fit le cuisinier en gratifiant l’enfant du salut royal. Bienvenue, petit chef, et puisses-tu devenir aussi fort, aussi droit que ton père.


  Garry les fit entrer et les entraîna dans l’enfilade des pièces. Anna prenait un malin plaisir à passer son doigt sur tous les meubles à portée de sa main, en fronçant les sourcils devant la poussière qu’elle dérangeait. Pourtant Centaine se sentit immédiatement chez elle dans la grande demeure. Depuis l’immense salle à manger décorée de trophées de chasse jusqu’à la bibliothèque où les volumes richement reliés s’empilaient en désordre sur le sol, il régnait partout une atmosphère cordiale et bon enfant.


  —Oh! comme ce sera bon d’avoir de la jeunesse ici, exultait Garry. Des jolies femmes, un petit garçon… Cette vieille maison a grand besoin qu’on la fasse revivre un peu.


  —Elle a surtout grand besoin d’un coup de balai, grommela Anna, mais le colonel bondissait déjà dans le grand escalier en gambadant comme un cabri.


  —Venez, je vais vous montrer vos chambres.


  La pièce qu’il avait choisie pour Anna était contiguë à ses propres appartements et communiquait, détail qui échappa à Centaine mais que sa nourrice remarqua avec des mines de catherinette rougissante, par une porte discrète avec sa garde-robe.


  —Et ici, ce sera chez vous, chère enfant.


  Il l’entraîna dans la galerie du haut, pour l’introduire dans une pièce gigantesque inondée de soleil, et dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur une terrasse au-dessus des jardins. La jeune femme applaudit, enchantée, et courut sur la terrasse.


  —Superbe!


  —Évidemment, il faut l’arranger un peu. Mais vous choisirez tout ça vous-même, rideaux, tapis… Allez, par ici maintenant. Voyons le royaume du petit Michel.


  En poussant la porte qui faisait face à la chambre de Centaine, de l’autre côté du couloir, l’humeur de Garry s’assombrit. Il suffisait d’entrer dans la pièce pour comprendre pourquoi.


  Michael était présent partout. Sur les murs, des photos répétaient son sourire à l’infini. Michael en maillot de rugby, les bras croisés, planté au milieu de quatorze jeunes gens identiques avec le même sourire vainqueur. Michael en tenue de cricket blanche, une batte à la main. Michael avec un fusil de chasse et une poignée de faisans… Centaine déambulait dans cette galerie de portraits, le visage envahi d’une pâleur soudaine.


  —J’ai pensé que Michel devrait hériter de la chambre de son ère, balbutia Garry d’un air d’excuse. Bien sûr, si cela vous gêne, il y a quinze autres pièces dans la maison qui pourraient faire l’affaire.


  Centaine promenait ses regards sur le râtelier des fusils de chasse, les cannes à pêche, les battes de cricket qui s’appuyaient dans un coin du mur, les livres alignés au-dessus du pupitre, les cirés et les vestes de tweed pendus à leurs patères.


  —Oui. Ce sera la chambre de Shasa, et nous la laisserons telle qu’elle est là.


  —Ah! Je suis ravi que l’idée vous plaise.


  Et Garry disparut dans le corridor pour distribuer des ordres en zoulou à ses serviteurs empressés. Centaine explorait lentement la chambre, touchait le lit où Michael avait dormi, caressait le tweed rugueux d’une veste, se penchait sur le pupitre pour tracer du bout du doigt les initiales M.C. gravées dans le chêne, prenait Jock of the Bushveld5 sur l’étagère et l’ouvrait à la page de garde– Ce livre appartient à Michael Courtney.


  Un vacarme éclata dans le couloir, et Garry apparut à la porte en compagnie de deux serviteurs zoulous qui titubaient sous le poids d’un lit d’enfant. C’était un meuble en acajou massif, dont les panneaux à glissières auraient pu contenir un lion adulte.


  —C’était à Michael. Je pense que son fils s’y trouvera bien, non?


  Avant que Centaine ne réponde, le téléphone fit entendre sa sonnerie intempestive dans le hall. Garry s’éclipsa en hâte.


  —Montrez-leur où l’installer, chère enfant.


  Il resta absent une demi-heure, et le timbre tintait à intervalles réguliers. Puis il remonta enfin, tout feu tout flamme.


  —Ce bon sang de téléphone ne voulait pas s’arrêter. Tout le monde vous réclame, chère petite. Encore un journaliste…


  —J’espère que vous lui avez dit non, papa.


  Depuis deux mois, tous les plumitifs de l’Union sollicitaient une interview. L’histoire de la jeune Blanche et de son enfant sauvés des solitudes africaines titillait l’imagination de tous les rédacteurs en chef de Johannesburg à New York, en passant par Sydney, Londres et Paris.


  —Je l’ai envoyé paître, rassurez-vous. Mais il y a quelqu’un d’autre qui aimerait vous voir.


  —Qui?


  —Mon frère, Sean, et sa femme. Ils viennent de remonter de leur résidence de Durban pour prendre leurs quartiers à Lion Kop. Nous sommes invités pour le déjeuner demain. J’espère que j’ai bien fait d’accepter.


  


  


  Anna avait refusé de les accompagner.


  —Il y a trop à faire ici!


  Les domestiques l’avaient déjà dotée d’un surnom: Checha– Dépêchez-vous. Le premier mot zoulou dans le vocabulaire de leur nouvelle maîtresse, et ils la considéraient tous avec un respect craintif.


  Garry et Centaine se retrouvèrent donc seuls avec Shasa dans la voiture qui s’arrêtait devant la ferme gigantesque de Lion Kop. La silhouette familière d’un grand colosse barbu descendit les marches en boitillant. Sean Courtney saisit doucement les mains de Centaine.


  —Comment exprimer mon émotion, dit-il d’une voix brisée. J’ai l’impression de vous voir remonter du royaume des morts.


  Puis il prit Shasa dans les bras de Garry.


  —Alors voilà le fils de Michael.


  Le gamin eut un glapissement hilare en empoignant à deux mains la barbe du général.


  Ruth Courtney, l’épouse de Sean, était dans cette saison de la vie, entre quarante et cinquante ans, où la beauté s’épanouit dans un flamboiement d’élégance et de grâce.


  —Nous tenions beaucoup à Michael, dit-elle en embrassant Centaine. Pour nous vous prendrez un peu sa place dans nos cœurs.


  Derrière elle, on reconnaissait le modèle de l’autre photo qui trônait sur le bureau du général en France. Storm Courtney était encore plus belle que son portrait ne le laissait supposer, avec la peau de satin et les grands yeux sémites de sa mère, mais la moue qui plissait sa jolie bouche en permanence lui donnait des airs de gamine capricieuse. Elle salua Centaine en français.


  —Enchantée, mademoiselle.


  Son accent était épouvantable. Les deux filles se dévisagèrent d’un œil aigu, affichant tout de suite clairement leur antagonisme. Un grand jeune homme mince se tenait à l’écart, le maintien austère et le regard timide. Mark Anders était le secrétaire privé du général, et Centaine conçut pour lui une affection aussi instantanée que l’avait été son hostilité pour Storm.


  Puis le général l’escorta dans l’entrée. Quelques kilomètres seulement séparaient les maisons des deux frères, mais elles semblaient appartenir à deux univers différents. Ici le parquet de bois clair luisait d’encaustique; quelques toiles jetaient sur les murs des taches de couleurs vives– Centaine reconnut une délicieuse scène tahitienne de Paul Gauguin–, et partout de grands vases s’ornaient de bouquets fraîchement coupés.


  —Nous vous laissons en compagnie du jeune Mark, mesdames, fit le général en entraînant Garry vers son bureau. Vous voudrez bien nous excuser un instant.


  Le secrétaire leur servit un apéritif.


  —Venez vous asseoir près de moi, Centaine, dit Ruth Courtney en lui indiquant un fauteuil. Je veux tout savoir de vos aventures.


  Et la jeune femme répéta pour la centième fois sa version soigneusement expurgée du naufrage et de son errance dans le désert.


  —Extraordinaire! s’émerveilla Mark Anders. J’ai souvent admiré les peintures rupestres des grottes des monts Drakensberg, mais j’ignorais qu’il existât encore des Bochimans. Ils ont été chassés des montagnes il y a environ soixante ans. Une vraie vermine, paraît-il.


  Languissamment lovée sur la soie du sofa, Storm prit la pose avec un frisson horrifié.


  —Comment avez-vous pu supporter qu’un de ces petits monstres vous touche? À votre place, très chère, je me serais évanouie sur-le-champ.


  —Je n’en doute pas. Mais peut-être, en revanche, auriez-vous apprécié leur régime alimentaire? Lézards, serpents vivants, répliqua Centaine, perfide, en s’amusant de la voir pâlir.


  Le retour de Sean Courtney les interrompit.


  —Ah! J’ai plaisir à voir que vous vous acclimatez à la maison, Centaine. Je savais que vous vous entendriez à merveille avec Storm. N’est-ce pas, chérie?


  —À merveille, père, murmura Storm, et Centaine éclata de rire.


  —Votre fille est tellement adorable!


  —Parfait, parfait! Le déjeuner est prêt, peut-être?


  Ruth prit le bras de son mari et entraîna tout le monde au jardin, où la table était dressée sous une tonnelle de jacarandas. Filtré par un dais de feuillage chargé de fleurs, le soleil teintait l’ombre de tons verts et rosés qui donnaient à l’endroit des allures de grotte sous-marine.


  Sur un signe de Sean, les serviteurs zoulous, qui rôdaient discrètement en coulisse, embarquèrent Shasa vers l’office en le traitant comme un petit prince, avec des mines ravies auxquelles le gamin répondait par des gloussements joyeux.


  —Ils vont vous le gâter si vous les laissez faire, fit remarquer Ruth. Il n’y a qu’une chose au monde qu’un Zoulou aime plus que ses troupeaux: un petit garçon. Alors voyons, voulez-vous vous asseoir près de mon mari?


  Pendant tout le repas, le général fit de Centaine le centre de toutes les conversations. À l’autre bout de la table, Storm affichait ostensiblement un ennui distant.


  Curieusement, Garry se retranchait dans un silence méditatif, et après le repas il s’empressa de se lever en hâte dès que son frère annonça:


  —Très bien. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, nous allons vous voler Centaine quelques minutes, Garry et moi. Nous avons des choses à nous dire.


  Les murs du bureau de Sean Courtney étaient tapissés d’acajou, les livres sur les rayonnages reliés de maroquin brun, les fauteuils capitonnés de cuir havane. Il y avait des tapis orientaux sur le sol, et un petit bronze signé Anton Van Wouw au coin de la table de travail, qui représentait, ironie du sort, un chasseur bochiman avec un arc à la main.


  Du bout de son cigare, Sean invita Centaine à s’asseoir dans une bergère, et Garry s’installa sur un fauteuil à côté d’elle.


  —J’ai parlé à mon frère, commença le général sans s’encombrer de préliminaires. Je lui ai raconté les circonstances de la mort de Michael.


  Il se campa derrière son bureau et manipula méditativement l’alliance en or qui ornait son annulaire.


  —Nous considérons tous, évidemment, que Michael était votre mari. Cependant, au regard de la loi, son fils est un enfant illégitime. Le statut légal du petit Michael est celui d’un bâtard.


  Le mot choqua Centaine. Elle fixa Sean à travers les spirales de fumée du cigare, tandis que le silence s’éternisait.


  —Nous ne pouvons pas tolérer cela, décréta Garry. Pas pour mon petit-fils.


  —Non, acquiesça Sean. Nous ne pouvons pas tolérer cela.


  —Alors, avec votre permission, chère enfant…


  La voix de Garry était à peine un murmure.


  —J’aimerais adopter l’enfant.


  Centaine tourna lentement la tête vers lui, et il se hâta d’enchaîner:


  —Il s’agirait d’une simple formalité, voyez-vous. Une pirouette juridique, pour assurer sa position dans le monde, et qui bien entendu ne changerait en rien nos relations. Vous êtes, et vous resteriez, sa mère. J’aurais simplement l’honneur de devenir son tuteur, et le plaisir de faire pour lui ce que son père aurait fait si…


  En voyant la grimace douloureuse de la jeune femme, il balbutia:


  —Pardonnez-moi, chère petite, mais il nous fallait aborder le problème.


  Mortellement embarrassé, il regarda Centaine se lever et s’agenouiller à ses pieds pour poser la tête sur ses genoux.


  —Merci, dit-elle. Vous êtes l’homme le plus attentionné que je connaisse.


  


  


  Suivirent quelques mois d’un bonheur tranquille, ensoleillés par les éclats de rire de Shasa, sous la tutelle indulgente du bon Garry Courtney et celle, un peu moins discrète, de la fidèle Anna.


  Centaine s’offrait une promenade à cheval tous les matins avant le petit déjeuner, et une autre le soir, dans la fraîcheur du crépuscule. Très souvent Garry l’accompagnait, l’abreuvant d’anecdotes sur l’enfance de Michael ou retraçant l’historique de la famille en chevauchant au hasard des forêts qui escaladaient l’escarpement, ou au bord des torrents qui dégringolaient les roches noires en cascades d’écume.


  Elle consacrait le reste de ses journées à choisir des rideaux, du papier peint, superviser les travaux de décoration qui transformaient la vieille demeure, débattre avec Anna d’une nouvelle organisation pour régenter la vie domestique de Theuniskraal, partager les ébats de Shasa et empêcher, tant bien que mal, que les serviteurs zoulous n’accèdent à tous ses caprices, suivre les leçons de Garry Courtney dans l’art de piloter la Fiat, trier les invitations qui affluaient dans le courrier du matin, et en général assurer la gestion et la bonne marche de Theuniskraal comme elle le faisait à Malfosse pour la maisonnée de son père.


  Tous les après-midi, elle prenait le thé avec Shasa dans la bibliothèque où Garry, ses lunettes cerclées d’or perchées sur le nez, leur lisait le résultat de ses travaux de la journée.


  —Ça doit être merveilleux de pouvoir écrire!


  —Faites-en autant, chère enfant. Vous avez un style excellent.


  Elle fixa sur lui un regard ébahi.


  —Mais… écrire quoi?


  —Racontez ce qui vous est arrivé dans le désert. Il doit y avoir là matière à noircir plusieurs volumes.


  Il lui fallut trois jours pour s’habituer à l’idée, avant de se jeter à l’eau. Puis elle fit installer une table dans le belvédère au milieu du jardin, et elle s’attela à la tâche, un crayon à la main, une pile de feuilles à sa gauche, et dans le cœur un trac phénoménal. Un trac qui allait la saisir tous les matins devant sa feuille blanche, mais qui s’évanouissait à mesure que les mots s’alignaient sur le papier.


  Pour peupler sa solitude, elle décora le belvédère de quelques objets agréables et familiers, un tapis pour les carreaux rouges du sol, un vase de Delft qu’Anna ornait de fleurs nouvelles tous les jours, et devant elle le couteau d’O’wa, qu’elle utilisait pour tailler ses crayons.


  À sa droite, elle plaça un écrin de velours avec le collier de H’ani. De temps en temps elle manipulait les pierres comme les perles d’un rosaire, et c’est là qu’elle semblait puiser son inspiration.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte qu’elle ne pourrait jamais montrer ce qu’elle écrivait. Car tout sortait en vrac, sans retenue, sans censure, avec une candeur brute qui n’admettait aucune omission. Que ce soit dans le détail de ses nuits d’amour avec Michael, ou dans la description du goût du poisson pourri dans sa bouche pendant ce qu’elle croyait être son agonie, ses confessions ne pouvaient que choquer ou horrifier n’importe quel lecteur.


  Non, c’est pour elle-même qu’elle écrivait. Et à la fin de chaque journée de travail, quand elle empilait ses feuilles couvertes d’une écriture serrée sur la table, une satisfaction sereine l’habitait.


  Il y avait pourtant quelques fausses notes dans cette symphonie du bonheur. La nuit, dans son sommeil, il arrivait encore à Centaine de tâtonner à la recherche d’un grand corps félin qu’elle croyait allongé près d’elle, ses longues boucles blondes déployées sur l’oreiller. Alors elle s’éveillait, les yeux grands ouverts sur la nuit, et elle maudissait les désirs qui la consumaient, honteuse de trahir, même en rêve, la mémoire de Michael, d’O’wa et de la petite H’ani.


  Un matin, Garry lui tendit un paquet.


  —C’est arrivé par la poste, avec une lettre qui m’était adressée un avocat parisien.


  —Qu’est-ce qu’il veut?


  —Mon français n’est pas bien fameux, mais apparemment les biens de votre père ont fait l’objet d’une liquidation judiciaire.


  —Oh! pauvre papa.


  —Ils vous croyaient morte, chère enfant, et la décision a été prise par un tribunal local.


  —Je comprends.


  —L’avocat a appris votre aventure par un journal parisien. Il écrit pour m’exposer la situation. Malheureusement, les dettes du comte de Thiry atteignaient des sommes colossales et, comme vous ne le savez que trop bien, le château a brûlé avec tout ce qu’il contenait. J’ai là un décompte de la vente. Déduction faite des taxes et des honoraires de l’avocat– plutôt considérables, ma foi–, il vous reste finalement assez peu.


  Centaine sentit s’éveiller ses instincts de trésorière.


  —Combien, papa?


  —À peine deux mille livres. Il doit m’envoyer un virement bancaire, dès que nous lui aurons réexpédié les papiers dûment signés.


  Centaine confia la plus grande partie de la somme à la Ladysburg Bank contre un intérêt de 3,5 %, et sacrifia cent vingt livres à sa passion pour la vitesse. Quand sa Ford «T» rutilante grimpa l’allée de Theuniskraal en trombe, à quarante-cinq kilomètres à l’heure, la maisonnée tout entière sortit admirer la machine. Même Garry Courtney s’arracha à sa chère bibliothèque, en repoussant ses besicles sur le front, et gronda Centaine pour la première fois.


  —Il faut me consulter, chère enfant, avant de faire ce genre de folie. Je n’accepte pas que vous gaspilliez vos économies. De plus…


  Il eut une grimace désolée.


  —Je me faisais un tel plaisir de vous offrir une automobile pour votre anniversaire.


  —Oh, papa, excusez-moi. Mais vous m’avez déjà tant donné!


  Elle éprouvait pour le brave homme l’affection qu’elle réservait autrefois à son père, mais plus profonde encore, multipliée par le respect grandissant que faisaient naître en elle une foule de qualités cachées qu’elle lui découvrait tous les jours.


  Il la traitait en maîtresse de maison et n’organisait jamais un dîner à Theuniskraal sans lui demander de revoir avec lui la liste des convives.


  —Croyez-moi, j’ai réfléchi à deux fois avant d’inviter ce Robinson.


  Garry aimait recevoir deux fois par mois, pas plus; et il limitait à une dizaine le nombre de ses hôtes.


  —Pour mieux entendre ce qui se passe, expliquait-il. J’ai horreur de manquer une bonne histoire à l’autre bout de la table.


  C’était un fin palais, et il avait une des meilleures caves du pays. Il avait volé son chef zoulou au Country Club de Durban, et on s’arrachait les invitations à sa table.


  —Qui est-ce, papa?


  —Sir Joseph Robinson. Ce monsieur a beau être titré– ce qui n’est rien d’autre, dans bien des cas, que le symptôme d’une vanité galopante–, il a beau être à la tête d’une fortune plus considérable encore que celle de Cecil Rhodes, cela ne l’empêche pas d’être le pire des grippe-sous. Il dépensera dix mille livres sur une toile de maître, mais il refusera un penny à un pauvre qui meurt de faim. La première fois que le Premier ministre a voulu le faire anoblir il s’est heurté à une telle levée de boucliers qu’il a dû abandonner l’idée.


  —Alors pourquoi l’inviter?


  Garry eut un soupir théâtral.


  —La rançon de mon art, chère enfant! Je compte lui soutirer un certain nombre de détails pour mon prochain ouvrage, et il est le seul au monde à pouvoir me les donner.


  —Voulez-vous que je lui fasse du charme?


  —Oh, non, non! Inutile d’aller si loin. Mais vous pourriez soigner particulièrement votre toilette, peut-être?


  Elle sélectionna la robe de taffetas jaune avec le corselet brodé de perles qui découvrait ses épaules. Comme toujours, Anna était là pour veiller à sa coiffure et l’aider à s’habiller.


  Centaine sortit de sa salle de bains– un des luxes les plus appréciables de sa nouvelle vie–, drapée dans un peignoir, la tête enturbannée d’une serviette. Sur le parquet, ses pieds laissèrent un chemin d’empreintes mouillées jusqu’à la coiffeuse. Assise sur le lit, Anna achevait de recoudre l’agrafe qui fermait la jupe. Elle coupa le fil d’un coup de dent en marmonnant:


  —Voilà. J’ai gagné trois bons centimètres. Trop de bonne chère, jeune fille. Tous ces dîners…


  Elle étala soigneusement la robe sur le lit et se campa derrière Centaine en empoignant la brosse à cheveux.


  —Pourquoi ne viens-tu pas manger avec nous, Anna? Tu n’es pas une servante, ici.


  Il aurait fallu qu’elle soit aveugle pour ne pas voir la relation qui florissait entre sa nourrice et Garry. Pourtant jusqu’ici Centaine n’avait jamais eu l’occasion d’aborder le sujet.


  Anna s’attaqua vigoureusement à la tignasse noire de sa pupille.


  —Tu voudrais que je perde mon temps à écouter des gens bien pomponnés, qui sifflent comme un troupeau d’oies?


  Elle singea les stridences de l’anglais avec des coquetteries qui firent rire Centaine aux éclats.


  —Eh bien, non merci. D’abord je n’y comprends goutte, et ensuite je suis bien plus utile à surveiller les gredins qui travaillent aux cuisines.


  —Mais papa aimerait tant que tu te joignes à nous! Il m’en parle souvent, tu sais? Je crois qu’il t’apprécie énormément.


  —Assez de fadaises, jeune fille, décréta Anna en posant la brosse, pour emprisonner la masse noire des cheveux dans une résille jaune pailletée d’or.


  Puis elle se recula pour considérer le résultat.


  —Voilà. Bien. Maintenant la robe.


  Elle se tourna vers le lit, pendant que Centaine se levait pour se défaire de son peignoir et se planter nue devant le miroir.


  —Ta cicatrice commence à disparaître, mais tes jambes sont encore toutes brunes.


  Anna arrêta ses doléances pour se figer, la robe à la main, en observant Centaine avec une grimace pensive.


  —Dis donc! Tu n’as pas eu tes règles depuis quand? demanda-t-elle, et Centaine se pencha pour faucher son peignoir et couvrir hâtivement sa nudité d’un geste protecteur.


  —J’ai été malade, Anna. Le coup sur ma tête, l’infection…


  —Depuis quand?


  —Souviens-toi, quand j’avais eu ma pneumonie, j’avais eu du retard aussi…


  —Depuis le désert! tonna Anna. Depuis qu’on t’a retrouvée dans le désert avec cet Allemand, ce bâtard d’Afrikander et d’Allemand.


  Elle balança la robe sur le lit et arracha le peignoir du corps de la jeune femme. Centaine tremblait comme une feuille. Jusqu’ici, elle avait délibérément refusé d’envisager l’horrible possibilité à laquelle Anna la confrontait.


  —Mais puisque je te dis que j’étais malade…


  Anna posait une main calleuse sur son ventre, et Centaine se recroquevilla misérablement.


  —Je ne lui ai jamais fait confiance, à celui-là. Avec ses yeux de chat, ses cheveux jaunes et sa grande braguette. Ah! Je comprends maintenant pourquoi tu ne voulais pas lui parler!


  —Anna, ce n’est pas la première fois que j’ai du retard…


  —Il t’a violée, pauvre enfant. C’est ça?


  Centaine lui sut gré de lui offrir cette échappatoire. Pourtant elle préféra ne pas se lancer dans la ronde infernale des mensonges.


  —Non, Anna. Il ne m’a pas violée. Mais j’étais si seule…


  Elle s’effondra sur le lit, le visage enfoui dans les mains.


  —Depuis deux ans, je n’avais pas vu un seul Blanc, et il était si beau, si gentil, et je lui devais la vie. Tu comprends? S’il te plaît, dis-moi que tu comprends.


  Anna referma sur elle l’étreinte de ses bras épais, et Centaine se blottit sur son sein généreux. Elles étaient toutes les deux silencieuses, indécises, épouvantées.


  —Tu ne peux pas le garder, décréta enfin Anna. Il va falloir t’en débarrasser.


  Le ton brutal de sa voix parcourut Centaine d’un frisson.


  —Ils ne toléreraient pas un autre bâtard à Theuniskraal. Trop de honte, trop de scandale… Pour toute la famille de Michael, pour Shasa, pour tous ceux que tu aimes, je ne vois pas ce que tu peux faire d’autre. Tu ne peux pas le garder.


  —Anna, c’est trop horrible.


  —Est-ce que tu aimes cet homme?


  —Plus maintenant, murmura-t-elle. Non, je le hais.


  —Alors débarrasse-toi de ce loupiot avant qu’il nous mène tous au désastre.


  


  


  Le dîner fut un cauchemar. Assise en bout de table, Centaine affichait un sourire éblouissant, mais la honte brûlait son front, et l’enfant qu’elle portait pesait dans son ventre comme une vipère assoupie.


  À côté d’elle, un vieux barbon lui infligeait son monologue soporifique. Incapable de comprendre un seul mot, Centaine subissait passivement ses attentions, l’esprit torturé par la menace qui pesait sur elle et sur son fils.


  Anna avait raison. Ni Garry Courtney ni le général n’accepteraient d’ouvrir leurs portes à un deuxième enfant naturel. Ce serait non seulement déshonorer le souvenir de Michael, mais précipiter le scandale sur la famille tout entière. Non– la solution proposée par Anna était la seule possible.


  Tout d’un coup, Centaine sursauta en réprimant un cri. Sous la nappe, son voisin venait de poser la main sur sa cuisse.


  —Excusez-moi…


  Elle repoussa précipitamment sa chaise, et à l’autre bout de la table Garry Courtney lorgna sa belle-fille d’un œil inquiet.


  —J’en ai pour un instant.


  Et elle disparut aux cuisines.


  En voyant sa détresse, Anna courut à sa rencontre pour l’entraîner à l’office et verrouiller la porte.


  —Prends-moi dans tes bras, Anna. Je t’en prie. Je suis tellement malheureuse; et cet affreux bonhomme…


  L’étreinte affectueuse de sa nourrice finit par la calmer, et elle murmura:


  —Tu as raison, Anna. Il faut s’en débarrasser.


  —Nous parlerons de ça demain. Maintenant, tu vas tamponner tex yeux avec un peu d’eau froide et retourner bien vite à la salle à manger.


  La rebuffade de Centaine avait fait son effet, et le barbon ne lui jeta même pas un regard quand elle reprit sa place à ses côtés. Il consacrait maintenant ses attentions à son autre voisine, mais tout le monde l’écoutait avec la considération qu’on doit à l’un des hommes les plus riches du monde.


  —Ah oui, c’était le bon temps! Il n’y avait qu’à se servir, dans ce pays. Sous chaque pierre, une fortune. Quand Barnato a commencé, il n’avait rien d’autre à offrir qu’une boîte de cigares. Du vrai foin, par-dessus le marché! Et Rhodes a racheté son affaire contre un chèque de trois millions de livres. Une somme colossale, pour l’époque, bien que je puisse dire sans me vanter que j’en ai signé quelques-uns d’autrement plus importants dans ma vie…


  —Comment avez-vous débuté, sir Joseph?


  —Avec cinq livres en poche, et le flair qu’il faut pour reconnaître un vrai diamant d’un schlenker, voilà comment j’ai démarré.


  —Et comment fait-on, sir Joseph, pour reconnaître un vrai diamant?


  —La méthode la plus simple, très chère, c’est de le plonger dans un verre d’eau. S’il ressort mouillé, c’est un schlenker.


  Toute à ses préoccupations, Centaine prêtait une oreille distraite à la conversation. D’ailleurs, à l’autre bout de la table, Garry lui faisait signe qu’il était temps d’entraîner les femmes au salon.


  Pourtant les paroles de Robinson avaient dû laisser leur marque dans son subconscient puisque le lendemain après-midi, assise dans le belvédère, tandis qu’elle fixait un regard morose sur les pelouses noyées de soleil en manipulant les pierres du collier de H’ani, c’est presque inconsciemment qu’elle saisit la carafe devant elle pour se verser un verre d’eau.


  Elle y trempa doucement le collier et le souleva pour regarder distraitement les gemmes. Son cœur se mit à tambouriner à grands coups sourds. La pierre blanche– le grand cristal central de la parure– était sèche. Elle tenta l’expérience à nouveau, et ses mains se mirent à trembler.


  —H’ani, chère vieille mère, est-ce que tu veilles encore sur moi? Est-il possible que tu me sauves une deuxième fois?


  


  


  Centaine pouvait difficilement consulter le médecin de la famille Courtney à Ladysburg. Aussi planifia-t-elle avec Anna une escapade à Durban, capitale de la province, en alléguant un prétexte typiquement féminin: la nécessité de faire des courses.


  Elles espéraient s’esquiver toutes les deux seules, mais Garry ne voulut rien entendre.


  —M’abandonner à Theuniskraal? Il ferait beau voir! Vous m’avez suffisamment cassé les pieds pour que j’achète un nouveau costume. Eh bien! J’en profiterai pour rendre visite à mon tailleur et peut-être, qui sait, ramener quelques babioles pour deux dames de ma connaissance.


  Ce fut donc une expédition familiale au grand complet, avec Shasa et ses deux nourrices zoulous, qui s’entassa dans la Fiat et dans la Ford pour parcourir les deux cent vingt-cinq kilomètres de route tortueuse qui menaient à la côte. Ils descendirent à l’hôtel Majestic, face à l’océan Indien, où Garry loua les deux suites qui donnaient sur la plage.


  Il fallut toute l’ingéniosité d’Anna pour permettre aux deux femmes de s’échapper quelques heures. Des recherches discrètes leur avaient livré l’adresse d’un médecin qui tenait cabinet dans Point Road. Elles se présentèrent sous un nom d’emprunt, et le praticien leur confirma ce qu’elles savaient déjà.


  —Ma nièce est veuve, expliqua Anna, diplomate. Elle ne peut pas se permettre le scandale…


  —Désolé, madame, mais ne comptez pas sur moi pour vous aider.


  Pourtant, quand Centaine lui eut réglé la guinée qu’il réclamait, il murmura:


  —Je vais vous donner un reçu.


  Et il griffonna un nom et une adresse sur un carré de papier. Dans la rue, Anna prit Centaine par le bras.


  —Il nous reste une heure avant de rentrer. Allons-y, et prenons rendez-vous.


  —Pas tout de suite. J’aimerais d’abord réfléchir un peu. Seule, si possible.


  —Il n’y a pas à réfléchir.


  —Laisse-moi, Anna. Je te promets de revenir à l’hôtel avant le dîner.


  Anna connaissait bien cette expression butée. Elle leva les bras au ciel et grimpa dans le rickshaw qui attendait le long du trottoir. Comme le coureur zoulou s’ébranlait dans les limons de la carriole pour emporter sa passagère, elle se retourna une dernière fois.


  —Réfléchis tant que tu voudras, ma fille, mais demain tu me feras le plaisir de m’écouter. Pour une fois.


  Centaine regarda le rickshaw bifurquer dans West Street, avant de tourner les talons pour se diriger vers le port.


  Elle avait remarqué l’enseigne au passage, tout à l’heure. M.Naidoo, bijouterie.


  La boutique était petite mais bien tenue, avec des vitrines à l’intérieur qui déployaient une collection de bijoux bon marché. Dès qu’elle poussa la porte, le rideau de perles derrière le comptoir s’écarta sur un Indien ventripotent boudiné dans un costume blanc.


  —Bonjour, chère madame. En quoi puis-je vous être utile?


  Il avait un visage impassible et une chevelure épaisse beurrée d’huile de noix de coco qui luisait d’un éclat charbonneux.


  —J’aimerais jeter un coup d’œil, fit Centaine en se penchant sur un meuble où des bracelets en filigrane d’argent s’étalaient sous la vitre.


  —Pour un cadeau, sans doute? Mais bien sûr, chère madame; voyez-vous, ces articles sont certifiés argent cent pour cent, travaillés à la main par des orfèvres du plus haut niveau.


  Centaine ne répondait pas. Elle connaissait les risques de ce qu’elle allait entreprendre, et elle tâchait de se faire une idée du bonhomme. Lui-même, de son côté, se livrait au même exercice. Il inspectait ses chaussures et ses gants, indicateurs infaillibles de la qualité d’une cliente.


  —Évidemment, il s’agit là de simples bagatelles. Madame aimerait peut-être voir quelque chose d’un peu plus somptueux?


  —Est-ce que vous faites le commerce des diamants?


  —Des diamants, très chère madame?


  Son masque potelé se plissa dans un sourire.


  —Je peux vous montrer un diamant digne d’une reine!


  —Moi aussi, affirma tranquillement Centaine en posant le grand cristal sur le verre du comptoir.


  Avec un hoquet surpris, le bijoutier battit des bras comme un pingouin.


  —Très chère madame! Cachez cela, je vous en prie!


  Centaine reprit la pierre pour la laisser retomber dans son sac à main et fit mine de sortir. Mais l’Indien atteignit la porte avant elle.


  —Si vous voulez bien me consacrer encore un petit instant, très honorée madame…


  Il tira le store de la vitrine et tourna la clé dans la serrure avant de revenir vers sa cliente en roucoulant d’une voix mal assurée:


  —Les sanctions sont extrêmement lourdes; dix années de réclusion, dans les conditions les plus éprouvantes. Et je suis un homme malade, chère madame. Les geôliers sont très laids, d’une méchanceté sans borne…


  —Je ne vous importunerai pas plus longtemps. Ouvrez cette porte.


  —Je vous en prie, très estimée madame.


  Il reculait vers le rideau de perles en l’invitant à le suivre, plié en deux par des courbettes qui contorsionnaient son corps replet. L’arrière-boutique était minuscule, encombrée d’un bureau à dessus de verre qui occupait toute la place. L’atmosphère était étouffante, embaumée de curry.


  —Puis-je voir à nouveau l’objet, chère madame?


  Centaine posa la pierre au milieu du bureau, et l’Indien vissa une loupe à son œil pour l’examiner dans la lumière de la fenêtre.


  —Est-il permis de demander où vous vous êtes procuré cela, très honorée madame?


  —Non.


  Il tourna lentement la pierre devant l’oculaire, avant de la placer sur un des plateaux de cuivre de la petite balance qui occupait un coin de son bureau.


  —Achat illicite de diamants, madame. Oh, mais c’est que la police ne plaisante pas!


  Puis il ouvrit un tiroir pour sortir un diamant de vitrier, éclat de bort serti au bout d’un manche.


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —Je vais pratiquer le seul test vraiment valable, chère madame. Un diamant est capable de rayer n’importe quoi au monde, sauf un autre diamant.


  Affirmation qu’il illustra en tirant son outil en travers du bureau. Dans un crissement qui la fit grincer des dents, Centaine vit s’inscrire sur le verre une longue égratignure. Le bijoutier leva vers elle un regard interrogatif, et d’un signe de tête elle lui donna la permission de tenter la même expérience sur la pierre.


  Le bort glissa à la surface du cristal, sans laisser la moindre trace.


  Une goutte de sueur dégringola du menton de l’Indien et s’écrasa lourdement sur le bureau. À nouveau il cala la pierre sur le verre et, les mains tremblantes, pesa de tout son poids sur son outil. Le manche se brisa net, mais la pierre ne présentait pas la moindre rayure. Le bijoutier resta un moment hébété, les yeux fixes, jusqu’à ce que Centaine demande:


  —Combien?


  —Les risques sont énormes, chère madame, et je suis un homme excessivement honnête…


  —Combien?


  —Mille livres.


  —Cinq, fit Centaine.


  —Madame; très chère, très estimée madame, je jouis d’une réputation absolument sans tache. Qu’on me surprenne en flagrant délit d’achat illicite de…


  —Cinq, répéta Centaine.


  —Deux, coassa-t-il, et elle tendit la main pour reprendre la pierre. Non! attendez. Trois.


  —Quatre.


  —Trois mille cinq cents, chère petite madame. Ma dernière offre, et avec la meilleure volonté du monde. Trois mille cinq cents livres.


  —Entendu. Où est l’argent?


  —Madame, je ne garde pas de sommes aussi considérables sur ma modeste personne…


  —Alors je reviendrai demain à la même heure, avec le diamant. Préparez l’argent.


  


  


  Garry Courtney se tordait les mains d’un air catastrophé.


  —Mais, chère enfant, je ne comprends pas. Nous ne pourrions pas vous accompagner?


  —Non, papa. C’est quelque chose que je dois faire seule.


  —Prenez au moins Anna…


  —Il faut qu’elle reste ici pour s’occuper de Shasa.


  —Alors emmenez-moi. Il vous faudra un homme.


  —Non, vraiment. Je vous supplie d’être compréhensif. Il faut que je parte seule.


  —Centaine, vous connaissez mon affection pour vous. J’ai tout de même le droit de savoir ce que vous comptez faire.


  —Je suis désolée, papa, mais quel que soit mon attachement pour vous, je ne peux rien vous dire.


  Garry se campa devant les hautes fenêtres de la bibliothèque, les mains croisées derrière le dos.


  —Vous serez partie combien de temps?


  —Je l’ignore. Plusieurs mois, sans doute.


  Il se retourna enfin, résigné, et s’assit à son bureau d’un air mélancolique.


  —Bon. Alors que puis-je faire pour vous aider?


  —Rien, papa. À part veiller sur Shasa pendant mon absence, et me pardonner toutes ces cachotteries.


  —Argent?


  —J’ai mon héritage, souvenez-vous.


  —Lettres d’introduction? Vous ne pouvez pas me refuser ça!


  —Effectivement, il y en a une au moins qui pourrait m’être ès utile.


  Anna fut beaucoup moins facile à convaincre. Elle croyait connaître un des buts de ce voyage, et elle n’approuvait pas du tout.


  —Je ne te laisserai pas partir. Tu vas tous nous conduire à la ruine, avec cette histoire. Assez de folies! Débarrasse-toi de ce gosse.


  —Non, Anna. Je ne peux pas assassiner mon propre bébé. Tu ne me forceras pas à commettre une horreur pareille.


  —Je t’interdis de quitter cette maison, tu m’entends?


  Centaine posa un baiser sur sa joue.


  —Là non plus, tu ne peux pas me forcer. Prends-moi plutôt dans tes bras, et occupe-toi bien de Shasa.


  —Dis-moi au moins où tu vas!


  —Assez de questions, chère Anna. Promets que tu n’essaieras pas de me suivre.


  —Oh! Quelle tête de mule!


  Anna broya sa pupille dans une étreinte herculéenne.


  —Si tu ne reviens pas, tu briseras le cœur de ta pauvre vieille nourrice.


  —Ne raconte donc pas de bêtises.


  


  


  Le parfum du désert avait un goût de pierre à fusil, une senteur poivrée, piquante, qui perçait à travers l’odeur acre des fumées de charbon de la locomotive. Les boggies ferraillaient au rythme des rails, et la voiture dansait, oscillait en cadence. Tassée dans un coin du coupé sur le cuir vert d’une banquette, Centaine regardait par la fenêtre. Une plaine immense défilait et s’étirait au loin jusqu’au fin fond de l’horizon. Au-delà, dans le ciel, s’inscrivait la vague promesse d’une ligne de crêtes bleutées. Des troupeaux de springboks broutaient l’herbe rare et jaunie, et quand le sifflet de la locomotive fît retentir brusquement ses stridences ils se dissolvèrent précipitamment, nuage de fumée couleur de cannelle emporté vers l’horizon.


  Centaine se rappela les pantomimes du petit O’wa, cette façon qu’il avait de faire le gros dos pour bondir, tête baissée, en imitant les cabrioles des antilopes, et elle sourit vaguement en fixant la vitre.


  Ces grands espaces brûlés de soleil l’attiraient comme un aimant. Elle sentait naître en elle cette surexcitation impatiente qui saisit le voyageur quand s’annoncent les derniers kilomètres d’un périple interminable.


  Au crépuscule, elle jeta une veste sur ses épaules pour sortir sur la plate-forme à l’arrière de la voiture. Dans un festival de rouges brumeux et d’orange diffus, le soleil sombra, et les étoiles percèrent le voile pourpre de la nuit. Centaine leva les yeux, et elles étaient là toutes les deux– l’étoile de Michael et la sienne, avec entre elles les flamboiements fantomatiques du grand nuage de Magellan.


  Depuis que j’ai quitté le désert, je n’ai pas regardé une seule fois le ciel, pensa-t-elle; et tout d’un coup les paysages fertiles de sa France natale et les collines verdoyantes du Zoulouland s’effaçaient de sa mémoire comme un souvenir insipide et fugace.


  —C’est ici mon pays. Le désert. C’est là qu’est ma place.


  


  


  L’avocat de Garry Courtney l’attendait à la gare de Windhoek. Elle lui avait télégraphié du Cap, juste avant le départ du train. Il s’appelait Abraham Abrahams, et c’était un petit monsieur bien mis, le regard vif, affublé d’oreilles immenses qui lui donnaient des airs de renard des sables. D’un geste, il écarta la lettre d’introduction que Centaine lui tendait.


  —Très chère madame Courtney, tout le monde ici vous connaît. L’histoire de votre extraordinaire aventure a captivé toutes les imaginations, et c’est un grand honneur pour moi de pouvoir vous être quelque utilité.


  Il la déposa à l’hôtel Kaiserhof et lui laissa quelques heures pour rafraîchir.


  —Je comprends, chère madame. Cette poussière de charbon s’infiltre partout, jusque dans les pores de la peau.


  Un peu plus tard, il retrouva sa cliente au salon pour s’asseoir avec elle devant une tasse de thé.


  —Alors, madame Courtney, en quoi puis-je vous être utile?


  Elle lui tendit un papier.


  —J’ai fait une liste. Une longue liste. Mais comme vous pouvez le voir, j’aimerais tout d’abord que vous retrouviez quelqu’un pour moi.


  Il étudia brièvement la feuille.


  —Ce ne sera pas difficile. Ce monsieur est très connu. Presque autant que vous.


  


  


  La route était cahoteuse, couverte d’éclats de rocaille, hérissée d’arêtes tranchantes comme des tessons de bouteille. De longues cohortes d’ouvriers noirs, nus jusqu’à la ceinture et luisants de sueur, cognaient la roche à grands coups de masse pour pulvériser les blocs et égaliser la chaussée. Ils s’écartaient, le menton appuyé sur le manche, pour regarder Centaine grimper vers le col dans la Ford poussiéreuse d’Abraham Abrahams, en brimbalant prudemment sur la pierraille concassée, et quand elle criait une question ils répondaient d’un grand sourire, en pointant du doigt toujours plus haut.


  À mesure qu’elle escaladait la montagne, la pente se faisait plus escarpée, les lacets si serrés qu’elle dut à plusieurs reprises manœuvrer en reculant pour négocier son virage. Arriva un moment où elle ne pouvait pas aller plus loin. Un contremaître hottentot courut à sa rencontre en brandissant un drapeau rouge.


  —Pasop! Attention, madame! Bientôt la mise à feu. Ça va sauter.


  Centaine se gara sur le bas-côté, sous une pancarte qui proclamait:


  


  ENTREPRISE DE LA REY.


  Travaux Publics.


  Routes. Terrassements.


  


  Et elle descendit de voiture pour se dégourdir les jambes. Elle portait une culotte de cheval, des bottes et une chemise d’homme. Le contremaître hottentot resta planté sur place en la détaillant d’un regard curieux. Elle le congédia d’un ton cinglant.


  —Ce sera tout. Retournez donc au travail, si vous ne voulez pas d’ennuis avec votre patron.


  Elle dénoua l’écharpe qui retenait ses cheveux et ébouriffa ses boucles noires. Puis elle mouilla un chiffon dans le réservoir d’eau accroché au flanc de la Ford et se débarrassa du masque de poussière qui couvrait son visage. On était à quatre-vingts kilomètres de Windhoek, et elle était au volant depuis l’aube. Elle prit le panier d’osier sur la banquette arrière et l’installa à côté d’elle sur le marchepied. Elle mourait de faim, brusquement, et le cuisinier de l’hôtel avait prévu pour elle quelques sandwiches et un flacon de thé froid.


  Tout en mangeant, elle contemplait la plaine qui s’étalait en contrebas. Elle avait oublié ces bouquets d’herbe sèche qui chatoyaient au soleil comme un tissu d’argent. Et tout d’un coup le souvenir d’une chevelure où luisaient les mêmes reflets lui revint en mémoire avec une force qui l’emplissait tout entière d’un désir trouble et l’envahissait d’un frisson.


  Elle se hâta de combattre ce moment de faiblesse en se répétant farouchement:


  —Je le déteste. Et je déteste cette créature qu’il a mise en moi.


  Répondant à l’appel de ses pensées, un mouvement vague agita les profondeurs de ses entrailles, et sa haine frémit, comme la flamme d’une bougie au vent d’un courant d’air.


  —Il faut que je sois forte. Pour l’amour de Shasa, il faut que je tienne bon.


  Derrière elle, en haut du col, retentirent les roulements lointains d’un sifflet criard, brusquement suivis d’un silence lourd de menaces.


  Centaine se leva et mit sa main en visière.


  La terre sursauta sous ses pieds, et le choc de l’explosion déferla par vagues à ses tympans. Une colonne de poussière fut catapultée dans le ciel bleu, et la montagne se fendit, comme frappée d’un coup de hache monumental. De gigantesques feuilles de schiste s’épluchèrent de la pente et coulèrent en cascade pour glisser dans la vallée. Les échos de la déflagration bondirent de ravin en ravin, s’éteignirent progressivement, et la poussière se dissipa.


  Centaine gardait les yeux rivés sur la crête, et au bout d’un moment la silhouette d’un cavalier se découpa sur le ciel. Il descendait lentement la piste rocailleuse, dressé sur sa selle, souple et gracieux comme un roseau sous la caresse du vent, en accompagnant les mouvements du cheval qui avançait précautionneusement dans la pierraille instable.


  —Si seulement il n’était pas si beau! murmura Centaine.


  Il ôta son grand chapeau en faisant virevolter sa plume d’autruche et épousseta sa culotte. L’or de ses cheveux flamboyait d’un éclat fauve, et Centaine se sentit fléchir. Arrivé au pied de la descente, à cent mètres de la Ford, il balança sa jambe par-dessus l’encolure de sa monture pour se laisser glisser à terre et tendre la bride au contremaître hottentot.


  Le Noir pointait du doigt vers Centaine, et Lothar s’avança lentement de sa démarche souple. À mi-chemin, il se mit brusquement à courir.


  Centaine ne bougeait pas. Immobile, les traits crispés, elle soutenait le feu de son regard, et devant le masque d’indifférence qu’elle lui opposait il arrêta sa course pour se planter à dix pas, indécis.


  —Centaine. Je n’espérais plus te revoir, mon amour…


  Et comme il esquissait un pas en avant, elle cracha d’un ton acerbe:


  —Ne me touchez pas. Je vous l’ai déjà dit– ne me touchez jamais plus.


  Instantanément, son visage se durcit.


  —Alors pourquoi venir ici?


  —Je viens vous proposer un marché.


  —Quel marché?


  —Vous allez m’emmener dans le désert, à l’endroit où vous m’avez trouvée. Vous allez me fournir des serviteurs, et tout l’équipement nécessaire pour me permettre de vivre sur place pendant un an.


  —Qu’est-ce que vous allez faire là-bas?


  —Ça ne vous concerne pas.


  Il encaissa la rebuffade avec une grimace et hocha la tête.


  —Vous avez raison, bien sûr. Mais financièrement, vous me demandez de faire un sacrifice énorme. Tout ce que je possède est dans cette compagnie, et je n’ai pas un shilling en poche.


  —Je ne demande que vos services. Je suis prête à payer les véhicules, l’équipement et le salaire de vos hommes.


  —Et en contrepartie vous m’offrez quoi?


  —En échange…


  Elle posa la main sur son ventre.


  —Je vous abandonne le bâtard que je porte.


  Il resta bouche bée un moment, les yeux fixés sur elle. Une joie radieuse s’épanouissait lentement sur ses traits.


  —Centaine… Un enfant! Notre enfant!


  Instinctivement, il faisait mine de s’avancer vers elle.


  —Restez où vous êtes. Ce n’est pas notre enfant. C’est le vôtre. Dès que je l’aurai mis au monde je ne veux plus en entendre parler. Je refuse même de le voir. Vous pourrez le prendre et en faire ce que bon vous semble. Je n’en veux pas. Je le hais, et je hais l’homme qui l’a fait.


  


  


  Au rythme des bœufs, il avait fallu plusieurs semaines pour rallier le Sanctuaire au Doigt de Dieu, l’endroit où Lothar avait fixé rendez-vous à Garry Courtney. Cette fois, il leur suffit de huit jours, et le voyage aurait été plus rapide encore s’ils n’avaient dû bâtir la route pour les camions à travers la rocaille des ravines et des rivières asséchées. À deux reprises, Lothar dut utiliser la dynamite pour tailler un chemin dans des murailles de pierre par trop récalcitrantes.


  À Windhoek, Centaine avait acheté deux camions spécialement pour l’expédition, et sa Ford fermait le convoi. L’équipe était constituée par six serviteurs, deux chauffeurs, et pour les commander Lothar avait choisi Swart Hendrick, son factotum ovambo.


  —Il ne m’inspire pas du tout confiance, avait protesté Centaine.


  —Vous n’avez rien à craindre. Il sait très bien ce qui l’attend s’il essaie de vous jouer des tours. Je le tuerai– lentement. Très lentement.


  Swart Hendrick avait accueilli cet avertissement d’un sourire épanoui.


  —Rien de plus vrai, missus. Il l’a déjà fait, vous savez.


  Tous les soirs, Centaine ordonnait qu’on monte sa tente à l’écart du reste du camp. C’est là qu’elle prenait ses repas et qu’elle dormait, un fusil chargé à portée de sa main. Lothar semblait avoir accepté les termes du marché; il affichait une indifférence très digne et ne lui adressait la parole qu’en cas d’extrême nécessité.


  Un matin, impatiente de voir se prolonger une halte inattendue, Centaine descendit de la Ford et remonta en tête de convoi. Le camion qui ouvrait la marche s’était encaissé dans un terrier de gerbilles, cassant net un arbre de transmission. Torse nu, Lothar s’affairait sur la manivelle du cric. Il n’entendit pas la jeune femme arriver.


  Elle s’immobilisa en voyant les muscles qui bosselaient son dos, pour fixer un regard fasciné sur la cicatrice violacée qui marquait l’endroit où la balle du Luger était ressortie.


  Elle avait dû passer à deux doigts des poumons.


  Avec au cœur un pincement qui ressemblait presque à un remords, Centaine tourna les talons, ravalant sa colère, et retourna bien sagement prendre place dans sa voiture en attendant que le convoi reparte.


  


  


  Le huitième jour, quand la montagne apparut enfin devant eux, flottant sur un lac de frémissements diaprés comme un vaisseau de pierre, Centaine arrêta sa voiture pour grimper sur le capot et contempler le paysage, hantée par une foule de souvenirs qui éveillaient en elle mille et une émotions contradictoires, à la fois dévorée par le doute et transportée d’allégresse.


  Lothar la tira de sa rêverie.


  —Vous ne m’avez pas dit à quel endroit exact vous voulez que je vous laisse.


  —À l’arbre du Lion. Là où vous m’avez trouvée la première fois


  Les traces des griffes de la bête labouraient encore le tronc du mopane, et ses os s’éparpillaient dans l’herbe. À la tête de son équipe, Lothar travailla deux jours pour construire un campement pour Centaine. Autour du grand arbre, il édifia une palanque de piquets épais, renforcée par un amoncellement d’épineux qui empêcheraient d’approcher les fauves les plus téméraires. Il creusa la fosse des latrines à l’écart, reliée à l’enclos principal par un tunnel de pieux et de ronces entrelacés. Au centre, à l’ombre du mopane, il planta la tente de Centaine, et pour compléter l’ouvrage il bâtit une porte épaisse, flanquée d’une guérite qui gardait l’entrée du fortin.


  —Swart Hendrick dormira là.


  À la lisière de la forêt, quelque deux cents mètres plus loin, il érigea un deuxième enclos pour abriter les serviteurs, et quand tout fut terminé il se présenta devant Centaine.


  —C’est fait.


  Elle hocha la tête.


  —Oui, vous avez rempli votre part du contrat. Revenez dans trois mois, et je remplirai la mienne.


  Une heure plus tard, il repartait dans un des camions, emmenant avec lui un chauffeur et une réserve d’eau et d’essence tout juste suffisante pour les ramener à Windhoek. En regardant le véhicule disparaître dans la forêt, Centaine dit à Swart Hendrick:


  —Demain matin, je vous réveillerai à trois heures. Nous prendrons quatre hommes avec nous. Qu’ils préparent leurs couvertures, leurs ustensiles de cuisine et suffisamment de nourriture pour dix jours.


  


  


  La lune illuminait la gorge étroite qui montait vers la caverne des abeilles. À l’entrée, Centaine expliqua ce qui attendait la petite troupe, et Swart Hendrick traduisait pour ceux qui ne comprenaient pas l’afrikaans.


  —Restez calmes, ne courez pas, et vous ne risquez rien.


  Mais en entendant la rumeur sourde qui résonnait sous la roche, les ouvriers reculèrent en désordre, lâchèrent leur paquetage et se massèrent contre la paroi, la lippe mauvaise et le regard hostile.


  —Hendrick, ordonna Centaine, dis-leur qu’ils ont le choix: ou bien ils me suivent, ou bien tu les descends les uns après les autres.


  Menace que l’Ovambo répéta avec une telle jubilation, en armant son Mauser d’un air si convaincant qu’ils se hâtèrent de reprendre leurs havresacs pour s’aligner docilement derrière Centaine.


  Quand ils débouchèrent dans la vallée secrète, la lune habillait d’argent le verger des mongongo et vernissait l’amphithéâtre des falaises.


  —Nous allons vivre ici, dans cette vallée, jusqu’à ce que tout soit terminé. Ainsi nous n’aurons à franchir le tunnel des abeilles qu’une seule fois– au moment de repartir.


  Abraham Abrahams avait instruit Centaine dans l’art de délimiter une concession minière. Il lui avait rédigé un panneau type et lui avait montré comment l’afficher. Avec un mètre pliant, il lui avait expliqué le truc pour tracer un carré en croisant les diagonales et faire se chevaucher chacune des concessions pour éviter qu’un resquilleur ne trouve la place de se glisser entre deux lots.


  C’était un travail épuisant et terriblement monotone. Même avec l’aide de Swart Hendrick et de ses sbires, il lui fallait prendre elle-même les mesures, rédiger chacun des panneaux et le fixer aux piquets de mongongo qu’ils plantaient pour elle au milieu des carrés.


  Tous les soirs, épuisée, Centaine se traînait jusqu’au bassin qui bouillonnait dans la grotte et se débarrassait de la sueur et des fatigues de la journée dans les vapeurs de l’eau thermale. Elle commençait à sentir le poids de sa grossesse. Son ventre était plus lourd, cette fois, comme si le fœtus, devinant ses sentiments, cherchait à lui rendre la monnaie de sa pièce. Une douleur sournoise taraudait son dos, et le soir du neuvième jour il devenait évident qu’elle ne pourrait pas continuer très longtemps.


  Mais tout le fond de la vallée était quadrillé d’alignements de piquets, chacun planté au beau milieu d’un petit tas de pierres. Les ouvriers, qui commençaient à s’habituer au travail, abattaient maintenant la besogne beaucoup plus rapidement.


  —Encore un jour, se promit-elle. Après tu pourras te reposer.


  Le soir du dixième jour, tout était terminé. Elle avait balisé toute la vallée, jusqu’au moindre mètre carré.


  —On remballe, dit-elle à Swart Hendrick. On va profiter de la nuit pour rentrer.


  Et comme il commençait à rassembler ses hommes:


  —Bien joué, Hendrick. Tu es un vrai lion, et je saurai me le rappeler le jour de la paye.


  Ces quelques jours passés à peiner côte à côte avaient créé un lien entre eux. Il grimaça un sourire.


  —Si j’avais dix femmes aussi fortes que vous, missus, je pourrais m’asseoir à l’ombre et boire de la bière toute la journée.


  —C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait, répondit-elle, et elle trouva encore la force d’éclater d’un rire essoufflé.


  


  


  De retour au camp, Centaine s’accorda une journée de repos avant de s’installer le lendemain matin à sa table de travail dans l’ombre du mopane pour remplir les demandes de permis d’exploitation. Là encore, c’était une routine assommante: il y avait quatre cent seize lots à enregistrer, et à chaque fois il fallait transcrire les chiffres griffonnés sur son carnet et les noter sur son relevé topographique de la vallée. Le bureau gouvernemental des Mines allait décortiquer chacune de ces demandes, et la moindre erreur suffirait à invalider l’opération tout entière.


  C’est au cinquième jour seulement qu’elle posa le dernier formulaire sur la pile, avant de ficeler le tout dans un papier brun scellé d’un cachet de cire.


  


  Cher monsieur Abrahams,


  Je vous prie de bien vouloir soumettre les demandes de permis ci-jointes au bureau des Mines et de déposer les titres d’exploitation à la Standard Bank de Windhoek.


  Je vous saurais gré de bien vouloir contacter l’expert minier le plus réputé sur le marché, de lui signer un contrat de prospection et de me l’envoyer par retour du véhicule qui vous apportera cette lettre.


  Assurez-vous également d’y faire charger les articles dont vous trouverez la liste en bas de page, et portez le règlement au compte dont vous avez la procuration.


  Une dernière faveur. Ayez la bonté de télégraphier au colonel Garrick Courtney pour demander des nouvelles de mon fils Michel et de ma chère Anna Stok, sans toutefois leur révéler où je suis. Transmettez-leur mon affection, ma loyauté et assurez-les de ma bonne santé.


  Avec mes remerciements les plus sincères, bien cordialement,


  Centaine de Thiry Courtney.


  


  Elle remit lettre et paquet au chauffeur du camion. Il revint huit jours plus tard. À côté de lui dans la cabine était assis un grand monsieur très digne.


  —Permettez-moi de me présenter, madame Courtney. Je m’appelle Rupert Twentyman-Jones.


  En veste d’alpaga et cravate noire sur un col cassé, il ressemblait plus à un entrepreneur de pompes funèbres qu’à un expert en recherches géologiques et minières. Ses cheveux mornes plaqués sur son crâne, il arborait des favoris blancs et duveteux comme des tampons d’ouate. Le soleil tropical avait rongé son nez et le bord de ses oreilles d’ulcérations rougeâtres qui lui donnaient l’air d’avoir été grignoté par les souris. Il avait les yeux cernés comme ceux d’un basset, et sur ses traits la même expression désabusée.


  —Ravie de vous rencontrer, monsieur Jones.


  —Docteur Twentyman-Jones, corrigea-t-il d’une voix lugubre. J’ai une lettre pour vous, de maître Abrahams.


  Il la lui tendit comme un avis d’expulsion.


  —Merci. Voulez-vous prendre une tasse de thé pendant que je lis?


  


  Ne soyez pas déroutée par l’allure de l’homme que je vous envoie. C’est l’ancien assistant du DrMerensky, qui a découvert les gisements de Spieregebied, et il officie maintenant comme consultant pour la De Beers Consolidated Mines. S’il vous faut un indice supplémentaire de ses mérites, sachez que ses honoraires pour notre contrat s’élèvent à 1200 guinées.


  Le colonel Courtney m’assure que mevrou Anna Stok et votre fils Michel sont resplendissants de santé, et tous les trois vous transmettent leur meilleur souvenir, en souhaitant vous revoir bientôt.


  Je vous envoie les articles que vous m’avez réclamés. Après règlement de tous les frais, votre crédit à la Standard Bank se monte à six livres onze shillings. Les titres d’exploitation sont en sûreté dans les coffres de la banque.


  


  Centaine replia lentement la lettre. De son héritage et du produit de la vente du diamant de H’ani, il lui restait donc à peine un peu plus de six livres– même pas le prix d’un billet de retour pour Theuniskraal. Elle leva les yeux vers Twentyman-Jones, qui sirotait son thé brûlant assis sur un fauteuil pliant.


  —Mille deux cents guinées, monsieur, vous devez être bon!


  Il secoua la tête d’un air dolent.


  —Non, madame. Je suis tout simplement le meilleur.


  


  


  Il faisait nuit quand elle guida Twentyman-Jones dans la caverne des abeilles, et en émergeant dans la vallée secrète l’expert s’affaissa sur un rocher pour tamponner son visage avec un mouchoir.


  —Vraiment, madame, il faudra faire quelque chose pour améliorer l’accès du site. Vous allez devoir vous débarrasser de ces horribles insectes.


  —Pas question. Dans la mesure du possible, je tiens à garder cet endroit intact tant que…


  —Tant que quoi?


  —Tant que nous ne serons pas sûrs qu’il soit nécessaire d’y apporter des aménagements.


  —Madame, c’est très simple: je ne supporte pas les abeilles. Je vais vous rendre mes honoraires, et vous pourrez vous mettre en quête d’un autre expert.


  Il se levait déjà. Centaine l’arrêta.


  —Attendez! J’ai exploré les falaises un peu plus loin. On peut s’introduire dans la vallée en passant par la crête. Malheureusement, cela nécessite l’installation d’un système de poulies.


  —Ce qui risque de compliquer considérablement ma tâche.


  —Je vous en prie, docteur Twentyman-Jones, sans vous…


  Il l’interrompit d’un bougonnement résigné et s’éloigna dans la nuit en brandissant sa lanterne.


  Dans la lumière de l’aube, il commença une première inspection de la vallée. Assise dans l’ombre d’un mongongo, Centaine entrevoyait de temps en temps sa grande silhouette dégingandée, le nez collé au sol, qui arpentait le terrain en s’arrêtant de loin en loin pour ramasser un caillou, palper une poignée de terre, avant de disparaître à nouveau dans les arbres. L’après-midi tirait à sa fin quand il revint vers elle.


  —Alors?


  —Il est encore trop tôt pour vous donner mon opinion, madame. Dans quelques mois, peut-être…


  —Quelques mois?


  —Évidemment…


  En la voyant blêmir, il baissa la voix.


  —Vous ne m’avez pas donné tout cet argent pour jouer au devin. Il va falloir forer des trous de sonde. Voir ce qui se cache sous la surface. Cela va demander du temps, et beaucoup de travail. Je vais devoir mobiliser tous vos ouvriers, ainsi que les hommes qui travaillent pour moi…


  —Je n’avais pas pensé à tout cela.


  —Dites-moi, madame Courtney, qu’espérez-vous trouver au juste dans cette vallée?


  Centaine cacha la main derrière son dos en faisant le signe des cornes, moyen imparable, selon Anna, d’écarter le mauvais œil.


  —Des diamants, souffla-t-elle, et elle eut l’impression qu’en articulant ce mot elle attirait sur sa tête tous les malheurs du monde.


  —Des diamants! répéta Twentyman-Jones, comme si on venait de lui annoncer la mort de son père. Eh bien! Nous allons voir. Nous allons voir.


  —Quand pourrons-nous commencer les travaux?


  —Nous? Vous restez en dehors de tout cela, madame Courtney. Je n’accepte personne aux abords du chantier.


  —Je ne pourrai même pas regarder?


  —Madame Courtney, c’est une règle dont je ne m’écarte jamais. Il faudra vous armer de patience, j’en ai bien peur.


  


  


  Centaine se retrouva donc bannie de la vallée, condamnée à passer au camp des journées qui s’éternisaient. Depuis son fortin, elle vit l’équipe de Twentyman-Jones escalader le sentier qui grimpait la colline en ployant sous le poids de l’équipement, avant de disparaître de l’autre côté de la crête.


  Après près d’un mois d’attente, elle fit elle-même l’ascension. C’était une entreprise pénible, et chaque pas lui rappelait le poids qui pesait dans son ventre. Arrivée au sommet, elle fut récompensée de ses efforts par le panorama de la plaine, qui semblait étendre son immensité jusqu’au bout du monde, et en regardant dans la vallée secrète elle eut l’impression de plonger au cœur même de la terre.


  La corde qui longeait la falaise ne semblait guère plus solide qu’un fil d’araignée, et elle frissonna en s’imaginant pendue dans le vide, dans ce seau de toile qui descendait les hommes au fond de l’amphithéâtre. En contrebas, on distinguait des ouvriers gros comme des fourmis, et les tas de terre qu’ils remontaient de leurs forages. La grande carcasse de Twentyman-Jones vaquait de l’un à l’autre avec des allures de cigogne.


  Elle lui fit parvenir un mot dans le seau. «Cher monsieur, avez-vous trouvé quelque chose?»


  Et la réponse remonta une heure plus tard. «La patience, madame, est la plus utile des vertus.»


  Ce fut sa dernière escalade. En effet, l’enfant semblait grandir en elle comme une tumeur maligne. Elle avait porté Shasa dans la joie, mais cette fois sa grossesse ne lui apportait rien d’autre que malaises, souffrances et rancœur. Même les livres qu’elle avait apportés ne lui procuraient aucun répit. Elle ne parvenait pas à se concentrer suffisamment pour réussir à terminer une page. Régulièrement, ses yeux dérivaient vers le sentier des falaises, cherchant une silhouette dégingandée qui ne venait jamais.


  La chaleur devenait tous les jours plus oppressante, à mesure que l’été s’avançait vers les fournaises de la fin novembre, et elle n’arrivait pas à dormir. Prostrée dans son lit, elle transpirait à longueur de nuit pour se lever péniblement à l’aube, accablée, solitaire et découragée. Elle mangeait trop; c’était sa seule drogue pour tromper l’ennui de ces journées torrides. Elle était dévorée par des envies de rognons grillés, et Swart Hendrick partait tous les jours à la chasse pour satisfaire ses fringales.


  Son ventre gonflait, l’enfant devenait énorme et la forçait à écarter les genoux pour s’asseoir, s’agitant, frappant, cognant, roulant en elle comme un poisson gigantesque accroché au bout d’une ligne, et elle en venait à gémir:


  —Reste donc tranquille, petit monstre– Seigneur, comme j’ai hâte de me débarrasser de toi!


  Un après-midi enfin, alors qu’elle commençait à désespérer, Twentyman-Jones descendit de la montagne. Swart Hendrick le vit sur la crête et se hâta de prévenir Centaine pour qu’elle ait le temps de quitter son lit, de rafraîchir son visage et de changer ses vêtements trempés de sueur.


  Quand l’expert s’annonça à l’entrée du camp, elle était assise, son ventre calé contre la table, et elle ne se leva pas pour le saluer.


  —Voici votre rapport, madame.


  Il posa un classeur épais devant elle. Elle dénoua les rubans et l’ouvrit. Sous ses yeux, page après page, la même petite écriture pédante alignait des chiffres, des numéros, des mots qu’elle n’avait jamais vus auparavant. Elle compulsa lentement le dossier, tandis que Twentyman-Jones l’observait d’un air catastrophé. Un instant, comme il secouait la tête, elle crut qu’il allait parler, mais il se contenta de tirer un mouchoir de sa poche pour se moucher bruyamment.


  —Excusez-moi, chuchota Centaine, mais je ne comprends rien de tout ce charabia. Expliquez-moi.


  —Je serai bref, madame. J’ai foré quarante-six trous de sonde, d’une profondeur de seize mètres chacun, en prélevant des échantillons tous les deux mètres.


  —Bien. Et qu’avez-vous trouvé?


  —J’ai trouvé une couche de péridotites à spinelle, qui s’étale sur tout le sous-sol à une profondeur moyenne d’une dizaine de mètres.


  Centaine se sentait tout d’un coup prise de vertige. «Péridotites à spinelle»: le mot sonnait comme un mauvais augure. Twentyman-Jones s’était interrompu pour se moucher à nouveau, comme s’il cherchait à surseoir au moment où il lui faudrait enfin prononcer les paroles qui réduiraient à néant ses rêves et ses espoirs.


  —Continuez, chuchota-t-elle.


  —Sous cette couche, nous sommes tombés dans…


  Sa voix mourut, et il considéra Centaine d’un regard mélancolique et douloureux.


  —Nous sommes tombés dans une couche de péridotites à pyrope.


  Tout ça pour rien, pensait la jeune femme, et elle était tellement sûre de la suite qu’elle ne l’écouta même pas continuer:


  —C’est la formation classique des cheminées d’explosion subverticale, évidemment.


  —Alors il n’y avait pas de diamants, finalement, fit Centaine dans un souffle, et il écarquilla les yeux pour la dévisager.


  —Des diamants? Eh bien, madame, j’ai calculé un rendement moyen de 0,32 carat par tonne.


  Centaine secoua la tête d’un air abruti.


  —Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Madame, les évaluations de Jagersfontein donnaient la mine pour 0,13 carat par tonne. Même le gisement de Wesselton ne rend que 0,2 par tonne– et ce sont les deux exploitations les plus riches du monde.


  —Alors il y a des diamants?


  Elle fixait sur lui un regard hébété, et il tira de la poche de sa veste d’alpaga un paquet d’enveloppes de papier kraft qu’il posa par-dessus le classeur.


  —Prenez garde de ne pas les mélanger, madame Courtney. Les pierres de chaque trou de sonde sont rangées dans des enveloppes séparées soigneusement annotées.


  Les doigts tremblants, elle ouvrit la première enveloppe pour verser le contenu au creux de sa main. Il y avait là des éclats de cristal à peine plus gros qu’un grain de sucre, d’autres de la taille d’un petit pois.


  —Des diamants? interrogea-t-elle à nouveau, comme pour demander qu’on la rassure.


  —Oui, madame, et dans l’ensemble d’une qualité exceptionnelle.


  Dans sa paume, les petits cailloux semblaient ternes, insignifiants.


  —Pardonnez-moi de prendre cette liberté, madame, mais puis-je vous poser une question? Libre à vous, bien sûr, de ne pas répondre.


  Elle acquiesça d’un signe.


  —Êtes-vous membre d’une société quelconque– avez-vous des associés dans cette entreprise?


  Elle secoua la tête.


  —Vous voulez dire que vous êtes la seule propriétaire? Que vous avez découvert ce gisement, et que vous avez fait la demande de concession de votre propre chef?


  À quoi elle répondit d’un nouveau signe de tête.


  —Alors, dit-il d’un ton funèbre, à l’heure qu’il est, madame Courtney, vous êtes sans doute une des femmes les plus riches du monde.


  


  


  Twentyman-Jones resta encore trois jours au camp. Il parcourut avec Centaine son rapport dans les moindres lignes, expliquant les détails qui lui restaient obscurs, ouvrant les enveloppes d’échantillons pour lui montrer les pierres les plus étonnantes ou les plus typiques.


  —Vous avez une chance inouïe, chère madame, de pouvoir organiser une exploitation rationnelle du gisement. Toutes les autres grandes mines, de Kimberley à Wesselton, ont été concédées à des centaines de mineurs différents, chacun creusant dans son coin sans se préoccuper des efforts du voisin. Résultat: un chaos monumental.


  En branlant gravement du chef, il tripotait ses favoris blancs d’un air morose.


  —Des centaines de lots d’à peine trois cents mètres carrés, avec un fouillis de routes dans tous les sens, des fils, des poulies. Le chaos, madame, l’enfer! Une multiplication des coûts de production gigantesque, des éboulements, des morts, de la folie furieuse.


  Il leva les yeux vers elle.


  —Tandis que vous, chère madame, vous avez la chance de pouvoir bâtir un chantier modèle, et mon rapport vous explique très exactement la marche à suivre. Vous verrez, j’ai même pris quelques visées, et j’ai planté quelques bornes pour vous aider. À chaque stade de l’opération, j’ai calculé les tonnages de terre à déplacer. J’ai foré le premier puits, et vous trouverez là-dedans (il posa la main sur son dossier) comment organiser chaque niveau d’exploitation.


  Centaine interrompit sa dissertation.


  —Docteur Twentyman-Jones, vous parlez comme si j’allais moi-même devoir entreprendre tous ces travaux…


  —Seigneur non! Il vous faudra un ingénieur, un professionnel expérimenté. D’ici quelques années, j’imagine que vous aurez même plusieurs ingénieurs sous vos ordres, et des centaines, des milliers d’hommes qui travailleront ici à…


  Il hésita.


  —Vous avez peut-être prévu un nom pour l’exploitation. La Mine Courtney, par exemple?


  Elle secoua la tête.


  —La Mine H’ani.


  —Ah. Intéressant. Et qu’est-ce que cela veut dire?


  —C’est le nom de la femme bochimane qui m’a guidée jusqu’ici.


  —Alors cela s’impose. Pour en revenir à cet ingénieur, il vous faudra quelqu’un de fiable pour mettre en œuvre les premiers travaux.


  —Vous avez quelqu’un à me proposer?


  Il s’accorda un moment de réflexion.


  —Difficile. Les meilleurs sont sous contrat avec De Beer, et parmi les autres le premier qui me vienne à l’esprit a malheureusement été blessé récemment dans une explosion.


  En tiraillant ses favoris comme s’il voulait les arracher, il ajouta:


  —Attendez, j’ai entendu beaucoup de bien récemment d’un jeune Afrikander… Bon sang, comment s’appelait-il déjà? Ah! de La Rey.


  —Non! s’exclama Centaine dans un cri.


  —Vous le connaissez?


  —Oui. Et je ne veux pas de lui.


  —Comme vous voudrez. Je vais tâcher de penser à quelqu’un d’autre.


  Cette nuit-là, incapable de dormir, Centaine s’agitait dans son lit de camp pour trouver une position qui lui permette d’oublier quelques instants le poids suffocant de l’enfant quand la suggestion de Twentyman-Jones s’imposa à son esprit.


  —Pourquoi pas? murmura-t-elle. De toute façon, il faudra qu’il revienne. Et en débarquant ici en ce moment, un étranger serait peut-être témoin de choses que je préférerais garder secrètes.


  Elle moula la rondeur de son ventre au creux de ses deux mains.


  —Je vais écrire à Abraham Abrahams pour lui demander de contacter Lothar.


  Elle alluma sa lampe et traversa la tente à pas pesants pour s’installer à sa table.


  


  


  Le lendemain matin, Twentyman-Jones se tenait prêt à partir, tout son matériel entassé à l’arrière du camion, et ses ouvriers noirs assis sur les ridelles.


  Centaine lui rendit son rapport de prospection.


  —Pourriez-vous remettre ce dossier à mon avocat?


  —Bien sûr, madame.


  —J’y joins également une lettre, pour lui demander de solliciter un prêt. Le directeur de la Standard Bank voudra certainement vous consulter.


  —Très certainement. Et je l’informerai de la valeur énorme du gisement, soyez-en assurée.


  —Je vous remercie. Par cette lettre, je le charge également de prélever sur le prêt de quoi doubler vos honoraires.


  —Ce n’est pas nécessaire, madame, mais c’est néanmoins très généreux.


  —À la vérité, docteur Twentyman-Jones, dans un futur très proche il n’est pas impossible que je souhaite m’attacher vos services comme consultant attitré de la Mine H’ani. Je tiens donc à ce que vous gardiez de moi une opinion favorable.


  —Je n’ai pas besoin d’honoraires pour cela, madame Courtney. J’emporterai de vous le souvenir d’une jeune femme aimable, intelligente et d’un courage admirable. Ce sera toujours un honneur pour moi de travailler avec vous.


  —Il me reste un service à vous demander.


  —Dites, madame.


  —Ne rien répéter de l’état dans lequel vous avez pu remarquer que je me trouvais.


  L’espace d’un instant, son regard effleura le contour de sa robe.


  —La discrétion, madame, est une des qualités nécessaires à l’exercice de notre profession. De plus, je me garderais bien de faire quoi que ce soit qui puisse nuire à une amie.


  —Une bonne amie, docteur Twentyman-Jones, assura-t-elle en lui tendant la main.


  —Une excellente amie, madame Courtney, acquiesça-t-il en la saluant, et elle crut un moment qu’il allait lui sourire.


  Mais il se retint à temps et tourna les talons pour se diriger vers le camion.


  


  


  Une fois encore, le chauffeur mit huit jours pour rentrer de Windhoek, et Centaine en venait à craindre d’avoir trop attendu. L’enfant qu’elle portait demandait à sortir, et c’est avec soulagement qu’elle entendit enfin la rumeur lointaine des moteurs.


  Dans l’échancrure de la toile qui fermait sa tente, elle vit s’arrêter les camions. Lothar de La Rey était dans le véhicule de tête, et malgré toutes ses bonnes résolutions elle sentit son cœur s’emballer en le regardant descendre, souple, élégant, malgré la chaleur et la poussière du voyage. Sortit ensuite un personnage que Centaine vit apparaître avec surprise. Une religieuse, avec l’habit et la capuche des sœurs bénédictines.


  —Je lui ai demandé une infirmière, marmotta-t-elle, furieuse. Pas une bonne sœur!


  À l’arrière il y avait deux filles namas, la peau ambrée, la mine épanouie, toutes les deux avec un bébé sur la hanche, les seins gonflés de lait sous le tissu imprimé de leur boubou.


  —Les nourrices.


  Maintenant qu’elles étaient là, ces étrangères qui allaient nourrir son enfant, Centaine ressentait les premières morsures d’un sentiment qui ressemblait presque à du remords. Lothar s’annonça à sa tente, très digne, très distant, et lui tendit un paquet de lettres avant de lui présenter la religieuse.


  —Sœur Améliana, de l’hôpital Sainte-Anne. C’est une sage-femme diplômée, une cousine de ma mère. Elle ne parle que l’allemand.


  Le teint bilieux, la figure émaciée, Sœur Améliana promenait autour d’elle une odeur de pétales de rose séchés, et c’est d’un œil glacial qu’elle détailla Centaine en murmurant à l’oreille de Lothar.


  —Elle demande à vous examiner. Je reviendrai tout à l’heure, pour discuter des travaux que vous voulez me confier.


  —Elle n’a pas l’air de beaucoup m’aimer.


  Centaine rendait à la nonne son regard hostile, et Lothar se figea sur le seuil en sortant.


  —Elle désapprouve notre arrangement. Elle ne comprend pas qu’on puisse abandonner son enfant.


  —Expliquez-lui que moi non plus je ne l’aime pas. Rappelez-lui qu’elle est ici pour accomplir une tâche et qu’elle n’a pas à porter un jugement sur moi.


  —Mais…


  —Allez, traduisez!


  Suivit un court conciliabule en allemand, et Lothar se retourna vers Centaine.


  —Elle dit que vous vous comprenez parfaitement. Elle n’est venue que pour l’enfant. Pour le reste, elle laisse à Dieu le soin de vous juger.


  —Alors, qu’elle en finisse avec son examen.


  Après le départ de la nonne, Centaine ouvrit ses lettres. Il y en avait une de Garry Courtney, véritable chronique de la vie quotidienne à Theuniskraal, qui se terminait par l’empreinte d’un pouce trempé dans l’encre, assortie de la légende «Michel Courtney– sa signature».


  Volumineux paquet de feuillets noircis d’une calligraphie maladroite, l’épître d’Anna lui fit chaud au cœur, et elle brisa ensuite le sceau qui fermait l’envoi d’Abraham Abrahams, le dernier du lot.


  


  Très chère madame Courtney,


  Comment trouver les mots pour vous exprimer mon admiration et vous féliciter de votre bonne fortune?


  Éclairés par les lumières du DrTwentyman-Jones, les directeurs de la Standard Bank vous consentent un prêt de cent mille livres sterling au taux de 5,5 %. Étant bien entendu qu’il s’agit là d’une somme à laquelle il vous sera loisible, à l’avenir, de demander un supplément à mesure qu’avanceront les travaux.


  Le DrTwentyman-Jones a eu une entrevue avec M.Lothar de La Rey, afin de lui exposer les détails des mesures nécessaires à la mise en œuvre de l’exploitation. M. de La Rey a soumissionné un contrat de cinq mille livres pour ses services, soumission que j’ai acceptée en votre nom, en lui versant un acompte de mille livres contre un reçu…


  


  Centaine parcourut hâtivement le reste de la lettre et sourit en arrivant au passage:


  


  Je vous envoie les articles qui vous faisaient défaut. J’avoue que votre commande de toile de moustiquaire m’intrigue énormément. Peut-être un jour satisferez-vous ma curiosité en m’expliquant ce que vous comptez en faire?


  


  Elle mit la lettre de côté et fit appeler Lothar.


  Il arriva immédiatement.


  —Sœur Améliana m’assure que tout se présente bien. Votre grossesse atteint le…


  Elle l’interrompit d’un geste et lui indiqua le fauteuil qui lui faisait face.


  —Je ne vous ai pas encore félicitée pour votre découverte, dit-il en s’asseyant. Le DrTwentyman-Jones a estimé à trois millions de livres sterling la valeur du gisement. C’est une somme considérable, Centaine…


  Elle inclina doucement la tête pour articuler d’une voix neutre:


  —Eu égard à l’évolution de nos relations, et dans la mesure où vous travaillez désormais pour moi, je pense qu’à l’avenir il sera plus correct de vous adresser à moi en m’appelant Mme Courtney.


  Son sourire se fana et mourut sur ses lèvres.


  —Maintenant, parlons travail.


  —Vous voulez que je commence maintenant, ou après la naissance de…


  —Immédiatement, monsieur. Et je superviserai moi-même la première étape, le nettoyage du tunnel qui mène à la vallée.


  


  


  Quand arriva le crépuscule, ils étaient prêts. Le défilé qui montait à la caverne des abeilles avait été déblayé, le sentier élargi, et les ouvriers de Lothar avaient entassé des piles de rondins de mopane contre la roche. On aurait pu croire que les abeilles sentaient la menace qui pesait sur elles. Les rayons obliques du soleil couchant étaient traversés par l’éclair doré de leur vol frénétique, et entre les falaises l’air surchauffé vibrait de la rumeur de leurs ailes comme elles tourbillonnaient autour des hommes en sueur. Sans leurs moustiquaires, ils auraient certainement tous été criblés de piqûres.


  Mais à mesure que la nuit tombait, les insectes se retiraient dans les profondeurs de la caverne. Centaine laissa s’écouler une heure avant d’appeler Lothar près d’elle.


  —Allumez les pots à fumée.


  C’étaient des grosses boîtes de corned-beef perforées, bourrées de charbon de bois et d’herbes que Centaine avait fait ramasser. Elle s’était rappelé les enseignements d’O’wa en concoctant ces fumigènes. et c’est encore à lui qu’elle pensait en regardant les quatre hommes de Lothar balancer leurs pots au bout d’un fil de fer pour attiser la braise, comme des thuriféraires dans une procession paroissiale.


  Ils s’avancèrent vers l’entrée du tunnel. Dans la lueur des lampes, ils ressemblaient à des spectres. Les pieds chaussés de bottes pesantes, culottés de cuir épais, ils avaient drapé leur tête et leur torse dans le voile blanc fantomatique des moustiquaires. Un par un, ils se courbèrent pour disparaître dans l’entrée de la caverne en faisant danser leurs brûloirs dans un bouillonnement âcre de fumées bleutées.


  Centaine laissa s’écouler une heure encore avant de les suivre dans le tunnel en compagnie de Lothar.


  Un brouillard opaque flottait sous la voûte, nuage dense, suffocant dont l’odeur prenait à la gorge. Mais la multitude grouillante des insectes luisants pendait maintenant en grappes somnolentes du plafond et des alvéoles. La rumeur de turbine de la grande ruche n’était plus qu’un bourdonnement ensommeillé.


  Centaine sortit en hâte, défit le filet qui couvrait son visage en sueur, aspira avidement quelques goulées dans l’air de la nuit et se tourna vers Lothar.


  —Qu’ils entassent le bois.


  Il était minuit passé quand il revint vers elle.


  —C’est fait.


  —Maintenant, rassemblez vos hommes et emmenez-les jusqu’aux éboulis. Vous remonterez ici dans deux heures.


  —Je ne comprends pas…


  —J’aimerais rester seule un moment.


  Elle attendit que leurs voix se soient éloignées dans la nuit pour lever les yeux vers le ciel. L’étoile d’O’wa veillait sur la vallée.


  —Esprit de la grande Étoile du Lion, me pardonneras-tu ce sacrilège?


  Plantée au pied de la falaise, elle brandit sa lampe pour éclairer les peintures rupestres. Dans la lueur dansante de la flamme, les silhouettes stylisées semblaient animées d’une vie surnaturelle.


  —Mante, Élan, pardonnez-moi. Et vous tous, gardiens de la Vallée où rien ne meurt, excusez cette profanation. Je ne le fais pas pour moi, mais pour l’enfant qui est né dans le secret de votre sanctuaire.


  Elle revint à pas lourds vers l’entrée de la caverne, peinant sous le poids de l’enfant, écrasée de remords.


  —Esprit d’O’wa, esprit de H’ani, allez-vous me retirer votre protection? Est-ce que vous nous aimerez encore, est-ce que vous veillerez encore sur nous, Petite Nam et Shasa, après cette trahison?


  Elle tomba à genoux pour prier en silence tout le panthéon des esprits des dieux san, et ne se rendit compte de l’heure qu’en entendant les voix des hommes qui remontaient le défilé.


  Lothar de La Rey tenait un bidon d’essence dans chaque main.


  —Allez-y! cria-t-elle, et il pénétra dans la caverne.


  Elle entendit le crissement de la lame qui perçait le métal des bidons et le gargouillis du liquide. La puanteur acide de l’essence flotta à ses narines, et Lothar sortit à reculons en déversant derrière lui une traînée blanchâtre sur le sol rocailleux.


  Déjà la rumeur de la ruche s’éveillait, multitude d’insectes tirés de leur stupeur narcotique par les effluves d’essence. Des abeilles zigzaguaient dans la lueur de la lampe, heurtaient le filet qui voilait le visage de Centaine et bouillonnaient en flots tumultueux dans la fissure de l’entrée.


  Elle recula d’un pas et balança la lampe à l’intérieur du tunnel. Le verre se brisa, la petite flamme jaune de la mèche vacilla, menaça un instant de s’étouffer, et tout à coup l’essence s’enflamma. Dans un souffle qui fouetta la roche, une langue de feu gigantesque jaillit de la gueule béante de la montagne. L’appel d’air balaya le tunnel d’une bourrasque infernale, et les cavités qui s’ouvraient sur le flanc de la falaise éclatèrent en éruptions dantesques pour illuminer la vallée d’une lumière de fin du monde.


  Le vent qui s’engouffrait dans le brasier noya bientôt le vacarme de l’holocauste des abeilles, et quelques secondes plus tard on n’entendait plus que le rugissement des flammes.


  À mesure que les rondins de mopane prenaient feu, la chaleur s’intensifiait, sautait au visage comme un animal sauvage, et Centaine recula en contemplant ce spectacle d’épouvante.


  De la caverne en éruption lui parvenait maintenant un bruit nouveau: le choc sourd, amorti, de poids énormes qui s’affalaient sur la roche. Elle ne comprit ce que c’était qu’en voyant un serpent de liquide noir, épais, visqueux, ramper lentement du tunnel.


  —Du miel! Les alvéoles sont en train de fondre!


  Le résultat de l’industrie de plusieurs générations de millions d’abeilles, le produit de plusieurs siècles de travail s’amollissait pour dégringoler dans la chaleur et fondre dans les flammes qui rôtissaient la voûte. Ce fut bientôt un fleuve de cire bouillante qui bouillonnait dans l’éclat fauve du brasier. L’odeur douceâtre du miel en fusion empuantissait l’air, et la marée dorée forçait Centaine à reculer sur la pente.


  —Seigneur! Pardonnez-moi.


  Le feu fit rage toute la nuit, et dans la lumière de l’aube les falaises étaient noires de suie. À l’entrée de la caverne, la roche bâillait sur un gouffre carbonisé, et une couche épaisse de caramel gluant tapissait le sol de la vallée.


  Quand Centaine tituba dans sa tente, sœur Améliana l’attendait pour l’aider à s’allonger et débarrasser son corps de la gangue de suie encroûtée de sucre qui l’encrassait.


  À une heure de l’après-midi, les premières contractions commençaient.


  


  


  Plutôt qu’un accouchement, ce fut un duel acharné.


  La mère et l’enfant luttèrent dans la fournaise de l’après-midi, et leur combat se prolongea dans la nuit.


  —Je ne crierai pas, jurait Centaine entre ses dents serrées. Tu ne me feras pas crier, petit monstre.


  Et la douleur déferlait en elle comme les vagues de l’Atlantique sur les plages désolées de la côte du Squelette. Centaine était emportée, roulée jusqu’à la crête, et plongeait ensuite dans des creux vertigineux. À chaque fois, à l’apogée de la souffrance, elle tentait de se redresser pour s’accroupir dans la position que H’ani lui avait apprise, mais sœur Améliana la renversait sur le dos, et l’enfant restait bloqué en elle.


  —Je te hais, grognait-elle en fixant la nonne à travers un rideau de larmes et de sueur. Je te hais, et je hais cette chose qui se débat en moi.


  Et l’enfant, devinant sa rancœur, la déchirait de plus belle.


  Deux heures avant l’aube, écartelée par un dernier spasme, elle expulsa enfin la tête du bébé, et une minute plus tard le cri du nouveau-né résonnait dans la nuit.


  —Tu as pleuré, chuchota-t-elle. Pas moi!


  Elle s’affala finalement sur le lit, et toutes ses forces, toute sa détermination, toute sa haine refluèrent d’un coup, la laissant douloureusement, désespérément vide.


  


  


  Quand elle se réveilla, Lothar était debout dans la tente. Il se profilait sur la toile, silhouette noire dans la clarté du petit jour.


  —C’est un garçon, annonça-t-il. Vous avez un fils.


  —Non, fit-elle dans un souffle éraillé. Pas moi, mais vous.


  Et elle pensait: Un fils, un garçon– la chair de ma chair.


  —Il aura les cheveux blonds.


  —Je ne veux pas le savoir.


  Et elle pensait: Alors ses cheveux resplendiront au soleil, comme ceux de son père. Mais sera-t-il aussi beau?


  —Il s’appelle Manfred, comme mon premier garçon.


  —Appelez-le comme bon vous semble, chuchota-t-elle, et emmenez-le loin d’ici.


  Manfred, son enfant! Et elle sentait son cœur se briser, se déchirer comme un tissu de soie.


  —Il est avec la nourrice en ce moment. Elle peut vous l’amener, si vous voulez le voir.


  —Jamais. Je refuse de le voir. Emmenez-le.


  —Très bien.


  Il s’attarda encore un moment, mais elle se murait dans un silence obstiné en détournant les yeux.


  —Sœur Améliana va l’emmener avec elle. Dans quelques minutes ils partent pour Windhoek.


  —Qu’ils partent. Et qu’elle emmène avec elle votre bâtard de fils.


  À contre-jour, elle ne distinguait pas ses traits. Il quitta la tente, et quelques instants plus tard elle entendait le camion démarrer et s’éloigner dans la plaine.


  Allongée dans le silence, elle regarda le soleil se lever à travers la toile verte de la tente. Ce parfum de pierre à fusil, ce parfum de désert qu’elle aimait tant, se mêlait ce matin à l’odeur du sang. Son sang, peut-être, ou peut-être aussi le sang d’une petite grand-mère bochimane qui se coagulait sous le soleil du Kalahari, flaques écarlates qui maculaient la roche, bientôt remplacées dans son esprit par la vision d’un fleuve de miel en fusion qui coulait en cascade du Sanctuaire, et dont l’odeur écœurante, abominablement sucrée, eut tôt fait de couvrir la senteur fade du sang.


  À travers la fumée, le faciès de H’ani apparaissait en filigrane, pensif et mélancolique.


  —Pour l’enfant, chuchota-t-elle. Pour Shasa.


  Et à la place de la vieille femme, c’est maintenant le visage de son premier fils qui se matérialisait.


  —Shasa, mon bébé.


  Mais ses boucles noires devenaient blondes, et c’était Manfred– ou était-ce Lothar?– qui la contemplait du même air désabusé, avec un regard bleu qui finalement ressemblait fort à celui de Michael.


  Et dans le tréfonds de son âme retentissait un cri, un hurlement jeté à la face du destin.


  —Je suis seule!


  Puis une phrase revint la hanter: «À l’heure qu’il est, madame Courtney, vous êtes sans doute une des femmes les plus riches du monde.»


  Elle aurait donné tout, jusqu’au moindre diamant de sa mine, contre le droit d’aimer un homme, et le droit d’être aimée. Contre le droit d’avoir ses deux enfants, ses deux fils à ses côtés.


  —Assez. C’est là la divagation complaisante et trompeuse d’une femme qui s’attendrit sur elle-même. Tu es trop fatiguée, trop faible. Dors. Et demain…


  Elle ferma les yeux.


  —Demain le courage reviendra.


  
    1)

    Escadrille de chasse allemande. ↵

  


  
    2)

    Diminutif de Jagdstaffel. ↵

  


  
    3)

    Littéralement: Le Haggis Volant. Le Haggis est un plat national écossais. ↵

  


  
    4)

    Tubercule qui peut emmagasiner jusqu’à deux litres d’eau. ↵

  


  
    5)

    Roman de Sir Percy Fitzpatrick. Un classique de la littérature pour adolescents. ↵
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