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  Un ciel bas et sombre s’étendait au-dessus des champs de bataille du nord de la France. Un front de nuages couleur de rouille roulait lentement en direction des lignes allemandes. Le général de brigade Sean Courtney, qui en était à son quatrième hiver de campagne, avait acquis l’œil d’un fermier et pouvait prédire le temps qu’il allait faire le lendemain rien qu’en regardant l’horizon, avec la même assurance que s’il s’était agi de celui de son Afrique natale.


  —Il va neiger cette nuit, grogna-t-il.


  Le lieutenant Nick van der Heever, son officier d’ordonnance, tourna la tête dans sa direction.


  —Cela n’aurait rien d’étonnant, mon général.


  Van der Heever était lourdement chargé. En plus de son fusil et de son paquetage, il portait la cantine de toile du général, qui avait décidé, ce jour-là, d’être l’invité d’honneur du mess du 2e bataillon. Aucun de ses hôtes, bien entendu, n’était au courant de l’heureuse nouvelle. La panique qui allait s’emparer d’eux, songeait-il avec amusement, s’envolerait comme fumée dès l’ouverture du sac de toile et l’apparition de l’oie et des six bouteilles de whisky de contrebande qu’il contenait. Mais les officiers n’en continueraient pas moins de penser que leur général avait des habitudes bien déconcertantes. La conversation qu’il avait surprise la semaine précédente, en se branchant sur un téléphone de campagne, lui revint à l’esprit.


  «Le Vieux se croit revenu au temps des Boers, disait un capitaine. Vous devriez l’enfermer une bonne fois pour toutes dans son quartier général…


  —Je préférerais faire rentrer un éléphant dans une cage, répondait un major.


  —Laissez tomber. Mais essayez au moins de nous prévenir.»


  Sean grogna à nouveau et rejoignit péniblement son ordonnance, sa capote flottant autour de ses bandes molletières, son écharpe d’officier nouée sous son casque plat. Les planches de bois craquèrent sous son poids. Il ne connaissait pas encore cette partie des lignes– la brigade avait fait mouvement moins d’une semaine auparavant–, mais l’odeur de terre fraîche, de boue, de chair pourrie et de cordite brûlée qui montait du sol frappait ses narines avec une écœurante familiarité. Il leva une nouvelle fois la tête en fronçant les sourcils. Le ciel qui s’étendait au-dessus de lui n’était pas celui qu’il aurait dû trouver à cet endroit de leur parcours.


  —Nick?


  —Mon général?


  —Vous continuez à être certain de votre route?


  Le lieutenant baissa les yeux.


  —C’est-à-dire…


  La dernière sentinelle était à plus de trois cents mètres.


  —Nous ferions peut-être mieux de vérifier.


  Van der Heever désigna une échelle de bois dressée à l’intersection de deux tranchées. Des sacs de sable recouvraient la crête.


  —Je m’en charge, mon général.


  —Soyez prudent.


  Le jeune homme commença à grimper. En dépit de son âge, c’était un vieux soldat. Sean savait qu’il ne prendrait pas de risques, même quatre cents mètres en arrière du front proprement dit. Il s’accroupit, passa sa tête une brève seconde dans l’ouverture, puis se tapit à nouveau.


  —La colline est trop à gauche, mon général.


  La colline, avec ses cinquante mètres de hauteur, était le point culminant de la région. Des dizaines de troncs calcinés et quelques cratères béants étaient tout ce qui restait du bois qui l’avait un jour couronnée.


  —À quelle distance sommes-nous de la ferme?


  La ferme dressait ses quatre murs sans toit en face du centre du secteur attribué au bataillon et servait de point de repère à toutes les unités.


  —Une seconde.


  Van der Heever passa de nouveau sa tête dans l’ouverture. Une détonation éloignée retentit, et le casque du lieutenant résonna comme un gong, puis roula dans la tranchée, sa jugulaire arrachée. Le corps sans vie du jeune homme glissa le long des échelons.


  Sean Courtney, instinctivement, situa le tireur à cinq cents mètres en avant de sa position. Cinq cents mètres? Trois secondes pour saisir la lumière crépusculaire reflétée par un casque, une seconde pour viser… L’homme qui venait de tirer était soit un tireur d’élite, soit le soldat le plus chanceux de toute l’armée allemande. L’idée flotta un instant dans son esprit, puis il se pencha sur le corps de son compagnon et le fit doucement rouler sur le dos. Le lieutenant Van der Heever était mort. La balle lui avait traversé le crâne de part en part. Le général ôta son casque, défit le nœud de son écharpe, en recouvrit le visage ensanglanté. La soie se teinta de rouge. Puis il se laissa tomber sur le dernier échelon et prit le corps inanimé dans ses bras, les mèches blanches de sa barbe épaisse et de ses cheveux rebelles luisant dans le crépuscule, le nez courbé comme un bec, les sourcils haut levés, ses yeux d’un bleu proche du cobalt semblables à ceux d’un jeune homme plein de fougue et de vie. Il demeura un long moment immobile, poussa un seul énorme soupir, laissa la tête du mort rouler sur le côté, se leva, récupéra sa cantine et se remit en route.


  


  


  Le colonel commandant le 2e bataillon arriva au mess à minuit moins cinq. Il se glissa entre les rideaux, leva sa main gantée pour chasser la neige de ses épaules et se raidit brusquement. Le mess était un ancien abri allemand. Installé à plus de dix mètres en dessous du niveau du sol, il pouvait résister à n’importe quel tir d’artillerie. Avec ses poutres épaisses, ses murs étanches et le poêle qui ronflait dans son coin le plus sombre, il était l’orgueil du 2e bataillon. Les officiers qui n’étaient pas de garde étaient installés en demi-cercle autour du poêle, mais le colonel n’avait d’yeux que pour l’homme imposant qui se trouvait assis dans le fauteuil le plus confortable– et le plus proche de l’âtre. Il se débarrassa prestement de sa capote et se précipita vers le visiteur.


  —Mon général… J’étais en train de faire ma tournée habituelle. Si j’avais su…


  Sean Courtney eut un sourire indulgent et se leva avec précaution.


  —Ne vous excusez pas de faire votre devoir, Charles. Vos officiers ont le sens de l’hospitalité. Et n’ayez pas peur: nous vous avons gardé votre part.


  Le colonel jeta un regard inquiet sur le cercle des jeunes visages qui l’entouraient. La plupart des officiers avaient les yeux anormalement brillants. Il se dit qu’il aurait dû les prévenir: on ne lutte pas avec le général. Celui-ci était encore ferme comme un roc, et ses yeux ne cillaient pas le moins du monde, mais le colonel le connaissait suffisamment pour deviner qu’il avait déjà un bon quart de litre de whisky dans l’estomac. Qu’essayait-il?… La réponse lui vint aussitôt:


  —Je suis absolument navré de ce qui est arrivé à Van der Heever, mon général. Le sergent-major m’a mis au courant.


  Sean eut un geste vague. Ses yeux s’assombrirent un instant.


  —Si j’avais su que vous veniez nous rendre visite, je vous aurais fait prévenir. Ce tireur allemand est notre cauchemar. Une véritable catastrophe, à un moment où le front est presque calme.


  Le visage de Sean s’était empourpré sous l’effet de la colère.


  —Comment comptez-vous le neutraliser? demanda-t-il d’une voix sèche.


  —Je reviens du P.C. du 3e bataillon, intervint posément le commandant en second. Le colonel Caithness accepte de nous prêter Anders et MacDonald.


  —Vous avez réussi! s’exclama le colonel, qui paraissait nettement soulagé. Je ne croyais pas que Caithness consentirait à se séparer de ses champions.


  —Ils sont arrivés tout à l’heure. Ils sont en train d’étudier le terrain. Je crois qu’ils ont l’intention de régler l’affaire avant demain soir.


  Le jeune capitaine commandant la compagnie A regarda sa montre et se leva en s’excusant.


  —Ils doivent sortir de mon secteur à zéro heure trente. Il faut que je les rejoigne. Mon général…


  —Allez, Dick, approuva le colonel. Et dites-leur que tous mes vœux les accompagnent.


  —J’aimerais les rencontrer, dit soudain le général.


  —À vos ordres. Je vais vous accompagner jusqu’au…


  —Inutile, Charles. Vous avez eu votre compte de mauvais temps, ce soir. Dick me conduira.


  


  


  À minuit, une neige épaisse commença à tomber sur le secteur occupé par la compagnie A. En l’espace de quelques minutes, la mitrailleuse Vickers qui tirait par rafales sur la gauche du bataillon parut s’être éloignée de plusieurs centaines de mètres.


  Mark Anders, la tête courbée, les yeux écarquillés, le corps enveloppé dans des couvertures d’emprunt, lisait à la lueur vacillante d’une chandelle moribonde. Le réchauffement de l’atmosphère et l’étouffement des bruits consécutifs à la chute de la neige ne tardèrent pas à réveiller l’homme qui dormait à côté de lui. Il toussa, roula sur lui-même, ouvrit un œil sous la toile suspendue au-dessus de sa tête.


  —Bordel! dit-il en toussant à nouveau, de la toux caverneuse des grands fumeurs. Bordel de merde! Il neige encore. Et toi, tu es encore plongé dans un de ces putains de bouquins. Ce n’est pas bon pour tes yeux, tu le sais. Et toutes les choses que tu te fourres dans la tête ne valent guère mieux.


  —La neige m’ennuie, répondit Mark. Elle fausse les distances.


  La neige était un problème insoluble: Mark ne pourrait manquer d’y laisser des traces et l’ennemi, dès le jour venu, saurait qu’il y avait un tireur dans le no man’s land. Fergus MacDonald alluma deux cigarettes, en tendit une à son compagnon et s’assit près de lui.


  —Tu peux refuser, Mark. Leur demander d’annuler le tir. Ce n’est pas comme si tu avais reçu un ordre.


  Mark tira plusieurs bouffées de sa cigarette avant de répondre.


  —Ce tireur est une calamité, Fergus.


  —Peut-être. Mais calamité ou pas, je suis prêt à parier qu’il n’est pas assez fou pour mettre le nez dehors par un temps pareil.


  Mark secoua lentement la tête.


  —S’il est aussi bon que je le pense, la neige ne l’empêchera pas de sortir.


  —Il est aussi bon que nous le pensons, approuva à regret MacDonald. Son dernier coup était absolument impossible. (Il se força à sourire.) Mais tu n’as rien à lui envier, parce que tu es encore meilleur que lui.


  Mark ne répondit pas. Fergus le regarda éteindre sa cigarette.


  —Tu y vas quand même?


  —Oui.


  —Tu devrais dormir un peu, dans ce cas. La journée de demain sera longue.


  Mark souffla la chandelle, s’allongea, fit glisser les couvertures par-dessus sa tête. Fergus résista à l’envie de lui prendre paternellement l’épaule.


  —Dors sans crainte, dit-il. Je suis là.


  


  


  La sentinelle murmura quelques mots et désigna du menton la tranchée obscure.


  —Par ici, mon général.


  Le jeune capitaine descendit le premier, sa silhouette emmitouflée, semblable à celle d’un ours, dominée un court instant par celle du général. Les deux hommes marchèrent en silence jusqu’à l’entrée du boyau suivant. Dans un abri sommaire creusé à même le flanc de la tranchée, des silhouettes confuses se pressaient autour d’un feu de bois comme des sorcières un soir de sabbat.


  —Sergent MacDonald?


  Une des ombres se leva aussitôt, fit un pas en avant.


  —Lui-même.


  La réponse du sergent avait été à la limite de la politesse.


  —Anders est avec vous?


  —Comme de juste.


  Une seconde silhouette sortit de l’ombre. Anders était nettement plus grand et plus mince que MacDonald. Ses mouvements faisaient penser à ceux d’un danseur.


  —Vous êtes prêt, Anders? demanda le capitaine sans élever la voix.


  —Le garçon tient la forme, mon capitaine, répliqua aussitôt MacDonald.


  Il était clair que le sergent considérait «le garçon» comme sa propriété personnelle, et qu’il était parfaitement conscient des avantages que pouvait lui procurer cette situation exceptionnelle. Sa réponse fut ponctuée par l’explosion silencieuse d’une nouvelle fusée éclairante. Sean, qui était capable, moitié par habitude, moitié par instinct, de juger un homme aussi sûrement et définitivement qu’un cheval, profita de ce bref instant pour examiner le groupe. Le visage émacié et osseux de MacDonald, avec ses yeux trop rapprochés et ses lèvres étroites figées dans un rictus amer, lui confirma ce qu’il avait deviné dès la première seconde de leur entretien: le sergent était un homme de la plèbe. Le général se désintéressa aussitôt de lui et reporta son attention sur la seconde silhouette.


  Anders avait des yeux brun doré largement écartés. Son regard étonné était celui d’un poète ou d’un homme habitué aux grands espaces. Sous ses paupières largement ouvertes, les deux lunes sombres de ses iris semblaient flotter dans un ciel pâle. Sean avait déjà rencontré auparavant des regards de ce genre et n’avait jamais réussi à échapper sans malaise à cette muette interrogation, cette candeur inquiète, presque hypnotique, qui faisait s’écrouler les barrières et mettait les âmes à nu.


  Passé le choc du premier regard, d’autres détails lui sautèrent aux yeux. Le plus surprenant était l’extrême jeunesse du garçon. Dix-sept, dix-huit ans? Son corps d’adolescent, souple, élancé, délié, semblait proche de la perfection. Mais son visage était celui d’un homme qui est sur le point de craquer. Trop de tension. Il connaissait cela, aussi: un talent exceptionnel, utilisé sans scrupules par des hommes comme Caithness, Dick, le rusé Mac-Donald… et lui-même. Sortie sur sortie, jusqu’à…


  Anders tenait un quart de café fumant dans la main droite. Un réseau de veines saillantes déformait l’avant-bras squelettique révélé par son geste. Son cou était maigre, ses joues creuses, ses yeux cernés de noir.


  —Mon général… commença le capitaine.


  Les yeux du jeune homme s’illuminèrent aussitôt d’une lueur qui n’avait rien à voir avec la fusée éclairante. Sean se tourna vers lui.


  —On m’a beaucoup parlé de vous, Anders.


  —On m’a beaucoup parlé de vous aussi, mon général.


  Sean ne put retenir un geste d’irritation. Mais que pouvait-il faire? Interdire à ses hommes de parler de lui? Autant demander à une rivière de remonter son cours. Chaque nouvelle recrue, à son arrivée au régiment, recevait en même temps que son paquetage, en prime, le récit de la vie héroïque de son futur général.


  —Je n’aurais jamais espéré avoir l’honneur…


  Anders s’exprimait avec difficulté– signe indubitable d’une trop grande tension nerveuse–, mais sa sincérité pouvait difficilement être mise en doute. Le légendaire Sean Courtney! L’homme qui, après avoir amassé une fortune colossale dans les mines d’or du Witwatersrand, avait perdu jusqu’au dernier penny sur un simple coup de dés. L’homme qui avait poursuivi Leroux, le général boer, à travers la moitié de l’Afrique du Sud, et avait fini par s’emparer de lui par la force à l’issue d’un terrible combat. L’homme qui avait maté la rébellion du chef zoulou Bombata. Le rédacteur et le promoteur de la Charte de l’Union, qui avait réuni les quatre États– Le Cap, Orange, Transvaal, Natal– en une seule république. Le combattant infatigable qui, après avoir refait fortune en exploitant la terre, le cuivre et le bétail, n’avait pas hésité à abandonner ses hautes fonctions gouvernementales pour conduire à nouveau son régiment à la bataille… La réaction d’Anders était parfaitement compréhensible. Une autre jeune recrue, brutalement mise en présence d’une légende vivante, aurait bredouillé de la même manière. Mais cette certitude, loin de lui venir en aide, ne faisait qu’augmenter le malaise du général. À cinquante-neuf ans, jouer les héros lui paraissait avoir quelque chose d’indiciblement ridicule… L’obscurité, fort heureusement, revint à point nommé pour le tirer de sa gêne soudaine.


  —Je prendrais bien un peu de café, dit-il. Il fait un froid de canard, ce soir.


  Il reçut le quart de laiton dans ses mains en coupe, s’accroupit devant le brasier et se mit à boire à longues gorgées en soufflant bruyamment sur le liquide brûlant. Anders et MacDonald hésitèrent un instant, puis s’accroupirent à leur tour avec des gestes raides. «Ils n’auraient pas été plus gauches, pensa Sean, si je les avais invités à ma table.» Un silence pesant tomba sur l’abri.


  —Vous venez du Zoulouland? demanda-t-il quand la tension devint presque insupportable. Velapi wena? De quel endroit?


  Anders répondit sans hésiter, comme si sa dernière conversation en zoulou avait eu lieu la veille, et non pas quatre ans auparavant.


  —Du nord. Au-delà d’Eshowe. Sur l’Umfolosi.


  —Je connais la région. C’est un bon coin pour la chasse. (Le général revint à l’anglais.) Anders, vous dites? J’ai connu un Anders, autrefois, à Deloga Bay. Ça devait être en 1889. John, oui, c’est ça. Le vieux Johnny Anders. C’est un de vos parents?


  —Mon grand-père. Il m’a élevé quand mon père est mort. Nous vivons sur ses terres.


  Le garçon commençait à se détendre. Mais le pli amer de sa bouche n’avait pas disparu. Fergus MacDonald se pencha soudain en avant. Sa voix était de glace.


  —J’ignorais qu’un général pouvait s’intéresser à de pauvres gens comme John et moi, mon général…


  Sean le regarda un instant sans répondre. La remarque du sergent équivalait à une profession de foi. Où se situait-il exactement? Marxiste, syndicaliste, anarchiste? Peu importait, après tout. Le général s’intéressait moins à la théorie qu’à la pratique: il lui suffisait d’entendre le mot «camarade» pour chercher la bombe. Il nota que le «terroriste» avait les cheveux roux et les avant-bras couverts de taches de son, puis décida de l’ignorer et reporta ostensiblement son attention sur Anders.


  —C’est votre grand-père qui vous a appris à tirer?


  Un sourire nostalgique effleura les lèvres du jeune homme.


  —Oui. Avec un Martini Hendry.


  —Je connais le Martini. Vous auriez pu tomber plus mal.


  Sean cherchait à s’expliquer l’inexplicable sympathie qui le poussait à bavarder ainsi avec un inconnu. Fraternité de chasseurs? Pas seulement. La mort d’un autre jeune homme, à peine quelques heures plus tôt, n’était certainement pas étrangère à l’émotion qui l’étreignait maintenant. Fergus MacDonald, qui montait la garde autour de son champion comme un entraîneur autour de son poulain, sentit immédiatement le danger et intervint sans chercher à masquer ses sentiments. •


  —C’est l’heure, Mark.


  Le sourire du jeune homme s’éteignit aussitôt. Il inclina légèrement la tête, le regard toujours aussi serein, et laissa MacDonald s’affairer autour de lui pendant qu’il s’habillait avec des gestes sûrs. Il passa une chemise de laine, deux pull-overs et une écharpe par-dessus son sous-vêtement de laine d’une seule pièce, enfila une combinaison blanche de mécanicien, se coiffa d’un passe-montagne et couronna le tout d’un casque d’aviateur en cuir souple.


  —Pas de conneries, hein?


  Des mitaines de laine recouvrirent ses mains, puis disparurent à leur tour sous d’énormes gants.


  —Pense à tes doigts. Ne les laisse pas geler.


  Fergus tendit une musette de cuir.


  —Des sandwiches au jambon, du chocolat et du sucre roux. N’oublie pas: manger tient chaud. Et tu dois rester chaud.


  Quatre chargeurs pleins, trois dans les poches de cuisses de la combinaison, le quatrième glissé dans une poche spéciale, sur l’avant-bras gauche.


  —C’est moi qui ai préparé les chargeurs, annonça Fergus, cette fois-ci à l’intention du général. Tout baigne dans l’huile. Ça glisse comme…


  La comparaison, obscène à souhait, était faite pour choquer le général. Mais Sean, fasciné par les préparatifs de la chasse, se souciait peu, pour l’instant, de la grossièreté du sergent.


  —J’attendrai que le soleil soit levé pour sortir Cuthbert, poursuivit MacDonald d’une voix neutre.


  —Cuthbert?


  Fergus ricana bruyamment et désigna de la tête une ombre tapie au fond de l’abri. Il se dirigea vers elle, la saisit… Un mannequin. La tête, recouverte d’un casque réglementaire, se mouvait au-dessus des épaules avec une surprenante vérité. La veste d’uniforme était également réglementaire. Mais le faux-semblant s’arrêtait aux hanches, comme une sirène qui se serait terminée en manche à balai.


  —Je serais curieux de savoir comment vous comptez vous y prendre.


  Le général s’était adressé à Anders. Ce fut MacDonald, une fois de plus, qui répondit.


  —Nous avons déjà repéré le boche. Ses deux coups d’hier venaient du bas de la pente nord de la colline. Nous savons où il se planque, à cinquante mètres près.


  —Rien ne l’empêche de changer de site.


  —Il ne quittera pas la pente nord. À cause de l’ombre. C’est un malin.


  Sean approuva à regret.


  —Peut-être. Mais il peut également tirer à partir des lignes allemandes.


  Anders précéda MacDonald, cette fois-ci:


  —Cela m’étonnerait, mon général. Les lignes allemandes sont trop éloignées des nôtres. (Le jeune homme s’exprimait maintenant avec aisance, sans trébucher sur les mots. Sa voix basse avait une surprenante fermeté.) Et mon adversaire choisit ses sites en fonction de deux facteurs: l’ombre et la distance. Comme moi.


  —J’ai repéré un endroit, au-delà de la ferme, à partir duquel il est possible de couvrir la totalité de la pente nord de la colline, plaça aussitôt MacDonald. Il est essentiel que Mark s’y trouve avant le lever du soleil. Et avant le boche. Nous nous mettrons au travail dès que le ciel sera suffisamment clair. (Il donna une légère bourrade au mannequin.) On dirait pas, mais c’est un exercice qui demande du doigté. Il faut que Cuthbert soit convaincant juste ce qu’il faut. Un peu trop rapide, et le boche n’a même pas le temps de viser. Un peu trop lent, et il découvre le pot-aux-roses. Je dois trouver le juste milieu.


  —J’imagine volontiers, répliqua le général d’une voix glaciale, qu’il s’agit là de la partie la plus dangereuse, et la plus décisive de l’opération.


  MacDonald se contenta de lancer un regard meurtrier à son supérieur et se tourna vers Mark.


  —Nous n’avons plus de temps à perdre, fils. Je veux que tu sois là-bas avant que la neige ait cessé de tomber. Bois ton café et…


  Sean sortit de sa capote la flasque d’argent que Ruth lui avait offerte le jour de l’embarquement et la tendit au jeune homme.


  —Ajoutez-y un peu de remontant.


  Anders secoua la tête.


  —Je vous remercie, mon général. Mais l’alcool n’est guère recommandé, dans mon travail.


  La main avide de MacDonald s’interposa, saisit la flasque.


  —Pour Cuthbert et pour moi, dit-il.


  Et sans attendre la réponse, le sergent se versa une généreuse rasade de whisky de contrebande.


  


  


  Une patrouille avait été chargée, peu avant minuit, d’ouvrir un passage entre les barbelés en face du secteur occupé par la compagnie A. Mark était debout près de l’échelle de bois et s’apprêtait à quitter la tranchée lorsqu’une nouvelle fusée éclairante monta dans le ciel. Sean remarqua que le jeune homme avait le visage plus tendu qu’au début de leur entretien. Il nota également qu’il ne se servait pas du Lee-Enfield utilisé dans l’armée anglaise, mais d’un P.14 américain, qui tirait les mêmes balles tout en offrant l’avantage d’avoir un canon plus long et de bénéficier d’un meilleur équilibre.


  Mark changea son fusil de main, introduisit deux chargeurs dans le magasin, fit monter une balle soigneusement huilée dans le canon, jeta un ultime regard à Sean, hocha imperceptiblement la tête et commença à gravir l’échelle. Dans l’obscurité revenue, le général entendit craquer les échelons de bois. Ses lèvres s’ouvrirent, il pensa «bonne chance»… et se tut.


  —Ce sera tout, mon général? demanda la voix indifférente du capitaine.


  —Vous pouvez disposer, grogna Sean en réponse, le cœur inexplicablement serré. Je trouverai mon chemin.


  Il savait que son geste était inutile. Rester là ne servait à rien. Mais partir, en cet instant précis, aurait équivalu pour lui à une sorte de désertion.


  


  


  Mark, le fusil dans la main droite, la main gauche reconnaissant le chemin, cheminait rapidement le long du passage ouvert par la patrouille. Il marchait avec précaution, en prenant garde à répartir son poids sur ses deux jambes, de manière à ne pas briser la croûte superficielle de la neige. Chaque fois qu’une fusée éclairante montait au-dessus de sa tête, il se jetait au sol et demeurait immobile jusqu’à ce que les ténèbres aient à nouveau englouti le paysage. Il n’ignorait pas qu’il laissait des traces visibles et nombreuses. En temps ordinaire, ce détail n’aurait eu qu’une importance tout à fait relative, le no man’s land méritant bien mal son nom, mais sa vie, dans les heures à venir, risquait malheureusement de dépendre précisément de ce genre de détail. Les deux yeux entraînés, les deux yeux de chasseur qui, dès la première lueur de l’aube, allaient fouiller chaque centimètre carré du terrain sur lequel il se mouvait, s’inquiéteraient de tous les changements survenus depuis la veille au soir, même des plus minimes…


  Le froid… Ce n’était pas le froid qui le faisait frissonner– pas encore–, mais l’effroyable certitude d’être seul. Seul? Justement pas: seul en face d’un impitoyable ennemi, prêt à être cloué au sol comme un papillon à sa planche, impuissant. Des yeux le guettaient peut-être. La gueule d’un Mauser était peut-être déjà pointée sur lui. Comment pouvait-il savoir? La première erreur de sa part, qui renseignerait certainement l’ennemi, serait sans doute tout aussi certainement la dernière…


  Il trébucha sur les décombres calcinés de ce qui avait été autrefois un des murs de la ferme, s’accroupit, s’efforça de contrôler son souffle. Il avait déjà eu peur auparavant, souvent– il dormait, mangeait, vivait depuis deux ans avec la peur pour compagne–, mais c’était la première fois qu’une terreur presque incontrôlable s’emparait de lui pendant une mission. Il porta sa main droite à sa joue glacée pour sentir le tremblement de ses doigts. La contagion jouant, ses dents se mirent à claquer à leur tour.


  «Pas question de tirer dans ces conditions, songea-t-il brusquement. Et pas question non plus de rester ici.» La ferme était un site trop évident. S’il soupçonnait quelque chose, le tireur ennemi s’occuperait d’elle en premier. Que faire? Il se pinça violemment la mâchoire, se dégourdit les doigts pendant quelques secondes, sentant sa terreur se transformer peu à peu en panique. Puis la réponse lui vint: regagner la tranchée! Il abandonna son fusil contre le mur et se redressa, prêt à rebrousser chemin…


  —Bist du da?


  Le murmure venait de quelques mètres à peine en avant de lui. Mark se figea instantanément.


  —Ja.


  Une patrouille. Mark empoigna son fusil et épaula vivement, l’index effleurant la détente, le pouce posé sur le cran de sûreté.


  —Komm, wir gehen züruck.


  Mark devina, plus qu’il ne vit, un homme lourdement chargé qui trébuchait dans l’obscurité. Un tintement métallique étouffé troua le silence. L’homme jura à voix basse.


  —Scheisse!


  —Halt den Mund, souffla son invisible compagnon.


  Les pas s’éloignèrent en direction de la crête de la colline, le long de laquelle cheminaient les lignes allemandes. Mark, qui avait d’abord songé au tireur, demeura quelques secondes immobile, le cœur battant à tout rompre, avant de comprendre le coup de chance que représentait pour lui la sortie d’une patrouille allemande. Un: les soldats allaient le guider à travers le dédale des barbelés. Deux: ils allaient, ce faisant, laisser des traces auprès desquelles les siennes passeraient totalement inaperçues, même aux yeux de l’observateur le mieux entraîné.


  Il comprit également, et presque dans le même instant, que sa panique avait complètement disparu. Ses mains ne tremblaient plus. Son souffle était redevenu régulier. Il eut un dernier sourire dépourvu d’humour en songeant à sa faiblesse passée, puis se redressa et se lança en silence à la poursuite de ses guides involontaires.


  Il se trouvait à plus d’une centaine de mètres de la ferme bombardée lorsque la neige cessa de tomber. Il avait misé sur le fait que le mauvais temps durerait au moins jusqu’au lever du soleil, mais il était trop avancé maintenant pour pouvoir encore modifier ses plans et ce contretemps, s’il refroidit considérablement son enthousiasme, ralentit à peine son allure. Les soldats avançaient avec de plus en plus d’assurance au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de leurs lignes. À deux cents mètres de la crête, Mark les abandonna en obliquant vers la droite et se mit à contourner le bas de la pente. Les barbelés gênaient son avance. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut reconnu le site que MacDonald et lui avaient repéré la veille à la jumelle. Un chêne déchiqueté occupait la place. Ses racines, arrachées du sol en même temps que son tronc, formaient un abri de bois mort à l’intérieur duquel un homme pouvait se faufiler et se cacher sans difficulté.


  Mark se fraya un chemin sous le couvert jusqu’à l’endroit qu’il estimait le mieux protégé du soleil et se mit en position, le bas du corps caché par les racines, la tête et les épaules dégagées, de manière à couvrir la quasi-totalité de la pente nord de la colline. Il vérifia ensuite, comme chaque fois qu’il prenait l’affût, que la lunette de son P.14 n’avait pas été endommagée pendant le trajet, avala hâtivement deux sandwiches arrosés de café, remonta le bas de son passe-montagne jusqu’à la hauteur de ses yeux– ce aussi bien pour se protéger du froid que pour éviter que la condensation de son haleine ne le fasse repérer– et laissa enfin aller sa tête contre la crosse de son fusil. Il s’endormit aussitôt.


  Pendant qu’il dormait, la neige se remit à tomber. À son réveil, dans la pâleur lugubre de l’aube, il se retrouva couvert de flocons blancs. Il releva lentement la tête en prenant garde de ne pas déranger le camouflage inespéré dont la nature venait de lui faire cadeau, cligna des yeux à plusieurs reprises, puis entreprit, avec patience, de faire revenir la vie dans ses doigts engourdis. Cette nouvelle chute de neige était son second coup de chance de la nuit. Un de trop pour une seule mission, se dit-il, et il ne put s’empêcher de penser que le retour du balancier, quand il viendrait, n’en serait que plus redoutable…


  La plaine s’éclaircissait lentement. La visibilité augmentait de minute en minute. La vie de Mark sembla refluer, flotter, se concentrer dans les yeux d’or sombre qui avaient fait ciller le général Courtney devant le feu de bois, quelques heures ou quelques siècles auparavant. Ils examinaient maintenant chaque trace, chaque flaque, chaque branche, chaque trou, chaque monticule avec la froide avidité du chasseur guettant sa victime. Et dans ce paysage habité par les morts, l’objet de la chasse n’était plus seulement une vie, mais semblait devenir la vie elle-même.


  


  


  La neige cessa définitivement de tomber aux environs de neuf heures. À midi, un rayon de soleil mouillé fit son apparition entre les nuages et vint balayer comme un projecteur la pente sud de la colline.


  —Au travail, Cuthbert. Les balles allemandes vont s’impatienter.


  Sean Courtney, que seule une offensive généralisée de l’armée allemande aurait pu arracher à sa contemplation, avait fait savoir à son aide de camp, en début de matinée, qu’il comptait passer une bonne partie de la journée dans le secteur de la compagnie A et n’entendait pas être dérangé pour des broutilles.


  Fergus MacDonald, une carte des tranchées étalée devant lui, lui fit un rapide résumé de la situation. Les points touchés par le tireur ennemi avaient été notés en rouge sur la carte. Fergus désigna deux d’entre eux, distants de cinquante mètres. Cinq hommes, dit-il, y avaient déjà trouvé la mort. Comme il s’était avéré impossible d’y creuser une tranchée plus profonde, le Commandement avait dû se résoudre à y faire apposer des avertissements: TIREURS À L’AFFÛT. GARDEZ LA TÊTE BAISSÉE. Mais cette solution n’était qu’un pis-aller. Le tireur, expliqua Fergus, surveillait indifféremment les deux passages. Chaque fois qu’il voyait un casque luire dans l’un des deux, ce qui ne durait jamais assez longtemps pour lui permettre de faire feu à coup sûr, il visait automatiquement l’autre et n’avait plus qu’à attendre, le doigt sur la détente, que sa malheureuse victime apparaisse dans la lunette de son Mauser.


  —Cuthbert va se déplacer du sud au nord, aujourd’hui, conclut MacDonald. Pour obliger le boche à pivoter dans le mauvais sens et donner un avantage supplémentaire à Mark.


  Le sergent, Sean dut le reconnaître, savait indubitablement se servir de son mannequin. Il ne se contentait pas de le tenir à la bonne hauteur, ce qui n’était déjà pas facile en soi, mais s’arrangeait également pour que Cuthbert se déplace dans la tranchée comme l’aurait fait un soldat partagé entre le désir d’aller vite et la nécessité d’être prudent.


  Sean, le capitaine, le sergent-major et la demi-douzaine de soldats inoccupés qui s’étaient massés près du second point dangereux retinrent leur souffle en voyant MacDonald s’avancer vers eux d’une démarche savamment étudiée. À l’instant précis où il atteignait le passage, Cuthbert sembla littéralement lui sauter des mains. Il se laissa aussitôt tomber à genoux à côté de lui et examina rapidement, avec un œil d’expert, le point d’impact de la balle, qui avait traversé de part en part la tête de papier mâché du mannequin.


  —Oh! merde, murmura-t-il d’une voix rauque. Merde de merde!


  —Qu’est-ce qui se passe, MacDonald?


  —Le salopard!


  —Eh bien, quoi, le salopard?


  —Il… Il a choisi le même site.


  Sean le regardait sans comprendre. MacDonald secoua la tête.


  —Il est caché dans les racines du chêne mort. Juste au-dessus de Mark!


  


  


  Le coup était parti de si près que Mark, les oreilles bourdonnantes, les muscles raidis, le cœur battant à se rompre, eut l’impression de mettre un siècle à sortir de la stupeur dans laquelle la détonation l’avait plongé. Le tireur ennemi, s’il en croyait ses oreilles, se trouvait légèrement sur sa gauche, à sept ou huit mètres à peine au-dessus de lui. L’amas de racines, en conséquence, ne lui était plus d’aucune protection. Retour du balancier? Coïncidence? Certainement pas. Mark était un expert, comme l’Allemand. Mark avait estimé que le chêne mort était le meilleur site. Comme l’Allemand. Mais Mark et Fergus avaient oublié de tenir compte de ce parallélisme. Comme l’Allemand? Il était trop tard, de toute façon, pour y changer quelque chose. Il ne lui restait plus qu’à espérer…


  Il tourna d’abord les yeux, seulement les yeux, en prenant bien garde de ne pas bouger la tête et repéra, à la périphérie de sa vision, un second chêne abattu par les bombes. Il en fixa le tronc pendant une bonne minute, autant que faire se pouvait, mais rien ne bougea. Pas un mouvement. Pas un bruit. Un silence à couper au couteau.


  Une lointaine rafale de mitrailleuse, au bout d’un temps qui lui parut interminable, le tira brusquement de son engourdissement. Il commença alors à tourner lentement la tête vers la gauche, aussi prudemment, aussi imperceptiblement qu’un caméléon choisissant sa proie. Le tronc suspect sortit de sa vision périphérique, prit des contours plus nets, et la pente nord de la colline, dans sa totalité, apparut bientôt sous son regard.


  Le chêne abattu, dépourvu d’écorce et décoré d’acier, était tombé en travers d’une crevasse que la neige n’avait qu’à moitié comblée, créant une sorte d’abri naturel à l’ombre duquel un homme couché pouvait aisément se dissimuler. Les yeux de Mark étaient fixés sur la faible lueur– sans doute le reflet de la neige– visible sous le tronc, lorsqu’ils furent attirés par un imperceptible mouvement. C’était plus une impression qu’une sensation réelle, mais cela lui suffit pour reconnaître la gueule d’un Mauser. Le canon de l’arme était emmitouflé dans une toile blanche, pour éviter que la lumière du jour ne se reflète sur l’acier, mais la petite gueule noire, tournée vers les lignes anglaises, était nettement visible dans la pénombre. À en juger par la position de son fusil, le tireur devait être allongé derrière le tronc, son flanc droit protégé. La cachette de Mark se trouvait légèrement en contrebas sur sa droite.


  Mark garda les yeux fixés sur l’extrémité du Mauser pendant une bonne dizaine de minutes encore, mais l’arme ne bougea plus. Son adversaire devait avoir des nerfs d’acier. Son coup tiré, il ne lui avait pas fallu plus d’une seconde pour recharger et retrouver une immobilité de pierre. Mark ne put s’empêcher de l’admirer. Sa position était presque inattaquable. Pour pouvoir ajuster son tir, Mark devait soit pivoter sur lui-même, soit s’éloigner d’une dizaine de mètres. Dans les deux cas, il perdait l’avantage de la surprise. Plus grave encore: l’Allemand avait dix fois le temps de le transformer en passoire avant qu’il ne soit à même d’espérer lui rendre la pareille.


  La situation paraissait sans issue. Les minutes passèrent. Mark avait l’impression que son corps tout entier était pris d’irrépressibles tremblements. Mais la partie demeurée lucide de son esprit savait qu’il n’en était rien. Ses seuls mouvements étaient ceux de sa main droite, dont il remuait doucement les doigts pour les empêcher de s’engourdir, et ceux de ses yeux, qui fixaient le chêne mort et qu’il devait fermer à intervalles réguliers pour chasser les larmes que le gel et le désespoir faisaient perler au coin de ses paupières.


  


  


  —Qu’est-ce qui se passe, bordel? gémissait MacDonald, l’œil fixé au périscope.


  —Anders est immobilisé, répondit Sean Courtney sans cesser de surveiller la colline. C’est le moment de ressortir Cuthbert.


  MacDonald releva brusquement la tête.


  —Je ne crois pas que le boche s’y…


  Les sourcils de Sean s’étaient arqués. Ses yeux bleus lancèrent un éclair froid.


  —C’est un ordre, sergent.


  MacDonald se détourna en bougonnant.


  —À vos ordres, mon général.


  


  


  Mark ne se laissa pas surprendre par le second coup de feu. Au lieu de fermer les yeux, comme il n’avait pu éviter de le faire la première fois, il cligna rapidement des paupières, à deux reprises, et son regard d’oiseau de proie– pupilles élargies, yeux grands ouverts– demeura fixé sur le chêne mort. Il entendit le cliquetis caractéristique de la culasse du Mauser, puis vit le museau noir reprendre sa place. Aucun mouvement, pas même le plus infime, pas même le plus lent, ne pouvait lui échapper. Quand le tireur avait repris sa position d’attente, l’ombre marquant l’intervalle laissé libre entre le tronc et le sol lui avait paru s’altérer légèrement pendant une demi-seconde. L’impression avait été si fugace que Mark crut d’abord à une erreur de ses yeux fatigués. Il fixa l’étroite bande sombre avec toute l’intensité dont il était capable. Il voyait bien quelque chose, mais quoi? Un reflet dans la neige? L’ombre du tireur? Il se concentra sur l’ouverture. Du tissu. La couleur d’un tissu. La forme d’un tissu.


  Il n’y avait pas de doute possible: maintenant qu’ils savaient ce qu’ils regardaient, ses yeux distinguaient même une couture apparente. Une petite partie du corps de l’Allemand n’était pas protégée par le chêne mort, et il n’était pas trop difficile de deviner laquelle: le canon du Mauser était un repère suffisamment précis. Les yeux de Mark transpercèrent le tronc, imaginèrent la tête de l’homme, ses épaules, son buste, ses hanches…


  Ses hanches. La couture qu’il avait repérée devait correspondre au haut du pantalon ou au bas de la veste du tireur. Mais pouvait-il en être sûr? Le soleil, comme pour répondre à sa question, choisit cet instant précis pour faire une timide percée à travers les nuages. Mark distingua la ceinture, le porte-baïonnette vide, identifia la chair à la fois cachée et révélée par l’uniforme comme le point de jointure du fémur et des os de la hanche de son adversaire.


  Un coup pour traverser le bassin de part en part. Un coup mortel, à condition que l’artère fémorale soit touchée. Sinon…


  Lentement, avec des précautions infinies, il commença à faire glisser son gant droit. Il songea que son plan était une pure folie– rouler sur lui-même et faire pivoter son canon d’au moins quatre-vingt-dix degrés sans se faire repérer par un chasseur professionnel posté à moins de dix mètres de lui: il n’avait aucune chance–, fit une prière silencieuse et amorça son mouvement. Le canon du P.14 se déplaça imperceptiblement, millimètre par millimètre, pendant que Mark faisait passer son poids d’une hanche sur l’autre. Il s’arrêta au bout d’un siècle, le fusil pointé sur l’Allemand, le corps tordu, la tête rejetée en arrière, et s’accorda une dernière seconde de répit.


  La position dans laquelle il se trouvait n’était pas particulièrement recommandée pour un exercice de tir, même rapproché, mais la faible chance qu’il avait maintenant ne se représenterait pas deux fois. Il laissa son index retrouver sa position familière sur la détente et visa du mieux qu’il pouvait. La proximité de son adversaire l’obligeait à coordonner d’une manière extrêmement précise les mouvements respectifs de son index et de son pouce. Si le cran de sûreté était repoussé trop tôt, l’Allemand serait alarmé par son cliquetis, et Mark perdrait sa cible. S’il était débloqué trop tard, le coup serait dévié, et l’Allemand indemne, ou seulement blessé. Dans les deux cas, Mark se retrouverait à sa merci.


  La détonation claqua à ses oreilles comme un coup de tonnerre. La balle fracassa les branches mortes qui entouraient l’abri et pénétra dans la chair avec un bruit mou que Mark aurait reconnu entre mille autres. L’Allemand poussa un hurlement inarticulé. Avant que son cri se soit éteint, Mark avait déjà rechargé et tiré une seconde fois. Un ruisseau écarlate, virant rapidement au rose dans la neige fumante, apparut sous le tronc mort.


  Touché. Mark rechargea vivement, visa à nouveau, réalisa qu’il n’avait plus de cible. L’Allemand, soit qu’il ait été rejeté en arrière par l’impact, soit qu’il ait battu en retraite de son propre chef, n’apparaissait plus dans l’abri ensanglanté. Où se trouvait-il? Et surtout, dans quel état? S’il n’était que blessé, il ne tarderait certainement pas à réagir. Et Mark, maintenant complètement à découvert, n’avait aucun moyen de prévoir d’où viendrait le coup mortel.


  Mais le silence et l’immobilité se prolongèrent. Mark s’était vidé de tout sentiment. Toutes ses facultés vitales étaient tendues vers l’extérieur, dans l’attente de la seconde fatale. Ses yeux semblaient voir plus loin que ce qu’il y avait à voir, ses oreilles entendre au-delà du silence.


  Un bruit, léger d’abord, puis de plus en plus fort, de plus en plus reconnaissable, lui fit peu à peu reprendre conscience de lui-même. Il frissonna longuement: à moins de dix mètres de lui, presque à portée de sa main, l’homme sans visage dont il avait froidement fracassé le bas-ventre pleurait à gros sanglots.


  Les pleurs se firent de plus en plus forts, devinrent des plaintes.


  —Ach, mein Gott– mein lieber Gott… Das Blut, ach Gott, das Blut…


  Le cri pénétra les oreilles de Mark, emplit son cerveau, tordit son ventre. Ses genoux se mirent à trembler, ses lèvres se pincèrent jusqu’à lui faire mal, ses dents claquèrent à nouveau.


  —Faites-le taire, mon Dieu, faites-le taire…


  Le P.14 lui glissa des mains. Il plaqua sauvagement ses paumes contre ses tempes.


  —S’il vous plaît, gémit-il à voix haute, s’il vous plaît, ne pleurez pas comme ça…


  Les pleurs s’interrompirent un instant, comme si l’Allemand l’avait entendu.


  —Hilf mir, lieber Gott. Das Blut…


  Mark avait déjà parcouru plusieurs mètres lorsqu’il se rendit compte qu’il était en train de ramper en direction du blessé.


  —J’arrive. Tout va bien. Mais taisez-vous, par pitié…


  —Ach, mein lieber Gott, ach, meine Mutti…


  —Mon Dieu, faites qu’il se taise. Je vous en supplie. Je ne peux plus l’entendre.


  Mark contourna enfin l’extrémité du chêne mort. L’Allemand était à demi adossé au tronc, les deux mains jointes sur le ventre, essayant vainement d’arrêter le flot de sang écarlate qui jaillissait de sa blessure. Les balles lui avaient fracassé les deux hanches, et la neige, autour de lui, n’était plus qu’un cloaque sanglant. Une mince pellicule de sueur recouvrait son visage déjà tout gris. Il était presque aussi jeune que Mark, mais l’approche de la mort avait adouci ses traits au point de le faire paraître plus jeune encore. Ses yeux bleus, ses dents régulières, le cerne pâle de ses paupières, les mèches blondes collées à son front moite lui faisaient le masque d’un ange.


  D’un ange assassiné.


  Il bredouilla quelques mots incompréhensibles puis, les yeux rivés à ceux de Mark, se laissa lentement aller contre le tronc. Ses mains s’écartèrent de ses hanches dans un dernier geste d’abandon, laissant sa vie couler librement sur la neige, ses pupilles se ternirent, ses yeux devinrent vagues…


  Mark ne bougeait pas. Lorsque le regard de l’Allemand se figea dans l’immobilité de la mort, quelque chose lui sembla se briser dans sa tête, aux frontières mêmes de sa conscience. La déchirure, il pouvait presque en entendre le bruit, s’agrandit jusqu’à devenir une percée, un puits, un gouffre sans fond. Sa vision vacilla. Les traits du mort se fondirent devant lui, flottèrent un instant, se reformèrent, plus durs, plus marqués, atrocement familiers. Il vit ses yeux hantés, ses joues creuses, sa bouche amère ouverte sur un cri sans fin, sentit craquer les derniers restes de sa raison, s’entendit hurler, se vit courir, cerveau de plomb, corps de plumes, léger et vide comme un oiseau perdu dans l’espace…


  


  


  Le servant de la Maxim arma rapidement sa mitrailleuse et dirigea le canon vers le bas de la colline, en direction des lignes anglaises.


  La minuscule silhouette noire, nettement visible sur le paysage uniformément blanc, semblait courir au hasard, sans avoir fait son choix entre une ligne ou l’autre, entre la vie et la mort, entre les règles de la guerre et celles de la prudence. Le servant appuya le canon de l’arme contre son épaule et lâcha une courte rafale balayante, en visant bas pour compenser la tendance de la Maxim à déporter vers le haut.


  Mark Anders s’effondra dans la neige, tête en avant, et ne bougea plus. Il n’avait même pas senti l’impact des deux balles qui venaient de lui fracasser le dos.


  


  


  Fergus MacDonald pleurait à chaudes larmes, à la grande surprise de Sean Courtney. Il passa une main tremblante sur ses yeux rougis, se redressa.


  —Puis-je former une patrouille?


  Le jeune capitaine se tourna vers Sean. Le général hocha imperceptiblement la tête.


  —Vous voulez des volontaires? demanda l’officier.


  —Bien sûr, murmura MacDonald. Il n’en manquera pas. Les gars d’ici savent ce qu’ils doivent à Mark.


  —Très bien. Tenez-vous prêts. Vous sortirez aussitôt que le soleil sera couché.


  La patrouille découvrit Mark un peu avant huit heures. MacDonald dut couper à la tenaille les barbelés rouillés qui le retenaient prisonnier. Les brancardiers mirent plus d’une heure à le ramener dans les lignes alliées.


  —Il est mort, dit Sean Courtney en approchant une lanterne du visage livide du jeune homme.


  —Sauf votre respect, répondit MacDonald avec une sorte de défi dans la voix, vous mettez la charrue avant les bœufs. Il faut plus qu’une balle allemande pour avoir raison de Mark Anders.


  


  


  La locomotive lâcha un long sifflement en abordant le pont métallique. Un jet de vapeur argentée monta dans le ciel. Mark Anders, debout sur la plate-forme de l’unique wagon de voyageurs de tout le convoi, pencha avidement la tête à l’extérieur. Le vent ébouriffa ses cheveux bruns, des cendres noires se collèrent à ses joues, mais il était trop fasciné par le spectacle qui se déroulait sous ses yeux pour s’en soucier. En amont, la rivière coulait sous un tapis de roseaux, puis le flot apparaissait, tourbillonnait sauvagement autour des pylônes du pont et repartait enfin, puissant, profond, d’un beau vert sombre, en direction de la mer.


  Mark nota que le niveau des eaux semblait être relativement élevé, et ce qu’il croyait avoir oublié, ce qu’il croyait avoir perdu pour toujours, un sourire, naquit sur son visage: pour une fois, le grand-père Anders n’aurait pas à se plaindre du temps.


  La locomotive, le pont franchi, abordait maintenant le versant opposé de la montagne. Sa vitesse décroissait de seconde en seconde. Mark récupéra son paquetage, descendit les marches métalliques, demeura un instant suspendu par un bras au-dessus du ballast, lâcha son sac, le regarda s’écraser dans les buissons comme un oiseau tiré en plein vol, attendit que la vitesse du convoi soit descendue à son minimum, puis sauta à son tour, le corps penché en avant, prêt à courir pour amortir et accompagner le choc.


  Le train poursuivait sa course avec un bruit de tonnerre. À l’arrière du wagon de queue, un garde se mit à hurler.


  —Eh là! C’est interdit de descendre en marche!


  Mark éclata de rire.


  —Arrêtez-vous! hurla-t-il en retour. Je remonterai!


  Le garde leva le poing. La locomotive, parvenue au sommet de la pente, se lançait dans la descente en lâchant un nouveau sifflement. Le wagon de queue parut faire un bond en avant, s’éloigna, disparut. Mark se redressa. Sauter d’un train en marche n’était pas un exercice particulièrement recommandé pour son dos. Il glissa une main sous sa chemise, à la hauteur de l’aisselle, et ses doigts retrouvèrent aussitôt le contact familier des deux cicatrices. Il frémit, comme chaque fois qu’il faisait ce geste, en songeant qu’une des balles avait bien failli lui briser la colonne vertébrale. Le tissu cicatriciel avait maintenant le poli des vieilles blessures, mais il lui avait fallu de longs mois pour se reconstituer, et le souvenir de cette terrible période lui laissait d’autres cicatrices, plus profondes, qu’il n’était pas près de voir se refermer. Il ferma les yeux, entendit à nouveau le couinement geignard du chariot à pansements, revit le visage impassible, presque masculin, de la matrone penchée sur lui, sentit le froid contact du métal, la pression du coton sur ses plaies, se retint pour ne pas hurler, se souvint d’avoir hurlé, pendant qu’une voix indifférente, blasée, tonnait au-dessus de lui: «Du calme, voyons! Vous n’êtes pas un bébé, tout de même!»


  Combien de temps était-il resté entre la vie et la mort, pantin sans conscience que la pneumonie et les blessures de son dos se disputaient comme des oiseaux de proie? Il revit le poste de campagne du nord de la France, avec sa salle d’opération ouvrant sur un cimetière surpeuplé, l’hôpital général de Brighton, le navire-hôpital longeant les côtes de l’Atlantique… Combien? Il lui avait fallu faire un calcul pour le savoir: quatorze mois. Quatorze mois qui avaient vu la fin de la guerre que les hommes s’obstinaient à appeler Grande, et, marqué pour lui, le départ d’une nouvelle vie. Quatorze mois pour finir de se perdre.


  Ou commencer à se retrouver. Il haussa les épaules. Ne pas inverser les rôles. Le passé était mort, bien mort. Mais lui, Mark Anders, était vivant. Extraordinairement vivant. Il se laissa glisser en bas du ballast, récupéra son paquetage dans les broussailles et se mit en marche. Le soleil était déjà presque au zénith, et Andersland se trouvait à une bonne cinquantaine de kilomètres en aval du pont, ce qui signifiait qu’il n’arriverait pas avant le lendemain soir. Mais il était de retour, il foulait à nouveau la terre africaine, et ce simple contact suffisait à faire fondre l’impatience qui l’avait rongé pendant toute la traversée. Il marchait sans se presser, retrouvant le pas long, presque élastique du chasseur, son paquetage solidement accroché à ses épaules, une sueur familière, presque rassurante, coulant sur son visage et trempant le coton de sa chemise.


  Ses années d’éloignement, loin d’avoir émoussé sa sensibilité, l’avaient rendu extraordinairement réceptif au monde qui l’entourait. À nouvelle vie, nouvelle enfance. La terre d’Afrique n’avait pas changé, mais la terre d’Afrique était maintenant pour lui un sujet d’émerveillement sur lequel, loin des horreurs et des souffrances de la guerre, il ne pouvait poser que le regard d’un nouveau-né.


  Les berges de la rivière étaient recouvertes d’une végétation dense, riche, grouillante de vie. D’énormes libellules volaient au-dessus des fourrés, ne cessant leur vol lourd que pour s’accoupler, le ventre en arc de cercle. Des bulles irisées, crevant çà et là au fil de l’eau, révélaient la présence des hippopotames endormis dans la rivière. L’un d’eux surgissait parfois, fixait Mark de ses gros yeux globuleux, remuait ses minuscules oreilles, puis disparaissait en s’ébrouant au milieu du flot vert sombre. Le jeune homme avait l’impression de découvrir un paradis oublié par la civilisation, un nouveau monde silencieux et désert, qu’il ressentait confusément, mais avec force, comme le cadre naturel nécessaire à la guérison complète des blessures de son corps et de son âme.


  Il dressa son camp dans un champ d’herbes sauvages proche de la rivière, au milieu d’un tourbillon de moustiques affamés. Un léopard, qui venait se désaltérer, l’éveilla aux environs de minuit. Il suivit en pensée les mouvements de l’animal et, peu pressé de se rendormir, se prit à rêver aux merveilleuses retrouvailles que lui promettait la journée du lendemain.


  Andersland. Le grand-père Anders. Leur souvenir ne l’avait jamais quitté, même aux jours les plus sombres de sa folie et de son délire. Parfois simple regret, parfois cuisante nostalgie, leur absence avait marqué chaque heure de ses quatre années de guerre. Père, mère, famille, berceau, maison, pour Mark– il n’avait pas le souvenir qu’il en ait jamais été autrement, et la guerre elle-même n’avait rien changé à cette situation– le vieillard était tout cela et plus encore: un dieu rassurant dont la présence compréhensive, la force tranquille avaient marqué chacun des jours heureux de son enfance.


  Une image lui était particulièrement chère. Le grand-père aimait se reposer, le soir venu, dans le fauteuil à bascule sculpté qu’il avait installé sous la véranda de bois de la maison. Sa vieille chemise kaki, qui n’avait jamais connu le moindre ravaudage et ignorait jusqu’au sens du mot lessive, s’ouvrait sur d’énormes touffes de poils blancs entremêlés. Son cou et ses bajoues, noircis par le soleil, étaient fripés comme ceux d’un dindon. Un chaume étincelant recouvrait ses joues tannées, et ses gigantesques moustaches blanches, enduites de cire à leur extrémité, faisaient songer aux défenses d’un vieux solitaire. Quand ses yeux bruns, à demi cachés par un grand chapeau terai que Mark le soupçonnait de ne jamais enlever, même pour dormir, se posaient malicieusement sur lui dans la pénombre du soir, le jeune garçon sentait son cœur se serrer de crainte et d’impatience. Le moment des histoires était venu. Et quelles histoires! Le vieillard semblait connaître toutes les légendes de l’Afrique. Il les racontait simplement, d’une voix grave, pendant que ses mains, réticentes à l’oisiveté, indifférentes, comme blasées, continuaient à sculpter un vieux morceau de bois. Il ne s’interrompait, de temps à autre, que pour mieux caler sa chique ou lancer un jet de salive noire dans le pot de mélasse qui lui servait de crachoir. Mark ouvrait des yeux émerveillés. Il arrivait qu’une histoire, particulièrement impressionnante, le tienne ensuite éveillé une bonne partie de la nuit, mais cela ne l’empêchait jamais, le lendemain, d’attendre le coucher du soleil avec une impatience fébrile.


  D’autres images lui revenaient en mémoire. Le grand-père se baissant pour ramasser une poignée de terre, la laissant s’effriter entre ses doigts, puis hochant la tête avec une gravité millénaire. «Andersland est une bonne terre.» Ou debout dans le taillis, Mark à ses côtés, le vieux Martini Hendry sautant contre son épaule et fumant comme une locomotive, pendant que le buffle, rendu fou de rage par le sang et la douleur, se ruait à l’aveuglette sur tout ce qui bougeait dans le sous-bois.


  Quatre ans sans nouvelles. Mark lui avait écrit régulièrement, une lettre par mois, une longue lettre pleine de nostalgie et de regrets, mais n’avait jamais attendu aucune réponse et n’en avait jamais reçu: le seul livre que le vieillard savait lire– mais avec quelle science!– était celui de la Nature…


  Il se rendormit sans s’en rendre compte, se réveilla aux premières lueurs de l’aube et prépara sans attendre son café du matin. Il se remit en route dès qu’il fit assez jour pour qu’il puisse voir où il mettait les pieds.


  La journée était déjà passablement avancée lorsqu’il atteignit le figuier géant au pied duquel se dressait le petit tertre à moitié démoli marquant la frontière ouest d’Andersland. Il s’arrêta un court instant, le temps de reconstruire la borne, puis se remit en route en s’efforçant de ne pas courir. Andersland! Ses huit mille acres de terre brune, avec leurs six kilomètres de berges permettant une irrigation permanente, avaient été alloués au grand-père Anders trente ans auparavant, bien avant la naissance de Mark, et le vieillard ne s’était pas contenté de leur donner un nom: il en avait fait la terre des Anders. Le fait de la fouler à nouveau, après une absence de quatre ans, semblait donner des ailes à Mark. Il avançait d’un pas vif, l’œil clair, le dos droit, une joie anticipée éclairant son visage, et s’apprêtait à abandonner la berge de la rivière pour prendre un raccourci coupant à travers les bois lorsqu’un grondement lointain fit trembler le sol sous ses pieds. Il se figea sur place, tous les sens en éveil: des voix humaines portées par l’air chaud, un fracas de branches brisées, puis un nouveau grondement… Ce vacarme ne pouvait signifier qu’une seule chose: quelqu’un était en train de déboiser Andersland!


  Abandonnant l’idée du raccourci, Mark se mit à courir le long de la berge pour s’arrêter à nouveau, le souffle coupé, la gorge serrée, quelques centaines de mètres plus loin, là où… Il secoua la tête, médusé: une immense étendue de terre brune, retournée, éventrée, sœur jumelle de celles qu’il avait si souvent rencontrées dans le nord de la France, s’étalait devant ses yeux. Plusieurs centaines d’hommes à la peau sombre, vêtus d’un shoti blanc et coiffés d’un turban, étaient en train de déboiser la rive, certains abattant les arbres, d’autres déblayant le sous-bois à la machette, d’autres encore conduisant les attelages de bœufs qui emportaient les troncs. Mark demeura un instant sans comprendre, les yeux fixés sur la fourmilière humaine qui s’agitait devant lui, puis il se souvint d’un article qu’il avait lu dans le journal peu de temps après son débarquement: les compagnies sucrières d’Afrique du Sud, profitant des bouleversements dus à la fin de la guerre, allaient chercher en Inde la main-d’œuvre nombreuse et bon marché qu’elles ne trouvaient pas dans le pays. Mais qu’est-ce qu’une compagnie sucrière pouvait bien faire à Andersland?


  Refusant toujours d’en croire ses yeux, Mark abandonna la berge et gagna rapidement la colline la plus proche. Le grand-père Anders avait peut-être été obligé de vendre une partie de ses terres pour… Mais ce dernier espoir s’envola aussitôt: à la place des collines herbeuses et des bois touffus qui se succédaient autrefois jusqu’à la mer s’étalait une vaste étendue de terre brune et nue. Mark, les oreilles emplies des cris des conducteurs de bœufs et du claquement des fouets dans l’air surchauffé, les jambes coupées par la course et l’émotion, se laissa tomber sur une souche et demeura immobile, prostré. Ses yeux hagards fixant sans les voir les dizaines et les dizaines de charrues qui étaient en train d’éventrer sa terre natale. Son cerveau tournait à vide. Une seule idée occupait son esprit: le grand-père Anders n’aurait jamais fait une chose pareille. Charrues et haches ne lui inspiraient que de l’horreur. Il aimait trop les arbres pour les laisser abattre. Trop l’herbe dorée pour accepter de la voir tranchée par les socs meurtriers. Trop la nature, sa nature, pour autoriser sa destruction. En un mot comme en cent: il se serait opposé, fusil au poing, à toute tentative de déboisement d’Andersland.


  Pourquoi ne l’avait-il pas fait? Mark, le cœur serré, ne pouvait imaginer qu’une seule réponse: parce que les morts ne protestent pas. À moins que… Il lui fallut une bonne heure pour se décider. Il ne servait à rien de faire semblant de ne pas comprendre, à rien de garder de faux espoirs. Catastrophe pour catastrophe, mieux valait affronter la vérité tout de suite, sans se bercer de coûteuses illusions.


  Les défricheurs indiens ne comprenaient pas l’anglais. Ils le dirigèrent, par gestes, vers un gros poussah en veste blanche qui circulait d’équipe en équipe, s’arrêtant parfois pour cogner sur un dos avec sa canne ou noter un mot sur l’énorme registre qu’il tenait serré contre sa poitrine.


  Le premier réflexe du poussah, en apercevant Mark, fut de s’incliner avec déférence.


  —Bonne journée, maître…


  Puis ses yeux de fouine se posèrent sur le visage mal rasé du nouveau venu, s’arrêtèrent sur son maigre paquetage, et son ton passa sans transition de l’obséquiosité au mépris non dissimulé.


  —Nous n’embauchons personne. Je suis responsable de…


  —C’est parfait, coupa Mark. Que vous soyez responsable. Vous allez pouvoir me dire ce que ces hommes font ici.


  Le poussah, comme la terre éventrée, lui rappelait la guerre. Des petits chefs de ce genre, serviles avec les officiers, hargneux avec les hommes, il en avait rencontré des milliers en quatre ans, sans jamais réussir à se départir de la répugnance qu’il éprouvait à leur égard.


  —Ce que ces hommes font ici? ironisa le poussah. Vous êtes aveugle, ou quoi? Ils préparent le terrain pour la canne à sucre.


  Mark prit une profonde inspiration.


  —Ce… terrain appartient à ma famille.


  Le gros homme fit rapidement machine arrière, retrouvant presque un ton poli.


  —Vous êtes envoyé par la société?


  —Non, dit Mark en désignant la maison. Nous vivons ici.


  Le poussah poussa un imperceptible soupir de soulagement.


  —Personne ne vit ici, ricana-t-il. La Société fermière a tout racheté. (Il balaya l’horizon de sa main potelée.) Tout. Bientôt, toutes ces terres seront recouvertes de canne à sucre. D’ici jusqu’à la mer. Rien que de la canne à sucre!


  Il ponctua sa remarque d’un rire méprisant, puis tourna délibérément le dos à Mark.


  Le jeune homme s’éloigna lentement en direction de la maison. Au moins celle-ci paraissait-elle avoir été épargnée par les «bâtisseurs»… Mais la joie qu’éprouvait Mark à revoir son toit de tôle ondulée à demi enfoui sous la masse vert sombre du verger ne dura qu’une brève seconde. Le poulailler était dévasté. Les ruches blanches, autrefois la fierté du grand-père Anders, avaient été éventrées à coups de hache. Le jardin, abandonné à lui-même, semblait vouloir partir à l’assaut du bâtiment, que des plantes grimpantes recouvraient déjà à moitié. Le fauteuil à bascule avait disparu. Une gouttière à demi détachée pendait le long du mur principal. La véranda elle-même commençait à s’affaisser. La maison tout entière, comme privée de son âme, paraissait avoir décidé de se laisser mourir.


  À l’intérieur, le spectacle était encore plus désolant. À l’exception du crachoir du grand-père, qui gisait renversé au milieu des feuilles mortes, tout ce qui pouvait avoir une valeur ou une utilité quelconque avait disparu. Mark erra quelques instants, le cœur serré, sous le regard indifférent des araignées tapies au cœur de leur toile, puis ressortit sans hâte et se dirigea vers le petit cimetière familial. Il était maintenant prêt à affronter la vérité, mais la vérité, à sa grande surprise, continuait à se dérober devant lui; le champ de repos d’Andersland n’abritait que les trois tombes que Mark avait toujours connues, celle de grand-mère Alice, celle de son cousin (mort avant la naissance de Mark), et celle de sa fille aînée; ce qui, sans pour autant le rassurer, le ramenait purement et simplement à son point de départ: qu’était-il arrivé au vieux Johnny Anders?


  Il tira de l’eau du puits, cueillit quelques fruits, repéra un jeune coq malingre échappé aux pillards, passa la demi-heure qui suivit à le pourchasser d’un bout à l’autre de la cour, alluma un feu de bois en plein air et installa le volatile, dûment plumé et nettoyé, sur une broche élémentaire de son invention. L’énigme de la disparition du grand-père ne cessait de le tourmenter. Parti? Mort? Enfui? Il se leva brusquement, abandonnant le coquelet à sa cuisson, et se précipita dans la chambre du vieillard. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt? Il gagna le coin le plus éloigné de la porte, s’accroupit, souleva une des lattes du plancher en faisant levier avec la lame de son couteau, glissa la main dans l’ouverture, sortit les objets qui s’y trouvaient, les prit sous son bras et les emporta jusqu’au seuil de la cuisine; il se laissa tomber sur les marches éclairées par les lueurs mêlées du crépuscule et du feu de bois et, les yeux brillants de larmes, contempla les maigres trésors qui avaient échappé aux pillards de la Société fermière.


  Un paquet d’enveloppes, sur lesquelles il reconnut son écriture, classées par ordre d’arrivée, la dernière remontant à onze mois. Onze mois! Il ne put retenir un sanglot. Pas une n’avait été ouverte.


  L’ancienne boîte à thé qui servait de coffre au vieillard… Sur le couvercle, la photo de grand-mère Alice, avec ses lorgnons cerclés de fer. À l’intérieur… Comment appeler cela? Un musée? Une vie? Quarante souverains d’or– certains à l’effigie du président Kruger, d’autres portant les profils des rois Edouard et George– serrés dans une bourse de cuir. D’autres photos d’Alice, ses bijoux, un certificat de mariage, des articles de journaux datant de la guerre des Boers. Des médailles militaires– campagne de Ladysmith, de Tugela, du Transvaal. Les carnets scolaires de Mark. Le diplôme qu’il avait obtenu à l’université de Port Natal– le grand-père avait dû vendre une partie de son cheptel pour payer ses études…


  Il remit les objets dans la boîte, à l’exception de la bourse qu’il enfouit dans une de ses poches, replaça la boîte et les lettres dans leur cachette, puis dîna sans appétit, aux dernières lueurs du crépuscule, en songeant à ce qu’il venait de découvrir. Quand il se roula dans sa couverture, sur le plancher nu de la cuisine, sa conviction était faite. Aucun des «trésors» du grand-père Anders, les souverains mis à part, n’avait la moindre valeur marchande. Mais le vieillard se serait fait couper un bras plutôt que de les abandonner derrière lui. La conclusion était évidente: il était parti avec la ferme intention de revenir. Mais cette constatation, loin de résoudre le mystère ne faisait que l’approfondir. Pourquoi était-il parti? Où était-il parti? Et surtout: pourquoi n’était-il pas revenu?


  


  


  Une violente douleur au côté le tira brutalement de son sommeil. Il roula sur lui-même, se redressa à demi, le dos en feu.


  —Debout! Ce n’est pas un hôtel, ici!


  Le jour n’était pas encore réellement levé. Mark, encore perdu dans ses rêves, jeta un regard rapide à l’inconnu qui se dressait au-dessus de lui. Sa tête ronde comme un boulet de canon, ses mâchoires proéminentes, son cou épais, ses épaules de taureau, sa petite taille, tout concourait, en lui, à donner l’impression d’une force peu commune.


  —Plus vite!


  Le pied botté s’avança de nouveau. Mark l’évita, se leva, les muscles tendus. L’homme était nettement plus petit que lui, mais la largeur de ses épaules était telle que ce qui, chez d’autres, aurait été un handicap insurmontable, devenait, chez lui, un avantage supplémentaire. Sa silhouette trapue, solidement plantée sur le socle de ses jambes courtaudes, avait la densité d’un quartier de roc.


  —Cette terre est une propriété privée. Les vagabonds…


  —Je ne suis pas un vagabond!


  L’homme éclata de rire.


  —Excusez-moi, Monseigneur, je suis rentré si vite que je n’ai pas eu le temps d’admirer votre Rolls…


  —Je m’appelle Mark Anders. Je suis le petit-fils de John Anders. Cette terre est la sienne!


  Une brève lueur s’alluma dans les yeux de l’homme au cou de taureau, s’éteignit aussitôt, si fugitive que Mark se demanda un instant s’il ne l’avait pas rêvée. Que révélait-elle, si elle révélait quelque chose? La surprise? La peur? Mais l’homme avait déjà récupéré. Il se passa rapidement la langue sur les lèvres et répondit d’une voix indifférente:


  —La belle histoire que voilà. Maintenant, écoutez la mienne. Un: cette terre appartient à la Société fermière de Ladyburg. Deux: je suis le contremaître de la société. Trois: la société n’aime pas les vagabonds. (Il fit une pause, les poings serrés, le regard provocant.) Quatre: je les aime encore moins, et il y a bien longtemps que je ne me suis pas offert le plaisir d’en démolir un.


  Une colère soudaine fit flamber les yeux de Mark. L’inconnu, de toute évidence, était maintenant certain que la bagarre tournerait à son avantage et faisait tout pour la provoquer. Il fit négligemment jouer les muscles de ses épaules et attendit, bien planté sur ses pieds, un sourire méprisant au coin des lèvres. Mais Mark, en quatre ans de guerre, avait eu plus que son compte de violences. Sa colère disparut aussi brusquement qu’elle était venue. Se battre avec le contremaître de la Société fermière ne l’aurait pas fait avancer d’un pouce dans la recherche de la vérité. Et la vérité, pour l’heure, comptait plus que son amour-propre. Il se détourna en haussant les épaules et commença à enfiler ses bottes. L’homme le regarda s’habiller, le visage de bois, sans montrer son désappointement ni relâcher la tension de ses muscles. Mark ajusta son paquetage, fit un pas en direction de la porte, s’arrêta.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Hobday.


  —Hobday quoi?


  —Hobday. Mes amis trouvent que c’est suffisant.


  —À la bonne heure. Hospitalier comme vous l’êtes, vous devez en avoir des tas, dans le coin… (Il passa le seuil sans se presser.) Et vous venez de vous en faire un de plus, Hobday…


  Un quart d’heure plus tard, quand Mark atteignit le carrefour à partir duquel la route de Ladyburg bifurquait vers le nord, il se retourna pour contempler une dernière fois Andersland et s’aperçut que Hobday n’était toujours pas sorti de sa menaçante immobilité. Le contremaître, en dépit de toute son assurance, avait apparemment estimé plus prudent de vérifier par lui-même que le jeune homme s’éloignait sans faire d’histoires.


  


  


  Fred Black cracha un jet de salive noire et s’essuya au tuyau d’alimentation de l’abreuvoir, les yeux fixés sur la silhouette inconnue qui venait d’apparaître au détour du chemin. Mark avait immédiatement reconnu le vieillard, avec son corps noueux, sec et raide comme une chique. Il fit quelques mètres, hésita, s’aperçut que le fermier ne le reconnaissait pas. À quinze pas, il ôta son chapeau.


  —Bonjour, oncle Fred.


  —Mark! hurla le vieil homme dès qu’il eut retrouvé sa voix. Mark! Et nous qui te croyions mort là-bas…!


  Il entraînait Mark en direction d’une souche, le forçait à s’asseoir.


  —C’est incroyable! Je…


  Mark secoua la tête.


  —Qu’est-il arrivé au grand-père Anders?


  Fred Black baissa le front.


  —Le vieux Johnny est mort il y a tout juste un an. Je suis désolé, Mark. Tout le monde te croyait tué.


  Mark se laissa tomber à côté de lui.


  —Vous n’avez rien à vous reprocher, oncle Fred.


  Il était moins bouleversé qu’il ne l’avait craint. Ni surpris ni choqué, en tout cas. Comme si le fermier ne lui avait rien appris qu’il n’ait su déjà depuis la veille au soir, à l’instant précis où il avait entendu le bruit des troncs abattus.


  —Comment est-il…? demanda-t-il en fermant les yeux. Comment cela s’est-il passé?


  Fred Black releva son chapeau et se mit à caresser son crâne luisant.


  —Nous ne l’avons pas su tout de suite. Piet Greyling et son fils l’avaient loué pour une chasse à la passe de Chaka…


  Un flot d’images colorées envahit aussitôt la mémoire de Mark. La passe de Chaka était une réserve située au nord d’Andersland. Comme il n’y avait aucun garde pour les en empêcher, les habitants du Natal du Nord et ceux du Zoulouland la considéraient comme leur territoire de chasse. Et les grands-pères y emmenaient leurs petits-enfants pour leur faire faire leurs premières armes.


  —Le cinquième soir, le vieux Johnny n’a pas regagné le campement. Les Greyling l’ont retrouvé quatre jours plus tard. Je… Tu veux que je continue?


  Mark n’aurait jamais cru qu’après avoir vu mourir tant d’hommes, la fin d’un seul pût encore le faire souffrir. Il hocha la tête.


  —S’il vous plaît.


  —Piet pense qu’il a glissé en essayant d’escalader une roche et que son fusil est parti tout seul. Il a reçu le coup en pleine poitrine.


  Fred se releva péniblement, les deux mains sur les hanches.


  —C’est qu’on se fait vieux, tu sais. Viens.


  Les deux hommes se dirigèrent à pas lents vers la ferme.


  —Les Greyling ont dû l’enterrer sur place. Après quatre jours… Ils ont ensuite fait une déposition sous serment devant le juge de Ladyburg. C’est comme ça qu’on l’a…


  —Mark!


  Une silhouette féminine mince et élancée, à la tête couronnée d’or, aux longues jambes brunes et aux pieds nus sous des jupons de cotonnade dévalait l’allée dans leur direction.


  —Mark chéri!


  Le cerveau de Mark tournait à vide. Quatre ans. Puis, soudain:


  —Mary!


  Mary Black, Une chaleur inattendue lui emplit la poitrine. S’il avait pu imaginer… La petite chipie qu’il avait connue au collège de Ladyburg n’avait perdu ni ses yeux effrontés, ni ses taches de rousseur, ni même ses incisives légèrement proéminentes, mais elle s’était transformée en une grande et belle fille de la campagne, solide et pleine de santé, qui lui arrivait facilement à hauteur d’épaule. Ses formes parfaites dansaient à chaque pas qu’elle faisait, sa taille s’arrondissait en col de vase, sa poitrine généreuse semblait vouloir jaillir de son corsage à chacune de ses inspirations. Elle se précipita sur Mark et ne le lâcha plus jusqu’à la porte de la ferme, le pressant de questions, lui prenant la main, le bras, s’appuyant contre son épaule, cherchant ses yeux, espérant son rire, le provoquant… Mais un second hurlement– d’amour maternel, celui-ci– vint tirer le jeune homme d’une situation qu’il trouvait de plus en plus gênante pour le précipiter tout droit entre les bras puissants de la fermière. Hilda Black, qui n’avait jamais désespéré d’avoir un garçon, avait tourné la malédiction divine qui ne lui envoyait que des filles– elle en avait eu neuf– en décidant un beau jour de considérer Mark comme son fils adoptif.


  —Tante Hilda… commença-t-il.


  Puis il dut reprendre son souffle. Tout le monde parlait en même temps et personne, de toute manière ne l’aurait écouté. Tante Hilda le pressait sur son cœur, l’embrassait, le caressait, le montrait aux quatre filles de la maison.


  —Regardez-moi ça! Maigre comme un clou! Sale comme un peigne! Je parierais qu’il y a des siècles que tu n’as pas fait un vrai repas. Et ces cheveux! Mon Dieu! Mais ne t’en fais pas: tante Hilda va s’occuper de toi!


  C’était plus un ordre qu’un conseil, et Mark ne chercha même pas à protester. À quoi cela aurait-il servi, d’ailleurs? Avant d’avoir pu ouvrir la bouche, il se retrouva assis sur un tabouret, une serviette autour du cou, les ciseaux émoussés de la vieille femme claquant dangereusement autour de ses oreilles. Les quatre jeunes filles excitées, pendant ce temps, installaient la baignoire en tôle galvanisée au centre de la cuisine et la remplissaient d’eau bouillante. Quand le bain fut prêt, tante Hilda eut beaucoup de mal à les chasser de la pièce. À Mark, qui faisait une dernière tentative pour défendre sa pudeur, elle déclara d’un ton sans réplique:


  —Pas de ça ici, mon garçon! Qu’est-ce que tu crois? Que tu vas me montrer quelque chose d’exceptionnel?


  Mark ôta son caleçon et enjamba vivement la baignoire. La vieille femme ramassa ses habits et les porta à Mary, qui attendait à la porte de la cuisine. Quand elle revint vers lui, le corps maigre et pâle du jeune homme, dont seules les épaules étaient encore visibles, semblait avoir fondu dans l’eau savonneuse.


  L’enfant prodigue lavé, brossé, peigné, vêtu de propre de pied en cap, les femmes l’abandonnèrent pour s’occuper du repas du soir. Fred l’attendait, assis sur la margelle du puits, une bouteille de tord-boyaux presque vide à côté de lui.


  —Ce n’est qu’une idée comme ça, Mark, dit-il après un long silence, mais je n’arrive pas à croire que le vieux Johnny ait pu être d’accord avec… avec ce qui se passe aujourd’hui.


  —A-t-il jamais parlé de vendre Andersland? À vous, par exemple?


  —Ni à moi ni à personne d’autre. Au contraire. Il ne cessait de répéter que son vœu le plus cher était d’être enterré auprès d’Alice.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Une semaine ou deux avant l’accident. Il était allé en ville acheter des munitions. Il s’est arrêté au retour et nous avons bavardé un moment.


  —Il vous a paru préoccupé? Il avait l’air d’avoir des ennuis?


  —Pas le moins du monde.


  La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée, lâchant un rectangle de vive lumière dans l’obscurité de la cour.


  —Le souper est servi! clama tante Hilda. Fred! Pendant que tu lui fourres tes idioties dans la tête, ce pauvre garçon meurt de faim. Et tu ne trouves rien de mieux à faire que de le saouler.


  Fred haussa les épaules, versa le fond de la bouteille dans son quart, vida son quart, lâcha la bouteille dans le puits, sourit à Mark et l’invita paisiblement à le suivre. À table, le jeune homme se retrouva le dos au mur, coincé entre Mary et une de ses jeunes sœurs. Tante Hilda, assise en face de lui, menait le siège avec entrain.


  —Fred se fait vieux, tu sais, même s’il est trop têtu pour le reconnaître. Sûr qu’avec un garçon comme toi pour l’aider… Mais nous aurons bien le temps de reparler de tout cela, n’est-ce pas?


  Mark se contentait de hocher la tête. Qu’aurait-il pu faire d’autre? Son assiette ne désemplissait pas. Chaque fois qu’il s’arrêtait de mâcher, ne serait-ce que pour reprendre son souffle, les hurle-ments de tante Hilda, soutenue en sourdine par le chœur des filles, le rappelaient à l’ordre: mange! Et il mangeait!


  —C’est pourtant pas les bons partis qui courent les rues, par ici…


  —Laisse-lui le temps de se remettre, à ce garçon…


  —Se remettre? Mais il faut qu’il mange, pour ça! Mary! À quoi penses-tu? Il n’a même plus de sauce sur ses pommes de terre. Et du pain? Qu’est-ce que tu attends pour lui passer du pain?


  Mary se pencha, passa le pain, ses seins tendres caressant au passage l’avant-bras du jeune homme.


  —Encore un peu de citrouille, Mark? C’est pas là-bas que tu aurais dîné comme ça, hein?


  Mark acquiesça d’un faible signe de tête, priant pour que sa réponse ne soit pas prise comme un engagement. Il ne pouvait faire mieux pour l’instant. Profitant de ce que sa mère menait l’offensive générale au-dessus de la table, Mary venait d’ouvrir un second front au niveau inférieur, et ce second front menaçait d’emporter toutes les défenses du jeune homme. Il fit disparaître sa main droite sous la nappe, saisit celle de la jeune fille, qui progressait maintenant en direction de sa ceinture, et tenta vainement de l’écarter de sa cuisse. Tante Hilda ne le quittait pas des yeux.


  —Tu ne manges plus? Ce n’est pas bon?


  —Si, si, bredouilla-t-il en mettant dans sa réponse toute la conviction dont il se sentait capable. C’est très bon. Mais je n’ai plus faim. Vraiment.


  Mary ne cédait pas. Peut-être même se trompait-elle sur la signification de son geste, sur la pression de sa main. Mark sentit la panique l’envahir. Il était prêt à capituler lorsque tante Hilda, qui n’avait rien compris, revint à la charge.


  —Tu vois bien que Mark ne mange plus! dit-elle. Qu’est-ce que tu attends pour lui enlever son assiette?


  Mary, tête baissée, joues empourprées, regard fuyant, semblait devenue sourde.


  —Mary! C’est à toi que je parle! Enlève cette assiette tout de suite! Et apporte la tarte que tu as préparée pour Mark! Tu ne vois pas qu’il attend?


  Mary parut sortir d’un rêve.


  —Excusez-moi, mère. Je n’avais pas entendu.


  Elle se leva brusquement. Mark se laissa aller contre son siège en poussant un long soupir de soulagement.


  


  


  Il se retira peu de temps après la fin du repas, se déshabilla rapidement et se glissa avec joie dans le petit lit à une place qui avait été préparé à son intention, en se disant qu’une bonne nuit de repos lui permettrait, au réveil, d’affronter la situation avec un peu plus de sérénité qu’il n’en avait montré jusque-là. Mais à peine dormait-il depuis cinq minutes qu’un cauchemar ouaté le lançait, dans un paysage de brumes rampantes, à la poursuite illusoire d’un spectre noir qui s’enfuyait en lui tournant le dos. Le grand-père Anders! Il essayait de courir, mais ses pieds n’avançaient pas. Il essayait de crier, de pleurer, mais les mots ne sortaient pas plus que les larmes. Ensuite– mais n’était-ce pas déjà un autre rêve?–, un trou rouge apparaissait dans le dos du vieillard, un flot de sang en jaillissait, le visage souriant se tournait vers lui, les moustaches blanches s’estompaient, les rides fondaient, les yeux bruns se faisaient bleu pâle, un sourire d’ange venait se figer pour toujours sur les lèvres bleuissantes du jeune Allemand…


  Le choc réveilla Mark. Il était loin d’avoir eu son compte de sommeil, mais la peur l’empêchait de se rendormir. Il demeura prostré pendant un temps qui lui parut interminable, l’esprit vide, le corps à la dérive, les sanglots s’étouffant peu à peu dans sa gorge, ouvert à tous les désespoirs, appelant la mort de tous ses vœux. Mais la mort ne vint pas et, lorsqu’il reprit pleinement conscience, la vie, sans l’attendre, avait déjà retrouvé tous ses droits. Un rythme nouveau, une caresse lente, savamment dosée, presque impersonnelle, qu’il reconnut aussitôt: le plaisir solitaire des combattants. La compensation du guerrier. Il ne s’y livrait généralement qu’avec remords, en essayant vainement de garder la tête froide, mais la montée de la sève était si forte, ce soir-là, qu’il s’abandonna totalement pour la première fois de sa vie, ferma les yeux, sourit à la voix qui murmurait dans son oreille: «Là, là, ne t’énerve pas, tout va très bien. N’aie pas peur. N’aie pas peur…»


  La voix? Un soupçon glacé le tira brusquement de son rêve. Quelle voix? Cette chair tiède contre sa chair, ce poids sur sa poitrine… Il ouvrit les yeux, tâtonna dans le noir, reconnut, en même temps qu’il les vit, leur blancheur laiteuse portée par un rayon de lune, deux seins fermes et nus pressés contre son bras.


  —Ne bouge pas. Laisse-moi faire. Oh! n’aie pas peur…


  Mais il avait peur. Et il ne voulait pas la laisser faire. Il essaya de bouger, prisonnier d’une araignée brûlante.


  —Mary! Tu es folle? Va-t’en!


  Alors, pour l’empêcher de crier, les lèvres souples, douces et gourmandes de Mary happèrent les siennes, lui prirent son souffle. Une brève seconde, il crut qu’il allait succomber à leur goût de miel, mais la peur était trop solidement ancrée en lui. Lui qui avait passé quatre ans à fuir comme la peste les femmes qui, dans toutes les armées du monde, suivent immanquablement les soldats se débattait maintenant entre les bras d’une jeune paysanne presque aussi forte que lui! À quoi bon avoir évité un des pièges de l’union libre– la damnation physique, le mal honteux qui ronge les chairs–, si c’était pour se jeter tout droit dans la gueule de l’autre– la damnation morale, la paternité illégitime qui ronge l’âme? Et pourquoi le jeune aumônier qui l’avait fait frémir d’horreur en lui décrivant les deux gouffres ouverts en permanence sous ses pas ne lui avait-il pas dit combien douce et pernicieuse pouvait être la bataille contre le péché?


  Il fit un violent effort pour se dégager, réussit à peine à libérer sa bouche des lèvres avides et de la langue indiscrète de la jeune fille.


  —Tiens-toi tranquille! Ce n’est pas bien de faire ça. Tu sais ce que tu risques?


  Une voix moqueuse coula près de son oreille.


  —Si je le sais? J’en entends parler depuis que je suis née. Je veux que tu m’épouses, Mark.


  —Quoi?


  Mais elle avait déjà mis sa courte surprise à profit pour se jeter sur lui et le clouer à nouveau sur le lit. Quand elle se pencha pour l’embrasser, ses longs cheveux blonds semblèrent engloutir le visage du jeune homme. Il détourna la tête, les lèvres pincées.


  —Je ne veux pas me marier, Mary, je ne veux…


  Mary ne l’écoutait pas.


  —Oui, là, viens doucement, viens…


  Il se sentit tomber dans un gouffre exquis, se raccrocha à un dernier reste de volonté, se tendit, s’arc-bouta, se tordit, ses mains froissant des cotonnades, repoussant l’insistance de la chair. Mary tenta d’assurer sa prise en s’asseyant sur lui, y parvint presque, mais un coup de reins plus violent que les autres réussit, au grand soulagement de Mark, à la faire retomber sur le côté. Elle revint à la charge en s’accrochant à ses épaules. Il la repoussa à nouveau, aveuglé par la peur, incapable de contrôler sa force, reconnut le bruit sourd d’un corps heurtant le plancher, se recroquevilla sur son lit. Rien. Puis le silence, comme une corde trop tendue, se brisa sur un hurlement strident.


  —Papa! Il y a quelqu’un dans la maison!


  —Fred, réveille-toi…


  —Qu’est-ce qui se passe, ici?


  —Papa! J’ai peur!


  —Mon fusil? Où ai-je rangé mon fusil?


  Mary demeurait assise sur le sol, la tête baissée, la lune jouant dans ses cheveux blonds. Mark se pencha vers elle.


  —Mary… tu m’entends?


  Il pouvait, il voulait tout lui expliquer, à commencer par l’aumônier qui… Mais le visage qu’elle leva vers lui était déformé par la colère. Quand sa vision redevint normale, il était seul, mais ses oreilles bourdonnaient encore, sa joue gauche tournait au rouge brique et il avait l’impression que sa tête avait fait plusieurs tours sur son cou. Mary Black, il devait lui reconnaître ce mérite, était une fille qui ne manquait décidément pas de repartie.


  


  


  Un couple d’âge moyen, dont le mari conduisait un vieux Daimler poussiéreux, embarqua Mark à trente kilomètres de Ladyburg, le lendemain matin, et le déposa une demi-heure plus tard au centre de la ville, en face d’un immeuble qu’il ne connaissait pas. La tête lui tournait un peu. Il devait s’en être passé, des choses, en quatre ans, pour que le village ramassé sur lui-même qu’il avait connu autrefois ait cédé si rapidement la place à la petite ville qui s’étendait maintenant jusqu’au coude de la rivière. Quelle transformation! Que de métamorphoses! Au centre de tri, des locomotives roulaient des trains entiers chargés de bois et de sucre. Les constructions métalliques de la raffinerie dressaient au-dessus du paysage leurs cheminées couronnées d’épais nuages d’une fumée malodorante, dont la puanteur semblait imprégner jusqu’aux rues de Ladyburg. La rue principale, à elle seule, comptait une bonne demi-douzaine d’immeubles neufs. Le plus imposant de tous– celui devant lequel il se trouvait– était haut de quatre étages et décoré avec à peu près autant de discrétion qu’une pièce montée. Sur sa façade surchargée, des lettres hautes d’un mètre annonçaient fièrement: Banque de Ladyburg.


  Plus encore que son architecture, l’atmosphère même de la ville avait changé. Les modifications survenues pendant la guerre l’avaient tirée de sa torpeur et lancée en avant, sur le difficile chemin de l’expansion, sans lui laisser le temps de prendre du souffle. Mais cela ne semblait pas lui avoir trop mal réussi. Dans les rues, les véhicules automobiles et les voitures de maître étaient nettement plus nombreux qu’autrefois. Les passants, la plupart bien vêtus, semblaient également marcher plus vite, avec plus d’entrain. Mark en reconnut un grand nombre, mais n’osa pas les héler. Quelques-uns seulement l’apostrophèrent.


  —Mark Anders! On nous a dit que… La Gazette a écrit un article… Tu n’es donc pas mort là-bas?


  Il atteignit l’immeuble du gouvernement, passa sans s’arrêter devant le tribunal, puis devant le poste de police et pénétra d’un pas décidé dans la pièce chichement meublée qui servait de bureau d’accueil au service du Cadastre. Le vieil employé chauve, que ses habits noirs et ses lunettes faisaient ressembler à un corbeau, sortit brusquement de sa rêverie, souleva quelques dossiers, les laissa retomber, hésita, puis se résigna à poser sur Mark le regard exaspéré de ses yeux myopes.


  —Je voudrais consulter un acte de vente qui a été enregistré ici il y a à peu près un an.


  


  


  Mark feuilleta rapidement la liasse de documents scellés de cire rouge que lui avait tendue de mauvaise grâce l’employé, en sortit trois, les lut attentivement, puis entreprit, sous le regard méfiant du rond-de-cuir, de recopier les noms de toutes les personnes qui avaient touché, de près ou de loin, aux transactions concernant Andersland.


  Le premier document, daté du 12 mai 1919, était une délégation de pouvoir de John Archibald Anders à un certains Dennis Petersen. Les quatre signatures figurant au bas de la page étaient celle du vieillard (une croix), celle de Petersen et celle de ses deux témoins: Pieter Andres Greyling et son fils Cornelius Johannes.


  Venait ensuite l’acte de vente proprement dit, qui stipulait que John Anders avait cédé Andersland, avec toutes ses dépendances, à la Société fermière de Ladyburg pour la somme de trois mille livres sterling. L’acte avait été signé par le vendeur (une croix) et par un certain Dirk Courtney, représentant le conseil d’administration de la compagnie.


  Le troisième document, l’acte d’enregistrement au cadastre, établi le 1er juin 1919, portait les signatures de Dennis Petersen (représentant John Anders) et de Pieter et Cornelius Greyling, qui témoignaient de l’authenticité de sa délégation de pouvoir.


  Mark referma le dossier, le rendit à l’employé, paya cinq shillings, insista pour avoir un reçu en bonne et due forme et ressortit à l’air libre. Le fait que le vieillard ait vendu Andersland quelques jours seulement avant sa mort ne laissait pas de l’intriguer. Mais l’avait-il seulement vendu? La croix figurant au bas des deux premiers documents aurait pu être tracée par n’importe qui. La seule chose qui permettait de l’authentifier était la signature des deux témoins. Mais justement: Pieter et Cornelius Greyling, qui avaient accompagné le vieillard dans sa dernière chasse, étaient témoins de trop de choses. Témoins pour la délégation de pouvoir, seuls témoins de la mort mystérieuse du mandant, témoins pour l’acte d’enregistrement. Coïncidence? La chose méritait en tout cas d’être éclaircie. Avaient-ils obéi à des ordres? Qui les leur avait donnés? Petersen? Courtney?


  Il traversa rapidement l’allée et pénétra dans le bureau d’accueil de la Chambre de commerce de Ladyburg. La pièce était tout aussi sombre, mais moins sale, que la précédente, et le gardien, cette fois-ci, n’était pas un sinistre vieillard, mais une jeune fille à l’air effronté, aux yeux rieurs, au nez gentiment retroussé, qui le reçut avec un sourire chaleureux.


  —Puis-je vous aider?


  Il lui expliqua ce qu’il désirait, ouvrit le registre qu’elle lui tendait et se plongea aussitôt dans sa lecture. Mais la présence amicale de la jeune fille, quelques heures à peine après sa rencontre tumultueuse avec Mary, le distrayait et l’empêchait de se concentrer. Il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il lisait, trébuchait sur les termes juridiques, reprenait, recommençait sans cesse.


  —Vous habitez Ladyburg?


  —Non.


  La jeune fille poussa un long soupir.


  —Vous avez de la chance. C’est un vrai cimetière, ici. Les soirées sont d’une monotonie…


  —Je suis seulement de passage. Pourrais-je consulter les documents qui concernent la banque de Ladyburg?


  Mark avait répondu sans lever les yeux. La froideur calculée de son attitude désarçonna un instant la jeune fille, qui lui tendit sans un mot le dossier demandé. Les quelques minutes de silence qui suivirent lui laissèrent enfin le loisir de se concentrer sur son travail. Lorsqu’il rendit le registre à l’employée, il avait trouvé la plus grande partie de ce qu’il cherchait.


  La Société fermière de Ladyburg n’était qu’un prête-nom. Son capital, fixé à un million d’actions, se décomposait de la manière suivante: une action à Dirk Courtney, une action à un certain Ronald Beresford Pye, les 999998 autres à la banque de Ladyburg, ce qui faisait de Courtney, Beresford Pye et la banque les trois codirecteurs de la compagnie. Mais le million d’actions de la banque elle-même se divisait ensuite à son tour: 600000 à Dirk Courtney, 200000 à Beresford Pye, 200000 à Dennis Petersen. La conclusion était évidente: le vrai patron de la banque et de la compagnie était Dirk Courtney, l’homme qui avait acheté Andersland. Et l’homme qui l’avait vendu, Dennis Petersen, n’était qu’un de ses sous-ordres.


  —Je m’appelle Marion, fit la jeune fille en faisant une nouvelle tentative. Et vous?


  Mark sourit.


  —Mark. Mark Anders.


  —C’est un nom très romantique, vous savez.


  —Vous croyez? Je vous dois quelque chose?


  —Rien du tout. C’était un plaisir pour moi.


  Mark avait la main sur la poignée de la porte. Il se retourna une dernière fois.


  —J’ai été très heureux de vous connaître.


  —Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je… vous connaissez mon nom. (Elle baissa la tête, le visage soudain écarlate.) Et vous savez où me trouver…


  Quand elle releva les yeux, Mark avait disparu.


  Au greffe du tribunal, un employé méprisant lui apprit que la vente des maigres biens de John Anders– deux carabines, un fusil de chasse et quatre chariots– n’avait rapporté que 84 livres sterling et que ces 84 livres n’avaient pas suffi à payer les frais de justice et les honoraires du fondé de pouvoir Dennis Petersen. La succession avait donc été close. Quant aux 3000 livres provenant de la vente d’Andersland, personne n’avait la moindre idée de ce que le vieillard avait bien pu en faire.


  Mark, le cœur étreint par une brusque bouffée de colère, récupéra son sac et sortit sans un mot. Une charrette à eau tirée par deux bœufs placides remontait lentement la rue principale en aspergeant la chaussée poussiéreuse. Le jeune homme s’arrêta un instant et respira la bonne odeur de terre mouillée qui montait à ses narines. L’immeuble imposant de la banque de Ladyburg se dressait en face de lui, de l’autre côté de la rue. Il lui suffisait de traverser, de passer la porte massive, de faire quelques pas dans le hall, de s’adresser au premier guichet pour… pour quoi? Pour demander poliment: «Pardon, monsieur, pouvez-vous me dire pourquoi mon grand-père, qui avait juré de ne jamais vendre sa terre, l’a cédée à une filiale de votre établissement? Et pendant que vous y êtes, sauriez-vous par hasard ce qu’il a fait de l’argent?» C’était ridicule. Les banquiers ne s’intéressaient pas à des petits-fils de fermiers illettrés. Les banquiers ne s’intéressaient qu’à l’argent, et où était le sien? Qu’il ait un diplôme universitaire et une croix de guerre ne changeait rien à l’affaire. C’étaient la richesse et le pouvoir qui ouvraient les portes des banques, pas le mérite personnel. Le monde était ainsi fait, et un coup de sang, aussi spectaculaire fût-il, n’y changerait strictement rien. Mieux valait commencer par où il était possible de le faire sans trop attirer l’attention.


  Tournant abruptement le dos à la banque, Mark se dirigea d’un pas décidé vers le bureau du chemin de fer.


  —Pieter Greyling? lui répondit le chef de gare. Je m’en souviens, bien sûr. Il était conducteur et faisait équipe avec son fils, mais il nous a quittés il y a quelques mois. Si je sais où ils sont allés? Pas vraiment. J’étais trop heureux de les voir partir pour leur poser des questions. Mais Cornelius racontait partout qu’ils allaient acheter une ferme en Rhodésie. Une ferme! Je vous demande un peu! Avec quoi l’auraient-ils payée? Pas avec leur salaire de conducteur, en tout cas. Mais peut-être avaient-ils fait un héritage?


  


  


  La salle du conseil d’administration de la banque de Ladyburg occupait plus de la moitié du dernier étage de l’immeuble. Une immense baie vitrée, orientée vers l’est, permettait à ses occupants de jouir à la fois de la fraîcheur de la brise marine et d’une vue imprenable sur la ville. Des angelots de plâtre, portant de lourdes grappes de raisin, décoraient son plafond somptueux. Ses murs d’acajou sombre étaient recouverts de rideaux de velours vert ornés de galon doré. Le tapis vert qui recouvrait le sol de la pièce était suffisamment épais pour étouffer le bruit d’une charge de cavalerie. La table du conseil était en marbre blanc; sur ses pieds d’or massif, aussi surchargés que le reste du décor, des danseuses nues et des joueuses de harpe s’enlaçaient avec une lourde élégance.


  L’homme qui se trouvait assis à l’une des extrémités de la table était de toute évidence une fausse note dans cette symphonie de formes et de couleurs. Son cou de taureau, ses épaules de lutteur, ses mains puissantes appartenaient à un autre monde. Sa culotte kaki était marquée de taches de sueur, ses bottes grises de poussière. Ses doigts épais trituraient un grand chapeau de brousse, ses yeux sombres se posaient avec déférence sur les trois directeurs assis en face de lui, de l’autre côté de la plaque de marbre.


  Un homme d’une rare élégance, moulé dans un costume anglais de la meilleure coupe, occupait le fauteuil central. Son visage ferme, son corps robuste aux épaules larges et puissantes rayonnaient d’une telle énergie qu’il éclipsait pratiquement ses deux partenaires. Ses cheveux noirs étaient soigneusement coiffés et coupés. Des favoris frisés recouvraient ses joues bronzées. Tout, en lui, de son menton autoritaire rasé de près à sa bouche large et ferme s’ouvrant sur des dents étincelantes, indiquait l’homme habitué à commander.


  —Je pensais que vous aimeriez être mis au courant, monsieur Courtney, conclut l’homme au chapeau de brousse. Je…


  Il s’arrêta, gêné, jeta un regard furtif aux deux autres directeurs, puis fixa à nouveau Dirk Courtney. Ce dernier sourit légèrement.


  —Vous avez bien fait, Hobday. Vous pouvez vous retirer. Mais ne vous éloignez pas. J’ai quelques mots à vous dire avant que vous repartiez.


  —À vos ordres, monsieur Courtney.


  Hobday se leva aussitôt, gagna la porte avec empressement. À peine eut-il disparu de la pièce que les deux hommes qui entouraient Courtney, et qui n’avaient rien dit jusque-là, laissèrent éclater leur colère.


  —Je vous avais pourtant prévenu!


  —Vous nous aviez juré qu’il était mort! Et maintenant…


  —Cette manœuvre était une erreur grossière. Je l’ai dit dès le départ…


  —Vous allez trop loin, Courtney…


  Dirk Courtney ne les regardait pas. On aurait à peine pu dire qu’il les écoutait. Il joua un moment, un sourire énigmatique posé sur ses lèvres, avec l’énorme diamant qui ornait l’auriculaire de sa main droite, y faisant miroiter les rayons du soleil qui pénétraient par la baie, puis marqua la fin de la récréation en relevant brusquement la tête.


  —Vous avez terminé? demanda-t-il d’une voix suave. Vous avez fini de nous faire perdre notre temps? (Il fixa tour à tour ses deux interlocuteurs, qui baissèrent la tête l’un après l’autre.) C’est parfait… Hobday ne sait pas tout. Et vous non plus. L’homme qui nous intéresse était à Ladyburg ce matin même.


  Les deux directeurs sursautèrent. Courtney sourit.


  —Je peux vous dire ce qu’il y a fait, mais ne vous mettez pas à pleurer. Il est allé au Cadastre, puis à la Chambre de commerce, et enfin au greffe du tribunal…


  Les deux directeurs se mirent à gémir. Courtney sortit un cigare, en coupa le bout avec un canif en or, l’inséra délicatement entre ses lèvres, attendit.


  —J’oubliais, ajouta-t-il de la même voix calme quand les deux banquiers se furent tus. Il est également allé à la gare. Il cherchait les Greyling.


  Un silence pesant tomba sur la pièce. Dirk Courtney alluma posément son cigare. Les deux hommes, figés dans l’attente d’une nouvelle plus catastrophique encore, ne le quittaient pas du regard. Tous deux avaient facilement trente ans de plus que lui, mais leur ressemblance s’arrêtait là, et l’on pouvait voir, au premier coup d’œil, que des ambitions et des itinéraires différents les avaient amenés à siéger au conseil de la banque de Ladyburg. Ronald Pye accusait son âge. Ses bajoues pendaient tristement, sa peau était marquée et tavelée, ses cheveux ternes et clairsemés, mais l’homme qu’il avait été dans sa jeunesse, à l’époque où il avait pris la direction de l’affaire, se devinait encore, pour peu que l’on y prît garde, aux oreilles massives qui entouraient son crâne dégarni et aux yeux vifs et rusés qui lui donnaient parfois l’air d’un vieux renard.


  Dennis Petersen, lui, n’accusait rien du tout, sinon le destin. Son visage frisait l’anonymat. Sa silhouette boudinée n’avait que la forme de son costume, ses yeux délavés hésitaient entre toutes les couleurs de l’incompétence. La seule chose qu’il ait jamais accomplie dans sa vie– celle qui, précisément, l’avait amené à poser ses fesses molles sur un des fauteuils de cuir de la banque– avait été d’épouser la sœur de Ronald Pye.


  Le silence se prolongeant, et Courtney n’ayant visiblement pas l’intention de le rompre, Ronald Pye finit par prendre son courage à deux mains.


  —C’était votre idée, Dirk, commença-t-il.


  —C’est exact, coupa aussitôt Courtney. Mais y a-t-il une seule idée, ici, qui ne soit pas de moi? En dix ans, j’ai décuplé le capital de la banque. Ni vous ni Dennis ne pouvez en dire autant.


  Pye baissa la tête. Dix ans. Dix ans qu’il avait commis cette erreur, dix ans qu’il se maudissait de l’avoir commise. Les avertissements ne lui avaient pourtant pas manqué. Lorsque le jeune Courtney avait pénétré sans s’annoncer dans son bureau et lui avait fait part avec insolence de son offre mirobolante, il avait déjà une solide réputation d’escroc. Il avait proposé à Pye de lui racheter 60 % des actions de la banque pour la somme presque incroyable, à l’époque, de six cent mille livres sterling, et Pye s’était empressé d’accepter. Pourquoi avait-il fait cela? Au début, il avait essayé de se trouver de bonnes raisons. La Lloyds de Londres s’était portée garante de Courtney, et qui irait soupçonner une banque aussi respectable…? Ou bien: la réputation de Dirk Courtney n’a-t-elle pas été fabriquée par ses ennemis? Les soupçons qui pèsent sur lui sont-ils autre chose que des soupçons? N’est-il pas humain de donner sa chance à un homme diffamé? Que sait-on exactement? Qu’il a été chassé par son père et désavoué par sa famille? Cela ne prouve rien. Que quelques années lui ont suffi pour amasser une fortune que la plupart des hommes n’ont pas assez de toute leur vie pour réunir? Cela ne prouve que son habileté, et… Puis, quand la désillusion et la conscience d’avoir commis une irréparable erreur avaient commencé à transformer sa vie en un véritable cauchemar, Ronald Pye avait cessé de se mentir et reconnu, pour lui-même, que les raisons qui l’avaient poussé à vendre la banque à Courtney étaient nettement moins nobles, et même totalement dénuées de noblesse. Il n’avait pas seulement, comme tout banquier qui se respecte, réagi à l’appel de l’argent, mais également et surtout à la tentation de la puissance: en permettant au fils du général Courtney de s’installer en maître dans le fief électoral de son père, ne montrait-il pas à tous, y compris au général, qu’il avait autant de pouvoir que l’homme politique le plus connu et le plus respecté de la région? La belle idée: quelques mois à peine avaient suffi au jeune pirate mondain qu’il venait de prendre sous son aile pour lui dérober ses dernières miettes de puissance et faire de lui une répugnante marionnette. Il se traînait ainsi, de sursaut de conscience en colère rentrée, depuis dix longues années…


  Dirk Courtney le regardait en souriant.


  —Ne nous payons pas de mots, Ronny, poursuivit-il d’une voix douce. Vous n’étiez pas opposé à cette idée, vous êtes opposé par nature à toutes les idées. Mais pas à ce qu’elles rapportent. Lorsque je vous ai fait part des résultats obtenus par la Société fermière, pas plus tard que la semaine dernière, vous avez failli vous évanouir de joie. L’auriez-vous déjà oublié?


  Courtney se leva vivement, gagna le mur opposé à la baie et déplia une carte d’état-major.


  —Servez-vous de vos yeux, messieurs. Voici le Zoulouland. Les terres hachurées de vert nous appartiennent. Vous pouvez constater que nous possédons déjà plus de la moitié du pays. Mais… ajouta-t-il en souriant avec condescendance, ce n’est pas grâce à vous. Un projet de cette ambition était trop vaste pour vos petites cervelles.


  Son sourire disparut, une lueur de férocité fit un instant flamboyer son regard.


  —Tout ceci n’avait pas de sens, cependant, tant que nous n’avions pas accès à l’eau, en l’occurrence à la rivière Umfolosi que vous voyez là. Un vieillard borné, stupide et illettré de surcroît, pouvait-il interdire à ce pays de connaître la prospérité? Nous avons fait œuvre de progrès, n’en doutez pas.


  Ses mains puissantes s’abattirent, se posèrent sur la carte comme les serres d’un vautour.


  —Et nous continuerons. Il nous manque encore ceci, et ceci, et cela…


  Il se retourna brusquement, contempla l’air défait de ses partenaires et éclata d’un rire de vainqueur.


  —Messieurs, messieurs, dit-il, retenez-vous. N’oubliez pas que des femmes de ménage nettoient ces fauteuils…


  Dennis Petersen prit une profonde inspiration.


  —Que… qu’allons-nous faire?


  Le rire de Courtney redoubla, cependant qu’il se dirigeait vers Petersen et lui posait une main paternelle sur l’épaule.


  —Nous, mon cher Dennis? Nous n’allons rien faire. Vous allez regagner sagement vos bureaux respectifs pendant que je réglerai cette affaire. Je vous tiendrai au courant, bien entendu.


  Petersen s’accrochait au bord de la table.


  —Pas… pas cette fois-ci, Dirk. Je ne veux plus de… Je vous en supplie, Dirk!


  Courtney le prit par le coude, l’obligea à se mettre debout.


  —Tssst, tssst! Vous allez vous rendre malade…


  Il aida Pye à se lever.


  —Retournez à vos chiffres, comptez vos bénéfices, c’est tout ce que le monde vous demande. Nous nous retrouverons ici demain matin à neuf heures. Messieurs…


  Les deux hommes sortis, l’expression du visage de Dirk Courtney changea aussitôt. Il écrasa son cigare, sa bouche prit un Pli amer, ses yeux se firent durs. Il ne cherchait plus à séduire. Il ouvrit la porte de l’antichambre, appela à voix basse.


  —Hobday? Venez un instant dans mon bureau, s’il vous plaît. J’ai un travail à vous confier.


  


  


  Mark connaissait bien le sentiment de défaite qui le submergeait depuis qu’il avait quitté la gare. Il avait éprouvé le même, en compagnie du vieillard, chaque fois que la piste d’un animal s’était évanouie devant eux, les laissant désarmés et nerveux, incapables d’opter pour une direction plutôt que pour une autre. Il le retrouvait maintenant au milieu de la rue principale de Ladyburg, la tête aussi pleine d’idées que vide de ressources, le cœur battant, la gorge serrée par une angoisse sourde. Que faire, où aller, comment continuer? Retrouver les Greyling en Rhodésie? Autant chercher une aiguille dans une meule de foin. Mais les Greyling avaient été témoins de la mort de son grand-père. Eux seuls pourraient lui dire où se trouvait sa tombe, et il avait besoin de ce renseignement pour ramener le corps auprès de celui de grand-mère Alice, comme il s’était juré de le faire. Eux seuls, également, pourraient lui dire ce que le vieux John avait fait de ses trois mille livres, et il avait terriblement besoin de cet argent pour engager la bataille contre les usurpateurs, les quarante souverains d’or qu’il avait trouvés à Andersland ayant déjà commencé à fondre comme neige au soleil. Eux seuls… Mais eux seuls étaient inatteignables. La banque et la Société fermière de Ladyburg, en revanche, étaient à sa portée, au moins géographiquement. Il prit donc une profonde inspiration et, l’estomac noué, se dirigea d’un pas ferme vers l’immeuble surchargé qui l’avait fait fuir à peine quelques heures plus tôt. Il approchait de la porte monumentale lorsque le clocher de l’église sonna cinq heures. Une dizaine d’employés sortirent quelques secondes plus tard dans un joyeux brouhaha. Un gardien en uniforme commença à refermer les lourdes portes d’acajou.


  —Sauvé par le gong, soupira Mark, plus soulagé qu’il ne voulait l’admettre. Je reviendrai demain matin.


  Il s’arrêta un bref instant pour consulter les prix affichés par la pension de famille qui se trouvait derrière l’église, puis reprit sa route en haussant les épaules. Sept shillings et six pence pour une chambre et un repas. Il n’avait pas les moyens de s’offrir ce luxe.


  Il gagna le pont qui enjambait le Baboon Stroom, à l’entrée de la ville, descendit sur la berge et remonta la rivière en cherchant un endroit paisible où il pourrait camper.


  Une petite clairière, à quatre cents mètres du pont, lui parut faire l’affaire. Il y trouverait du bois mort pour faire du feu, et l’eau coulait à proximité. Il déposa son paquetage, sortit son quart et redescendit vers la rivière. Il se trouvait à quelques mètres de l’eau lorsqu’une odeur nauséabonde vint frapper ses narines. Il pensa d’abord au cadavre d’un animal, mais le spectacle qu’il découvrit alors l’horrifia plus que n’aurait pu le faire n’importe quelle carcasse. Ce n’était pas une bête, mais la rivière elle-même qui semblait morte. Des restes de roseaux, recouverts d’une épaisse écume blanchâtre, se balançaient mollement au bord de l’eau, à la surface de laquelle venaient crever, de temps à autre, d’énormes bulles malodorantes. Un poisson aux écailles jaunies flottait, le ventre à l’air. Mark recueillit un peu de liquide dans ses mains en coupe, le renifla avec circonspection, puis le rejeta d’un mouvement brusque, essuya ses paumes souillées sur le fond de son pantalon, remonta jusqu’à la clairière, récupéra son paquetage et s’éloigna lentement, le cœur serré par une angoisse nouvelle.


  Il recommença plusieurs fois de suite la même opération, en continuant à remonter la rivière, jusqu’à ce que le responsable de cette dévastation inouïe de la nature apparaisse enfin devant ses yeux: la raffinerie de Ladyburg, avec son énorme structure de béton et d’acier, et ses tuyaux d’évacuation, noirs, métalliques et mortels comme autant de gueules de revolver, qui déversaient dans la rivière, sur la berge opposée, un flot continu d’écume polluée. L’eau bouillonnait et fumait. Des nappes de gaz s’accrochaient aux vestiges de roseaux qui bordaient la rive. L’odeur acre du produit chimique utilisé pour le traitement des cannes empuantissait l’atmosphère.


  Mark pressa le pas. Il dut parcourir encore une bonne centaine de mètres en amont de l’usine avant de retrouver une eau claire et de vrais roseaux agités par la brise. L’éclair argenté d’une anguille attira son regard. De minuscules crabes roses et noirs couraient sur le sable blanc. L’air était pur. Il s’arrêta.


  La place semblait idéale pour une nuit à la belle étoile. Le sol de la clairière était recouvert d’un doux tapis de fougères. Une petite cascade chantait dans l’air du soir, et sa chanson était une invitation à la détente. Mark se débarrassa de son paquetage, se dévêtit en toute hâte et piqua une tête dans le réservoir naturel qui frissonnait au pied de la cascade. Il s’installa ensuite sur une pierre recouverte de mousse, sortit son vieux rasoir, se racla consciencieusement les joues, alluma un feu de camp, lava sa chemise et la fît sécher près du foyer, mit de l’eau à bouillir puis, nu jusqu’à la ceinture, gagna le haut du talus et contempla le paysage qui s’étendait devant lui.


  Le soleil était déjà bas. Ses derniers rayons illuminaient de rose et d’or les toits des maisons de Ladyburg, teintaient de bronze la colonne de fumée qui montait au-dessus de la raffinerie. Tout paraissait calme et paisible, plongé dans l’engourdissement caractéristique des soirées africaines.


  Pas tout, cependant. Entre le coude de la rivière et la ville, quatre cavaliers avançaient lentement à découvert, sur un front très large, comme des chasseurs traquant ou rabattant une proie. Celui qui chevauchait en tête tenait son arme appuyée contre sa hanche, le canon pointé vers le ciel. Les trois autres avaient laissé leur carabine dans leur fourreau. Un Zoulou vêtu de guenilles trottinait quelques mètres en avant d’eux.


  Mark se demanda un instant ce qu’ils pouvaient bien chasser, si près de la ville et le long des berges d’une rivière morte– il avait suivi le même chemin qu’eux quelques minutes auparavant et n’avait pas aperçu la moindre trace de gibier–, remarqua que le premier cavalier, la tête tournée vers la hauteur sur laquelle il se trouvait, s’était brusquement dressé sur sa selle, puis regagna lentement son feu de camp.


  Le calme de la soirée ne parvenait pas à dissiper son inquiétude. Une journée fatigante, une fausse piste, un héritage envolé, un mort perdu, une rivière assassinée, et, pour finir, des chasseurs qui ne chassaient rien… Il mangea sans appétit son ragoût de bœuf en boîte, but un café qui ne le réchauffa pas, s’enroula dans sa couverture, après avoir ranimé le feu et attendit le sommeil. Mais le sommeil ne vint pas.


  Quel gibier chassaient les quatre hommes? Pourquoi suivaient-ils le même chemin que lui? Brusquement glacé, il crut entendre la voix du vieillard. «J’ai appris cela pendant la guerre des Boers, fils. La nuit, un feu n’attire pas que des moustiques, mais aussi des animaux plus dangereux, des lions, des hyènes, et le plus dangereux de tous…» L’homme! Avait-il donc tout oublié? Comment avait-il pu être assez stupide pour se coucher à côté de son feu? Il se leva en silence, la couverture drapée autour de ses épaules, et alla s’installer cinquante mètres plus haut, dans un creux de terrain rempli de feuilles mortes.


  Il était presque sur le point de s’endormir lorsque le hululement d’un hibou mit soudain ses sens en alerte. L’imitation était habile, mais il pouvait faire mieux sans se donner beaucoup de mal. Les chasseurs. Il scruta en vain l’obscurité. Rien. Le hululement reprit, près du trou d’eau cette fois-ci, puis des feuilles mortes, à quelques dizaines de mètres à peine de lui, crissèrent sous un pas humain. Le sifflement d’une locomotive et le halètement d’un train sortant du dépôt brouillèrent un instant ses perceptions, mais il en fallait plus pour tromper ses oreilles exercées par la guerre, et il situa rapidement ses deux visiteurs. Le premier se tenait entre le trou d’eau et le feu, le second, le plus proche, entre le feu et lui. Quelques instants encore, puis une silhouette bottée sortit de l’ombre et s’approcha lentement des cendres incandescentes. Le claquement d’un revolver armé avec nervosité retentit dans la nuit. Une seconde silhouette apparut, au bord du creux de terrain où Mark s’était tapi.


  —Le petit fumier ne nous a pas attendus, dit une voix.


  L’homme qui avait parlé se baissa, jeta du bois sec dans le feu. Un tourbillon de flammes et d’étincelles illumina aussitôt la clairière.


  —Son sac est encore là. Il ne doit pas se trouver bien loin.


  Il brandit son fusil.


  —Cent livres pour un coup. On va pas louper ça, non?


  Mark retint son souffle. Il s’était dégagé de la couverture et se tenait prêt à bondir lorsqu’il distingua un nouveau bruit, beaucoup plus proche de lui, puis le souffle rauque d’un homme. Une lumière blanche, cruelle, éblouissante, jaillit au-dessus de lui, le cloua au sol comme un insecte.


  —Merde alors, hurla l’homme, il est là!


  —Règle-lui son compte, hurla la seconde voix en contrebas. Qu’est-ce que tu attends?


  L’homme n’attendait pas. Il tenait la lanterne dans sa main droite, à hauteur de visage, et un fusil de chasse dans la main gauche. Que pouvait-il faire? Tirer sans viser, passer le fusil dans sa main droite, lâcher la lanterne? Il n’hésita qu’une courte seconde, mais ce répit inattendu sauva la vie de Mark. Il bondit en avant, comme un fauve, referma ses mains sur la crosse et la gueule de l’arme, se projeta contre l’homme avec l’énergie du désespoir. L’inconnu reçut l’arme en plein visage et lâcha la lanterne. Mark entendit le craquement des os et des cartilages fracassés, sentit la chaleur gluante du sang sur ses mains, vit l’homme tomber en arrière, sauta par-dessus lui et se mit à escalader le talus, poursuivi par des hurlements sauvages et la lueur intermittente des coups de feu.


  —La lumière, nom de Dieu! Qu’est-ce qui m’a foutu des crétins pareils?


  —J’arrive! Ne le laissez pas s’enfuir!


  Mark courait aussi vite qu’il le pouvait. Son corps était entraîné, son esprit alerte, habitué par quatre ans de guerre à fonctionner dans des circonstances dramatiques, essayait de retenir, pour plus tard, tous les détails de la scène. Les fusils étaient des Lee Enfield, la voix d’un des meurs lui semblait vaguement familière, mais il était incapable de se souvenir en quelles circonstances il l’avait déjà entendue. S’échapper d’abord. La nuit était noire, le sous-bois difficile, la région relativement accidentée. Tout ce qu’il avait à craindre… Une balle ricocha sur un rocher, miaula dans la nuit. Une autre se logea dans un tronc d’arbre avec un bruit mat. Des balles perdues, tirées au hasard?


  La troisième lui scia la cheville. Il tomba en avant, la douleur monta le long de sa jambe, lui irradiant l’aine et le bas-ventre. Une balle perdue pour un homme perdu. Le faisceau de la lanterne se rapprocha, hésita, s’arrêta sur lui.


  —Il est touché!


  Une salve nourrie salua ce cri de victoire. Mark bondit en avant, les yeux remplis de larmes, le corps plié en deux par la souffrance, et reprit sa course en zigzag. Tant qu’il pouvait avancer, il avait une chance. Il était rompu à la brousse, à la course, à l’exercice physique, alors que ses adversaires, plus cavaliers que coureurs, s’essoufflaient déjà dans les taillis.


  Il confia à ses réflexes le soin de guider son corps, lutta contre la douleur, la fit refluer, libéra une partie de son esprit. Quelle issue? Courir? Il ne tiendrait plus longtemps à cette allure-là. Ses oreilles tintaient, des cercles lumineux dansaient devant ses yeux. S’arrêter, se cacher dans un taillis, attendre? Ce serait attendre la mort. Ses adversaires n’abandonneraient plus la chasse, maintenant, avant de l’avoir retrouvé. Et le traqueur zoulou qui les avait déjà conduits à son camp ne tarderait pas à le découvrir.


  Il poursuivit sa course, franchit un remblai, se retrouva en terrain plat, sentit du gravier sous ses pieds, tomba en avant, reconnut le froid de l’acier sous ses mains. La voie ferrée! Le métal tremblait et vivait sous ses paumes, vibrant comme si… Une locomotive! Il entendit le halètement de la machine, vit le monstre bondir sur lui en fumant et mugissant comme un dragon, se rejeta en arrière, sur le gravier, à l’instant précis où le phare de l’engin éclairait la voie. La locomotive passa en grondant près de lui, suivie d’un train d’ombres plus noires que la nuit. Des wagons de marchandises. Il réussit à se redresser, la sueur coulant sur son visage, avança à cloche-pied, attendit, saisit au vol la rambarde de fer du dernier fourgon.


  Le choc le projeta en avant en lui arrachant un hurlement de douleur. Ses paumes moites glissaient sur la barre métallique sans parvenir à trouver une prise solide. Il lâcha une main, se retrouva pendu contre le panneau de bois, les pieds dans le vide, les yeux remplis de sueur et de larmes, lança son bras libre, trouva une prise, banda ses muscles, hurla.


  Une poigne de fer, un cercle de feu, l’enfer, venait de se refermer sur sa cheville blessée, le tirant, l’attirant inexorablement vers le bas. Il lutta désespérément pendant quelques secondes, la douleur remontant le long de son corps, engourdissant ses bras et ses mains, et il commençait à lâcher prise, l’esprit refermé sur une terreur animale, quand la locomotive, qui venait d’atteindre le pont, repartit brusquement à pleine vitesse. L’homme qui le tenait fut soulevé de terre, poussa un juron. Mark eut l’impression qu on lui arrachait le pied, concentra ses dernières forces, hurla, sentit que plus rien ne le retenait.


  Il lui fallut un siècle, centimètre après centimètre, pour atteindre le premier échelon de métal, puis un autre encore pour se hisser par-dessus le rebord du wagon et retomber sur la plate-forme, à moitié évanoui, au milieu des sacs de sucre.


  Le froid le réveilla. Une sueur glacée trempait son corps. Il vérifia que sa bourse et son carnet se trouvaient toujours dans sa poche, rampa lentement jusqu’à l’extrémité du wagon et s’adossa à la paroi, le souffle court, les jambes tremblantes. Sauvé. Sauvé? Il n’essaya même pas de bondir, eut à peine le réflexe de bouger: il n’était pas seul sur la plate-forme. Une ombre noire était recroquevillée dans un coin, à l’abri du vent.


  —Qui est là? demanda-t-il d’une voix rauque. Qui êtes-vous?


  —Je ne vous veux pas de mal, nkosi.


  Il poussa un soupir de soulagement: l’homme avait répondu en zoulou. Ce n’était pas un des chasseurs ni un employé du chemin de fer.


  —Je ne suis pas un voleur, reprit la voix. Je vais à Durban. Mon père est en train de mourir là-bas. Je… je n’avais pas d’argent pour payer ma place.


  —Pas de problème, répondit Mark dans la même langue. Je ne suis pas un voleur non plus, et je ne sais pas quel est le plus pauvre de nous deux.


  Il se rapprocha péniblement du Zoulou, qui n’avait apparemment plus rien à dire, s’installa et finit par sombrer dans un demi-sommeil agité, entrecoupé de cauchemars et de brusques éclairs de douleur. Une voix douce le réveilla.


  —On arrive à Sakabula, monsieur. Le train s’arrête là pour laisser passer celui qui vient de Durban.


  Mark fut immédiatement en alerte. Le paysage était déjà presque immobile, il n’avait plus que quelques secondes devant lui. Il passa la tête par-dessus le rebord du wagon, aperçut une forme noire– un camion– arrêtée près de la locomotive, des ombres qui s’agitaient dans la lumière des phares. La chasse n’était pas terminée. Il sortit un souverain de sa bourse, le glissa dans la main du Zoulou.


  —Adieu, dit-il. Et merci.


  —Mais il n’y a pas d’autre train…


  Mark commençait à descendre l’échelle de fer.


  —Bonne chance pour votre père.


  Il sauta, rebondit contre le talus, roula sous le taillis, faillit s’évanouir, rampa aussi loin qu’il le pouvait, s’évanouit. Quand il se réveilla, le Noir était penché au-dessus de lui.


  —Vous perdez votre sang.


  Mark essaya de trouver une position plus confortable.


  —Ma cheville…


  Le Zoulou toucha délicatement le pied blessé.


  —Vous n’avez pas de chaussures?


  —Des bandits m’ont attaqué pendant que je dormais.


  —La blessure n’est pas belle, mais l’os n’a pas été touché. Laissez-moi faire.


  L’homme défit rapidement son baluchon, sortit des vêtements, commença à les déchirer pour faire des bandes. Mark le regarda fixement. L’inconnu était en train de lui sacrifier son plus grand trésor: un costume européen qu’il avait dû mettre des années à se procurer.


  —Ne faites pas ça, murmura-t-il, le cœur sur les lèvres.


  —Ce n’est qu’une vieille chemise.


  La cheville bandée, il se sentit tout de suite mieux.


  —Ngi Ya bone. Je vous remercie.


  Le Zoulou ne répondit pas. Il fit glisser sa couverture, la posa sur les épaules du jeune homme. Mark essaya de l’en empêcher.


  —Gardez-la. Vous en aurez besoin.


  Le Zoulou sourit.


  —Moins que vous, monsieur.


  Mark capitula.


  —D’accord. Mais nous pouvons la partager.


  L’homme tressaillit imperceptiblement.


  —Viens, insista Mark.


  Le Zoulou s’approcha lentement, se glissa sous la couverture. Le Blanc et le Noir demeurèrent immobiles, épaule contre épaule, dans l’obscurité trouée de lointaines lueurs. Les ombres s’agitaient toujours, les lanternes remontaient le long du convoi, éclairant par intermittence des hommes armés de fusils de chasse. Le conducteur et le chauffeur de la locomotive apparurent.


  —Qu’est-ce qui se passe, ici?


  —Nous recherchons un criminel.


  —Qui êtes-vous?


  —La milice de Sakabula.


  —Qu’est-ce qu’il a fait, votre criminel?


  —Il a attaqué la banque de Ladyburg.


  —Il a tué quatre hommes.


  —Vous êtes sûrs qu’il est ici?


  Un peu, oui! On l’a vu monter. Mais faites attention, c’est un tueur.


  Mark, à moitié hébété, découvrit soudain que le Zoulou n’était plus la. Était-il conscient, au moins, du danger mortel qu’il courait en essayant de remonter dans le train? Il aurait dû l’avertir, lui expliquer, hurler, mais il était malade, il avait peur de mourir, un simple murmure suffirait à le faire repérer, et puis ces hommes recherchaient un Blanc, pas un passager clandestin à la peau noire, ils ne lui feraient pas de mal…


  La première détonation lui arracha un gémissement. Il vit la silhouette noire du Zoulou faire un brusque écart, entendit des hurlements. Le fugitif courait en direction de la forêt.


  —C’est lui!


  Des coups de feu claquèrent de toutes parts. Le Zoulou s’effondra sans un cri. Des hommes brandissant des fusils et des lanternes se précipitèrent sur lui.


  —Oh merde, fit une voix dégoûtée, c’est rien qu’un nègre.


  Les chasseurs revinrent vers le camion dans un brouhaha de cris et de suggestions rageuses. Quatre hommes portaient le cadavre du Zoulou. Ils le jetèrent sur la plate-forme, montèrent à leur tour, puis le camion alluma ses phares et s’éloigna dans la nuit.


  Le train de Durban passa en sifflant quelques secondes plus tard. La locomotive commença à avancer lentement, prit de la vitesse. Mark rampa hors de sa cachette, se hissa péniblement le long de l’échelle de fer, s’effondra sur les sacs de sucre, ferma les yeux. À la douleur physique qui lui tenaillait le corps venait maintenant s’ajouter la douleur morale, le cuisant remords d’avoir laissé quelqu’un d’autre– un ami– mourir à sa place, l’impossibilité de se regarder sans ressentir un profond sentiment de dégoût. Comment qualifie-t-on un homme qui laisse assassiner celui qui vient de le sauver?


  «Je suis un salaud», se disait-il, et les roues du wagon répétaient: «Tu es un salaud.» Puis vint la colère. Comment qualifie-t-on un pays où des hommes peuvent en chasser un autre en toute impunité, comme s’il s’agissait d’un simple gibier? Un pays volé, un pays livré à des aventuriers sans scrupules?


  Alors il sut, la douleur irradiant son corps, que la haine était désormais en lui; il comprit, à moitié mort, qu’il ne renoncerait jamais à Andersland.


  


  


  Le quartier ouvrier de Fordsburg, dans la banlieue de Johannesburg, semblait appartenir à une autre planète que les collines dorées du Zoulouland et la fertile vallée de Ladyburg. Tout, des ruelles étroites et poussiéreuses aux baraques de bois recouvertes de tôle ondulée et entourées de pitoyables jardins potagers, y était marqué du sceau terrible de la misère humaine. Les visages, les vêtements, les maisons y étaient uniformément gris. Chaque geste, chaque mouvement respiraient la contrainte, le désespoir, la résignation, la colère rentrée, l’attente d’autre chose. Mais de quoi? Même les rêves paraissaient interdits: à Fordsburg, on ne levait pas la tête pour regarder le ciel, mais pour voir les terrils dressés comme des statues géantes à côté des mines, et les grandes roues qui, chaque matin, descendaient à plusieurs dizaines de mètres sous terre leurs cargaisons de travailleurs recrus de fatigue. À Fordsburg, on extrayait de l’or, et l’or était le maître, mais on ne le voyait jamais.


  Mark cherchait son chemin au milieu d’un entrelacs de ruelles identiquement tristes, sales, sombres, impossibles à distinguer les unes des autres. De sa blessure à la cheville, il ne gardait plus qu’une légère claudication, à peine perceptible pour un œil non averti. Il portait un pantalon de flanelle impeccablement repassé, une chemise blanche immaculée, un blouson bleu marine acheté aux surplus de l’armée, des chaussures de ville; il avait troqué son paquetage militaire contre une valise de carton.


  Il repéra la rue qu’il cherchait, s’arrêta devant le numéro 55, poussa le portail du jardinet, devina que des yeux l’épiaient derrière les volets clos, frappa à la porte. Silence. Il attendit une minute, frappa de nouveau. Le battant s’ouvrit lentement. Une femme apparut sur le seuil. Elle était âgée d’une trentaine d’années, à en juger par sa silhouette, mais son visage paraissait aussi jeune et souriant que celui de Mark. Un simple regard suffit au jeune homme pour comprendre pourquoi elle l’avait fait attendre de la sorte: ses boucles brunes étaient impeccablement peignées, mais elle n’avait pas eu le temps de finir de nouer la ceinture de la robe bleu ciel, au tissu parsemé de pâquerettes, qui lui donnait une silhouette d’adolescente.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  Le ton était sec, mais les grands yeux bruns de la femme, soulignes par des pommettes saillantes, n’exprimaient aucune hostilité.


  —Je cherche Fergus MacDonald. On m’a dit qu’il habitait ici.


  —C’est exact. (La femme avait une voix chantante, marquée d’une très légère pointe d’accent étranger.) Je suis Mme MacDonald. Et vous?


  —Je… je suis un ami de Fergus. J’ai fait la guerre avec lui.


  La femme haussa les épaules.


  —Vous n’êtes pas le seul.


  —Je m’appelle Anders. Mark Anders.


  Le visage de la femme s’éclaira soudain.


  —Mark!


  Elle prit le bras de Mark, l’attira vers elle, le poussa à l’intérieur, parlant, riant.


  —Mark Anders! Si vous saviez combien de fois Fergus m’a parlé de vous! Vous ne vous en doutez pas, mais vous êtes presque un membre de la famille, depuis son retour de là-bas. Entrez, mettez vous à l’aise. Je m’appelle Helena.


  


  


  Fergus MacDonald déjeunait en bout de table, les coudes posés sur les journaux qui remplaçaient la nappe, la tête baissée sur son assiette, les épaules voûtées.


  —Les salauds, dit-il lorsque Mark eut terminé le récit de ses mésaventures. Les infâmes salauds.


  Il avala une énorme cuillerée de pommes de terre.


  —J’espère que cela t’a ouvert les yeux, au moins. La guerre n’est pas finie. Pas pour nous. Nos vrais ennemis ne sont pas les boches, mais les gens qui t’ont traqué comme une bête… Et ceux-là…


  Mark reposa son verre.


  —Je ne connais pas leur nom. Je ne sais même pas pourquoi ils ont essayé de me tuer.


  La voix de Fergus tremblait de rage contenue.


  —Peu nous importe leur nom, Mark. Nous savons qui ils sont: les riches, les banquiers, les patrons, les oppresseurs. Et nous savons également qu’ils sont prêts à tuer pour conserver leur puissance. Ne cherche pas ce que tu as pu leur faire, pense seulement à ce qu’ils t’ont fait, eux.


  Les yeux de Mark se posèrent sur Helena. La jeune femme lui rendit son regard sans sourciller.


  —Fergus a raison, Mark, dit-elle d’une voix vibrante. La paix est une histoire de riches. Le peuple travailleur ne connaît que la guerre des classes.


  Elle parlait d’une voix claire, en articulant nettement, et ponctuait chaque argument d’un mouvement de tête qui faisait danser ses boucles brunes. Elle s’interrompit un court instant pour sortir et allumer une cigarette, sur laquelle elle se mit aussitôt à tirer avec une énergie toute masculine, puis reprit:


  —L’ennemi est sous nos yeux. Il habite notre pays. Nous savons où et comment le frapper.


  Elle chercha le regard de Mark, tira à nouveau sur sa cigarette, mais cette fois-ci avec une telle douceur suggestive que le jeune homme en rougit jusqu’aux oreilles. Il jeta un regard angoissé à Fergus, persuadé que celui-ci s’était rendu compte de ce qui se passait, mais l’ex-sergent n’avait même pas levé le nez. Quand Helena lui prit le poignet, il eut l’impression que des millions d’épingles lui traversaient l’avant-bras. Une bouffée de chaleur lui monta au visage. Sa tête se mit à tourner.


  —L’enn… bredouilla-t-il, l’ennemi est puissant.


  Les doigts de la jeune femme pressèrent son poignet.


  —C’est ce qu’il nous fait croire, Mark, mais ce n’est pas vrai. Désarmés aujourd’hui, armés demain. Combien sommes-nous? Des millions. Combien sont-ils? Quelques milliers? Leur seule force, c’est notre ignorance. Le jour où tous les travailleurs auront compris, aucun patron ne sera plus capable de les empêcher de vivre. Et nous sommes là, nous et bien d’autres, pour veiller à ce que les travailleurs comprennent maintenant…


  MacDonald achevait de saucer son assiette.


  —Bien causé, fillette! Écoute-la, Mark, écoute-la. Elle sait de quoi elle parle.


  Il repoussa son couvert, s’installa commodément, bras croisés, coudes sur la table.


  —On peut construire un monde meilleur, tu sais, un monde meilleur et plus juste. Mais il faut d’abord détruire l’autre, et ça prendra du temps, et ça fera des morts. Nous aurons besoin de tout le monde, de tous ceux qui savent se servir d’un fusil. Et pour ce qui est des fusils…


  Il donna une bourrade à Mark, fît un clin d’œil à Helena.


  —On peut pas dire que mon gars et moi on sache pas s’en servir, pas vrai?


  Helena avait les joues rouges, les yeux brillants.


  —Nous n’avons que nos chaînes à perdre, Mark, et un monde à gagner. C’est ce que Karl Marx a écrit dans le Manifeste du parti communiste…


  Mark faillit en laisser échapper son verre.


  —Vous… vous êtes des… comment dire? Vous êtes des bolcheviks?


  Helena éclata de rire.


  —Les patrons nous appellent comme ça. Ils disent aussi que nous sommes des criminels, que nous vivons avec un couteau entre les dents, et que les braves gens doivent avoir peur de nous. Mais c’est eux qui ont peur, et ils ont bien raison.


  —Les bolcheviks sont en Russie, intervint Fergus. Nous, nous sommes militants du Parti communiste d’Afrique du Sud, membres de la Troisième Internationale.


  —Fergus est secrétaire de la section locale du Parti, enchaîna Helena. Et délégué du syndicat des Mineurs. Avez-vous lu le Manifeste?


  Mark n’était pas encore revenu de sa surprise. Fergus, le vieux Fergus, un poseur de bombes? C’était ridicule.


  —N… non.


  —Je vous le prêterai.


  Fergus lui entoura les épaules.


  —N’allons pas trop vite, Helena. Je connais mon garçon. Ça doit carburer sec dans sa tête, en ce moment. Laissons-lui le temps de digérer tout ça. Que comptes-tu faire, Mark? Tu sais où loger? Tu as du travail?


  Mark secoua la tête.


  —Je n’ai pas encore eu le temps d’y penser.


  —Le problème du lit est réglé, en tout cas, dit Helena d’une voix ferme. Nous avons une chambre vide…


  Mark sentit la panique lui nouer la gorge…


  —C’est très aimable à vous, mais…


  —Tsst, tsst. J’ai dit que le problème était réglé, Mark.


  —Approuvé! lança Fergus. Et je te trouverai un travail dès demain matin. On manque de comptables, à la mine, et le chef de service est un camarade de cellule.


  —Je ne veux pas me faire héberger, dit Mark en désespoir de cause.


  Fergus éclata de rire.


  —Tu as raison! Tu n’auras qu’à nous payer ta pension. Allez, buvons! Buvons à Fergus MacDonald et Mark Anders, et au monde nouveau qu’ils nous promettent!


  Helena leva son verre.


  —Buvons à ce qu’ils nous promettent.


  


  


  Mark était étendu sur le dos, les mains posées à plat à côté de lui, la tête en feu, les yeux désespérément fixés sur les roses délavées qui ornaient le papier peint de sa chambre. Il ne savait même plus très bien contre quoi il luttait. Contre l’image d’Helena, qui dansait sur la muraille, si proche qu’il aurait presque pu la toucher? Contre le souvenir des terribles avertissements que lui avait prodigués, en France, l’aumônier de son régiment? «Le péché d’Onan– la masturbation, disaient les officiers, la visite à la veuve Poignet, plaisantaient les hommes– est un péché mortel, qui ruine l’âme et le corps du malheureux qui s’y livre. Ses cheveux tombent, il devient aveugle, puis son cerveau est atteint, et c’est la plongée irrémédiable dans la folie…» La folie… Mais la folie ne valait-elle pas mieux que cet état de fièvre qui l’empêchait de dormir, de penser, de respirer même, et l’obligeait à surveiller ses mains comme on surveille un ennemi?


  Il essaya de fixer son attention sur l’ampoule nue qui pendait au-dessus de lui, puis sur les mouches qui volaient dans la petite pièce, renonça, posa une main sur sa cuisse…


  Des pas dans le couloir, des coups légers frappés à sa porte.


  —Mark?


  Il se dressa brusquement, se découvrant à demi.


  —Je peux entrer?


  «Non, pensa-t-il. Oui.»


  —Bien sûr.


  Helena poussa la porte, s’avança jusqu’au lit. Sa robe de chambre rose, boutonnée sur le devant, s’ouvrait à chaque pas, révélant l’éclair d’une peau blanche et ferme. Elle tenait un livre dans une main.


  —Tenez, dit-elle en souriant. C’est le Manifeste. Pourquoi perdre du temps?


  Mark rougit violemment, saisit l’ouvrage, l’ouvrit au hasard, essaya de lire. Mais les mots dansaient devant ses yeux.


  —Je vous remercie, Helena.


  C’était la première fois, il s’en rendit compte aussitôt, qu’il l’appelait par son prénom. Elle se rapprocha, se pencha au-dessus de lui, le haut de sa robe de chambre s’entrouvrit, laissant voir la naissance des seins. Les yeux de Mark volaient de la peau à la page, de la page à la peau.


  —Helena…


  Les mots s’étranglaient dans sa gorge. La jeune femme lui sourit doucement. Il vit ses yeux brillants, ses lèvres humides entrouvertes sur ses dents régulières, ses seins qui se soulevaient, se retint de hurler et se retourna brutalement sur le côté en ramenant les genoux sur sa poitrine.


  —Bonne nuit, Mark.


  Des doigts brûlants se posèrent sur son épaule, la pressèrent un instant, se retirèrent. À la porte, Helena se retourna une dernière fois.


  —Je laisse la lumière allumée. Je ne crois pas que tu aies sommeil.


  


  


  Fergus avait tenu parole. Le lendemain même de son arrivée à Fordsburg, Mark avait été embauché comme trésorier-payeur de la société minière Crown Deep. On l’avait installé dans un bureau austère, où se trouvaient déjà cinq autres comptables– des anciens mineurs pour la plupart–, et on lui avait confié le soin d’établir les fiches de paye des travailleurs dont les noms commençaient par les lettres allant de R à Z. Ce travail inintéressant, accompli dans un local exigu, lui rongeait le corps et l’esprit, aussi attendait-il avec impatience, à chaque fin de semaine, le moment où il pourrait prendre sa vieille bicyclette, s’échapper, sortir de la ville, pour retrouver pendant quelques heures l’ivresse des grands espaces.


  Mais cette ivresse elle-même n’allait pas sans amertume. Les grands espaces qui entouraient Johannesburg n’étaient pas à proprement parler de grands espaces. Il y avait de la place, certes, et de l’air, mais aussi des barbelés, des charrues, des moissons, des bœufs, des troupeaux placides gardés par des enfants noirs en haillons– qui le saluaient au passage et demeuraient longtemps bouche bée de s’entendre répondre dans leur langue–, en un mot il y avait la civilisation, et cette civilisation ne plaisait pas à Mark, qui rêvait du Zoulouland et de ses terres sauvages comme on rêve à la Terre promise.


  Ses escapades hebdomadaires, aussi frustrantes fussent-elles, lui étaient pourtant nécessaires à plus d’un titre. Elles ne lui permettaient pas seulement de s’aérer, d’oublier un travail abrutissant, mais aussi de réfléchir le plus calmement et le plus profondément possible à ce qui se passait dans sa tête, dans ses relations avec Fergus et dans ses rapports ambigus avec Helena.


  MacDonald était inépuisable, et Mark se trouvait de plus en plus happé, parfois malgré lui, dans le tourbillon vertigineux de sa vie de conspirateur. Presque toutes ses soirées étaient occupées par des réunions clandestines, au cours desquelles des hommes sombres, brûlant d’un feu intérieur mal contenu, et gardés par d’autres hommes en armes, élaboraient des projets sanglants et fantastiques dans la lourde fumée rituelle des cigarettes. Pris entre deux mondes, Mark se souciait peu des projets, mais jouissait comme un enfant de l’atmosphère magique et exaltée qui présidait à leur mise au point. Quand le brouhaha des voix devenait suffisamment indistinct pour bercer ses oreilles, il se plaisait à imaginer qu’il se trouvait en compagnie des premiers chrétiens, dans les catacombes romaines, enveloppé par les vapeurs d’encens… Mais si les hommes qui parlaient devant lui connaissaient la foi et l’espérance (et quelle foi! quelle espérance les brûlaient!), la charité des premiers croyants était complètement étrangère à leur dogme.


  Fergus le présenta un soir à un colosse, un homme bâti comme un lutteur de foire, aux yeux flamboyants, à la tête couronnée d une masse de cheveux rouges hirsutes entremêlés de fils d’argent.


  —Harry Fisher, le secrétaire général de notre parti.


  Fisher tendit une main large comme un battoir.


  —Le Parti est l’avant-garde du prolétariat, camarade. Nous devons tout lui sacrifier, parce que seul le Parti a raison. Tu es un soldat. Nous avons besoin de soldats. Bienvenue parmi nous.


  L’image de cet homme puissant, entièrement voué à sa cause, ne cessa de hanter Mark tout le reste de la soirée. Il demeura silencieux pendant tout le voyage de retour en tramway, et même Helena, assise près de lui, sa cuisse touchant la sienne, ses lèvres contre sa joue, son haleine et son parfum emplissant ses narines, ne parvint pas à le tirer de ses réflexions.


  Chaque vendredi soir, leur semaine finie, des centaines de mineurs, tous de race blanche et tous plus ou moins saouls, se réunissaient dans l’immense salle de conférences de la Bourse du travail de Fordsburg pour applaudir, dans une atmosphère de foire, les discours enflammés de leurs délégués.


  Fergus MacDonald était l’un des orateurs les plus réputés de la ville. Sa voix tonnante, qui éveillait d’interminables échos dans le grand hall surchauffé, monopolisait l’attention de son auditoire, l’envoûtait, le mettait presque à sa merci. Il pouvait, à volonté, indigner, faire peur, faire bouillir de rage, écraser de mépris les hommes frustes qui buvaient ses paroles.


  —Nous savons tous, hurlait-il, nous savons tous ce que préparent les patrons. Nous ne sommes pas aveugles! Chacun de nous, ici, a fait un dur apprentissage. Cinq ans de fond pour avoir un métier. Cinq ans de fond pour devenir un prolétaire. Cinq ans de fond pour obtenir un salaire de misère.


  La salle retenait son souffle.


  —Et c’est cela, camarades, qu’ils veulent nous enlever! Parce qu’ils ont peur de nous! Les ouvriers blancs sont trop malins, trop organisés, trop bien payés, même? Qu’à cela ne tienne! Il n’y a qu’à utiliser les Noirs! Ceux-là n’ont pas de qualifications! Ceux-là n’ont pas de revendications! Ceux-là n’ont pas de syndicats! Ceux-là briseront toutes les luttes en acceptant sans rechigner les salaires les plus bas, en se mettant à dix pour faire le travail d’un Blanc. Ceux-là nous enlèveront le pain de la bouche, camarades!


  La salle éclatait en imprécations.


  —Devrons-nous nous vêtir d’un pagne pour survivre? Devrons-nous vivre dans des huttes? Devrons-nous donner du maïs à manger à nos enfants?


  —Jamais! Non! Plutôt la mort!


  —Il y a une autre solution que la mort. Karl Marx l’a dit, il y a un demi-siècle, et nous le répétons aujourd’hui: «Prolétaires de tous les pays, unissez-vous!» (Puis, sans le moindre souci de cohérence:) Et gardons notre pays blanc!


  L’auditoire se déchaînait alors en hurlements enthousiastes. Fergus attendait quelques secondes, puis levait le poing et entonnait le premier couplet de L’Internationale.


  —«Debout, les damnés de la terre…»


  Des centaines de voix fortes reprenaient, pendant que tout le monde se levait respectueusement:


  —«Debout, les forçats de la faim…»


  La réunion terminée, Mark, Fergus et Helena regagnaient à pied le logis commun. Un soir qu’ils marchaient ainsi, Helena toute petite entre les deux hommes, le bras passé autour des leurs, sa hanche frôlant celle de Mark, ses doigts brûlants posés sur son poignet, Mark fit part à Fergus du malaise qu’il ressentait à l’issue de chacune de ces réunions.


  —Pourquoi racontes-tu des choses pareilles? demanda-t-il abruptement. Ça ne tient pas debout. Tu ne peux pas, à la fois, unir les travailleurs contre les patrons et dresser les Blancs contre les Noirs.


  Fergus gloussa, se tourna vers Helena.


  —On ne lui ferait pas prendre des vessies pour des lanternes, à mon garçon, hein?


  —Je suis sérieux, Ferg, insista Mark. Fisher dit que nous avons besoin de tout le monde, et toi…


  —Et moi je suis en guerre, coupa Fergus. Tu sais aussi bien que moi qu’un combattant doit être chauffé à blanc avant de monter à l’assaut. Je me fiche des Noirs, crois-moi. Je ne suis pas raciste, moi. Tout ce que je veux, c’est que mes gars soient prêts à me suivre. Je leur parlerais du Diable, si le Diable menaçait leurs salaires. Tu comprends?


  Mark ne répondit pas.


  —Nous bâtissons un monde meilleur, Mark, reprit Fergus. Un monde où tous les hommes, qu’ils soient Noirs, Blancs ou Jaunes, vivront libres et égaux. Mais nous devons d’abord détruire l’ancien. Pour cela il faut une guerre. Et à la guerre, tous les moyens sont bons.


  —Tous? Je veux dire: ce monde meilleur doit-il obligatoirement naître dans le sang?


  —Le sang purifie, Mark. Seule une guerre sans merci nous débarrassera des parasites, patrons, petits-bourgeois, policiers, officiers, qui vivent aujourd’hui sur notre dos. L’Histoire exige qu’ils disparaissent. Ils disparaîtront.


  —Comment?


  Fergus gloussa à nouveau, lui serra le bras.


  —Pas tout seuls. Il est temps que tu apprennes certaines choses, mon garçon. Je crois que nous verrons ça demain.


  


  


  Le lendemain, le hall de la Bourse du travail était occupé par une vente de charité destinée à recueillir les fonds nécessaires à la construction de la nouvelle église de Fordsburg. Fergus et Mark déambulèrent quelques instants au milieu d’une foule de femmes et d’enfants, où les hommes étaient rares, puis Fergus entraîna Mark derrière l’estrade, sortit une petite clé, qu’il portait attachée à sa chaîne de montre, ouvrit une porte latérale et invita le jeune homme à le suivre. Ils descendirent une volée de marches, s’arrêtèrent devant une autre porte.


  —MacDonald, dit Fergus en frappant trois coups.


  Il y eut un bruit de chaînes et de verrous tirés, le battant s’ouvrit légèrement, un visage maussade, hirsute et malpropre, apparut dans l’entrebâillement.


  —Ah, c’est toi.


  L’homme s’écarta pour laisser passer ses deux visiteurs, révélant une pièce sombre et poussiéreuse. L’ampoule nue qui pendait au plafond éclairait une table crasseuse, encombrée de reliefs de repas et de journaux froissés. Le reste de la cave était occupé par des dizaines et des dizaines de caisses de bois enveloppées de toile goudronnée. Fergus s’avança fièrement, dégagea une caisse, pointa le doigt sur une inscription faite au pochoir: «Forces armées du Royaume-Uni. Fusils Lee-Enfield IV, six.»


  —Ils n’ont pas encore servi, ricana Fergus. Mais ça va s’arranger bientôt.


  —C’est un véritable arsenal, dit Mark.


  —Tu l’as dit, mon gars. Et ce n’est pas le seul! Viens.


  Les caisses suivantes portaient la mention: «Enfield 303. 1000 chargeurs.» Plus loin, des fusils prêts à être utilisés étaient rangés dans des râteliers. Fergus en saisit un, un magnifique P.14 à l’acier bleui, le tendit à Mark.


  —Celui-ci te revient de droit, fils. C’est le seul que nous ayons. Mais tu es aussi notre seul tireur d’élite.


  Mark se sentait trop mal à l’aise pour éprouver le moindre plaisir à retrouver le contact familier de l’arme. Il la rendit à Fergus sans répondre et celui-ci, prudemment, n’insista pas.


  Il avait gardé le meilleur– ou le pire– pour la fin: une mitrailleuse Vickers– une des armes les plus meurtrières que l’homme ait jamais inventées, qui pouvait expédier 750 balles à la minute à une distance de plus de 800 mètres– et des caisses remplies de bandes de munitions de 250 coups chacune.


  —Qu’est-ce que tu penses de ça, hein? Tu m’as demandé hier soir comment nous comptions nous y prendre pour faire disparaître les parasites. Voilà ma réponse. (Fergus mit la main sur l’épaule de Mark.) Voilà notre réponse.


  Mark ne répondit pas. Dans le hall, à quelques mètres au-dessus des deux hommes, des enfants riaient.


  


  


  Mark s’était installé au sommet d’un des pitons rocheux, les kopje, qui dominaient la plaine écrasée de soleil comme des arêtes dorsales de crocodiles crevant la surface polie des eaux dormantes, et il essayait de réfléchir. Le soleil le faisait cligner des yeux tel un animal nocturne. Une longue nuit d’insomnie l’avait laissé vide, l’esprit léger, ou plutôt creux, vagabond, incertain, et lui permettait maintenant d’examiner sa situation avec un détachement, une impartialité qu’il ne se connaissait pas.


  Le contraste entre la froideur méchante du P.14 et les cris des enfants, dans le hall de la Bourse du travail, l’avait rempli d’effroi. Il avait compris, à cet instant précis, que la vie et la guerre étaient incompatibles, et que sa lâcheté– plus encore que son attirance pour Helena– l’avait conduit à se ranger, en dépit de tous ses élans, contre toutes ses croyances, dans le camp de la mort.


  Sa lâcheté. Pourquoi avait-il fermé les yeux? Pourquoi avait-il cru Fergus, quand celui-ci lui avait affirmé que le sang et la guerre étaient nécessaires? Pourquoi, partisan convaincu de l’ordre et de la loi, après avoir donné quatre ans de sa vie à son pays, s’était-il brusquement retrouvé dans le camp des destructeurs, des nihlistes, des poseurs de bombes et d’ultimatums? La Grande Boucherie ne leur avait-elle pas suffi? Non, lui avaient dit les discours fiévreux de MacDonald. Non, lui avaient répondu les yeux sombres de Harry Fisher. Mais il ne les avait pas entendus. Il avait voulu croire.


  Et maintenant, il savait. Il avait vu les armes, touché la sienne. La sienne? Une vague de honte le submergea soudain. Pour tuer qui?


  Il voulait savoir, conscient que la lâcheté n’expliquait pas tout. Il s’était trouvé désemparé, perdu, traqué, et Fergus MacDonald l’avait accueilli chez lui, l’avait nourri, lui avait trouvé du travail, l’avait traité comme son propre fils. Cela ne suffisait pourtant pas.


  Helena. Helena le rendait fou. Helena avait éveillé, enflammé son désir, l’avait maintenu constamment sous pression, avait fait de lui son esclave, et attendait maintenant qu’il se jette à ses pieds. Le ferait-il?


  Il éluda la question. Pourquoi s’était-il pris de passion pour la jeune femme? Qu’avait-elle, que les autres n’avaient pas? Il ne l’admirait pas. Il n’aurait pas voulu d’elle pour mère, ni pour mère de ses enfants. Fergus lui faisait une confiance totale, et elle ne se cachait même pas pour le tromper. C’était une femme méprisable.


  Il se répéta le mot, trois fois, de plus en plus fort, se sentit ragaillardi, se redressa. Sa décision était prise: il quitterait Fords-burg le jour même. Fordsburg et Helena. Il…


  Il redescendit lentement de son poste d’observation, la gorge serrée, la tête basse. Il ne pouvait pas quitter Helena. Pas avant de savoir, et d’exorciser, ce qui l’attirait en elle. Et il n’avait qu’un seul moyen d’y parvenir.


  La nuit était déjà tombée lorsqu’il rangea sa vieille bicyclette dans le hangar, au fond du jardin des MacDonald. La maison retentissait de rires et de voix animées. Dans la cuisine, dont les rideaux avaient été tirés, trois hommes étaient attablés en compagnie de Fergus et d’Helena. La jeune femme se précipita vers Mark, le serra dans ses bras, insista pour qu’il reste avec eux.


  —Le bonjour, camarade, tonitrua Harry Fisher. Tu arrives juste à point pour fêter l’heureux événement.


  —Donne-lui un verre, Helena, cria Fergus.


  Fisher leva le sien, se tourna vers MacDonald.


  —Camarades, dit-il d’une voix solennelle, j’ai l’honneur de vous présenter Fergus MacDonald, membre du Comité central du Parti communiste d’Afrique du Sud!


  Helena pressa la main de Mark.


  —C’est une bonne nouvelle, tu ne trouves pas?


  Mark hocha la tête, les yeux fuyants. Fisher le tira d’embarras.


  —C’est une promotion amplement méritée, si vous voulez mon avis, dit-il en clignant de l’œil en direction des deux autres hommes. Si nous n’avions pas un, mais des milliers de Fergus MacDonald, le vieux monde qui tremble déjà sur ses bases ne tarderait pas à s’écrouler.


  Fergus rougit, se poussa, fit signe à Mark.


  —Viens t’asseoir là, mon gars.


  —Quant à toi, Mark Anders, poursuivait Harry Fisher, nous avons décidé de t’accorder ta carte du Parti. Ça s’arrose aussi, non?


  —Un peu! hurla Fergus en donnant une bourrade à Mark. On n’entre pas chez nous comme dans un moulin, tu sais. Les autres, nous les faisons parfois attendre un ou deux ans avant de leur donner leur carte. Toi… (Il cligna de l’œil.) Il faut bien que ça serve à quelque chose, d’avoir un ami au Comité central…


  Mark sentait la panique le submerger. Un court instant, il songea à répondre que personne ne lui avait demandé son avis, que tout le monde le considérait, à tort, comme l’ombre de MacDonald, qu’il avait des idées, lui aussi, et que ces idées lui paraissaient de plus en plus incompatibles avec celles du Parti. Mais un réflexe de prudence le retint. «Celui qui n’est pas avec nous est contre nous.» Fergus lui avait souvent répété cette phrase, et, jusqu’à la veille encore, il avait refusé de voir la menace à peine voilée qu’elle contenait. Les fusils avaient tout changé. Ils lui avaient fait comprendre que ses «amis» étaient capables de mettre leurs menaces à exécution et, dans le même temps, l’avaient lié à eux: s’il partait maintenant, il ne serait plus un simple sympathisant qui décroche, mais un traître qui emporte un secret vital pour l’organisation. Il fallait absolument, pour sa sécurité, qu’il continue à jouer le jeu, à faire semblant de suivre MacDonald. Pour l’heure, et c’était une chance, celui-ci se souciait d’ailleurs fort peu de l’opinion de Mark. Il buvait littéralement les paroles du secrétaire général.


  —MacDonald, disait celui-ci, j’ai une mission pour toi. Une mission urgente. Et vitale. Mais il faudrait que tu t’absentes de ton travail pendant deux semaines, au minimum.


  Fergus éclata de rire.


  —Ça tombe bien, rugit-il. Ma vieille mère est à l’agonie! Je suis à ta disposition, camarade secrétaire.


  —C’est parfait. Arrange-toi pour pouvoir partir mercredi. Tu es chargé d’assurer la coordination entre les sections des grandes villes, Le Cap, Port Elizabeth, Bloemfontein, et les autres. Ça te va?


  Mark avait poussé un imperceptible soupir de soulagement. Ce voyage inattendu lui était un grand poids. Il lui serait plus facile de partir si Fergus n’était pas en ville. D’ici là… Il releva les yeux, croisa le regard brillant d’Helena. La jeune femme lui sourit, passa un bout de langue rose sur ses lèvres humides. Le cœur de Mark s’arrêta de battre. La perspective de se retrouver seul avec elle ne faisait pas que le terrifier. Il se dit que c’était peut-être cela, en fin de compte, qui le terrifiait le plus.


  


  


  Le train qui emportait Fergus et trois de ses compagnons s’ébranla lentement et quitta la gare, direction plein sud. Mark attendit que la fumée de la locomotive ne soit plus qu’un mince panache montant à l’horizon, puis s’éloigna lentement, comme à regret, et gravit la colline qui le séparait des bureaux de la mine. Les sirènes venaient tout juste de faire entendre leur sinistre mugissement, aussi se trouva-t-il rapidement mêlé à des groupes d’hommes tristes, las, maigres et durs, qui suivaient le même chemin que lui, pour se précipiter, comme lui, dans la bouche du même monstre: l’usine.


  Quelle différence y avait-il entre eux et lui? Mourir au fond, de maladie ou d’accident, ou mourir à la surface, d’étouffement et d’ennui, n’était-ce pas finalement la même chose, le même drame, répété à des milliers et des milliers d’exemplaires: perdre sa vie à essayer de la gagner? Ne plus distinguer les jours, les mois, les années? Ne rien laisser derrière soi, sinon des enfants destinés à reprendre le flambeau de misère? Mourir sans avoir vécu?


  Il s’arrêta aux portes de l’usine pour laisser passer les flots de plus en plus compacts qui se pressaient sur le chemin. La vue de ces milliers de visages fermés, durs, résignés le secoua comme elle ne l’avait jamais encore fait auparavant. Il ne voulait pas devenir un de ces hommes! Il ne voulait pas mourir à vingt ans! Un autre destin, il en était persuadé, l’attendait quelque part, ailleurs, là-bas, plus loin, peut-être au bout du monde. Peut-être à Anders-land.


  Il franchit les grilles, monta l’escalier le plus lentement qu’il put, pénétra dans le bureau puant qu’il partageait huit heures par jour avec cinq autres esclaves.


  —Vous êtes en retard, Anders, siffla le surveillant. (Les comptables relevèrent la tête, comme au signal, lui jetèrent cinq regards de mépris.) J’espère que vous avez une raison valable.


  —Oui, monsieur, répondit Mark en faisant un large sourire au garde-chiourme. J’ai considéré qu’il était inutile que j’arrive à l’heure pour donner ma démission.


  


  


  Il regagna la maison des MacDonald à la nuit tombante, après avoir erré tout l’après-midi dans les rues de Fordsburg en formant des projets et des plans d’évasion. Une odeur de soupe chaude l’attira dans la cuisine, mais la pièce était vide.


  —Je ne t’attendais plus.


  Il se retourna brusquement. Helena se tenait dans l’entrée de la chambre, une hanche appuyée contre le montant de la porte. Elle avait passé la robe bleue à fleurs blanches qu’elle portait lors de leur première rencontre. Ses pommettes étaient ombrées de rose, ses lèvres violemment peintes, ses boucles brunes lissées et retenues sur le côté par un anneau de métal. Ses pieds étaient chaussés de fins escarpins, ses jambes lisses et fuselées gainées de soie brillante attiraient irrésistiblement le regard.


  —Tu ne m’as jamais vue?


  Mark rougit violemment, s’éclaircit la gorge.


  —Je… je ne t’ai jamais vue aussi belle.


  Elle rit, d’un rire de gorge qui fit monter le sang à la tête du jeune homme, puis tourna gracieusement sur elle-même en découvrant ses cuisses fermes et vint le prendre par le bras.


  —Je suis heureuse de te plaire, mon petit Mark. Assieds-toi. Nous allons faire un repas de rois, ce soir. Tu ne devineras jamais…


  Mark se laissa tomber sur une chaise. Helena sortit deux verres, commença à verser la bière blonde sans quitter son compagnon des yeux.


  —Une oie rôtie, des pommes de terre sautées, une tarte au potiron… Qu’est-ce que tu en dis?


  —Je dis que je vendrais mon âme au diable…


  —Je ne t’en demande pas tant. (Elle lui tendit un verre.) À quoi buvons-nous?


  —À la liberté, répondit Mark sans réfléchir. Et à l’avenir.


  —Ça me va.


  Ils trinquèrent solennellement, puis Helena reposa son verre, se pencha vers lui, les seins à la hauteur de ses yeux.


  —L’avenir, murmura-t-elle. Est-ce que l’avenir ne commence pas tout de suite?


  Mark éclata de rire. Il ne savait plus ce qu’il faisait.


  —D’accord, Helena, ricana-t-il. L’avenir commence cette nuit.


  —Mark! (Il comprit ce qu’il avait dit, rougit à nouveau.) Est-ce que tu te conduis comme ça avec toutes les femmes que tu rencontres?


  —Excuse-moi, Helena, je ne voulais pas…


  —Tsst, tsst. Est-ce que nous sommes ici pour nous disputer? Pas avec le festin qui nous attend.


  Elle s’agita pendant plusieurs minutes, ouvrit le four, sortit la bière, les couverts, remplit les assiettes, puis se laissa tomber en face de Mark et commença à lui beurrer d’énormes tartines.


  —Tu ne manges pas?


  Elle sourit d’un air mystérieux.


  —Non. Je n’ai pas faim.


  —Tu ne sais pas ce que tu perds.


  —Peut-être. Je suis prête à parier que je ne suis pas la première femme à qui tu dis une chose pareille.


  Il comprit qu’il avait encore gaffé, piqua du nez dans son assiette.


  —Tu es la seule femme que je connaisse, Helena.


  —Aujourd’hui peut-être. Mais je suis certaine que ce ne sont pas les femmes qui t’ont manqué, en France. Un grand et beau garçon comme toi…


  —Si tu crois que j’avais le temps! Et puis…


  —Et puis quoi, Mark?


  Il la contempla un instant en silence, terriblement ému, terriblement effrayé à l’idée de ce qu’il allait dire. Mais il avait besoin de se confier, et la soirée invitait aux confidences. Il savait qu’il ne retrouverait pas de sitôt un tel calme, une telle paix, un tel sentiment de bien-être. Pourquoi résister? Il parla donc, longuement, sans honte, de ce qu’on lui avait appris au régiment, de ce qu’il pensait des femmes, de sa peur.


  —C’est absurde, Mark, dit Helena d’une voix douce lorsqu’il eut terminé sa confession. Pourquoi toutes les femmes seraient-elles malades?


  —Elles ne le sont pas toutes. Seules les prostituées le sont. Et les autres sont pires. Elles font des enfants.


  Helena rit gentiment.


  —Regarde-moi, Mark. J’ai épousé Fergus il y a neuf ans. Je n’ai pas d’enfants.


  —Mais toi, ce n’est pas pareil! Tu es… tu es différente!


  Elle le regarda fixement.


  —Dois-je prendre ceci pour un compliment?


  —Euh… oui.


  Elle posa ses doigts sur l’avant-bras du jeune homme, sentit tressaillir les muscles, se pencha en avant, les seins offerts.


  —Qu’est-ce que tu penses de moi, Mark?


  —Je t’aime bien, dit-il en baissant les yeux. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé aucune femme.


  Elle sourit, se pencha encore, lui caressa doucement la joue. Sa voix n’était plus qu’un murmure.


  —Tu dois me croire, Mark. Je t’aime depuis le jour où tu es apparu sur le seuil de cette maison, comme un rêve surgi du néant. Je ne suis pas malade. Et je n’aurai pas d’enfant.


  Elle se leva lentement, sans bruit, ferma la porte à clé, éteignit la lumière de la cuisine, prit Mark par la main.


  —Viens. Il est grand temps d’aller dormir.


  Dans le couloir, elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser amical sur la joue du jeune homme.


  —Bonsoir.


  Il la regarda fermer sa porte, à la fois soulagé et atterré à l’idée de se retrouver seul. La disparition inattendue de la jeune femme réveillait tous ses doutes. S’était-il trompé? Avait-il commis une erreur? Ne lui avait-elle pas dit qu’elle l’aimait?


  Il se déshabilla rapidement, attentif aux bruits qui provenaient de la chambre d’Helena, s’étendit sur le lit de fer, attendit. Quand il entendit le déclic du commutateur, il poussa un long soupir, tendit la main, saisit le Manifeste du parti communiste, l’ouvrit au hasard, souhaitant ardemment que le livre soit aussi ennuyeux qu’il l’avait toujours imaginé.


  Il venait de relire pour la dixième fois la même ligne lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit sans bruit. Helena avait revêtu une chemise de nuit en satin, libéré ses cheveux, rosi ses lèvres et ses joues. Elle était belle comme Mark n’avait jamais imaginé qu’une femme puisse l’être.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  Mark reposa l’ouvrage sur la table de nuit.


  —Le livre que tu m’as prêté. Je ne l’avais pas encore fini.


  —Je ne pense pas que tu le finiras ce soir.


  Elle ne lui laissa pas le temps de répondre, se redressa, déboutonna sa chemise de nuit, la fit glisser sur le sol. Mark ferma les yeux, se força à penser à Fergus, le revit debout sur le quai de la gare. «Je te confie Helena.» Il résista quelques secondes, hargneusement, mais l’effort était trop grand, la soirée était trop calme, la chaleur qui embrasait son ventre était trop forte. Helena était trop belle.


  Son corps semblait entremêler les courbes les plus exquises. Sa peau satinée, crémeuse et dorée comme de l’ivoire, reflétait vaguement la lumière de l’ampoule brillant au-dessus de sa tête. Elle se tenait à l’aplomb de Mark, légèrement penchée en avant, ses seins ronds et fermes, à l’aréole brune étonnamment large, pendant comme des fruits mûrs gorgés de sève au-dessus du visage du jeune homme. Sa toison pubienne épaisse, sombre et soyeuse tranchait sur le blanc de sa peau comme l’entrée d’une caverne sur une falaise de craie. Mark, à ne plus savoir où donner du regard, se sentait peu à peu perdre la tête.


  Helena le regardait fixement. Elle posa une main brûlante sur son épaule.


  —S’il te plaît. Touche-moi.


  Il tendit la main, effleura sa hanche du bout des doigts.


  —Encore.


  Elle lui prit la main, la guida vers sa taille, son buste, la posa sur son sein. Mark, une boule de douceur dans la gorge, sentit durcir le mamelon sous sa paume malhabile, le saisit entre deux doigts, le pressa doucement, stupéfait de son audace, stupéfait de la clameur qui montait en lui. Helena avait fermé les yeux.


  —Caresse-moi.


  Il sentit soudain que la digue se rompait, que le barrage de terreur qu’il avait érigé à l’intérieur de lui-même s’effondrait sous la pression de la vie. Il se retrouva libre, saisit la jeune femme à bras-le-corps, sans se lever, enfouit son visage dans son ventre, serra, but, se noya, sentit des doigts fermes qui se perdaient dans ses cheveux ébouriffés.


  —Mark, oh Mark! gémit Helena d’une voix rauque.


  Alors il se glissa contre elle en l’appelant doucement par son prénom.


  


  


  Pour les deux amants, l’univers entier, pendant les cinq jours et les cinq nuits qui suivirent, se résuma à la chambre où ils prenaient leurs ébats et à la cuisine où ils reprenaient des forces. Ils dormaient, mangeaient, faisaient l’amour, puis redormaient, remangeaient, refaisaient l’amour, avides de finir pour pouvoir recommencer, avides de recommencer pour pouvoir recommencer à nouveau.


  Au début, Mark s’était montré fougueux mais terne, empressé mais dénué de finesse. Helena avait apprécié la manière dont il se jetait sur elle, dur, emporté, insensible comme un jeune taureau. Elle s’était gorgée de cette force brute, puis, saoule de jouissance, gavée, apaisée, avait commencé à la domestiquer, à lui apprendre l’art et la manière, les secrets du plaisir, le pouvoir de l’imagination…


  Mark savait qu’il n’oublierait jamais les journées qu’il était en train de vivre. Combien de jeunes hommes de son âge avaient sa chance? Combien, bloqués ensuite leur vie entière, apprenaient l’amour physique avec des prostituées qui ignoraient les sentiments, et les sentiments, plus tard, avec des jeunes filles de bonne famille qui ignoraient tout de l’amour physique? Combien, comme lui, pouvaient se réjouir– et jouir– de connaître les deux en même temps?


  —Il existe en Amérique du Sud, lui dit un soir Helena entre deux étreintes, une peuplade où la loi exige que chaque femme mariée initie au moins un jeune mâle à l’art de l’amour. C’est ce que j’ai fait avec toi.


  Mark la regarda en souriant, prit une cigarette, l’alluma posément.


  —Tu me déçois beaucoup, lâcha-t-il entre deux bouffées. Je croyais que nous étions des pionniers.


  Helena éclata de rire. Le nouveau Mark– avec cette assurance, cette confiance en soi– lui plaisait d’autant plus qu’elle savait avoir été à l’origine du miracle qui avait transformé le jeune homme, qui pâlissait quelques jours auparavant sur une simple pression de ses doigts, en un adulte en pleine possession de ses moyens. Mark, de son côté, allait d’émerveillement en émerveillement. Ses anciennes terreurs avaient disparu. Il avait cru, à plusieurs reprises, atteindre les limites de la jouissance, mais Helena l’emmenait toujours plus haut, toujours plus loin, en lui répétant, avec un sourire moqueur, que les seules limites qu’elle connaissait se trouvaient dans la tête des gens. Il avait également l’impression, en se découvrant un corps qu’il avait ignoré jusque-là, d’apprendre enfin, après des années d’anesthésie, à se servir véritablement de ses sens.


  Au matin du sixième jour, la première lettre de Fergus marqua la fin de cette extraordinaire lune de miel. La seule vue de l’écriture serrée, irrégulière, qui couvrait l’enveloppe suffit à mettre Mark mal à l’aise. «Je te confie Helena.» Il jeta un bref regard à la jeune femme, mais celle-ci ne paraissait pas le moins du monde troublée ni émue par la cruauté de la situation. Elle s’assit devant lui, déchira l’enveloppe, déplia les feuillets et se mit à lire à haute voix, en ponctuant sa lecture de remarques ironiques.


  —Comment va mon garçon Mark? (Elle gloussa.) Comment travaille-t-il? Je voudrais que tu prennes soin de lui comme s’il s’agissait de moi-même…


  Elle leva un œil amusé, moqueur, complice, tira une longue bouffée, écrasa sa cigarette dans sa tasse, souffla longuement la fumée.


  Mark s’était immobilisé. Il lui sembla que l’air devenait soudain plus froid. Le bonheur, la joie, le grand amour? Son regard erra un instant sur la cuisine crasseuse, sur les assiettes sales qui s’empilaient dans l’évier, sur les murs tachés de graisse, puis se posa sur la femme qui vivait dans ce décor sordide: elle avait le teint brouillé, les yeux rougis, les pommettes ridées, la bouche amère; une méchanceté avide se lisait sur son visage, dans sa voix, dans ses gestes; sa merveilleuse chemise de nuit n’était qu’un chiffon informe couvert de taches suspectes; ses seins, qu’elle lui offrait maintenant en prime à chacun de ses regards, n’étaient ni fermes ni généreux, mais pendaient comme des fruits trop mûrs. Il se leva brusquement.


  —Où vas-tu?


  —Faire un tour. Un long tour.


  À la gare, il passa une bonne demi-heure à lire les horaires des trains, mais son esprit était ailleurs. La Rhodésie? Pourquoi pas? C’était encore un pays sauvage, et il y avait de l’embauche dans les mines de cuivre. Là ou ailleurs… Il s’approcha du guichet.


  —Un aller simple pour Durban, s’il vous plaît.


  Et voilà. C’était fait. Johannesburg-Durban, Durban-Ladyburg. N’avait-il pas toujours su qu’il reviendrait? Ne se l’était-il pas juré, peu après avoir échappé à ses poursuivants, dans le train qui l’emportait vers le sud? Son aveuglement, sa lâcheté appartenaient déjà au passé. Andersland était son avenir, son seul avenir, et plus personne ne le lui ferait jamais oublier.


  Son billet en poche, il regagna le logis des MacDonald, passa directement dans sa chambre, commença à empiler ses maigres affaires dans sa valise de carton.


  —Tu t’en vas?


  Il se retourna brusquement. Helena était appuyée au montant de la porte, comme le premier soir. Elle s’était lavée et peignée, avait passé une robe de sortie. Mark se sentait vide.


  —Oui.


  Elle ne parut pas étonnée. Fatiguée.


  —Je pars avec toi.


  —Non.


  Elle hésita une seconde, pâlit.


  —Mais, je…


  —Je suis sincèrement désolé, Helena. Ne nous complique pas les choses, s’il te plaît.


  —Mark!


  Il referma sa valise. Elle se jeta brusquement en travers de la porte, les bras en croix.


  —Tu ne partiras pas! Je t’aime, Mark! Tu m’entends? Je t’aime!


  —C’était une folie, Helena. Nous n’aurions jamais dû. Laisse-moi passer.


  —Non! cria-t-elle en plaquant ses mains sur ses oreilles. Non! Je n’entends rien. Je t’aime, Mark! Je t’aime!


  Il la prit doucement par les coudes, l’écarta.


  —S’il te plaît…


  Elle se dégagea violemment, le visage baigné de larmes, puis se jeta sur lui comme une tigresse, les ongles visant les yeux, lui laboura le visage.


  —Petite ordure! Tu n’es qu’une petite ordure, comme tous les autres!


  Elle se rua de nouveau sur lui, mais il lui saisit les poignets, la tira derrière lui, la jeta sur le lit, la robe retroussée jusqu’au ventre, et sortit sans se retourner. Quand il repoussa la barrière, il l’entendit sangloter comme un enfant. Il pressa le pas.


  


  


  Il rumina de sombres pensées pendant toute la durée du voyage jusqu’à Durban. Lorsque le train aborda la dernière descente, cependant, sa décision était prise: le coup de tête qui l’avait fait renoncer à la Rhodésie était devenu un plan élaboré. Se rendre directement à Ladyburg, où l’attendait un ennemi puissant, mystérieux et impitoyable, aurait été un pur suicide. La guerre– et Fergus– lui avaient au moins appris cette chose-là: ne pas se découvrir avant de savoir où se trouve l’adversaire, qui il est et comment il opère. Et l’adversaire, en l’occurrence, semblait tenir le haut du pavé à Ladyburg.


  Son identité elle-même n’était plus un secret pour Mark. Il ne manquait pas de noms. Il avait presque l’impression, au contraire, d’en avoir trop. La seule chose qu’il ignorait, et qu’il devait découvrir avant de se risquer à Ladyburg, c’était la manière dont s’agençaient les différentes pièces du puzzle, la place et la fonction exacte de chacun des personnages: Dirk Courtney, patron de la banque et de la Société fermière de Ladyburg; Ronald Pye, son associé; Dennis Petersen, son second partenaire, à qui le vieil Anders avait signé une délégation de pouvoir; les Greyling, qui avaient été témoins à la fois de la vente d’Andersland et de la mort du vieillard; Hobday, le contremaître chargé de «mettre en valeur» Andersland; le gros surveillant indien; les quatre cavaliers qui avaient essayé de le tuer… Qui donnait les ordres? Courtney, Pye, Petersen? Qui exécutait les basses besognes? Hobday, l’Indien, les Greyling?


  Le fait que le chef de la «bande»– mais y avait-il seulement une bande?– ait donné l’ordre de le tuer plutôt que de chercher à le convaincre ou à lui faire peur, signifiait au moins deux choses. En premier lieu, qu’il se savait à découvert sur au moins un point– restait à Mark à découvrir lequel. En second lieu, qu’il n’hésiterait pas à donner une deuxième fois le même ordre si Mark faisait sa réapparition à Ladyburg sans avoir auparavant mis quelques atouts de son côté.


  Durban était l’endroit idéal où se cacher. C’était une grande ville, ce qui aiderait Mark à se fondre sans difficulté dans l’anonymat de sa nombreuse population, et c’était également la capitale du Natal: tous les services gouvernementaux y étaient regroupés, ainsi que de nombreuses bibliothèques et le siège de la plupart des journaux de la région, ce qui permettrait à Mark, sans lui faire courir de risques inutiles, de se faire une première idée de la situation juridique exacte d’Andersland et de la puissance réelle de ses ennemis. Il ne lui resterait plus, ensuite, qu’à se procurer les documents enregistrés par le service du Cadastre et la Chambre de commerce de Ladyburg. Il n’avait aucune idée de la manière dont il s’y prendrait, mais il pouvait mettre à profit son séjour à Durban pour examiner la question. À moins que…


  L’idée lui était venue brusquement. Il revit le visage rieur, le nez retroussé, les yeux effrontés. Marianne? Non. Marion. Marion! «Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous connaissez mon nom, et vous savez où me trouver.»


  Il descendit presque joyeusement du train, se mêla à la foule des voyageurs pressés qui quittaient la gare, chercha une pension a la portée de sa bourse. Sitôt installé dans sa chambre– une pièce sordide, qu’il devait partager avec des cafards moyennant un loyer d’une guinée par semaine– il ouvrit sa valise et écrivit à «Mademoiselle Marion, Chambre de commerce de Ladyburg. Ladyburg (Natal)», en s’excusant d’avoir quitté la ville sans lui avoir rendu une visite d’adieu, et en la suppliant de lui faire savoir, en retour, qu’elle lui avait déjà pardonné cette incorrection.


  


  


  Il se mit au travail dès le lendemain matin. L’air sévère de la vieille dame qui s’occupait des archives de la bibliothèque de Durban s’adoucit lorsque Mark, sur le coup d’une inspiration subite, lui déclara qu’il était romancier et qu’il préparait un livre sur l’histoire du Natal. Elle le conduisit, tout en parlant «métier», jusqu’à une salle de lecture déserte, et se retira, sur un dernier sourire, après lui avoir sorti les collections complètes des principaux journaux de Durban.


  Il résista à la tentation de les lire– l’Histoire avait toujours été sa passion–, ouvrit le classeur marqué «Ladyburg», sortit une pile de journaux desséchés et jaunis– les premières années de la Gazette de Ladyburg– et se mit, carnet et crayon à portée de la main, à les étudier avec attention.


  Le nom des Courtney apparaissait pour la première fois à la une en 1879:


  


  LA MILICE À CHEVAL DE LADYBURG ATTAQUÉE PAR LES IMPIS RÉVOLTÉS. UN SEUL SURVIVANT.


  LE COLONEL WAITE COURTNEY EST TUÉ À LA TÊTE DE SES HOMMES.


  


  La famille était ensuite citée de plus en plus souvent. En 1900, le journal consacrait un long article à Sean Courtney:


  


  LADYBURG FAIT UN ACCUEIL TRIOMPHAL AU HÉROS DE LA GUERRE DES BOERS.


  LE COLONEL SEAN COURTNEY S’INSTALLE À LION KOP.


  


  Suivait un récit des «exploits» du colonel Courtney, en tous points semblable à celui que Mark avait entendu des centaines de fois pendant la guerre, autour des popotes ou dans les abris enfumés, il s’apprêtait à refermer le journal lorsqu’une des dernières phrases de l’article attira soudain son attention:


  


  «Le colonel Courtney, qui est veuf depuis de nombreuses années, s’installe à Lion Kop en compagnie de son jeune fils, Dirk, aujourd’hui âgé de dix ans…»


  


  Mark ferma les yeux, revit la tranchée, la barbe imposante, le nez busqué, le regard pénétrant du général. Ce n’était pas possible! Les Courtney étaient nombreux dans la région de Ladyburg, et il n’avait jamais pensé que l’homme qu’il admirait le plus au monde et celui qui complotait sa mort pouvaient être autre chose que des parents éloignés. Mais le père et le fils! L’idée lui donnait la nausée. Sean Courtney, le légendaire Sean Courtney, expropriant les fermiers du Zoulouland et lâchant ses tueurs aux trousses des mécontents! Était-ce le monde à l’envers, ou était-ce lui, Mark, qui avait la tête dans le mauvais sens? Il s’était battu en Europe et on lui avait volé sa terre. Se pouvait-il que Fergus MacDonald et ses amis, malgré toutes leurs outrances, aient eu raison?


  Il rangea les journaux, sortit à l’air libre, gagna sa chambre, sa solitude, sa misère. Ce n’était pas le moment de se laisser abattre. Sa bourse était presque vide. Il lui fallait trouver du travail ou commencer à mourir de faim.


  


  


  Mark s’attendait à entendre la réponse habituelle, celle qu’on lui faisait régulièrement, avec le même air de sincérité désolée, depuis qu’il avait commencé à chercher du travail. «Nous sommes navrés, monsieur, mais c’est la fin de la guerre. Les demandeurs d’emploi sont nombreux. Avez-vous une qualification professionnelle?»


  Mais l’homme lui fit signe de s’asseoir, s’installa en face de lui, le regarda en souriant. Il avait un ventre de buveur de bière, des traits lourds, un regard vif, et portait un costume de ville impeccablement coupé.


  —Ce qui tue notre métier, dit-il en fixant Mark, c’est que les gérants et les représentants ne se rendent pas suffisamment compte qu’ils sont du même côté de la barrière, et que chacun cherche à tirer la couverture à soi. Mes méthodes sont différentes. Vous voyez ce que je veux dire?


  Il cligna de l’œil. Mark ne voyait rien du tout.


  —Bien sûr, dit-il.


  —À la bonne heure! Je cherche un vendeur qui fasse équipe avec moi. Je le protège, je le défends, et lui, en échange…


  Mark avait compris. Voulait-il ce travail? Il n’avait pas le choix.


  —Laissez-moi terminer, coupa-t-il d’une voix aussi neutre que possible. Il vous reverse une partie de la commission qu’il touche chaque fois qu’il vend une voiture. Exact?


  L’homme rit.


  —C’est une façon de voir les choses. Disons, si vous voulez, qu’il y a toujours moyen de s’entendre pour un pourcentage…


  Mark n’hésita pas.


  —Cinquante-cinquante.


  L’homme sursauta. Il n’avait visiblement pas espéré tant.


  —C’est parfait. Vous pouvez vous considérer comme engagé. Vous commencerez lundi matin, à neuf heures précises. (Il se leva, tendit la main.) Je m’appelle Dicky Lancome. Je suppose que vous avez un costume plus… professionnel que celui-ci…


  —Évidemment, mentit Mark.


  —Et que vous savez conduire une voiture…


  —Naturellement.


  —Alors, à lundi, Mark. Et soyez à l’heure.


  Quand Mark se présenta au garage, le lundi suivant, il avait résolu la première difficulté: un tailleur indien, pour la modique somme de trente-deux shillings, avait retaillé pour lui un costume de soirée, avec gilet, qui pouvait presque passer pour neuf. En ce qui concernait la seconde– le fait qu’il n’avait jamais conduit la moindre voiture–, il comptait sur la chance et le temps, mais Dicky Lancome lui enleva rapidement tout espoir de ce côté-là.


  —Allez-y, dit-il en désignant une Cadillac étincelante. Allez faire un tour. On ne vend bien que ce qu’on connaît bien.


  Mark blêmit.


  —C’est que… je n’ai jamais conduit de voiture de ce type…


  Lancome ne parut pas remarquer sa gêne.


  —Je vais vous montrer.


  Ils firent le tour du pâté de maisons, le conducteur saluant du geste chacune des silhouettes féminines qui entraient dans son champ de vision, Mark observant attentivement chacun de ses mouvements. De retour au garage, Lancome prétexta un rendez-vous important– «une affaire blonde comme les blés»– et s’éclipsa après avoir montré à Mark où se trouvaient les actes de vente et les tarifs. Il était un peu moins de onze heures. Mark était appuyé à la Cadillac et se félicitait de sa chance– plus qu’une heure avant la fermeture du déjeuner– lorsqu’un léger toussotement le fit sursauter. La chance… Il se retourna lentement.


  —Monsieur. Madame.


  Ses premiers clients étaient un couple de personnes âgées. L’homme était vêtu d’un costume de drap sombre. Il avait un œillet à la boutonnière et tenait une canne. La femme avait le haut du visage caché derrière une voilette. Ils le regardaient en souriant.


  —Cette voiture nous plaît beaucoup, dit l’homme.


  —Nous aimerions l’essayer, ajouta la femme. Pourriez-vous nous conduire?


  Il ne sut jamais comment il s’en était tiré. Lorsqu’il gara la Cadillac le long du trottoir, ses mains tremblaient, son front était couvert de sueur, mais la voiture était intacte et ses passagers littéralement ravis.


  —Vous avez l’art de mettre une voiture en valeur, lui dit l’homme en sortant son portefeuille. Nous la prenons.


  —C’était merveilleux, confirma sa compagne en redressant son chapeau; absolument merveilleux. Nous avons également besoin d’un chauffeur et…


  —Je regrette, madame, coupa précipitamment Mark, c’est… c’est impossible.


  La femme le considéra un instant.


  —Dommage… Passez au moins nous voir à la maison. Un dimanche, par exemple. Ça vous fera du bien. Vous n’avez que la peau et le costume sur les os.


  


  


  —Ce costume, justement, dit Lancome en empochant les deux billets de cinq livres qui lui revenaient de la vente…


  —Qu’est-ce qu’il a, mon costume? demanda Mark, aussitôt sur le qui-vive.


  —Je ne voudrais pas vous offenser, mon vieux, mais il vous va comme un casque colonial à un Esquimau. Vous avez des capacités, vous venez de le prouver, alors mettez-les en valeur au lieu de vous déguiser! Tenez, maintenant que vous avez de l’argent. Voici l’adresse d’un bon tailleur. Dites-lui que vous venez de ma part…


  À cinq heures, après avoir fermé le garage, Mark se précipita à la bibliothèque. La bibliothécaire le reçut d’abord fraîchement, puis s’adoucit quand il lui expliqua qu’il avait dû faire des recherches à l’extérieur de la ville et sourit en lui tendant la clé de la salle de lecture.


  Il passa les deux heures qui suivirent, journaux en main, à essayer de reconstituer l’arbre généalogique de la famille Courtney.


  Le général avait un frère, Garrick Courtney, qui était colonel, comme lui, à la fin de la guerre des Boers, mais qui avait ensuite abandonné la carrière des armes, ou plutôt leur pratique, pour se lancer dans la théorie et devenir un des plus grands spécialistes de l’histoire militaire de l’Afrique du Sud. Le fils de Garrick, Michael, s’était engagé comme aviateur en 1914 et avait été tué aux commandes de son appareil au début de l’année 1917.


  En 1903, trois ans après son retour à Ladyburg, le général, qui vivait alors en compagnie de son fils, Dirk, avait épousé en secondes noces Mme Ruth Friedman, et avait eu avec elle une fille prénommée Storm. Le général siégeait à l’Assemblée législative du Natal, où il était depuis plus de dix ans le leader incontesté du Parti national. En 1910, il était allé négocier à Londres avec le gouvernement britannique, puis avait fait partie du cabinet du Premier ministre Louis Botha jusqu’en 1914, date à laquelle il avait résilié ses fonctions pour conduire à nouveau son régiment à la bataille.


  Le nom de Dirk Courtney apparaissait pour la seconde fois en première page le 12 mai 1910:


  


  «LA GAZETTE DE LADYBURG A UN NOUVEAU PROPRIÉTAIRE


  


  M. Dirk Courtney, revenu à Ladyburg après une absence de plusieurs années, a racheté la majorité des actions de la Gazette et de la banque de Ladyburg. Aux journalistes venus l’interroger, M.Courtney a expliqué que ses années passées à l’étranger lui ont permis d’acquérir une grande expérience des affaires et d’amasser une petite fortune, deux choses, dit-il, dont il compte maintenant faire profiter la population de Ladyburg. “Progrès, développement, prospérité pour tous, voilà mes mots d’ordre!” a déclaré pour conclure le nouveau propriétaire de notre journal…»


  


  La suite de l’article était totalement inintéressante. Mark se rendit rapidement compte, en feuilletant quelques-uns des numéros suivants de la Gazette, que l’arrivée de Dirk Courtney avait marqué un tournant dans la vie du journal. Celui-ci ne parlait plus jamais, désormais, ni de Sean ni du reste de la famille Courtney, mais la plupart de ses premières pages, à compter du 12 mai 1910, comptaient au moins un article dithyrambique consacré à Dirk et à sa «lutte pour l’industrialisation de la vallée».


  Lorsqu’il regagna sa chambre, à la nuit presque tombée, une lettre de Marion l’attendait. Il contempla un instant les vingt-deux feuillets couverts d’une écriture fine et régulière, poussa un soupir et se laissa tomber dans un fauteuil.


  


  «Mon cher Mark,


  «Comment pouvez-vous écrire des horreurs pareilles? Moi, vous avoir oublié? C’est tout juste si je vous pardonne, vous savez. Mais je suis si heureuse…»


  


  Mark se sentit d’abord coupable, puis se dit qu’il était heureux lui aussi, et que la tromperie était juste dans la forme.


  


  «… Il faut quand même que je me présente un peu, vous ne croyez pas? Je m’appelle Marion Littlejohn. C’est un nom ridicule, et j’aimerais bien en changer– non, ce n’est pas une proposition! Je suis née à Ladyburg. Mon père était alors fermier. Aujourd’hui, il est contremaître à la raffinerie…»


  


  Sa lecture terminée, Mark demeura immobile pendant un long moment. La lettre de Marion, tout compte fait, le mettait mal à l’aise. La fraîcheur de son ton, la joie de vivre qui transparaissait entre ses lignes lui réchauffaient le cœur, mais ce sentiment agréable était contrebalancé, en lui, par la crainte d’être rapidement dépassé par la situation. Était-ce seulement une impression? Ou la jeune fille s’était-elle réellement méprise sur ses intentions?


  Il décida de lui répondre sans tarder et rédigea à son tour une longue lettre prudente, dans laquelle il lui parlait de sa vie à Durban, de ses recherches littéraires et historiques, et de son regret de ne pouvoir se rendre à Ladyburg. Il termina en lui demandant de joindre une photographie à sa prochaine lettre.


  La réponse lui parvint deux jours plus tard. Après un «Très très cher Mark» inquiétant, Marion bavardait pendant plusieurs pages, puis lui annonçait une surprise, une grande surprise. Mark se raidit, se traita de goujat et reprit sa lecture avec un sourire contraint: elle pouvait l’aider dans ses recherches, en attendant qu’il se rende lui-même à Ladyburg. Elle avait accès aux archives municipales et régionales, et sa sœur, avec laquelle elle était très liée, travaillait à la Gazette de Ladyburg. Elle concluait de la même manière que Mark: en lui demandant une photographie en échange de la sienne.


  Mark contempla longuement le portrait qu’elle lui avait envoyé– et au dos duquel elle avait écrit: «À Mark chéri, avec tout mon amour, Marion.» La photographie était floue, et le modèle un peu figé, mais il reconnut immédiatement le visage en forme de cœur, la grande bouche souriante, les yeux intelligents de la jeune fille qui lui avait fait un début de cour dans le bureau de la Chambre de commerce de Ladyburg.


  Pour ne pas demeurer en reste, il se fit photographier dans son costume neuf, le canotier incliné sur l’œil, un sourire canaille sur le visage, et expédia la photo par retour du courrier, en même temps qu’une première liste de recherches à effectuer.


  La réponse ne le surprit pas.


  


  «Mark chéri. J’avais oublié que tu étais si beau. J’ai montré ta photo à toutes mes amies. Elles sont folles de jalousie…»


  


  Il parcourut rapidement les premières pages.


  


  «En ce qui concerne les renseignements que tu recherches, voici ce que j’ai déjà trouvé…»


  


  Mark se mit au travail sans tarder. Il avait déjà acheté, en attendant la réponse de Marion, tout le matériel dont il pensait avoir besoin: un cahier recouvert de cuir rouge, une carte du Natal et du Zoulouland, trois grandes feuilles de bristol, des crayons de couleur, de la colle…


  Il commença par s’occuper des bristols. Sur le premier carton, il dessina ce qu’il avait pu reconstituer des arbres généalogiques des Courtney, des Pye et des Petersen. Sur le deuxième, la pyramide des sociétés et des propriétés contrôlées par la banque de Ladyburg. Sur le troisième, les entreprises dirigées par le général Courtney.


  Il punaisa ensuite la carte sur un des murs de sa chambre, hachura de rouge les terres appartenant au général, de bleu– avec un pincement de cœur lorsqu’il arriva à Andersland– celles qui avaient été rachetées par son fils. Il reporta enfin tous ces renseignements sur le cahier rouge, puis sortit pour se rendre à la bibliothèque. Abandonnant le passé lointain, il s’intéressa cette fois-ci aux éditions les plus récentes de la Gazette de Ladyburg. Un article, paru quelques jours après son départ précipité de la région, attira aussitôt son attention: il y était question de l’enterrement d’un certain Jacob Rossow, employé à la raffinerie de Ladyburg, qui avait trouvé la mort, lors d’une partie de chasse, près du nouveau pont du chemin de fer; M.Dirk Courtney, soulignait le journal, avait assisté à la cérémonie.


  Cette information ressemblait– enfin!– à un début de piste. Rossow était probablement l’homme qui s’était accroché à sa cheville et avait dû lâcher prise lorsque le train avait repris de la vitesse. Rossow était mort. Mais celui qui lui avait donné l’ordre de tuer avait jugé habile de venir réconforter ses compagnons. L’ennemi principal était donc bien Dirk Courtney.


  Restait à savoir s’il était seul (en admettant que Pye et Petersen ne soient que des comparses), c’est-à-dire s’il travaillait ou non en collaboration avec son général de père, et là-dessus, Mark commençait à avoir une petite idée. Deux faits militaient en faveur de Sean Courtney. Le premier était que ses affaires et celles de son fils paraissaient totalement étrangères les unes aux autres: les pyramides demeuraient parallèles, les hachures bleues et les hachures rouges ne se recoupaient pas. Mais cela pouvait être un leurre, ou la marque d’une prudence diabolique. Le second fait était plus convaincant: la Gazette de Ladyburg, depuis qu’elle avait été rachetée par Dirk, tirait à boulets rouges sur le vieillard et sa famille.


  Un second leurre? Mark ne le croyait pas, mais la sagesse lui commandait de ne pas s’emballer. Fergus MacDonald lui avait trop souvent répété que les patrons étaient toujours solidaires, et que s’ils se faisaient parfois la guerre, ce n’était jamais qu’en surface, pour épater la galerie et mieux écraser, ensuite, les travailleurs désemparés. Sa méfiance avait cependant une raison plus profonde, et il le savait fort bien: il avait trop envie de croire à l’innocence du général pour courir le risque de se laisser abuser. Il lui fallait des faits, des preuves décisives. Alors seulement, quand il saurait combien de Courtney il avait à combattre, il pourrait affronter à nouveau Ladyburg et se jeter, sciemment cette fois-ci, dans le piège tendu par ses ennemis.


  Une nouvelle lettre de Marion, le lendemain matin, le confirma dans l’idée qu’il était encore trop tôt pour se découvrir.


  


  «Mon amour– il sursauta–, sais-tu ce qu’a fait Mohammed, quand la montagne n’est pas venue à lui? Ne me dis pas que tu as déjà deviné! Si? Ma sœur et son mari vont aller passer quatre jours de vacances à Durban. Ils m’ont demandé de les accompagner. Nous arriverons le 14 et descendrons à l’hôtel Marina…»


  


  Le premier réflexe de Mark fut de sourire. L’indestructible bonne humeur de la jeune fille, même à distance, semblait avoir des effets bénéfiques sur lui. Il tenta ensuite de se raisonner, de voir les choses avec sérieux, de peser le pour et le contre, mais rien n’y fit: il était indiscutablement ému à l’idée de rencontrer Marion. Mieux, même: ce serait la première chose agréable qui lui arriverait depuis qu’il… depuis des semaines. Il passa les jours qui suivirent à s’y préparer.


  Ils se rencontrèrent sur la terrasse de l’hôtel, en présence de la sœur de Marion. Ils étaient tous les deux endimanchés, raides, gauches et empressés. Un léger sourire, à peine perceptible, flottait sur les lèvres de leur chaperon pendant qu’ils bavardaient de tout et de rien– de rien, surtout– en s’observant mutuellement.


  Mark était heureux. Marion était mille fois plus jolie que le souvenir qu’il avait conservé d’elle. Elle était également beaucoup plus svelte– mais il ignorait qu’elle avait dû jeûner pendant près d’une semaine pour parvenir à ce résultat. Par-dessus tout, elle était vivante, chaude, présente, amicale; après les semaines de solitude qu’il avait passées dans sa chambre-taudis, au cœur d’une ville où il ne connaissait personne, il avait l’impression d’être un noyé qui respire sa première bouffée d’oxygène.


  Lynette, qui n’avait que cinq ans de plus que Marion, n’avait aucune envie de passer ses précieuses vacances à surveiller sa jeune sœur. Mark était sérieux, cela se voyait au premier coup d’œil. Marion était amoureuse, cela se remarquait sans même un coup d’œil. Aucun mariage sérieux– elle se souvenait du sien– ne pouvait se conclure sans un minimum d’intimité entre les deux intéressés. Elle leur rendit donc rapidement leur liberté et Mark, le cœur éclatant d’orgueil dans son costume neuf, emmena Marion dans la Cadillac qui lui servait de voiture de démonstration.


  Dicky Lancome s’était montré très compréhensif:


  —Je sais ce que c’est, avait-il répondu à Mark. Tu n’as qu’à faire un tour ici chaque matin, histoire de rassurer le patron, et puis hop! Je me charge de la permanence. Je te dois bien ça, non?


  —Et pour la voiture?


  —Je dirai que tu trimbales un riche fermier qui a l’intention d’en acheter une douzaine. Ne t’en fais pas pour moi, va. Occupe-toi plutôt d’elle. Je suppose qu’elle en vaut la peine.


  —Oh oui! C’est une…


  —Je sais. Tous mes vœux t’accompagnent, mon gars. Tu es en train de découvrir le véritable sens de la vie. Tu verras. Chaque centimètre gagné sur la peur est un pas vers le paradis.


  Mark avait rougi.


  —Marion n’est pas… n’est pas… comme ça!


  Dicky avait éclaté de rire.


  —Bien sûr que non! Et moi, je suis l’empereur d’Autriche…


  Mark et Marion ne se quittèrent pratiquement pas pendant quatre jours. Ils visitèrent la ville, descendirent jusqu’à l’embouchure de l’Umgeni, passèrent même une soirée à boire et à rire en compagnie de Lancome et de sa compagne du moment. Le soir du troisième jour, Marion quitta Mark après lui avoir déclaré, dans un murmure, qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie. Mark, qui avait reçu le compliment de plein fouet, la laissa partir sans répondre. Sur le chemin du retour, il répéta plusieurs fois à haute voix: «Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie», et se rendit compte que c’était vrai.


  Le lendemain était le dernier jour. Ils prirent la Cadillac et descendirent sur la plage. La mer était transparente, les dunes étincelaient sous le soleil. Ils marchèrent longtemps, pieds nus dans le sable chaud, puis passèrent leur maillot de bain et se jetèrent à l’eau en s’éclaboussant mutuellement.


  Le changement se produisit à ce moment-là. Marion, pour Mark, n’avait été qu’une merveilleuse amie, une compagne de rêve, une camarade de jeux, peut-être même– il ne cherchait pas à le savoir– la sœur cadette qu’il n’avait jamais eue. Lorsqu’elle émergea de la mer, des gouttes brillantes glissant sur ses cuisses blanches, le coton noir de son maillot plaqué sur ses seins tendres, elle était Vénus sortant de l’onde. Le cœur de Mark se mit à battre à coups désordonnés, son regard se fit grave. La jeune fille sentit aussitôt son trouble. Son sourire disparut. Elle leva sur lui un visage chargé d’appréhension, des yeux apeurés qui semblaient dire: «Maintenant?»


  Il la prit aux épaules, la coucha doucement sur le sable blanc, fit glisser son maillot, se noya dans les senteurs marines, ému par sa peau blanche, que recouvrait un fin duvet blond, bouleversé par la douceur de ses formes, et commença à la caresser avec tendresse, comme Helena lui avait appris à le faire. Le premier contact intime la fit sursauter. Elle se mordit violemment les lèvres et cacha son visage dans le cou de Mark. Celui-ci, brusquement ramené sur terre par ce geste inattendu, découvrit alors que la jeune fille avait le visage livide, les bras et les jambes raidis par la tension.


  —Marion, murmura-t-il en s’écartant légèrement, qu’est-ce qui se passe? Tu as peur?


  Elle secoua la tête.


  —Tu… tu n’aimes pas ça?


  —C’est la première fois, Mark.


  —Tu veux que je m’arrête?


  —Non.


  —Je ne t’en voudrais pas, tu sais.


  —Continue, Mark. Fais de moi ce que tu veux.


  Il la lâcha, se recula encore, horrifié par la détresse qu’il lisait dans son regard.


  —Ce que je veux… Mais tu ne veux rien, toi?


  —Je veux que tu sois heureux.


  —Marion! On ne peut pas être heureux tout seul, dans ces choses-là, tu sais.


  Elle l’attira brusquement, pressa ses seins contre sa poitrine.


  —Prends-moi, Mark. Maintenant. Ne me laisse pas mourir de honte.


  Il se jeta sur elle sans un mot, la força brusquement. Elle hurla, d’une souffrance sans plaisir, gémit, raidit ses muscles, demeura agrippée à lui pendant tout le temps qu’il mit à lui faire l’amour. Quand ce fut terminé, elle passa ses bras autour de son cou et lui fit un pauvre sourire.


  —Tu es heureux?


  —Infiniment, mentit Mark.


  —Je veux être à toi, Mark. Toute à toi. Je m’habituerai, tu verras.


  —Je t’aime comme tu es, Marion.


  Elle ne remarqua pas l’ambiguïté involontaire de la phrase, n’y voyant que la promesse d’un bonheur sans mélange, prit la tête de Mark, la posa sur son ventre, à l’endroit où la peau est la plus douce, le berça longuement.


  —Je suis heureuse, Mark.


  Dans la voiture, elle s’assit fièrement à côté de lui, pleine d’une assurance nouvelle. Une femme, pensa-t-il, j’ai fait d’elle une femme. Est-ce donc si facile? Mais il ne se leurrait pas entièrement. Chassé de sa mémoire, le souvenir d’Helena et de sa passion lui embrasait le ventre. Elle apprendra, se rassurait-il. Parce qu’elle m’aime, et parce qu’elle m’a tout donné. Parce que je l’aime aussi, et que je veux mériter sa confiance, la protéger des malheurs de l’existence, lui assurer le bonheur auquel elle a droit.


  À l’hôtel, à l’instant de la quitter, il se tourna simplement vers elle.


  —Marion, dit-il d’une voix calme, veux-tu m’épouser?


  Elle eut à peine la force de hocher la tête à plusieurs reprises avant d’éclater en sanglots.


  


  


  Ils passèrent la soirée, en compagnie de Lynette et de son mari, à discuter des fiançailles.


  —Père ne donnera son accord que lorsque Marion sera majeure, dit Lynette à Mark. Peter et moi avons dû attendre.


  Peter Botes approuva gravement. Mark ne l’aimait pas. Il suait l’ennui. Sa caractéristique principale semblait être une absence totale de sens de l’humour.


  —Lyn a raison, dit-il. Et ce n’est pas plus mal. Quelques années de patience mettront un peu de plomb dans…


  —Quelques années? coupa Marion d’une voix horrifiée.


  Peter eut l’air surpris.


  —Tu n’as que dix-neuf ans, à ce que je sache. Et deux ans ne seront pas de trop à Mark pour amasser l’argent nécessaire.


  —Je pourrai continuer à travailler après le mariage.


  Peter Botes prit un ton sentencieux.


  —C’est ce qu’on dit toujours avant. Mais ensuite, quand le premier bébé est en route…


  —Peter! le gronda sa femme.


  Il se tourna vers Mark.


  —J’espère que vous avez les idées plus claires que Marion. Mon beau-père est un homme qui ne lâche pas facilement ses filles.


  Mark ouvrit la bouche pour répondre «À combien les lâche-t-il?», mais songea qu’il ne connaissait même pas le montant exact de sa fortune– 42 livres 12 shillings, ou 42 livres 7 shillings et 6 pence? Il eut envie de rire et haussa les épaules. Botes n’insista pas.


  Mark accompagna sa future belle-famille au train le lendemain matin. Les adieux furent interminables. Les fiancés se jurèrent de s’écrire tous les jours. En embrassant Mark, Marion lui déclara qu’elle commencerait à économiser dès l’instant où elle aurait posé le pied à Ladyburg, et qu’elle ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour fléchir son père.


  


  


  Dicky Lancome, les pieds sur le bureau, une tasse de thé à la main, lisait le journal lorsque Mark le rejoignit.


  —Honneur au conquérant! dit-il avec un large sourire. La chasse a été bonne?


  —Tu n’es pas obligé d’être grossier.


  —Hum. Si j’en crois ton humeur et ton allure, la partie a été plutôt dure, hein?


  —Personne n’a appelé pour moi?


  Lancome reposa ses pieds à terre.


  —Tiens, tiens, dit-il, on se souvient que le monde existe?


  —Tu devrais écraser, Dick.


  Dicky se leva, jeta un dernier coup d’œil sur ses bottes à soufflets.


  —Toi aussi, mon vieux. Je connais ce genre de fille. Laisse-la faire, et tu te retrouveras bientôt à la tête d’une pouponnière, avec trois ou quatre bouches baveuses à nourrir. Si c’est ce que tu veux, après tout…


  Il se dirigea d’un pas pesant vers la porte.


  —Moi, je préfère les affaires, et j’y vais de ce pas. Celle que je dois traiter aujourd’hui s’est débrouillée pour envoyer son mari passer une semaine à la campagne. Je te confie le garage, et…


  Il fit brusquement demi-tour.


  —Des clients! Ils sont pour toi, ceux-là. Je sors par derrière. Bonne chance!


  Mark vérifia rapidement son nœud de cravate et son sourire dans le petit miroir accroché derrière la porte, poussa le battant. Un son inconnu le figea sur place. Inconnu? Il eut la fugitive impression que quelque chose remontait en lui, de lui, de plus loin que lui, frappait ses oreilles, tourbillonnait une seconde dans la pièce, s’évanouissait, ne laissant qu’un souvenir de souvenir, un goût de miel, un sourire de soleil. Puis il reconnut le rire perlé d’une jeune fille. Vendre? Il était bien question de vendre! Il passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


  Un homme vêtu d’un costume sombre, massif, visiblement âgé, lui tournait le dos. À côté de lui… à côté de lui se tenait la jeune fille qui venait de rire. Ou plutôt non– Mark secoua la tête–, le rire qui lui avait lacéré le cœur s’était fait femme, miel à nouveau, musique, aurore, promesse. Une créature de rêve, virevoltant dans la pièce, comme portée par des ailes invisibles. Une jeune femme au corps souple comme une tige, aux longues jambes de biche sous sa jupe tournoyante. Un visage de madone, mangé par de grands yeux bleus, encadré par une chevelure taillée dans de l’ébène.


  Le rire monta à nouveau. La jeune fille s’approcha de l’homme immobile, s’appuya un instant contre lui, lui caressa le cou de ses longs doigts effilés.


  —Oh papa, dit-elle avec tendresse, ce que tu peux être vieux jeu, par moments!


  Puis elle s’accouda à la Cadillac, comme une actrice posant pour la postérité, prit un air sérieux et un incroyable accent français:


  —Qu’en pensez-vous, pè-ère? N’est-ce pas divin?


  L’homme haussa les épaules.


  —Cesse de faire l’idiote, veux-tu! Une voiture est faite pour rouler, pas pour… Je me méfie de ce que l’on fabrique aujourd’hui. Je serais plus rassuré si tu choisissais une Rolls Royce.


  —Une Rolls! Et pourquoi pas un char à bœufs, pendant que tu y es? J’en connais qui doivent être plus récents que tes Rolls! Tu me vois, moi, conduisant un de ces cercueils à roulettes? Je serais la risée de toute la ville! Je…


  Son ton changea brusquement, perdit toute chaleur, devint totalement impersonnel.


  —Le vendeur est là, père.


  Mark aurait voulu se trouver à six pieds sous terre. Le regard de la jeune fille avait glissé sur lui comme s’il avait fait partie du décor, le mot «vendeur» sonnant dans sa bouche comme une insulte, puis elle s’était retournée vers la voiture, comme pour laisser à son père le soin de traiter avec la canaille.


  Le vieillard se retourna lentement, le visage encore déformé par la colère. Mark entrevit dans un brouillard le nez busqué, la barbe grisonnante, la peau tannée, le regard d’aigle…


  —Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas? demanda la voix de basse du général Courtney.


  Mark chercha son souffle. Trop de choses arrivaient en même temps.


  —C’est exact, mon général, je suis…


  —Taisez-vous! Je vais vous dire qui vous êtes. Laissez-moi une seconde.


  —Tu ne peux pas te souvenir de tout le monde, père, dit la jeune fille sans se retourner.


  Le général l’ignora, s’avança vers Mark.


  —Ces yeux, dit-il, ce sont ces yeux… Anders! MacDonald et Anders! Martin? Michael? Attendez… Mark Anders! Eh bien, on peut dire que vous avez chan…


  Son expression s’assombrit, sa voix se fit plus sourde.


  —J’ai cru qu’il vous avait tué, vous savez.


  Mark sourit faiblement, serra la main du vieillard.


  —Je l’ai cru aussi.


  Courtney se tourna vers sa fille.


  —N’est-ce pas merveilleux?


  —Sans aucun doute, répondit-elle sans regarder Mark. Tu te souviens de n’importe quoi.


  Le général ne lâchait pas la main de Mark.


  —Et vos blessures? Vous avez été décoré, au moins? Je vous ai proposé pour la médaille militaire la nuit même de… de l’accident. Mais la bureaucratie…


  —Je l’ai eue, dit Mark. En Angleterre.


  —Parfait!


  Le vieillard se tourna vers la jeune fille.


  —J’ai connu Mark en France, tu sais.


  —Vraiment? dit-elle en caressant le capot de la Cadillac. Je suis fascinée (son regard glissa sur Mark) par cette voiture. Peut-être nous laissera-t-on faire un tour avec?


  Mark se précipita, ouvrit la portière arrière. La jeune fille ignora son geste, se glissa derrière le volant.


  —Monte devant, papa. Je vais conduire.


  Mark ouvrit la bouche.


  —Le démarreur…


  —Je suis au courant.


  Il eut à peine le temps de se laisser tomber sur la banquette arrière et de refermer la portière derrière lui. La Cadillac était déjà à moitié engagée sur le trottoir.


  —Tu vas trop vite, dit le général.


  La jeune fille sourit.


  —Tsst, tsst. Quand donc mon vieux grognon de père comprendra-t-il que je ne suis plus une petite fille?


  —Oh, je l’ai compris, soupira Sean Courtney. Il est trop tard, aujourd’hui, pour te donner les fessées que tu n’as pas eues. (Elle lui caressa doucement la joue.) Mais tu ne m’auras pas aussi facilement que tu l’imagines. Je ne suis pas un de tes soupirants.


  Il se tourna vers Mark.


  —Je ne vous ai jamais vu à nos réunions hebdomadaires. Vous ne les fréquentez pas?


  —Non, mon général.


  —Vous avez tort. On se réunit une heure chaque vendredi soir. Ce n’est plus le vieux régiment, bien sûr, toutes les unités ont été mêlées, mais je suis toujours le colonel. (Il eut un petit rire.) On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement que ça, vous savez!


  —Non, mon général.


  —Nous organisons également un concours de tir mensuel. Les prix sont intéressants. Il y a un barbecue après.


  —Vraiment?


  —Nous visons la coupe, bien sûr.


  —Bien sûr.


  Dans le rétroviseur, Mark avait croisé pendant une brève seconde le regard de la conductrice. Il y avait lu du mépris, une curiosité amusée, un monde étranger. Un monde qui lui faisait peur. Le désir de la toucher lui laissait les mains tremblantes, le souffle court.


  Le général le jaugeait du regard.


  —Un tireur d’élite serait le bienvenu.


  Mark releva la tête.


  —Je suis désolé, mon général. Je suis fatigué de la guerre et des uniformes. Mais je vous souhaite bonne chance.


  «Et à moi aussi», songea-t-il. Quand il redescendit de voiture, après une démonstration effectuée de main de maître, il savait qu’il était amoureux.


  


  


  Le chauffeur rabattit la portière de la lourde Rolls Royce. Le général se coula sur le siège arrière, à côté de sa fille, et adressa un bref salut, presque militaire, au jeune homme qui se tenait au garde-à-vous sur le trottoir. La voiture démarra aussitôt.


  La jeune fille attendit quelques secondes, puis se jeta au cou du vieillard, lui ébouriffa les cheveux et la barbe, le noya sous les baisers.


  —Papa! Je suis la plus gâtée de toutes les jeunes filles…


  —La plus pourrie, oui!


  —Oh, papa! Irène va en faire une vraie maladie, tu sais. Mon père ceci, mon père cela… Mais son père ne lui a pas acheté une Cadillac, à elle!


  Le général était pensif.


  —Ce garçon me plaît, dit-il.


  La jeune fille fit semblant de regarder autour d’elle.


  —Quel garçon? Je ne vois personne.


  —Le vendeur. Il pourrait avoir un brillant avenir, s’il le voulait. Il a trop d’étoffe pour se contenter de vendre des voitures.


  La jeune fille le lâcha, s’adossa à la banquette, l’air soudain ennuyé. Le général rit.


  —Et j’aimerais voir la tête que fera Hamilton quand nous lui enlèverons la coupe!


  Storm Courtney ne répondit pas. Elle revoyait le visage du jeune homme, ses yeux d’or brillant dans le rétroviseur. Ces yeux l’avaient troublée, et plus qu’elle ne l’avait jamais été auparavant, mais elle se serait fait hacher menu plutôt que de le reconnaître.


  


  


  La voiture prit un dernier virage et déboucha sur l’esplanade qui s’étendait devant l’entrée de la propriété. Il n’y avait personne. Mark rétrograda, passa au point mort et descendit rapidement. Deux colonnes sculptées entouraient un large portail de fer forgé. Au sommet de chacune des colonnes, le mot zoulou «EMOYENI»– le nom du vent qui rafraîchissait la région pendant les mois d’été– flamboyait en lettres d’or. Mark ouvrit le portail, fit entrer la voiture et redescendit fermer les battants– «pour éviter que les animaux apprivoisés ne s’échappent», lui avait-on expliqué au téléphone.


  Il réintégra la Cadillac et suivit lentement une allée de gravillons soigneusement ratissée, bordée de massifs de fleurs multicolores, admirant au passage d’étonnantes prairies d’herbe tropicale parsemées de bosquets d’arbres rares, au milieu desquelles paissaient en toute liberté de petits troupeaux d’animaux domestiqués. Le Paradis! Il secoua la tête. Et ce «Paradis» n’était que le pied-à-terre, la demeure de fonction des Courtney à Durban. Leur propriété de Ladyburg, à ce compte-là, devait facilement défier l’imagination humaine…


  Il traversa un jardin à la japonaise, aperçut des jets d’eau tourbillonnants, d’autres massifs de fleurs et la maison, brusquement surgie des épais feuillages, se dressa enfin devant lui. Elle n’avait que deux étages, mais les colonnettes qui entouraient ses portes «ses fenêtres, ses tours crénelées, sa façade blanche étincelant au soleil la faisaient ressembler à un palais de conte de fées. Mark demeura plusieurs minutes sans pouvoir en détacher son regard, Puis gara la Cadillac à l’ombre et descendit. Le gravier blanc était aussi immaculé que la maison.


  Des voix féminines assourdies par la distance attirèrent son attention. Des silhouettes vêtues de blanc s’agitaient sur des courts de tennis, leur jupe blanche virevoltant autour d’elles. À l’ombre d’un bosquet de bananiers, plusieurs femmes étaient paresseusement allongées dans des chaises longues, un verre à la main, et commentaient bruyamment les parties en cours.


  Mark se dirigea vers elles.


  —Mes sœurs, dit la première qui l’aperçut, je crois que la chance se décide enfin à nous sourire. Devinez ce que mes yeux voient…


  Les trois autres se retournèrent brusquement.


  —Un homme!


  Elles se ressemblaient comme les chatons d’une même portée. Même âge, même assurance, même souplesse féline, même distinction! «La dernière couvée des riches», songea Mark avec une pensée émue pour Fergus MacDonald. Il s’arrêta respectueusement à quelques pas.


  La couvée s’agitait. Une des jeunes femmes avait pris une pose alanguie. Une autre se recoiffait rapidement, un sourire conquérant sur les lèvres. La troisième arrangeait les plis de sa jupe. La plus jolie des quatre– un visage de poupée, avec des yeux de porcelaine bleue, entouré d’un halo de soie blonde– fit un signe de la tête.


  —Hello! Vous cherchez quelque chose?


  —Quelqu’un, répondit Mark. Je cherche Mlle Courtney.


  —Ciel! s’écria la poupée en mimant le désespoir. C’est à se jeter à l’eau, parfois. Mais qu’est-ce qu’elle a donc, pour qu’ils lui courent tous après de cette manière? (Puis, se tournant vers le court le plus proche:) Storm! Storm, ma chérie!


  Mark repéra aussitôt la masse de cheveux noirs. Son cœur se mit à battre à coups désordonnés.


  —Storm! insista la jeune fille blonde. Il y a quelqu’un qui te demande!


  Storm fit un revers, courut, ramassa la balle que son adversaire avait renvoyée dans le grillage.


  —Je sais, dit-elle sans se retourner. C’est un commis. Dis-lui de m’attendre près de la voiture. Nous n’en sommes qu’au second set.


  Irène se retourna vers Mark qui serrait les poings, le visage blême de fureur.


  —Je n’ai rien contre les commis, murmura-t-elle doucement, mais vous feriez mieux de vous éloigner, ou il va y avoir de la bagarre, ici.


  Mark rebroussa lentement chemin. Quand il atteignit la voiture, sa colère était presque tombée. «Storm Courtney est trop belle pour que l’on puisse exiger quoi que ce soit d’elle, se disait-il, même la plus élémentaire des politesses. Il suffit de la regarder…» Elle arriva quelques minutes plus tard, entourée d’une nuée de jeunes filles piaillantes et gesticulantes.


  —Bonjour, mademoiselle Courtney, commença Mark d’une voix professionnelle qui aurait fait plaisir à Dicky Lancome. Votre voiture a été entièrement révisée. J’espère qu’elle…


  —Les clés!


  Elle tendit la main. Il vit qu’elle avait les yeux du même bleu sombre que ceux du général. Il ne savait pas s’il avait envie de rire ou de pleurer.


  —Elles sont sur le tableau de bord.


  —Allez me les chercher!


  Elle avait donné son ordre d’une voix ennuyée, en tapant légèrement du pied. Ses demoiselles d’honneur gloussaient en se désignant Mark du doigt.


  —Allez!


  Mark la considéra pendant quelques secondes. Il avait failli se précipiter, mais quelque chose de plus fort que lui l’avait retenu à la dernière seconde, et il savait ce que c’était. Le sens du danger. La conscience d’être parvenu à un point décisif, de ne plus pouvoir reculer sans perdre une partie de lui-même. Il avait connu cela en France. La honte ou la fuite en avant. Il avait toujours choisi la seconde.


  —J’irai volontiers, mademoiselle Courtney, dit-il en relevant la tête, mais il faudra d’abord que vous me le demandiez plus poliment que cela.


  Un silence total suivit ses paroles. Mark n’aurait su dire si les jeunes filles étaient effrayées ou enchantées de la dispute. La poupée blonde qui avait accueilli Mark siffla entre ses dents.


  —Dis s’il te plaît au monsieur, Storm chérie, et tu auras une belle voiture…


  Un éclair sauvage brilla dans les prunelles de la fille du général, puis la colère envahit son visage. Mark se dit qu’il avait percé sa carapace, et qu’il allait le payer cher. Mais comment aimer une déesse, ou contraindre une déesse à vous regarder, sans commettre des sacrilèges?


  —Vous allez me faire des excuses, et tout de suite!


  Le sourire de Mark s’élargit.


  —Frappe-le! dit la blonde. Vas-y!


  —Si tu ne la fermes pas, Irène, c’est toi que je vais frapper.


  Irène secoua la tête.


  —Si on ne peut plus plaisanter, ici!


  Mark avait ouvert la portière, se glissait sur le siège du conducteur.


  —Où allez-vous?


  Il mit le contact, fit démarrer le moteur.


  —Je retourne au garage.


  —Mais c’est ma voiture!


  —Je suis désolé, mademoiselle, dit-il en embrayant. On m’a demandé de livrer cette voiture à une jeune fille de la meilleure société de Durban. J’ai dû me tromper d’adresse.


  Il y eut un murmure approbateur dans le chœur.


  —Il est positivement adorable, murmura Irène en applaudissant. Quel acteur!


  Storm était écarlate.


  —Mon père vous fera chasser de votre travail!


  Mark fit semblant de réfléchir.


  —Je m’en doutais, dit-il sans laisser paraître la moindre trace d’émotion. L’art de piétiner les gens s’apprend en famille.


  Il accéléra brusquement. Parvenu au tournant, il jeta un dernier coup d’œil dans le rétroviseur. Les jeunes filles n’avaient pas bougé. «Groupe de nymphes effrayées par un satyre.» Il haussa les épaules. Le malheureux satyre n’allait pas tarder à payer la note. Mais les tableaux de maître ne montraient jamais ces scènes-là.


  


  


  —Dieu du ciel! hurla Dicky Lancome. Comment as-tu pu faire une chose pareille?


  —Elle m’a insulté.


  Le gros homme leva les bras au ciel.


  —Elle t’a insulté! Elle t’a insulté! (Il pointa l’index vers Mark.) Sais-tu combien de pauvres types de notre genre donneraient tout ce qu’ils ont pour être insultés une fois, rien qu’une fois, par Mlle Storm Courtney?


  —Je dois faire exception à la règle… commença Mark.


  Dicky le coupa.


  —La règle, c’est de vendre! Je n’en connais pas d’autre. Sais-tu ce que cela veut dire? Cela veut dire que si Mlle Courtney, ou une autre, te propose de te botter le train, tu n’as rien d’autre à faire qu’à répondre: «À votre disposition, mademoiselle. Laissez-moi seulement le temps de passer un caleçon propre, afin de ne pas salir vos jolis souliers.»


  Mark rit.


  —Tu le ferais, toi?


  —La question n’est pas là, répondit Dicky, radouci. Je suppose que tu devines ce qui s’est passé. Le patron est venu me chercher il y a deux heures. Le président du conseil d’administration voulait nous parler en personne. Tu te rends compte? On a été reçus par le conseil au grand complet. Et quand je dis reçus… (Il ferma un instant les yeux, comme pour chasser un souvenir pénible.) Tu as vraiment exigé qu’elle te dise «s’il vous plaît»?


  —Non, dit Mark. Mais le cœur y était.


  —Et tu l’as insultée, aussi?


  —Je lui ai simplement dit que je cherchais une jeune fille de la bonne société, et que je devais m’être trompé d’adresse.


  Lancome s’épongea le front.


  —Seigneur Dieu!


  —Tu n’as pas fini ton histoire, Dick.


  Le gros homme leva les yeux sur Mark.


  —J’ai plaidé pour toi, tu sais. La jeunesse, la fougue sont des qualités généralement appréciées chez un vendeur.


  —Mais tu n’as pas réussi.


  Lancome haussa les épaules.


  —J’ai failli me faire vider, oui! Pourquoi n’as-tu pas choisi une autre forme de suicide? Je ne sais pas, moi! Essayé de renverser le gouvernement, ou quelque chose comme ça. Quelque chose de moins dangereux que de toucher à une Courtney!


  Mark le regardait en souriant.


  —Tu veux que je te dise quelque chose, Dick? (Lancome prit une cigarette, lui tendit le paquet.) Je n’ai pas le moindre regret. Ou plutôt si: je regrette que cela n’ait pas duré plus longtemps.


  Les deux hommes fumèrent quelques instants en silence. Mark regardait par la fenêtre.


  —Tu me fous à la porte, Dick.


  Ce n’était même pas une question. Lancome parut soulagé.


  —C’est ce que j’essaye de te faire comprendre depuis dix minutes. Je suis sincèrement désolé.


  —Je te crois.


  Mark commença à ranger ses affaires, puis se retourna brusquement, comme frappé par une idée subite.


  —Dis-moi, Dick, c’est le général lui-même qui s’est occupé de l’affaire?


  Lancome ouvrit des yeux ronds.


  —Son nom n’a jamais été mentionné. Mais j’imagine mal Storm Courtney faisant appel à un valet de chambre pour venger son honneur.


  Il se leva, tendit la main.


  —Tu as besoin d’argent?


  —J’ai de quoi voir venir, je te remercie.


  —Écoute, Mark. Dans un mois ou deux, si tu n’as rien trouvé, viens faire un tour par ici. L’affaire sera peut-être oubliée et j’aurai eu le temps de me retourner. Je pourrai peut-être te faire travailler sous un faux nom. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Que tu es un chic type, Dick. Je passerai te dire bonjour, à l’occasion.


  Dans la rue, son dossier sous le bras, Mark réfléchit à ce que lui avait dit Lancome. Il s’était attendu à beaucoup de choses– y compris à voir le général se jeter sur lui une cravache à la main– mais pas à ce genre de vendetta. Pas lui, ou pas ça! La belle illusion! Son cœur se serra. Un homme qui se vengeait aussi bassement était parfaitement capable de faire assassiner un vieillard pour lui voler sa terre. Il haussa les épaules. Sa mésaventure, pour catastrophiques qu’en aient été les conséquences, lui avait au moins appris une chose importante. Et l’envie de vomir finirait bien par lui passer un jour ou l’autre.


  


  


  La boutique du prêteur sur gages se trouvait pratiquement en face de la gare. Les objets les plus divers– reliques de combien de vies brisées?– s’y entassaient dans le plus grand désordre, parfois uniques, parfois regroupés par catégorie: alliances ternies, montres gravées, étuis à cigarettes, flasques d’argent, robes de mariage froissées et jaunies, chapeaux, costumes… Le prêteur, un petit homme morose aux yeux cerclés d’acier, ne jeta qu’un bref coup d’œil à celui que Mark venait de déposer sur le comptoir.


  —Deux livres.


  —Il est presque neuf, dit Mark d’une voix douce. Et neuf, il en vaut quinze.


  —Deux.


  —Très bien. Et pour ceci?


  Il ouvrit une petite boîte bleue, désigna la médaille militaire posée sur son lit de soie. Le prêteur parut à peine plus intéressé.


  —Tout le monde s’en débarrasse, commenta-t-il d’une voix neutre. Et le marché est plutôt réduit. Douze livres dix.


  Mark hésita. Douze livres dix pour deux balles dans le dos. C’était grotesque. Mais il n’avait plus de travail depuis dix jours.


  —Combien de temps les gardez-vous avant de les mettre en vente?


  —Un an.


  —Très bien.


  Mark abandonna la médaille et commença à fouiller. Il sortit d’abord un havresac de l’armée. Quand ses yeux tombèrent sur le P.14, il n’hésita qu’une brève seconde. Au diable les mauvais souvenirs! Pour affronter les loups, le droit et la bonne conscience ne suffisent pas. Il examina soigneusement l’arme, se convainquit qu’elle avait été correctement entretenue par son précédent propriétaire, la posa sur le comptoir.


  —Combien?


  Le prêteur le considéra un instant.


  —C’est un article de qualité, dit-il. Je l’ai payé très cher. Il y a un lot de cartouches qui va avec.


  


  


  Quelques heures suffirent à Mark, lorsqu’il quitta Durban par la route côtière remontant vers le nord, pour se rendre compte à quel point la vie de citadin l’avait amolli. La première journée de marche fut un supplice pour ses pieds et ses épaules. Le soir, il eut tout juste la force de choisir un campement et d’allumer un feu de bois avant de s’endormir comme une masse, les talons en feu, le dos scié par les lanières du havresac. Il se réveilla avec des courbatures, se traîna comme un vieillard pendant les trois premières heures de la matinée, puis retrouva une allure à peu près normale et franchit presque allègrement les collines relativement peu élevées qui le séparaient encore de l’Umfolosi. Il franchit la rivière à une dizaine de kilomètres en aval d’Andersland, fit sécher ses habits sur un rocher et reprit aussitôt sa route vers le nord.


  Il s’endormit encore tôt, dormit d’un sommeil réparateur et se réveilla en pleine forme. Après quelques kilomètres de mise en train, les mouvements de ses pieds, de ses bras et de ses jambes se firent plus souples, plus automatiques, presque inconscients, et il se mit à avancer d’une allure à la fois plus régulière et plus rapide. Ce «pas du chasseur», qu’il avait appris autrefois avec le grand-père Anders, et que ses muscles rouilles par la ville avaient refusé de retrouver tout de suite, lui permit de franchir, ce jour-là, plus de quarante kilomètres de collines herbeuses ou broussailleuses. Lorsque le soleil se coucha, il gravissait la pente de la dernière crête. Les contours sombres de la passe de Chaka se dessinaient au loin, dans la pénombre. Il les regarda s’embraser sous les derniers rayons du soleil, fit un feu, mangea rapidement, s’étendit au pied d’un acacia et attendit que le sommeil le prenne. Il était de retour chez lui.


  


  


  Le général Sean Courtney, un couteau effilé dans une main, une fourchette au manche incrusté d’ivoire dans l’autre, découpait d’une main experte un rôti de bœuf qui aurait suffi à nourrir une famille entière pendant plusieurs semaines. Il brandit le couteau en direction de son invité d’honneur.


  —Je comptais le lire en plusieurs fois, dit-il, mais une fois commencé, impossible de m’endormir! Dans le domaine de l’histoire militaire, c’est un véritable chef-d’œuvre, Jan, un véritable chef-d’œuvre!


  Le Premier ministre Jan Smuts se tourna vers un troisième homme.


  —Je suis de plus en plus impatient de vous lire, colonel. Sean est un excellent agent de publicité.


  —L’ouvrage n’est encore qu’à l’état de manuscrit, bredouilla le colonel Garrick Courtney. Les quelques personnes qui l’ont déjà lu m’ont suggéré plusieurs retouches à faire, et…


  C’était un petit homme aux mains délicates, à la barbe soigneusement taillée en pointe, aux manières étonnamment empruntées. À première vue, il ressemblait à un philosophe. Mais il suffisait de l’observer avec attention pour se rendre compte qu’en dépit de sa petite taille une énergie et un magnétisme soigneusement contrôlés émanaient de toute sa personne.


  —Je ne travaille pas seulement pour l’avenir, coupa Sean Courtney en tendant un verre au Premier ministre. J’aimerais que tu rédiges une préface, Jan.


  Smuts inclina la tête.


  —Ce sera à la fois un honneur et un plaisir.


  Garrick Courtney inclina la tête en retour.


  —C’est moi qui suis honoré.


  —Vous avez déjà songé à un titre?


  —Pas vraiment. «Les Aiglons» me tente beaucoup, mais je crains que cela ne soit un peu… théâtral pour un ouvrage consacré à l’histoire de notre aviation.


  —Vous croyez? Vous êtes seul juge évidemment, mais un titre de ce genre…


  Sean regardait son frère. Garrick ne s’était pas remis et ne se remettrait probablement jamais de la mort de Michael. La seule chose qui l’avait soutenu, pendant les trois années de désespoir qui avaient suivi la disparition de son fils, avait été la rédaction de cet ouvrage consacré aux héros de l’aviation sud-africaine. «Ce livre est dédié à la mémoire du capitaine Michael Courtney. Un Aiglon fauché en plein vol.» Il croisa le regard de sa femme, de l’autre côté de la table. Ruth, à qui rien n’échappait, devina aussitôt ce qui préoccupait le général. Elle se tourna vers Garrick, un sourire complice sur les lèvres.


  —Garry, dit-elle brusquement, il faut que vous veniez à mon secours. Jan m’a apporté des proteas, ce qui est fort aimable de sa part, mais il veut que je les repique dans un endroit absolument invraisemblable. Que diriez-vous de faire un tour avec nous dans le parc, cet après-midi? Vous pourriez nous servir d’arbitre. Qu’en pensez-vous, Jan?


  Les deux hommes commencèrent à répondre en même temps, s’excusèrent. Ruth regarda Sean, sourit légèrement. Le général inclina brièvement la tête, une lueur admirative dans les yeux.


  


  


  Sean balaya du regard la grande pièce sombre et fraîche– son sanctuaire–, passa derrière le bureau et se laissa tomber dans son vieux fauteuil de cuir. Le courrier du jour était posé sur un plateau d’argent. Le général contempla un instant la pile d’enveloppes, une bonne centaine au minimum, poussa un profond soupir et décida de s’accorder quelques minutes de répit avant d’en entreprendre le dépouillement.


  Il fit pivoter son fauteuil pour mieux admirer la pièce. La décoration et l’ameublement étaient l’œuvre de Ruth. Les livres qui garnissaient la bibliothèque étaient recouverts de cuir vert et portaient son chiffre sur la tranche. La plupart d’entre eux, les ouvrages militaires mis à part, traitaient de l’exploration du continent africain. Les noms des auteurs brillaient en lettres d’or dans la pénombre: Stanley, Livingstone, Munro, Burchell, Cornwallis Hallis… Presque tous étaient des éditions originales, dédicacées par leur auteur, et chacun valait une petite fortune. La collection entière n’avait pas de prix.


  Des peintures africaines aux dessins naïfs et aux couleurs éclatantes égayaient çà et là les panneaux de bois vernis. En face du bureau lui-même, une pièce de séquoia de Rhodésie, admirablement gravée, portait une dédicace qui faisait la fierté du général: «À Stanley Livingstone, de la part de son ami Thomas Baines.»


  Un léger parfum tira le vieil homme de sa rêverie. Il pivota sur son fauteuil. Ruth se tenait à quelques pas de lui, droite et mince comme une jeune fille.


  —Je te croyais partie avec Jan et Garry.


  Ruth sourit. Ses cheveux étaient retenus derrière sa nuque par un ruban pourpre. La lumière diffuse de la pièce adoucissait ses traits. Le général avait l’impression de la revoir telle qu’il l’avait découverte lors de leur première rencontre, dix-sept ans auparavant.


  —Jan et Garry ne sont pas à cinq minutes près. Je suis venue voir si tu avais besoin de quelque chose.


  Elle sortit un cigare d’une boîte en argent, le lui tendit. Il désigna la pile d’enveloppes.


  —J’aimerais que la poste m’oublie quelquefois. Je n’aurai pas trop d’une heure ou deux pour dépouiller tout ça.


  —Tu n’aurais pas trop d’un secrétaire, non plus. Quand vas-tu te décider à en prendre un?


  Il haussa les épaules.


  —La jeunesse ne m’inspire pas confiance.


  Elle rit gentiment.


  —Écoutez-moi ce vieillard! Je ne plaisante pas, Sean. C’est ça, le début de la vieillesse. Quand on commence à se méfier de ceux qui sont nés après soi.


  Il la regarda fixement pendant une brève seconde.


  —Peut-être, dit-il. Mais quand on se sent amoureux comme si on avait vingt ans, c’est quoi?


  De la part de Sean, le compliment tenait du prodige et méritait toutes les médailles. Ruth se penchait pour l’embrasser sur le front lorsque deux bras vigoureux la saisirent, la soulevèrent, lui coupèrent le souffle.


  —Je vais te montrer, murmura-t-il, et tu vas…


  —Sean!


  Elle était assise sur ses genoux, la jupe remontée à mi-cuisses, la taille prisonnière, les lèvres collées aux siennes. Quand il la lâcha, elle se redressa brusquement et remit rapidement de l’ordre dans sa toilette en feignant l’indignation.


  —Tu es fou, Sean. Les domestiques pourraient nous voir, dit-elle avec un sourire. Et moi aussi, je suis folle. J’oublie toujours qu’on ne peut pas te faire confiance.


  Son visage redevint sérieux.


  —Ce n’est pas la seule chose que j’oublie, d’ailleurs. Tu me fais manquer à tous mes devoirs.


  Elle se dirigea vers la porte.


  —Nous prendrons le thé à quatre heures, au bord du lac.


  Le général la regarda sortir, demeura quelques secondes immobile, puis attira à lui le plateau d’argent qui portait le courrier et commença le dépouillement. Il travaillait vite et avec méthode. Il lisait rapidement chaque lettre, inscrivait ses instructions au bas du feuillet, puis répartissait lettres et enveloppes en plusieurs piles.


  Il fronça les sourcils en reconnaissant une enveloppe marquée à son chiffre. L’adresse– barrée du tampon «Parti sans laisser d’adresse. Retour à l’expéditeur»– était de son écriture. Il déchira nerveusement l’enveloppe, reconnut le petit bristol. «Le colonel Sean Courtney et les officiers du régiment…– la colère faisait danser les mots devant ses yeux– … l’honneur de prier… bien vouloir assister à la réunion du…». Une place blanche avait été laissée pour inscrire le nom du destinataire, et le général l’avait écrit lui-même en lettres capitales: MARK ANDERS. Il relut la ligne qu’il avait ajoutée au bas de l’invitation, «Votre présence me ferait le plus grand plaisir», puis le cachet anonyme de la poste, «parti sans laisser d’adresse», jura à voix basse, comme il le faisait chaque fois qu’il se trouvait seul et que quelque chose contrariait ses projets, puis froissa la carte et l’enveloppe, haussa les épaules et se remit au travail.


  À quatre heures moins le quart, il rangea la dernière enveloppe, jeta un regard satisfait sur son travail, s’étira longuement et se leva pour aller rejoindre sa famille et ses invités au bord du lac. Il s’apprêtait à quitter la pièce, lorsque l’enveloppe et le bristol froissés attirèrent son regard. Sans réfléchir, il se baissa, ramassa l’invitation et sortit.


  Ni les humains ni les canards qui s’ébrouaient autour d’eux en caquetant à qui mieux mieux ne l’avaient attendu pour commencer à manger. Storm l’aperçut alors qu’il se trouvait encore à plusieurs dizaines de mètres de la berge et se précipita en riant dans sa direction. Il la souleva de terre, la serra contre lui, puis la reposa doucement sur le sol. Ils revinrent vers le lac en se tenant par le bras.


  —Comment s’est passé ton déjeuner? demanda Sean.


  La jeune fille ne répondit pas.


  —Je t’ai posé une question, Storm. Ce jeune homme est un excellent parti. C’est un garçon qui a beaucoup d’avenir, crois-moi.


  Storm sourit.


  —Je sais, papa, dit-elle d’une voix morne. Il est diplômé de l’université de Rhodes et son père est ministre de la Justice. Il a certainement beaucoup d’avenir, mais, franchement, je préférerais un garçon qui ait un peu plus de présent. Qui soit dans le vent, si tu vois ce que je veux dire.


  Sean prit un air supérieur.


  —Et en quoi ça consiste, selon toi, «être dans le vent»? Qu’est-ce qu’il faut pour ça? Avoir vingt ans et des idées farfelues?


  Storm éclata de rire. Le poisson était ferré, ii ne lui restait plus qu’à amener la ligne, ce qu’elle fit sans perdre une seconde.


  —Pas du tout! Être dans le vent c’est…


  Elle marqua une brève hésitation, ni trop courte ni trop longue.


  —C’est être comme toi, si tu veux.


  Sean savait perdre. Il sourit avec indulgence, et Storm passa aussitôt à un sujet plus passionnant.


  —Paynes a reçu douze nouvelles robes, tu sais. Des modèles de chez Patou, à Paris. Et Patou est vraiment le couturier le plus…


  —…dans le vent? hasarda Sean d’une voix innocente.


  Storm baissa la tête.


  —Touché. (Elle le regarda par en dessous, le visage grave.) Le père d’Irène Leuchars lui en a promis une. Et ce n’est qu’un simple commerçant.


  «Dieu du ciel», songea Sean en fermant les yeux. «Leuchars dirige la première société d’import-export d’Afrique du Sud, et pour ma fille, ce n’est qu’un simple commerçant!»


  —Si Leuchars est un boutiquier, dit-il, je ne vaux guère mieux que lui.


  Storm lui lâcha le bras.


  —Toi? Mais tu n’es pas un marchand, toi! Tu es un propriétaire terrien, un ancien ministre de la Couronne, un général couvert d’honneurs, un héros! Tu es… tu es l’homme le plus dans le vent que j’aie jamais rencontré!


  C’était de la pêche au javelot, cette fois-ci. Sean éclata de rire.


  —Très bien, jeune dame. Tu n’as qu’à dire à Paynes de confier sa facture au vent. Il me la fera parvenir.


  Elle lui prit le bras, se serra contre lui. Comme elle enfouissait en riant sa tête contre son épaule, ses yeux s’arrêtèrent sur le carton brillant qu’il tenait dans sa main.


  —Tiens, dit-elle, à nouveau en alerte, une invitation pour moi?


  Sean secoua la tête.


  —Elles ne sont pas toutes pour toi, ma chérie. Celle-ci était destinée à Mark Anders.


  —Le vendeur? Tu l’invites à quoi?


  —Je l’avais invité, mais la lettre m’est revenue. Il a déménagé sans laisser d’adresse.


  Storm avait déjà récupéré.


  —Dépêchons-nous, dit-elle. Le général Smuts et le thé nous attendent.


  


  


  Jan Smuts prit un biscuit, le brisa, lança les morceaux aux canards, les regarda se ruer sur la nourriture en se bousculant.


  —La situation est sérieuse, Sean, dit-il sans regarder son compagnon. L’affrontement paraît désormais inévitable.


  —Il y aura beaucoup de licenciements?


  —Ils disent deux milliers, au début. Mais je pense qu’il faut doubler ce chiffre. S’ils ont décidé de remplacer les ouvriers blancs par des noirs, c’est qu’ils estiment que l’opération sera bénéfique pour eux. Et si l’opération est bénéfique, je ne vois aucune raison pour qu’ils s’arrêtent en chemin.


  —Deux mille mises à pied, répéta Sean d’une voix lente.


  Il eut la vision d’hommes sombres et coléreux, de femmes en haillons tenant des enfants malingres, de vieillards résignés…


  —Tout ça ne me plaît pas plus qu’à toi, affirma Smuts après un long silence, comme s’il avait deviné les pensées de Courtney.


  Le général admira une fois de plus l’intelligence de l’homme que l’opposition avait surnommé Jannie-Double-Vue.


  —Ce n’est pourtant pas le travail qui manque, poursuivit celui-ci. Nous pouvons faire en sorte que les licenciés soient immédiatement réembauchés, soit par les Chemins de fer, soit dans des travaux d’aménagement du territoire, comme l’irrigation du Vaal-Harig, par exemple, mais…


  —Mais, coupa Sean, cela ne marchera pas, parce que vous ne pourrez pas leur assurer des salaires équivalents à ceux qu’ils perçoivent actuellement.


  —Exactement. Nous avons à choisir entre deux catastrophes, Sean, et le licenciement de plusieurs milliers de mineurs, dans la situation actuelle– pardonne-moi l’expression– n’est qu’un moindre mal. L’alternative est la suivante: licencier ou fermer les mines d’or. Je ne vois pas d’autre issue.


  —J’ignorais que la situation financière des sociétés minières était aussi précaire.


  —Elle l’est, mon vieux. Le président de la chambre patronale m’a montré les bilans.


  Sean haussa les épaules.


  —N’importe quel homme d’affaires un peu averti– et j’ai la prétention d’en être un– te dira qu’un bilan ne dit jamais que ce qu’on veut qu’il dise.


  —Pas cette fois-ci, dit Smuts en secouant la tête. Nous avons vérifié. Et le risque est trop gros. Si les mines ferment, c’est la moitié de la vie économique du pays qui est paralysée; ce qui ne signifie plus deux mille, ou quatre mille, mais des dizaines de milliers de travailleurs mis à pied.


  Sean ne paraissait pas convaincu.


  —Prenons les Scieries du Natal, par exemple, poursuivit Smuts avec un sourire fatigué. Veux-tu que je te donne les chiffres? Peux-tu dire que ce bilan-là est trafiqué?


  —Non, convint Sean d’une voix lasse. J’emploie vingt-quatre mille ouvriers. En 1919, les affaires que j’ai traitées avec les mines représentaient plus de deux millions de livres sterling. Elles devraient doubler cette année.


  Smuts fit quelques pas, les mains derrière le dos, revint lentement vers Sean.


  —Voilà pourquoi nous avons décidé de soutenir les sociétés minières. Mais ce n’est pas la seule raison, tu t’en doutes bien. Ce qui est derrière, c’est encore et toujours notre problème numéro un: l’intégration des Noirs à notre économie. Tu t’es battu pour ça, Sean. Aujourd’hui, nous avons la possibilité d’ouvrir une brèche dans le monopole des syndicats blancs. Ce sera un coup de force, certes, mais l’Histoire n’avance pas autrement. Tu devrais te réjouir de voir tes idées aussi rapidement mises en pratique.


  Le général Courtney considéra longuement son interlocuteur.


  —Cessons de tourner autour du pot, Jan. Tu laisses mettre plusieurs milliers de familles à la rue, tu dresses les Blancs des villes contre les Noirs, et tu appelles ça de l’intégration. C’est ton problème. Le mien, pour l’instant, consiste à essayer de comprendre ce qui se passe. Alors laisse tomber les hors-d’œuvre, veux-tu, et viens-en tout de suite au plat de résistance. Cela te dispensera d’avoir à essayer de me faire prendre des vessies pour des lanternes.


  Smuts sourit.


  —Nous nous connaissons trop bien, Sean.


  —Le contraire ne serait pas à notre honneur. Nous nous sommes battus comme des tigres, puis nous avons rencontré un tigre plus fort, plus grand que nous, et nous avons fait la paix pour l’aider à bâtir l’Union.


  —Mais Louis Botha est mort– Dieu ait son âme– et l’Union est en danger. Nous devons faire front à nouveau, Sean, ou périr séparément.


  —Périr?


  —Parfaitement. Notre problème actuel n’est pas seulement un problème d’embauché ou un problème racial. C’est un problème de gouvernement.


  —Le cabinet actuel me paraît stable.


  —Je ne parle pas du cabinet, Sean, ni même de la Chambre. Je parle des institutions. De l’État, si tu préfères ce mot. Je ne te dévoilerai pas comment je l’ai appris, mais je sais de source sûre que les syndicats préparent quelque chose qui ressemble fort à une insurrection armée.


  —Voilà qui est plus convaincant. Tu en es certain?


  —Le doute n’est plus permis. Et la faiblesse non plus. Le temps joue contre nous. Je préviendrai mes collègues lors de la prochaine réunion du cabinet, à la rentrée parlementaire.


  Il hésita, jeta un bref coup d’œil à son interlocuteur.


  —C’est pour ça que je suis venu, Sean. J’ai besoin de toi. Je voudrais que tu assistes à cette réunion.


  Sean réfléchissait.


  —Mmm. Je ne dis pas non. Mais j’ai besoin d’en savoir plus avant de m’engager.


  —Bien sûr. Tu as entendu parler de la Russie? Que ferais-tu si je te disais que nos communistes à nous sont en train de préparer la même chose? Qu’ils organisent les mineurs en sections de combat? Qu’ils disposent d’un armement moderne?


  —J’attendrais d’en avoir les preuves…


  —Tu les auras!


  Sean hésitait encore. L’idée de voir son pays ravagé par la guerre civile, comme l’avait été la Russie, le bouleversait plus que toute autre menace. Mais la victoire appartiendrait à celui qui frapperait le premier.


  —Dans ce cas, dit-il lentement, je marcherai avec vous.


  Smuts laissa échapper un long soupir de soulagement.


  —Avec ton régiment?


  —Avec mon régiment.


  —Jusqu’au bout?


  —Jusqu’au bout.


  


  


  Marion Littlejohn, assise sur le siège des toilettes, lisait la dernière lettre de Mark. Les toilettes n’étaient guère l’endroit rêvé pour les songeries amoureuses, mais c’était la seule pièce du bâtiment qui possédât une serrure, et Marion, à partir du moment où elle pouvait se retrouver seule pour lire, se moquait complètement du décor qui l’entourait.


  Elle lut deux fois la lettre, embrassa la signature, remit les feuillets dans l’enveloppe, glissa le tout dans l’ouverture de son corsage et regagna sa place. La surveillante lui jeta un regard courroucé. Elle se remit au travail sans entrain et ne cessa de rêver jusqu’à la fin de la journée. À six heures précises, elle se rua hors de la pièce, jaillit comme une folle dans la rue principale et se mit à courir en bousculant les passants. Lorsqu’elle s’arrêta devant la boutique, elle n’avait plus de souffle. Et Mlle Lucy était en train de fermer.


  —C’est trop tard?


  —Pas pour toi, Marion. Entre. Comment va le promis, aujourd’hui?


  —Très bien. J’ai reçu une lettre ce matin, justement…


  —Je suis au courant. La postière me l’a dit tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il te raconte?…


  Pendant que Marion parlait, la vieille dame sortit quatre paires de drap de fil, les présenta à la lumière.


  —Voilà, dit-elle en souriant, de quoi nous faire de beaux garçons.


  Marion rougit violemment, fouilla dans son sac, sortit un demi-souverain d’or, le posa sur le comptoir.


  —Je vous dois encore beaucoup?


  —Plus qu’une livre, mais ce n’est pas pressé.


  —C’est que… C’est que j’aimerais bien commencer à les broder…


  Mlle Lucy sourit en désignant les draps.


  —Tu en as déjà payé trois paires. Prends-les. C’est un travail qui demande beaucoup de patience.


  


  


  Marion et Lynette étaient assises côte à côte sur le canapé du salon, la tête penchée sur le drap, l’aiguille à broder à peine moins rapide que la langue. Peter Botes consultait des dossiers en essayant de fumer avec négligence une énorme pipe de bruyère. Avec son costume strict, ses cheveux gominés et séparés par une raie centrale lui donnaient l’air d’un toréador endimanché. Ce qui n’empêchait pas leur possesseur, qui n’avait jamais vu de toréador,, de se persuader un peu plus chaque jour qu’il ressemblait à un banquier.


  —Mark me remercie pour les articles que je lui ai envoyés, dit Manion sans relever la tête. Tu sais, les coupures de presse sur Dirk Courtney. Il dit qu’il va en faire un des personnages principaux de son roman. Je suis si contente de pouvoir l’aider!


  Elle s’arrêta soudain et lâcha son aiguille, comme frappée par une idée subite.


  —Peter!


  Botes releva le nez, une moue ennuyée sur les lèvres, comme un:homme d’affaires qui s’apprête à écouter avec indulgence le bavardage de sa compagne.


  —Oui?


  —Je viens d’avoir une idée fantastique! Tu travailles beaucoup pour M.Courtney, à la banque, n’est-ce pas? Tu es allé chez lui? Et il te salue quand il te rencontre dans la rue? Ne me dis pas le contraire, je l’ai vu!


  Peter Botes n’avait pas du tout l’intention de dire le contraire. Il essaya de parler et de tirer en même temps sur sa pipe, pour donner plus de solennité à sa réponse, mais il n’y parvint pas. Il opta alors, en dernière extrémité, pour un air faussement modeste.


  —Il ne me servirait à rien de le nier, soupira-t-il. M.Carter lui-même– mon chef de service– l’a remarqué: M.Courtney apprécie beaucoup mon travail.


  Il comprit soudain où la jeune fille voulait en venir.


  —Mais tu ne t’attends tout de même pas à ce que je…


  —Pourquoi pas, Peter? Juste un petit mot en passant. M.Courmey…


  —M. Courtney n’a pas de temps à perdre avec ce genre de sornettes!


  —Qu’est-ce que tu en sais? Il sera peut-être flatté d’apprendre qu’il va être le héros d’un livre!


  Marion avait marqué un point. Faire plaisir à Dirk Courtney… Botes hésitait. Il aurait donné son bras gauche– le droit est trop utile aux banquiers– pour se mettre en valeur auprès de son patron. Mais ce que Marion lui demandait était plus terrible que le fait de sacrifier un bras, parce que cela signifiait qu’il devrait aborder Dirk Courtney, affronter son regard, lui parler sans en avoir été prié. Cela signifiait… non, il ne pourrait jamais.


  —Je t’en prie, Peter! insistait Marion. Tu sais à quel point Mark est attaché à ce livre. Il a été jusqu’à quitter son emploi pour se rendre tout seul au Zoulouland, près de la passe de Chaka, je crois, afin de recueillir les renseignements qui lui manquent encore.


  —Près de la passe de Chaka? Pour trouver des renseignements? Dans ce désert?


  —Il… je… nous devons l’aider, Peter!


  Botes avait l’air intrigué.


  —Ne t’emballe pas trop vite, dit-il. En admettant que je lui parle– j’ai dit en admettant–, que faudrait-il que je lui demande?


  —Oh, Peter!


  Marion se leva brusquement, traversa la pièce en courant, se jeta à ses genoux.


  —Fais ça pour moi, s’il te plaît! Dis-lui simplement que Mark écrit un livre sur lui. Je suis sûre qu’il insistera pour le rencontrer. Tu le feras, dis, tu le feras?


  —C’est bon, convint Peter, je lui parlerai. Mais laisse-moi le temps.


  


  


  Peter Botes était debout à côté de la chaise de Dirk Courtney. Il se tenait droit comme un I, se courbant seulement de temps à autre pour tourner les pages des documents qu’il avait à faire signer.


  —…ici, s’il vous plaît…


  Il ressemblait à un maître d’hôtel obséquieux, et devait être le seul de tous les hommes présents dans la pièce à ne pas s’en rendre compte. Courtney griffonnait machinalement une signature illisible au bas de chaque page sans cesser de converser avec ses compagnons.


  —…ici encore…


  Peter Botes était grisé par la magnificence de la décoration, la richesse des costumes et la nonchalance tranquille des hommes qui les portaient. Chaque fois qu’il se penchait, le parfum de Courtney emplissait ses narines, les boucles brunes descendant sur sa nuque attiraient son regard. Lui ressembler! Avoir son assurance, sa force, sa puissance… Il décida de commencer par le plus facile: trouver le nom du parfum, l’acheter en cachette de Lynette, se laisser pousser les cheveux…


  —C’est tout?


  —Euh, oui… Excusez-moi, monsieur Courtney. Je vous ferai parvenir les copies dès demain matin.


  Dirk Courtney hocha la tête, repoussa sa chaise. Il n’avait pas regardé Botes.


  —Messieurs, je suis à votre disposition. Je suggérerais que nous ne fassions pas trop attendre les dames.


  Tous les présents éclatèrent de rire. Un rire gras, songea Botes, qui aurait aimé rire avec eux. Il avait entendu parler, comme tout le monde à Ladyburg, des «parties» qui se déroulaient à Great Longwood. Combats de chiens, combats de coqs, alcool, femmes de mauvaise vie ramenées en voiture de Durban ou de Johannesburg… Il savait que les invités à ces soirées, qui se prolongeaient parfois pendant tout le week-end, étaient triés sur le volet, et que des gardes armés étaient chargés de veiller à ce qu’aucun intrus ne profite indûment de l’aubaine. L’alcool l’intéressait peu, le sang lui donnait envie de vomir, mais il aurait donné n’importe quoi pour s’asseoir à côté d’une des courtisanes que Courtney faisait venir de la côte. Et n’importe quoi, en l’occurrence, était un faible mot.


  Il sortit brusquement de sa rêverie en se rendant compte que Courtney était en train de quitter la pièce. Une domestique lui présentait son manteau. Les hommes riaient en se donnant de grandes claques dans le dos. Sans prendre le temps de réfléchir, Botes se précipita, se faufila entre eux, accrocha la manche de Courtney.


  —Monsieur Courtney, je… j’ai également une demande personnelle à…


  —Charles! cria Courtney sans se retourner, tu ne t’en tireras pas comme ça! Tu me dois une revanche!


  Botes déglutit péniblement. Il luttait contre la panique qu’il sentait monter en lui.


  —Le fiancé de ma belle-sœur, de la sœur de ma femme pour être plus… euh… elle, il écrit un livre… il voudrait, non il aimerait que vous lui disiez…


  —Alfred! lança Dirk en boutonnant son manteau. Monte avec Charles dans la première voiture!


  —…que vous lui disiez ce qu’il doit écrire sur vous. Je… C’est un indi… un garçon du pays, monsieur. Mark Anders. C’est son nom, Mark Anders. Vous…


  Dirk Courtney s’était brusquement retourné. Pendant un bref instant, son expression enjouée se changea en une grimace de fureur, qui, si elle n’avait duré qu’une demi-seconde de plus, aurait certainement suffi à envoyer Botes au tapis pour le compte. Mais il récupéra à peu près aussi vite qu’un acteur qui s’est trompé de rôle, saisit le bras tremblant du jeune homme, se pencha vers lui, un sourire complice sur les lèvres.


  —Un livre sur moi? murmura-t-il. Comment a-t-il deviné? Vous savez évidemment, monsieur Botes, que rien ne pouvait me faire plus plaisir… Excusez-moi une seconde. (Il se tourna vers les hommes qui attendaient sur le seuil de la pièce.) Partez devant, messieurs. Une dernière affaire à traiter avec mon ami Botes…


  Botes nageait dans un océan de félicité. Courtney lui reprit le bras.


  —Racontez-moi tout, monsieur Botes. Je veux tout savoir de ce jeune homme. Mais… mais vous n’avez rien à boire! Si nous nous mettions à l’aise, nous pourrions peut-être parler plus tranquillement, vous ne croyez pas? Que puis-je vous offrir? Un whisky?


  Peter Botes hocha la tête, faillit tomber en avant.


  —Monsieur Courtney…


  —Un brandy, alors. Et appelez-moi Dirk. Tous mes amis m’appellent ainsi.


  


  


  Il était près de midi lorsque Mark atteignit l’entrée de la passe de Chaka. Les deux falaises jumelles, les portes de Chaka, hautes de plusieurs centaines de mètres, semblaient monter la garde à l’entrée du défilé. Plus haut, sur le plateau forestier qui se trouvait derrière la passe, le fleuve Bubezi– le Lion– se divisait en deux bras. Le Bubezi Rouge– appelé ainsi en raison de l’argile qu’il charriait en période de crue– contournait les falaises par le nord et descendait ensuite paisiblement jusqu’à l’océan, son lit marquant la frontière entre le Natal et le Mozambique. Le Bubezi Blanc, à l’inverse, coupait entre les falaises, dégringolait, de cataracte en cascade, jusqu’au pied des portes, puis glissait en direction de la côte en louvoyant entre les marais.


  Mark posa son havresac et son arme au pied d’un arbre, s’installa commodément sur une souche, alluma une cigarette et se laissa aller à une douce rêverie. Il eut un dernier geste de civilisé– le poignet qui bascule pour dégager la montre–, mais comprit brusquement, avant même de l’avoir terminé, à quel point la prétention de connaître l’heure exacte, en un endroit pareil, était à la fois grotesque et inutile. Il leva la tête, interrogea le soleil, estima qu’il devait être aux environs de midi et se sentit immédiatement plus à l’aise. Il avait quitté la ville, avec son espace de béton clos, avec son temps découpé en minutes et en heures, et retrouvé la nature, sa nature, avec ses horizons sans limites et son temps qui s’écoulait comme de l’eau. Paix, communion, soulagement, force. Il avait été soldat en France, comptable à Fordsburg, fugitif à Ladyburg, vendeur à Durban. Ici, et ici seulement, il était Mark Anders. Mark Anders chez lui.


  Ses yeux couraient sur les falaises dressées presque à la verticale au-dessus de lui. Le vent, le soleil, les eaux, les avaient creusées de grottes, décorées de fines colonnades. Des plaques de lichen recouvraient des blocs entiers. Dans les fissures, derrière les arbustes nains qui dressaient leurs bras vers le ciel, des familles de lapins, alertées par son approche, le surveillaient dans l’ombre, trahies par le mouvement incessant de leurs longues oreilles. Un vautour, battant des ailes au-dessus de son nid, donnait la becquée à ses petits.


  Une piqûre brûlante, un peu en dessous de l’oreille droite, tira brusquement Mark de sa rêverie. Étourdi par une claque brutale, l’insecte tomba sur le sol, à côté de lui, et Mark se pencha pour l’examiner. Il avait la grosseur et l’apparence d’une mouche, mais son corps était rayé, ses ailes transparentes veinées de brun. Une tsé-tsé. Il l’écrasa entre ses doigts, en songeant avec colère qu’il allait devoir supporter d’autres piqûres de ce genre, et qu’elles enfleraient, deviendraient rouge vif, le feraient souffrir pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que son corps soit à nouveau immunisé.


  Mais les phrases du vieil homme, dans le même temps, lui revenaient aux lèvres. «La mouche tsé-tsé– comment l’appelait-il? “le sauveur de l’Afrique”?– empêche la prolifération du bétail, rend difficile et dangereuse l’installation de nouvelles voies de chemin de fer, contraint les hommes à s’enfermer dans les villes, bloque le développement de l’agriculture. Mais les hommes finiront par inventer un vaccin ou un nouvel insecticide, et, ce jour-là, c’en sera fait des savanes et des forêts africaines. Autant dire que c’en sera fait de l’Afrique. Imagines-tu notre pays ressemblant à une province française ou à une banlieue de Londres?»


  Les Blancs n’étaient d’ailleurs pas les seuls à menacer la faune et la flore de l’Afrique du Sud. Les Zoulous ne construisaient certes ni villes ni chemin de fer, mais, grands éleveurs de bétail, ils avaient sans cesse besoin de nouvelles terres vierges où faire paître leurs troupeaux. Les herbivores en surnombre détruisaient la végétation. Les hommes, aussi bien pour se nourrir que pour protéger leurs bêtes, chassaient les animaux sauvages et les repoussaient sans cesse vers le nord. La seule différence était que les indigènes mettaient des siècles à détruire un équilibre naturel que les Blancs pouvaient définitivement compromettre en l’espace de quelques mois seulement.


  Que la passe et les portes de Chaka n’aient pas encore été atteintes par la civilisation tenait du miracle. Ceux qui ne croyaient pas aux miracles, comme le grand-père Anders, leur préféraient les légendes. Mark se souvenait encore avec émotion de cette soirée extraordinaire, autour du feu de camp, au cours de laquelle le vieillard, repris et corrigé à maintes reprises par son porteur noir, lui avait raconté en zoulou l’histoire du roi Chaka et de son royaume de chasse.


  Le roi voulait unifier le peuple zoulou, sous son commandement, bien entendu, mais de nombreuses tribus refusaient de se soumettre. Les Inyosi– les «Abeilles»– vivaient alors au pied de la falaise. C’était une tribu pacifique, qui vivait principalement de la collecte et du commerce du miel sauvage. Quand les soldats du roi approchèrent, toute la tribu, hommes, femmes, enfants, plus de mille deux cents personnes au total, escalada la falaise. Réfugiés au sommet, les Inyosi se croyaient à l’abri. Chaka se rendit seul au pied de la montagne. «Descends, ô chef, cria-t-il. Ton peuple est brave, et je lui apporte la paix.»


  Mais le chef ricana, se retourna vers sa tribu rassemblée. «Le vent porte loin, aujourd’hui, frères! Entendez-vous, comme je les entends, aboyer les babouins?»


  Et mille deux cents rires descendirent de la falaise. Chaka ne pouvait s’avouer vaincu. Ses dix mille guerriers avaient entendu l’injure, et son honneur de roi était en jeu. Le soir venu, il rassembla les cinquante hommes les plus courageux et les plus agiles de son armée et leur expliqua en quelques mots ce qu’il attendait d’eux: le sentier conduisant au sommet étant gardé par les Inyosi, le seul moyen d’atteindre le haut de la falaise était d’escalader, de nuit, la paroi rocheuse qui se dressait au-dessus du Bubezi Blanc. «Ce chef nous a appelés babouins, conclut-il avec un rire sauvage. Il ne s’étonnera donc pas de nous voir emprunter la route des grands singes. Mais il s’apercevra bien vite qu’il a eu tort de les mépriser.»


  Et ils grimpèrent. Dans l’obscurité, sans cordes, leur lance et leur bouclier attachés sur le dos. Seize des cinquante hommes choisis par Chaka glissèrent et tombèrent dans la rivière sans faire entendre un seul cri. À l’aube, pendant qu’une attaque frontale des dix mille Impis mobilisait l’attention des Inyosi, Chaka regroupa les trente-quatre survivants et prit les rebelles à revers. Le carnage fut épouvantable. Les Inyosi qui échappèrent aux lances se jetèrent d’eux-mêmes dans le vide. Chaka s’empara du chef, le souleva de terre, le tint à bout de bras au-dessus du précipice. «Si ton roi est un babouin, hurla-t-il en le lâchant, tu es une hirondelle. Mais ton roi, lui, a fait ses preuves.»


  Lorsqu’il ne resta plus un seul Inyosi vivant, Chaka et ses guerriers fêtèrent leur victoire en organisant une partie de chasse qui dura quatre jours, et au cours de laquelle le roi tua à lui seul plus de deux cents buffles. Puis il décréta que la forêt était désormais une réserve royale et laissa à un groupe de guerriers le soin de faire respecter sa décision.


  De nombreuses années plus tard, la première Assemblée législative du Natal confirma que le territoire connu sous le nom de passe de Chaka était une réserve de chasse. Mais elle avait moins d’autorité, ou moins de sagesse, que le roi des Zoulous et ne confia à aucun groupe de guerriers le soin de faire appliquer sa décision. Les braconniers et les chasseurs en firent leur domaine privilégié. Ensuite vinrent les hommes d’affaires, les banquiers, les industriels, tous les traqueurs de terrains vierges, et les adversaires de la loi qui protégeait la passe commencèrent à exiger son abolition. Pour ce que Mark en savait, leur victoire n’était plus qu’une question d’années, sinon de mois. Il écouta un instant la forêt, ferma les yeux. Une province française ou une banlieue de Londres? Une terrible fatigue pesait soudain sur ses épaules: ce n’était pas seulement Andersland qui avait besoin de lui. C’était la région, le pays tout entier qui appelaient au secours.


  


  


  Il se dirigea ensuite vers l’endroit où le Bubezi, après avoir retrouvé un cours plus paisible, amorçait le premier de ses nombreux méandres. Le petit plateau rocheux qui surplombait le lit de la rivière était couvert de figuiers et de sycomores qui servaient d’abris à des milliers et des milliers d’oiseaux. La petite clairière dégagée en son centre était un des campements traditionnels du vieillard. Mark reconnut sans peine, avec un serrement de cœur, les pierres plates, noircies par la fumée, sur lesquelles le grand-père Anders et lui-même avaient maintes fois fait cuire leur pitance. Il ramassa un peu de bois mort, descendit remplir sa bouilloire à la rivière, alluma un feu, tira de son havresac un paquet de feuillets froissés, s’installa confortablement et relut pour la centième fois, en surveillant son eau du coin de l’œil, le compte rendu des témoignages entendus lors de l’enquête qui avait conclu à la mort accidentelle du vieillard.


  


  
    
      	GREYLING (Piet)

      	—Ça s’est passé comme ça, monsieur. On campait près du Bubezi…
    


    
      	LE JUGE

      	—Au tribunal, on dit «Votre Honneur», M.Greyling.
    


    
      	GREYLING (Piet)

      	—Votre Honneur. Le vieux nous a dit comme ça…
    


    
      	LE JUGE

      	—La victime s’appelait John Anders, M.Greyling. Mais vous pouvez dire également «le défunt», si vous préférez.
    


    
      	GREYLING (Piet)

      	—Mes excuses, Votre Honneur. Le lundi matin, le… le défunt a quitté le camp en nous disant qu’il allait chasser le koudou et rentrerait dans l’après-midi ou dans la soirée, mais que ça n’avait rien de sûr. À midi, on a entendu un coup de feu. Cornelius a dit: «Tiens le vieux a attrapé quelque chose.» Je veux dire le défunt, Votre Honneur…
    


    
      	LE JUGE

      	—Où vous trouviez-vous lorsque vous avez entendu la détonation? Toujours au bord du Bubezi?
    


    
      	GREYLING (Piet)

      	—Oui, Votre Honneur. On est restés au camp toute la journée, Cornelius et moi. On faisait sécher la viande qu’on voulait rapporter en ville.
    


    
      	LE JUGE

      	—Et lorsque, le soir venu, le défunt n’a pas réintégré le camp, vous ne vous êtes pas inquiétés?
    


    
      	GREYLING (Piet)

      	—Sûr, Votre Honneur, mais pas beaucoup, vu qu’il nous avait dit qu’il était pas certain de rentrer. C’est le lendemain seulement qu’on a commencé à avoir peur. On est partis à sa recherche. Ça nous a pris trois jours pour le retrouver.
    


    
      	LE JUGE

      	—Comment était-il?
    


    
      	GREYLING (Piet)

      	—Mort, Votre Honneur et les vautours lui bouffaient… excusez-moi. C’est les vautours qui nous ont permis de le découvrir. On avait l’impression qu’il avait glissé en essayant d’escalader le surplomb. Il était tombé sur son fusil. On a d’abord pensé à le ramener, mais ça faisait trois jours, vous comprenez…
    


    
      	LE JUGE

      	—Poursuivez.
    


    
      	GREYLING (Piet)

      	—On l’a enterré sur place. Je lui ai mis une croix sur la tête et j’ai dit un bout de prière. Je vois pas ce qu’on pouvait faire d’autre…
    

  


  


  Mark rangea les feuillets dans son havresac, jeta une pincée de thé dans la bouilloire, et sortit son lait condensé et son sucre en réfléchissant aux maigres indices dont il disposait pour retrouver la tombe du vieillard. Un surplomb difficile relativement proche de l’endroit où il se tenait (à cause de la détonation). Un tumulus de pierre. Une croix de bois probablement à moitié dévorée par les termites.


  C’était effroyablement peu. S’il avait eu dix ans devant lui, peut-être. Mais il s’était accordé un mois. Combien de chances cela lui laissait-il? Une sur combien de millions?


  Il passa les dix premiers jours à explorer la rive sud du Bubezi. Ces dix journées passées au grand soleil à escalader ou descendre des surplombs et des à-pic plus dangereux les uns que les autres le lavèrent définitivement des crasses et des faiblesses de la ville. Marion elle-même, se disait-il, aurait eu de la peine à le reconnaître. Il était mince et souple comme un lévrier. Sa peau était tannée par le soleil, ses joues recouvertes d’une épaisse barbe brune. Son pantalon, déchiré par les hautes herbes et les épines, s’arrêtait à la hauteur de ses genoux. Il était vraisemblablement le seul Blanc à des centaines de kilomètres à la ronde. Il était heureux.


  Mais il n’était pas seul. Les milliers d’oiseaux qui vivaient dans les arbres de la cuvette lui tenaient compagnie presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le soir, quand le soleil atteignait l’horizon, leur concert devenait assourdissant, et le spectacle de leurs évolutions bariolées réjouissait le cœur du jeune homme. Les animaux de grande taille étaient nettement plus discrets, mais tout aussi présents. Des traces fraîches, des branches brisées révélaient parfois leur passage, et Mark s’arrêtait souvent pour examiner leurs excréments. Le vieillard lui avait autrefois appris à lire ce genre de signe et cette science, en lui permettant d’éviter les chemins empruntés par les grands carnivores, lui était maintenant des plus utiles.


  Le dixième jour, il se reposait à l’ombre lorsqu’une troupe d’impalas traversa la clairière, à quelques mètres de lui. Il avait dévoré la veille au soir sa dernière boîte de bœuf en conserve, et la perspective de se nourrir de bouillie de maïs pendant les vingt jours à venir était loin de l’enchanter. Il récupéra vivement son fusil, visa l’un des trois superbes mâles qui bondissaient à l’avant du troupeau, hésita, reposa l’arme, les mains tremblantes. Il était incapable de tirer.


  Le vieillard et lui-même, lorsqu’ils partaient chasser le lion, avaient pourtant tué leur compte d’impalas, de gazelles et d’antilopes. Sans plaisir et sans remords, pour ne pas mourir de faim. Mais maintenant… Maintenant, Mark regardait les gracieux animaux qui dansaient devant lui, son estomac lui criait «tue!», mais ses mains tremblaient, ses yeux se gorgeaient de beauté, s’emplissaient de larmes à l’idée de semer la mort et la terreur. La guerre… La guerre l’avait-elle changé à ce point?


  Il n’eut pas le loisir de répondre à la question. À l’arrière du troupeau, une daine blessée sautillait sur trois pattes en essayant de ne pas se laisser distancer par ses compagnons. Le malheureux animal, de toute évidence, n’avait plus que quelques heures à vivre. Mark empoigna son fusil sans réfléchir, visa, fit feu. L’écho de la détonation surprit un groupe de canards sauvages, qui prirent leur vol au-dessus de lui en caquetant de colère.


  Il s’approcha lentement de la daine. La balle l’avait touchée en plein cœur. La blessure de sa patte arrière, celle sur laquelle elle ne pouvait plus s’appuyer, était parfaitement reconnaissable. Le piège s’était refermé sur elle avec une telle violence que l’os avait été brisé net par la morsure des pointes d’acier.


  Penché sur l’animal mutilé, Mark se sentit envahi par un profond découragement. L’homme était-il donc incapable de respecter quoi que ce soit? Qui avait posé le piège– ou, plus vraisemblablement, les pièges? Des chasseurs blancs, pour revendre les peaux? Depuis dix jours, il les aurait entendus. Un Zoulou solitaire? Quelle différence cela faisait-il?


  Le découpage et le séchage de la viande l’occupèrent jusqu’au coucher du soleil. Il travaillait rapidement, nerveusement, un pli amer au coin de la bouche, le cœur étreint par une sourde angoisse. Les impalas, comme la plupart des espèces réfugiées sur la réserve, étaient condamnés à disparaître rapidement si personne ne se révélait assez fort pour arrêter le carnage. Et qui l’aurait pu? «Les lions sont dangereux, lui avait dit un jour le grand-père Anders, et les tigres, et les léopards, et les panthères. Mais ne t’y trompe pas, mon gars: le tueur le plus efficace et le plus impitoyable que la terre ait jamais porté ne vit pas dans la brousse. Et celui-là, hélas, n’est pas près d’être en voie d’extinction.»


  


  


  Le puits circulaire, large d’une quinzaine de mètres, profond de trois, faisait songer à un réservoir désaffecté. Son sol était recouvert d’une épaisse couche de sable blanc. Un rideau d’arbres soigneusement taillés le maintenait à l’abri des regards indiscrets. Pour plus de sûreté encore, deux gardes musclés– et vraisemblablement armés– avaient été chargés de vérifier avec soin l’identité de chacun des invités. Des hommes et des femmes en tenue de soirée jaillissaient des voitures, montraient patte blanche aux gardiens, puis descendaient en riant l’allée bordée de pins qui menait à la fosse.


  Dirk Courtney, qui s’avançait en tête du joyeux cortège, était de toute évidence le roi de la fête. Il portait des culottes de cheval et des bottes de cuir noir. Sa chemise immaculée, ouverte jusqu’à la ceinture, mettait en valeur son torse puissant et faisait ressortir l’épaisse toison brune qui couvrait sa poitrine. Un havane impressionnant paraissait soudé à ses lèvres. Deux jeunes femmes rieuses, au regard effronté, aux lèvres outrageusement peintes, s appuyaient à son bras.


  Une cinquantaine de personnes, certaines dans un état d’ébriété assez avancé, se trouvèrent bientôt réunies autour du Puits. Dirk Courtney était assis sur la murette, une des filles sur ses genoux, lorsque Charles fendit la foule dans sa direction. Le silence se fit aussitôt. Le combat de la soirée promettait d’être le combat de la saison. Courtney leva la main.


  —’soir Charles, dit-il d’une voix moqueuse. Tu as fait tes adieux à ton éléphant?


  Il se leva brusquement– la fille tomba sur le sol, les invités rirent–, il tendit la main. Charles secoua la tête.


  —C’est justement ce qui me préoccupe, Dirk. Kaiser est nettement plus lourd que Chaka. Le combat n’est pas équilibré.


  Dirk Courtney éclata d’un rire sonore, repris en écho par le chœur.


  —Un combat n’est jamais équilibré, mon vieux! On ne t’a donc rien appris, à l’école? Maintenant, si tu as peur…


  Charles épongea la sueur qui dégoulinait sur son front.


  —Ce n’est pas ça, Dirk. Mais tu sais aussi bien que moi qu’un combat sans pari n’est pas un vrai combat. Et parier dans des conditions pareilles, avec un chien qui rend au moins cinq kilos à son adversaire, ce n’est pas très… fair-play, tu ne crois pas? Je… Ce que je tenais à te dire, c’est que je ne veux pas que tu te sentes obligé…


  Le rire de Courtney se fit homérique. La foule suivit avec difficulté.


  —Tu es impayable, Charles!


  Courtney prit l’assistance à témoin.


  —Vous vous rendez compte? Un courtier en banque qui refuse de parier à coup sûr! Mais tu vas devenir la honte de la profession, mon vieux!


  Charles n’osait pas encore croire à sa chance. Ses partisans se lançaient des clins d’œil amusés. Ceux de Courtney s’interrogeaient du regard.


  —Tu… tu es prêt à parier sur Chaka?


  —Nous sommes là pour ça, non? Et tu es mon invité. À toi de poser tes conditions.


  —Très bien, Dirk, dit Charles en prenant une expression solennelle. Combat à mort entre Kaiser, écurie Charles, et Chaka, écurie Dirk. Pari simple, sans handicap ni compensation. Montant du pari…


  Il hésita, lissa un instant sa petite moustache, jaugea son public.


  —…Mille livres or.


  Des exclamations jaillirent, puis des applaudissements. Dirk se contenta de secouer la tête.


  —Mille livres or? Je ne marche pas, Charles.


  Un silence stupéfait suivit ces paroles. Les partisans de Courtney contemplaient leurs chaussures. Ceux de Charles regardaient leur champion avec des yeux brillants d’excitation. Quelle soirée!


  —Je ne marche pas, répéta Courtney d’une voix lente en se retournant vers la fosse. Je ne connais pas ton pachyderme, mais mon Chaka mérite mieux que cela. Que dirais-tu de dix mille livres or?


  Le sourire de Charles se figea. Le sang reflua de son visage. Il fit des yeux le tour de la foule muette, cherchant un appui, grommela entre ses dents.


  —Parle plus fort, veux-tu? appuya Courtney en souriant. Je n’ai pas entendu ta réponse. Tu trouves que ce n’est pas assez?


  Charles secoua la tête, la hocha, la secoua. De grosses gouttes de sueur coulaient à nouveau sur son front.


  —Très bien, dit Courtney. Dix mille livres or. On y va?


  La foule poussa un long soupir, où se mêlaient l’excitation et le soulagement. Ce premier combat, totalement inespéré, l’avait mise en appétit. Hommes et femmes prirent place autour de la fosse, les premiers affichant un air blasé, leurs compagnes se pressant entre eux en poussant de petits cris mouillés. Les projecteurs se braquèrent sur l’arène de ciment. L’arbitre prit place sur son siège.


  —Introduisez les combattants.


  Dirk descendit lentement les marches de pierre, son chien serré sous le bras, posa l’animal sur le sol et attendit, la laisse enroulée autour du poignet, pendant que Charles et un acolyte amenaient Kaiser.


  —Excitez-les.


  Charles se pencha sur Kaiser. C’était un doberman d’une taille exceptionnelle, à la mâchoire puissante, aux crocs acérés comme des lames. Chacun de ses aboiements, dans l’espace confiné de la fosse, ressemblait à un coup de tonnerre. Chaka était un croisement de bull-terrier et de dogue. Il était étonnamment trapu et court sur pattes, mais sa tête mobile, comme taillée dans le bois, faisait songer à celle d’une vipère prête à frapper. Ses petits yeux jaunes étaient rivés sur ceux de son adversaire. Un grondement sourd, incomparablement plus inquiétant que les aboiements de Kaiser, montait de sa poitrine. Dirk tira une longue épingle de sa poche, visa soigneusement et la planta dans le ventre de l’animal, un peu en avant des testicules. Le chien bondit en avant avec une telle violence qu’il faillit lui échapper.


  —Prêt, hurla Dirk.


  —Prêt, hurla Charles.


  —Lâchez les animaux, hurla l’arbitre.


  —Tue, tue! hurla la foule.


  Charles défit rapidement le collier et la muselière de Kaiser et bondit hors de la fosse. Dirk libéra Chaka, demeura quelques secondes immobile, puis gravit lentement les marches.


  Chaka s’élançait à peine que le doberman était déjà sur lui, bavant de rage, et lui enfonçait ses crocs au-dessus de l’œil droit. D’un coup d’épaule, le bull envoya son adversaire rouler sur le sol et se rua sur lui. Kaiser l’évita de justesse et lui sauta à nouveau à la gueule, emportant cette fois-ci une bonne moitié d’oreille. Chaka, fou de douleur, chargea une deuxième fois. Le doberman le vit venir, se dressa sur ses pattes arrière et lui saisit la nuque entre ses mâchoires d’acier. Charles était livide.


  —Non, Kaiser! hurlait-il, non!


  La voix de Courtney claqua comme un coup de fouet.


  —Vas-y, Chaka! Tue! Maintenant!


  Le doberman s’obstinait, s’arc-boutait pour faire tomber son adversaire, mais Chaka semblait vissé au sol. Son poitrail et ses épaules étaient couverts de sang. Il cherchait une prise.


  —Lâche-le, Kaiser! Lâche-le! gémissait Charles en se tordant les mains.


  —Le ventre! trépignait Dirk. Vas-y!


  Chaka donna une brusque poussée en avant. Kaiser perdit l’équilibre, ses pattes antérieures battirent l’air à la recherche d’un appui. La foule retenait son souffle. Les dents de Chaka se plantèrent dans l’abdomen de Kaiser. Le doberman, le ventre ouvert, poussa un hurlement de douleur. Chaka le lâcha aussitôt, visa la gorge, mais Kaiser réussit à le repousser. Les deux animaux s’éloignèrent l’un de l’autre, laissant une traînée de sang derrière eux. Des gouttes écarlates avaient giclé jusque sur les parois de ciment de la fosse.


  Aveuglé par le sang, affolé par la douleur, Kaiser repartit à l’assaut sans attendre, visant la gorge de Chaka. Le bull encaissa le choc en se glissant sous son adversaire, au lieu de rouler sur le côté, mordit sauvagement, tira de toutes ses forces, se dégagea en emportant une partie des entrailles de Kaiser. Quelques femmes hurlèrent. Chaka, les yeux fous, continuait à tirer, enroulait les boyaux sanguinolents autour des pattes postérieures de Kaiser. Le doberman essayait de se relever, mais la mort était déjà en lui. Quand il ne fut plus qu’une bouillie nauséabonde, Chaka lui assena le coup de grâce en lui ouvrant la gorge.


  Dirk Courtney éclata d’un rire dément, sauta dans la fosse, repoussa le cadavre avec la pointe de sa botte.


  —Tu avais raison, lança-t-il à l’adresse de Charles, qui le regardait fixement, le visage décomposé. Le combat n’était vraiment pas équilibré…


  


  


  Les pieds sur le bureau, le combiné confortablement calé au creux de son épaule, Dicky Lancome fixait ses rendez-vous pour le week-end.


  —Écoute, mon chou, disait-il d’une voix patiente, tu sais très bien ce que je ferais si cela ne tenait qu’à moi. Mais tante Hortense était riche comme Crésus. Je ne sais pas ce qu’elle comptait faire de tout cet argent, tu comprends. Il faut que j’aille à cet enterrement… Non? Tu ne comprends pas? Tu me fais beaucoup de peine, tu sais. (Il ouvrit son agenda, commença à chercher un autre numéro.) Quoi? Mais non, ce n’était pas une autre fille! C’était ma sœur, si tu veux tout…


  Il termina sa phrase par un borborygme, les yeux fixés sur la salle d’exposition, secoué au point d’en oublier de refermer la bouche. Cette longue silhouette, cette chevelure d’argent… Le général Courtney! La panique commença à monter en lui. Le général était venu seul, un samedi matin, à une heure où tous les bureaux étaient fermés. Cette attitude, surprenante de la part d’un personnage aussi important, ne pouvait avoir qu’une seule explication: il tenait à venger en personne l’affront fait à sa fille. Ne marchait-il pas nerveusement, dans la salle d’exposition, comme un homme qui contient à grand-peine sa fureur?


  Dicky Lancome, lui, n’était pas homme à prendre des risques inutiles. Il se laissa doucement glisser au bas de son siège, se retrouva à genoux sur le sol, se faufila sous le bureau, ramena ses jambes contre sa poitrine, retint son souffle et attendit, les yeux fermés, que l’orage s’éloigne de l’innocence injustement menacée. Las! En gagnant précipitamment sa cachette, il avait fait tomber l’écouteur, qui pendait maintenant au bout du fil, hors de portée de sa main, et nasillait tout ce qu’il savait.


  —Dicky! Dicky Lancome! Je sais que tu es là! Réponds-moi, Dicky…


  Il en aurait pleuré de rage. Celle-ci ne perdait rien pour attendre, en tout cas! Désespéré, il allongea le bras, tendit la main, toucha l’écouteur, le sentit se nicher au creux de sa paume, poussa un hurlement.


  —Si voulez bien me permettre…


  Une main forte, brune, lui tendait l’écouteur. Un visage intrigué se penchait au-dessus de lui. Au bord de la panique, il saisit l’écouteur.


  —Merci, monsieur…


  Il l’appliqua contre son oreille, hocha sentencieusement la tête.


  —Écoute, ma chérie…


  —Excusez-moi…


  Il leva les yeux, aperçut le combiné que lui tendait le général.


  —…mais c’est dans celui-ci qu’il faut parler.


  Lancome le remercia d’un regard. Il tremblait tellement que le combiné cognait contre sa mâchoire en faisant un bruit sourd.


  —Je te rappellerai plus tard, mon poulet. Un client m’appelle. Oui. Oui, bien sûr.


  Il s’extirpa péniblement de sa cachette, reposa le combiné, essaya de se donner une contenance en brossant négligemment son costume.


  —Général Courtney… Je… je ne m’attendais pas à votre visite.


  Sean Courtney sourit avec indulgence.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre. J’espère que je ne vous ai pas fait manquer une commande. J’en serais navré.


  —Absolument pas! Je… j’étais en train de téléphoner à ma mère. Vous savez ce que… Mais je ne vais pas vous faire perdre votre temps, qui doit être précieux, j’imagine, avec mes histoires de famille. (Il avait presque retrouvé son sourire professionnel.) Que puis-je faire pour vous?


  —Me dire ce qu’est devenu le garçon qui travaillait avec vous, Mark Anders, vous vous en souvenez?


  Le sourire disparut. Lancome s’appuya au bureau.


  —Il… Je l’ai immédiatement congédié, mon général. Après lui avoir passé un savon de première, bien entendu.


  Courtney, intrigué, fronçait les sourcils. Lancome, se méprenant sur son expression, devint soudain livide.


  —Il ne trouvera plus jamais de travail dans cette ville! Ni dans cette région! Ni dans ce… Oh, mon Dieu!


  —Mais de quoi, ou de qui, parlez-vous, nom de Dieu?


  Lancome vacilla sous le choc.


  —Mais de ce que vous avez fait quand…


  —Quand quoi?


  —Eh bien, quand votre fille… Je veux dire après ce qu’il a fait à votre fille…


  —Quelqu’un a touché à ma fille?


  Lancome se vit mort.


  —Oh non, non, non! P… personne n’oserait! Il ne l’a pas touchée. Il s’est seulement montré insolent avec elle. Mais je croyais que vous étiez au courant…


  À sa grande surprise, il vit le général esquisser un sourire.


  —Insolent? Il a été insolent avec Storm?


  Lancome recommençait à respirer. Et à récupérer.


  —Oh, pas grand-chose, entre nous. Il a simplement reproché à Mademoiselle votre fille de ne pas s’être montrée suffisamment polie avec lui. Mais dans notre profession…


  —Et c’est tout ce qu’il lui a dit?


  —À peu près. Je crois qu’il l’a également priée de lui dire «s’il vous plaît.» Je suis absolument navré. Comme je vous l’ai dit à l’instant, je…


  Sean poussa un grognement. Lancome recula précipitamment, les bras à moitié levés. Mais l’attaque ne vint pas. Au lieu de bondir, le général pouffait! Au lieu de laisser exploser sa fureur, il se tordait de rire. Lancome se mit aussitôt à l’unisson.


  —…je l’ai renvoyé aussitôt! Aussitôt!


  —Je ne trouve pas ça drôle, jeune homme!


  Le rire de Lancome mourut dans un sanglot. Le général, cette fois-ci, était réellement furieux.


  —Pas drôle du tout, même! Priver un homme de son travail, sur le simple prétexte qu’il refuse de se plier aux caprices d’une gamine! Vous trouvez ça drôle, vous?


  —Non, bien sûr! Je veux dire, vous avez certainement eu une bonne raison pour agir comme vous l’avez fait, général!


  —Et qu’est-ce que j’ai fait, bon sang? Est-ce que je vais enfin savoir ce que j’ai fait?


  Il s’arrêta brusquement, puis reprit d’une voix sèche, que Lancome jugea dangereusement calme.


  —Vous voulez dire que vous croyez que je l’ai fait congédier, c’est cela? Que je l’ai fait chasser, uniquement parce qu’il avait refusé de baisser la tête devant ma fille? Que vous me croyez capable de ce genre d’ignominie? Répondez!


  —Oui, mon général. Enfin, non. Oh, je ne sais plus, moi!


  Courtney avait tiré une enveloppe de sa poche et la considérait d’un air soucieux.


  —À-t-il dit quelque chose, avant son départ, qui ait pu vous laisser croire qu’il me tenait également pour responsable de son licenciement?


  —Oui, je crois bien que oui.


  —Savez-vous où le joindre? Comptiez-vous le revoir d’une manière quelconque?


  Dicky avait renoncé à chercher à savoir d’où venait le vent.


  —Je lui ai dit de passer me voir à la fin du mois. J’espérais pouvoir le reprendre sans faire trop de vagues.


  Une lueur d’approbation passa dans le regard de Sean Courtney.


  —Quand vous le verrez, remettez-lui cette enveloppe. Il se dirigea vers la porte, se retourna sur le seuil.


  —Et racontez-lui dans le détail notre petite conversation. J’y tiens beaucoup.


  


  


  Il était midi moins cinq, ce même samedi, lorsque la limousine de Ronald Beresford Pye remonta l’allée bordée de cycas qui menait à Great Longwood. Pye était assis sur le siège arrière, raide, l’air à peu près aussi détendu qu’un entrepreneur de pompes funèbres. La lourde voiture s’arrêta devant l’entrée du bâtiment principal.


  —Attendez-moi ici, dit Pye au chauffeur. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Il glissa de son siège, jeta un coup d’œil inquiet à la vingtaine de véhicules qui étaient déjà garés devant le perron, un regard chargé d’ironie sur la façade immaculée de la maison de Dirk Courtney– la réplique exacte de la demeure du premier gouverneur du Cap, rien de moins!– pénétra dans le hall et s’arrêta brusquement, à la fois surpris et décontenancé de voir que personne ne se précipitait à sa rencontre. L’invitation– la convocation– disait pourtant bien midi. Et la maison, à en juger par le joyeux vacarme qui la secouait, était loin d’être vide!


  Des rires de femmes résonnaient à l’étage. Plus près, sans doute dans une des pièces donnant sur l’entrée, des voix avinées chantaient en chœur. Des relents de parfum, de tabac froid et d’alcool empuantissaient le hall. Des verres vides traînaient sur toutes les tables. Une combinaison rose pâle tachée de vin était accrochée à la poignée de la porte du salon.


  Ronald, l’air de rien, était en train de l’examiner lorsque la porte s’ouvrit violemment, livrant passage à une jeune fille entièrement nue qui s’arrêta net en l’apercevant. Son maquillage barbouillé– «De quoi?», songea Pye avec horreur– lui faisait un visage de sorcière, avec des yeux de chouette et une horrible bouche de goule. Une masse de cheveux blonds dépeignés, tombant sur ses épaules, renforçait encore l’illusion. Seuls ses seins, petits et fragiles, avec d’énormes mamelons rose pâle, semblaient dotés d’un reste de vie.


  —Ah! ben, dit-elle d’une voix éraillée, en v’là t’y pas encore un? Allez, viens, toi!


  Elle voulut prendre le bras de Pye, qui se dégagea violemment. Elle manqua la table la plus proche et se retrouva à genoux sur le parquet, où elle commença à vomir en gémissant de terreur. Pye poussa une exclamation de dégoût et pénétra dans le salon.


  Une vingtaine de personnes se pressaient autour d’une table de jeux en ébène incrustée d’ivoire, où quatre hommes disputaient une partie de poker acharnée. Dirk Courtney et Dennis Petersen se faisaient face, le premier calme et tranquille, le second nerveux, les yeux vitreux, le visage tendu. Pye en eut un coup au cœur. «J’ai peut-être vendu une partie de mon âme au Diable, se dit-il en réprimant une nausée, mais celui-ci a tout vendu, et celui-ci est mon beau-frère, le mari de ma sœur.» Il s’approcha lentement. Courtney était en train d’étaler ses cartes, une lueur de triomphe dans le regard.


  —Carré de reines. Je suppose qu’aucun de vous ne fait mieux.


  Les deux joueurs que Pye ne connaissait pas jetèrent leurs cartes d’un air dégoûté. Petersen, livide, serra un instant les siennes contre sa poitrine, puis les lança violemment, comme si elles lui avaient brûlé les mains, et, quittant la table, faillit se heurter à Pye.


  —Toi, murmura-t-il. Toi ici?


  Dirk, qui s’était levé à son tour, éclata de rire.


  —Pour affaires, dit-il en prenant les deux hommes par le bras. Uniquement pour affaires. (Il salua gracieusement l’assistance.) N’en profitez pas pour disparaître. Je ne serai pas long.


  Le bureau de Courtney, après le salon, était une oasis de calme et de fraîcheur. D’épais rideaux de velours filtraient la lumière du jour. Des tapis orientaux étouffaient le bruit des pas. Des tableaux de maître décoraient les murs. Des fauteuils de cuir, larges et profonds, tendaient leurs bras aux visiteurs.


  Petersen se laissa tomber dans le plus proche. Pye s’assit en face de lui, en prenant bien garde de ne poser qu’une demi-fesse sur le siège du démon, refusa le verre que Dirk lui tendait. Petersen saisit le sien avec avidité, le vida d’un trait, jeta un regard mi-implorant mi-terrifié à Courtney.


  —Vous… Vous m’aviez juré que personne n’en saurait rien, parvint-il à bredouiller. Pour… pourquoi l’avez-vous invité, lui? Ce n’est pas ch… chic.


  Courtney leva son verre.


  —C’est vous qui n’êtes pas chic, Dennis. Ronald est notre associé. Pourquoi lui ferais-je des cachotteries? Ne sommes-nous pas liés, tous les trois, comme les doigts de la main?


  Pye releva la tête.


  —Nous pouvions nous voir à la banque. Pourquoi m’avez-vous fait venir ici?


  Courtney lui sourit.


  —Parce que j’avais besoin de vous parler avant lundi. Parce que je n’avais pas envie de me déplacer. Parce que certaines des choses dont nous avons à discuter sont un peu… gênantes. Je vous laisse le choix, vous voyez.


  Pye sentit son cœur se serrer.


  —Des choses gênantes?


  Courtney inclina la tête.


  —Nous commencerons donc par là, puisque vous insistez. Comment dire? Votre beau-frère Dennis se débrouille encore plus mal au poker qu’en affaires. Cela vous surprend?


  C’était donc ça! Le calme de sa voix surprit Pye.


  —Combien?


  —Dennis? (Petersen secoua la tête.) Ne soyez pas stupide, Ronald le saura de toute façon.


  Dennis marmonna un chiffre, les yeux perdus dans son verre. Pye se raidit.


  —Ce sont des dettes de jeu, dit-il. La loi ne m’oblige pas à les honorer.


  —C’est exact, répondit Courtney d’une voix navrée. Dans ce cas, je ne vois pas ce que je peux encore faire pour ce pauvre Dennis. Je veux dire pour empêcher certaines jeunes femmes de parler…


  —Dirk! gémit Dennis.


  —Oh, bien sûr, poursuivit imperturbablement Courtney, je pourrai en faire taire quelques-unes. Celles qu’il n’a pas obligées à se mettre à genoux et…


  —Dirk, par pitié!


  —Vous aurez votre chèque demain matin, monsieur Courtney, dit Pye d’une voix sans timbre.


  —Je vous en suis extrêmement reconnaissant, Ronny. C’est un plaisir de traiter avec vous, vraiment.


  Pye se sentait plein de courage. La déconfiture évidente de son beau-frère lui donnait l’impression, par contraste, d’être un homme audacieux, froid et intraitable.


  —Restons-en là, dans ce cas, Dirk. Moi aussi, j’ai à vous parler, figurez-vous. Et ce que j’ai à vous dire ne vous fera certainement pas plaisir. Voilà: je me retire des affaires. Je revends mes actions. J’ai déjà un vignoble en vue, dans le Sud, où je compte m’installer prochainement avec ma famille. Vos sales combines ne m’intéressent plus.


  Courtney haussa les épaules, comme s’il s’était toujours attendu à cette horrible nouvelle, et ce simple geste suffit à faire s’envoler tout le courage de Ronald Pye.


  —Mes sales combines, comme vous dites, répondit-il sans hausser le ton, ne vous ont jamais intéressé. Mais il se trouve, mon cher Ronald, que vous êtes le seul homme sur terre en qui je puisse avoir confiance. Totalement confiance. Et ça, ça se paye. Vous ne vous retirerez de rien du tout, vous ne vendrez rien, vous cesserez de rêver à vos stupides vignobles. Me suis-je bien fait comprendre, cher associé?


  —Vous ne pouvez pas m’empêcher..,


  —Oh que si! Vous pourriez essayer de vous faire passer pour une victime, mais je ne pense pas que la police vous suivrait bien longtemps sur ce terrain-là. Il lui faudrait de toute façon un coupable (il savoura une gorgée de whisky) pour les deux assassinats…


  —Quoi?


  Les deux beaux-frères avaient réagi en même temps, Pye en se dressant d’un bond, Petersen en renversant la moitié de son verre. Courtney ouvrit les mains, bonhomme.


  —Qu’est-ce qui vous prend? Vous n’êtes pas d’accord? Voulez-vous que nous recomptions ensemble? Le vieil Anders. Ça fait un. Son petit-fils…


  —Mais il n’est pas mort! hurla Pye.


  —Vous l’avez m… manqué, approuva Petersen.


  —…Ça fera bientôt deux. Un de mes hommes s’occupe de lui. C’est un homme sérieux et compétent. Il ne ratera pas deux fois son coup.


  Pye, déjà vaincu, était retombé dans son fauteuil.


  —Pourquoi? supplia-t-il. Pourquoi lui? Andersland nous appartient. Il ne peut plus nous l’enlever…


  Courmey ne souriait plus. Ses yeux avaient un éclat sauvage.


  —Parce qu’il n’abandonnera jamais. Savez-vous qu’il a fait faire des recherches sur notre société? Il est intelligent, curieux et obstiné, et ces trois qualités le rendent éminemment détestable. Conclusion…


  Il leva son verre. Petersen grommelait. Pye était perdu dans ses pensées.


  —Vous ne nous avez toujours pas dit, finit-il par bredouiller, pourquoi vous vouliez nous voir ce matin.


  Courtney s’assit sur le bureau, saisit le revolver qui lui servait de presse-papier, le fît négligemment tourner autour de son index.


  —À la bonne heure! Voilà qui s’appelle aller droit au but, Ronny! Pour ne pas vous décevoir, je n’irai pas moi-même par quatre chemins: j’ai besoin de liquide. Des sommes importantes, pour mener à bien notre politique d’expansion. Et vous allez m’aider à les trouver.


  Pye secoua la tête.


  —C’est impossible. Les achats de terrains ont été planifiés pour plusieurs années. La banque ne dispose pas…


  Courtney le coupa sèchement.


  —Ne me faites pas perdre mon temps, Ronny. Je ne suis pas un client. Et essayez de comprendre la situation: j’ai acheté tout ce que j’ai pu. Je n’ai plus de fonds disponibles. Le prix du sucre est au plus bas. Mais je dois acheter encore, parce que c’est le moment ou jamais.


  —Empruntez.


  Courtney éclata de rire.


  —Emprunter? Et pourquoi emprunterais-je, alors que mon meilleur ami, qui se trouve également être mon associé, peut me prêter tout ce dont j’ai besoin?


  —Vous êtes fou, dit Pye d’une voix étranglée. Je ne possède rien, en dehors des actions de la banque…


  —Et des bons de la Couronne. Votre magot actuel– arrêtez-moi si je me trompe– s’élève à peu près à huit cent mille livres. Vous me surprenez beaucoup, mon vieux. Moi qui vous prenais pour une inoffensive tête de linotte…


  Pye lança un regard désespéré à Petersen, se leva péniblement.


  —Cet argent ne m’appartient pas, Dirk. C’est celui de ma famille. Je ne peux pas démunir ma femme et ma fille…


  Courtney l’écoutait, la tête légèrement penchée, une lueur amusée dans le regard. Les colères de Pye le ravissaient. Il avait l’impression de voir un papillon se heurter à une vitre, avec une obstination stupide et sans la moindre chance de passer au travers.


  —Qui vous parle de vous démunir? dit-il d’une voix douce. C’est un prêt que je vous demande, pas un don.


  Pye saisit Petersen par le coude, l’obligea à se mettre debout.


  —Non, Courtney! Vous allez trop loin, cette fois-ci! Vous n’aurez pas un shilling! Viens, Dennis!


  Courmey pointa le revolver sur le front de l’ivrogne.


  —Ne bougez pas, Petersen!


  Pye haussa les épaules.


  —Vous ne nous faites pas peur. Vous ne tirerez pas. Quant à vos chantages… Il sera facile de prouver que c’est vous qui avez tout manigancé…


  —C’est exact, coupa Courtney.


  Pye se dirigeait vers la porte, tramant derrière lui un Petersen totalement dépassé par les événements. Il posait la main sur la poignée lorsque la voix de Courtney le fit sursauter.


  —J’ai encore une chose à vous demander, Ronald Beresford Pye. Je vous jure que c’est la dernière. Ne me faites pas croire que vous avez peur de répondre à une simple question.


  Pye ne voulait pas se retourner. Il se retourna. Courtney jouait avec son revolver.


  —Vous ne me faites…


  —Je sais! Votre sens de la famille vous honore, Ronald. Je suis sûr que vous adorez vos petits-enfants. Mais vous devez avoir une préférence pour l’un d’entre eux, non?


  Pye ouvrait et refermait la bouche, mais aucun son n’en sortait. Courtney lui sourit, visa une personne imaginaire.


  —Pan! rit-il. Adieu, Ronald Junior. Pan! Adieu, Nathalie. Pan! Adieu, Victoria!


  Pye semblait s’être tassé sur lui-même. Petersen était complètement dessoûlé.


  —Vous… vous ne feriez pas ça…


  —Pas si vous me prêtez l’argent dont j’ai besoin.


  —Vous n’oseriez pas… gémit Pye, des enfants…


  Courtney haussa les épaules.


  —Il n’y a que le premier pas qui coûte. Et celui-là, je l’avais franchi longtemps avant de vous connaître. Asseyez-vous!


  Pye semblait avoir vieilli de dix ans. Il se dirigea comme un somnambule vers le fauteuil le plus proche. Petersen le suivit, les yeux hagards.


  —Vous êtes difficile à convaincre, Ronald, commença Courtney quand les deux hommes furent installés, mais vous êtes loin d’être le dernier des crétins. Laissez-moi vous raconter une petite histoire. Whisky?


  Il se leva, ignorant Petersen, tendit un verre à Pye, qui s’en empara avec un geste brusque, puis se mit marcher en long et en large dans la pièce, les mains derrière le dos, les yeux brillants d’excitation.


  —Lorsque mon histoire commence, son héros– un jeune homme prénommé Dirk– n’a que dix-neuf ans. Son père, un homme riche comme Crésus qui se prend pour l’archange Gabriel, vient de le déshériter. Comme il faut bien gagner sa vie, il se fait engager comme second sur un vieux rafiot, L’Oiseau de nuit, qui fait de la contrebande entre l’Afrique du Sud et l’Extrême-Orient. Le capitaine, un vieil ivrogne nommé Ledoux, lui abandonne rapidement la conduite du navire. Et c’est là qu’il apprend véritablement ce qu’est la vie. Mon histoire vous intéresse?


  —Vous êtes ivre, murmura Ronald Pye.


  —Moi? Jamais. Voilà donc notre Dirk responsable d’un bateau. L’équipage, à l’exception de la maîtrise, est évidemment composé de Noirs. Aucun Blanc n’accepterait de faire un travail aussi dangereux pour une solde de misère. Et les Noirs, vous le savez aussi bien que moi, ne connaissent qu’un seul langage: la trique. Vous me suivez?


  Il s’arrêta un instant, se servit un nouveau whisky.


  —Bon. Un beau jour de l’été 1909, L’Oiseau de nuit accoste à Liang Su– c’est un port chinois– où il doit embarquer une importante cargaison de thé et de soieries orientales. Mais quelque chose a l’air de clocher. Les revendeurs ne sont pas au rendez-vous. Les hauteurs de la ville sont en flammes. Aucun bateau de fort tonnage ne mouille dans le port. Une foule hagarde, chargée de colis, se presse sur les quais, supplie qu’on la laisse embarquer, puis se jette à l’eau et tente de prendre le navire d’assaut. Le second réagit comme n’importe qui l’aurait fait à sa place: il utilise des jets d’eau pour repousser les assaillants. Je veux dire, comprenez-moi bien, que ce n’est pas sa faute si la plupart d’entre eux coulent à pic. On ne se jette pas à la mer quand on ne sait pas nager, n’est-ce pas? Mais on a beau être officier, on n’en est pas moins homme, et le second, ému par le spectacle de tous ces malheureux en train de se noyer, finit par accepter d’en laisser monter deux ou trois à bord. Ils lui apprirent, avec force gesticulations, que des troupes communistes étaient en train de s’emparer de la ville, et que leur chef, le terrible Han Wang, avait promis de faire couper la tête à tous les riches. Vous vous rendez compte? Évidemment, le sang de Dirk ne fit qu’un tour. Il fallait empêcher le massacre. Puis il réfléchit. Il ne pouvait pas sauver tout le monde. Il lui fallait choisir. (Il s’interrompit un instant.) Mais comment faire le tri? Ce n’était pas facile. Il finit pourtant par prendre la seule décision qui s’imposait. Quand le canon tonne, la raison ne compte plus. Seul le cœur parle. Puisque les riches étaient les plus menacés, c’était eux qu’il fallait sauver en premier. Mais comment savoir s’ils étaient vraiment riches? Comment démasquer les tricheurs? Il n’y avait qu’un seul moyen: faire payer l’embarquement, et le second s’y résolut, la mort dans l’âme. Le prix du voyage fut fixé à deux mille souverains. Par personne, bien entendu. L’embarquement commença aussitôt. C’était– comment dire?– assez écœurant: une cinquantaine de vieillards tremblants de peur, chargés d’or et de bijoux, accompagnés par une cinquantaine d’adolescents et de jeunes garçons. Ces bons époux, ces bons pères, avaient tout simplement estimé que leurs femmes et leurs filles ne valaient pas le prix du voyage, et les avaient abandonnées sans remords aux guerriers de Han Wang.


  Dans sa cabine, le malheureux Ledoux louait le Seigneur. Deux cent mille souverains! De quoi se retirer définitivement des affaires! Comme il avait le cœur sur la main, il promit à son second de lui en céder la moitié. La moitié! Alors que le second avait tout fait! Le jeune homme, mettez-vous à sa place, en conçut une certaine rancœur. Et puis, l’histoire des femmes abandonnées lui faisait maintenant voir les marchands sous un autre jour. Il avait du mal à l’admettre, mais il ne pouvait pas fermer les yeux: ces gens-là ne méritaient pas d’être sauvés. Il alla faire part de son sentiment au capitaine, qui préféra se saouler une fois de plus plutôt que trouver une solution. Imaginez le désarroi du second…


  Pye et Petersen avaient les yeux rivés sur Courtney.


  —Il ne pouvait pas, lui, se dérober à ses responsabilités. Il imagina donc de punir les coquins en leur faisant la plus belle peur de leur vie. Il les réunit rapidement, leur expliqua que la zone qu’ils traversaient était infestée de navires garde-côtes, et leur demanda de bien vouloir se cacher dans la cale jusqu’à ce que tout danger fût écarté. Puis il fit fermer les écoutilles et inonder la cale. Pas complètement, bien sûr, juste pour leur faire peur. Mais il jouait vraiment de malchance. Quand il rouvrit les écoutilles, tous les passagers clandestins étaient morts. Tous. Vous imaginez cela? Des gens avisés, l’élite d’une cité prospère, qui entreprend de traverser le Pacifique avec ses héritiers sans même prendre la peine d’apprendre à nager? Le second était bouleversé. Il y avait l’or et les bijoux, bien sûr, qu’il allait pouvoir distribuer à l’équipage, mais cela valait-il la vie de cent personnes?


  Courtney secoua la tête.


  —De toute façon, le mal était fait. Comme un malheur n’arrive jamais seul, le capitaine Ledoux choisit évidemment cette nuit-là pour passer par-dessus bord. Le second partagea équitablement le magot. Deux cents livres à chacun des hommes d’équipage. La sagesse lui dictait de ne pas donner plus: ces êtres frustes, qui n’avaient jamais possédé plus de dix shillings, étaient incapables de faire la différence entre deux cents et vingt mille livres. Lorsque le navire toucha la terre d’Afrique, le second liquida l’affaire…


  Courtney regarda successivement les deux hommes.


  —Puis il se rendit à Ladyburg. Il n’avait pas encore vingt ans. Il avait un million de livres sur son compte en banque. Et il avait perdu la plupart de ses illusions sur la nature humaine.


  Pye secouait machinalement la tête.


  —C’est horrible. Il n’y a pas de mot pour qualifier ce…


  Courtney lui posa la main sur l’épaule.


  —N’en cherchez pas. Mais réfléchissez à cette histoire chaque fois que l’envie de me trahir vous dérangera la cervelle. Comme disent les Européens, nous sommes tous les trois embarqués sur le même bateau. L’expression est jolie, vous ne trouvez pas?


  


  


  Les jours succédaient aux jours, et Mark n’avait toujours pas découvert le moindre indice. L’exploration de la berge sud du Bubezi ne lui avait rien appris. Celle de la berge nord promettait d’être tout aussi fastidieuse et encore plus longue, puisqu’il devrait rentrer à son campement chaque soir et en repartir chaque matin en traversant le fleuve. Il avait d’abord pensé s’établir sur l’autre rive, mais l’idée ne l’enchantait guère, il en avait repoussé de jour en jour la réalisation et fini par abandonner complètement le projet lorsqu’il découvrit que la rive nord était habitée.


  Il suivait une des pistes forestières régulièrement empruntées par les animaux pour se rendre à la rivière, lorsqu’il reconnut le premier collet: le barbelé utilisé était identique à celui qu’il avait arraché de la patte de la daine blessée. Poursuivant son chemin, il découvrit encore seize pièges similaires, qu’il détruisit les uns après les autres. Le lendemain, il retira le cadavre d’une loutre d’une fosse circulaire recouverte de branchages. Il serra contre son cœur le corps encore tiède du petit animal et, à sa grande surprise, se mit à pleurer. L’idée de tuer ou de voir tuer des animaux, en l’espace de quelques jours, lui était devenue pratiquement insupportable. Quand il se releva, il ne savait plus très bien ce qu’il était en train de chercher. La tombe du grand-père Anders? Ou le mystérieux poseur de pièges?


  La marche à suivre, de toute manière, était malheureusement la même. Quelle que soit sa quête, il n’avait pas plus d’indices d’un côté que de l’autre. Et quel que soit le résultat obtenu, il ne savait toujours pas ce qu’il ferait après. Il continua donc à rechercher la tombe, l’esprit de plus en plus préoccupé par la présence du chasseur inconnu.


  Il n’avait rien découvert depuis une semaine lorsqu’il tomba sur l’empreinte. Le grand-père Anders lui avait appris que, dans la forêt, la marque d’un pied, pour qui savait la lire, pouvait être aussi révélatrice qu’une carte d’identité. Celle que Mark avait devant les yeux n’aurait pas déçu le vieillard. Celui qui l’avait laissée ne portait pas de chaussures et, à en juger par la faible cambrure du coup de pied, n’en avait jamais porté de sa vie. Il s’agissait donc bien d’un Noir, comme Mark l’avait supposé. La grandeur de l’empreinte, la netteté des marques laissées par les orteils, indiquaient par ailleurs que le chasseur était un homme de haute taille, probablement un coureur de brousse, parfaitement adapté à son milieu et bénéficiant d’une exceptionnelle condition physique.


  L’empreinte était fraîche. À côté d’elle, au bord du chemin, une petite flaque d’urine fumait encore. Mark se redressa vivement, fit glisser son fusil de son épaule, avança lentement, l’œil fixé sur la piste. Une deuxième empreinte. Une troisième. Une autre. Mark accéléra le pas. Cent mètres plus loin, il découvrit que l’homme s’était arrêté, était revenu en arrière– probablement pour vérifier qu’il n’était pas suivi– puis était reparti. Le jeune homme courait presque maintenant, sans se soucier du bruit qu’il faisait. Il s’arrêta enfin, les jambes tremblantes, le front couvert de sueur. La piste se terminait en cul-de-sac: une dernière empreinte, aussi nette que les autres, puis plus rien, ni devant, ni derrière, ni à droite, ni à gauche. Rien. Comme si le mystérieux chasseur, las d’être poursuivi, avait brusquement ouvert ses ailes pour s’envoler en direction du sommet de la falaise!


  Mark se laissa tomber sur une souche, alluma une cigarette et tenta de réfléchir, mais sa déception avait été trop vive, et la colère qu’il sentait monter en lui avait besoin de s’exprimer d’une manière ou d’une autre. Il s’était pris pour un «pisteur» de la trempe du grand-père et le Zoulou s’était joué de lui comme d’un enfant! Il fallait– il n’avait pas la moindre idée du comment ni du pourquoi– il fallait qu’il lui rende la monnaie de sa pièce! L’homme noir ne l’avait-il pas défié? Il se força à sourire.


  —Je t’aurai, dit-il à haute voix. Je t’aurai…


  Il cherchait un nom. Un nom qui soit aussi une insulte, comme l’exigeaient les coutumes. Le poseur de pièges s’était montré rusé, sournois et peureux comme un chacal? Qu’à cela ne tienne.


  —Je te trouverai, Pungushe, répéta-t-il, je te trouverai.


  Mais le défi était une chose. Pungushe– le «Chacal»– en était une autre. La semaine qui suivit, Mark la passa à parcourir les pistes, l’œil fixé sur le sol, à la recherche de nouvelles empreintes. Au soir du septième jour, titubant de fatigue, il réalisa enfin, et presque simultanément, que son obstination était absurde, et que le mois qu’il s’était accordé touchait à sa fin. Mais Pungushe lui avait réservé une surprise. Lorsqu’il arriva au campement, les épaules basses, le moral plus bas encore, la première chose qu’il distingua fut l’empreinte d’un pied nu, parfaitement reconnaissable, à quelques centimètres du foyer. Il se précipita vers le figuier géant, sortit ses affaires de leur cachette, les examina rapidement. Tout était là, mais le havresac avait été soigneusement fouillé. Une colère soudaine l’envahit. Sans l’empreinte, il ne se serait aperçu de rien, et l’empreinte, il en était convaincu, avait été laissée volontairement. Pungushe continuait à se moquer de lui. Pire, même: il lui donnait des leçons. «J’étais chez toi pendant que tu me cherchais au loin, lui disait l’empreinte, mais tu es trop bête pour t’en apercevoir tout seul. Si je te le dis, c’est uniquement pour que tu saches que c’est moi qui mène le jeu, homme blanc…»


  Il dormit mal. La colère et la certitude d’être surveillé le tinrent éveillé la plus grande partie de la nuit. Ensuite, il fit des cauchemars. Au matin, le temps était morose, tous ses muscles lui faisaient mal, il se dit qu’il allait probablement pleuvoir. Il plut effectivement aux environs de midi. L’orage, bref mais violent, le surprit à plus de six kilomètres de son campement, le laissa trempé jusqu’aux os et tremblant de fièvre. Les symptômes étaient évidents: courbatures, frissons… Une crise de malaria. Et la quinine était dans son havresac. Il fallait qu’il rentre au camp le plus vite possible. Il se mit en route aussitôt, sans même prendre le temps de faire sécher ses vêtements. Mais la maladie était plus rapide que lui. À mi-chemin, il fut pris d’un étourdisse-ment et dut se reposer au pied d’un arbre.


  Il se laissa tomber contre le tronc, les jambes et la tête cotonneuses, bien décidé à ne pas s’arrêter plus de cinq minutes, alluma une cigarette, essaya de fumer, mais la cigarette lui laissait un mauvais goût dans la bouche, il la jeta au bout de trois bouffées, l’écrasa sous son talon. C’est alors qu’il vit la seconde empreinte.


  Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une de celles qu’il avait laissées le matin même en parcourant le chemin dans l’autre sens, et détournait déjà les yeux lorsque le pressentiment d’un danger proche le poussa à se pencher pour l’examiner de plus près. Une hallucination? Il secoua la tête. La marque de sa chaussure avait été recouverte par une autre, aussi grande mais légèrement moins large, qui ne pouvait pas avoir été laissée par Pungushe. Une botte de chasseur! Il se redressa vivement et se remit aussitôt en marche, le ventre noué par la peur, oubliant sa fatigue, maudissant les vertiges qui lui interdisaient de courir. Le Blanc l’avait suivi pendant une bonne partie de la matinée. Que lui voulait-il? Qui était-il? Avait-il découvert son campement? Et surtout, où se trouvait-il maintenant?


  Il avait parcouru un bon demi-kilomètre lorsqu’un son familier le figea sur place. Un hululement de chouette, légèrement sur sa droite, puis un second, derrière lui, à peu près à l’endroit où il s’était arrêté. Deux mauvaises imitations, sinistres, malveillantes, qui venaient de répondre en une seconde à toutes les questions qui assaillaient son esprit. Les hommes de Ladyburg l’avaient retrouvé. Les hommes de Ladyburg le traquaient comme une bête fauve. Les hommes de Ladyburg étaient sur ses talons… Une vague de désespoir l’envahit. Il n’avait aucune chance de leur échapper, cette fois-ci. Pas avec la malaria. Pas dans un désert. Autant faire face tout de suite, et…


  Non. Il avait encore une chance. Les tueurs, de toute évidence, n’avaient pas encore découvert son campement. S’il réussissait à les semer, à atteindre le figuier géant et à se cacher jusqu’à ce que la quinine ait produit son effet, il pouvait, ensuite, essayer de les diviser et de les affronter un par un. Il se remit à trébucher le long du sentier, les jambes de plus en plus lourdes, des cercles lumineux dansant devant ses yeux, obsédé par une seule idée: atteindre le marais, se perdre dans le labyrinthe familier des papyrus. La chouette qui se trouvait derrière lui hulula à nouveau, beaucoup plus près cette fois-ci, et il crut qu’il allait s’écrouler. Ses jambes semblaient s’être détachées de son corps. Un voile noir tomba devant ses yeux. Il continua à avancer au hasard, incapable de distinguer le sentier, terrifié à l’idée de tourner en rond et de tomber sur ses ennemis.


  Puis il se rendit compte qu’il était couché à la lisière d’une petite prairie et qu’une silhouette, floue mais indubitablement humaine, avançait lentement dans sa direction. La peur de la mort lui permit de regrouper ses dernières forces. Il se redressa à moitié, sa vision s’éclaircit, et il distingua l’homme à l’instant précis où celui-ci le mettait en joue: il était grand et fort, avec des épaules de lutteur et une tête ronde soutenue par un cou bovin; il portait des bottes et des culottes de cheval, une cartouchière en travers de sa chemise kaki. Mark roula sur lui-même, se releva d’un bond, plongea dans le taillis. Il entendit la détonation– un Mauser–, le bruit mat de la balle s’enfonçant dans la terre, se mit à courir en direction de la crête la plus proche en comptant mentalement les secondes qu’il fallait à l’homme pour recharger. Il avait l’impression que son corps et son esprit accomplissaient un exercice mille fois répété auparavant, dans un autre pays, à une autre époque. Il escalada les derniers rochers, entendit une seconde détonation, vit sauter un morceau d’écorce près de sa tête, descendit la pente en courant, en roulant, en glissant, insensible à la douleur, incapable de s’arrêter, l’esprit occupé par une seule idée: atteindre le tronc mort qui dressait ses moignons noirs vers le ciel à moins de vingt mètres en avant de lui, se cacher derrière, riposter, mourir en combattant. Mourir comme autrefois…


  Il n’avait plus que quelques pas à faire lorsque le monde sembla exploser autour de lui. Une déflagration assourdissante. Le sol qui tremble. Un éclair éblouissant. Un Mauser ne pouvait pas faire ça! Aucun fusil… Il était à genoux. Une idée terrifiante lui traversa l’esprit. Le cerveau. Il m’a touché au cerveau. Je vais mourir dans quelques secondes. Je suis mort.


  Il se releva. Il n’était pas mort. L’air lui parut bleu, surchargé d’électricité. Au-dessus de sa tête, les nuages noirs étaient descendus si bas qu’il aurait presque pu s’y cacher. Le vent se levait. Léger d’abord, faisant seulement bruire les feuilles, puis de plus en plus violent, avec le drop drop drop des gouttes. Un orage. Il se glissa derrière le tronc mort. La foudre l’avait sauvé. Plus exactement, elle lui avait accordé un sursis. Mais c’était déjà un miracle.


  Sa vision s’éclairait, il reconnut l’endroit où il se trouvait. Un miracle? Il avait tourné en rond. Le fleuve roulait dans son dos. Les tueurs se trouvaient maintenant entre le camp et lui. Il ne pouvait plus compter sur la quinine et devait les éliminer, l’un, puis l’autre, avant de pouvoir se soigner. Il eut un sourire amer. Beau programme. Ses oreilles bourdonnaient, des tourbillons dansaient devant ses yeux, ses mains tremblaient comme les feuilles écrasées par la pluie, il était incapable de viser, et il devait faire mouche du premier coup, à deux reprises, comme dans un concours de tir. Ni blesser ni faire peur. Tuer pour ne pas être tué.


  Il se cala contre l’arbre mort, le P.14 bien en main, et imita l’imitation du cri de la chouette qu’il avait entendu quelques minutes auparavant. Une fois. Un hululement lui répondit. À nouveau. Un homme apparut au sommet de la crête, enveloppé dans un ciré de l’armée, un Lee-Metford au creux du bras. Il était aussi grand, mais facilement trois fois moins large que son complice. Dans son visage aux traits grossiers, presque animaux, ses yeux enfoncés brillaient avec autant de férocité– et probablement moins d’intelligence– que ceux d’un guépard.


  —René, dit-il en commençant à descendre prudemment la pente, c’est toi? Tu l’as eu?


  Mark ne bougea pas. L’homme le distinguait à peine à travers le rideau de la pluie.


  —René?


  Les idées cheminaient lentement dans la tête du tueur. René était tapi contre l’arbre mort. Mais René aurait répondu. Donc… Il poussa un juron, leva son arme, fit sauter le cran de sûreté en se laissant tomber à genoux. La balle du P.14 lui traversa la poitrine de part en part. Il se raidit brusquement, puis tomba en avant, le visage dans une flaque, et ne bougea plus.


  Mark était pétrifié. La fièvre et la peur, qui semblaient aller et venir en lui par vagues, comme deux sinistres complices, avaient laissé la place à une autre fièvre, une autre peur. Un souvenir atroce, à la limite de sa conscience. Un autre tronc mort, un autre désert, une autre victime? Puis les nausées le reprirent, sa conscience se mit à hurler. Je l’ai tué! Je l’ai tué! Mais ce n’était pas possible. N’entendait-il pas des gémissements? Une voix éperdue ne murmurait-elle pas, sur la pente ou dans sa tête, des supplications incompréhensibles?


  Il se redressa lentement, les yeux fixés sur le cadavre. Le corps paraissait moins grand. Tourné sur le côté, le visage était celui d’un vieillard. Les yeux vides, grands ouverts, n’exprimaient plus rien. Mark enjamba le tronc. «Ne bouge pas, camarade, ne pleure pas. J’arrive. Je te sortirai de là. Ne bouge surtout pas.»


  


  


  Hobday n’en croyait pas ses yeux.


  Après avoir manqué Anders à deux reprises, il avait jugé plus raisonnable de modifier l’opinion qu’il s’était faite jusqu’alors du travail en cours– «les doigts dans le nez»– et de la victime à abattre– un jeune imbécile trop curieux. Anders était peut-être un jeune curieux, mais certainement pas un imbécile. Il avait visiblement l’expérience des combats. Et il était armé. Hobday avait donc repris son avance en redoublant de prudence. Parvenu au sommet de la crête, il s’était arrêté pour recharger son Mauser et avait entendu le premier hululement. Son premier réflexe avait été de répondre, puis il s’était dit que c’était la dernière fois qu’il travaillait avec une poule mouillée. Le vieux crétin, qui ne pouvait pas faire dix mètres sans l’appeler et qui pissait dans son froc à l’idée de se retrouver tout seul! Il était trop près de sa proie, de toute manière, pour répondre sans risquer de se faire repérer. Il avait donc continué sa faction. Quelques secondes plus tard, une ombre était apparue sur sa gauche. Il était déjà en train d’épauler lorsqu’il avait reconnu le ciré. Comment pouvait-il se trouver là, l’autre imbécile, alors que le hululement était venu de sa droite, du côté de la rivière? Il avait tout compris en un éclair. Tout. Pourquoi son complice ne se trouvait-il pas à l’endroit où il aurait dû être. Le piège tendu par Anders. Le moyen de tuer Anders sans courir le moindre risque. Et le moyen de toucher la totalité de la prime. Lorsque le hululement avait retenti à nouveau, toujours sur sa droite, et que le ciré avait commencé à descendre la pente en diagonale, il s’était tapi, le doigt sur la détente, l’œil aux aguets, en retenant son souffle. Il aurait une seconde, peut-être deux, pour tirer après le coup de feu d’Anders. Et seulement la lueur de la détonation pour le guider. Avec un peu de chance…


  Mais il n’avait pas eu de chance. La poisse noire. Il avait vu son complice se redresser brusquement, en épaulant, avait entendu un coup de feu, puis l’ombre difforme s’était abattue sur le sol et tout était redevenu immobile et silencieux. Le vieux crétin n’avait même pas été foutu de mourir proprement! Il avait fallu qu’il se dresse entre Anders et lui, qu’il fasse de l’héroïsme, qu’il balance sa carcasse au milieu du paysage! Pour un peu, et si cela n’avait pas été aussi dangereux, il lui aurait volontiers expédié une seconde décharge. Mais Anders était trop proche, et il ne pouvait plus se permettre de le sous-estimer. Le garçon tirait vite et juste. La poursuite, qui avait commencé comme une partie de plaisir, allait maintenant changer de caractère. La chasse menaçait d’être longue, difficile, épuisante. L’issue même en devenait incertaine et, s’il ignorait ce qu’était la peur, l’incertitude, en revanche, le rendait toujours nerveux. Mais la prime, et c’était le plus important, n’avait plus besoin d’être partagée…


  Hobday en était à ce point capital de ses réflexions lorsque l’incroyable s’était produit. Au bord de la rivière, à cent cinquante mètres en avant de lui, Anders le Timbré– il ne voyait pas d’autre explication à son geste– était sorti de sa cachette et s’était approché du cadavre, non pas en rampant, ce qui aurait déjà été une folie, mais en marchant lentement, d’un pas incertain, comme un homme saoul ou drogué!


  Il se tenait maintenant près du corps, la tête baissée dans une attitude de prière, le fusil contre la poitrine. Hobday se remettait lentement de sa surprise. Courtney avait eu raison. Anders était vraiment un jeune imbécile trop curieux. Et la curiosité, en l’occurrence, était loin d’être le défaut principal de l’homme au cou de taureau. Tirer d’abord, comprendre ensuite, telle avait toujours été sa devise et ce n’était pas sa faute s’il ne remplissait souvent que la moitié de son programme! Il épaula lentement, visa le cœur. Il n’aurait même pas besoin de gaspiller une quatrième cartouche.


  


  


  Mark sentit le choc avant même que le bruit de la détonation ait frappé ses oreilles. II eut l’impression que ses poumons se vidaient brusquement, un voile noir tomba sur ses yeux, puis il roula en arrière dans une chute qui lui parut durer un siècle et la terre s’entrouvrit pour engloutir son cadavre.


  Un froid glacial le réveilla. La conscience lui revint aussitôt: la terre ne s’était pas ouverte sous lui, mais le choc l’avait projeté plusieurs mètres en arrière et il avait glissé dans la rivière. Une effroyable douleur lui vrillait la poitrine. Il donna un coup de talon dans la vase, sentit qu’il remontait, se débattit encore. Sa tête surgit à l’air libre. Il aspira goulûment l’air frais en agitant les pieds pour se maintenir à la surface, leva les bras, vit qu’il tenait encore son fusil. La crosse à la hauteur de ses yeux, il remarqua qu’une longue éraflure striait le bois et que la culasse n’avait plus la forme d’une culasse. La balle du Mauser avait été arrêtée par le P.14! C’était le choc, le choc seul qui l’avait envoyé rouler dans la rivière! Mais son soulagement fut de courte durée. Sa vision se troublait à nouveau. Il lâcha le fusil, désormais inutilisable, et tenta de regagner la rive. Ses forces faiblissaient rapidement. Ses pieds refusaient d’obéir. Il eut une dernière pensée amère– être sauvé de la mort par un coup de chance incroyable pour périr noyé quelques secondes plus tard– et sombra à nouveau dans l’inconscience.


  Il connaissait bien la malaria– la fièvre, les convulsions, les cauchemars, la soif, la faiblesse, l’horrible faiblesse qui paralyse le corps–, mais la mort, tout compte fait, ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait toujours cru. Était-ce la mort, ce délire qui l’emportait en lui donnant un semblant de conscience? Comment était-il possible, en étant mort, de souffrir d’une maladie de vivant? Seul le temps semblait s’être arrêté. Était-ce la mort, cette activité incertaine de l’esprit, ces rêves éveillés surgis de nulle part? Des mains fraîches sur son front. Une boisson fraîche apaisant sa gorge en feu. L’odeur, la chaleur de son manteau. Le bruit de la pluie sur les feuilles, à l’extérieur de la…


  Il se réveilla le troisième jour, comme lors de chacune de ses crises, exténué mais parfaitement lucide. Il entendait le bruit de la pluie sur les feuilles, à l’extérieur de la grotte. Il réussit à bouger la tête, vit qu’il était couché sur un lit de plantes, son manteau sur ses jambes, son havresac à ses pieds, une cruche et un bol de quelque chose qui ressemblait à de la bouillie de maïs à portée de sa main. Il vida la cruche d’un seul trait– la boisson était une décoction de plantes plus amères les unes que les autres–, avala la moitié de la bouillie, qui lui sembla parfumée à la sauge, puis se recoucha et sombra dans un sommeil sans rêves.


  À son réveil, la pluie avait cessé. Le soleil était au zénith. Il se leva en chancelant et gagna péniblement l’entrée de la grotte. Le Bubezi, pendant qu’il délirait sur son lit de feuilles, était sorti de son lit de sable et avait inondé la moitié du bassin. La crue était maintenant en régression, mais le fleuve charriait encore des débris de toutes sortes et d’énormes troncs d’arbre arrachés à la montagne. Mark demeura un long moment immobile, les yeux fixés sur les flots, puis rentra dans la grotte pour reprendre des forces. La cruche et le bol avaient été remplis pendant la nuit et replacés près de la tête du lit, à côté d’un morceau d’iguane rôti.


  Il mangea de bon cœur, descendit péniblement jusqu’à la berge, se baigna, se fit sécher au soleil, puis remonta lentement vers la grotte et se recoucha, le corps détendu, nu et frais, agréablement protégé par son matelas de feuilles et le manteau qui lui recouvrait les jambes.


  Le lendemain matin, sa fièvre avait disparu. La cruche et le bol n’étaient plus là, ce qui signifiait que son ange gardien s’en était aperçu et le considérait comme tiré d’affaire et capable de se débrouiller tout seul. Ses vêtements avaient été plies et rangés dans son havresac. Il retrouva également sa cartouchière et son couteau de chasse. Sa réserve de vivres, en revanche, se réduisait à une seule et unique boîte de haricots. Il décida d’en manger la moitié sur-le-champ et de garder le reste pour le repas du soir. Il cacha ensuite le havresac sous les feuilles, au fond de la grotte, se tailla une solide canne et partit à la recherche du lieu de la fusillade.


  Il explora la berge pendant plus de deux heures avant de découvrir le tronc mort qui lui avait servi de cachette. Les eaux montantes n’avaient pas réussi à le déplacer, mais toute la pente avait été inondée. Le cadavre et le fusil, en admettant que le second tueur ait négligé de les enterrer, ce qui était déjà peu probable, avaient dû être emportés par les flots. Toutes les traces étaient effacées. Mark se laissa tomber sur le tronc mort. Avait-il rêvé? La malaria lui avait-elle joué un tour de plus? Il toucha du doigt, avec précaution, la marque violacée qui lui barrait la poitrine. La crosse du fusil? N’importe quel objet contondant, une branche, une pierre, aurait pu produire le même résultat. Découragé, il sortit sa dernière cigarette, en fuma la moitié, l’esprit vide, et remit le mégot dans le paquet. Il s’apprêtait à se lever lorsqu’un vague reflet métallique attira son regard. Il se précipita, balaya le sol de la main, retira l’objet, le tint un instant au creux de sa paume, le porta à ses narines. La douille sentait encore la poudre. Il la retourna, lut l’inscription gravée dans le cuivre: Mauser Fabriken. 9 m/m.


  Il n’avait pas rêvé, c’était déjà un point d’acquis. Mais qu’avait-il obtenu de plus? Un indice? Une preuve? Que se passerait-il, s’il rapportait la douille à la police et lui racontait son histoire? Une douille ne constitue une piste, lui répondraient les policiers, que si sa présence en un endroit quelconque signifie quelque chose. Mais une douille sur un terrain de chasse fréquenté par tous les braconniers du Natal… autant accuser un petit pain de se trouver dans une boulangerie! D’autre part, le second tueur l’avait vu tomber dans la rivière. Ses ennemis le croyaient mort et ne se souciaient plus de lui. C’était un avantage considérable, une arme inattendue, qu’il devait utiliser à bon escient pour frapper le premier. S’il portait plainte auprès de la police de Ladyburg, il ne ferait que donner un coup de pied dans la fourmilière, s’exposer à nouveau, et inviter Courtney et sa bande à essayer une nouvelle fois de le tuer.


  Sa décision était prise. Il jeta la douille dans les flots grondants du Bubezi et regagna la grotte. Il reconnut immédiatement les deux empreintes, de part et d’autre du foyer. Pungushe était venu lui dire au revoir. Sans réfléchir, il sortit son couteau de chasse, le plaça en évidence sur une pierre plate, prit un morceau de bois carbonisé et dessina le symbole qui, dans la langue zouloue, accompagnait l’idée de serviteur et de remerciements. «Celui-dont-tu-as-tenu-la-vie-entre-tes-mains-t’offre-ce-cadeau.» Il chargea ensuite son havresac sur son dos et partit vers le sud.


  Il s’arrêta une dernière fois, au sommet de la plus haute crête, contempla un instant le bassin encore à demi inondé.


  —Je reviendrai, grand-père. Et je découvrirai la vérité.


  Alors, il se mit réellement en route, du pas des chasseurs que les Zoulous appellent Minza umlhabathi– le pas de celui qui dévore la terre avec ses pieds.


  


  


  La ville l’étourdissait. Il n’aurait su dire s’il l’aimait ou la détestait, mais elle représentait un changement, et c’était une des deux choses, avec la compagnie de ses semblables, dont il avait présentement le plus besoin.


  Le col empesé de sa chemise de ville lui sciait le cou comme un collier d’esclave. Les chaussées et les trottoirs lui faisaient regretter, à chaque pas, les sentiers de brousse qu’il avait arpentés pendant un mois. Après le silence de la réserve, le bruit des trains, des tramways, des automobiles, le hennissement des chevaux, la rumeur de la foule, mettaient ses nerfs à rude épreuve et lui donnaient parfois envie de s’enfuir en hurlant. D’un autre côté, le spectacle de la ville, avec son activité incessante, sa population bigarrée, ses groupes ethniques parfaitement reconnaissables, le fascinait, l’amusait, l’aidait à surmonter son angoisse, à lui faire oublier qu’il venait de perdre un mois– et qu’il devait être bien content de ne pas avoir perdu plus. Il s’accorda une demi-journée de vacances, qu’il passa à errer dans les rues commerçantes de Durban, se mêlant aux passants, coudoyant au hasard des rencontres des femmes indiennes aux narines percées, des familles zouloues– hommes athlétiques vêtus d’un pagne, femmes aux seins pulpeux portant leur enfant– des femmes blanches, lointaines et réservées, qui ne semblaient s’adresser au monde que par l’intermédiaire de leurs servantes, des employés en costume sombre, à l’œil terne, au teint bilieux, puis, gavé de cris et de couleurs, se dirigea sans se presser vers le garage où travaillait Picky Lancome.


  —Mark! Je n’y croyais plus!


  Le vendeur le prit dans ses bras, le serra un instant sur l’œillet rouge qui ornait sa boutonnière.


  —Je commençais à désespérer, tu sais. Rien ne va plus, ici, depuis que tu es parti. Les ventes stagnent, les filles sont inapprochables, le soleil boude… (Il examina rapidement Mark.) … Mais pas pour tout le monde, à ce qu’on dirait. Qu’est-ce que tu as fait? Tu as trouvé une rentière qui t’a payé un séjour sur la Riviera? Non. Elle t’aurait mieux nourri que ça. Tu suis un régime? Moi aussi! Mes amies trouvent que je m’empâte un peu. (Il jeta un rapide coup d’œil à sa montre.) Midi. Si nous allions «régi-mer» ensemble, qu’est-ce que tu en dis? C’est moi qui t’invite, bien entendu. Si, si. J’y tiens absolument. Je te dois bien ça, non? Je connais un petit restaurant…


  Le petit restaurant de Dicky servait une excellente cuisine indienne. Son «régime» aurait suffi à nourrir Mark pendant une bonne moitié du mois qu’il avait vécu dans la brousse. Et son bavardage était aussi assourdissant que les cris des oiseaux sur les berges du Bubezi.


  —Tu ne peux pas savoir à quel point je t’envie, confia-t-il à Mark après lui avoir dressé un tableau pour le moins sinistre de la vie à Durban. Partir seul, vivre du produit de sa chasse et de sa pêche… (Il leva son verre.) Tu réalises mes rêves, mon vieux. Dis-moi comment c’est.


  —Comment c’est quoi?


  Lancome eut l’air surpris.


  —Vivre, tiens!


  Mark lui décrivit la forêt, le fleuve, les oiseaux, les aubes flamboyantes, le silence des nuits.


  —Ce n’est pas à l’autre bout du monde, conclut-il, c’est à quelques journées de marche. Et il n’y a pas besoin de prendre rendez-vous ou d’être recommandé. Pourquoi n’y vas-tu pas, si tu en meurs d’envie?


  Dicky secoua la tête, l’air peiné.


  —Ne me fais pas marcher, Mark. Tu sais bien que je ne peux pas abandonner mon travail.


  —Et pourquoi pas? Tu l’aimes tant que ça, ton travail? Ça te plaît, de vendre des voitures?


  —Pas spécialement. Mais c’est bien payé et je ne me fatigue pas trop. Puisque je suis condamné, comme tout le monde, à devoir gagner ma vie, je préfère la gagner de cette manière-là, c’est tout.


  —C’est stupide, Dick. Dans la forêt, il n’y a ni patrons, ni clients, ni commissions. Il n’y a que toi. Tu… tu existes. Tu es important. Tu comprends ce que je veux dire?


  Lancome prit un air grave, presque accusateur.


  —Désolé, Mark. J’ai passé l’âge où l’on se prend pour Vasco de Gama. Et toi aussi. Alors, si tu veux un bon conseil, mets tout ça dans ta poche, fourre ton mouchoir par-dessus et pense à autre chose. Tu comprends ce que je veux dire? (Il tira un paquet de lettres de sa poche.) On m’a donné ceci pour toi.


  Marx examina rapidement son courrier. Des lettres de Marion, une facture impayée, une grande enveloppe jaune, sans adresse, portant seulement son nom en lettres majuscules, qu’il ouvrit aussitôt.


  —Tiens, dit-il en tendant le carton à Lancome, les sourcils froncés, il y a des gens qui ne manquent pas de culot.


  Dicky prit le carton, mima un garde-à-vous.


  —Ordre du jour numéro X et des poussières, lut-il d’une voix de sergent-major. L’ex-chair à canon Anders, bla-bla-bla, sortie mensuelle du régiment, bla-bla, vendredi quatorze heures tapantes! Admission au club sur recommandation du généralissime Sa Grandeur Courtney en personne. Mazette! Tu vas fumer les cigares et boire le Champagne d’un général, Mark!


  —Je n’irai pas, dit Mark.


  Lancome faillit en avaler de travers.


  —Tu es resté trop longtemps dans la brousse, mon garçon! Tu sais que tu m’inquiètes? Réfléchis, Mark. Trois cents clients potentiels, tous imbibés de bière, tous s’ennuyant à mourir, et tous préoccupés par une seule chose: ne pas paraître plus mesquin que le voisin. Tu viens, tu bois, tu en accroches un, et l’affaire est dans le sac. On liquide notre stock en moins de deux. Tu ne peux pas refuser une chance pareille!


  Mark ne le regardait pas.


  —Tu as été en France, Dick?


  Un nuage passa sur le visage rubicond du gros vendeur.


  —Pas en France. En Palestine. Le désert. Et pourtant, on réussissait quand même à y faire pleuvoir des bombes. Mais ce n’est pas…


  Mark le coupa d’une voix lasse.


  —J’ai eu de la chance de m’en sortir, Dick. Je ne tiens pas à fêter ce genre de choses.


  Lancome se tut. Mark l’étonnait. Son séjour dans la brousse lui avait donné une force, une présence, une détermination qu’il n’avait pas auparavant. Il savait maintenant ce qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas, et Lancome, qui n’avait jamais eu de courage, ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Il partait pour aller loin, ou pour tomber de haut mais, de toute manière, il ne courberait pas la tête.


  —Puisqu’on parle du général Courtney, dit-il après un long silence, il faut que je te mette au courant…


  


  


  Mark montra son invitation au soldat de garde, passa les lourdes portes de fer et rejoignit la longue queue des invités qui attendaient leur tour d’être présentés au général. Des lanternes de carnaval, dissimulées dans les feuillages, essayaient de donner un air de fête à la rencontre. Mark, qui avançait les yeux baissés, sans regarder personne, avait l’impression que son costume de location, avec son col taché, ses coudes usés, ses jambes de pantalon trop courtes, n’allait pas manquer de déclencher, d’une seconde à l’autre, l’hilarité de l’assistance.


  La voix du général le tira brusquement de sa rêverie.


  —Mark Anders! Vous vous êtes enfin décidé à venir!


  Sean Courtney portait un costume sombre. Une batterie de médailles et de rubans multicolores barrait sa poitrine. Il se tenait droit comme un I, les yeux brillants de toute la fougue d’une adolescence jamais trahie. Il serra vigoureusement la main de Mark, puis se tourna vers un des officiers qui l’accompagnaient.


  —Je vous présente Mark Anders. Vous vous souvenez de lui? Anders et MacDonald, de la première brigade!


  —Qui ne s’en souviendrait, mon général?


  —Eh bien, je vous le confie. Mettez-vous à l’aise, mon garçon. Prenez un verre. Je vous verrai plus tard.


  Quand le général lui tourna le dos, Mark remarqua que les regards qui se posaient sur lui avaient changé. Courtney l’avait traité comme un invité de marque. L’officier auquel le général l’avait confié faisait courir son nom de groupe en groupe. En l’espace de quelques minutes, il devint presque le héros de la fête.


  L’officier saisit un verre sur un plateau d’argent, le lui tendit.


  —Whisky? C’est la tournée du général, comme on dit dans les popotes. Si vous étiez à la première brigade, vous avez forcément dû connaître Hopper et Dennison…


  Mark serra les mains tendues. Il avait connu. Il se souvenait. Hopper. Dennison. Et les autres, tous ceux qui n’étaient pas revenus. Les lâches, les courageux, les malheureux, les bons vivants, tous ceux qui ne pourraient plus jamais serrer la main à personne.


  D’autres hommes s’approchèrent. Mark en reconnut quelques-uns, certains le reconnurent sans qu’il se souvienne d’eux.


  —Vous vous rappelez? Je commandais le bataillon stationné à Bois-d’Arcy…


  —Anders? J’ai tellement entendu parler de vous, sans jamais vous voir, que j’ai fini par vous prendre pour une légende.


  L’ambiance devenait de plus en plus animée. Les reparties fusaient. La vraie guerre s’éloignait peu à peu, sur la pointe des pieds, comme une veuve honteuse de son deuil qui se retire par peur de gêner les rieurs, pour laisser place, le whisky aidant, à une guerre idéale décrite à grand renfort d’anecdotes amusantes, de souvenirs de régiment et de pages d’histoire. Le verre de Mark n’était jamais vide. Tout le monde l’écoutait, tout le monde riait à ses plaisanteries. Lorsque vint l’heure de prendre place à la table du banquet, chacun voulut l’avoir à côté de lui et son ange gardien dut faire des pieds et des mains pour l’arracher à la foule de ses admirateurs.


  Le repas fut long, bruyant et copieusement arrosé. Les premiers discours, servis en même temps que le porto, tombèrent dans l’indifférence générale. Les bavardages ne cessèrent que lorsque Sean Courtney repoussa son siège et se leva pour prononcer l’allocution finale. Bon politicien et bon psychologue, il commença par raconter une anecdote amusante, qui retint définitivement l’attention de son auditoire, puis continua, sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, en égrenant les nouvelles de la vie du régiment.


  —…En ce qui concerne le championnat national de polo, notre équipe se trouve actuellement en troisième position. Un de nos camarades, désespérant sans doute de nos chances de l’emporter, a choisi de terminer la saison en offrant ses services à une autre équipe. (Des sifflets retentirent. Le général leva la main.) Sachez que je ne l’en blâme pas. Et puisqu’il se trouve parmi nous ce soir, je tiens à lui montrer, en le saluant en votre nom à tous, que je ne lui en garde nulle rancune…


  Les sifflets et les ricanements redoublèrent. La salle vibra sous le grondement de tonnerre de centaines de petites cuillers cognées en cadence contre la table.


  —Mais cette mauvaise nouvelle, poursuivit le général quand le tumulte se fut apaisé, ne doit pas nous faire oublier la bonne, l’heureuse, l’excellente surprise de cette soirée. Je veux parler de la présence dans cette salle de l’homme qui va permettre à notre régiment de remporter la coupe africaine de tir. (Tous les regards se tournèrent vers Mark.) Debout, Mark Anders!


  Mark se leva péniblement sous les applaudissements de la salle. B avait l’impression d’avoir ingurgité un tonneau de whisky. Il avait également l’impression, mais beaucoup plus vague, de s’être laissé manipuler comme un imbécile. Et qu’il était trop tard pour corriger le tir. Il continua donc à boire et à avoir de mauvaises impressions jusqu’à deux heures du matin, heure à laquelle il décida d’essayer de regagner sa lointaine demeure, de l’autre côté de la ville. Il n’avait pas assez d’argent pour s’offrir un pousse-pousse, et le voyage promettait d’être particulièrement long. Il avait parcouru une centaine de mètres– plus exactement: il avait quitté le premier réverbère de son itinéraire et réussi à atteindre le second– lorsqu’il découvrit qu’il était suivi et essaya vainement d’accélérer le pas. Quelques secondes plus tard, une Rolls Royce noire s’arrêta à côté de lui, la portière arrière grande ouverte.


  —Montez! dit une voix.


  Il se laissa tomber sur la banquette de cuir. Une poigne solide le redressa.


  —Vous n’avez pas l’habitude de boire, hein?


  Sean Courtney lui souriait.


  —N… non.


  —Dans ce cas, ne buvez pas. Ou apprenez. (La voiture démarra.) Et détendez-vous. Je ne vais pas vous manger.


  Ils roulèrent un long moment en silence. Le général s’amusait à regarder Mark essayer de reprendre ses esprits. Il en profitait également pour l’examiner avec attention. Le jeune homme lui plaisait de plus en plus. Il lui arrivait encore, à soixante ans passés, d’avoir des élans ou des répulsions qu’il ne comprenait pas. Il le regrettait parfois en public et tentait souvent de se faire la leçon, mais il était secrètement fier de s’entendre dire et de se répéter qu’il se conduisait comme un adolescent. Son attirance pour Mark était de cet ordre. Que trouvait-il, que retrouvait-il en lui? Les doutes et les élans de sa jeunesse, bien sûr. Mais pas cela seulement. Il y avait des milliers de jeunes gens, à Durban même, qui vivaient dans le doute et se laissaient emporter par leurs élans. Pourquoi Mark Anders plutôt qu’un autre? Parce que le jeune homme avait ce quelque chose d’indéfinissable, qu’aucun mot ne savait décrire, que les entraîneurs appelaient la «race», les éleveurs la «classe», d’autres encore le «don», la «présence», la «droiture»? Sans doute. Mais d’autres l’avaient aussi. Pourquoi lui?


  Le regard du général s’assombrit. La réponse était évidente et il la connaissait depuis longtemps. Pourquoi refusait-il de voir la vérité? Mark était le fils que la Providence lui avait refusé, celui qu’il aurait aimé avoir, celui qu’il avait trois fois espéré et trois fois perdu. Il était jeune et vulnérable. Lui, Sean Courtney, devait le protéger, le conseiller, le guider, l’aimer comme il aurait dû aimer…


  Ses yeux s’embuèrent un instant. Les autres… Le premier n’avait vécu que quelques semaines. Le second ne lui avait pas été donné par sa femme, morte entre-temps, mais par la femme de son frère, Garrick. Il avait dû l’aimer comme un oncle aime son neveu, de loin, pour ne pas porter un coup fatal à Garrick. Et puis un jour, au front, il avait reçu le télégramme: le capitaine Michael Courtney avait été tué aux commandes de son appareil, quelque part au-dessus des Ardennes. Il avait maudit le sort. Puisqu’il devait perdre un fils, pourquoi fallait-il que ce fût précisément Michael et pas…– cela faisait des années qu’il n’avait plus prononcé son nom, des années que personne ne l’avait plus prononcé en sa présence, il aurait voulu ne plus le connaître, ne plus y penser, et il y arrivait parfois– … l’autre? Avait-il réellement souhaité la mort de Dirk? La réponse lui faisait peur. Il l’avait chassé et renié sans l’ombre d’une hésitation, en 1909, après un incendie criminel et un homicide non éclairci, mais ce qu’il avait fait depuis– Sean avait fait faire des recherches et connaissait l’histoire de L’Oiseau de nuit– dépassait en horreur tout ce qu’il aurait pu imaginer…


  Il sentit la fureur et le désespoir le gagner. Pas ce soir. Pas cette nuit. Il se pencha en avant, toucha l’épaule du chauffeur.


  —Arrêtez-vous là. Nous allons marcher un peu.


  L’air frais soulagea Mark. Sa vision s’éclaircit, ses nausées s’espacèrent, ses frissons s’atténuèrent. Ils marchèrent longtemps sur la plage, l’un contre l’autre, le général le tenant fermement par le coude et parlant sans discontinuer, d’une voix basse et passionnée. Mark n’entendait pas tout, ne comprenait pas tout, mais il sentait confusément que ce que son aîné était en train de lui dire était quelque chose d’important et il maudissait sa faiblesse, sa légèreté, son ivresse imbécile.


  Peu à peu, cependant, la fraîcheur de la brise aidant, les phrases du général commencèrent à pénétrer son esprit, l’accrochèrent, chassèrent les miasmes de l’alcool. Courtney parlait du pouvoir, et des hommes qui le possèdent, de ceux qui peuvent le prendre et de ceux qui ne devraient jamais y accéder. Il parlait sans haine, avec une passion calme, froide, résolue, qui semblait à Mark la marque même de la sagesse, des choix qui s’imposent parfois à un homme et des détours inattendus de la destinée, des devoirs et des obligations de ceux à qui la Providence a donné le pouvoir de commander. Il parlait de l’horreur de la mort et de la nécessité de tuer…


  Mark, toute ivresse dissipée, l’écoutait maintenant avec attention, effrayé, choqué, honteux, rassuré, ravi, enthousiaste. Courtney parlait pour lui, pensait comme lui, prévenait ses objections, partageait ses angoisses, déroulait le fil d’une histoire qui aurait pu être la sienne. Il comprenait enfin, avec horreur, à quel Point il s’était trompé en soupçonnant le général d’avoir été l’instigateur ou le complice de la mort de son grand-père. Et il en ressentait un immense soulagement.


  Plus tard, beaucoup plus tard, il comprit également qu’il avait passé un examen, cette nuit-là, et bénit le Ciel d’avoir été trop ivre pour s’en rendre compte. Le général commença par l’obliger à répondre à ses affirmations, en profitant du moindre oui, de la plus petite hésitation pour relancer la balle et pousser un peu plus loin sa démonstration. Puis il exigea des réponses plus détaillées, des prises de position, des déclarations de principe, poussa Mark dans ses derniers retranchements, aussi intraitable qu’un juge, aussi habile qu’un confesseur, et finit, l’alcool aidant, par obtenir exactement ce qu’il voulait: que Mark lui parle à cœur ouvert, non plus comme à un général ni comme à un supérieur, mais comme…


  Mark lui parla comme il aurait parlé à son père. Le général ne l’interrompit qu’une seule fois.


  —Vous êtes un individu dangereux, dit-il en riant. Vous croyez que vous pouvez changer le monde et vous êtes bien décidé à essayer. Je suppose que j’étais comme vous quand j’avais votre âge… (Il laissa passer un long moment.) Vous ne changerez pas le monde, Mark, mais vous pouvez contribuer à changer ce pays. Et ce pays en a besoin. (Nouveau silence.) Nous avons cru qu’il était possible de faire vivre sous la même loi dix millions de Noirs et un million de Blancs. Nous l’avons cru, sincèrement, de tout notre cœur, mais les résultats n’ont pas été ceux que nous avions espérés, et beaucoup d’entre nous commencent à avoir des doutes. Je ne devrais pas vous le dire, Mark, mais la situation n’a jamais été aussi mauvaise, aussi proche de l’explosion. Ceux d’entre nous qui n’ont pas capitulé mettent tous leurs espoirs dans la relève.


  Il s’arrêta, hésita, reprit un ton enjoué.


  —Eh bien, Mark, dites-moi: que pense de tout ça la jeune génération?


  Mark parla. Le poids de la jeune génération pesait sur ses épaules au moins autant que sur sa langue le poids de l’ivresse, mais il parla, longuement, sans retenue, sans honte, du pays qu’il avait retrouvé au retour de la guerre, de la tension raciale, de la nature menacée, des dangers de la situation, des solutions qu’il aurait aimé voir mettre en place. En l’écoutant, Sean Courtney se souvint de ce que lui avait dit un jour Louis Botha, l’homme qui avait créé l’Union: «Même les meilleurs d’entre nous vieillissent, s’usent, se fatiguent, et la torche vacille dans leurs mains. Mais elle ne doit pas tomber, Sean. Nous ne serions que des enfants irresponsables si nous n’étions pas capables, alors même que nous la tenons encore, de former ceux qui nous la reprendrons un jour.»


  L’aube les surprit en plein rêve. Immobiles, côte à côte, comme les pèlerins d’un même voyage, ils regardèrent le soleil éclabousser de rouge les flots vert sombre de l’océan. Puis Sean se tourna vers son cadet.


  —J’ai besoin d’un assistant, Mark. (Il haussa les épaules, sourit.) Du moins Ruth le croit-elle, et quand Ruth croit quelque chose… Cet homme sera mon second souffle, aussi devrai-je pouvoir lui faire totalement confiance. Ce qui signifie qu’il sera honnête, intelligent, ouvert… et remarquablement patient. Il devra savoir tout faire et sera à mon entière disposition. Il courra aussi le risque de mourir jeune, mais je peux lui garantir que ce ne sera pas d’ennui. Voilà. Non. Une dernière chose, encore: si j’avais votre âge, et sachant à quel point un certain général de ma connaissance peut parfois être odieux et tyrannique, rien au monde ne pourrait me faire accepter ce genre de travail. Que pense de tout ça la jeune génération?


  Mark ne fit même pas semblant d’hésiter.


  —La jeune génération accepte, mon général.


  Le général eut l’air surpris.


  —Vous auriez pu me demander, au moins, combien je comptais vous payer.


  Mark haussa les épaules.


  —Je me fiche de l’argent.


  Courtney le prit par le bras, une lueur amusée dans le regard.


  —Venez, dit-il. Je vais vous donner votre première leçon. Règle numéro un: on ne se fiche jamais de l’argent…


  


  


  Lorsqu’il ouvrit pour la seconde fois, quelques jours plus tard, les grilles monumentales d’Emoyeni, Mark, partagé entre l’angoisse et l’exaltation, se sentait tout à fait dans la peau d’un explorateur. Il venait de franchir les limites d’un continent inconnu et devait découvrir seul, sans aide d’aucune sorte, les lois et les coutumes de cette étrange contrée, les mœurs, les règles d’or et les tabous de ses habitants: mais ce n’était pas cette perspective– il s’en fallait de beaucoup– qui l’inquiétait le plus.


  Son audace, son énergie, son enthousiasme même s’évanouissaient aussitôt qu’il pensait à Storm. Et comment aurait-il pu ne pas y penser? Il entendait son rire, il revoyait ses boucles brunes, ses longues jambes fines, il sentait son parfum, tournait cent et cent fois dans sa tête chacun des mots qu’elle lui avait adressés. Un commis. Qu’était-il, que serait-il de plus maintenant? Un serviteur de son père? Un commis à peine mieux payé? Il priait le Ciel que ce ne soit pas le cas, parce qu’il savait qu’il ne le supporterait pas plus que la première fois. Mais il ne pouvait rien faire de plus. Les dés étaient jetés. Un homme exceptionnel, baigné par les premières lueurs d’une aube exceptionnelle, les avait jetés pour lui.


  Simple hasard, ou délicatesse également exceptionnelle, la première chose que lui apprit le général, en lui faisant les honneurs de son palais, fut que sa fille Storm était en vacances chez une amie et ne rentrerait pas avant plusieurs semaines. Mark, qui n’avait pas manqué de noter que chacune des pièces de la demeure s’ornait d’au moins une ou deux photos de la jeune fille, poussa un imperceptible soupir de soulagement. Ce sursis inespéré, se dit-il en souriant à l’une des photos, lui donnait un net avantage sur son adversaire: il lui permettait de s’habituer à la présence de Storm «par étapes», comme un soldat qu’on entraîne avec des cartouches à blanc avant de le jeter dans l’enfer de la guerre.


  Ces premières journées passèrent comme dans un rêve. Mark répondait aux nombreuses lettres qui arrivaient chaque matin, réglait les affaires courantes, et déchargeait le général de toutes les tâches fastidieuses qui l’empêchaient de se consacrer à ses affaires et à ses activités politiques. Courtney, de son côté, appréciait au plus haut point la vivacité, la discrétion, la conscience professionnelle, le désir d’apprendre de son protégé. Le vieil ours solitaire qu’il était peu à peu devenu, au fil des années, semblait même se radoucir au contact du jeune homme. Il ne supportait pas seulement de travailler dans la même pièce que lui– ce qui était déjà relativement exceptionnel en soi–, il surgissait dans la bibliothèque ou faisait appeler Mark à son bureau à n’importe quel moment de la journée pour lui poser une question, lui lire une lettre, lui annoncer une décision, lui demander son avis, ou plus simplement pour rien, pour le plaisir de bavarder. Et Mark l’écoutait toujours.


  Si Sean était un professeur comblé, Mark était un élève ravi. L’après-midi, le général congédiait son chauffeur et se faisait conduire par Mark, qu’il invitait ensuite à assister à une réunion ou à visiter une de ses scieries. Pendant le trajet, les deux hommes parlaient de la guerre, de la politique, de l’extraction de l’or, des problèmes posés par les trafiquants d’ivoire, du bois, du sucre… et des plaisirs de la vie avec la même aisance que lorsqu’ils s’étaient retrouvés, le premier soir, sur la plage déserte baignée par la lune.


  —Le début de cet après-midi risque d’être intéressant, Mark. Hendricks présente son budget. Tu devrais t’installer dans la galerie. Tu verrais comment on étrille un salopard…


  —Le courrier peut attendre jusqu’à demain, Mark. Il y a une panne à la scierie. Tu viens avec moi. Et tu prends les fusils. Il y a aussi des pintades sur le chemin du retour…


  —Exercice à huit heures, Mark. Si tu n’as rien de spécial à faire à cette heure-là…


  Le général respectait les formes. «Si tu n’as rien de spécial à faire à cette heure-là.» Mais il avait une façon de prononcer la phrase qui semblait mettre le «si» entre parenthèses, comme un mot honteux. Et Mark se pliait à chacune de ses exigences. Il commença par accepter de faire l’exercice, puis d’être membre d’honneur du régiment, puis membre tout court et finit par se retrouver en uniforme un galon d’or sur les épaulettes. Sous-lieutenant Mark Anders! Il ne parvenait pas à y croire et s’étonnait que les autres officiers n’éclatent pas de rire en le voyant ou ne le mettent pas en quarantaine pour le punir de son outrecuidance. Mais ses craintes s’avérèrent sans fondement. Courtney jouissait d’un réel prestige auprès de ses hommes, et l’idée d’un pistonnage quelconque ne les effleura même pas. Si Mark Anders était sous-lieutenant, cela voulait dire qu’il était capable d’être sous-lieutenant. Et vive le sous-lieutenant Mark Anders!


  La conquête de Ruth Courtney fut plus longue et plus délicate. Elle était le cœur du continent inconnu, la reine des habitants d’Emoyeni, et sa beauté sereine, son calme, son apparente froideur, lorsqu’il se trouvait en sa présence, enlevaient à Mark la quasi-totalité de ses moyens. Lorsqu’il la connut mieux, et qu’il comprit combien totale était la confiance que lui faisait le général, il bénit sa bienheureuse inconscience des premiers jours. Il avait passé son examen– un examen auprès duquel ceux que lui avait fait subir le général n’étaient que d’innocents interrogatoires– sans même s’en apercevoir, sans même se rendre compte que cette femme aux yeux calmes étudiait chacun de ses gestes, chacune de ses réponses, chacune de ses attitudes, et qu’un seul mot d’elle pouvait suffire à le faire renvoyer pour toujours.


  Il arrivait le matin, travaillait généralement jusqu’à midi dans la bibliothèque, où il prenait un repas servi sur un plateau d’argent, puis accompagnait le général dans une de ses sorties, revenait à Emoyeni, attendait de recevoir son congé, enfourchait une vieille motocyclette achetée d’occasion et regagnait son taudis de Point Road, où il avait tout juste le temps d’ouvrir une boîte de conserves avant de s’écrouler sur son lit.


  Il s’arrangeait ainsi depuis plus d’une semaine lorsque Ruth Courtney se décida à faire un premier pas dans sa direction.


  —J’en ai pour une minute, dit-elle en pénétrant dans la bibliothèque, les bras chargés de fleurs. Ne vous dérangez surtout pas pour moi…


  Elle se mit alors à bavarder, tout en disposant les fleurs dans des vases, passa d’un sujet à un autre, posa des questions, plaisanta… Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que Mark avait déjà l’impression de lui avoir raconté sa vie.


  —Je vous laisse à votre travail, s’excusa-t-elle finalement en redressant une dernière tige. Sean ne se rend pas compte de la vie qu’il vous fait mener. (Elle rit.) Je suis d’ailleurs bien persuadée qu’il mènerait la même, si je n’étais pas là! Pourquoi ne donneriez-vous pas votre linge à laver à notre buanderie?


  Mark protesta pour la forme. Ruth le laissa parler, hocha gravement la tête.


  —Vous avez mille fois raison, Mark. Mais vous m’obligeriez beaucoup en acceptant…


  Dans le couloir, la porte refermée, elle se surprit à sourire. Elle avait été l’une des plus belles filles du Natal, et la plupart des hommes influents de la région, à un moment ou un autre, s’étaient jetés à ses pieds. À plus de quarante ans, toujours très belle et mariée au célèbre général Courtney, elle en était incontestablement la Première dame. Mais le magnétisme, le charme naturel de Mark Anders opéraient sur toutes les femmes, quel que soit leur âge et leur condition sociale, et elle ne faisait, elle le savait, nullement exception à la règle. À ses yeux, le vrai mérite de Mark, cependant, était d’avoir conquis et transformé le général. La jeunesse, la fraîcheur, l’enthousiasme, l’énergie du jeune homme rejaillissaient sur son aîné, le stimulaient, lui redonnaient une joie de vivre qu’il n’avait plus connue depuis longtemps.


  Elle s’en rendait compte chaque soir, avant le coucher, quand Sean venait la rejoindre dans son boudoir pour lui raconter les événements de la journée. Cette causerie quotidienne au coin du lit était l’un des moments magiques de leur union. Le général se laissait tomber dans un fauteuil, le cigare à la bouche, et la regardait se préparer pour la nuit en lui parlant de ses succès et de ses échecs. Elle se brossait longuement les cheveux, se passait de la crème sur le visage et les mains, le regard de Sean fixé sur ses formes pleines à peine dissimulées par la chemise de nuit, puis le prenait par la main, ouvrait la porte de la chambre commune et le conduisait jusqu’à l’immense lit à baldaquin qui trônait en son centre. Depuis l’arrivée de Mark, les confidences du soir du général retrouvaient souvent une vigueur, une fougue passionnée qui lui rappelaient les premiers temps de leur mariage. Parfois aussi, Sean faisait une remarque surprenante, totalement inattendue, et Ruth se moquait gentiment de lui.


  —Je sais, je sais, lui répondait-il avec un rire complice. Mais ce n’est pas ma faute. Ce garçon a parfois plus de bon sens que tous les hommes politiques du Natal réunis.


  Un soir, environ un mois après que Mark eut commencé à travailler à Emoyeni, le général alla jusqu’au fond de sa pensée.


  —Tu ne trouves pas que Mark ressemble beaucoup à Michael?


  Ruth s’immobilisa, la gorge soudain serrée.


  —Non. Non, Sean. Vraiment.


  Sean rit.


  —Je ne parlais pas de son physique, Ruth, mais de sa manière de penser.


  Ruth ne répondit pas. Elle avait tellement désiré donner un fils a Sean, tellement rêvé de l’enfant qui prolongerait leur union, et qu’elle avait perdu! Une larme perla à ses cils. Le général n’avait rien remarqué.


  —Vivement février! poursuivit-il avec un enthousiasme d’adolescent. J’imagine la grimace que fera Hamilton quand il sera obligé de nous remettre le trophée. Durban sait déjà que nous avons recruté un tireur d’élite. Avec Mark comme premier tireur, la coupe ne peut pas nous échapper.


  Ruth l’écoutait à peine. La glace lui renvoyait l’image de son corps. Ses seins lourds, à chaque coup de brosse, bougeaient doucement sous le lin. Son ventre… Son ventre inutile ne porterait plus jamais la vie. Elle jeta un regard de colère à la petite statuette du dieu Thor qui trônait sur sa table de toilette. Le dieu des tempêtes. Storm avait été conçue un soir d’orage, et Sean, qui désirait passionnément un fils, avait salué à sa manière les forces obscures qui avaient présidé à la naissance de leur premier enfant. Mais les forces obscures s’étaient moquées de lui, s’étaient moquées d’elle, s’étaient moquées de leur amour.


  Elle reposa la brosse et se retourna lentement, le regard brillant, ses longs cheveux encore à demi emmêlés. Sean lui jeta un regard surpris. Ce soir? Ils faisaient habituellement l’amour après s’être couchés, calmement, tendrement, comme de vieux amants qui se réchauffent l’un à l’autre. Parfois, cependant, l’orage ne grondait pas dans le ciel mais dans le cœur même de Ruth, et tous deux s’abandonnaient alors complètement, comme aux premiers temps, avec une violence sauvage, passionnée, impudique, qui n’avait plus rien à voir avec la tendresse de leurs enlacements quotidiens. Ce soir?


  Ruth s’arrêta devant le fauteuil de Sean, saisit son cigare, le fit rouler une brève seconde entre ses doigts, l’écrasa lentement dans le cendrier, les yeux mi-clos, les lèvres humides, entrouvertes sur ses dents parfaites, les pommettes flamboyantes, puis tendit la main, les ongles sortis, et caressa longuement, savamment, la poitrine de son mari, l’amena à sa merci, lui prit la bouche, la mordit violemment. Sean poussa un grognement de bête prise au piège, écarta le tissu transparent, saisit à pleines mains les mamelons dressés, tenta de noyer son visage dans les seins superbes, mais Ruth fondit dans ses paumes, se dégagea, le regard fou, courut vers la chambre à coucher…


  Le lendemain matin, les bras chargés d’œillets rouges et blancs, elle pénétra dans la bibliothèque à une heure où elle savait y trouver Mark, s’excusa, comme la première fois, en lui assurant qu’elle n’en avait que pour une minute, puis se mit à disposer ses fleurs en bavardant et en examinant attentivement le jeune homme.


  Charmant? Attirant? Mark était certainement plus que cela. Son magnétisme naturel ne semblait lié ni à son âge ni à ses manières, surprenantes chez un garçon de la campagne. Elle sourit imperceptiblement en trouvant le mot juste. Séduisant. Mark Anders était séduisant comme peu d’hommes ont la chance de l’être. Et son pouvoir de séduction, s’il n’en prenait pas trop rapidement conscience, au point d’en devenir insupportablement fat, ne pourrait qu’augmenter avec les années. Elle sourit encore, l’imagina avec une moustache blanche et des temps grises, soupira, puis se rembrunit. Sean avait raison. Il n’avait aucun des traits de Michael, mais ses yeux exprimaient la même force, la même énergie, le même désir de vivre. Elle lâcha ses fleurs, recula d’un pas pour admirer son œuvre, puis, sans le regarder:


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner avec nous sur la terrasse, Mark? (C’était la première fois, elle faillit en rougir, qu’elle l’appelait par son prénom.) À moins que vous ne préfériez rester au calme, bien sûr…


  Lorsque Ruth et Mark s’approchèrent de la table, le général était déjà assis. Il se contenta de hocher la tête à l’adresse du jeune homme. Mark s’assit en face de lui.


  —Jamais lu une idiotie pareille! éclata brusquement Sean en froissant et rejetant la feuille. Ces gens-là sont des fous dangereux!


  —Je dirais plutôt… commença Mark.


  Ruth retint son souffle. Le général n’allait-il pas prendre ombrage de la présence inattendue de son secrétaire? Mais il écouta Mark, répondit avec passion. Le jeune homme s’enflamma a son tour. Ruth poussa un soupir de soulagement.


  —Tiens! dit le général en voyant arriver les viandes, fais donc un sort à ce poulet pendant que je m’occupe de neutraliser ce canard. Cela dit, je pense…


  Ils se défièrent un moment, par cuisses et ailes interposées, puis Sean commença à céder du terrain. Ruth sourit derrière sa serviette.


  —Je ne dis pas que tu as raison, bien sûr, expliquait le vieil homme, mais admettons que ce soit le cas. Je précise bien: admettons. Comment expliques-tu, alors…


  Au pousse-café, la victoire de Mark depuis longtemps assurée, sinon reconnue, le général se tourna vers Ruth.


  —Des nouvelles de Storm? (Ruth secoua la tête.) Non? Ce n’est pas le souci de ses vieux parents qui l’étouffe, celle-là! Deux semaines sans un seul mot! Et je ne sais même pas où elle se trouve!


  —À Rome, dit paisiblement Ruth.


  —À Rome? Voilà donc pourquoi elle n’écrit pas! Elle a dû faire la connaissance d’un séducteur italien, tu sais, ces jeunes mâles qui ne songent qu’à pincer les fesses des…


  —Sean!


  —Excuse-moi. Je voulais dire que ma fille n’est pas du genre à refuser ce genre d’aventure… (Il rougit.) Enfin, tu sais bien ce que je voulais dire…


  Le soir, Mark essaya d’écrire à Marion. La jeune fille lui écrivait, tous les jours, des lettres de plus en plus longues, de plus en plus passionnées, mais il avait beaucoup de mal, de son côté, à tenir la promesse qu’il lui avait faite. Il lui écrivait quand il le pouvait, des lettres de plus en plus courtes, de plus en plus insipides, dans lesquelles il s’excusait gauchement, avec une mauvaise conscience que Marion ne pouvait pas ne pas sentir, d’être totalement absorbé par son travail. Il demeura un long moment devant la feuille blanche, l’esprit totalement absorbé par le souvenir de Storm, puis écrivit lentement, comme à regret:


  


  «Chère Marion,


  «Nous allons à Johannesburg dimanche prochain pour la coupe africaine de tir. Le général espère…»


  


  Il s’arrêta, les yeux fixés sur les phrases creuses, les mots froids. À qui écrivait-il? À la femme qu’il avait décidé d’épouser. Il revit un instant son sourire chaleureux. N’avait-il rien d’autre à lui dire? Aucun souvenir à partager avec elle? Un souvenir passa devant ses yeux, bref, éblouissant. Un autre sourire. Mais celui-là, il ne pouvait pas en parler à Marion…


  


  


  La fête battait son plein. Les invités se pressaient dans l’antichambre et la salle de bal d’Emoyeni. La coupe, jaillissant d’une gerbe de roses rouges, trônait au milieu du buffet. Sean Courtney avait invité l’élite de Durban et tous les participants au concours– y compris le colonel Hamilton, dont les Highlanders du Cap détenaient la coupe depuis l’année de sa création, mais celui-ci s’était fait excuser.


  Mark était au bord de l’épuisement. Sitôt après sa victoire, dès que la date de la fête avait été fixée, Ruth l’avait chargé de l’organisation du buffet et de l’envoi des invitations. Ensuite, elle lui avait gentiment expliqué ce qu’elle attendait de lui le soir de la réception, et le général le lui avait expliqué aussi, mais il s’agissait de deux choses différentes, quoique identiques dans leur essence, et il avait maintenant l’impression d’être une girouette prise dans le jeu de deux vents contraires. Côté sud, il invitait une des jeunes filles qui faisait tapisserie, lui accordait son plus beau sourire et sa meilleure danse, puis la musique s’arrêtait. Côté nord, le général, qui semblait ne pas pouvoir s’éloigner du trophée, l’appelait à grand renfort de gestes et d’exclamations flatteuses, puis le présentait à un quelconque haut personnage.


  —Monsieur le conseiller, voici Mark Anders, le jeune homme dont je vous ai parlé. C’est le meilleur tireur de…


  Côté sud: le général se lançait pour la dixième fois dans le même récit, la musique reprenait, Mark invitait une des jeunes filles qui faisait tapisserie…


  Mark faisait ainsi la girouette depuis plus d’une heure lorsque Ruth, sans attendre la fin de la danse en cours, lui fit discrètement signe de la rejoindre. Mark remarqua que le maître d’hôtel zoulou se tenait à côté d’elle. Son visage, habituellement calme et indéchiffrable, exprimait une intense frayeur. Ruth elle-même était pâle. Elle prit le bras de Mark.


  —Un… un visiteur indésirable vient d’arriver, dit-elle à voix basse. Je suis inquiète, Mark.


  —Dites-moi ce que je dois faire.


  —Il se trouve actuellement dans l’entrée. Je voudrais que vous le conduisiez directement au bureau et que vous lui… teniez compagnie jusqu’à ce que Sean arrive. Cela ne vous ennuie pas?


  —Pas le moins du monde.


  —Une dernière chose, Mark. Faites tout ce que vous pourrez pour assister à l’entretien. Je vous le demande comme un service personnel. Je… je ne voudrais pas qu’ils restent seuls tous les deux. (Son visage se tordit soudain.) Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne ce soir? Ce soir où… (Elle fit un effort visible pour sourire.) … où Sean est ivre. Allez, Mark. Je vais prévenir le général.


  —Vous pouvez compter sur moi, madame. Peut-être pourriez-vous me dire qui est ce visiteur indésirable?


  —Dirk. (Elle baissa la voix.) Dirk Courtney. (Puis, devant l’air hébété de Mark:) Vous le connaissez?


  —Pas précisément, non. Mais j’ai beaucoup entendu parler de lui.


  —C’est un homme dangereux, Mark, dit-elle en lui pressant le poignet. Soyez sur vos gardes.


  Dans la galerie, Mark s’arrêta devant une glace pour se recoiffer, vit son visage tiré, se rendit compte que ses mains ne tremblaient pas seulement de fatigue. Il n’avait pourtant aucune raison d’avoir peur. Pas ici. Pas dans la demeure de Sean Courtney. Mais il suffisait que le général prononce son nom pour qu’il cesse d’être en sécurité. Dirk Courtney saurait immédiatement que son tueur l’avait seulement blessé, et la chasse, un jour ou l’autre, ne manquerait pas de reprendre.


  Il gagna l’escalier de marbre, s’arrêta en haut des marches, le souffle court, les paumes moites, jeta un regard inquiet dans le hall. Un homme de haute taille, au port élégant, vêtu d’une longue cape noire, faisait les cent pas en frappant sa paume gauche avec son gant droit. Mark, qui avait vu plus de cent fois le général faire le même geste, se sentit profondément troublé par la ressemblance. Même allure, même impatience, même force… Puis l’homme leva la tête dans sa direction, et Mark imagina ce qu’avait dû être Sean Courtney trente ans auparavant. Un visage carré, à la mâchoire puissante, un regard d’aigle, quelques pus amers autour de la bouche. Bizarrement, il en fut rassuré, se moqua de lui-même. À quoi s’était-il attendu? Au monstre du Loch Ness?


  —Monsieur Dirk Courtney?


  L’homme hocha la tête. Le diamant qu’il portait sur la poitrine scintilla un instant.


  —Je suis Dirk Courtney, dit-il d’une voix de basse. Et vous, qui êtes-vous?


  —Je suis le secrétaire particulier du général Courtney.


  Le ton de Dirk changea aussitôt.


  —J’ai demandé à parler à mon père, dit-il d’une voix sèche. Pas à un de ses domestiques. Où est-il? Cela fait vingt minutes que je l’attends!


  —Le général vous prie de l’excuser. Une affaire urgente l’a retenu, mais il vous rejoint dans un instant. Si vous voulez bien me suivre…


  Dans le bureau, Dirk Courtney se dirigea immédiatement vers le fauteuil qui se trouvait au coin de la cheminée et s’y laissa choir avec un soupir d’aise.


  —Apportez-moi un brandy-soda, voulez-vous?


  —Bien, monsieur.


  Courtney contempla un instant son verre, puis demanda, sans relever la tête.


  —J’oublie toujours le nom des subalternes. Comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez?


  Mark n’hésita qu’une seconde. À tout prendre, mieux valait encore que la rencontre se fasse en l’absence du général. Il se tourna vers Courtney.


  —Anders, monsieur. Mark Anders.


  La réaction de Courtney fut instantanée. Un éclair meurtrier traversa son regard, puis il se reprit, fixa son attention sur la toile de maître la plus proche, répéta d’une voix indifférente:


  —Anders? Ce nom me dit quelque chose, mais du diable si je me souviens quoi…


  Mark s’était raidi. Un instant, un court instant, il avait lu la mort dans les yeux de Dirk Courtney, et il avait compris que l’homme qui se trouvait en face de lui était bien celui qui avait donné l’ordre à deux reprises de le tuer, celui qui avait fait assassiner le grand-père Anders, celui qui avait volé Andersland, celui que lui, Mark Anders, devrait affronter pour récupérer son bien.


  La rencontre, sans qu’il l’ait prévu, avait ainsi tourné à son avantage. Il gagnait sur deux tableaux. En premier lieu, il acquérait la certitude que Dirk Courtney était bien le chef de ses ennemis. En second lieu, il le découvrait d’emblée sous son jour véritable: un assassin méthodique, froid, calculateur, puissant et puissamment protégé, qu’aucune traîtrise, aucune lâcheté ne pouvaient faire reculer. Qu’avait-il révélé en échange? Qu’il était vivant et qu’il se trouvait à Durban? Courtney, avec tous les espions qui travaillaient à sa solde, l’aurait forcément appris un jour ou l’autre. Et que pouvait-il faire? Mark n’était plus un orphelin sans le sou que personne ne risquait de réclamer. Il était le secrétaire particulier de l’un des hommes les plus influents de tout le Natal. Sa disparition, même camouflée en accident, ne manquerait pas de provoquer une enquête, et Courtney, malgré sa haine et sa soif d’argent, n’était certainement pas prêt à prendre ce risque.


  Le silence s’appesantit dans la pièce. Puis des pas rapides résonnèrent dans le couloir, et la porte s’ouvrit à la volée. Dirk se leva d’un bond.


  —Bonsoir, père.


  Mark les regardait, fasciné, se demandant comment une telle haine, mêlée à tant d’amour, pouvait exister entre deux hommes. Sean s’était tassé en entendant la voix de Dirk. Dans ses yeux flamboyants, la colère fit place à une indicible tristesse.


  —Qu’est-ce que tu veux? murmura-t-il d’une voix lasse, presque vaincue.


  —Te parler en privé, père, dit-il en désignant Mark de la tête. Ce que j’ai à te dire ne doit pas tomber dans des oreilles étrangères.


  Mark se dirigeait vers la porte. Sean l’arrêta d’un geste.


  —Mark n’est pas un étranger. Je n’ai rien à lui cacher.


  Mark sentit son cœur bondir dans sa poitrine, jeta un regard reconnaissant au général. Dirk Courtney haussa les épaules et sourit d’un air moqueur.


  —Ta confiance te perdra, père, je te l’ai toujours dit.


  —Et tu as bien su en profiter, aussi.


  Sean fit le tour du bureau, se laissa tomber dans son fauteuil de travail.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Le sourire de Dirk s’élargit.


  —Mais tu le sais très bien, père. Que nous nous pardonnions.


  —Que nous nous pardonnions… (Le poing de Sean s’était crispé.) Et puis-je savoir ce qu’une petite crapule comme toi peut avoir à me pardonner?


  Dirk était aux anges. Sa voix n’était plus qu’un murmure.


  —D’avoir fait d’elle une petite crapule, père.


  Sean se contenait à grand-peine.


  —Cesse de tourner autour du pot. Et réponds-moi franchement pour la première fois de ta vie. Qu’est-ce qui t’amène ici?


  Dirk souriait toujours, mais ses yeux brillaient de colère.


  —Les liens du sang, je te l’ai dit! Et j’estime pouvoir exiger, dans la maison de mon père, de ne pas être insulté devant les domestiques! Fais sortir ton espion, et je te dirai ce que je veux!


  Sean hésita, faillit céder, puis se souvint de la promesse qu’il avait faite à Ruth.


  —Non, dit-il. Tu parleras ici, et maintenant, ou tu ne parleras pas du tout. Et dépêche-toi de choisir. Il y a des gens, là-haut, que j’ai envie de voir.


  Le visage de Dirk perdit toute trace d’amusement. Ses yeux devinrent durs comme ceux d’un rapace.


  —Très bien. Nous parlerons une autre fois, sans témoin, des nombreuses similitudes qu’il y a entre nous. Ce soir, nous nous en tiendrons aux affaires.


  —Je ne fais pas d’affaires avec toi.


  Dirk haussa les épaules.


  —L’argent n’a pas d’odeur, père. Mais celui que je te propose sera honnêtement gagné, parole de banquier…


  Quelques phrases rapides lui suffirent pour présenter son projet. Mark nota avec un serrement de cœur que son éloquence naturelle se doublait de remarquables dons d’acteur. Il ne parlait pas, il envoûtait, il ne convainquait pas, il subjuguait ses interlocuteurs. Et la raison évidente en était cette superbe rouerie: il ne mentait pas. Il se montrait tel qu’il était. Il ne se donnait pas la peine de prendre le masque de l’innocence. Et cette «honnêteté», immanquablement, faisait se relâcher l’attention, se dissoudre la méfiance. Mark, à l’écouter décrire son futur empire– des milliers et des milliers d’hectares de canne à sucre, de coton, de maïs, fertilisés grâce à un immense barrage hydro-électrique–, ne pouvait s’empêcher de l’admirer.


  —Plus de la moitié de ces terres m’appartiennent déjà, conclut-il d’une voix fiévreuse.


  —Et les autres? demanda Sean, qui parut aussitôt regretter sa question.


  Dirk Courtney ouvrit les mains.


  —Les autres? Il n’y a qu’à faire ça pour les avoir. Hop! Comme un cadeau du Seigneur! À condition d’être le premier, bien sûr…


  Le général eut un sourire cruel.


  —Les voies du Seigneur sont impénétrables… Où se trouve ce paradis perdu?


  Dirk se rapprocha, posa une main sur le bureau.


  —Je possède déjà les terres qui sont au sud de la rivière Umkomo. Celles qui sont au nord ne sont pas irriguées, mais nous pouvons facilement y remédier en construisant un barrage entre les portes de Chaka et en inondant la vallée du Bubezi Blanc. Cela ferait un lac de deux cent cinquante kilomètres de long sur cent soixante kilomètres de large. Puis nous réunirions le nord et le sud de l’Umkomo, et nous aurions, d’un seul tenant, deux millions d’acres de terres cultivables! (Il marqua une légère pause.) Les terres qui sont au nord de l’Umkomo n’appartiennent à personne, pour l’instant…


  Mark était sidéré. Il jeta un rapide coup d’œil au général, espérant le voir bondir en hurlant au scandale ou secouer vigoureusement la tête, mais il avait l’air plus hésitant que contrarié.


  —La zone est infestée de mouches tsé-tsé…


  —C’est la raison pour laquelle nous devons nous l’approprier pendant qu’elle n’intéresse personne. Trois savants allemands ont récemment mis au point un vaccin contre la maladie du sommeil, père, mais leur invention est encore un secret. Dès qu’elle sera connue…


  —Cela ne chassera pas les mouches.


  —Bien entendu. Nous emploierons des avions pour pulvériser de l’insecticide. Ça devrait marcher.


  Le général se mordillait la moustache.


  —Tu dis que l’expérience a déjà été tentée?


  Dirk sourit.


  —Je n’ai rien dit de tel, père. Je pense seulement qu’elle est réalisable.


  Le général releva la tête.


  —Tu penses à beaucoup de choses, Dirk. Y compris que tu penses à tout. Mais tu as oublié un petit détail. (Ses yeux se posèrent sur le visage impassible de Dirk Courtney.) Les terres dont tu parles sont soit des réserves de chasse, soit des réserves forestières, soit des terres tribales. Elles ne m’appartiennent pas plus qu’à toi.


  Dirk tourna vivement la tête.


  —Un autre brandy, secrétaire! (Puis à Sean:) Tu te mets à la merci de tes employés, père. Tu devrais lui dire de sortir, maintenant qu’il s’est bien amusé.


  Sean ignora la remarque.


  —Tu n’as pas répondu, Dirk.


  Dirk haussa les épaules.


  —Comme tu voudras. Mais tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenu. Enfin… Ces terres sont protégées par des lois, rien n’est plus exact. Mais ces lois ont été votées par ton parti, et ton parti, qui est encore au pouvoir, peut très bien décider de défaire ce qu’il a fait…


  Sean vissa un cigare au coin de sa bouche, prit le temps de l’allumer, aspira une longue bouffée.


  —Si je comprends bien, dit-il d’une voix neutre, tu me proposes le marché suivant: tu fournis les capitaux et les terres situées au sud de l’Umkomo, et moi, j’obtiens que les terres situées au nord soient libérées pour être confiées à la Société fermière de Ladyburg. C’est bien cela, n’est-ce pas?


  —C’est bien cela.


  Mark avait envie de hurler. Comment un homme honnête et droit comme l’était le général Courtney pouvait-il accepter, ou même simplement discuter, un marché pareil? Vendre les terres de l’État pour son bénéfice personnel. Distribuer des pots-de-vin. Acheter le vote de l’Assemblée législative… Le rêve, brusquement, se transformait en cauchemar.


  —Il faudra une voie ferrée, poursuivait Sean, toujours sans manifester la moindre émotion. La voie et le barrage coûteront cher…


  —J’ai fait faire le calcul, coupa Dirk. Quatre millions de livres.


  —C’est toi qui les avances?


  Dirk rit. Le général avait l’air hagard. Au fond de leurs orbites, ses yeux luisaient de fièvre plus que de colère.


  —Je ne les ai pas, ricana Dirk. Mais je sais où les trouver.


  —Un autre don du Seigneur? demanda Sean d’une voix blanche.


  —De notre Seigneur à tous, approuva Dirk. L’État sud-africain. À qui profiteront le barrage et la voie ferrée, d’après toi? À la nation tout entière. Il est donc normal que ce soit la nation tout entière qui les paye. Ça doit pouvoir s’arranger, non?


  —Certainement.


  —Et songe à l’éternelle reconnaissance de notre peuple! L’homme qui a ouvert le nord du pays à la civilisation! Sean Courtney, le dernier des grands pionniers! Que dirais-tu de ça, tiens! Barrage «Sean Courtney»! Non. «Barrage du général Courtney». Ce serait fantastique, non?


  —Ce serait fantastique. Et tu dis que personne n’aurait à se plaindre?


  —Se plaindre? Je ne comprends pas.


  Le général secoua la tête.


  —Ce n’est rien. Je… je pensais simplement aux tribus et aux animaux sauvages qui vivent dans ces forêts…


  Dirk parut soulagé.


  —Tu m’as fait peur. J’ai cru qu’elles étaient déjà vendues. Pour ce qui est des nègres, tu n’as pas de souci à te faire. Quant aux animaux, pourquoi n’organiseriez-vous pas, pour les membres du gouvernement, un immense safari juste à la veille de l’ouverture du barrage…


  Mark se retenait pour ne pas éclater en sanglots.


  —Tu aimes la chasse, je crois, poursuivait imperturbablement Dirk. Tu aimais beaucoup tuer les éléphants, dans le temps…


  Sean passa la main devant ses yeux.


  —C’est exact. J’ai tué beaucoup d’éléphants, dans le temps…


  Dirk se pencha sur le bureau.


  —Alors? lança-t-il d’une voix triomphante. On marche ensemble?


  Le général releva lentement la tête.


  —C’est un projet ambitieux, dit-il d’une voix absente. Il faut que je prenne le temps d’y réfléchir…


  Dirk se redressa, un sourire vainqueur sur les lèvres.


  —Je te connais, père. Tu es un fonceur, comme moi. Tu n’as pas besoin de réfléchir longtemps pour tout risquer sur un coup de dés. Tu l’as déjà fait une fois…


  —C’était il y a longtemps, Dirk. Certaines… choses m’ont fait vieillir, depuis. J’ai réellement besoin de réfléchir.


  —Quand me donneras-tu ta réponse?


  —Pas avant la rentrée parlementaire, je le crains. Je dois m’assurer du concours de certaines personnes avant de me décider.


  —Tu peux me répondre avant!


  Le vieillard secoua la tête.


  —Inutile, Dirk. Je ne le ferai pas.


  Dirk comprit qu’il était dangereux d’insister plus.


  —Très bien, père, dit-il en tendant la main droite. Au revoir.


  Sean enfonça ses mains dans ses poches.


  —Mes invités m’attendent.


  Mark raccompagna Dirk Courtney jusqu’au seuil de la maison. Il tremblait de rage contenue et devait se faire violence pour ne pas se jeter sur lui. Cet homme élégant, au sourire moqueur, qui avait déjà volé Andersland, assassiné le grand-père Anders et donné à deux reprises l’ordre d’abattre son petit-fils, venait de commettre coup sur coup, sous les yeux de Mark, deux nouveaux crimes dont l’horreur ne le cédait en rien à celle de ses méfaits précédents, Il avait exposé le plan le plus diabolique qui ait jamais été conçu pour détruire la terre d’Afrique. Dans le même temps, il avait définitivement détruit le général dans le cœur de Mark.


  Dans le hall, il récupéra son chapeau, se coiffa sans se presser, se tourna vers Mark.


  —Il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi, murmura-t-il. Mon père a l’air de vous tenir en haute estime. Je présume qu’il doit vous mettre au courant de la plupart de ses petits secrets. Faites-moi signe dès que vous aurez quelque chose à vendre. Je suis toujours acheteur.


  Mark comprenait, pour la première fois de sa vie, ce que signifiait l’expression «avoir envie de cracher au visage de quelqu’un». Il comprenait également ce que cela pouvait coûter de ne pas avoir la possibilité de le faire.


  Dirk s’éloigna sur un dernier salut. Mark n’avait pas bougé. Il entendit le son de ses pas sur les marches de pierre, le grondement d’un moteur, le claquement d’une portière, le crissement des pneus sur le gravier. Le pinceau des phares balaya un instant le hall.


  Il était parti. Mark sembla alors sortir de son rêve. Il se dirigea lentement vers le bureau du général, ouvrit sans frapper, pénétra dans la pièce d’un pas ferme. Sean se tenait devant la porte-fenêtre, le dos voûté, le visage tourné vers l’extérieur.


  —Je suis venu prendre congé, dit Mark d’une voix tendue. Rien au monde ne pourrait me faire rester une minute de plus dans cette maison. Quant à votre projet criminel…


  Il ne put terminer sa phrase. Le général s’était retourné et s’avançait vers lui, le visage sillonné de larmes.


  —Apporte-moi… un verre, s’il… te plaît.


  Mark ne savait plus quoi faire, quoi dire, quoi penser. Il ressentit l’ordre du général comme un soulagement, servit un whisky bien tassé, le tendit au vieillard. Celui-ci était à nouveau assis derrière son bureau. Il ne pleurait plus, mais ses yeux étaient encore rouges.


  —C’est mon fils, dit-il à voix basse en faisant tourner le verre entre ses paumes. Mon fils, tu comprends. Je l’ai mis au monde avec ces mains-là– le médecin le plus proche était à des kilomètres. Je lui ai appris à parler, à marcher, à monter à cheval, à chasser, et puis… Et puis, un jour maudit, j’ai dû faire comme s’il était mort. J’ai dû porter le deuil de mon premier enfant, Mark. Mais il n’était pas mort. Il est revenu, je l’ai vu, je l’ai reconnu. Et maintenant, je le pleure à nouveau.


  —Je suis désolé, mon général. Mais l’idée que vous puissiez accepter ce qu’il vous proposait…


  Sean secoua la tête.


  —Je croyais que tu me connaissais mieux que cela, Mark. (Mark ouvrit la bouche pour répondre.) Non. Nous en reparlerons une autre fois. Laisse-moi maintenant. J’ai besoin d’être seul.


  Mark referma lentement la porte derrière lui. Le général, immobile dans son grand fauteuil, avait déjà oublié sa présence.


  


  


  Les semaines passèrent. À Emoyeni, la vie reprit son cours. Mark et Sean, par une sorte d’accord tacite, évitaient de parler de ce qui était arrivé dans le bureau du général le soir de la réception. Mais ni l’un ni l’autre ne parvenaient à chasser le fantôme de Dirk Courtney. Le vieillard demeurait parfois prostré des heures durant dans son fauteuil, le regard vide, les traits marqués, un pli amer au coin de la bouche. Mark se retirait alors sur la pointe des pieds, gagnait la bibliothèque à pas de loup et se plongeait dans son travail. Mais le cœur n’y était plus. Les affaires courantes l’ennuyaient, le courrier lui paraissait insipide, le général, loin d’être le grand homme qu’il avait cru, n’était plus qu’un vieillard fatigué et vaincu. Derrière lui, derrière ses épaules voûtées, se dressait l’ombre menaçante de son fils et du projet démentiel né de son cerveau malade: transformer la réserve de Chaka et le bassin du Bubezi en champs de canne à sucre!


  La situation aurait pu dégénérer rapidement si Ruth n’en avait pas compris le danger, et n’avait pas réagi avec la finesse et l’intelligence dont elle savait faire preuve dans les moments difficiles. Un soir qu’il avait travaillé plus tard qu’à l’ordinaire et se préparait à dormir sur le sofa, Sean aperçut un rai de lumière filtrant sous la porte de la chambre à coucher. Il poussa doucement le panneau. Ruth lisait.


  —Tu ne dors pas? Il ne fallait pas m’attendre, tu sais. Je peux très bien coucher dans le bureau.


  Ruth referma son livre.


  —Nous ne nous sommes pas mariés pour faire chambre à part, Sean…


  Elle le regardait se déshabiller. Elle ne l’avait jamais vu aussi las.


  —Ton discours est prêt?


  Il hocha la tête.


  —Ce n’est pas un discours, c’est une bombe. Quand j’aurai fini, il ne restera plus qu’à ramasser ces salauds à la petite cuiller.


  —Mark est resté avec toi! J’ai entendu sa moto, il y a cinq minutes. Tu ne devrais pas le faire veiller aussi tard, tu sais, il…


  Le général se glissa dans les draps en poussant un énorme soupir.


  —Il est jeune, Ruth. Et bien payé. D’autre part, je ne suis pas un ogre. S’il estime que j’exagère…


  Ruth lui sourit.


  —En es-tu si certain, Sean?


  Il haussa les épaules, posa sa montre en or sur la table de chevet.


  —Toi, grommela-t-il, tu ne dis pas ça au hasard.


  Ruth lui prit les mains, les pressa entre les siennes.


  —Je pensais à l’ancienne maison des gardiens, celle qui est à l’entrée du parc. On pourrait la faire repeindre et proposer à Mark de s’y installer.


  —Ce n’est pas une mauvaise idée, gloussa Sean. Mais je ne suis pas sûr qu’il y gagne. S’il accepte, je vais pouvoir le faire travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Ruth lui baisa les mains.


  —Sean Courtney, murmura-t-elle d’une voix innocente, il m’arrive parfois de penser que votre dureté n’est pas humaine…


  Il se pressa contre elle.


  —Vraiment?


  Elle se débattit sans grande conviction.


  —Je ne parlais pas de celle-là.


  


  


  Mark s’installa une semaine plus tard dans le cottage des gardiens, que Ruth avait fait entièrement repeindre et meubler à neuf à son intention. Le petit pavillon, isolé par une rangée d’arbres, se trouvait à moins d’un kilomètre de la demeure principale, où logeaient les Courtney et la plupart des domestiques. Le général, ainsi qu’il en avait averti Ruth, profitait de ce nouvel arrangement pour imposer à Mark des horaires de travail de plus en plus fantaisistes. Le jeune homme rédigeait ses discours, préparait ses dossiers, tenait ses comptes à jour, répondait à son courrier d’affaires. Quand il avait terminé et ne rêvait plus, harassé, que d’une bonne nuit de repos, le général entrait dans la bibliothèque, l’air préoccupé.


  —Puisque tu n’as rien à faire en ce moment…


  Mark l’écoutait, avec moins d’enthousiasme mais tout autant d’intérêt qu’avant, puis prenait un livre, regagnait sa chambre et lisait jusqu’aux premières lueurs de l’aube.


  La rentrée parlementaire approchait, une nouvelle fièvre s’empara bientôt d’Emoyeni. Tout le monde, à la grande surprise de Mark, ne parlait plus que de la «grande migration». Ruth, voyant Mark décontenancé, lui donna en quelques mots la clé du mystère.


  —Sean doit demeurer au Cap pendant toute la durée de la session. Nous, nous fermons Emoyeni et nous nous installons à côté, dans notre domaine de Newlands, au pied de la montagne de la Table. Le partage des tâches. Sean fait des discours. Moi, je donne des réceptions. Vous comprenez pourquoi nous appelons cela la «grande migration»? (Elle sourit.) Un voyage de mille cinq cents kilomètres, Sean, vous, moi, une quinzaine de domestiques, une douzaine de chevaux, trois voitures, nos vêtements, l’argenterie, la verrerie, tous les livres, tous les dossiers… Encore les grandes migrations ont-elles lieu tous les siècles, ou tous les millénaires. Les Courtney, eux, font ça deux fois par an…


  Les préparatifs de départ étaient en bonne voie lorsqu’une lettre de Mme Leuchars annonça le retour de Storm. Le matin de l’arrivée de la jeune fille, le général et Ruth prirent une des Rolls Royce pour aller la chercher au port. Le général, qui avait accroché une rose rouge au revers de son costume sombre et rabattu le bord de son chapeau, était aussi impatient et nerveux qu’un jeune homme à la veille de son premier rendez-vous.


  Mark, qui n’avait pas été invité, regarda pensivement disparaître les deux véhicules– la seconde Rolls avait également été réquisitionnée par le général, «pour les bagages de Mademoiselle»–, puis regagna la bibliothèque et se mit au travail. Il ne s’interrompit que pour le déjeuner– qu’il prit seul sur la terrasse–, mais ne réussit pas un seul instant à oublier à quel point il avait peur.


  Un joyeux brouhaha le tira de sa rêverie. Sans réfléchir, il se précipita comme un fou à la fenêtre, aperçut Storm qui bondissait dans l’escalier, entendit les exclamations de bienvenue des domestiques. Il revint lentement à son bureau, le cœur battant à tout rompre, se rassit, reprit son dossier. Les lignes dansèrent devant ses yeux. Les mots se fondirent, se mêlèrent en un mouvement gracieux. Storm bondissait dans l’escalier. Elle était plus belle, plus fraîche, plus éclatante encore que dans le souvenir qu’il en avait gardé. Pire, mille fois pire que tout ce qu’il avait craint. Il secoua la tête. L’image disparut. Revint.


  Il reposa le dossier, regarda sa montre. Seize heures. Le général était trop occupé pour le faire appeler avant le lendemain matin. Il avait prévenu qu’il ne dînerait pas à Emoyeni– «Pour ne pas troubler une réunion de famille», s’était-il dit en sachant parfaitement qu’il était en train de se mentir. D’autre part, le régiment s’entraînait jusqu’à dix-huit heures, comme tous les vendredis, et un peu d’exercice physique ne lui ferait pas de mal. Peut-être même rencontrerait-il un jeune officier célibataire, en compagnie duquel il pourrait passer la soirée… Il sortit par une porte de service, gagna son cottage, fit une toilette rapide, passa son uniforme. Il franchissait les grilles monumentales d’Emoyeni lorsqu’il se souvint qu’il avait oublié de déposer le dossier des Chemins de fer sur le bureau du général. Il fit rapidement demi-tour, emprunta la même porte de service, se glissa silencieusement dans la bibliothèque, sans allumer, sortit le dossier, s’approcha de la fenêtre pour vérifier les documents qu’il contenait, entendit un faible cri, releva la tête…


  Storm se tenait sur le seuil de la pièce, une main devant la bouche, ses magnifiques yeux bleus assombris par la peur.


  —Qui… êtes-vous? murmura-t-elle.


  Mark s’avança d’un pas, le visage demeurant dans l’ombre. Storm reconnut l’uniforme, les épaulettes de sous-officier, apprécia la prestance de celui qui les portait, parut deviner son âge. Son attitude changea en un clin d’œil. La petite fille prise en faute s’évanouit, laissant la place à une femme qui se voulait fatale. Ses yeux s’adoucirent, ses lèvres humides s’entrouvrirent, elle leva légèrement le menton, avança discrètement le buste.


  —Bonsoir, vous, dit-elle d’une voix de gorge qui fit frissonner Mark.


  Il déglutit péniblement, mais sa voix, quand il parla, résonna clairement dans la pièce.


  —Bonsoir, mademoiselle Courtney.


  Storm parut faire un bond en arrière.


  —Vous? cracha-t-elle, les yeux étincelants de colère. Vous ici?


  Mark s’avança, le visage souriant. Il n’avait plus peur d’elle. Guerrière farouche, femme fatale, fillette boudeuse? Il l’avait vue changer sous ses yeux en l’espace de quelques secondes. Il l’avait vue comme peu de ses amis– aucun, peut-être– l’avaient jamais vue. Et ce qu’il avait découvert, des années d’observation ne lui auraient pas permis de l’apprendre. Il n’aurait plus jamais peur d’elle.


  Il salua galamment. Elle s’était déjà reprise.


  —Puis-je savoir, demanda-t-elle d’une voix indifférente, ce que vous faites dans la bibliothèque de mon père?


  Mark salua à nouveau.


  —Je m’appelle Mark Anders, dit-il. Je suis le secrétaire particulier du général Courtney. Ma présence dans sa bibliothèque, en tout état de cause…


  —Votre présence dans sa bibliothèque, en tout état de cause, monsieur Anders, me déplaît profondément.


  —Je crains fort que vous n’y puissiez rien, mademoiselle Courtney.


  —C’est ce que vous croyez! Je n’ai qu’un mot à dire à mon père…


  Mark leva la main.


  —C’est la deuxième fois que vous me menacez de me faire perdre mon travail, mademoiselle Courtney. Je dois constater, avec regret, qu’une leçon ne vous a pas suffi.


  Storm blanchit sous l’insulte. Le souvenir de la soirée maudite passa devant ses yeux. Sean, furieux, la traitant de petite écervelée et donnant raison à l’insolent commis. Sean, calme et froid, la traînant jusqu’au divan sans écouter ses supplications. «Je ferai de toi une dame, Storm. Que tu le veuilles ou non, je ferai de toi une dame.» L’humiliation de la fessée, les cris, les pleurs. Sean impitoyable. «Sois heureuse que je ne sache pas où le trouver, ce garçon. S’il était ici, je te ferais mettre à genoux devant lui!»


  À genoux. Storm sentit que ses jambes se dérobaient sous elle. Si son père entrait maintenant, s’il les découvrait tous deux face à face, dressés comme deux jeunes coqs… Elle fit un immense effort, réussit à sourire poliment.


  —Je suis venue chercher un livre. Serait-il possible…


  Mark s’écarta.


  —À vos ordres, mademoiselle Courtney.


  Elle passa devant lui sans le regarder, s’arrêta devant la première étagère, tira une couverture au hasard, fit mine de se plonger dans sa lecture. Elle n’avait pas eu la main heureuse: «Archives parlementaires, années 1909-1910». Elle tourna quelques pages, cherchant la réplique cinglante la plus apte à écraser son adversaire.


  —Monsieur Anders, finit-elle par dire sans se retourner, je vous serais extrêmement reconnaissante de ne plus m’adresser la parole, désormais, qu’en cas d’absolue nécessité. Et de cesser de fréquenter les pièces communes en dehors de vos heures de travail. Vous m’avez entendue, monsieur Anders?


  Elle se retourna brusquement.


  —Monsieur…


  Elle était seule. Anders n’avait même pas eu la politesse d’attendre qu’elle lui donne son congé! Il l’avait insultée à nouveau, dans sa propre maison, cette fois-ci! Pratiquement sous le nez du général! Sean s’était laissé abuser une fois, mais ce nouvel incident lui ouvrirait les yeux! Il allait voir ce qu’il allait voir, le petit salaud!


  L’expression, empruntée à Sean, la soulagea d’une manière surprenante. Elle répéta «le petit salaud» à voix basse, une fois, deux fois, et sa colère diminua, s’évanouit, laissant place à une chaleur étrange, exquise, désarmante, qui lui montait du bas-ventre comme… Prise de panique, elle sortit brusquement par la porte-fenêtre, courut à travers le parc, s’arrêta au bord du petit lac, essoufflée, incertaine, frustrée.


  L’eau lui renvoyait un reflet blême. Elle se revit sous la lune de Monte-Carlo, dans la Bugatti du jeune comte italien. Un épisode bref, douloureux, sans suite. Triste comme une leçon de choses. C’était donc ça! Puis l’image de Mark remplaça celle du comte. Le corps de Mark. Le visage de Mark. Ses yeux clairs. Son sourire moqueur. Storm sentit la chaleur revenir en elle. Elle tendit la main vers l’eau, rida son image.


  —Eh bien, ma vieille, lui dit-elle d’un ton faussement accablé, nous qui croyions que la vie n’avait plus rien à nous apprendre!


  


  


  Sean Courtney aimait beaucoup chevaucher en compagnie de Mark. Mark ne partageait qu’à moitié ce sentiment. Non qu’il lui déplût de galoper et converser avec son employeur, mais il commençait à être sérieusement préoccupé– et épuisé– par la multiplication sans fin des «tâches qu’il était le seul à pouvoir accomplir», et sa promenade quotidienne avec le général menaçait de se transformer rapidement en une nouvelle obligation. Souci légitime, mais qui ne le privait nullement– et il en était heureux– du plaisir de la cavalcade.


  Le général, Mark l’aurait parié, montait un grand étalon dégingandé et nerveux qui ne supportait personne d’autre que son maître. Il chevauchait à la manière des Boers, bien calé au fond de sa selle, les jambes raides, en laissant beaucoup de liberté à sa monture. Mark, qui avait hérité d’un bai anglais et montait à l’anglaise, déclenchait immanquablement son hilarité.


  —Tu ressembles à un singe qui s’accroche à un balai, lui criait-il. Tu veux faire cuire ton dîner sous tes fesses, ou quoi? Regarde-moi. C’est comme ça qu’on monte à cheval! Une fois, quand je poursuivais Leroux, j’ai parcouru mille cinq cents kilomètres en deux semaines!


  Il piquait ensuite des deux, sans attendre la réponse de Mark, et les chevaux galopaient dans les forêts et les collines, sur les chemins longeant les champs de canne à sucre, jusqu’à ce que le général ait épuisé son trop-plein de vitalité– ou refait le plein d’énergie, selon les jours. Ils rentraient alors côte à côte, les chevaux marchant au pas. Mark sortait l’agenda de poche et le stylo qu’il portait toujours sur lui et prenait des notes pendant que le général parlait.


  Un soir, environ une semaine avant leur départ d’Emoyeni, le cheval du général galopa plus loin qu’à l’ordinaire. Sur le chemin du retour, les deux hommes longèrent une voie ferrée en construction. Des hommes portant des rails. Une locomotive fatiguée. Des wagons chargés de traverses. Le général les regarda un long moment sans rien dire, l’air pensif, puis se tourna vers Mark.


  —Un kilomètre par jour, murmura-t-il d’une voix à peine audible. (Mark sut qu’il songeait à une autre voie ferrée, à un autre projet.) C’était le rêve de Cecil Rhodes. Le Caire-Le Cap en ligne droite, à travers toute l’Afrique. Un rêve grandiose. Beaucoup d’entre nous l’ont partagé. Aujourd’hui, je me demande si beaucoup d’entre nous n’ont pas eu tort…


  Il secoua tristement la tête, mit son cheval au pas sans attendre la réponse de Mark, descendit la colline, s’arrêta de nouveau au moment de traverser la voie.


  —Le bassin du Bubezi. Tu dois connaître ça, toi. Ton grand-père a dû t’y emmener souvent, non?


  —Très souvent, dit Mark.


  —Et la réserve? La passe de Chaka? J’y ai poursuivi les guerriers du roi zoulou Cetewayo, tu sais. J’ai l’impression que c’était il y a des siècles! Mais la réserve m’a laissé un souvenir ineffaçable. J’aimerais bien savoir à quoi elle ressemble, aujourd’hui.


  —Elle n’a pas changé.


  Mark avait répondu sans réfléchir. Le vieil homme lui lança un regard intrigué.


  —Comment le sais-tu?


  —Je… j’y suis allé lorsque le garage a… n’a plus eu besoin de mes services.


  Le général était sincèrement stupéfait.


  —Tu as vécu un mois dans la réserve?


  —Au pied des portes.


  —Ça alors! Qu’est-ce que tu cherchais, là-bas? La sainteté?


  Mark n’hésita pas. Il s’était longuement préparé à l’éventualité de devoir mettre le général au courant d’une partie des soupçons qu’il nourrissait à l’égard de son fils, et sa décision était mûrement réfléchie: il ne parlerait à personne, et surtout pas à Sean Courtney, tant qu’il n’aurait pas la possibilité de fournir des preuves du complot criminel ourdi contre sa famille.


  —Grand-père m’a appris à aimer la nature, répondit-il en évitant le regard du général. Je pensais qu’un peu de solitude, après quatre ans de guerre…


  —Je comprends, dit gravement Sean. Tu as vu de belles pièces?


  —Très peu. Le gibier est décimé par les braconniers. Les animaux se cachent.


  —Des buffles?


  —Aucun. Mais j’ai repéré des traces dans les marécages.


  Le général poussa un long soupir.


  —Qu’avons-nous fait, Mark? Lorsque j’avais ton âge, les troupeaux de buffles qui paissaient dans la vallée du Limpopo regroupaient entre dix et vingt mille têtes chacun. Peux-tu imaginer cela? Il y a vingt ans, après la peste de Rinder, le vieux Selous nous a avertis: le buffle du Cap est en voie de disparition. Qu’avons-nous fait? Combien en reste-t-il aujourd’hui?


  Mark ne répondit pas. Sa gorge lui faisait mal. Ses yeux s’emplissaient de larmes. Un autre vieillard, un autre jour, lui avait parlé de la même façon.


  —Nous étions heureux, poursuivit Sean d’une voix brisée par l’émotion, et nous pensions que l’Afrique était éternelle. Mais l’Afrique est morte sous nos yeux. Partout des sociétés fermières, des mines, des voies ferrées, des villes! Des champs de maïs, des champs de canne à sucre, des champs de n’importe quoi! (Il frappa du poing le pommeau de sa selle.) Quand je pense que j’ai vu des lions comme je te vois, Mark, et que mes petits-enfants devront regarder dans leurs livres d’histoire pour savoir ce qu’est un éléphant!


  —Grand-père disait souvent qu’il préférerait retourner vivre à Londres si l’Afrique perdait ses animaux.


  Le général s’était ressaisi.


  —Ton grand-père était un homme de bon sens, approuva-t-il gravement. Et moi… moi je ne suis qu’un sombre idiot. Tout est là, sous mes yeux, depuis je ne sais combien d’années, et il faut que ce soit ce… que ce soit Dirk qui me fasse découvrir la vérité! Ce n’est probablement pas ce qu’il espérait, mais quelle réussite, bon Dieu, quelle réussite! Prends ton carnet, Mark. Note: préparer un discours pour la prochaine session parlementaire. Sujet: la protection des réserves. Objectifs: A.– Obtenir le renforcement de la loi qui protège la passe de Chaka. B.– Obtenir les crédits nécessaires à l’application de cette loi. C’est noté?


  Mark n’en croyait pas ses oreilles. Des semaines durant, il avait espéré entendre ces paroles. Puis il avait perdu l’espoir. Et maintenant…


  —C’est décidé, poursuivait le général. Ma prochaine guerre sera pour défendre la nature! (Il eut un rire amer.) Je lui dois bien ça! Si je mets autant d’acharnement à la sauver que j’en ai mis à la détruire… (Il se tourna brusquement vers Mark, calma l’étalon qui se cabrait.) Mais ce sont les putains repenties qui font les meilleures dames patronnesses, n’est-ce pas? Oui, nous avons été de grands rapaces. Rhodes. Robertson. Bailey. Bernato. Duff Charleywood. Sean Courtney. D’autres. Des dizaines d’autres. Nous avons tué, brûlé, détruit, pour notre plaisir, comme des barons féodaux! Sais-tu que le jour où j’ai rencontré ma première femme, il y a trente-deux ans, je revenais d’une partie de chasse avec son père et son frère au cours de laquelle nous avions tué quarante-trois éléphants? Nous n’avions pris que les défenses, évidemment. Les dépouilles ne nous intéressaient pas. Le souvenir m’en est revenu l’autre jour, et j’ai calculé ce que cela représentait: cent soixante tonnes! Cent soixante tonnes de chairs pourries, gaspillées, pour le seul amusement de trois imbéciles! Je te raconte celle-ci, mais il y a des milliers d’autres histoires de ce genre. Pendant la guerre contre Kruger, pendant la rébellion du Zoulou Bombata, en 1906. Des histoires que je n’aurai jamais le courage de te raconter. Des histoires que j’essaie d’oublier, Mark…


  Le jeune homme hocha la tête.


  —Mais l’oubli n’est plus permis. Plus aujourd’hui. Les barons chasseurs n’étaient que des amateurs. Les administrateurs qui leur ont succédé ne détruisent plus pour le plaisir, mais pour l’argent. Ils ne saccagent pas le pays. Ils l’étouffent lentement. Et les barons, ceux qui demeurent, doivent repartir en guerre… (Il marqua une légère pause.) … contre leurs descendants! Ce sera mon dernier combat, Mark. J’ignore quelle en sera l’issue, mais je sais que ce serait une catastrophe pour notre pays si des hommes comme ton grand-père en venaient un jour à lui préférer la banlieue de Londres ou de Paris.


  —Mon grand-père est mort, dit Mark d’une voix forte. (Puis plus bas:) Je vous souhaite de réussir, monsieur.


  Le général lui lança un regard surpris.


  —C’est la première fois que tu me souhaites bonne chance, Mark. Comme si… comme si tu étais personnellement concerné par tout ce que je viens de te raconter. Lorsque j’avais ton âge, il n’y avait que l’argent qui m’intéressait. (Il se racla la gorge, visiblement embarrassé.) Il y a longtemps que personne ne m’a plus donné une telle leçon, fils.


  Mark rougit.


  —Nous n’avons pas eu la même jeunesse, général. Vous chassiez l’éléphant, vous pilliez l’Afrique, vous ignoriez le mal que vous faisiez. Moi, je chassais des hommes, je détruisais l’Europe, je ne pouvais pas ne pas savoir que je participais au plus grand jeu de massacre de tous les temps. (Il sourit.) La guerre ne m’a pas seulement mis du plomb dans l’épaule, vous savez, elle m’en a mis aussi pas mal dans la tête. Je hais la destruction. Je hais la mort. Mais qui se soucie encore de ces vieilles idées? Il y a des moments où j’ai l’impression d’être né cinquante ans trop tard…


  Le général secoua la tête.


  —Quelqu’un est effectivement en retard, Mark, mais je ne pense pas que ce soit toi. Je…


  Un appel lointain l’interrompit. Il se retourna sur sa selle. Son visage s’illumina.


  —Je crois que nous aurons l’occasion de revenir sur cette conversation…


  Storm Courtney les rejoignit quelques secondes plus tard. Elle fit ranger son cheval contre celui du général, se pencha sur sa selle pour embrasser le vieil homme en ignorant délibérément Mark.


  —Je te cherche depuis une heure, cria-t-elle d’une voix essoufflée. Irène et moi commencions à croire que tu avais fait une mauvaise rencontre.


  Elle portait des pantalons bouffants de gaucho, des bottes de cuir souple, une ample chemise de satin blanc, un gilet brodé de vives couleurs, un immense chapeau noir de vaquero. Mais aucun gaucho, aucun vaquero, songeait Mark en admirant son port altier, n’aurait osé rêver de vêtements d’une telle richesse. À côté d’elle, Irène Leuchars, avec son costume de cheval gris pigeon, ressemblait à une dame de compagnie. Elle salua brièvement le général, puis abandonna le père et la fille à leurs effusions et vint ranger son cheval contre celui de Mark.


  —Bonjours, mademoiselle Leuchars.


  Elle était blonde, petite, fraîche, fragile comme une poupée. Ses yeux bleus avaient l’éclat– et la froideur—de la porcelaine. Le sourire qu’elle adressa à Mark lui rappela celui qu’avait eu Storm, le premier soir, dans la bibliothèque, lorsqu’elle avait senti l’odeur du mâle.


  —Nous nous connaissons?


  Mark inclina la tête.


  —Nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois.


  Elle écarquilla les yeux.


  —Bon sang! Vous… Vous êtes le jeune homme qui cherchait une jeune fille de bonne famille et qui s’était trompé de maison!


  Devant eux, Storm se raidit sur sa selle.


  —Je préférerais oublier cet épisode, dit Mark à voix basse.


  —L’oublier? dit Irène en haussant brusquement le ton. Vous êtes trop modeste, cher monsieur…


  —Mark Anders.


  —Beaucoup trop modeste! Cet épisode, comme vous l’appelez, ne vous appartient plus! Il fait désormais partie de l’histoire de l’Afrique du Sud!


  Storm se retourna brusquement. Irène, au même instant, posait une main fragile sur le bras de Mark. Les deux jeunes femmes se défièrent du regard. L’affrontement ne dura qu’une seconde, et ni Mark ni le général ne le remarquèrent, mais lorsqu’il prit fin, une nouvelle guerre venait d’être déclarée. Irène accentua la pression de ses doigts sur la manche de Mark.


  —Vous paraissiez moins grand lorsque… vous vendiez des voitures, dit-elle en souriant exagérément. Vous mesurez combien, au naturel? Deux mètres?


  —Un mètre quatre-vingt-dix.


  —C’est impressionnant. On dit que les hommes de grande taille ont plus de chances auprès des femmes…


  Storm n’entendait pas tout ce qu’elle disait, à peine une phrase, Un mot, de-ci de-là, entre les rugissements du général, mais le fait de ne pas pouvoir s’empêcher d’imaginer le reste ne faisait qu’augmenter sa fureur. Elle serrait sa cravache à s’en faire blanchir les jointures, répondait à son père, écoutait le murmure d’Irène, riait, riait. Mark ne lui était rien, absolument rien. Un valet de bibliothèque. Un domestique de la famille. Exactement. Voilà ce qui l’avait mise en colère! Elle se sentit aussitôt soulagée. Un domestique de la famille qui manquait de respect à une invitée. Une invitée qui n’avait aucun respect d’elle-même et qui s’abaissait jusqu’à séduire un domestique… Elle eut un reniflement de mépris. Une simple question de bienséance. Puis une image atroce lui traversa l’esprit: le torse nu du domestique, penché au-dessus des cuisses ouvertes de l’invitée:


  —Storm, ta cravache…


  Elle battit rapidement des paupières.


  —Merci, père.


  Sans réfléchir, elle se retourna vers Mark.


  —Pourriez-vous me passer ma cravache, s’il vous plaît?


  Mark en eut le souffle coupé. Un ange ne lui aurait pas parlé plus aimablement. Il mit précipitamment pied à terre, ramassa la cravache, la tendit à Storm. Elle lui effleura les doigts en la saisissant, hocha légèrement la tête.


  —Merci, et… Oh, Mark, pendant que je vous ai sous la main… Pourriez-vous m’aider à fermer mes malles? Les domestiques y ont renoncé. Mais vous êtes si fort… (Elle posa un regard glacial sur Irène.) … si grand, et le départ est prévu pour la semaine prochaine…


  Mark n’eut pas le temps de répondre. Le duel se situait à l’étage supérieur. Irène fit avancer son cheval.


  —N’est-ce pas merveilleux, demanda-t-elle en battant à son tour des paupières, quatre mois au Cap? Tous ensemble?


  Mark avait réintégré sa selle.


  —Je ne m’ennuie jamais, au Cap, dit Storm, butée.


  —Comme c’est curieux! répondit Irène. Moi non plus. Et vous, Mark? (Elle se tourna vers le jeune homme.) On y va?


  La voix de Storm fit sursauter Mark. Rauque. Sifflante.


  —Où allez-vous?


  Irène désigna la lourde silhouette du général, qui chevauchait seul, plusieurs dizaines de mètres en avant de leur groupe.


  —Pendant que tu parlais avec ton père– et pour ne pas vous déranger–, Mark m’a proposé de me montrer le monument de Dick King. Un endroit complètement désertique, paraît-il, à quelques kilomètres à peine d’ici. On ne le croirait pas, n’est-ce pas?


  Mark était fasciné. Storm ne perdit contenance que pendant un très bref instant. Un éclair de rage flamba dans ses prunelles, puis elle amena son cheval contre celui d’Irène.


  —Je crois que j’ai un moucheron dans l’œil, ma chérie. Je vais encore avoir besoin de toi. (Elle tourna rapidement la tête en direction de Mark.) Vous feriez mieux de rejoindre le général, Mark. J’ai bien vu que nous vous avions interrompus tout à l’heure. Et ne vous inquiétez pas pour moi. Irène va me raccompagner.


  Mark éperonna sans attendre la réponse d’Irène. Il avait l’air étrangement soulagé. Storm se tourna vers Irène, cherchant son regard.


  —Alors, ce moucheron? demanda Irène d’une voix blanche.


  —Tu me le paieras, petite garce! Irène sourit.


  —Il n’y a pas de petite garce ici, Storm. Il n’y a que nous deux.


  


  


  Le Dunottar Castle tremblait de toutes ses membrures. Le vieux caboteur, dont les machines tournaient maintenant à plein régime, naviguait plein sud, sur une mer d’huile illuminée par la lune. Sean Courtney et Mark Anders étaient appuyés à la rambarde du pont supérieur.


  —Voilà comment je comprends le ciel, disait le général en englobant les étoiles naissantes dans un vaste mouvement du bras. Pendant la guerre, en France, je n’arrivais jamais à m’y habituer. J’avais toujours l’impression, quand je regardais leurs étoiles, qu’un anarchiste venait de jeter une bombe dans le système solaire!


  Il jeta un bref regard à sa montre.


  —Minuit et demi. Nous battons des records, mon garçon.


  Il sourit, remarqua les traits tirés de Mark, sourit à nouveau, presque confus.


  —Oui, je sais que je te fais trop travailler. Mais nous accostons demain matin, et je voulais liquider… Oh et puis zut! Je voulais simplement te dire que je te suis extrêmement reconnaissant… Tu devrais aller danser un peu maintenant. Ça te ferait du bien. Plus de bien, certainement, que d’écouter mes radotages de vieil égoïste…


  Mark savait d’expérience que le général, quand il s’apitoyait ainsi sur lui-même, n’attendait aucune réponse. Il prit rapidement congé et se dirigea vers la coursive qui menait au pont inférieur. Le bal le tentait peu. Mais l’idée de se retrouver seul entre les quatre murs de sa cabine le remplissait d’effroi. Il choisit le moindre mal en optant pour la danse.


  Ce ne fut qu’une fois parvenu en haut des marches, lorsqu’il aperçut les premiers danseurs, qui tournaient au son d’une valse de Strauss, qu’il comprit à quel point le général, malgré toute son expérience, pouvait parfois se montrer totalement inconscient des réalités de la vie. Va danser, Mark, va. Avec qui, mon général? Dans quel monde, mon général? C’est le vôtre qui danse là, ce soir. Celui de Storm Courtney. Celui d’Irène Leuchars. Pas le mien. Pas celui du petit-fils de John Anders, pas celui du domestique Mark Anders. Me voyez-vous inviter une de ces fringantes jeunes filles? Me voyez-vous bousculer un de ces fringants jeunes hommes? Me voyez-vous prier Mlle Storm Courtney de bien vouloir accorder la prochaine danse au secrétaire particulier de son père?


  Il alluma une cigarette, aspira rageusement quelques bouffées, l’écrasa sous son talon, descendit dans sa cabine, bien décidé à ne plus penser à Storm Courtney et aux mutilations qu’il aurait bien aimé infliger à chacun de ses fringants cavaliers. Le sommeil ne venant pas, il eut l’idée d’écrire à Marion. Elle était venue passer deux jours à Durban, juste avant son départ. Mark avait réussi à se libérer. Il l’avait emmenée dans son cottage. Leur second fiasco sexuel avait été plus cruel encore que le premier, mais Marion s’était montrée si bonne, si douce, si compréhensive, que Mark n’avait pas eu le courage de lui dire la vérité. Marion avait besoin de lui. Marion ne le rejetait pas. Il répéta les mots inlassablement– Marion avait besoin de lui, Marion ne le rejetait pas–, avec colère, avec haine, avec ivresse. Marion l’aimait… Il lui écrivit une longue lettre passionnée.


  Lorsqu’il eut terminé, l’enveloppe cachetée posée devant lui, il hésita, écrivit lentement Ma-rion Littlejohn, l’adresse, puis se sentit vide, épuisé, déplacé… Un coup frappé à la porte de la cabine le tira brusquement de sa douloureuse rêverie.


  —C’est moi, Irène Leuchars. Laissez-moi entrer, vite!


  Il retira le verrou. La jeune fille le bouscula, le dépassa, tituba jusqu’au milieu de la cabine.


  —Fermez cette porte, bon sang!


  Il obéit machinalement. Irène était saoule, les pommettes pavoisantes, les yeux brillants, la voix anormalement haut perchée.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Elle lui jeta un regard merveilleusement désemparé.


  —Charlie Eastman! Ça ne vous dit rien, bien sûr, mais moi, il ne m’a pas lâchée de toute la soirée! Je… je suis sûre qu’il m’attend devant la porte de ma cabine!


  —Je vous raccompagne.


  —Non! Cela ferait du scandale… dit-elle en se coulant dans son boa. Et il n’en faut pas, n’est-ce pas?


  Elle se laissa tomber sur la couchette. Sa tenue semblait faite d’une superposition de tissus transparents. Quand elle se pencha en avant, Mark vit la pointe rose de ses seins.


  —Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir rester avec vous pendant quelques minutes.


  Il ne répondit pas. Irène Leuchars jouait avec lui. Il n’avait pas envie de jouer avec elle. Mais il était seul.


  —Puis-je rester avec vous, Mark?


  —Vous le pouvez.


  —Les hommes du monde offrent à boire, dans ces cas-là.


  Il se glissa sur la couchette, à côté d’elle.


  —Je suis désolé. Je ne dois pas être ce qu’on appelle un homme du monde.


  Elle se coula contre lui, posa un doigt parfumé sur ses lèvres.


  —Ne dites jamais ça. Que vous êtes désolé. Ça ne colle pas avec votre type. Et puis, vous n’avez aucune raison de l’être. (Elle tira une flasque d’argent de la poche de sa jupe.) J’ai ma bouteille! Elle est magique parce qu’elle ne se remplit que pour moi. Elle ne partage pas.


  Elle but une longue gorgée.


  —Mais moi, je partage.


  Sa jupe s’était ouverte sur ses cuisses gainées de soie blonde. Mark vit la peau blanche, l’arcade sombre du porte-jarretelles, la culotte transparente, devina la toison. L’odeur d’Irène envahit ses narines.


  —Un petit whisky, Mark? Un petit whisky?


  Une goutte ambrée perlait aux lèvres de la jeune femme. Mark ne bougeait pas. Elle s’écarta légèrement.


  —Je n’ai rien d’autre à vous offrir. Rien d’autre que moi-même.


  Elle fît glisser la bretelle de son décolleté. Son sein tenait tout entier dans sa petite paume. Il avait la blancheur transparente de la porcelaine, le modelé hardi de ceux des Vénus médiévales. Sa pointe délicate, à peine teintée de rose, paraissait infiniment fragile.


  —Ne dites jamais ça, commença Mark d’une voix rauque.


  Elle lui effleura doucement la joue.


  —Alors, c’est oui?


  —C’est oui, murmura Mark en fermant les yeux. Mille fois oui.


  Elle fit tomber sa robe d’un coup d’épaule, glisser sa culotte d’un coup de reins, se laissa choir aux pieds de Mark.


  —Laisse-moi faire, mon grand…


  Elle le déshabilla avec des mains expertes, s’allongea sur la couchette.


  —Viens. Doucement.


  Il la pénétra tout de suite. Elle poussa un gémissement.


  —Eh! On a déjà pris des leçons, à ce que je vois!


  —Mademoiselle me flatte.


  —Moi? Pas le moins du monde. Si tu savais tout ce qui te reste à apprendre, mon pauvre vieux…


  


  


  Le navire tanguait et roulait, comme tous les navires. Irène Leuchars, elle, roulait et tanguait, comme tous les ivrognes, ses chaussures passées dans la main droite, son boa balayant majestueusement le sol derrière elle. Elle avait les yeux rouges, les cheveux défaits, les lèvres enflammées.


  —Je suis saoule, dit-elle à haute voix.


  Un hoquet la secoua, l’obligeant à s’appuyer contre la paroi métallique. Devant elle, un steward passa comme un spectre, poussant un plateau chargé de bols et de tasses. Elle frissonna. Elle avait donc passé tout ce temps-là avec lui? Le mot lui fit peur, lui rappela un souvenir. Une guerre.


  Elle se retrouva devant la porte de Storm, cognant de toutes ses forces sur le panneau avec le talon de ses chaussures. Le battant s’ouvrit brusquement. Storm avait les yeux noyés de sommeil, l’air menaçant.


  —Irène! Tu as perdu la tête? Tu sais quelle heure il est?


  Irène la poussa dédaigneusement, tituba, pénétra tant bien que mal dans la cabine. Storm renifla bruyamment.


  —Mais tu es complètement saoule, ma parole!


  Irène lui fit face.


  —Que tu dis!


  —D’où viens-tu? Avec qui étais-tu?


  Irène prit un air rêveur.


  —Avec qui? Avec un dieu grec. Un héros. Un aigle. Avec le prince des amants.


  Storm commençait à s’amuser. Une aventure de plus dans la vie d’Irène Leuchars, il n’y avait guère de quoi en perdre le sommeil.


  —Et tu peux me dire comment il s’appelle, ce Prince charmant, ou est-ce que je dois le deviner toute seule?


  Irène se raidit imperceptiblement.


  —Je préfère te le dire, murmura-t-elle d’une voix faussement préoccupée. Il s’appelle Mark Anders.


  Puis elle eut un choc en voyant le visage de Storm, et ce fut l’un des plus beaux moments de sa vie.


  


  


  —Camarades! hurla Fergus MacDonald, dont la voix tonnante, indéfiniment répercutée par les hautes murailles, fit taire les derniers murmures, monta, emplit le vaste hall. Camarades! La situation est grave! Le patronat, qui ne recule décidément devant aucun crime pour protéger ses privilèges, vient de dénoncer tous les accords qu’il avait signés avec notre syndicat…


  MacDonald parlait avec une passion contrôlée, une fureur contenue qui finissaient immanquablement par convaincre les auditoires les plus réticents. Il pouvait, en quelques minutes, transformer une foule paisible et bon enfant en une meute déchaînée hurlant à la mort. Il le pouvait, pensait Harry Fisher, son gros visage de bouledogue levé vers la tribune, parce qu’il vivait lui-même une transformation similaire. Dans la rue, à son travail, probablement dans son lit, c’était un homme terne et taciturne que rien ne distinguait de ses semblables. Mais le drapeau rouge et L’Internationale le transformaient littéralement. Le mouton, brusquement, devenait tigre.


  —Le résultat, vous le connaissez. (Fergus parlait maintenant d’une voix basse, presque envoûtante, comme un serpent qui danse avant de frapper.) Il ne s’est pas fait attendre. Deux mille mineurs licenciés. Deux mille hommes sans travail. Deux mille familles sans abri. (Sa voix monta soudain.) L’accepterons-nous, camarades?


  La foule rugit.


  —Non! Jamais!


  Fergus leva la main.


  —Et six cents autres mineurs seront licenciés à la fin de chaque mois. L’accepterez-vous aussi, camarades?


  Un hurlement de rage lui répondit. Il le laissa monter, parcourir la foule de vague en vague, exploser, redescendre.


  —Nous sommes tous menacés, reprit-il. Moi. Et toi. Toi. Toi aussi. Tous. Le patronat veut nous éliminer. Il n’a plus besoin de nous, dit-il. Mais je vous le demande, avons-nous besoin de lui?


  Applaudissements, rires, cris– Non!– se mêlèrent pendant que Fergus se rasseyait. Harry Fisher se leva pesamment.


  —Qui est pour la grève générale illimitée?


  Des milliers de mains se levèrent. Fisher souriait.


  —La grève générale illimitée, décidée par le conseil central du syndicat des Mineurs a été votée à l’unanimité par l’assemblée…


  Une succession de hourras frénétiques salua la nouvelle. L’expression «grève générale illimitée» semblait avoir électrisé la foule. Fergus se leva à nouveau, salué par une véritable ovation.


  —Une seconde, camarades! Une grève générale ne se décide pas comme un coup de bourse! (Rires.) La grève que nous devons voter ce soir n’est pas une grève ordinaire. Le patronat et le gouvernement croient nous prendre en tenaille, l’un en nous acculant à la grève générale, l’autre en menaçant d’utiliser la force contre nous si nous cessons le travail. Nous pouvons nous mettre en grève contre les licenciements, mais à quoi cela nous servira-t-il si l’armée nous écrase? Je vous le demande. (Il marqua une légère pause, juste pour le plaisir de lire l’adoration dans les yeux d’Helena, qui prenait des notes au bas de la tribune.) Pouvons-nous accepter les licenciements?


  —Jamais! rugit la foule.


  —Accepterons-nous de voir nos piquets de grève pourchassés par les mercenaires de Smuts?


  —Non!


  Fergus étendit les mains.


  —Avons-nous les moyens de tenir tête aux chiens du capital?


  —Oui!


  —Oui, nous les avons, camarades! La chair à canon a fait la guerre pour les patrons, mais elle a appris à se battre, et elle se bat aujourd’hui pour son propre compte! Nous décrétons la grève générale insurrectionnelle contre la bourgeoisie! Elle a des armes, nous en avons aussi. Des hommes entraînés, nous le sommes tous. Elle est organisée, nous le sommes également. Elle fait des discours, mais nous savons, nous, que le temps est précieux. Regagnez vos quartiers, camarades! Les chefs de secteur vous désigneront vos postes de combat. Ne perdez pas une minute! Surprenons l’ennemi dans sa tanière! Prenons la tête à la gorge! La séance est levée, comme ils disent. La prochaine aura lieu à l’hôtel de ville de Johannesburg!


  


  


  —Ils ont défilé dans Fordsburg en sortant de la Bourse du travail, dit le Premier ministre d’une voix préoccupée. Le danger est réel, cette fois-ci. Leurs troupes sont jeunes, bien entraînées et, d’après ce que nous savons, organisées en sections de combat.


  Jannie Smuts ne regardait personne.


  —Ils avaient déjà essayé en 1914, mais ils ne savaient pas encore se battre, à l’époque. Leurs chefs étaient plus vulnérables, aussi. Il avait suffi de déporter George Mason…


  Il se tut brusquement. Les autres ne le regardaient pas. L’arrestation de Mason avait été l’un des épisodes les moins glorieux et les plus critiqués de sa carrière de Premier ministre. Il se tourna aimablement vers son hôtesse.


  —Je suis sincèrement navré, ma chère Ruth, de gâcher un aussi délicieux repas avec d’aussi déplaisantes nouvelles, mais…


  Ruth lui rendit son sourire.


  —Mais la situation l’exige, n’est-ce pas? Oubliez les convenances, Jan. Vous êtes chez vous à Newlands, vous le savez bien. Et ces messieurs ne sont pas venus jusqu’ici pour parler de nos azalées…


  Les messieurs se récrièrent sans grande conviction, et Mark les observa pendant qu’il remplissait leurs verres. Courtney, Smuts, trois ministres, un comte anglais, le secrétaire général de la chambre patronale des Mines. Smuts avait repris la parole.


  —Nous n’avons aucune illusion à nous faire. Ils veulent l’épreuve de force. Ils l’auront. L’enjeu est trop important. Ce qui est au bout du fusil, cette fois-ci, ce n’est pas seulement le pouvoir des patrons des mines, c’est l’autorité de l’État.


  Sean Courtney secoua la tête.


  —Au bout du fusil, au bout du fusil… Tu te fais peut-être quand même des illusions, après tout. De quels fusils parles-tu? De ceux de l’armée? Ceux-là seront tournés dans le bon sens, tu le sais aussi bien que moi. Je n’en vois pas d’autres pour l’instant. Quant à tes sections de combat armées de vieux trombones et montées sur bicyclettes, elles ne feraient même pas peur à un enfant de quatre ans!


  Les hommes rirent bruyamment. Mark, oubliant momentanément son rôle d’échanson, revit les caves de Fordsburg, les rangées de fusils graissés, les caisses de munitions, le P.14, la mitrailleuse. Il revit également le visage fermé de Fergus, les yeux fiévreux d’Helena, les baraques sordides, la misère. La maison domaniale de Newlands se dressait derrière lui, solide, massive, rassurante. Les domestiques s’agitaient autour de la table. Les mets, plus succulents les uns que les autres, s’entassaient sur la nappe. Le vin coulait à flots. Les femmes étaient belles.


  Deux mondes. Deux mondes opposés, irréductiblement ennemis, chacun le tirant de son côté. Lequel devrait-il trahir? La bouteille tremblait dans sa main. Il termina rapidement le service, s’excusa, gagna le minuscule bureau que le général avait fait installer à côté du sien, essaya de réfléchir. Tout ce qu’il avait vécu depuis son retour de France se mélangeait dans sa tête. Fordsburg. Durban. Ladyburg. La réserve. Le Cap. Le luxe. La misère. La ville. La solitude. Les longues conversations avec le général. Qui devait-il trahir? Qui pouvait-il trahir? Sean ou Fergus? Les deux hommes, chacun à sa manière, lui avaient offert l’hospitalité, du travail, leur expérience. Fergus l’avait introduit dans le monde des mineurs, Sean l’avait mis dans le secret de ses affaires. Il avait trompé le premier en lui prenant sa femme, il trompait maintenant le second en aimant sa fille. Sean avait été son général, Fergus son compagnon d’armes…


  Lequel trahir? La réponse lui vint brusquement, comme le voyageur égaré qui se retrouve à l’aube au centre du carrefour qu’il a cherché toute la nuit. Trahir la Mort. Pendant quatre ans, en France, il avait vu des cadavres. Les morts «pour la bonne cause» ne pourrissaient pas moins vite que ceux qui n’avaient pas eu Dieu à leur côté. La terre ravagée par les obus, qu’elle soit reconquise ou envahie, sacrée ou étrangère, ne portait plus de récoltes. Les arbres déracinés ne refleurissaient pas. Une ville détruite, qu’elle s’appelle Reims, Cologne ou Johannesburg, ne se relevait pas de ses ruines pour saluer ses libérateurs.


  Trahir la Mort. Enrayer l’engrenage avant que la situation ait atteint le point de non-retour. Les négociations n’étaient déjà plus possibles. Lorsque les mitrailleuses de MacDonald et de ses camarades entreraient en action, rien, plus rien, ne pourrait empêcher la guerre civile de suivre son cours sanglant. C’était avant qu’il fallait agir. Saisir les armes dans leurs caisses.


  Il se leva d’un bond. Pendant qu’il réfléchissait, les invités avaient pris congé de leurs hôtes. Seuls, dans le bureau voisin, le Premier ministre et le général n’avaient pas renoncé à essayer de se convaincre, et le bourdonnement étouffé de leurs voix montait comme une prière dans l’air calme de l’après-midi. Mark se dirigea lentement vers la porte, frappa à l’huis d’une main tremblante.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Il ouvrit.


  —Mark? Tu sais bien que je n’aime pas être dérangé quand…


  Le général s’arrêta soudain, lança un regard inquiet au Premier ministre.


  —Quelque chose ne va pas, Mark?


  —Je… j’ai un aveu à vous faire, général.


  Sean Courtney eut un geste irrité de la main.


  —Cela ne peut-il attendre…


  Mark secoua la tête.


  —Non. J’aimerais que le général Smuts l’entende aussi.


  Courtney lança un regard interrogateur à Smuts, haussa les épaules, désigna un fauteuil vide.


  —Assieds-toi. Nous t’écoutons. Mais je te préviens que si ce n’est pas important…


  Mark se tourna vers Smuts.


  —Les sections d’assaut dont vous parlez, commença-t-il d’une voix blanche, je les ai vues…


  Il parla d’une seule traite, sans réfléchir, sans ordre, laissant jaillir le torrent des mots, des interrogations, des doutes. Les deux généraux l’écoutèrent en silence.


  —Ces hommes m’ont traité en ami. Ils m’ont offert l’hospitalité, trouvé du travail, fait partager leurs joies, leurs peines… et leurs secrets. Je ne les dénonce pas. Je ne vous livre pas de noms. Tout ce que je veux– comprenez-moi bien– c’est qu’ils échappent à cette mort stupide…


  Courtney acquiesça.


  —Nous comprenons, Mark. Continue.


  —C’est difficile à expliquer, monsieur. Ils croient à un monde meilleur, plus juste, où les richesses ne seront plus réservées à une poignée de privilégiés. Je… j’y crois aussi. Mais je pense que leur tactique n’est pas la bonne. La mort ne peut pas créer la vie. La guerre ne peut engendrer que la guerre.


  Smuts se raidit.


  —Vous avez dit la guerre?


  —Oui, monsieur. Ils ont des fusils de guerre et des mitrailleuses. Ils m’ont fait visiter un de leurs arsenaux.


  Il décrivit ce qu’il avait vu dans la cave de Fordsburg, essaya de se souvenir de ce que lui avait raconté Fergus. Lorsqu’il eut terminé son récit, les deux vieillards restèrent silencieux pendant un long moment, puis Smuts se leva et décrocha le téléphone.


  —Smuts à l’appareil. Oui, le Premier ministre. Appelez l’hôtel de ville de Johannesburg. Dites que je veux parler au directeur de la Police. C’est une communication prioritaire. Comment? Quoi? Vous vous f…? Bien d’accord. Mais faites ce que vous pouvez. C’est extrêmement urgent.


  Il raccrocha rageusement.


  —La ligne est coupée. Ils vont essayer de la rétablir le plus vite possible.


  Mark n’avait pas bougé. Smuts, au passage, lui posa une main rassurante sur l’épaule.


  —Vous n’avez rien à vous reprocher, jeune homme. J’aurais fait la même chose si j’avais été à votre place.


  —Pardonnez-moi, monsieur. Vous n’êtes pas à ma place.


  Sean intervint.


  —Jannie a raison, Mark. Tu as fait ton devoir. C’est à nous, maintenant, de prendre nos responsabilités.


  Mark se leva gauchement.


  —Messieurs.


  Les deux hommes le regardèrent sortir en silence. Ils n’avaient pas besoin de se parler. Pas tout de suite. Des émotions contradictoires les étreignaient. Les souvenirs, de nombreux souvenirs, défilaient devant leurs yeux.


  —Ce garçon, finit par dire lentement Smuts, il a quelque chose dans le ventre.


  —Mark? Tu n’as aucune chance de me l’enlever, mon vieux. Je ne l’échangerais pas contre une armée.


  Smuts haussa les épaules.


  —Une armée… C’est une armée de Mark Anders qu’il faudrait à notre pays, dit-il en se levant brusquement. En attendant, il nous a rendu un fier service.


  Il décrocha le combiné du téléphone.


  —Si Truter ne perd pas de temps. Mmm. Et si j’arrive à joindre Truter…


  


  


  Mark n’avait pas cessé de marcher depuis qu’il avait quitté le bureau du général. Il marchait au hasard des rues et des ruelles, poussé par la peur, torturé par le remords, obsédé par l’idée d’avoir trahi MacDonald.


  MacDonald et ses mitrailleuses. «On pend les terroristes, à Pretoria.» L’idée le frappa comme un coup de poing. Il imagina Fergus dans la maison de la Mort, une cagoule sur la tête, la trappe sous ses pieds, le bourreau lui liant paisiblement les coudes. Il n’avait pas seulement trahi son compagnon d’armes, l’homme qui lui avait offert l’hospitalité, le mari d’Helena, il l’avait également livré à la mort! Smuts avait dit qu’il ne ferait pas de quartier, prévenu que les représailles seraient terribles, invoqué la raison d’État, et probablement commencé à mobiliser ses troupes. L’après-midi touchait à sa fin. Les premières perquisitions, si le Premier ministre avait réussi à joindre Johannesburg, n’allaient pas tarder à être effectuées…


  Mark sortit brusquement de sa rêverie, regarda autour de lui d’un air égaré. Il n’était pas loin du centre de la ville. La poste était deux rues plus bas.


  Il écrivit le texte du télégramme d’une main tremblante.


  


  FERGUS MACDONALD. 55 PASSAGE DES AMANTS. FORDSBURG.


  ILS SAVENT CE QUE VOUS AVEZ DANS LA CAVE.


  


  L’employée lui fit remarquer qu’il avait oublié de signer, accueillit son refus avec perplexité, lui demanda sept pence, l’assura que le message serait expédié aussitôt que la liaison avec Johannesburg serait rétablie.


  Il sortit de la poste à demi rassuré. Le télégramme avait encore une chance d’arriver à temps. Mais il ne pouvait plus rien faire, maintenant, ni pour l’accélérer ni pour l’arrêter, et cette impuissance même était son salut. Ses remords, désormais, ne concernaient plus que lui. Il était venu en aide, alternativement, à deux ennemis irréductibles. Qui avait-il trompé? Qui l’avait trompé? Où avait-il commis une erreur? Les événements le dépassaient. Une vieille plaisanterie lui traversa l’esprit. Le meilleur moyen d’être dans le camp du vainqueur le jour de la victoire, c’est d’avoir un pied dans chaque camp. Il haussa les épaules. Il aurait bien aimé connaître le meilleur moyen de se débarrasser d’une conscience suppliciée. Il avait déclenché la guerre, puis avait essayé de l’arrêter. Ou il avait essayé de l’arrêter, puis l’avait déclenchée. Il ne savait plus. Il ne savait plus qu’une chose: qu’il n’y aurait pas de camp des vainqueurs, mais un immense camp des vaincus. Un camp grand comme toute l’Union.


  


  


  La nuit était déjà tombée lorsque Fergus MacDonald rangea sa bicyclette dans l’arrière-cour. Il ôta les pinces qui retenaient le bas de son pantalon et se dirigea d’un pas lourd vers la cuisine. Il ouvrit la porte, accusa un léger recul devant l’odeur de chou bouilli et le nuage d’humidité qui lui sautaient à la gorge, jeta sa veste sur une chaise.


  —Bonsoir. Ça va?


  Helena inclina légèrement la tête, les yeux rivés à sa brochure. Fergus remarqua qu’elle était encore en robe de chambre, et qu’elle ne s’était ni lavée ni peignée depuis le matin. Il sortit une bouteille de bière, l’ouvrit d’un mouvement souple du poignet.


  —Pas de courrier, aujourd’hui?


  —Sur le buffet.


  Helena termina sa page, tourna le feuillet.


  —Tu as trouvé?


  Fergus ne répondit pas. Elle leva la tête. Il regardait fixement le télégramme. Ses lèvres formaient des mots sans suite. Brusquement, il éclata.


  —Les fumiers!


  Puis il lâcha le papier, la bouteille, et sortit violemment en claquant la porte.


  L’air de la nuit lui fit du bien. Des groupes d’hommes désœuvrés erraient encore au coin des rues. Fergus les reconnut tout de suite. Le regard triste. Le pli amer au coin de la bouche, les poings serrés dans les poches, le visage vide: les chômeurs. Son abattement, sa colère, firent alors place à une exaltation nouvelle. Son armée, l’armée des travailleurs, ne se nourrissait pas de mots. Il lui fallait de l’action pour rester mobilisée. Le temps travaillait pour les oppresseurs. Une guerre de position– une grève générale, par exemple– aurait pour seul résultat la démoralisation progressive des milices, et par la suite la victoire de l’armée régulière. Ce qu’il fallait, c’était…


  Il pédalait de plus en plus vite. Une provocation! «Ils viennent nous désarmer. Ensuite, ils nous tueront. Si nous ne résistons pas maintenant, nous n’aurons plus jamais l’occasion de résister.» Il s’arrêta devant la Bourse du travail. Quatre flâneurs s’approchèrent, le reconnurent.


  —Faites le tour des comités de quartier. Je veux que tous les chefs de secteur soient ici dans dix minutes. Smuts essaie de nous prendre en traître.


  Il escalada rapidement les marches. Le grand hall était presque vide. Dans un coin, une déléguée épuisée distribuait des bons de secours à des grévistes. Au pied de l’estrade, quelques dirigeants syndicaux mangeaient des sandwiches. Toutes les têtes se tournèrent vers Fergus MacDonald.


  —La danse a commencé, camarades. L’ennemi est sorti de sa tanière.


  


  


  Les guetteurs postés par Fergus les virent sortir lentement du brouillard, comme des fantômes, le lendemain matin, au croisement de la voie ferrée et de la route de Johannesburg. Neuf policiers à cheval déployés en éventail, puis deux fourgons cellulaires, chacun suivi de dix gendarmes marchant au pas, l’arme à la bretelle.


  Persuadés de bénéficier de l’effet de surprise et bien décidés à en profiter au maximum, les dirigeants de la police de Johannesburg avaient jugé inutile d’ouvrir plusieurs fronts et concentré leurs forces sur un seul point, pour frapper un grand coup. Cette tactique, qui aurait pu leur assurer une victoire rapide si la mèche n’avait pas été vendue, se retournait contre eux, et MacDonald, en apprenant la nouvelle, songea pour la première fois, depuis la veille au soir, à remercier silencieusement le mystérieux auteur du télégramme. Quel qu’il fût, à quelque camp qu’il appartînt, il avait littéralement transformé une situation désespérée en chance inespérée.


  Il importait de la saisir. Fergus avait installé son quartier général à la périphérie du quartier, près de la route de Johannesburg. Des commandos armés gardaient les autres issues de Fordsburg. L’attaque de la police devait être prise au sérieux. Vingt-neuf hommes entraînés, sans compter les chauffeurs, neuf chevaux, deux véhicules. Fergus sentit que la victoire était à portée de sa main. Il n’hésita pas.


  Les ordres coururent. Les estafettes pédalèrent. Les commandos extérieurs furent rappelés de toute urgence. Les taudis qui bordaient la route, évacués par des familles abruties de sommeil, se remplirent d’hommes et de munitions, devinrent autant de forteresses. Moins d’une demi-heure après l’apparition des premiers policiers, l’entrée de Fordsburg s’était transformée en une mortelle toile d’araignée.


  Fergus se trouvait dans un des pavillons les plus exposés quand les cavaliers émergèrent de la brume. Il jeta un dernier regard sur les hommes postés derrière les fenêtres barricadées.


  —Personne ne tire avant le signal, c’est bien compris?


  Les hommes approuvèrent de la tête.


  —Bien. Dans ce cas… Bonne chance, camarades!


  Ils le regardèrent se glisser dehors, se faufiler comme une ombre parmi les haies, disparaître avant d’atteindre la route.


  —Gonflé, le vieux, dit un des tireurs.


  L’autre haussa les épaules.


  —Quatre ans en France.


  Les douze hommes tapis dans la fosse avaient accueilli Fergus avec un grognement. Le plus proche lui tendit un manche de pioche.


  —Tout est en place?


  Les yeux de l’homme brillaient dans la pâleur de l’aube.


  —J’ai vérifié moi-même. Un éléphant ne passerait pas.


  Fergus jeta un œil hors du fossé. Le cheval de tête était à cent mètres.


  —En avant!


  Fergus bondit au milieu de la route, se campa solidement sur ses deux pieds, brandissant son inoffensif manche de pioche au-dessus de sa tête:


  —Halte! N’avancez pas!


  Les douze hommes étaient sortis derrière lui et occupaient toute la largeur de la rue, jambes écartées, casquette baissée, col relevé sur leur visage, le manche de pioche bien en vue. L’officier qui avançait en tête de l’escadron monté leva la main en apercevant MacDonald. Les chevaux s’arrêtèrent, se regroupèrent, se formèrent en ligne. Les policiers ne montraient aucune frayeur. L’officier se dressa sur ses étriers.


  —Qui êtes-vous?


  —Le comité de grève. Et vous?


  —Police de l’Union. Le directeur de la police de Johannesburg, agissant sur ordre du Premier ministre, m’a chargé d’opérer un certain nombre de perquisitions sur le territoire de Fordsburg. Je vous prie de vous écarter.


  Fergus se balançait d’un pied sur l’autre.


  —Le territoire de Fordsburg est le premier territoire libre d’Afrique du Sud. Les briseurs de grève et les jaunes n’y pénètrent pas.


  L’officier fit avancer son cheval d’un pas.


  —Pour la dernière fois, je vous prie de vous écarter. Aucune organisation privée de citoyens ne peut s’opposer à la loi.


  Fergus ne répondit pas.


  —Escadron!


  Les cavaliers se raidirent.


  —Sortez les matraques!


  Les neuf longues matraques jaillirent au même instant, noires, sinistres.


  —Au pas!


  Les chevaux s’ébranlèrent.


  —Au trot!


  La dentelle de brume qui courait au ras du sol semblait couper les jarrets des bêtes. L’image fit sourire MacDonald.


  —Char-gez!


  Les matraques s’abaissèrent, les cavaliers parurent se tasser sur leur selle, le lourd martèlement des sabots ébranla la route.


  Le capitaine chargeait en tête, une bonne dizaine de mètres en avant de ses hommes. Fergus ferma un court instant les paupières. «Un éléphant ne passerait pas.» Le cheval s’effondra en plein galop, les jarrets tranchés net par le premier câble. Le capitaine sembla faire un immense bond en avant. Les autres cavaliers arrivaient à leur tour sur les câbles. Cinq chevaux tombèrent.


  L’enfer semblait s’être déchaîné autour de Fergus. Les animaux blessés ruaient en poussant d’effroyables hennissements de terreur. Les policiers indemnes essayaient de se dégager de la cohue et de se regrouper auprès des trois équipages valides.


  Le capitaine, qui s’était brisé l’épaule dans sa chute, gisait à quelques mètres de Fergus. Celui-ci se glissa jusqu’à lui, sortit le revolver qu’il avait caché dans sa ceinture, l’appuya sur la tempe de l’officier.


  —Debout!


  Les mineurs chargeaient en hurlant. L’escadron de police battit précipitamment en retraite, abandonnant à l’ennemi son capitaine, un homme et six chevaux blessés. Fergus était en train de chercher quel parti il pouvait tirer de l’officier quand une nouvelle voix monta de la brume.


  —Coup de semonce!… Feu!


  Les deux groupes de gendarmes s’étaient placés de part et d’autre de la chaussée, à une cinquantaine de mètres du lieu de la mêlée, le premier rang à genoux, le second rang debout. La salve retentit comme un coup de tonnerre. Les mineurs s’éparpillèrent, se mirent à couvert dans les fossés, derrière les haies.


  Fergus avait pris le capitaine en otage. Il recula lentement jusqu’à la haie la plus proche, leva son arme, fit feu à trois reprises. Une fusillade nourrie lui répondit. Il appuya alors le canon de son revolver sur la nuque de l’officier, lui laissa le temps de voir tomber les premiers gendarmes et d’avoir peur, puis appuya sur la détente.


  Quand le corps massif du policier s’immobilisa sur le sol, Fergus avait déjà disparu derrière la haie.


  


  


  Fordsburg avait été le seul échec de l’opération lancée par Jannie Smuts. Dans tous les autres bastions ouvriers, les mineurs et les dirigeants syndicaux, non prévenus, avaient été arrêtés au saut du lit par la police, leurs arsenaux démantelés, leurs commandos désorganisés et renvoyés au travail.


  Si le comité de grève mis sur pied par la direction du syndicat des Mineurs avait encaissé le plus gros choc, il était cependant loin d’avoir été vaincu. Dès que les nouvelles furent connues, et qu’un rapide bilan eut permis d’estimer le coût de la catastrophe, ses dirigeants organisèrent une réunion extraordinaire à la Bourse du travail de Johannesburg. Toutes les organisations syndicales y furent convoquées. L’ordre du jour était simple: organiser la riposte ouvrière.


  Pour le gouvernement et la police de Johannesburg, c’était le moment de vérité. Si les mineurs parvenaient à entraîner derrière eux les autres syndicats, plus rien ne pourrait arrêter la grève, et la vague d’arrestations de la matinée, loin de frapper de terreur la population des faubourgs, n’aurait servi qu’à faire basculer les derniers indécis dans le camp des grévistes. La seule tactique possible, en conséquence, était donc de poursuivre l’offensive. La police avait frappé vite et fort, pour faire chanceler l’adversaire. Reculer, ou simplement attendre, aurait tenu du suicide. Elle devait continuer à frapper, plus vite, plus fort, jusqu’au coup final.


  Une atmosphère fiévreuse régnait dans la salle de conférences de la Bourse du travail. Harry Fisher était assis à l’extrémité de la table, les pouces glissés sous les bretelles, et commençait à trover que la réunion traînait en longueur. Le représentant de la Fédération des syndicats du Livre essayait d’expliquer sa position, sous les ricanements des délégués des grévistes, lorsque les premiers cris retentirent, aussitôt suivis d’un bruit de cavalcade parfaitement reconnaissable.


  —Les flics!


  Harry Fisher fut le premier à réagir. Il fit précipitamment disparaître dans sa poche le sceau du comité de grève, bondit à la fenêtre, ouvrit la croisée, se glissa à l’extérieur avec une agilité surprenante pour un homme de sa corpulence. Des coups de crosse ébranlaient déjà la porte de la salle de conférences. Les fenêtres et la façade de la Bourse du travail étaient protégées par de lourdes grilles en fer forgé, relativement éloignées de la muraille et suffisamment proches l’une de l’autre pour offrir un chemin sûr à un homme décidé. Fisher se hissa rapidement jusqu’à la corniche de pierre qui courait tout le long du troisième étage, puis se propulsa prudemment, le dos collé au mur, les bras écartés, jusqu’à l’angle le plus proche.


  L’entrée principale du bâtiment était noire d’uniformes. Des forces de police avaient pris position à tous les carrefours. Le vacarme était infernal. Ordres hurlés à pleine voix, bruits de bottes, injures… Dans la salle de conférences, un étage en dessous de lui, la bataille faisait rage.


  Il ne pouvait pas rester là, collé à son mur comme un papillon sous sa vitre, à attendre qu’un flic plus éveillé que les autres finisse par le découvrir, avec sa crinière rousse aussi reconnaissable qu’un drapeau, et lui lance une équipe aux trousses. Il ne pouvait pas non plus réintégrer le bâtiment. Sauter? Le toit du magasin d’alimentation générale lui tendait les bras. Un saut de cinq, six mètres. Non. Le fracas qu’il ferait en atterrissant sur la tôle ondulée attirerait automatiquement l’attention sur lui. Il ne lui restait plus que l’escalade.


  Il revint en arrière, choisit une gouttière, commença à grimper. Ses gestes, par contraste avec l’agitation qui régnait dans tout le quartier, paraissaient étrangement calmes et sûrs. Parvenu à la hauteur de la saillie du toit, il se hissa sur les coudes, se balança légèrement, se rétablit, bascula sur les tuiles en ramenant ses pieds sous lui.


  Il était sauvé. Il resta une longue minute étendu sur le dos, à reprendre son souffle, puis se mit à ramper en direction de la corniche qui dominait l’entrée du bâtiment. Les dirigeants syndicaux avaient cessé le combat. Ils sortaient l’un après l’autre, les mains sur la tête, poussés par des soldats qui les propulsaient en direction d’une haie de policiers. Une foule indécise bloquait la rue.


  —Les moutons… grogna Fisher.


  Au même instant, la colonne de policiers s’ébranla. Des cris hostiles lui répondirent. La foule ne bougea pas. Un officier, dressé sur ses étriers, lui intima l’ordre de se disperser. Les quolibets redoublèrent. Des voix incertaines entonnèrent L’Internationale.


  L’officier fit avancer son cheval. Les premiers rangs reculèrent, s’ouvrirent lentement. Les policiers et les prisonniers se mirent en marche. Quand ils eurent disparu, la foule se referma tout aussi lentement, comme à regret. On n’entendit plus ni chants ni cris.


  Fisher connaissait bien ce silence. Les foules, il était bien placé pour le savoir, oscillent perpétuellement entre la soumission aveugle et la révolte irréfléchie. Ce balancement ne cesse, pour conduire à une révolte consciente, que lorsque des images fortes parviennent à les mobiliser. Il ricana. L’image des vingt martyrs emmenés les mains sur la tête vers une destination inconnue allait maintenant faire le tour des quartiers populaires de Johannesburg, prendre de la force, mobiliser des gens qu’aucune proclamation enflammée, qu’aucun discours n’auraient pu faire bouger. Une étincelle suffirait alors à mettre le feu aux poudres.


  En essayant d’en arrêter les chefs, la police avait involontairement fourni à la grève les troupes dont elle avait besoin. Fisher s’étendit sur le dos, ferma les yeux. Et les chefs n’avaient pas tous été pris. MacDonald tenait Fordsburg. Lui-même était libre. Le sceau du comité de grève et les sections de combat de Fergus… Il ne lui restait plus qu’à attendre la nuit. Il s’installa confortablement, le corps dans le sens de la pente, les jambes légèrement écartées, les yeux fixant le ciel, et se mit à rêver qu’il dormait au-dessus d’un volcan.


  


  


  Mark déposa la serviette de cuir du général sur la banquette arrière de la Rolls Royce et donna ses instructions au chauffeur. Sur le perron, Sean embrassait Ruth comme s’il avait été sur le point de partir pour une lointaine croisade. Il lui murmura une longue phrase à l’oreille. Elle rit, les yeux brillants.


  —Vous pouvez disposer, général.


  Le vieil homme descendit les marches, sourit à Mark.


  —Jannie s’adresse à la Chambre, aujourd’hui. Si tu n’as rien d’autre à faire… D’ailleurs, j’aurai besoin de toi à la fin de la séance. Attends-moi dans la galerie des visiteurs. Je te ferai signe.


  —Bien, monsieur.


  Mark, comme chaque matin, tendit la main pour aider le général. Le vieillard, comme chaque matin, ignora son offre et se glissa avec difficulté sur le siège arrière de la voiture. Mark désigna la serviette.


  —Les notes que vous m’avez demandées pour la réunion du cabinet sont dans la première chemise. Le Parlement se réunit à quatorze heure quinze. L’opposition a déposé trois questions écrites. Hertzog…


  —Hertzog veut ma peau!


  —Hertzog en a posé une. Le texte des réponses est agrafé à l’ordre du jour. Si vous désirez y jeter un coup d’œil avant la séance…


  —Pour quoi faire? Tu as peur de ne pas avoir été assez violent?


  —Tout au contraire. Je crains parfois, en me laissant emporter…


  Le général haussa les épaules, se carra sur son siège.


  —Nous ne nous laisserons jamais suffisamment emporter, avec ces gens-là. À tout à l’heure, Mark.


  La voiture partie, Mark se retrouva seul dans l’entrée. Les domestiques avaient disparu, probablement entraînés par Ruth vers les profondeurs de la cuisine. L’idée de s’enfermer dans un bureau minuscule pour éplucher des dossiers lui parut soudain insupportable. Il hésita, jeta un bref coup d’œil autour de lui, gravit quatre à quatre les marches qui conduisaient à la galerie, courut à la porte de chêne massif, pénétra dans l’atelier de Storm. Une puissante odeur de térébenthine le saisit à la gorge. Ses yeux s’emplirent de larmes. Storm n’était pas là. Elle ne se lèverait pas avant plusieurs heures. Qu’était-il venu chercher?


  Un souvenir. Le souvenir de la dernière semaine passée à Durban. Storm avait été parfaite. Idéale. Sourires, invitations, promenades à cheval, baignades. La jeune fille traversait une profonde crise de mysticisme. Mark avait tout fait pour l’éloigner de la religion. Elle désirait apprendre une nouvelle danse. Mark avait accepté d’être son partenaire. Et puis, sur le débarcadère, à leur arrivée au Cap, Storm avait refusé de le saluer. Irène Leuchars, qui devait passer quatre mois à Newlands, avait repris le bateau pour Durban. Depuis ce jour maudit, Storm, qui prenait désormais garde à ne pas se trouver dans la même pièce que lui et détournait les yeux quand elle le croisait, ne lui avait pas une seule fois adressé la parole.


  L’atelier était proprement rangé. Une table sur des tréteaux. Une chaise. Des pots et des palettes. Des toiles contre un mur. Il s’approcha, les mains dans les poches, contourna le chevalet. Le tableau était presque terminé. Il représentait une forêt, avec le soleil jouant dans le feuillage. Une femme vêtue d’une robe blanche cueillait des fleurs sauvages. Appuyé contre un arbre, un homme la regardait en souriant.


  Mark en demeura saisi. Il n’avait aucune connaissance particulière en peinture, mais il était sûr de ne pas se tromper. La toile avait une profondeur, une densité, une authenticité qui n’apparaissaient pas dans les œuvres précédentes de Storm. Il avait l’impression qu’elle lui parlait.


  —Qu’est-ce que vous faites dans cet atelier?


  Il se retourna brusquement. Storm se tenait sur le seuil, les cheveux défaits, une blouse trop grande pour elle fermée autour de sa taille, des taches de peinture sur la poitrine.


  —Je répète…


  Mark ne réfléchit pas.


  —Cette toile est magnifique, Storm.


  Elle baissa les yeux, le rouge monta à ses joues.


  —Merci, Mark.


  Elle ne demeura vulnérable qu’une demi-seconde. Elle recula brusquement, comme si elle avait senti le désir de Mark, releva fièrement le menton.


  —Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Que faites-vous dans mon atelier?


  Mark se dirigea vers la porte, tremblant de rage, posa la main sur la poignée.


  —Mark!


  Il se retourna lentement. Elle le regardait avec un sourire timide.


  —Même le général frappe avant d’entrer ici, dit-elle d’une voix douce. Je… je vous demanderai seulement d’en faire autant à l’avenir…


  Il la sentit à nouveau vulnérable; sa colère fondit aussitôt.


  —Fermez la porte en sortant!


  Il saisit rageusement la poignée.


  —Mark!


  Non! Il finit par se retourner.


  —Je vais au Parlement, cet après-midi, pour entendre le discours du Premier ministre. Nous partirons aussitôt après le déjeuner.


  Il ne répondit pas. Elle plaqua ses paumes sur ses tempes, secoua la tête.


  —Storm Courtney, voyons! À quoi penses-tu? As-tu déjà oublié qu’on ne s’adresse pas à M.Mark Anders qu’en lui disant s’il vous plaît?


  Elle joignit les mains dans un geste de supplication.


  —S’il vous plaît, monsieur Mark Anders, pouvez-vous m’emmener au Parlement après le déjeuner?


  Mark ouvrit la porte, désigna le chevalet.


  —Vous êtes un très bon peintre, mademoiselle Courtney. Mais vous devriez faire du théâtre. Vous seriez certainement une admirable actrice.


  Il referma lentement la porte derrière lui. Storm le regarda sortir, puis se laissa tomber sur la chaise en pouffant. Elle s’arrêta de rire quand des larmes commencèrent à couler sur ses joues. Elle installa alors une nouvelle toile et se mit au travail avec entrain. Elle esquissa rapidement le visage, puis se concentra sur le regard. Elle travaillait vite, sans se tromper, comme quelqu’un qui connaît parfaitement son modèle ou qui vient de l’avoir devant les yeux quelques minutes auparavant.


  


  


  Les galeries destinées à la presse et au public faisaient le tour de l’immense salle carrée, au plafond surélevé, où siégeaient les représentants. Mark, qui gardait le souvenir d’autres réunions, bruyantes, désordonnées, dans le hall nu de la Bourse du travail de Fordsburg, était à la fois gêné et rassuré par le luxe qui s’étalait autour de lui, la violence savamment contrôlée des débats, le silence de l’auditoire, l’assurance tranquille des participants.


  Les murs et la tribune destinée aux orateurs étaient décorés de bois sombre, le sol recouvert d’une épaisse moquette, les bancs des députés rembourrés de cuir vert. Mais cette richesse était trop sûre d’elle-même pour être encore insolente, et c’était ce qui faisait frémir Mark chaque fois qu’il pénétrait dans la galerie. Ce qui s’étalait devant ses yeux, ce n’était pas l’argent, bien ou mal acquis, bien ou mal perdu, mais plutôt la seule richesse véritable que donne l’argent: le pouvoir.


  Quand il s’installa près de Storm, ce jour-là, les galeries étaient bondées. Tous les sièges des députés étaient occupés. Un silence de mort régnait dans la salle, mis en valeur, soutenu, dramatisé plus que rompu par la voix fluette du Premier ministre. Une ombre gigantesque semblait planer sur l’amphithéâtre, effaçant les sourires, crispant les visages, mettant à nu les sentiments. Le pouvoir était menacé. Le pouvoir avait peur.


  —Le Witwatersrand, disait Smuts, échappe peu à peu à notre contrôle. Comme vous le savez tous, la bataille de Fordsburg, au cours de laquelle des commandos armés de mineurs ont sauvagement agressé les policiers venus les sommer de rendre leurs armes, s’est soldée par trois morts et de nombreux blessés du côté des forces de l’ordre. Les insurgés disposent d’armes modernes. Leur tactique varie peu. Ils investissent un quartier, attaquent les postes de police, les occupent, puis imposent leur loi à la population. Leur stratégie est simple: s’étendre. Et leurs objectifs sont clairs: faire régner leur loi, la loi des assassins, sur tout le pays!


  —Nous ne les laisserons pas faire!


  —Non, général Courtney, reprit Smuts, nous ne les laisserons pas faire! Car nous ne les connaissons que trop bien! Les dirigeants de la grève ont été arrêtés! (Brouhaha.) Ceux qui mènent l’insurrection ne sont pas la classe ouvrière, mais la lie de la classe ouvrière. (Applaudissements.) Ce sont des aventuriers sans foi ni loi qui ont trahi leur patrie pour se mettre au service du seul maître qu’ils reconnaissent: l’Internationale communiste!


  —À mort les traîtres! hurla une voix.


  —Notre gouvernement, jusqu’ici, a fait preuve de la plus grande tolérance à leur égard. Les démocraties, vous le savez, messieurs, peuvent mourir d’un excès d’autorité…


  —Elles peuvent mourir aussi d’un excès de faiblesse, lança Courtney, le visage cramoisi.


  Smuts eut un léger sourire. L’opposition paraissait assommée. La majorité, Courtney en tête, faisait bloc derrière lui.


  —Mais la situation a atteint aujourd’hui un point de non-retour. Les insurgés réclament le pouvoir au nom du peuple. Au nom du peuple, qui nous l’a confié, nous refusons leur chantage. À la force, nous opposons la force. Au fanatisme, la loi…


  —Des mots!


  La voix de Smuts baissa d’un ton.


  —Le gouvernement, réuni ce matin même en séance plénière à la demande expresse du Premier ministre, a décidé d’appliquer la loi martiale, à partir d’aujourd’hui douze heures, dans les quatre États de l’Union. En conséquence…


  Il ne put poursuivre. Après une seconde de silence stupéfait, la salle semblait avoir explosé. Les députés de la majorité applaudissaient à tout rompre. Ceux de l’opposition, regroupés derrière Hertzog, brandissaient le poing en direction de la tribune et hurlaient à l’imposture. Les journalistes se ruaient sur les téléphones. Le public grondait, indécis. Le président tapait sur son pupitre en menaçant de faire lever la séance, mais sa menace, dans le tumulte général, paraissait dérisoirement vaine. «Quelle séance lever?» songea Mark. L’Assemblée, le public, la presse étaient déjà debout. Les camps étaient faits, les barricades dressées, le pays coupé en deux. La loi martiale, appliquée pour la seconde fois seulement depuis la proclamation de l’Union, n’avait que faire des fins de séance.


  Il prit Storm par le coude et la guida jusqu’à l’entrée de la galerie des visiteurs, où ils retrouvèrent le général qui les attendait en martelant sa paume de son poing. Ses yeux étaient sombres et préoccupés. Il déposa un baiser distrait sur la joue de Storm.


  —Smuts a fait du bon travail. Venez. Nous serons plus à l’aise dans mon bureau.


  Il ferma soigneusement la porte derrière eux, fit signe à Storm de prendre un fauteuil, puis se tourna vers Mark.


  —Le régiment a été mobilisé ce matin à dix heures. Scott s’est occupé du matériel. Tout doit être prêt ce soir à vingt-trois heures. Départ de la gare centrale de Durban par train spécial. Direction le Witwatersrand.


  Mark se raidit.


  —Je suis à vos ordres, mon général.


  Courtney comprit.


  —Désolé, Mark. Tu ne les rejoins pas. J’ai besoin d’un chauffeur.


  Il se mit à rassembler les chemises et les dossiers épars sur le bureau.


  —Smuts et moi ferons le voyage en automobile. Deux voitures. Tu seras l’un des chauffeurs. Combien de temps prendra le voyage, d’après toi?


  —Il y a plus de mille cinq cents kilomètres…


  —Je ne t’ai pas demandé la distance!


  —Vous ne m’avez pas dit quand nous partons.


  Le général referma sa serviette.


  —Ce soir. Quand arriverons-nous?


  —Sans doute demain à la tombée de la nuit.


  —Pas avant? Le régiment sera là-bas avant nous!


  —Le régiment n’est qu’à cinq cents kilomètres de Johannesburg, général.


  Le général n’était guère d’humeur à avoir tort.


  —Rentrez à la maison, maintenant. Ne m’attendez pas. Mark, rassemble tes affaires et tiens-toi prêt. N’emporte que le nécessaire. Storm, demande à ta mère de préparer les miennes. Elle comprendra.


  


  


  Mark refermait son paquetage lorsqu’un coup discret fut frappé à sa porte.


  —Entrez!


  Il tournait le dos à la porte, les yeux fixés sur le miroir, le képi entre les mains.


  —Prenez ces bagages! cria-t-il en zoulou sans se retourner. Et portez-les dans la voiture, s’il vous plaît.


  Il y eut un léger silence, puis une voix féminine lui répondit dans la même langue.


  —Toute seule? Je n’y arriverai jamais!


  Il se retourna brusquement. Storm referma la porte et s’appuya des deux mains contre le battant.


  —Vous ne devriez pas venir ici, dit Mark d’une voix désolée.


  —Moi? Pourquoi? Vous songez sérieusement à me violer?


  —Je préférerais m’attaquer à un essaim de guêpes.


  Elle se dirigea lentement vers le lit.


  —Autrefois, vous étiez grossier. Maintenant, vous êtes vulgaire. La capitale ne vous réussit pas.


  Elle se laissa tomber à côté du paquetage.


  —J’étais venue en amie, pour vous aider comme vous m’avez aidée à Durban, mais je vois que vous vous débrouillez très bien tout seul. Dans tous les domaines. (Elle tâta le matelas, fit la grimace.) Ciel! Mais c’est de la brique! Je comprends pourquoi Irène Leuchars est repartie sans demander son reste! Elle a dû se faire des bleus partout!


  Mark rougit violemment. De honte. De sa bêtise. C’était donc ça! Il se tourna vers le miroir et entreprit de fixer son képi dans la position réglementaire.


  —Comme ça, là, ironisait Storm, vous êtes chou. Vous ferez peut-être rire les grévistes, mais je suis sûre que vous plairez à leurs femmes! C’est bien pour ça que vous partez, non?


  Puis sa voix se fit grave.


  —Je ne suis pas venue faire la guerre, Mark, croyez-moi. J’aimerais que vous m’offriez une cigarette.


  —Vous ne fumez pas.


  —Je sais. Il faut un commencement à tout.


  Il lui tendit une cigarette. Elle se mit aussitôt à tirer dessus en jouant des mâchoires, les yeux mi-clos.


  —De quoi ai-je l’air? D’une princesse russe?


  —D’un singe.


  Il lui donna du feu. Elle aspira une bouffée, toussa. Il lui reprit la cigarette, la porta à ses lèvres, sentit le goût épicé de celles de la jeune fille.


  —Cessons de jouer, Storm.


  Elle hocha la tête, le regard grave.


  —Vous n’avez pas peur?


  —Tout le monde a peur.


  —Ils ont tué des policiers!


  —Il y aura des morts dans les deux camps.


  Elle le regardait fixement.


  —C’est la première fois que je vois un homme partir à la guerre, Mark. Je veux dire en sachant ce que c’est. Je… je ne sais pas ce qu’il faut dire, dans ces cas-là.


  —Je ne suis pas mieux renseigné que vous.


  —Mais votre mère, en 1914?


  —Je n’ai jamais connu ma mère.


  —Oh! Je suis désolée.


  Les yeux de la jeune fille s’emplirent de larmes.


  —Je ne savais pas, Mark.


  Mark sourit. Elle lui rendit timidement son sourire.


  —Nous sommes donc novices tous les deux. Nous ne savons pas nos textes. Nous pourrions peut-être inventer? Attendez!


  Elle se mit un doigt sous le menton.


  —Essayez: «J’attendrai votre retour avec impatience», dit Mark.


  —J’attendrai votre retour avec impatience. Qu’est-ce que je fais, ensuite?


  —Vous m’embrassez.


  Son audace le surprit au moins autant que Storm. La jeune fille le regarda un long moment en silence, les yeux écarquillés, puis se leva lentement, vint à lui, se dressa sur la pointe des pieds et mit gentiment ses bras autour de son cou. Mark était incapable de lutter contre le désir qu’il sentait monter en lui. Il saisit la taille souple de Storm, la colla contre lui, lui prit avidement la bouche, mêlant ses jambes aux siennes, écrasant ses seins contre sa poitrine. Il eut l’impression que Storm cédait à son étreinte, puis elle se ressaisit, rua, se débattit jusqu’à ce qu’il soit obligé de la lâcher. Elle courut à la porte, l’ouvrit, se retourna. Elle tremblait violemment.


  —Je ne crois pas que j’attendrai votre retour avec toute l’impatience que vous souhaiteriez, Mark, dit-elle avec un pauvre sourire. Mais soyez quand même prudent.


  Mark se laissa tomber sur la couchette, se vit dans la glace. Son visage était livide. Il tremblait de tous ses membres.


  


  


  Mark conduisait vite. La route retenait toute son attention. Ils avaient commencé à grimper après Bairies Kloof, dépassé Worcester, coupé la vallée de la Hex et n’avaient plus que quelques kilomètres à faire pour atteindre le plateau intérieur. Mais ces quelques kilomètres en valaient cent autres.


  Un virage après l’autre, et de hurlements de pneus en gémissements de carrosserie, la Rolls Royce surchargée parvint au sommet de la côte. Mark poussa un soupir. Le plus dur était passé.


  Devant lui, percé de part en part par le ruban rectiligne de la route, s’étendait maintenant le sinistre karroo, un paysage sans montagnes, sans arbres, sans vie, à la limite du désert. Il se laissa aller sur son siège, détendit ses jambes fatiguées, s’installa confortablement et tendit l’oreille pour essayer de comprendre ce qui se disait sur la banquette arrière.


  —Nous devons faire entrer les Noirs dans la production, s’emportait Smuts. Et pas seulement ceux qui le demandent. Tous. C’est la priorité des priorités, et c’est justement ça que ces maudits crétins ne veulent pas comprendre! Si les Noirs ne deviennent pas rapidement des travailleurs et des consommateurs actifs, dans dix ans le chômage commencera à frapper les Blancs. Dans vingt ans…


  Un chacal traversa brusquement la route. Mark fit une embardée pour l’éviter.


  —Dans vingt ans, coupa la voix grave de Sean Courtney, l’Union sud-africaine n’existera plus. Je le sais. Ce nom devrait être notre programme, Jannie. L’Union. L’Union des races. L’Afrique du Sud n’existera que lorsque les Blancs cesseront de vouloir dominer les Noirs, et les Noirs de vouloir chasser les Blancs.


  Smuts rit doucement.


  —Que le Ciel entende vos paroles, mon fils. Mais je suis un homme de gouvernement, et non un homme d’Église. En politique, je ne crois à aucun paradis.


  Mark admirait les kopje, qui dressaient çà et là leurs doigts déformés vers le ciel.


  —Ils ne pensent qu’au présent, alors que nous nous préoccupons du futur, disait Sean. Si nous leur accordons ce qu’ils réclament aujourd’hui, notre pays tout entier, eux y compris, le paiera demain dans le sang et la misère. Il devrait pourtant bien y avoir un moyen de le leur faire comprendre!


  Smuts soupira.


  —Pas avec les agitateurs professionnels qui leur bourrent sans cesse la tête avec… (il prit une voix grasseyante) «l’opposition irréductible entre le capital et le travail»! (Sa voix redevint sérieuse.) As-tu jamais réfléchi, Sean, au nombre de gens qui vivent de cette soi-disant opposition?


  —Ils essaient de séparer le marteau de l’enclume, approuva Courtney. Mais un monde sans enclume, ou un monde sans marteau, ne produirait plus rien. Pourquoi ne le comprennent-ils pas?


  Les deux hommes finirent par s’endormir. Mark les observait dans le rétroviseur. Le général Courtney était enveloppé dans un plaid rouge, soigneusement glissé sous sa barbe. Le jeune homme, en le regardant dormir, se sentit envahi d’une étrange émotion. «N’importe qui, se dit-il, n’importe qui rêverait d’un tel père.» Puis il comprit la nature de l’émotion qui lui faisait battre le cœur et se moqua longuement de lui-même. Mais l’émotion ne disparut pas.


  L’aube se leva paresseusement, laissant peu à peu s’éclairer le ciel jusqu’à l’embrasement final, le soleil monta à l’horizon, découpa les ombres, caressa le visage du général Courtney qui ouvrit les yeux, se pencha vers le conducteur.


  —Nous éviterons les grandes villes, Mark. Le Premier ministre préfère que les insurgés ignorent où il se trouve.


  —Je devrai m’arrêter pour faire le plein, objecta Mark.


  —Il y a des stations sur les routes de campagne. Essaye d’en choisir une qui n’ait pas le téléphone.


  Mark finit par repérer une petite bâtisse couverte de tôle ondulée, peureusement nichée entre deux eucalyptus, qui portait l’inscription ALIMENTATION– ESSENCE peinte sur sa façade pelée recouverte de lambeaux d’affiches publicitaires. Les volets et la porte étaient clos. Une pompe crasseuse trônait dans la cour, devant un hangar plus crasseux encore. Aucun fil téléphonique ne partait de la maison.


  Mark se gara devant la pompe et appuya longuement sur l’avertisseur de la Rolls. La Cadillac noire du Premier ministre vint se ranger derrière lui. Le chauffeur et les trois collaborateurs de Smuts sortirent pour se dégourdir les jambes. Mark se joignit à eux.


  Un homme mal rasé, aux yeux bouffis de sommeil sortit du bâtiment en finissant de boutonner sa chemise.


  —Le plein pour les deux voitures, demanda Mark en afrikander.


  L’homme se contenta de hocher la tête. Quelques instants plus tard, sa femme apparut dans la cour, un plateau à la main, un sourire fatigué sur le visage. Les voyageurs burent le café brûlant, mangèrent quelques galettes, se réinstallèrent et reprirent leur route, vingt minutes plus tard, rassasiés et reposés. L’homme les regarda s’éloigner en maugréant. Sa femme s’approcha de lui.


  —C’était des gens importants, dis?


  L’homme cracha avec dégoût.


  —Importants! C’était Jannie-Double-Vue et sa clique de collabos! T’as pas vu l’uniforme du jeunot?


  Il ouvrit la porte du hangar, décrocha sa selle. La femme le suivit.


  —Te mêle pas de ça, Hendrick! C’est pas nos oignons!


  —Pas nos oignons?


  Il sauta sur la jument.


  —Pas nos oignons? Je me suis battu contre Smuts en 1916! Et mon frangin travaille dans ce foutu bon Dieu de Witwatersrand! Où tu crois qu’il va, le Jannie? Taper sur les mineurs, tiens! Et il compte bien sur la surprise pour faire son mauvais coup, sinon il se planquerait pas comme ça! Je vais te lui en ficher, moi, de la surprise!


  —Où vas-tu?


  —Chez le cantonnier. Téléphoner, répondit-il en éclatant de rire. Il va avoir besoin de sa double vue, le Jannie, avec le comité d’accueil qu’ils vont lui préparer, à Johannesburg!


  


  


  À peu près à la même heure, mais à plusieurs centaines de kilomètres de là, Fergus MacDonald examinait à la jumelle l’hôtel de police de Newlands. Un sourire satisfait éclairait son visage. Newlands se dressait depuis plusieurs jours entre les mineurs et Johannesburg. Et Newlands allait maintenant tomber comme un fruit mûr.


  La vieille femme qui habitait la modeste propriété sur laquelle il avait établi son Q.G. provisoire les avait fait prévenir la veille au soir par l’intermédiaire de son fils. Quarante-sept policiers venus de Johannesburg avaient rejoint les forces locales, puis les avaient aidées à transformer l’hôtel en une véritable forteresse. MacDonald sourit à nouveau. Des sacs de sable obturaient les portes et les fenêtres de l’immeuble. Il imagina les policiers à l’affût derrière chacune des ouvertures, guettant les premiers mouvements de l’aube, leur chef impatient. Ce n’était pas un soldat. Il avait enfermé ses hommes dans une forteresse sans même chercher à savoir si la place était défendable. Fergus secoua la tête. Et elle ne l’était pas. Ses défenseurs avaient un angle aveugle, un renfoncement de terrain, juste en avant du bâtiment, qu’ils ne pouvaient pas prendre sous le feu de leurs armes. MacDonald se tourna vers son compagnon.


  —Les grenades.


  L’homme s’éloigna en rampant. Fergus cadra la route qui s’éloignait vers le sud, eut un sourire de satisfaction. Les saboteurs avaient bien fait leur travail. Tous les fils étaient coupés. Le commissariat de Newlands était isolé du reste du monde. L’homme revint, toujours en rampant, fit passer un sac à Fergus.


  —Un cadeau pour les flics.


  MacDonald ricana.


  —Je vais le leur remettre en main propre! (Il fit signe au mineur de l’aider à fixer le sac sur son dos.) Attendez mon signal. Quand je sifflerai, tirez. Toute la gomme. Qu’ils puissent plus en placer une. Compris?


  L’homme acquiesça.


  —On leur foutra le paquet.


  MacDonald lui tendit son Lee-Enfield maculé de boue.


  —Tu me le rendras au retour.


  Il s’éloigna en rampant le long de la rigole d’écoulement des eaux du jardin, descendit la faible pente sur les coudes, atteignit le tunnel d’évacuation qui passait sous la route, ressortit à l’air libre, de l’autre côté, à moins de cent cinquante mètres de son objectif. Il distinguait maintenant les gueules des fusils pointant entre les sacs de sable. Le silence était total. Entre le renfoncement et l’endroit où il se trouvait, il n’y avait plus que cinquante mètres de terrain découvert.


  Il sortit un sifflet de sa poche, se mit en position de départ, siffla un coup bref, bondit sans attendre les détonations. Un feu nourri se déclencha aussitôt dans son dos. Des éclairs déchirèrent les fenêtres du commissariat. Des balles miaulèrent au-dessus de sa tête, fouettèrent le sol devant lui. Il fit un dernier saut, roula sur lui-même, se retrouva à l’abri pour quelques secondes. Il lui fallait agir avant que les policiers aient eu le temps de se ressaisir. Il continua sur sa lancée, plié en deux, se plaqua contre le mur du bâtiment. Un fusil crachait sur sa gauche. Il sortit une grenade de son sac, la dégoupilla d’un coup de dents, pendant qu’il tirait son Webley 455, s’approcha silencieusement de la fenêtre, écarta le canon du fusil avec son coude, regarda à l’intérieur, vit un visage effrayé, tira à bout portant, entre les yeux, lança sa grenade, plongea à terre. La déflagration le fit rouler sur lui-même. Il lança deux autres grenades, attendit, le nez dans la terre.


  —Nous nous rendons! hurla une voix. Ne tirez plus!


  Fergus ne bougea pas.


  —Très bien, dit-il. Sortez un par un. Les mains sur la tête.


  Un brigadier apparut le premier, fit quelques pas en chancelant. Il avait mis sa main gauche sur sa tête. Son bras droit pendait à son côté, coupé net à la hauteur du poignet.


  


  


  L’officier chargé d’organiser la défense du commissariat, voyant la situation empirer d’heure en heure, avait fait demander des renforts, la veille au soir, peu de temps avant que les saboteurs aient réussi à couper toutes les communications. Mais les trois camions chargés de policiers arrivèrent trop tard. Un feu nourri, parti des immeubles riverains, les accueillit à l’entrée de la rue principale de Newlands. Les chauffeurs stoppèrent en catastrophe. Des mineurs prirent alors les véhicules à revers en lançant des bouteilles d’essence. Les policiers abandonnèrent les camions et se frayèrent un chemin jusqu’à un bâtiment vide, laissant cinq des leurs sur la chaussée. Le silence retomba sur la grand-rue, seulement rompu par les gémissements des blessés. Un gréviste sortit d’un immeuble, un drapeau blanc au-dessus de sa tête. Le commandant de la compagnie se pencha à la fenêtre.


  —Si c’est ce que vous voulez savoir, nous ne nous rendons pas!


  MacDonald désigna les policiers blessés.


  —Vous ne pouvez pas les laisser là. Venez les chercher. Sans armes.


  Le commandant désigna vingt hommes, dégrafa son ceinturon, sortit avec eux, se porta au-devant de MacDonald. Celui-ci le regarda approcher avec un sourire mauvais puis, sans crier gare, sortit son Webley et le lui appuya sur la tempe.


  —Les mains sur la tête, poulet. Dis à tes hommes qu’ils ont cinquante fusils braqués sur eux. Et qu’ils ne comptent pas trop sur les potes qu’ils ont laissés à l’intérieur. Mes copains s’en occupent aussi. Vu?


  Le commandant se raidit, désigna le drapeau blanc que Fergus n’avait pas lâché.


  —Vous m’aviez promis…


  Fergus lui abattit son revolver en travers du visage.


  —Fallait pas me croire! On fait pas la guerre en dentelle, nous!


  Le commandant remuait faiblement sur le sol, le visage barré de rouge. Les mineurs emmenaient les policiers prisonniers.


  —Ça va, marmonna Fergus en essuyant son arme. Il ne reste plus que Brixton. Ce soir, le drapeau rouge flottera sur l’hôtel de ville de Johannesburg. C’est Fergus MacDonald qui vous le dit.


  


  


  Aux portes de la cité minière de Benoni, tenue par les rebelles, la bataille faisait rage. Le régiment écossais du Transvaal, qui avait reçu l’ordre de reprendre la ville coûte que coûte, lançait assaut sur assaut, mais les défenseurs ne reculaient pas. Le combat dura toute la journée. Au coucher du soleil, le régiment fit retraite sur Dunswart, où l’attendait le train spécial qui l’avait amené du nord. La bataille, du côté des forces de l’ordre, avait fait douze morts et plus d’une trentaine de blessés.


  Le soir même, le Witwatersrand tout entier tombait aux mains des mineurs. À côté du veld africain, c’était un mouchoir de poche. Soixante kilomètres de Krugersdorp à Ventersdorp. Mais ces soixante kilomètres abritaient le plus riche gisement aurifère de toute la planète. Et Johannesburg.


  


  


  Le tribunal révolutionnaire siégeait dans les caves de la Bourse du travail. Harry Fisher portait une veste d’uniforme sans insignes, un brassard rouge au bras droit. Une cartouchière lui barrait la poitrine.


  Helena était assise à côté de lui. Elle avait coupé ses cheveux comme un homme, troqué ses vêtements féminins contre un uniforme de fortune et des bottes trop grandes pour elle. Ses yeux enfoncés, marqués de cernes violets, luisaient d’un éclat sauvage. Elle portait le même brassard que Fisher.


  —La séance est ouverte, dit-elle d’une voix vibrante d’excitation contenue.


  L’accusateur désigna le coupable, un homme chauve d’une soixantaine d’années, le regard morne derrière ses lunettes.


  —Cet homme a essayé de téléphoner au quartier général de la police.


  —Comment le sais-tu?


  —Je travaille au central téléphonique.


  —Qu’est-ce qu’il leur a dit?


  L’homme se gratta la tête.


  —Il a commencé par leur raconter comment ça se passait ici, alors j’ai coupé.


  —Qu’est-ce qu’il a dit? aboya Fisher.


  L’homme jeta un regard affolé autour de lui.


  —Il a dit… «Faites attention, messieurs. Ils ont une mitrailleuse.» C’est ce qu’il a dit.


  Fisher bondit.


  —Tu leur as dit ça?


  L’accusé parut se tasser sur son siège, fit un immense effort pour parler.


  —Mon… mon garçon est policier, monsieur. Je voulais le prévenir pour qu’il fasse attention.


  Il se tourna vers Helena.


  —C’est mon seul bien, vous comprenez. S’il devait lui arriver malheur…


  —On s’occupera de lui, dit Helena d’une voix sinistre. Tu peux mourir tranquille.


  Fisher se tourna vers les deux hommes qui attendaient de part et d’autre de la porte.


  —Exécution immédiate.


  La camionnette s’arrêta à côté du puits numéro un. Le puits avait été fermé douze ans auparavant. Les deux hommes firent sortir le condamné, s’approchèrent du grillage qui servait de garde-fou, se penchèrent sur la bouche d’ombre. L’un d’eux lança une pierre. Un clapotement étouffé lui répondit. Le condamné ne disait rien.


  Helena attendait dans la camionnette, une cigarette aux lèvres, bien calée sur le siège avant, lorsque le chauffeur réapparut.


  —Eh bien, dit-elle en écrasant son mégot, on peut dire que vous prenez votre temps, vous deux!


  L’homme se laissa tomber à côté d’elle.


  —Pas pu, marmonna-t-il en baissant les yeux.


  —Quoi?


  L’homme se passa la main sur les yeux.


  —On n’a pas pu, répéta-t-il, ni Sam ni moi. Le vieux, c’est notre épicier. Ça fait quinze ans qu’on a une ardoise chez lui.


  Helena descendit en claquant la portière, fit le tour du véhicule, tendit la main.


  —Ton revolver.


  


  


  Elle sut qu’il y avait du nouveau avant même d’avoir garé la camionnette. Les mineurs en faction derrière les fenêtres de la Bourse du travail la hélèrent.


  —Fergus est là! Il a pris Brixton!


  Fergus était méconnaissable, le visage marqué de suie, les sourcils grillés, les yeux rouges. Il leva la tête quand sa femme pénétra dans la cave.


  —Salut, Helena.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, toi? Je te croyais en train de rebaptiser Brixton!


  —Fergus nous apporte une bonne nouvelle, intervint Fisher en se frottant les mains. Une bonne, une excellente nouvelle.


  Helena se laissa tomber sur un tabouret.


  —Smuts est mort?


  Fisher sourit.


  —Non. Mais presque. Il a quitté Le Cap hier soir, direction Johannesburg.


  Helena haussa les épaules.


  —Je ne vois pas en quoi c’est une bonne nouvelle.


  Fisher et MacDonald se regardèrent.


  —Il voyage sans escorte, dit Fisher.


  MacDonald plaqua sa large paume tachée de sang sur la crosse du Lee-Enfield.


  —T’as encore jamais tiré sur un général, je parie?


  


  


  L’aide de camp du Premier ministre avait relayé Mark en fin de matinée. Lorsque la Rolls Royce s’arrêta au sommet d’une colline, en fin de soirée, à une quinzaine de kilomètres du complexe minier, le jeune homme avait largement eu le temps de se remettre des fatigues de sa nuit blanche et se trouvait prêt à reprendre le volant. Après cinq minutes consacrées à la détente et à la satisfaction des besoins naturels de tout le monde, les deux généraux commencèrent à discuter de la tactique à suivre.


  —Les insurgés tiennent les quartiers sud de la ville, dit Sean, mais nous pouvons les contourner. Si nous coupons par Standerton, nous retombons sur la route du Natal…


  —Non, coupa Smuts. La surprise joue en notre faveur. Nous allons les traverser de part en part, et nous nous retrouverons au quartier général avant même qu’ils aient pu refermer la bouche.


  Sean secoua la tête.


  —Je ne discuterai pas. Pas avec l’homme qui a failli prendre Le Cap avec un commando de cent cinquante volontaires.


  Smuts se rengorgea.


  —C’était une belle opération, n’est-ce pas? Le gouverneur anglais a failli mourir de peur.


  Courtney fit quelques pas, l’air songeur.


  —Une belle opération, en effet. Dommage qu’elle n’ait pas aussi bien réussi avec Lettow von Vorbeck. Si je m’en souviens bien, c’est un certain général Smuts qui a failli mourir de peur, a ce moment-là…


  Le visage de Smuts vira au cramoisi. Les autres voyageurs regardaient ailleurs, qui ses bottes, qui l’horizon, qui un bouchon de radiateur. Smuts se dirigea vers la Rolls.


  —Nous entrerons dans Johannesburg par la route de Booysens.


  —C’est du suicide!


  —C’est un ordre!


  Sean le rejoignit.


  —D’accord, Jan. Mais la Cadillac passe devant.


  Il se tourna vers le chauffeur de Smuts.


  —Vous avez déjà conduit à tombeau ouvert?


  —Ça m’est arrivé, mon général.


  —Sortez le pavillon du Premier ministre. À partir de maintenant, vous prenez la tête et vous foncez sans vous occuper de nous. C’est compris?


  —Oui, mon général.


  —Tout le monde est armé?


  Il y eut un murmure affirmatif.


  —Parfait.


  Courtney se tourna vers Mark.


  —Sors le Mannlicher, s’il te plaît.


  Mark dégagea la mallette, rassembla les trois parties de l’arme, mit un chargeur, la tendit à Sean, glissa deux boîtes de munitions dans les poches de sa veste.


  —Comment te sens-tu?


  —Très bien. J’ai dormi quelques heures.


  —Tu prends le volant, dans ce cas. Les consignes sont les mêmes que pour l’autre voiture.


  La nuit tomba pendant qu’il roulaient. À l’exception de quelques feux allumés par des indigènes sur des collines lointaines, la campagne paraissait morte. La route était déserte. Les premiers bâtiments de briques qu’ils aperçurent étaient obscurs.


  —Plus d’électricité, grommela Smuts. Les syndicats des mineurs soutiennent l’insurrection. Ils ont commencé par réduire les approvisionnements…


  Personne ne l’écoutait. Mark vit s’allumer les feux arrière de la Cadillac, alluma ses phares. Il reconnut les rues étroites de Booysens, au sud de Johannesburg, à un kilomètre de Fordsburg. Les rues se ressemblaient. Les maisons se ressemblaient. Celle-ci… Ou bien celle-là… Il pensa à Helena, qui avait changé sa vie…


  Une détonation le ramena brutalement sur terre. Le coup était parti de la droite, probablement d’une des fenêtres. Le tireur avait calculé sa position en fonction du tournant, de manière à faire feu sur la première voiture au moment où le chauffeur était obligé de ralentir. Un travail de professionnel. Mark rétrograda brutalement, se plaqua contre le volant.


  —Couchez-vous!


  La salve suivante fit faire une nouvelle embardée à la Cadillac. Une douzaine de coups, tirés des deux côtés de la route. À nouveau bien calculé. Il repéra la haute futaie qui se dressait devant une des maisons, à l’entrée du virage, le trottoir dépavé. Il avait une chance.


  Il lança la Rolls contre la haie, vira à la dernière seconde, entendit cracher le fusil de Courtney, freina brutalement. La voiture dérapa, se mit en travers de la route, mais il avait déjà passé la première et écrasait rageusement l’accélérateur. Le véhicule fit un bond en avant, passa sur le trottoir, les pneus hurlant, faisant jaillir des mottes et des pierres; des coups de feu retentirent derrière eux; Mark aperçut une longue ligne droite, bordée de boutiques, d’entrepôts, d’usines fermées. Le quartier commercial de Booysens. Ils étaient passés!


  Sur la banquette arrière, les deux généraux se détendaient.


  —Plus que deux kilomètres, dit Sean.


  —Ton chauffeur est un champion, approuva Smuts d’une voix calme. Nous n’avions aucune chance de passer. Mais tu perds ton temps avec cette pétoire.


  —Ça m’occupe les mains, grommela Courtney en rechargeant.


  —Quand j’organise un commando, coupa Smuts d’une voix sèche, une des premières consignes que je donne à mes hommes est de ne pas gaspiller leurs munitions.


  Une série de jurons lui répondit. Les quatre hommes venaient d’apercevoir la barricade. Elle avait été dressée à mi-pente, de manière que les véhicules arrivent sur elle à vitesse réduite. Elle était faite de sacs de sable, de poutres, de fûts métalliques, de sommiers, de meubles, et barrait complètement la route.


  —Je ne peux pas faire demi-tour! hurla Mark. Les autres ne nous manqueront pas deux fois!


  Courtney désigna la Cadillac.


  —Fonce derrière eux!


  Le lourd véhicule, qui n’avait pas ralenti une seule seconde, pulvérisa le centre de la barricade. Des meubles volèrent. Un bidon roula sur la chaussée. Un épais nuage de poussière enveloppa la voiture et les décombres.


  —Fonce!


  Mark repéra la brèche, appuya sur l’accélérateur. Des coups de feu claquèrent. Des ongles de bois griffèrent la carrosserie de la Rolls Royce, puis le nuage s’éclaircit, Mark distingua à nouveau la chaussée, les feux de la Cadillac.


  La voiture noire perdait de la vitesse. Un jet de vapeur blanche fusait de son radiateur percé.


  —Qu’est-ce que je fais? demanda Mark!


  Les deux généraux répondirent en même temps.


  —Tu t’arrêtes, dit Smuts. On ramasse tout le monde.


  —Tu continues, dit Courtney. Ces hommes ne s’attendent pas à ce qu’on s’arrête.


  Une brusque colère saisit Mark.


  —Vous allez vous mettre d’accord, à la fin? Vous ne croyez pas que le temps des politesses est terminé?


  Un silence stupéfait lui répondit. Il passait la seconde quand la mitrailleuse mit fin à son dilemme. Mark et Courtney reconnurent aussitôt son crépitement caractéristique.


  —Une Vicker!


  Une pluie de balles miaulantes balaya la route. Mais le tireur, trompé par le fanion, visait la première voiture.


  Le pare-brise de la Cadillac vola en éclats, puis les vitres latérales, des flammes jaillirent du capot, et le lourd véhicule, privé de conducteur, vint s’écraser contre le mur d’un entrepôt. L’explosion fit vibrer les vitres de la Rolls Royce.


  Mark n’avait plus qu’une issue: une allée étroite qui s’ouvrait sur sa droite, entre deux entrepôts. Il vira sauvagement, projetant les deux généraux l’un contre l’autre, engouffra la Rolls dans le passage à l’instant précis où les premières balles ricochaient sur les murs des deux bâtiments, écrasa la pédale du frein. Une remorque bloquait également la ruelle. L’embuscade avait été Préparée avec soin.


  Il passa au point mort, descendit rapidement, constata qu’un des pneus avant avait été déchiqueté par la rafale, ouvrit la portière de Courtney, lui arracha le fusil des mains.


  —Changez la roue, dit-il d’une voix sèche. Je vais les tenir à distance.


  Les deux généraux se regardèrent.


  —Quand je pense, murmura Sean, que ce garçon-là a fait toute une histoire parce que ma fille ne lui avait pas dit: «S’il vous plaît.»… Tu sais changer une roue, Jan?


  —La politesse se perd, approuva Smuts en souriant. D’autre part, je suis officier de cavalerie, mon cher, et tu devrais savoir que les chevaux…


  —Oh, la barbe! dit Sean qui se glissa hors de la voiture. Trouve-moi le cric, au moins!


  Mark s’était plaqué contre le mur, à l’entrée de la ruelle. La Cadillac brûlait toujours, comme enveloppée dans un cocon de longues flammes orangées. Une odeur répugnante, un mélange d’essence, de caoutchouc brûlé et de chair humaine carbonisée, planait sur le quartier. Un lourd nuage de fumée noire montait de la voiture. Le vent matinal rabattait ses volutes vers l’allée.


  C’était une chance à courir. Mark avait d’abord eu l’intention de se contenter de couvrir les deux officiers. Mais cela ne réglait pas le problème posé par la mitrailleuse. Tandis que s’il profitait de la fumée…


  Il attendit une volute particulièrement noire et nauséabonde, et bondit sur la chaussée. Mais il avait mal fait son choix, le nuage crasseux s’ouvrit devant lui, et il se retrouva à découvert au milieu de la route.


  Il n’avait pas le temps d’avoir peur. Il imagina le servant de la Vickers manipulant avec rage son lourd engin. Il connaissait bien l’arme. Efficace en tir groupé ou sur un objectif fixe, elle était peu maniable dans un tir de balayage, car le tireur, gêné par son inertie, perdait obligatoirement une ou deux secondes à la fin de chaque rafale. Il roula sur le sol, se rétablit, repartit en zigzag, son esprit calculant froidement ses chances. Il avait encore une trentaine de mètres à parcourir avant de se retrouver à l’abri derrière le talus, de l’autre côté de la route, à la hauteur de la voiture incendiée. Trente mètres? Le Mannlicher le ralentissait un peu. S’il réussissait à franchir la distance en quatre-cinq secondes, la mitrailleuse n’aurait le temps de tirer que deux fois…


  Il se retrouva sain et sauf avant d’avoir terminé son calcul, les balles miaulant au-dessus de sa tête, le dos protégé par le talus de terre rouge. Il demeura longtemps immobile, le souffle court, les yeux remplis de larmes, une violente douleur paralysant son épaule blessée. L’attente lui en rappelait une autre, dans la neige et le froid. Il entendait la voix de Fergus. «Tu te bats avec ta tête, Mark. D’abord avec ta tête. Et tu n’oublies jamais que l’autre, en face, est en train d’en faire autant.» Il n’avait pas oublié. Son souffle redevint paisible, sa vision s’éclaircit, la douleur recula. Il commença à ramper en direction du terril. Dans son visage barbouillé de terre, ses yeux étaient calmes et froids.


  


  


  Fergus MacDonald jura à voix basse en voyant disparaître la petite silhouette.


  —Tu l’as touché! dit son compagnon. Fergus lâcha les poignées de l’arme.


  —Mon cul, oui! répondit-il en se redressant. Allez, on déménage!


  Le mineur le regardait d’un air stupide, égrenant son serpent de balles comme un chapelet.


  —Il… il est tout seul…


  MacDonald commençait à démonter la mitrailleuse. Il ne releva même pas la tête.


  —Et il a l’habitude de l’être… Tu l’as vu courir en zigzag sur la route? Tu en connais beaucoup, toi, des gars de chez nous qui courent comme ça?


  —Non, mais…


  —Non, mais merde! Nous avons tous fait la guerre, mais ce gars-là, c’est pas pareil. C’est un tueur, Joe, un vrai tueur!


  Joe n’était pas convaincu.


  —On a quand même une mitrailleuse…


  Fergus lui lança un regard noir.


  —Justement! Il nous dégommera tous, les uns après les autres, ensuite de quoi il démolira le bijou! C’est ça, que tu veux? Mets-toi bien dans la tête que ce bonhomme-là, à lui tout seul, vaut bien une centaine d’entre nous. Mais qu’est-ce qu’on a à faire de lui? Smuts a rôti dans son cercueil à roulettes. C’était ce qu’on voulait, et moi, ça me suffit. Rappelle les gars, on va avoir besoin de couverture…


  Lorsque les mineurs arrivèrent, ils étaient prêts à décrocher en bon ordre. Ils commencèrent lentement à redescendre. Fergus portait le canon de la mitrailleuse et une caisse de munitions. Ses deux compagnons se partageaient le trépied, les bidons et la seconde caisse de munitions. Cinq autres mineurs les entouraient, le fusil à la hanche. Le premier coup de feu surprit tellement Fergus qu’il n’entendit pas le gémissement de douleur de l’homme qui s’écroulait devant lui. Le coup était parti de la gauche, un peu au-dessus d’eux. Le gars avait fait vite! Ils se mirent à courir, roulant, glissant dans la poussière. Une seconde détonation claqua. Un autre des membres de l’escorte poussa un hurlement.


  Fergus courait de toutes ses jambes, obsédé par l’idée de sauver sa précieuse mitrailleuse. Il atteignit le bas du terril, zigzagua jusqu’au talus, roula de l’autre côté. Des ombres glissèrent à côté de lui. Ils se comptèrent. Six. Fergus poussa un soupir. Les porteurs de la mitrailleuse étaient saufs.


  —J’y comprends plus rien, dit un mineur d’une voix sombre. Y z’étaient au moins une douzaine, à nous canarder.


  —Pour le moins.


  Fergus ricana.


  —Vous êtes vraiment bouchés, hein? Je vous ai dit qu’il y en avait qu’un! Allez, on se tire!


  Il cala le lourd canon sur son épaule, se retourna.


  —S’il y en avait eu deux, seulement deux comme lui, vous seriez pas ici pour en causer.


  


  


  La Rolls Royce atteignit le quartier général de la police de Johannesburg un peu avant onze heures du soir. Le haut état-major occupait le rez-de-chaussée du commissariat de Marshall Square. La loi martiale avait été décrétée. Smuts se fit reconnaître des sentinelles qui gardaient l’immeuble, gravit les marches de pierre, traversa le hall sans s’arrêter, écarta le factionnaire, ouvrit la porte marquée «Commandant en chef». Une demi-douzaine d’officiers généraux levèrent la tête à son entrée.


  —Messieurs…


  La stupéfaction puis le soulagement se lurent sur tous les visages. Les officiers se précipitèrent vers Smuts, qui les arrêta d’un geste.


  —Nous sommes déjà en retard. Faites-moi vos rapports, pas vos compliments.


  Il les écouta en silence, puis se pencha sur la carte qui recouvrait la table centrale.


  —Jacobus!


  Le général Van Deventer s’approcha. C’était un des plus vieux compagnons d’armes de Smuts. Il avait été du commando du Cap, en 1901, puis de la campagne contre Lettow Von Vorbeck, pendant la Grande Guerre. Pendant la guerre d’indépendance, une balle anglaise lui avait tranché les cordes vocales, le rendant presque aphone.


  —Jacobus, dit Smuts, je veux que tu me nettoies le secteur est.


  Van Deventer hocha la tête.


  —Sean! Je te laisse le meilleur. Tu as jusqu’à demain soir pour libérer Brixton. Tu penses que tu pourras y parvenir?


  Courtney sourit.


  —Si mon régiment est arrivé, je pense que c’est possible. Si je suis seul avec Mark, cela me paraît déjà plus difficile.


  —Mark se débrouille très bien, dit Smuts. Messieurs… Nous nous verrons demain matin après le petit déjeuner pour coordonner nos tactiques.


  


  


  L’offensive dura deux jours.


  À l’Est, Van Deventer, après avoir repris Benoni et Dunswart, écrasa les insurgés de Brakpan et fonça sur Irving, où il fut rejoint par le régiment britannique qui venait de libérer Modder et Geduld. Les mineurs se rendirent par centaines. De longues files de captifs encombrèrent les routes.


  À l’Ouest, Courtney avait repris Brixton après un jour et une nuit de combats acharnés. L’artillerie et l’aviation avaient dû bombarder le centre de la ville pour en déloger les mineurs. L’école et l’église étaient en ruine. Le cimetière avait été labouré par les bombes. La cité avait été reconquise maison par maison, jardin après jardin, au prix de lourdes pertes pour les deux camps. À l’aube, les derniers défenseurs avaient hissé le drapeau blanc.


  Mais Fordsburg tenait encore. Fordsburg était le cœur, l’âme de la révolte, un poing dressé au-dessus du Witwatersrand. Fordsburg devait tomber.


  L’assaut fut donné le 14 mars 1922.


  À dix heures du matin, un hélicoptère D.H.9 survola la ville à basse altitude en lâchant un nuage d’affichettes:


  


  «CIRCONSCRIPTION MILITAIRE DE BRIXTON


  AVIS À LA POPULATION DE FORDSBURG


  



  Femmes, enfants, citoyens favorables au gouvernement légitime de l’Union, l’état-major invite tous les non-combattants à quitter Fordsburg sans attendre et à se présenter sans armes aux troupes régulières les plus proches. Cette offre ne sera pas renouvelée. L’assaut sera donné à onze heures. La loi martiale s’appliquera alors à tous ceux qui seront demeurés dans l’enceinte de la ville.


  



  L’officier commandant la circonscription


  Général Sean Courtney.»


  


  L’état-major était installé au sommet d’une éminence. Les officiers surveillaient les sorties de Fordsburg à la jumelle. Le général se tenait à l’écart. Mark se dirigea vers lui, l’affichette à la main.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Mark?


  —Je m’excuse, mon général, mais ce texte ne me plaît pas. Il est incomplet. La dernière phrase aurait dû inclure l’expression «de leur plein gré».


  Courtney ne répondit pas. Mark froissa rageusement l’affichette.


  —Dois-je comprendre, mon général, que vous avez l’intention de…


  Courtney se raidit.


  —Comprends ce que tu veux, Mark. Je ne te paye pas pour me juger!


  Il fit quelques pas, sortit un cigare de la poche de poitrine de sa chemise, revint vers Mark.


  —J’étais obligé de faire ça. Je fais la guerre, Mark, et faire la guerre consiste à tuer le plus grand nombre possible d’ennemis en ayant soi-même le minimum de pertes. Il faut que je puisse bombarder leurs défenses avant d’y envoyer mes gars, si je veux qu’ils aient une chance de passer, tu comprends?


  Mark était glacé.


  —Les insurgés peuvent décider d’empêcher les non-combattants de sortir.


  Le général secoua la tête.


  —Pas si les non-combattants ont peur des représailles. Parce que cela signifierait qu’il faut les garder, et que les rebelles auront besoin de tous leurs hommes aux barricades. Je n’ai pas le choix, Mark. Si j’annule le bombardement, je sacrifie mes hommes. Si je le maintiens… Qui sera le plus utile à la nation, d’après toi? Des soldats loyaux et bien entraînés, ou une bande d’assassins sans foi ni loi?


  Mark releva la tête, désigna la route en contrebas.


  —Vous avez gagné votre pari, mon général, dit-il d’une voix blanche. Je vous prie de m’excuser.


  De minuscules silhouettes, isolées d’abord, puis en groupes de plus en plus compacts, semblant surgir du néant à la hauteur de la station Vrededorp, s’avançaient lentement à rencontre des soldats. Bientôt, un flot ininterrompu de fuyards encombra la chaussée. Des femmes, des enfants, des vieillards. La troupe faisait une masse sombre, monstrueuse, rampante, à laquelle tous les corps et tous les objets semblaient liés par la même ombre. Charrettes tirées à la main, voitures d’enfants, bicyclettes, bébés endormis, oiseaux en cage, chiens en laisse, pauvres biens d’un pauvre monde…


  Sean se tourna vers ses officiers.


  —Que la compagnie s’occupe de ces gens. Trouvez des couvertures. Mettez les enfants à l’abri.


  Il revint vers Mark.


  —Les hommes sont restés, dit Mark.


  Le général secoua la tête.


  —Ils ont choisi de mourir, Mark. Ils combattront jusqu’au dernier, maintenant.


  Il se retourna.


  —Dis à l’officier artilleur qu’il peut ouvrir le feu dans cinq minutes. Le général Smuts et son état-major viennent d’arriver.


  


  


  La préparation d’artillerie devait durer exactement vingt minutes. Informé que les insurgés avaient gardé en otages une centaine de policiers capturés pendant les combats, le général Courtney s’était résigné à un douloureux compromis en acceptant de réduire le bombardement à des tirs d’artillerie légère. Il avait essayé d’éviter à ses troupes, en forçant la population à abandonner la ville et en pilonnant le camp retranché, d’avoir à se lancer a l’assaut d’une forteresse solidement défendue. Les rebelles avaient répondu en laissant sortir les femmes et les enfants et en gardant les prisonniers.


  Les lois de la guerre. Mais qui avait gagné le pari? Mark regarda les hommes tapis au fond de la tranchée. Certainement pas ceux-là… Il jeta un bref coup d’œil à sa montre. Seize minutes.


  —Dans quatre minutes, sergent.


  Le sergent, un gros homme rougeaud, hocha la tête, sourit à Mark.


  —Comme dans le bon vieux temps, hein?


  Mark le regarda fixement. La compagnie A allait sortir, courir, mourir, comme dans le bon vieux temps. Les survivants seraient décorés, les morts enterrés. Comme dans le bon vieux temps.


  —Préparez-vous.


  Il était persuadé que sa peur se lisait sur son visage. Demeurer immobile, en cet instant précis, lui demandait un effort plus grand, il le savait, que n’exigerait la bataille elle-même. Il aurait voulu se mettre à l’abri, s’enterrer, plaquer ses mains sur ses oreilles, pleurer, gifler le sergent, lui expliquer sa terreur. Le bon vieux temps de l’innocence était mort. La terre éventrée par les obus était la richesse de son pays. Assaillants et assiégés avaient appartenu à la même armée, combattu le même ennemi, appris les mêmes ruses, partagé le sang et les larmes. Comment avaient-ils pu en arriver là? Quelle haine les dressait maintenant les uns contre les autres? Combien y avait-il d’hommes comme le sergent, dans le régiment du général Courtney? Combien en face, aussi durs, aussi déterminés, aussi insensibles? Ils étaient donc nés de la même terre, avaient survécu à la même boue, sur les champs de bataille européens, pour finir par s’affronter dans un duel à mort.


  Pourquoi? Le fracas des obus couvrait les questions. Les soldats s’agitaient dans les tranchées. Les insurgés fortifiaient leurs barricades. Mark regarda à nouveau sa montre.


  —Trente secondes.


  Le sergent sortit son sifflet. Les hommes se redressèrent.


  —En avant!


  Mark se retrouva en terrain découvert, les balles sifflant autour de lui. Alors il comprit le général, le sergent, les soldats qui couraient au-devant de la mort. Il comprit qu’il avait peur parce qu’il n’avait pas assez de haine en lui. La guerre l’avait vidé. Elle avait fait de lui un combattant d’élite, un technicien de la mort. Mais la guerre était sortie de son âme.


  


  


  Mark sauta par-dessus la murette aussi légèrement qu’un chat, traversa en courant la petite cour pavée encombrée de caisses de bouteilles vides, ouvrit d’un coup de pied la porte de l’arrière-boutique, se plaqua contre le mur. Personne. Les hommes pénétrèrent dans le magasin désert en se couvrant mutuellement, sans perdre de temps, et s’installèrent aussitôt derrière les portes et les fenêtres, comme de vieux habitués de la maison. Le gros sergent, à côté de Mark, soufflait comme un buffle. Le bon vieux temps… Leur progression avait été plus rapide que ce qu’il espérait. Laissant aux autres sections le soin de s’occuper des barricades, ils avaient foncé en droite ligne sur leur objectif principal en coupant à travers les arrière-cours et les jardins. Cela leur avait permis de prendre à revers deux groupes de grévistes, qui s’étaient rendus sans résistance.


  Il leur avait fallu près d’une heure pour atteindre Mint Road. Ils se trouvaient maintenant dans la boutique du marchand de bière, que Mark connaissait bien pour y avoir souvent acheté la bière des MacDonald. Le souvenir d’Helena lui traversa un instant l’esprit. Il nota que les casiers étaient en ordre, les bouteilles pleines, le magasin rangé. Les seules traces visibles de la guerre étaient les trous que les balles perdues et les éclats d’obus avaient percés dans les volets.


  —Lieutenant!


  Il rejoignit le sergent, se pencha sur l’ouverture. C’était bien ce qu’il avait prévu.


  La boutique donnait sur le côté droit de la Bourse du travail, à peu près à la hauteur de la façade. Les grévistes avaient transformé le square en un véritable camp retranché. Des barricades, des murs de sacs de sable, des tranchées même, protégeaient l’entrée de leur quartier général. Mais ils ne s’étaient inquiétés que des rues qui donnaient sur la place, et leurs flancs n’étaient pas couverts. De l’endroit où il se trouvait, Mark pouvait voir les hommes tapis derrière les barricades ou collés contre le mur, qui résistaient à l’offensive frontale du régiment écossais. Certains étaient en combinaison de travail, d’autres portaient une veste militaire, d’autres encore un costume d’employé, mais la boue, la poussière et l’épuisement qui se lisait sur tous les visages les unifiaient, semblaient leur donner les mêmes traits, exprimer le même désespoir. Mark ne pouvait détacher ses yeux de leur petit groupe compact. Ils n’avaient aucune chance, et ils le savaient tous. Mais depuis quand? Quand avaient-ils compris que la victoire était impossible? Quelle puissance, quelle peur, plus fortes que la mort, leur avaient interdit de se rendre?


  Le sergent lui toucha le bras.


  —Je peux demander une mitrailleuse, mon lieutenant?…


  Le visage du soldat était rouge d’excitation. Mark détourna brusquement la tête. Ne pas croiser ces yeux… Il vit les dos des insurgés, les casquettes de cuir, les chapeaux mous, imagina la Vickers balayant les barricades. Le sourire du sergent avait été explicite: il n’y aurait pas de survivants…


  Il se détourna lentement.


  —Baïonnette au canon, dit-il d’une voix lasse.


  Il attendit que les hommes se soient immobilisés à nouveau, s’approcha de la porte.


  —À mon signal…


  Dans le dos des assiégés, des vitres volèrent en éclats, des hurlements retentirent. Au même instant, les Écossais en kilt chargèrent sur la place. Pris en tenaille, les défenseurs des barricades levèrent les bras, abandonnèrent leurs fusils. Les hommes de Mark, rejoints par les Highlanders, les rassemblèrent rapidement. Mark grimpa les marches de pierre.


  —Ohé, de l’intérieur! cria-t-il. Ne bougez pas!


  Il fit sauter la serrure d’un coup de revolver et se rua dans le grand hall, suivi par le capitaine écossais et quatre soldats. Une surprise horrifiée les cloua sur place. Une centaine de corps gisaient dans l’immense pièce, tous revêtus de l’uniforme sombre de la police. Le capitaine hoqueta.


  —Les salauds! dit-il en se détournant. Il les ont tous massacrés!


  Puis les morts se mirent à parler. Un d’abord, en relevant un visage ébouriffé, barbouillé de suie, puis un autre. Bientôt, le hall fut rempli d’hommes qui s’ébrouaient, se brossaient, se félicitaient.


  —C’est terminé, les gars!


  —L’armée est là!


  Mark se remettait lentement du choc. À deux reprises, en l’espace de quelques minutes, et dans les deux camps, la guerre avait dû baisser son front de taureau. Quelqu’un, comme lui, avait eu la sagesse– ou l’audace folle– de disputer à la Mort sa ration de cadavres. Un espoir fou lui traversa aussitôt l’esprit. Il se dégagea tant bien que mal de l’affection d’un sergent de ville qui voulait absolument le serrer dans ses bras et se rua dans l’escalier principal. Les bureaux du premier étage étaient grands ouverts. Les chaises avaient été renversées, les armoires vidées, les dossiers répandus sur le sol. Une seule porte, marquée «Union locale des syndicats de Fordsburg. Président», demeurait fermée. Il s’approcha lentement, le cœur étreint d’une sourde émotion. Le bureau de Fergus MacDonald. Il revit son vieux compagnon d’armes, puis Helena, eut le souvenir fugace des soirées qu’ils avaient passées ensemble à changer le monde…


  La porte n’était pas verrouillée, il tourna sans bruit le loquet, poussa lentement le battant. La pièce était en ordre. Harry Fisher était affalé dans le fauteuil de Fergus, sa chevelure rousse ébouriffée, sa grosse tête carrée semblant à peine tenir sur ses épaules. Ses yeux brillaient d’un éclat démentiel. Le revolver qu’il tenait serré entre ses mains tremblantes était pointé sur la poitrine de Mark. Les deux hommes ne se saluèrent pas, ne s’expliquèrent pas. Tout, ou presque, avait déjà été dit.


  —Vous n’avez pas gagné, dit Fisher d’une voix rauque. C’est seulement nous qui avons perdu. Nous perdons souvent, mais nous revenons toujours, comme les vagues de la mer. Nous reviendrons.


  Mark fit un pas.


  —C’est la fin, Harry. Où est Fergus?


  Fisher releva lentement la tête.


  —Non, ce n’est pas la fin. (Il ne s’adressait plus à Mark.) À peine le commencement…


  —Où est Fergus, Harry?


  Le gros homme regarda le revolver avec un sourire bizarre, mit le canon dans sa bouche. Mark, paralysé, vit l’arrière de son crâne sauter comme un bouchon de Champagne, s’écraser contre le mur en une bouillie sanglante. Le corps massif bascula en arrière en entraînant la chaise et une pile de dossiers. Alors seulement il entendit la détonation, aussitôt suivie d’un bruit de pas précipités dans le couloir. Le capitaine des Highlanders le prit par le coude.


  —Venez. La place n’est pas sûre. Il y en a qui se battent encore.


  


  


  L’évacuation de Fordsburg posa presque plus de problèmes que sa conquête. Les insurgés avaient fait sauter la gare de Braamfontein et le passage à niveau de Church Street, ce qui éliminait la solution du train. Mais les rues et les routes, qui ne pourraient pas être dégagées avant plusieurs jours, étaient à peine plus praticables. Et les tireurs isolés, qui ne seraient pas, eux non plus, neutralisés avant plusieurs jours, interdisaient tout rassemblement à l’intérieur des limites de la ville reconquise.


  Courtney décida que le régiment quitterait Fordsburg à l’aube, gagnerait à pied une aire d’embarquement située en terrain découvert, puis grimperait dans les véhicules civils réquisitionnés pour l’intendance et serait conduit sans attendre à la gare la plus proche.


  Les hommes partirent au petit matin, avant que la lumière soit suffisante pour permettre aux tireurs isolés de faire mouche, dans un vacarme de bruits de bottes et de jurons étouffés. Les sections se regroupèrent à la sortie de Fordsburg, se formèrent en compagnies, puis le régiment tout entier s’ébranla d’un pas lourd. Les soldats étaient épuisés par leur nuit de veille et les combats de la journée précédente. Ils marchaient le dos voûté, la tête basse, et mirent plus d’une demi-heure pour parcourir le kilomètre qui les séparait de l’immense cour de la compagnie minière Crown Deep, où devait s’organiser le convoi.


  Les bâtiments de la mine étaient déserts.


  Les véhicules réquisitionnés avaient été rassemblés à une centaine de mètres seulement de l’immense tour métallique qui dominait le puits. Une cage vide, prête à les enfouir dans le ventre de la terre, semblait attendre son lot de mineurs. Mais les mineurs, depuis trois mois, avaient cessé de nourrir sa bouche de fer, et la tour se dressait, mélancolique, avec des allures de tour Eiffel exilée, au-dessus d’un paysage désespérément mort.


  Lorsque Mark arriva avec la compagnie A et s’immobilisa à l’entrée de la cour, Courtney et ses officiers d’état-major étaient plongés dans une discussion animée.


  —Il n’y a pas de mais qui tienne! hurlait le général. L’évacuation doit être terminée à midi! Les hommes ont besoin de repos, et…


  Il fit signe à Mark dès qu’il l’aperçut.


  —Sous-lieutenant Anders! Où étiez-vous passé? Vous vous étiez perdu en route?


  —J’étais à la Bourse du travail, avec ma section.


  Courtney était écarlate.


  —Sous-lieutenant Anders! (Mark se mit instinctivement au garde-à-vous.) Je ne vous ai pas envoyé à la Bourse du travail avec votre section! Je vous ai envoyé, hier matin, porter un message à l’officier-artilleur! Oublieriez-vous, par hasard, que vous faites partie de mon état-major?


  Toutes les compagnies étaient maintenant arrivées. Six cents hommes, sous-officiers et officiers, en colonne sur trois files, l’arme au pied, assistaient au spectacle.


  —Mon général, commença Mark d’une voix ferme.


  Courtney le foudroya du regard.


  —Cela suffit, lieutenant! N’ajoutez pas l’insolence à l’insubordination!


  Mark était à bout de nerfs, à bout de désespoir, épuisé, fiévreux, honteux. Il sentit une vague de chaleur insoutenable monter dans sa poitrine, ouvrit la bouche pour exploser.


  Mais ce fut le monde qui explosa autour de lui.


  


  


  Fergus les avait vus venir à lui, compagnie après compagnie, comme dans un rêve, puis s’aligner à ses pieds comme autant de soldats de plomb. L’immense cour, la tour métallique, la plate-forme installée à son sommet lui semblaient faire partie du même rêve.


  Le dernier rêve d’un mitrailleur. Il ferma les yeux, les rouvrit lentement. Les minuscules silhouettes étaient immobiles dans la lumière jaune du premier soleil. Helena le regardait fixement.


  —Tu peux descendre, si tu veux…


  Ils avaient vieilli, tous les deux. Fergus avait le visage et les yeux d’un vieillard. Helena parlait, se mouvait, agissait, ne sentait plus rien, comme un fantôme.


  Il insista.


  —Je peux la manier tout seul.


  Elle ne répondit pas. Il la contempla longuement, plus longuement qu’il ne l’avait fait depuis des années, puis tourna la tête et arma la Vickers. Helena était déjà à genoux, la bande de munitions dans la paume.


  Il tourna lentement le canon en direction du groupe d’officiers qui gesticulaient en tête de la colonne. Le général Courtney, parfaitement reconnaissable à sa haute stature, discutait avec un jeune sous-lieutenant que Fergus crut également reconnaître. Un bref instant, il eut l’impression que les deux hommes étaient liés dans son souvenir, hésita, sentit faiblir sa détermination, se raidit brutalement, dégagea le levier de sécurité de la Vickers et fit feu des deux pouces.


  


  


  Le tireur avait mal calculé son angle. Sa première rafale, entre trente et quarante centimètres trop haut, faucha le groupe à hauteur d’épaule. Courtney sembla faire un bond en avant et s’abattit dans les bras de Mark. Les deux hommes roulèrent ensemble sur la chaussée.


  Quand Mark réussit à se dégager de la poussière, Fergus avait eu le temps de corriger son erreur. La Vickers fonctionnait littéralement au maximum de ses capacités, fauchant des rangées entières de soldats stupéfaits qui tombaient les uns sur les autres comme des quilles. Le spectacle était hallucinant. La route ressemblait à une mer de sang. Les hurlements des blessés et des mourants, les jurons des hommes piétines couvraient presque le fracas de la mitrailleuse. Le général avait roulé sur le côté et essayait de se relever en se servant de son bras valide. Sa manche gauche et le plastron de sa veste d’uniforme étaient recouverts de sang. Mais ses lèvres tremblaient plus de colère que de douleur. Mark se glissa jusqu’à lui, sans trop savoir s’il agissait ainsi pour l’aider à se mettre à l’abri ou pour l’empêcher de se relever, le saisit par les aisselles, tira de toutes ses forces. Le vieillard était lourd comme un bœuf. Mark s’arc-bouta, insoucieux des balles qui sifflaient autour de lui, tira à nouveau, gagna quelques centimètres, puis un mètre, s’arrêta pour souffler, reprit son effort, les traits tirés, les muscles douloureux, le cerveau obsédé par une seule pensée: sauver le général!


  Ils roulèrent enfin dans le fossé qui longeait la route. Mark avait l’impression de s’être traîné sur la chaussée pendant des siècles. Mais la mitrailleuse tirait toujours. Les soldats tombaient toujours, sous des rafales plus courtes et mieux ajustées. Le tireur, aussi dément qu’il fût, était un combattant entraîné, qui n’aimait pas gaspiller ses balles, fussent-elles les dernières. Mark se pencha sur le général.


  —Où êtes-vous atteint?


  Courtney eut un geste d’impatience, désigna le sommet de la tour, d’où semblaient jaillir des lames de feu.


  —Tu peux l’avoir?


  Mark secoua la tête.


  —Pas d’ici. Regardez.


  Des pièces de bois apparaissaient entre les poutres métalliques.


  —Il a fortifié la plate-forme. Entre la tour et nous, le terrain est entièrement découvert. Nous ne pouvons pas l’avoir d’ici. Et nous ne pourrons pas l’approcher avant la nuit.


  Le général pressait les mains sur sa blessure.


  —C’est impossible, dit-il avec une grimace de douleur. Nous ne pouvons pas abandonner les blessés. Il faut que je trouve quelque chose.


  Mark sortit sa trousse à pansements, tendit les compresses à Courtney, qui les fit doucement glisser sous ses doigts poisseux. Mark examinait la cour.


  —Si je pouvais atteindre le pied de la tour…


  —Ce serait du suicide, Mark. Ne bouge pas. Je vais faire demander de l’artillerie.


  Mark se retourna brusquement.


  —Combien d’hommes tuera-t-il, pendant ce temps?


  Il désigna les rails étroits qui partaient de l’entrée de la mine et descendaient jusqu’au pied de la tour. Une douzaine de wagonnets avaient été abandonnés près de la route. Le plus proche était à une cinquantaine de mètres de l’endroit où se trouvaient les deux hommes.


  —Je te répète que tu n’as pas une chance.


  Mark déboucla son paquetage, vérifia que les chargeurs étaient dans ses poches.


  —Mon fusil est par là. Je vais essayer de le récupérer au passage. Couvrez-moi.


  Il attendit la fin de la rafale qui fauchait l’arrière de la colonne, se lança en avant, courut en zigzag, plongea sur le P.14, le saisit sans s’arrêter, se redressa, trébucha… Le tireur avait eu le temps de tourner son arme. La demi-seconde que Mark venait de perdre lui donnait une chance sérieuse d’atteindre sa victime avant la fin de sa course. Mark se laissa donc tomber en avant et roula sur lui-même, le fusil douloureusement collé au corps. Il entendit le martèlement des balles qui s’écrasaient dans la poussière à l’endroit où il aurait dû se trouver s’il n’avait pas fait un miraculeux faux pas, continua de rouler, les yeux fermés, en essayant de ne pas imaginer la gueule noire de la Vickers revenant lentement en arrière comme la tête d’un serpent prêt à frapper…


  La roue du wagonnet lui déchira le dos. Une giclée de balles claqua contre le fer.


  —Mark?


  Mark qui avait déjà atteint le wagonnet de tête, vérifiait le viseur du P.14.


  —Tout va bien, mon général. Quand vous voudrez.


  —Vous avez entendu, vous autres? Couvrez-le!


  Mark repoussa le frein qui bloquait les roues avant, s’arc-bouta contre elles. Le wagonnet parut hésiter, s’arrêta. Mark pesa à nouveau de toutes ses forces. Les roues firent un tour complet, le wagonnet s’ébranla doucement.


  —Feu à volonté! hurla le général. Faites-moi taire ce salopard!


  Mark marchait à côté du wagonnet, rentrant instinctivement la tête dans les épaules chaque fois qu’une nouvelle rafale faisait hurler les tôles, et se maudissant d’avoir agi comme un imbécile. Le wagonnet roulait de plus en plus vite, et il était inutile d’essayer de le freiner. Déjà, il devait courir pour se maintenir à sa hauteur. Encore une dizaine de mètres… encore une dizaine de mètres et, de toute façon, wagonnet ou pas, le tireur pourrait le mitrailler au pied de la tour sans qu’il puisse rien faire pour se protéger. La brusque conscience de cette horrible réalité mobilisa en lui l’énergie du désespoir. Il bondit en avant, accrocha ses mains au rebord supérieur de la paroi latérale du wagonnet, cala ses pieds contre le rebord inférieur, se plaqua contre le métal, de manière à présenter le moins d’épaisseur possible. Il releva la tête une seconde avant que le wagonnet s’engouffre sous l’arche métallique, vit le museau de la mitrailleuse pointé sur lui, la tache blanche du visage du tireur, ferma les yeux dans l’attente de la mort. Mais le wagonnet avait pris l’homme de vitesse. Il disparut sous la tour à l’instant précis où Fergus, après avoir déplacé le canon, appuyait avec rage sur le bouton de la Vickers. Les balles chantèrent sur les rails.


  Le wagonnet, lancé à pleine vitesse, emporta les bornes de fin de voie et finit sa course en se renversant contre un des montants de la tour. Mark, qui s’était roulé en boule au moment du choc, se releva d’un bond et récupéra vivement son fusil. Le P.14 était en piteux état. Sans crosse et sans viseur, Mark ne pouvait plus l’utiliser que comme un pistolet, ce qui signifiait qu’il devait s’avancer jusqu’à moins de dix mètres de son adversaire pour avoir une chance de l’abattre. Il prit l’arme dans sa main, tenta de faire jouer la culasse. Morte aussi. Il tint un instant le fusil devant lui, les yeux fixes, incapable de croire à une telle malchance. Un pistolet à un seul coup contre une mitrailleuse!


  Une nouvelle rafale, suivie d’un hurlement d’agonie, mit fin à sa courte hésitation. L’idée des blessés exposés sans défense sur la route lui traversa l’esprit. Il se redressa, examina rapidement les lieux.


  Les cages d’acier qui descendaient les mineurs dans les profondeurs de la terre ne l’intéressaient pas. L’absence d’électricité rendait l’ascenseur inutilisable. La seule voie d’accès au sommet de la tour était l’échelle de secours qui grimpait en spirale autour du pilier central de l’édifice. Le cadenas du portail métallique qui permettait d’atteindre l’échelle avait d’ailleurs été forcé, ce qui prouvait que le tireur, avec plus de temps devant lui, avait abouti à la même conclusion que Mark.


  Il gravissait l’échelle en essayant d’oublier le vide qui s’ouvrait sous ses pieds, le doigt crispé sur la détente de son fusil-pistolet, prêt à faire feu– sinon mouche– au premier mouvement de l’ennemi. Il put bientôt apercevoir la route, un camion de livraison en train de brûler, la chaussée jonchée de corps, couverte de sang… Quand la Vickers cracha une nouvelle rafale, il vit les blessés ramper pour essayer d’échapper à la mort, les morts tressauter sous l’impact de balles qui ne leur faisaient plus de mal, entendit les hurlements de rage et d’agonie des suppliciés… Le froid, puis le gel s’emparèrent de lui. Son esprit devint un bloc. De glace. De haine. Une arme. Il sut qu’il avait à nouveau envie de tuer.


  


  


  Helena était assise sur le siège du tireur, Fergus accroupi à côté d’elle.


  —C’est ça, dit-il. Des rafales brèves. Ensuite, tu comptes jusqu’à vingt et tu recommences. Il faut que leur tueur d’élite croie que c’est toujours moi.


  Il sortit son Webley et s’avança en rampant vers l’échelle de fer.


  —J’ai peur, Fergus.


  —Tu n’as rien à craindre. Je vais le cueillir avant qu’il arrive ici. Continue à tirer.


  —Je ne veux pas mourir seule, Ferg!


  Il lui sourit. Avec son visage gris, ses lèvres exsangues, son sourire semblait une ride à peine plus profonde, à peine plus marquée que les autres.


  —Je reviendrai, Helena. (Il hésita.) Je suis toujours revenu, n’est-ce pas?


  Il disparut dans la cage métallique. Helena luttait contre la panique. Une balle frappa la plate-forme. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle essaya ensuite de viser, mais les ombres allongées la trompaient, la fatigue lui brûlait les yeux, les larmes brouillaient sa vision. Elle repéra vaguement un groupe de silhouettes immobiles, pointa le canon, appuya sur le bouton– une rafale brève–, releva le pouce, déplaça lentement le canon…


  


  


  La nouvelle rafale surprit Mark à mi-hauteur de l’escalier. Il pouvait maintenant distinguer la plate-forme sur laquelle s’était retranché le tireur. Les planches n’avaient pas été assemblées pour former un plancher uni mais un point d’appui solide et étaient séparées les unes des autres par des interstices plus ou moins larges, qui laissaient passer des rais de ciel bleu.


  Mark observait attentivement la plate-forme. Quand la rafale prit fin, un rai de lumière disparut. Le corps du tireur! L’homme se tenait sans doute accroupi à côté de la mitrailleuse. Une balle tirée de bas en haut avait de fortes chances sinon de le tuer, du moins de le neutraliser jusqu’à ce que Mark atteigne la plate-forme. Mais «avait de fortes chances»… Il jeta un regard désolé à son fusil à un coup. La vie des blessés était entre ses mains. Le risque était trop grand. Il fallait qu’il se rapproche davantage.


  


  


  Fergus s’était arrêté en même temps que le bruit des bottes cloutées, plusieurs dizaines de mètres en dessous de lui. Il poussa un soupir quand les pas reprirent. Il n’avait aucune envie de descendre à la rencontre de son adversaire, et pratiquement aucune chance de le toucher de loin. Passer la tête par-dessus la rampe de fer aurait été un suicide pur et simple. Pire, encore: un cadeau fait à l’ennemi. Avec Helena qui continuait à arroser la route, l’homme ne pouvait pas se permettre d’attendre. Il devait essayer d’abattre le tireur. Et si le tireur ne venait pas à lui…


  Il s’accroupit sur les marches, la rampe à la hauteur du menton, appuya son bras gauche sur le support de métal, cala son arme au creux de son coude. Le Webley manquait dangereusement de précision pour ce genre de tir, mais il n’avait pas le choix. Au moins bénéficierait-il de l’effet de surprise. L’homme ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un dans l’escalier. À l’instant critique, lorsque les deux adversaires se trouveraient brusquement face à face, le soldat s’affolerait peut-être, chercherait fort probablement, sans choisir, à la fois à tirer et à se mettre à l’abri. Fergus, lui, n’aurait qu’à appuyer sur la détente.


  


  


  Une nouvelle salve de la Vickers figea Mark, qui leva instinctivement la tête pour repérer l’ombre du tireur et réalisa avec effroi que les interstices entre les planches de la plate-forme s’étaient rétrécis. Il était trop haut. S’il demeurait à l’endroit où il se trouvait, ou s’il grimpait encore, sa balle pénétrerait de biais dans le bois, avec une chance sur mille, et encore, de ressortir sous les fesses du tireur. Il redescendit rapidement quelques marches, se cala contre la balustrade, se pencha au-dessus du vide, le bras droit levé, l’index sur la détente.


  La rafale mourut à cet instant précis. Un rai de lumière disparut. Mark tira d’instinct, sans réfléchir. L’écho de la détonation se répercuta jusqu’au pied de la tour. Le P.14 faillit lui glisser de la main. Sur la plate-forme, l’ombre bascula.


  Helena était en train de viser un groupe de soldats réfugiés derrière un camion lorsque le coup l’atteignit entre les cuisses. Elle eut l’impression qu’un trait de feu la coupait en deux. La balle lui laboura le ventre, coupant l’aorte, fracassant l’os pelvien, remonta le long de sa colonne vertébrale et ressortit en emportant une partie de son omoplate gauche. Le choc la projeta en l’air. Elle roula sur le sol de la plate-forme en poussant un hurlement de terreur.


  —Nooooon!


  Mark dut s’appuyer à la rambarde. Ce cri… Ce n’était pas possible! Ce n’était pas…


  —Reviens! Je ne veux pas mourir toute seule! Je t’en supplie, reviens!


  Il se laissa tomber sur les marches, la tête dans les mains. Helena. Il revit la maison abandonnée, les lits défaits, la robe de chambre froissée. Il avait retrouvé tout cela la nuit précédente à Fordsburg, au cours d’une «opération de reconnaissance» qu’il avait organisée sans demander l’avis de ses supérieurs, en prenant seulement trois de ses hommes avec lui pour le couvrir.


  Helena. Elle gémissait de manière continue. Ses râles inarticulés étaient de plus en plus rauques, de plus en plus espacés, comme à l’approche de la mort. Ou de l’amour. Le souvenir douloureux d’un corps cambré, de deux seins lourds, d’une bouche avide traversa l’esprit de Mark. Helena! Il venait de tuer la femme qui lui avait appris l’amour! Il venait de tuer la femme qui lui avait appris à aimer! Il se redressa brusquement– plus rien ne bougeait sur la plate-forme– et reprit son ascension en oubliant toute prudence.


  Fergus était également resté figé sur place, comme si le cri de terreur d’Helena lui avait directement transpercé le cœur. Il en avait trop entendu, de ces hurlements d’agonie, au cours des trois derniers mois, pour se tromper un seul instant sur la signification de l’appel désespéré de sa compagne. Helena était en train de mourir. Il savait qu’elle avait besoin de lui, que sa mort solitaire était atroce, il l’entendait le supplier, mais il ne pouvait pas bouger. Son bras était retombé, le Webley pendait au bout de ses doigts. Son corps s’était tassé. Le visage levé vers le ciel, il regardait le sang qui suintait entre les planches. Helena était en train de mourir…


  Mark était persuadé que le mitrailleur était seul. Fergus avait oublié le soldat. Lorsqu’ils se retrouvèrent face à face, à moins de dix mètres l’un de l’autre, la prostration de Fergus, qui n’était plus en position de tir, sauva Mark d’une mort certaine. Les deux hommes réagirent comme s’ils avaient été mus par le même ressort. Mark lança son fusil au visage de son adversaire pendant que celui-ci levait le bras pour viser. Fergus tira en essayant d’éviter la demi-crosse du P.14. Le fusil tomba dans le vide. La balle passa à quelques centimètres de la tête de Mark.


  Il ne lui fallut pas plus d’une demi-seconde pour atteindre Fergus, lui saisir le poignet et lui immobiliser le bras droit dans le dos. Fergus résista d’abord, puis rompit, tourna sur lui-même et plaqua Mark contre le garde-fou.


  Le fusil était loin. Le Webley immobilisé dans le dos de Fergus. L’issue du combat ne dépendait plus que de la force musculaire et de la souplesse des deux adversaires, qui ahanaient poitrine contre poitrine, presque visage contre visage, aucun des deux ne reconnaissant dans le masque gris de poussière de l’autre les traits de son ancien compagnon d’armes.


  Mark était épuisé, Fergus fou de rage et de désespoir. Un nouveau cri d’Helena, alors qu’il gagnait déjà centimètre après centimètre, sembla décupler ses forces. Mark se sentit glisser dans le vide, la barre de fer lui hacha les reins, il resserra sa prise, sentit que Fergus cédait à son tour, eut un dernier réflexe désespéré, coinça les talons de ses bottes entre les barreaux de la balustrade, raidit ses cuisses.


  Une seule abominable douleur le transperça, de ses pieds suppliciés à son bras droit à demi arraché par le poids de Fergus. Leur couple monstrueux se balança un instant au-dessus du puits noir, Mark se retenant par les jambes à la balustrade et retenant Fergus par le poignet. Ce dernier avait la main toujours crispée sur le Webley. Puis le pendu releva la tête, sa casquette tomba dans le vide, son visage apparut en pleine lumière…


  —Fergus!


  La surprise faillit faire lâcher prise à Mark.


  —Accroche-toi!


  Fergus ne le reconnaissait pas.


  —Attrape la rampe, bon Dieu!


  Il essaya de se balancer, doucement. Un éclair de démence passa dans les yeux de Fergus. Profitant de ce que Mark assurait tant bien que mal une double prise sur son poignet, il fit passer le Webley dans sa main gauche et visa la tête du jeune homme.


  —Ne fais pas ça, Fergus! C’est moi, Mark! Mark Anders!


  —Il faut tous les tuer, bredouillait Fergus, tous, tous les jaunes!


  —Fergus!


  Il vit les doigts se raidir sur la détente, à quelques dizaines de centimètres de son visage, essaya de se convaincre qu’il ne pouvait pas faire autrement, ouvrit les mains, ferma les yeux. Le hurlement de Fergus s’enfonça dans le puits, s’éteignit sur un nouveau cri de terreur d’Helena. Mark fit un effort désespéré pour se rétablir, accrocha la balustrade, s’écroula dans l’escalier, grimpa en rampant les dernières marches. Helena avait réussi à s’adosser à un montant de bois. Le bas de son corps baignait dans le sang. Son visage était livide, ses lèvres avaient la couleur de la craie.


  —Helena.


  Elle ouvrit les yeux.


  —Mark.


  Elle n’avait pas l’air surprise. Il s’agenouilla à côté d’elle, posa une main sur son bras. Elle était glacée. Il n’avait pas le courage de regarder le sang qui s’écoulait d’elle.


  —Mark, répéta-t-elle d’une voix basse et douce, Mark, il ne fallait pas m’abandonner… Je… je t’aimais vraiment, tu sais… Tu comprends?


  Mark hocha la tête.


  —Mais tu es revenu…


  Helena s’affaiblissait rapidement. Sa voix devint un murmure.


  —Tu es revenu et tu ne repartiras jamais plus. Jamais plus, n’est-ce pas?


  —Je suis avec toi pour toujours.


  Helena sourit, un pâle sourire sur un visage de givre.


  —Prends-moi dans tes bras, Mark. Maintenant… Je ne veux pas mourir dans le froid.


  Il s’adossa à côté d’elle, passa un bras autour de ses épaules. La tête de la jeune femme s’alourdit contre la sienne.


  —Et moi, souffla-t-elle dans un dernier effort. Et moi? Je n’étais donc rien pour toi?


  Mark la berçait doucement.


  —Je t’ai aimée, Helena, je t’ai aimée de tout mon cœur.


  Il continua à la bercer longtemps après qu’elle fut morte. Lorsque les soldats les découvrirent, une heure plus tard, ils se tenaient enlacés au milieu d’une sinistre mare de sang.


  


  


  Sean Courtney replia le journal et le reposa rageusement sur la table.


  —Ils en ont encore pendu un!


  Ruth lui jeta un regard alarmé. Mark et Sean, chacun à sa manière, avaient été durement éprouvés par les dramatiques événements du mois de mars. Ils ne parlaient jamais de ce qui s’était passé à Fordsburg, mais le souvenir des dernières journées de l’insurrection planait comme un spectre maléfique sur Lion Kop, où toute la famille avait émigré pour permettre aux deux hommes de se remettre de leur fatigue et de leurs blessures. Celles de Sean cicatrisaient lentement. «Je suis une vieille carne, disait-il. Ne vous faites pas de souci pour moi. Je me remets toujours.» Mais ce n’était pas elles qui inquiétaient Ruth. Les blessures morales du général étaient plus sérieuses. Et sans cicatrisation possible.


  —C’est de la folie, dit-il après un long moment de silence. De la folie pure! Les soldats ont remporté la victoire, et, maintenant, ceux qui n’ont rien fait veulent se venger d’avoir eu peur! Ils ne comprennent même pas qu’ils sont en train de créer des martyrs et des bourreaux, alors que nous avions la chance de nous en sortir seulement avec des vainqueurs et des vaincus! Ce sont des imbéciles, si vous voulez mon avis. Des imbéciles et des criminels!


  Sean Courtney avait usé de toute son influence, officielle et officieuse, pour éviter que la peine capitale soit appliquée aux dirigeants de l’insurrection. Mais ses appels à la clémence, noyés sous des milliers de cris de haine, n’avaient pas été pris en considération.


  —Tu as fait tout ce qu’il était humainement possible de faire, Sean, murmura doucement Ruth.


  —J’ai fait! J’ai fait! Taffy Long a été pendu ce matin! Qu’est-ce que j’ai fait? Tu peux me dire ce que j’ai fait?


  Storm reposa bruyamment son couteau. La colère empourprait ses joues.


  —N’oublie quand même pas ce qu’ils ont fait, eux! Ils ont tué des centaines de personnes! Ils ont même essayé de te tuer, et toi…


  Mark releva lentement la tête. Il n’avait pas prononcé une phrase depuis le début du petit déjeuner. Son regard croisa celui de Storm, qui rougit en baissant le front. Les mots qu’elle s’apprêtait à dire moururent sur ses lèvres. Le nouveau Mark, le Mark indifférent, distant, adulte qui était revenu de la guerre civile, semblait être le père de celui qu’elle avait connu à Durban et au Cap. Il ne la voyait pas, l’écoutait à peine, vivait dans un monde clos où elle n’avait aucune place. D’ordinaire, sensible à sa douleur, elle essayait de ne pas le brusquer. Mais quand il posa les yeux sur elle, ce matin-là, elle se sentit vexée comme une petite fille que l’on réprimande devant ses parents, et la colère, en elle, l’emporta sur la prudence.


  —Ce sont des assassins, dit-elle d’une voix forte, sans regarder personne.


  Mark se leva calmement, posa son couteau et sa serviette.


  —Dans ce cas, il faut nous pendre aussi. Nous sommes tous des assassins. Si vous voulez bien m’excuser… ajouta-t-il en se tournant vers Ruth.


  —Mais vous n’avez rien mangé, Mark!


  —Je dois aller jusqu’au village.


  —Vous n’avez rien pris depuis hier midi!


  —Je tiens à ce que le courrier parte avec le train de midi. Excusez-moi encore.


  Il tourna le dos et s’éloigna sans avoir jeté un seul regard à Storm. Ruth le suivit un instant des yeux.


  —Ce garçon est tendu comme un ressort prêt à se rompre. Tu étais pourtant avec lui, là-bas, dit-elle en se tournant vers Sean. Tu devrais savoir…


  Le général haussa les épaules.


  —On ne sait jamais pourquoi un homme craque. Il peut subir les pires pressions et tenir le coup, puis, soudain, s’effondrer à cause d’un incident apparemment mineur. C’est ce qui arrive actuellement à Mark. Il a survécu à la Grande Guerre. Il a supporté quatre ans de tranchées. Il a accepté qu’on fasse de lui le meilleur chien de chasse du régiment. Mais l’horreur ne l’a pas épargné, elle est entrée en lui, s’est tassée dans un coin de son cerveau, prête à ressortir à la première alerte. Fordsburg l’a libérée, c’est tout ce que je sais.


  Ruth n’ignorait pas ce que ressentait Sean en disant cela. Elle avait vu Mark, peu à peu, devenir le fils qu’elle n’avait pas donné au général.


  —Nous pouvons peut-être faire quelque chose pour lui…


  Courtney secoua la tête.


  —Mais quoi? Si nous nous trompons, nous ne ferons que rendre les choses plus difficiles encore, à la fois pour lui et pour nous. Si nous ne faisons rien…


  Le sifflement de colère de Storm l’arrêta.


  —Si nous ne faisons rien…


  La colère assombrissait le bleu profond de ses prunelles. Ses pommettes étaient écarlates. Le pli amer de sa bouche révélait une énergie que le premier éclat de sa beauté laissait rarement soupçonner. Sean était extrêmement fier que sa fille, comme il se plaisait à le répéter à tous ses amis, ne soit pas une «cervelle d’oiseau», mais il se serait fait couper la langue plutôt que de l’admettre devant elle. Il lui retourna gravement son œillade assassine.


  —Mademoiselle Storm veut parler? Mademoiselle Storm a une autre remarque intelligente à faire?


  Storm se contint.


  —Je dis que si nous ne faisons rien, il foutra le camp!


  Sean en fit presque un tour complet sur sa chaise.


  —Pardon?


  Storm haussa les épaules.


  —Mark va s’en aller.


  Les mains du général se mirent à trembler. Perdre un… quatrième fils. L’idée que Mark puisse vouloir reprendre un jour sa liberté ne lui était pas une seule fois venue à l’esprit depuis le jour lointain où il l’avait fait venir à Emoyeni. Mais il n’avait jamais pensé, non plus, que Dirk ou que Michael…


  —Il t’a dit quelque chose? demanda-t-il d’une voix brusquement altérée.


  Storm se leva d’un mouvement souple, vive comme une gazelle bondissant de sa couche d’herbe.


  —Il ne m’a rien dit.


  Elle s’éloigna lentement, attendant d’être hors de portée du général pour lancer par-dessus son épaule.


  —Mais je sais qu’il n’a pas l’intention de finir sa vie comme valet de chambre… (Elle hésita. Le silence de son père la prenait de court.) … ni comme mascotte du régiment.


  Elle traversa la pelouse. Le soleil du matin jouait dans sa longue chevelure brune. Sean Courtney n’avait pas fait un geste.


  


  


  Marion Littlejohn, pensait Mark en la regardant pleurer, n’était pas faite pour souffrir. Le chagrin déformait ses traits, les larmes gonflaient et rougissaient ses paupières.


  —Essaye de réfléchir, Marion, lui dit-il d’une voix patiente. Tu as mal maintenant, et j’en suis sincèrement désolé. Mais cela ne vaut-il pas mieux que d’avoir mal toute ta vie?


  La jeune fille tentait vainement de retenir ses pleurs.


  —Dis-moi… dis-moi au moins combien de temps…


  Mark secoua la tête.


  —C’est justement ce que j’aimerais que tu comprennes, Marion. Je ne sais même pas où je vais. Comment voudrais-tu que je te dise quand je compte revenir?


  —Je ne comprends pas, Mark. Je ne comprends vraiment pas. (Elle se moucha bruyamment.) J’étais heureuse avec toi. J’ai fait tout ce que tu as voulu, même… même «ça»…


  Mark l’arrêta d’un geste. Marion était aussi incapable de parler librement de l’amour que de le faire sans honte. Dans sa bouche, «la chose», quand elle l’évoquait, ressemblait à un placement bancaire à intérêts composés. Elle lui avait sacrifié sa virginité. Il la lui avait prise. Elle attendait maintenant son pourcentage annuel de bonheur.


  —Ce n’est pas toi qui es en cause, Marion, c’est que…


  —Bien sûr, que c’est moi qui suis en cause! Pourquoi ne me dis-tu pas que je ne te plais plus?


  Mark poussa un long soupir.


  —Parce que ce n’est pas vrai. Tu es belle, tu es intelligente. (Il eut un sourire sans joie.) Tu es la jeune fille la plus adorable que je connaisse…


  Marion éclata brusquement en sanglots.


  —Mais tu ne veux pas m’épouser!


  Mark réprima un mouvement d’impatience. Les gémissements de la jeune fille devaient s’entendre d’un bout à l’autre de la maison. Lynette et son croque-mort de mari, à n’en pas douter, ne perdaient pas une miette de la conversation.


  —Je ne veux épouser personne, dit-il d’une voix lasse, en tendant un mouchoir propre à Marion. Pas encore.


  —Pourquoi?


  —Parce que je ne veux pas me marier avant d’avoir donné un sens à mon existence.


  La jeune fille avait fini de sécher ses yeux. Elle renifla une dernière fois, sourit bravement.


  —C’est bien, dit-elle d’une voix décidée. Je t’attendrai le temps qu’il faudra.


  Mark se raidit. Il n’avait pas le courage d’enlever tout espoir à Marion.


  —Non, plaida-t-il en choisissant ses mots pour ne pas la blesser. Tu ne dois pas m’attendre. Dieu seul sait quand je reviendrai. Tu as le droit d’être heureuse, Marion, de fonder une famille, d’avoir des enfants. Tu trouveras un autre homme…


  Marion secoua la tête.


  —Je ne serai heureuse qu’avec toi, Mark.


  —Mais… (Il avait failli dire «tu ne seras pas avec moi».) … cela risque de prendre des années!


  Elle lui tendit son mouchoir. Elle ne pleurait plus.


  —Les années ne comptent pas. Je saurai attendre.


  Il avait échoué, il le savait. Avait-il jamais espéré réussir? Il fit une dernière tentative.


  —Tu ne comprends pas ce que je veux dire.


  Elle se rajusta rapidement, redressa une mèche rebelle, sourit à Mark avec indulgence, comme une mère qui sait que les folies de l’adolescence ne durent qu’un temps.


  —Je comprends très bien, Mark. Fais ce que tu as à faire. Prends le temps qu’il te faut. Mais, quoi qu’il arrive, n’oublie pas: je t’attends et je t’attendrai toujours. Viens. Le déjeuner doit être servi. Les autres vont croire que nous nous sommes disputés…


  


  


  Storm avait choisi son emplacement avec soin. Sur le plan artistique, la perspective était exactement celle qu’elle cherchait: les nuages pâles au-dessus de la crête de la montagne, la lumière de l’après-midi jouant dans les feuillages, la brume blanche de la cascade, le ciel immensément bleu, s’opposaient aux masses plus sombres de la terre et des forêts, équilibraient le paysage, lui conféraient une harmonie qui était presque un défi à son pinceau. Sur le plan stratégique, la position élevée qu’elle occupait lui permettait de surveiller la route de Ladyburg sans risquer d’être dérangée par le premier venu.


  Son intention était d’attirer l’attention de Mark pour l’obliger à s’arrêter, mais elle se plongea avec une telle passion dans la préparation de ses couleurs et la répartition des masses de lumière sur sa toile qu’il était presque trop tard lorsqu’elle entendit la moto. Elle se figea aussitôt, le pinceau levé, le regard fixé sur le bas de la pente, immobile, et attendit, le cœur battant, que le jeune homme l’aperçoive.


  Mark reconnut tout de suite sa silhouette délicatement découpée sur le ciel clair, sa pause théâtrale, sa chevelure sombre auréolée d’or, et sourit en pensant que le tableau ressemblait à ce que peignait habituellement Storm. Il arrêta sa moto à cent mètres d’elle, dans un lacet, mit l’engin sur sa béquille, releva ses lunettes sur son front, s’assit en travers de la selle et attendit à son tour, immobile, que la jeune fille fasse le pas suivant.


  Ils se fixèrent ainsi pendant de longues minutes, aucun des deux ne faisant mine de reconnaître l’autre, puis Mark se lassa et enfourcha sa moto en jetant un dernier regard à Storm. Ce fut dans ce regard qu’elle trouva la force de faire ce qu’elle n’avait jamais encore fait avec un homme. Elle l’appela.


  —Venez donc!


  Elle se remit au travail pendant qu’il coupait à travers la pente.


  —C’est très beau.


  Tout la frappa à la fois. Le souffle de Mark dans son dos, l’odeur de cuir fraîchement ciré qui l’accompagnait, le timbre grave, légèrement rauque, du jeune homme. Les cheveux follets de sa nuque se hérissèrent. Un flot de sang gonfla ses jeunes seins, dont l’aréole grandit et durcit jusqu’à lui faire mal. Mais elle connaissait cette douleur. Qu’une paume fraîche se pose sur la chair tendre, que des doigts brûlants emprisonnent les mamelons dressés… La seule idée de ce contact, de ce soulagement, la fit littéralement frissonner de la tête aux pieds. Une onde de chaleur descendit sur ses reins. Sans s’en rendre compte, elle ouvrit légèrement les cuisses, les jambes tremblantes, dans l’attente du choc qu’elle attendait de tout son corps, de toute son âme, et qui devait l’emporter, la couper en deux, la transpercer comme une flèche… Elle ferma un instant les yeux, affolée. «Touche-moi, je t’en supplie, touche-moi.»


  Mais le choc ne venait pas. Le contact se refusait. Mark gardait ses mains le long du corps, les yeux fixés sur la toile. «Tes mains, par pitié, maintenant!» Elle fixait le visage grave du jeune homme, son cou musclé à la peau tannée par le soleil. «Viens, oh! viens…»


  Alors à son désir se mêlèrent la colère, la frustration, la haine. Une partie d’elle-même voulait le serrer contre ses seins, lui caresser les cheveux, le chérir et le bercer comme un enfant. Une autre désirait le meurtrir, le blesser, incruster ses ongles dans sa chair, lui cingler le visage, l’obliger à se traîner à ses pieds, suppliant et vaincu.


  —Comment s’est passée l’entrevue avec l’épicière de votre cœur?


  Le regard douloureusement surpris de Mark porta son excitation à son paroxysme. Elle voulut se jeter à ses genoux, pleurer, implorer son pardon, l’étrangler, lui lacérer les joues, tout reprendre à zéro, se retrouver huit jours plus tard. Mark se contenta de hausser les épaules en la fixant avec une infinie tristesse.


  —Personne n’est parfait, dit-il d’une voix lente. La Providence vous a gâtée. Vous êtes belle. Vous êtes intelligente. (Il désigna la toile.) Vous avez du talent. Il est vraiment regrettable qu’au fond de vous, tout au fond de vous, vous ne soyez qu’une sale petite garce.


  L’insulte la fit pâlir, puis brisa ses dernières retenues. Elle se précipita sur lui avec le désir de tuer, consciente qu’il était trop fort pour elle, faible, hurlante, prête pour l’amour. Il lui saisit les poignets, les lui tint le long du corps. Ils demeurèrent un instant immobiles l’un contre l’autre, les yeux dans les yeux, une lueur de surprise dans ceux de Mark, puis elle se jeta contre lui de toutes ses forces et le fit basculer dans l’herbe.


  Lorsqu’il la lâcha pour amortir le choc, elle lui griffa le visage. Lorsqu’il voulut lui immobiliser à nouveau les mains, elle le mordit cruellement au poignet. Il se laissa alors tomber sur elle, mêla ses jambes aux sienne, la plaqua contre le sol, la tint sous lui, indécis, incertain, le regard fuyant, affolé à son tour par ce qu’il sentait monter en lui.


  Les seins de Storm s’écrasaient contre sa poitrine. Ses cuisses nues, bronzées, tendues enserraient ses jambes. Prisonnière, la jeune fille, dans un geste de défense plusieurs fois millénaire, remonta brusquement son genou droit pour frapper le bas-ventre de son adversaire. Le choc contre le membre durci du jeune homme les surprit tous les deux, fit fondre la fureur de Storm, disparaître la dernière hésitation de Mark.


  —Je perds la tête, murmura-t-il, je suis en train de trahir…


  La jupe de Storm ne protégeait plus son ventre et ses jambes, mais les mettait en valeur, comme un écrin, les offrait, splendides, pour prix de toutes les trahisons du monde. Sa toison brune s’ouvrait sur un autre univers, dans la douce musique des gémissements.


  —Prends-moi, Mark, je t’en supplie, prends-moi…


  La passion contenue dans la voix de Storm le renvoya à sa propre faiblesse, lui fit soudain peur. Il essaya de se dégager, mais elle lui griffa à nouveau le visage, et il dut lui reprendre les mains. Ils roulèrent ensemble dans un tourbillon de cuir et de chair brune.


  —Un minable! souffla-t-elle d’une voix rauque. Tu n’es qu’un minable tout juste bon à trousser des paysannes ignorantes! Tu me dégoûtes!


  Il se redressa à demi, le visage crispé par la colère.


  —Comment oses-tu?


  Elle éclata d’un rire sauvage. La lumière jouait sur ses seins.


  —La bonne question! ricana-t-elle. Comment fait-on pour oser? C’est précisément cela que tu ignores, et que tu ignoreras toujours! Oh!


  Soudain, il fut en elle, terrible, terrifiant, brûlant comme le feu.


  —Oh mon Dieu!


  Elle le serra contre lui, referma ses bras et ses jambes, l’emprisonna dans sa chaleur, pleura, gémit, hurla.


  —Mark! Mark chéri! Je t’aime!


  


  


  Sean arrêta son étalon à l’ombre d’un acacia et contempla les forêts et les prairies qui s’étendaient sous ses yeux. Il avait parcouru le monde, pourchassé ses ennemis sur près de la moitié du continent africain, fait la guerre en Europe, mais il n’avait jamais cessé d’appartenir à Ladyburg, et les événements les plus importants de sa vie, riche en événements importants, s’étaient déroulés dans la vallée, à quelques kilomètres à peine, au nord ou au sud, de l’emplacement où sa monture excitée cognait maintenant du sabot avec impatience.


  Les jumeaux Garrick et Sean Courtney étaient nés dans le grand lit de cuivre de Theunis Kraal, au pied de l’escarpement, dans la lourde chaleur d’une journée d’été qui avait débuté comme une fête et s’était terminée dans les larmes après la mort dramatique de la jeune accouchée. Ils avaient grandi là, en contact étroit avec une nature non encore domestiquée, ils avaient couru, chassé, jusqu’au jour maudit où Sean… Il secoua la tête. Il n’aimait pas se souvenir de l’accident. La balle qui avait brisé pour toujours la jambe de Garrick avait également brisé tous ses espoirs. Sean s’était torturé des années durant, obsédé par l’idée de ce que Garrick aurait pu devenir sans cette infirmité, mais le remords était stérile, et Garrick, qui vivait maintenant à Theunis Kraal au milieu de ses livres et de ses recherches historiques, semblait enfin avoir trouvé la paix et la sérénité qu’il cherchait depuis toujours.


  Il détourna rapidement les yeux de l’escarpement pour contempler son domaine et se sentit envahi d’une brusque fierté. Des milliers d’acres, des scieries, des entrepôts reliés à la ville par une voie privée. Tout cela était son œuvre, le point de départ d’une immense fortune édifiée à la force du poignet. Mais les toits de Ladyburg attiraient irrésistiblement son regard. Celui de l’immeuble de la banque de Ladyburg les dépassait tous. Plus haut encore, la tour d’acier de la raffinerie faisait songer à un monstre insatiable, un pillard installé à demeure, un Attila sédentaire autour duquel, en cercles de plus en plus larges, l’herbe et les arbres ne repoussaient plus.


  Le domaine de Dirk. La banque, la Société fermière, la raffinerie, des dizaines de milliers d’acres de champs de canne à sucre… Le général se raidit involontairement. Le cheval sentit le changeaient d’humeur de son cavalier, sembla hocher la tête et se prépara, en piétinant avec impatience, à dévaler la pente herbeuse pour apaiser tout le monde.


  —Du calme, vieux, murmura Sean en le flattant de la main, il est inutile de s’énerver à l’avance.


  Il jeta un bref regard à sa montre. Quinze heures cinquante-six. Plus que quatre minutes. Quand Dirk avait demandé à le voir, Sean avait exigé de fixer l’heure et le lieu de la rencontre, de manière à mettre le maximum de chances de son côté. L’emplacement qu’il avait choisi était en lui-même une déclaration de guerre. Les domaines respectifs des deux hommes n’avaient que ce point commun: une bande de terrain limitrophe de moins d’un kilomètre de longueur, la seule parcelle de ses terres que Sean, adversaire résolu des barrières, avait fait marquer d’un triple rang de fil de fer. Les barbelés dressés entre le père et le fils les protégeraient ainsi l’un de l’autre. Dirk ne souillerait pas le sol de Lion Kop; Sean ne pénétrerait pas sur les terres maudites du maître de Great Longwood, cette demeure prétentieuse qui se vautrait à flanc de colline et qu’il haïssait presque autant que son propriétaire. Chacun resterait chez soi, chacun à sa place, et chacun dans son monde.


  L’heure avait également son importance pour le général, de même que le fait d’être le premier au rendez-vous. À seize heures, Dirk, arrivant de Great Longwood ou de Ladyburg, devrait escalader la colline avec le soleil dans les yeux, sans pouvoir deviner à l’avance si son père était déjà là. Sean, en revanche, le verrait venir de loin, aurait le temps d’étudier sa démarche, d’apprécier son humeur et de s’adapter à la situation. La ficelle, vieille comme le monde, permettait à celui qui l’utilisait de commencer une discussion difficile avec un avantage psychologique aussi net que facilement acquis, et le général, au cours de sa longue carrière de politicien, d’homme d’affaires et de chef de guerre, n’avait jamais eu le moindre scrupule à l’employer.


  Il regarda de nouveau sa montre– quatre heures moins une minute–, puis la pente et la route désertes et sentit croître son assurance. Si Dirk lui-même se mettait en position d’infériorité en arrivant en retard… Mais Dirk était toujours précis comme une horloge. Quatre heures. Il secoua sa montre, la porta à son oreille» entendit le tic-tac régulier. Sans réfléchir plus, il poussa un énorme soupir de soulagement. Sauvé! Dirk ne viendrait plus! Dirk avait renoncé à…


  —Si nous commencions cet entretien, père?


  De stupéfaction, le général faillit laisser choir sa montre. À malin malin et demi.


  Dirk était passé par la forêt. Les feuilles mortes avaient étouffé le bruit des sabots de son cheval. Depuis combien de temps l’épiait-il? Cinq minutes? Une demi-heure? Un terrible sentiment de défaite l’envahit.


  —Tu es en retard, grogna-t-il, j’allais repartir.


  Mais il avait toujours sous-estimé Dirk, et Dirk lui avait fait payer au prix fort chacune de ses erreurs. La plus élémentaire prudence lui commandait de l’écouter, au lieu de provoquer inutilement sa fureur.


  —De quoi voulais-tu me parler?


  Dirk sourit.


  —Tu le sais très bien.


  Il portait une veste de chasse en tweed, un foulard jaune négligemment noué autour du cou, des bottes de cuir sombre, et montait avec élégance une magnifique jument à la robe fauve. Il était gracieux, charmant, incroyablement beau, fascinant et– le général devait presque se le répéter pour ne pas l’oublier– mille fois plus dangereux que le plus dangereux des serpents à sonnettes.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  Dirk haussa les épaules.


  —Si ça t’amuse tellement de perdre du temps… J’ai suivi tes exploits dans la presse, comme tout le monde. Du moins comme tous ceux qui ont eu la chance de ne pas se trouver sur ta route. Tu vois ce que je veux dire? J’espère que tu y as gagné un nouveau nom de guerre, au moins. Après le «Tueur de Zoulous», le «Boucher de Fordsburg». La progression est intéressante…


  Sean était blême. Il n’avait plus besoin de lutter contre les sentiments que l’habileté démoniaque de Dirk aurait pu risquer de faire renaître en lui. En cet instant précis, il haïssait son fils comme il n’avait jamais haï aucun homme au monde. Parce que son fils avait raison.


  —Je n’ai pas de comptes à rendre à un assassin.


  Dirk prit un air surpris.


  —Mais je ne te demandais pas de comptes, mon cher père! Je te félicitais, tout simplement! Un tel à-propos dans l’abnégation, une telle intelligence du sacrifice ne peuvent appeler que des éloges! Les bolcheviks menacent les mines d’or, et les mines d’or sont le principal client des scieries de l’homme d’affaires Sean Courtney? Qu’à cela ne tienne? (Dirk découvrit une rangée de dents éclatantes.) Le général Sean Courtney va sauver la nation! Qu’il sauve en même temps ses propres affaires, qui d’entre nous songerait à le lui reprocher? Tout le monde est bien trop content de voir périr les brigands. Moi le premier.


  Sean aurait voulu répondre, hurler au mensonge, accabler Dirk sous de terribles accusations. Mais sa gorge était nouée, sa langue pesait une tonne, la honte faisait monter des larmes à ses paupières. Et Dirk le savait. Et Dirk poursuivait impitoyablement son réquisitoire.


  —Oui, père. Mon modeste empire financier, aussi équilibré soit-il, dépend lui aussi, à long terme, de la poursuite de l’exploitation des gisements aurifères. Tous ces agitateurs commençaient à me faire faire pas mal de soucis, mais j’ai été pleinement rassuré quand j’ai vu que tu prenais les choses en main. Parce que tu ne choisis jamais le camp des vaincus. Une tradition de famille, en quelque sorte. Savoir saisir la chance. Te souviens-tu du jour où tu m’as appris à attraper les serpents?


  Sean s’en souvenait. L’enfant n’avait pas eu peur. Mais lui, l’adulte, avait été effrayé par sa froide cruauté. Le sourire de Dirk disparut.


  —Je vois que tu n’as pas oublié. Et notre première partie de chasse, tu t’en souviens également?


  Sean ferma les yeux. La promenade, commencée dans la joie, avait rapidement tourné au drame. Le lion qu’ils poursuivaient avait tué un de leurs chevaux. Le second s’était enfui. Ils s’étaient perdus. Leur guide zoulou les avait retrouvés trois jours plus tard, à demi morts de soif.


  —Tu m’as appris à trouver de l’eau dans les arbres creux dans le sable, comme les indigènes. Tu m’as attaché avec ta cartouchière et tu m’as porté pendant deux jours. Quand tu n’as plus pu marcher, tu t’es couché contre moi et tu m’as donné ta salive, heure après heure, pour me maintenir en vie.


  Sean détourna brusquement la tête. Le souvenir de l’amour qu’il portait alors à Dirk lui était presque insupportable. Et Dirk en était parfaitement conscient.


  —Lorsque Mbejane nous a découverts, nous étions en train de mourir, serrés l’un contre l’autre. Tu as pleuré en le voyant apparaître. (Il eut un sourire triste.) C’est la seule fois où je t’ai vu pleurer.


  Le général aurait voulu s’enfuir au galop, se boucher les oreilles, ne plus entendre. Mais il savait qu’il écouterait jusqu’au bout ce que Dirk avait décidé de lui dire. Et pas seulement parce que Dirk était son fils.


  —Mais tu ne t’es jamais demandé combien de fois toi tu m’avais fait pleurer, n’est-ce pas? (Dirk ne souriait plus.) Tu n’as jamais voulu voir à quel point tu étais un dieu pour moi. Pourquoi? Je ne vivais que par toi. J’imitais chacun de tes gestes. Je n’avais qu’un rêve: te ressembler.


  Sean secoua la tête, accablé, impuissant. Dirk retrouva brusquement son sourire de vainqueur.


  —Et je commence à croire que je ne suis pas loin d’avoir réussi.


  —Non!


  Le hurlement de Sean s’étrangla dans sa gorge. Dirk eut une moue désabusée.


  —Allons, père! Je sais très bien que c’est pour cela que tu m’as chassé! Parce que je commençais réellement à te ressembler… (Il approcha sa jument de l’étalon de Sean.) Ce n’est pas de moi que tu avais peur, n’est-ce pas?


  Le général s’écarta, comme si le contact de Dirk lui avait fait Peur.


  —Tu perds la tête, Dirk.


  —J’ai bien cru la perdre, en effet. Parce que je ne comprenais Pas. Mais j’ai réfléchi– que pouvais-je faire d’autre?– et j’ai fini par y voir clair. Tu ne m’as pas chassé, père, tu as simplement brisé le miroir, parce que ce qu’il disait ne te plaisait pas…


  —Assez!


  Dirk haussa les épaules.


  —… et continue apparemment à ne pas te plaire. Mais tu n’y peux rien. Absolument rien. Tu ne m’as pas seulement donné la vie, tu m’as aussi donné ton âme et ton expérience.


  —Dirk…


  —Pourquoi crois-tu que je suis revenu à Ladyburg? J’avais le monde à ma portée. Je pouvais m’installer à Londres, à New York, à Paris, n’importe où, et amasser une fortune cent fois plus considérable que celle que je possède aujourd’hui. Mais tu ne l’aurais pas vue. Tu ne m’aurais pas vu. Tu comprends ce que je veux dire?


  Sean ne répondit pas. Dirk l’examinait attentivement, comme un toréador sur le point de donner le coup de grâce.


  —Aujourd’hui, nous sommes égaux. Tu m’as traité comme tu n’aurais pas osé traiter ton pire ennemi– je ne parle ni des indigènes ni des grévistes, ceux-là ne sont pas tes ennemis, seulement des pions dans ton jeu. Je t’ai rendu coup pour coup, parce que c’était ce que tu aurais fait si tu avais été à ma place, mais je n’ai jamais cessé de t’aimer. Jamais. Et tu n’as jamais cessé d’être mon père. (Il désigna les barbelés.) Même avec ça… C’est pourquoi je te tends la main. Je sais que tu as toujours su prendre soin de tes intérêts, et tes intérêts, aujourd’hui, te commandent de reconnaître ton fils, de t’associer avec lui afin de mieux profiter de la situation. Il y a un pays à gagner, père. Si nous unissons nos deux empires, quelques années d’audace nous suffiront pour en devenir définitivement les maîtres. Rien, absolument rien, ne nous arrêtera!


  Il tendit la main, paume ouverte.


  —Marché conclu?


  Le général se raidit. Le toréador était habile. Le plaidoyer intelligent. Le vieillard devait faire appel à tous ses souvenirs, à tout ce qu’il savait de Dirk et de ses méfaits, à tout ce qu’il avait souffert, pour ne pas s’y laisser prendre. Quand il parla, ce fut d’une voix sourde, fatiguée, mais plus ferme qu’il n’aurait cru.


  —J’ai la prétention, dit-il, de connaître la nature humaine. Et je pense qu’aucun homme n’est complètement bon, ni totalement mauvais. C’est du moins ce que je pensais avant de t’avoir percé à jour. Tu es un démon, Dirk, le pire de tous, et je ne veux rien avoir à faire avec toi!


  —Père…


  —Ne m’appelles pas ainsi! Tu n’es plus mon fils! Et tu ne le seras jamais plus!


  —Mais il y a une fortune à faire, une fortune colossale…


  —Non, non, mille fois non! Les terres que tu convoites appartiennent aux Zoulous, aux colons anglais, aux Afrikaners, à la nation tout entière, pas à la famille Courtney!


  Le visage de Dirk se durcit.


  —Lorsque je t’en ai parlé pour la première fois, tu m’as pourtant laissé entendre…


  —Je ne t’ai rien laissé entendre du tout! Je t’ai écouté, ce qui n’est pas exactement la même chose.


  —Tu m’as écouté parce que tu étais intéressé.


  Sean secoua la tête.


  —Non. J’ai laissé un imbécile me révéler ses plans, afin de mieux pouvoir les combattre…


  Il avait retrouvé toute sa résolution. Il se pencha sur sa selle, cherchant le regard de Dirk.


  —…et c’est ce que je vais faire maintenant, Dirk. Je vais faire en sorte que tu ne puisses jamais mettre la main ni sur la passe de Chaka ni sur la vallée du Bubezi! Je te combattrai comme on combat le Démon, tu m’entends? Le Démon!


  Le sang reflua brusquement du visage de Dirk. Sa bouche prit un pli féroce. Ses yeux étincelèrent de colère.


  —Comme tu te connais bien toi-même, père! Si je suis le Démon, toi tu es le créateur, le père, l’inventeur du Démon. La source de tout le mal. Alors, de démon à démon, s’il te plaît, évitons les grands discours. Garde ta morale pour les hommes de ton régiment.


  Il rit, d’un rire cruel, provocateur, agressif.


  —Pourquoi ne dis-tu pas la vérité? Pourquoi ne dis-tu pas que si tu refuses mon offre c’est à cause de ta putain juive et de la traînée qu’elle t’a donnée?


  Le hurlement de fureur de Sean fit se cabrer l’étalon. La jument fit un brusque écart. Dirk serra les rênes.


  —Hurle tant que tu veux. Mais n’oublie pas ceci: aucun de ceux qui se sont mis en travers de mon chemin n’a vécu assez longtemps pour pouvoir s’en vanter. Je vous détruirai comme j’ai détruit les autres. Toi, ta pute et ta fille de pute!


  Sean, hors de lui, bénissait le Ciel de ne pas avoir emporté d’arme à feu. Il brandit sa cravache et l’abattit violemment sur le visage de Dirk, qui leva le bras en voyant venir le coup. La lanière fouetta l’avant-bras, coupant le tissu et la peau, faisant jaillir le sang. Les traits de Dirk se crispèrent sous la douleur.


  —Même si tu ne fais rien contre moi, dit-il d’une voix glaciale, je te tuerai. (Il désigna sa blessure.) Je te tuerai pour ça.


  Puis il éperonna violemment sa monture. La jument fila vers la clôture, sauta gracieusement par-dessus les barbelés et disparut sous les arbres.


  Sean demeura longtemps immobile, résistant à l’envie de lancer l’étalon sur la pente, le cœur battant sourdement, les mains tremblantes, le corps secoué de frissons. Lorsqu’il se sentit mieux, de longues minutes plus tard, il dirigea son cheval, au pas, vers le sentier à demi effacé qui conduisait à l’ancien kraal de Mbejane. Le village, suivant la coutume zouloue, avait été brûlé à la mort du chef, et seul le mur de l’enclos à bétail en marquait encore l’emplacement. Sean descendit de cheval, s’assit sur la murette, alluma un cigare. Ses mains tremblaient encore.


  Mbejane avait été enterré au milieu de l’enclos, assis, le visage tourné vers l’est, le corps enveloppé dans une peau de bœuf, sa lance et son bouclier à côté de lui.


  —Mon vieil ami, murmura le général en regardant tristement la tombe. Nous l’avons élevé, toi et moi. Nous lui avons tout appris. Et puis il t’a tué. J’ignore comment, et je ne pourrai jamais rien prouver, mais je sais qu’il l’a fait. (Sa voix trembla.) Il semble que mon tour soit maintenant venu…


  


  


  —Eh bien, dit Sean en souriant, je n’aurais jamais imaginé que tu aies besoin de prendre rendez-vous avec moi pour me parler. Ce que tu as à me dire doit être bigrement important…


  Le général observait attentivement le jeune homme. Storm ne s’était pas trompée. La décision de Mark se lisait sur son visage: il était venu lui annoncer son départ.


  —C’est… très important.


  Les yeux de Mark, d’ordinaire francs et directs, ne regardaient nulle part. La fenêtre, les livres, le parc, rien. Pour la millième fois depuis leur retour, Sean se demanda ce qui avait bien pu changer à ce point. Fordsburg? Mais Fordsburg avait été un épreuve pour tout le monde. La mort de quelqu’un dont il n’avait jamais parlé auparavant? Dans ce cas, pourquoi partait-il? Que force le poussait à fuir? Le désespoir? Le dégoût? Ou, comme l’avait suggéré Storm, le désir d’être autre chose qu’un valet de chambre? Il lui désigna un des fauteuils de cuir.


  —Mets-toi à ton aise.


  —Merci, monsieur.


  —Tu… tu n’as pas l’air tout à fait dans ton assiette. Un petit verre te fera du bien.


  Mark leva la main.


  —Merci, mais je ne bois jamais avant midi. C’est d’ailleurs…


  Sean, qui se dirigeait déjà vers l’armoire à liqueurs, éclata de rire.


  —Je sais ce que tu vas dire. «C’est d’ailleurs vous qui m’avez enseigné cet excellent principe.» (Il remplit les deux verres.) Eh bien, je vais t’enseigner autre chose, aujourd’hui. Le vrai pouvoir ne consiste pas seulement à faire des lois (il tendit un verre à Mark), mais à faire des lois et à se placer soi-même au-dessus d’elles. Philosophie de Sean Courtney…


  Il avala une gorgée de whisky, fit claquer ses lèvres et s’essuya la moustache d’un revers de main.


  —Cette discussion tombe à point, Mark. Nous avons tous les deux des choses importantes à nous dire. J’espère que tu ne verras aucun inconvénient à ce que je m’abrite derrière mon grand âge pour exiger de parler le premier…


  Mark tenta de cacher son brusque soulagement.


  —Je suis à votre disposition.


  Sean se pencha vers lui. Il avait beaucoup réfléchi, depuis son accrochage avec Storm. Mark avait trop de valeur pour qu’il le laisse partir, mais toute pression exercée sur lui pour l’obliger à revenir sur sa décision, dans la situation présente, ne pourrait qu’accélérer son départ. Aussi avait-il mis au point un plan d’attaque compliqué, ingénieux, et tellement parfait que sa perfection même, par instants, réussissait à lui faire peur.


  —Voilà, dit-il. Pendant que nous étions au Cap, j’ai eu deux longs entretiens avec le Premier ministre. Nous avons parlé de la situation actuelle, de l’avenir de l’Union, de la défense de Afrique… (Il eut un sourire faussement modeste.) J’ai dû me montrer convaincant… Smuts m’a écrit il y a quelques jours. Il a décidé de créer un secrétariat aux Parcs nationaux et de m’en confier la responsabilité. Le projet doit être présenté au Parlement, bien sûr, et les crédits seront difficiles à débloquer, mais Jannie pense que cela ne doit pas nous empêcher de commencer. Au contraire: plus nos travaux seront avancés, plus les députés seront faciles à convaincre. Tu imagines le travail que cela représente…


  Le général, emporté par son enthousiasme, arpentait la pièce à grandes enjambées en tournant autour de Mark, qui l’écoutait avec attention, fasciné, bouleversé. Puis, quand il fut certain que le poisson avait bien mordu, il amena brusquement la ligne.


  —Sais-tu que Smuts a été fort impressionné par la façon dont tu nous as tirés d’affaire à Booysens? demanda-t-il en faisant une volte-face inattendue. À dire vrai, je n’ai guère eu de mérite à le convaincre…


  —À le convaincre?


  Sean sourit malicieusement.


  —Que tu étais l’homme de la situation.


  Mark avait l’impression que son cerveau fonctionnait au ralenti.


  —L’homme de… la situation?


  —Mais oui! Avant de créer de nouvelles réserves, nous devons veiller à défendre et développer celles qui existent déjà. Le secrétariat ne sera accepté par le Parlement que si nous avons quelque chose de concret– et de relativement impressionnant– à proposer. En conséquence, nous ouvrirons le débat en présentant aux députés un rapport détaillé sur la situation actuelle de la passe de Chaka et de la vallée du Bubezi…


  Mark n’en croyait pas ses oreilles. Le général marqua une pause, puis reprit:


  —Évidemment, pour rédiger ce rapport, il nous fallait trouver la perle rare: un homme qui connaisse déjà la réserve, qui partage nos idées, et que rien n’empêche de partir sur-le-champ en mission…


  Mark ferma les yeux. Les falaises, le ciel immense, l’air pur, le campement solitaire… C’était là, et seulement là, qu’il trouverait le remède à son angoisse. En respirant.


  —Bien entendu, poursuivait le général, une fois que la loi aura été votée, nous devrons veiller à ce qu’elle soit respectée. Une réserve sans gardien, à l’époque actuelle, n’aurait strictement aucun sens. .


  Mark se laissa lentement aller dans son fauteuil. Le soulagement qu’il ressentait était à la mesure de ce qu’il avait souffert depuis son retour de Fordsburg. Le monde retrouvait sa cohérence, les questions, leurs réponses, l’horizon s’éclaircissait, la brume se dissipait. Le but de son existence, le sens de sa vie, qu’il avait cherchés avec passion, puis avec désespoir, pendant de longues semaines, Sean Courtney venait de les énoncer en quelques phrases simples, et tout son être lui criait maintenant que la quête était finie, que là se trouvait sa voie. Il regarda le général avec une admiration non dissimulée.


  —Bon, dit le vieillard d’une voix bonhomme, si nous passions maintenant à ton problème? Tu as quelque chose d’important à me dire?


  —Non, répondit Mark en secouant la tête, non. Ce… ce n’est plus très important, maintenant…


  


  


  Mark venait de découvrir le bonheur qui lui avait toujours été refusé depuis sa plus petite enfance– le bonheur, le simple bonheur– et s’en trouvait grisé comme un adolescent qui savoure son premier verre d’alcool. Le général lui avait demandé de différer son départ jusqu’à ce que son successeur soit en mesure de le remplacer efficacement. Mark passa donc le mois qui suivit leur conversation en compagnie d’un homme prématurément chauve, qui s’habillait comme un caissier– costume noir, manchettes, faux col, sans oublier la visière en celluloïd–, qui parlait comme un caissier, qui avait un regard de caissier et qui, comme tout caissier qui se respecte, veillait à se faire respecter en se faisant appeler monsieur. Mais même l’ennui profond qui se dégageait de cet employé sans âme et la difficulté de leurs relations ne parvenaient pas à assombrir l’humeur de Mark.


  Le jeune homme vivait des journées inoubliables. Il avait découvert, en l’espace d’une semaine, tout ce qu’il croyait ou espérait pouvoir découvrir un jour: un but, un monde, l’amour. Storm et lui gardaient jalousement leur secret, un peu par calcul, beaucoup par prudence, mais plus encore par goût du jeu. Les repas pris en commun à la table familiale, en présence de Ruth et de Sean, devinrent ainsi rapidement de véritables exercices de haute voltige. Officiellement, rien n’avait changé. Storm continuait à se conduire comme la fille de la maison, et Mark comme le secrétaire particulier du général. Mais chacune de leurs phrases, chacun de leurs gestes étaient désormais à double sens, devaient être compris à deux niveaux, exigeaient une double réponse. Le code oral et gestuel qu’ils avaient mis au point ne leur suffisait cependant pas. Sous la nappe, pendant que leurs visages exprimaient l’ennui, l’hostilité ou un intérêt poli, circulaient des billets enflammés, dans lesquels chacun décrivait ce qu’il avait l’intention de faire à l’autre en termes si précis que leur simple lecture aurait fait rougir de honte les habitués des «soirées spéciales» de Dirk Courtney.


  Leurs rencontres officieuses, secrètes, étaient également placées sous le signe du danger. La première semaine, n’ayant pas encore pris la mesure exacte de leurs talents, ils s’étaient contentés de se retrouver une fois par jour en pleine nature, dans des lieux divers, camouflés, plus ou moins éloignés de la maison, où ils se rendaient à cheval en empruntant des chemins différents. Mais ils étaient si pressés de se jeter dans les bras l’un de l’autre qu’ils en oubliaient d’attacher leurs montures; celles-ci, peu intéressées par leurs ébats, disparurent un jour en direction de Lion Kop sans attendre leurs cavaliers. Les deux jeunes gens, épuisés par une heure de prouesses amoureuses, repartirent à pied, bras dessus bras dessous, en riant comme des fous à l’idée de la tête qu’allait faire le palefrenier en voyant des chevaux sellés rentrer à l’écurie. Mais la chance était avec eux: les animaux, pas si bêtes, avaient simplement profité de l’occasion pour se partager un appétissant champ de luzerne. Quatre heureux rentrèrent à Lion Kop. Et le secret ne fut pas éventé.


  Ces rares moments de bonheur ne leur suffisant plus, ils prirent ensuite l’habitude, plus risquée, de se retrouver dans l’atelier de Storm. Mark escaladait le figuier pendant que la jeune fille tenait la fenêtre ouverte et faisait le guet. La pièce n’avait pas de lit, la porte n’avait pas de verrou, mais l’inconfort et le danger, loin de les gêner, les excitaient au contraire au plus haut point et transformaient chacune de leurs rencontres en une aventure aux péripéties totalement imprévisibles.


  Ces péripéties étaient parfois comiques, parfois à la limite du drame. Un jour, Storm, en essayant d’échapper à Mark, se retrouva étendue, les quatre fers en l’air, sur la toile qu’elle était en train de peindre. Les deux amants passèrent le reste de leur soirée, hoquetant de rire, Mark assis sur le sol et Storm lui présentant ses fesses bariolées, à essayer de faire disparaître à l’essence de térébenthine les traces les plus visibles du délit.


  L’incident le plus grave se produisit quelques jours plus tard. Ils étaient enlacés, nus comme des vers, lorsqu’un pas lourd, parfaitement identifiable, résonna dans le couloir. Brusquement dégrisés, ils retinrent aussitôt leur souffle– et leur passion. Le pas se rapprocha. Le général frappa à la porte. Une fois, une deuxième.


  —Storm?


  Mark colla sa bouche contre l’oreille de la jeune fille.


  —Il va ouvrir?


  Storm hocha la tête.


  —Réponds.


  Ils se redressèrent avec des gestes de conspirateurs.


  —Une seconde, papa. J’arrive.


  Storm enfila rapidement sa blouse. Mark lui tendit un pinceau, la serra un instant dans ses bras en la poussant doucement vers la porte, puis se glissa entre une toile vierge et le mur, nu comme lui. Une seconde plus tard, le général faisait irruption dans l’atelier.


  —Alors, dit-il d’une voix qui n’annonçait rien de bon, on a quelque chose à cacher, maintenant? (Son regard méfiant fit rapidement le tour de la pièce.) Je te dérange, peut-être?


  Storm battait en retraite en essayant de fermer le dernier bouton de sa blouse. Elle lui sourit bravement.


  —Tu ne me déranges jamais, tu le sais bien. J’étais simplement…


  Il s’était arrêté devant le chevalet.


  —Mais il n’y a pas d’arbres à Wagon Hill, que je sache! Tu as des hallucinations, ma fille!


  Storm secoua la tête. La diversion était inespérée.


  —Pas du tout! s’écria-t-elle, en espérant que le tremblement de sa voix passerait pour un effet de la colère. Je ne fais pas de la photographie, je fais de la peinture, comme tu peux le constater. Je reproduis ce que je sens, pas ce que je vois. Et je sens qu’il devrait y avoir un arbre à cet endroit. Tu n’es pas de mon avis?


  Le général tournait le dos à la cachette de Mark, Storm lui taisant face. Le jeune homme avança lentement la tête, jeta un regard prudent sur la pièce, sourit à Storm. «Tu t’en sors très bien.» Un éclair amusé passa dans les yeux de la jeune fille. «Tu n’es pas mal non plus.» Ce fut alors, pratiquement au même instant, qu’ils aperçurent l’objet: une combinaison de soie, roulée en boule mais parfaitement reconnaissable, abandonnée sur le plancher à moins d’un mètre de l’endroit où se trouvait Mark.


  Il fallait faire quelque chose. Mark sortit une main, puis le bras, puis l’épaule, mais le sous-vêtement demeura hors de sa portée. Storm se pendit au bras de Sean, au moins autant pour soutenir ses jambes tremblantes que pour l’empêcher de se détourner du chevalet, et se remit sans conviction à parler de son travail de la journée. Mais le général, quand il abordait un sujet qui l’intéressait, savait avoir de la conviction pour deux. Trois répliques n’avaient pas été échangées qu’il était déjà en train de faire les cent pas dans la pièce, Storm littéralement pendue à ses basques, et de lui tenir un discours passionné sur la peinture moderne et les jeunes filles qui ne respectent rien. Storm déglutit bruyamment lorsqu’il posa le pied sur la combinaison. Mark ferma les yeux dans l’attente de l’explosion, mais rien ne se produisit.


  Les voix s’éloignèrent en direction de la porte. Mark passa prudemment la tête dans l’ouverture et n’en crut pas ses yeux. Le vieillard était en train de quitter la pièce et Storm, au lieu de le laisser partir, faisait tout ce qu’elle pouvait pour le retenir. Une brusque colère le saisit. N’avaient-ils pas eu leur compte d’émotions pour la journée? Puis il vit– la combinaison pâle enroulée autour de la botte sombre– et admira le travail.


  Storm avait calculé son coup à la perfection. Pendant qu’elle continuait à parler et à plaisanter avec son père, son pied nu explorait le sol à la recherche du sous-vêtement perdu. Lorsqu’elle sentit la soie sous son talon elle se planta solidement sur ses jambes, donna deux baisers sonores au général et le poussa doucement vers la sortie en prenant soin de ne pas bouger son pied droit. La porte refermée, les deux amants se regardèrent une seconde sans parler. La tête et le torse nu de Mark semblaient jaillir d’une toile vierge. Storm, en blouse de travail, un pinceau sec à la main, avait une combinaison perle enroulée autour de la cheville. Lorsqu’ils eurent fini de rire, Mark prit le menton de la jeune fille dans sa paume.


  —Conclusion, dit-il d’une voix ferme, nous ne devons plus nous retrouver ici. Vu?


  —Vu, acquiesça Storm avec un regard amusé.


  Il ne comprit que quelques heures plus tard que les regards amusés de Storm n’étaient jamais innocents. Il dormait paisiblement lorsqu’une langue humide, frémissante, se coula dans son oreille. Une paume brûlante, plaquée sur sa bouche, arrêta son hurlement de terreur.


  —C’est moi, Storm.


  Sa terreur redoubla. Les cauchemars sont une chose. Mais Storm traversant toute la maison en pyjama, à minuit passé, pour venir le rejoindre…


  —Tu es complètement folle!


  Elle rit doucement.


  —Oui, je suis folle! Complètement, merveilleusement, divinement folle! Ça te dérange?


  —C’est pour me dire ça que…


  —Mais non! dit-elle en se glissant vivement entre les draps. Ne le dis à personne: je suis venue abuser de toi! Mais j’ai les pieds glacés. Si tu savais.


  —Parle moins fort, veux-tu? On pourrait nous…


  Elle ne le laissa pas terminer. Quelques secondes plus tard, on pouvait effectivement les entendre gémir et crier d’un bout à l’autre de la maison. Mais on ne les entendit pas.


  —Je me demande, dit Storm lorsqu’ils eurent retrouvé leur souffle, quelle fille de bar a bien pu t’apprendre des choses pareilles. Non! Ne me le dis pas! Je préfère…


  —Et moi, je préfère que tu ne viennes plus ici. C’est trop dangereux.


  —Pas plus que dans le studio. (Elle se coula contre lui.) Et c’est tellement plus agréable dans un lit, tu ne trouves pas?


  —Sois sérieuse une seconde, Storm. Tu imagines ce qui se passerait si ton père te découvrait dans mon lit?


  Storm prit un air sérieux.


  —J’imagine. (Elle éclata de rire.) Il tuerait le vil suborneur. Et moi, je perdrais mon Apollon…


  Mark, après des heures de discussions passionnées, avait fini par céder au caprice de Storm et accepté de lui servir de modèle pour son prochain tableau. Il était cependant loin de partager enthousiasme de la jeune fille. La première séance de pose eut lieu le lendemain, dans une clairière isolée de la forêt de Ladyburg. Mark, qui avait refusé d’enlever son caleçon rayé, s’installa en maugréant sur une souche.


  —Détends-toi, bon sang! finit par lui crier Storm. Je peins un paysage champêtre, pas un ring de boxe!


  —J’ai l’air ridicule, dans cet accoutrement.


  —C’est bien mon avis. Enlève-le.


  —Pas question. Il n’y a rien là-dessous qui vaille le coup d’être peint.


  —Peut-être. Mais si tu crois que ça facilite l’inspiration, un athlète grec en caleçon rayé…


  Mark demeura inflexible. Storm se mit alors au travail, et il se détendit peu à peu, laissa le soleil et la brise caresser sa peau, admira la grâce et la légèreté de la jeune fille. Elle peignait les yeux mi-clos, les sourcils à peine froncés, en mordillant sa lèvre inférieure, avec des gestes de danseuse assoupie; il l’imagina avec lui dans la réserve, foulant les étendues désertes, goûtant le silence et la paix, et se mit, sans s’en rendre compte, sans se rendre compte qu’aucun d’eux ne l’avait fait jusqu’alors, à lui parler de leur vie future.


  —L’emplacement de notre maison devra être choisi avec soin. Près de l’eau, bien sûr, mais suffisamment élevé pour ne pas être menacé par les crues du fleuve. À l’abri des vents froids de l’hiver, rafraîchi l’été par la brise venue de la mer… Ce ne sera pas facile.


  —Pas facile, répéta Storm en cherchant une nuance. Pas facile.


  —Au début, nous nous contenterons de deux pièces. Une chambre et une pièce commune. Sans compter une immense véranda dominant la vallée…


  —Merveilleux, murmura Storm qui venait de trouver sa couleur. Merveilleux.


  —Ensuite, nous transformerons la pièce commune en chambre d’enfant. Et la maison grandira en même temps que notre famille. Nous serons heureux, Storm, je te le promets.


  La jeune fille releva vivement la tête.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dis que nous serons très heureux.


  —Ah! Oui, bien sûr. Nous avons déjà commencé, non?


  Ils se sourirent. Ils croyaient en l’avenir. Ils ne l’imaginaient pas de la même manière, mais ils ne le savaient pas encore.


  


  


  Ruth surprit beaucoup Sean en se montrant désolée du départ de Mark. Le général lui expliqua que le jeune homme cessait simplement d’être son secrétaire particulier pour devenir le premier fonctionnaire appointé de la future commission des Parcs nationaux.


  —Il ne part pas vraiment, tu comprends. Nous continuerons à travailler ensemble. J’ai déjà trouvé un autre secrétaire. Mais nous avons besoin de Mark pour mettre la commission sur ses rails, et cette tâche-là, il est le seul à pouvoir l’accomplir.


  Ruth sourit tristement.


  —Je comprends, dit-elle. Les femmes de militaire comprennent toujours… Mais cela ne les empêche pas d’avoir du chagrin.


  Elle serra le bras de Sean.


  —Et le chagrin ne les empêche pas, lui, de préparer les paquetages.


  Ruth– Mark s’en rendit rapidement compte– avait une longue expérience des départs en campagne. Elle élimina de ses bagages tout ce qui ne lui paraissait pas indispensable, compléta son équipement en puisant dans les affaires du général, remplaça les objets de valeur qu’elle savait devoir être abandonnés en cours de route et alla même jusqu’à l’aider à composer sa bibliothèque de voyage.


  Sean, de son côté, lui fit cadeau d’un Mannlicher 9-3 dans son étui de cuir et de deux mulets vaccinés contre la maladie du sommeil. Les deux hommes passèrent de longues heures enfermés dans le bureau du général à discuter des détails de l’expédition et de l’organisation de la future commission des parcs. Parfois, le vieillard s’arrêtait au milieu d’une phrase et hochait tristement la tète.


  —Je ne sais pas ce que je donnerais pour être à ta place, disait-il. Avoir ton âge. Et retourner là-bas…


  —Rien ne vous empêche de faire une tournée d’inspection. Je serai ravi…


  —Ne parle pas trop vite. Tu risques de m’avoir sur le dos plus rapidement que tu ne le penses. Si nous nous remettions au travail, maintenant?


  La mission de Mark était double. Il devait, d’une part, dresser liste des espèces vivant sur la réserve et recenser leurs populations respectives, et, d’autre part, prévenir les tribus zouloues vivant à la périphérie de la vallée que toute destruction de la flore ou de la faune de la passe seraient désormais punies par la loi. À ces tâches officielles, Mark en rajoutait une troisième, plus personnelle mais tout aussi importante à ses yeux: choisir l’emplacement de la maison du gardien et de sa future femme. C’était un programme parfait. Une seule question demeurait sans réponse: il ne savait pas combien de mois il tiendrait avant de demander à Storm de venir le rejoindre. Peut-être même se déciderait-elle avant lui? Cela n’aurait rien d’étonnant. Imagine-t-on le Paradis sans Ève? Ou Ève refusant le Paradis?


  


  


  De petits tas de vêtement froissés parsemaient le sol de la clairière. Mark et Storm, entièrement nus, étaient couchés à même le tapis de feuilles mortes. Mark dormait sur le dos, les bras en croix, la bouche légèrement ouverte. Storm attendait, provisoirement apaisée, que le désir fasse à nouveau bouillir son sang. Des changements profonds s’étaient opérés en elle depuis que Mark lui avait appris l’amour, mais personne, en dehors des intéressés eux-mêmes, ne semblait s’en être aperçu, et cet aveuglement ne laissait pas de l’étonner. Son visage rayonnait, ses gestes étaient devenus plus souples, plus harmonieux, ses seins– l’idée des mains de Mark sur ses seins l’emplit tout entière, comme une onde de chaleur–, ses seins étaient plus lourds, moins fragiles, comme épanouis…


  Elle se cala sur un coude, vit avec amusement leur aréole grandir sous la caresse du soleil, regarda la bouche entrouverte de Mark… Un sourire malicieux éclaira son visage. Elle referma sa main sur la chair tiède, douce, merveilleusement malléable, se pencha sur Mark, fit aller et venir la petite pointe brune entre les lèvres du jeune homme. Mark émit un ronflement sonore, fit le geste de chasser une mouche, se réveilla tout à fait et tendit a main vers Storm. La jeune fille recula brusquement.


  —Eh là, monsieur! Je ne suis pas celle que vous croyez!


  Mark lui saisit le poignet au vol et l’attira contre lui. Elle se nicha au creux de son corps, la tête sur sa poitrine, l’oreille collée à sa peau, pour entendre battre son cœur.


  —Mark?


  —Lui-même.


  —Tu ne partiras pas, n’est-ce pas?


  Elle le sentit se raidir.


  —De quoi parles-tu?


  —De ce désert.


  —La passe de Chaka?


  —Oui. Je ne veux pas que tu ailles là-bas.


  —Quoi?


  Il se dégagea brusquement. Ils demeurèrent immobiles, à un mètre l’un de l’autre, déjà tendus, presque hostiles. Storm, gênée par le regard de Mark, essayait de couvrir ses seins nus. Mark secoua la tête.


  —J’ai peur de ne pas comprendre, Storm.


  —C’est pourtant clair. Je ne veux pas que tu partes pour ce pays de sauvages.


  Mark avait l’air d’un homme qui vient d’être frappé par la foudre.


  —Ce pays de sauvages? Mais… mais c’est le mien, Storm! Et ce sera bientôt le tien! Dès que j’aurai construit notre maison…


  Storm bondit sur ses pieds. Une stupéfaction atterrée se lisait sur son visage.


  —Notre maison? Là-bas? Tu veux me faire vivre dans une hutte?


  —Mais…


  Elle enfila sa blouse, le visage fermé, les yeux étincelants de colère.


  —Puisque vous semblez avoir tout prévu, monsieur Mark Anders, pouvez-vous me dire de quelle manière vous comptez vous procurer l’argent dont nous aurons besoin pour élever nos enfants?


  —Ce n’est pas un problème, répondit étourdiment Mark. J’aurai mon salaire de gardien.


  Storm se raidit, releva le front sous l’insulte.


  —Ton… salaire? (Elle éclata d’un rire méprisant.) Tu crois qu’un salaire peut suffire à faire vivre une famille? Et tu crois que moi, je vais accepter de vivre avec quelqu’un qui touche un salaire?


  —Je ne vois pas…


  Elle passa rageusement sa culotte de cheval. Mark commença a son tour à s’habiller.


  —Sois sérieux, Mark, dit-elle d’un ton conciliant. Les gens qui touchent des salaires sont ceux qui n’ont pas les moyens de faire autrement. Les domestiques de la maison, les contremaîtres de la scierie, M.Smathers… Ce ne sont que des ratés. Les vrais hommes ne sont pas ceux qui se font payer, même cher, mais ceux qui payent. Comme mon père. Je ne te fais pas de reproches, Mark, mais il était déjà millionnaire à ton âge, lui…


  —Et Napoléon était général! hurla Mark, incapable de se contenir plus longtemps. Je me fous de ton père, tu entends? Je m’en fous complètement!


  —Raté pour raté, tu pourrais au moins respecter ceux qui réussissent. Et t’abstenir d’insulter ma famille en ma présence!


  Ils s’affrontèrent quelques secondes du regard, à demi vêtus, dressés comme des coqs prêts à se battre, puis Storm faiblit, sourit à Mark, lui tendit les mains.


  —Cette dispute est ridicule. Nous aurons bien le temps de parler de l’avenir, quand nous serons mariés. Nous ferions mieux de nous occuper d’abord du présent, tu ne crois pas? Les Scieries Courtney cherchent actuellement un responsable pour leur bureau de Johannesburg…


  La rage déformait les traits de Mark.


  —Merci bien! Ce n’est pas gagner un salaire, ça? Ce n’est pas perdre ma vie, ça? Bien sûr que non, puisque ça permettra à ma petite femme chérie de continuer à se conduire comme une enfant gâtée! Je ne suis pas un de tes admirateurs gominés, Storm! Je suis…


  —Un grossier personnage. Un individu vulgaire.


  Mark haussa la voix.


  —Je suis ce que je suis! Et je ne tiens pas à changer! Si tu m’aimais un peu…


  —Si tu m’aimais un peu, hurla Storm, tu ne me proposerais pas de me faire vivre sur un lit de branchages, avec un os dans le nez, et des tas de petits sauvages à élever. Toi aussi, tu t’es trompé d’adresse!


  Mark secoua la tête, les poings serrés.


  —Je t’aime, Storm. Quand tu seras ma femme…


  Brusquement, Storm courut vers la jument, ses bottes à la main, sauta en selle.


  —Ta femme?


  Elle le regarda fixement pendant une longue seconde, les yeux chargés de haine, avant d’éperonner sa monture.


  —Ta femme! hurla-t-elle en disparaissant. Je préférerais mourir.


  


  


  —Storm ne dîne pas avec nous? demanda le général en dépliant sa serviette.


  —Elle préfère rester dans sa chambre. Elle est un peu souffrante, ce soir.


  —Qu’est-ce qu’elle a?


  Ruth sourit.


  —Elle est souffrante, c’est tout.


  —Ah, murmura Sean, qui avait du mal à s’habituer à l’idée que Storm était maintenant une femme, je comprends.


  Il souffla bruyamment sur sa soupe pour masquer son embarras. Mark mangeait en gardant la tête baissée sur son assiette.


  


  


  —Storm est… toujours souffrante? demanda Sean le lendemain soir en s’asseyant à table.


  —Non, répondit Ruth. Mais les Leuchars offrent une réception, ce soir. Storm est partie avec la Cadillac un peu après le déjeuner.


  —Elle couchera là-bas?


  —Comme d’habitude.


  Le général déplia sa serviette en maugréant. Il savait qu’il avait tort, mais les escapades de Storm le mettaient toujours en colère.


  —Elle aurait pu me demander l’autorisation, pour la voiture.


  —Tu n’étais pas là, Sean. C’est moi qui lui ai dit de la prendre sans attendre ton retour.


  Le général ne voulait pas s’avouer vaincu.


  —Je croyais qu’elle était fâchée avec Irène.


  Ruth eut un sourire indulgent.


  —C’était il y a un mois, Sean.


  —Et elle n’est plus souffrante?


  —Ça, c’était hier.


  Sean perdait patience. Le calme de Ruth l’énervait.


  —Et peut-on savoir de quoi demain sera fait? Quand notre chère fille daignera enfin dormir dans son lit?


  Ruth lui prit le bras.


  —Je l’ai autorisée à rester chez les Leuchars jusqu’au concours hippique de Greyville. Elle reviendra probablement samedi soir.


  La nouvelle frappa Mark comme une gifle. Il partait le samedi matin à l’aube. Storm, en courant se jeter dans les bras de ses anciens amis, lui faisait savoir qu’elle avait définitivement choisi sa route. Et que sa route, définitivement, ne passait pas par les portes de Chaka.


  


  


  Mark regardait le perron de Great Longwood. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il n’était pas armé, on ne le pourchassait pas, il ne courait pas plus, L’homme qui marchait à ses côtés, en bavardant d’une voix agréable, avait essayé à deux reprises de le faire assassiner et préparait déjà sans doute sa troisième tentative, mais cela ne l’empêchait nullement de recevoir son jeune visiteur avec la plus grande civilité.


  Cette scène de cauchemar n’avait malheureusement rien d’un rêve. Ce qui bouleversait le plus profondément Mark, néanmoins, ce n’était ni l’incongruité de sa situation ni le risque mortel qu’il courait en venant à Great Longwood, mais le fait que Dirk Courtney, par il ne savait quel prodige, ait été si parfaitement au courant de la mission qui lui avait été confiée par le général. Tous les pourparlers s’étaient déroulés dans le plus grand secret. Seuls les membres du cabinet et les proches de Sean Courtney avaient été mis dans la confidence. Quelqu’un, pourtant, avait parlé. Et pas à n’importe qui…


  —Arrêtez-moi si je me trompe, dit Courtney d’une voix douce. Si mes renseignements sont exacts, le sort de la passe de Chaka est actuellement entre vos mains. Vous faites un rapport positif, et le gouvernement crée un Parc national. Vous faites un rapport négatif, et le gouvernement ouvre le territoire à l’agriculture. C’est bien cela, n’est-ce pas?


  Il sortit un étui à cigarettes en or marqué à ses initiales, le tendit à Mark.


  —Essayez ça, dit-il. Je les fais faire spécialement pour moi.


  Mark prit une cigarette, accepta du feu, tira une bouffée douceâtre.


  —Vous ne m’avez pas répondu, reprit Dirk. Ce qui signifie que mes renseignements sont exacts. Mes renseignements sont toujours exacts, d’ailleurs… Venez.


  Il prit Mark par le bras, d’un geste autoritaire, et l’entraîna vers l’écurie.


  —Vous n’êtes pas bavard, monsieur Anders. C’est une qualité qui a son prix.


  Dans l’écurie, dont le sol était recouvert d’un épais tapis de sciure, deux palefreniers tenaient la bride d’une magnifique jument à la robe feu, cependant que deux autres faisaient avancer avec précautions un vieil étalon sur le retour à l’arrière-train harnaché de cuir.


  Dirk s’appuya à la barrière, désigna les deux animaux.


  —Le pauvre vieux n’est là que pour exciter la belle. Et supporter ses coups de dents. Quand elle sera prête, et docile, c’est un étalon de race qui profitera de l’aubaine.


  Le vieux cheval tournait autour de la jument en essayant de la monter. La jument se défendait avec une conviction faiblissante. Quand elle lâcha un long jet d’urine sur le sol, Courtney fit signe aux palefreniers d’emmener l’étalon, puis se tourna vers Mark.


  —Je trouve ce spectacle profondément moral. Pas vous? S’il y a des gagnants et des perdants, c’est pour que les gagnants gagnent et que les perdants perdent, non?


  Mark essayait de dégager son bras, mais Courtney le tenait fermement.


  —C’est justement ce qui me gêne avec vous, monsieur Anders– pardonnez-moi ma franchise. Vous êtes un gagnant, je le sens, et je ne serais pas où je suis aujourd’hui si je ne savais pas juger les hommes. Vous avez cependant choisi le camp des perdants– je ne parle pas de mon père, mais de la bataille stupide dans laquelle il cherche à vous entraîner. Ah! Voilà le gagnant!


  Un superbe étalon noir, ramené de l’enclos, venait de faire une bruyante apparition dans l’écurie. Son sexe ridé, aussi long qu’un bras humain, disparut entièrement dans le ventre de la jument. Mark était réellement impressionné. Non pas par le spectacle, qui n’avait rien de nouveau ni d’excitant à ses yeux, mais par l’habileté diabolique de l’homme qui l’avait organisé. Courtney, il s’en rendait compte, n’avait rien laissé au hasard. Le porteur de la convocation– Peter Botes, le beau-frère de Marion–, l’endroit où elle avait été remise à Mark– à sa sortie de la poste–, son texte même– «Venez sans perdre une minute»–, puis cette leçon de choses… Tout avait été calculé pour que Mark réagisse en catastrophe, sans avoir le temps de réfléchir ni de consulter le général, et encaisse le choc sans avoir eu la possibilité de s’y préparer.


  —Vous étiez présent, je crois, lorsque j’ai exposé à mon père les grandes lignes de mon projet…


  —C’est exact.


  —À la bonne heure! Je savais que vous aviez un cerveau, et un bon, mais je commençais à douter que vous ayez une langue! Si nous allions prendre un verre?


  Ils se dirigèrent lentement vers le bâtiment principal. Dirk était la courtoisie même.


  —J’ai fait prendre des renseignements sur vous, vous savez. Rien d’important, rassurez-vous. Mais vous connaissiez certains de mes secrets. J’avais besoin de quelques-uns des vôtres pour rétablir l’équilibre. Cela n’avait strictement rien de personnel.


  Ils pénétrèrent dans le bureau aux stores baissés. Dirk fit signe à Mark de s’asseoir près de la cheminée.


  —Ce verre…


  Mark refusa de la tête. Dirk entreprit de se préparer un cocktail.


  —Vous connaissez donc mon grand rêve, dit-il brusquement, sans se retourner. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Qu’il est vraiment très grand, répondit Mark sans prendre de risques.


  Courtney rit et vint s’asseoir sur le bureau, une jambe pendante, son verre plein posé à côté de lui.


  —Intelligent, discret… et prudent. Vous êtes bourré de qualités, mon garçon. Les hommes comme vous valent cher, à notre époque.


  Il leva son verre.


  —Aux bâtisseurs! dit-il. Aux hommes de progrès! La bataille sera gigantesque, mais l’issue ne fait pas de doute: le Nord de l’Union sera ouvert à la civilisation. Tous ceux qui s’opposeront à cette marche en avant seront impitoyablement éliminés. Mais ceux qui auront eu l’intelligence de choisir le bon camp n’en tireront pas que des satisfactions morales. Il y a…


  —Vous avez l’intention de me proposer un marché, coupa Mark d’une voix sèche. Faites-le.


  Dirk sourit.


  —Est-ce encore utile?


  Mark haussa les épaules.


  —Non. Vous voulez que j’envoie un rapport défavorable à la commission; vous souhaitez me voir convaincre le général qu’il est trop tard pour créer un Parc national dans la vallée du Bubezi.


  Dirk leva son verre à nouveau.


  —C’est vous qui l’avez dit.


  Mark hocha la tête.


  —Mais ce n’est là qu’un des deux termes du marché. J’aimerais connaître l’autre. Les satisfactions non morales.


  Courtney gloussa.


  —Eh bien! les satisfactions morales n’ont pas l’air de vous intéresser beaucoup! L’idée de sauver votre pays…


  —Je l’ai sauvé pendant quatre ans, en France. Avec médaille à l’appui. Mais j’ai dû la mettre au clou pour pouvoir me nourrir. Aujourd’hui, je préfère me nourrir d’abord, et penser après.


  —Je me souviendrai de la formule. Quoique je trouve que vous sous-estimez la boisson. Vous ne voulez vraiment pas prendre un verre?


  Mark sourit, pour la première fois depuis le début de l’entretien.


  —Un whisky sec, s’il vous plaît.


  Dirk ne put réprimer un rictus de triomphe. Il avait misé juste une fois de plus. Si Mark avait refusé de se laisser acheter, sa philosophie de la vie– «Tout homme a un prix, il suffit de le trouver»– en aurait été sérieusement perturbée, sinon totalement remise en question. Mais Mark avait un prix. Les négociations sérieuses pouvaient commencer.


  Il remplit un verre, sortit une enveloppe brune cachetée à la cre, la posa en équilibre sur le verre, tendit le tout à Mark.


  —Voilà de quoi boire– et déjà de quoi vous nourrir.


  Mark fit glisser l’enveloppe, prit le verre.


  —Combien?


  —Mille livres.


  —C’est beaucoup, monsieur Courtney…


  Dirk approuva de la tête.


  —…mais ce n’est pas suffisant.


  Mark parlait lentement, en choisissant soigneusement ses termes, conscient de se trouver en face d’un serpent à sonnettes, sans savoir quel mot déclencherait l’attaque mortelle.


  —Quand je suis parti pour la guerre, voyez-vous, mon grand-père possédait une terre, Andersland. À mon retour, la terre était vendue, le vieillard était mort, et l’argent de la vente avait disparu.


  Dirk hésitait. Feindre l’ignorance était trop risqué. N’avait-il pas affirmé au jeune homme qu’il savait tout de lui?


  —Je suis au courant de cette pénible histoire, monsieur Anders. C’est la Société fermière de Ladyburg qui a racheté Andersland. (Il secoua tristement la tête.) Votre grand-père, pardonnez-moi l’expression, n’avait déjà plus toute sa raison, et tous nos conseils ont été inutiles. Sans doute n’avait-il jamais vu une telle somme d’argent. Il a tout dépensé en l’espace de quelques semaines.


  —Trois mille livres, dit Mark.


  Dirk sourit.


  —Vous avez de la chance, dit-il en sortant deux autres enveloppes cachetées. J’aurais pu ne pas les avoir sur moi.


  Mark se leva, prit les enveloppes, les glissa dans la poche de sa veste. Dirk avait déjà refermé le tiroir du bureau sur les quatre enveloppes restantes. Le jeune homme avait lui-même fixé son prix. Il ne savait pas encore qu’il valait beaucoup plus que trois mille livres, et il l’apprendrait toujours assez tôt. Dirk Courtney était un homme d’affaires, pas un philanthrope.


  


  


  Sean Courtney, le visage congestionné, la barbe hérissée, ressemblait à un porc-épic en colère. Mark se tenait devant lui, les mains derrière le dos, avec le regard à la fois innocent et insolent d’un adolescent fugueur qui attend patiemment que l’orage s’éloigne pour passer à des considérations plus sérieuses. Entre les deux hommes, sur le bureau du général, les trois liasses de Dirk Courtney dressaient leur invisible barrière.


  —Tu as accepté l’argent de ce bandit? Toi?


  —Comme vous pouvez le constater.


  —Et tu as l’audace de venir me le mettre sous les yeux? Emporte-le! Emporte ça! Je ne veux pas le voir!


  Mark secoua la tête.


  —Première leçon: l’argent n’a pas d’odeur. Ou quelque chose d’approchant. Vous m’avez…


  —Oui, oui, je sais. Mais l’argent est fait pour être utilisé. (Il désigna les liasses.) Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça?


  —Ce n’est pas un problème. En tant que président de la Société pour la protection de la nature…


  —Quoi? Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —Ce n’est pas non plus une histoire, répondit Mark en souriant légèrement. La SPN a été créée ce matin. Par moi. Son président, le général Sean Courtney, aura pour première tâche d’en établir les statuts et d’en fixer les objectifs. (Le visage du général s’éclairait lentement. Il fit signe à Mark de prendre un siège.) La société pourrait se donner comme but, par exemple, d’alerter l’opinion publique. Or, qui dit opinion publique pense propagande, qui dit propagande pense argent, qui…


  Le général était secoué par le fou rire. Des larmes de joie roulaient sur ses joues.


  —Continue, parvint-il à articuler entre deux hoquets, continue!


  Mark luttait pour garder son sérieux.


  —Fort heureusement, et par un extraordinaire coup de chance, la société, quelques heures à peine après avoir été créée, a reçu un don de trois mille livres. Je pense qu’il serait de bon ton, aussitôt que le papier à en-tête aura été imprimé, que son président envoie une lettre personnelle de remerciements au généreux donateur…


  Le général sortit son mouchoir, essuya ses larmes, se moucha bruyamment.


  —Mark, gloussa-t-il, tu es le garçon le plus immoral que je connaisse. Tu ne respectes même pas l’argent!


  Mark rit à son tour.


  —L’argent n’est qu’un moyen, monsieur. Sans doute le meilleur, mais un moyen quand même.


  Le général reprenait difficilement son sérieux.


  —Écoutez-le, maintenant! Tu sais que si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer? (Il saisit son stylo, fit glisser son calepin devant lui.) Comme si je n’avais pas assez de travail! Enfin! Allons-y pour les objectifs…


  Ils travaillèrent jusqu’à ce que Ruth les fasse appeler pour le dîner. À la porte du bureau, le général posa une main ferme sur le bras de Mark.


  —Tu viens de te faire un ennemi mortel, Mark. Je pense que tu le sais.


  —Je le sais, répondit Mark en hochant la tête. (Puis, sans réfléchir, il se jeta à l’eau:) Il y a une chose que je ne vous ai pas dite…


  Lorsque Ruth vint les chercher, une demi-heure plus tard, les deux hommes avaient complètement oublié le repas. Mark était en train de raconter au général comment il avait réussi à échapper aux quatre cavaliers lancés à sa poursuite après son premier passage à Ladyburg. Ruth, fascinée, horrifiée, les mains crispées sur le dossier du fauteuil de Sean, oublia à son tour la table mise et la soupe en train de refroidir. Mark parla longtemps. Un long silence suivit la fin de son récit. Le général secoua longuement la tête, comme au sortir d’un cauchemar.


  —Pourquoi n’as-tu jamais raconté cette histoire à personne?


  —Qui m’aurait cru?


  —La police, dit Ruth.


  —La police a besoin de preuves, madame. Et je n’en ai aucune. (Il se tourna vers Sean.) C’est la raison pour laquelle je ne voulais pas vous en parler. J’avais peur que vous ne me croyiez pas.


  —Je comprends ça, approuva Sean d’une voix convaincue. Et j’avoue que, même maintenant, j’ai de la peine à te croire. (Il semblait s’être tassé sur lui-même. Ruth lui serra l’épaule.) Mais il s’agit de Dirk, et venant de Dirk, tout est possible…


  —Je suis navré, monsieur.


  —Ce qui signifie que tu es en danger, Mark. Ce long voyage solitaire…


  —Non, coupa Mark. Je suis maintenant sous votre protetion. Il n’osera pas s’attaquer à vous.


  —Dieu t’entende, fils, murmura Sean. (Puis, plus haut:) Nous pouvons peut-être faire quelque chose pour toi?


  Mark secoua la tête.


  —J’en doute fort. Tant que je n’ai pas de preuves…


  Le général frappa brusquement du poing sur le bureau.


  —Qu’il soit maudit! Ce démon se croit à l’abri, mais il a forcément laissé des preuves derrière lui. Tu entends, Mark? Les preuves existent, elles sont là, à portée de notre main. C’est nous qui ne savons pas les reconnaître. Mais, foi de Sean Courtney, je te jure que nous y arriverons, dussé-je y consacrer le reste de mon existence!


  


  


  Le mulet de tête, qui portait Mark, répondait au nom d’Achille. Son compagnon, qui suivait attaché à quelques mètres, lourdement chargé, s’appelait Hector.


  Mark tira sur les rênes d’Achille, et les deux animaux s’arrêtèrent au bas de la pente. Mark descendit de selle et regarda le paysage pendant que les mulets buvaient tout leur saoul. Les portes de Chaka semblaient surveiller la vallée, le calcaire froncé, comme pour en interdire l’entrée à d’indésirables visiteurs. Et le Bubezi, pour Mark, était une véritable frontière. Ici, la ville, les affaires, les guerres, les complots. Ici, les tâches inachevées, les tâches trop bien achevées, le remords, le souvenir d’un amour perdu. Là…


  Il se sentit soudain empli d’une nouvelle allégresse. Il sauta sur Achille et lui talonna les flancs avec impatience, sans tenir compte de ses protestations indignées, pour l’obliger à pénétrer dans l’eau. Le mulet perdit pied au bout de quelques mètres. Mark se laissa alors glisser de la selle et termina la traversée à la nage.


  Lorsqu’il prit pied sur la rive opposée, la chemise et le pantalon collés à la peau, ses mulets soufflant et renâclant derrière lui, il riait aux éclats. C’était la première fois qu’il riait depuis sa rupture avec Storm.


  Il continua à rire pendant de longues minutes. Il avait passé la frontière.


  


  


  Il se figea sur sa selle en entendant à nouveau le feulement. Il l’avait pas reconnu tout de suite, à cause du bruit de succion: faisaient les sabots du mulet en s’enfonçant dans la vase, mais e fois-ci il n’y avait plus de doute possible: le bosquet dense, aux lianes entrelacées qui s’étendait devant lui entre la piste et le fleuve, abritait un léopard adulte.


  Il bondit de sa selle, attacha rapidement le mulet à un arbre, sortit le Mannlicher de son fourreau avec des mains tremblantes, vérifia le chargeur et referma la culasse d’un coup sec. La rencontre était inespérée. Depuis deux mois qu’il sillonnait la passe de Chaka dans tous les sens, il n’avait pas eu l’occasion d’apercevoir un seul grand fauve et avait dû se contenter, premier matériau de son opération de recensement, des excréments qu’il trouvait au hasard des pistes et des points d’eau.


  Il fit un large détour avant de s’approcher prudemment du bosquet, le fusil dans la main gauche– il ne l’avait pris que pour se défendre–, les yeux fixés sur la terre meuble à la recherche des empreintes de l’animal.


  Il les reconnut tout de suite, avec stupéfaction d’abord, avec colère ensuite. Un léopard? Un chacal, oui! Pied plat, talon rond, orteils nettement marqués… Pungushe! Il mit un genou en terre, examina rapidement les traces, vit que celles qui se dirigeaient vers le bosquet étaient plus profondes que celles qui en assortaient, entendit à nouveau le cri de détresse du léopard. Pungushe!


  Il se redressa lentement et reprit sa progression en direction du bosquet. Il savait maintenant ce qu’il allait y trouver. Il savait aussi qu’il risquait sa vie, mais il n’avait pas le choix, et la fureur qui lui nouait la gorge, de toute manière, ne laissait aucune place en lui pour la peur.


  La lisière du bosquet marquait la frontière d’un monde obscur, fermé, où les rayons du soleil ne pénétraient pas, où le temps lui-même semblait s’écouler d’une manière différente. Mark erra dans l’obscurité, le fusil désormais dans la main droite, se guidant sur les cris du léopard et les cliquetis métalliques qui les accompagnaient, cherchant des repères visuels, jusqu’à ce qu’il soit capable de se faire une idée à peu près exacte de la conformation du terrain et de l’endroit où Pungushe avait tendu son piège. Quand il fut sûr de son fait, il retira le cran de sûreté du Mannlicher et s’avança lentement, le doigt sur la détente, prêt à faire e à la moindre menace.


  Il repéra d’abord la bûche, qui faisait une tache blanche dans l’obscurité, puis le barbelé qui l’entourait et semblait se perdre ensuite dans l’herbe; il ne vit pas le léopard, mais il se sentit brusquement observé; il imagina les deux yeux cruels fixés sur lui et frémit en se souvenant des avertissements de son grand-père. «Méfie-toi du léopard, Mark. Tu ne l’entendras pas venir. Tu apercevras un éclair jaune… et il sera déjà trop tard. L’animal t’aura ouvert le ventre et broyé la nuque avant que tu aies eu le temps de pousser un cri.» Il recula d’un pas, hésitant, sa fureur retombée, sa détermination envolée. Il pouvait encore faire demi-tour, sortir du bosquet et le surveiller de l’extérieur, jusqu’à ce que les vautours lui indiquent que le fauve avait succombé, ou était suffisamment affaibli pour ne plus représenter un danger. Personne ne l’obligeait à risquer sa vie. Rien… Mais il imaginait le félin, sa souffrance, sa terreur, son atroce agonie. Brusquement, le fauve ne fut plus seulement un animal blessé, mais son animal, une des créatures sur lesquelles il avait juré de veiller… Il reprit sa marche en avant.


  Tout se passa en une seconde. Un bruit métallique, un éclair jaune, un coup de feu, et le léopard, fauché dans son élan, s’écrasa sur le sol à quelques pas de lui. Il s’approcha lentement, le fusil braqué. L’animal, qui avait reçu la balle entre les yeux, n’avait plus que trois pattes. Sa patte antérieure droite, qu’il avait rongée jusqu’à l’os pour essayer de se libérer, était restée accrochée au piège.


  Mark s’assit, les jambes tremblantes, alluma une cigarette et caressa longuement la fourrure soyeuse de la bête assassinée. La colère l’étreignait à nouveau. Une femme du monde, quelque part en Europe, attendait déjà son nouveau manteau…


  —Pungushe, murmura-t-il à la forêt, Pungushe, tu es un salaud. J’aurai ta peau comme tu as eu celle-là.


  Il réarma le Mannlicher, sortit du bosquet, entrava le mulet, cacha ses sacs dans les branchages, hors de portée des curieux et commença la chasse.


  La plupart des traces étaient fraîches. Un braconnier place généralement ses pièges à l’intérieur d’une zone précise, qu’il peut surveiller en permanence, et au centre de laquelle il établit son camp. Celui de Pungushe, conséquemment, ne devait pas être très éloigné du bosquet. L’homme était rusé– il l’avait déjà montré à plusieurs reprises– et averti– Mark avait récemment fait le tour des villages zoulous et rappelé à tous les chefs que la chasse et le braconnage étaient interdits sur tout le territoire de la réserve. Traqué, il serait à peine moins dangereux que le léopard blessé. Mais Mark, cette fois-ci, ne tenait pas son fusil dans la main gauche…


  Il suivit les traces pendant plus de trois heures. Pungushe les avait laissées en faisant la tournée de ses pièges, aussi Mark eut-il l’ineffable plaisir, chemin faisant, de les détruire les uns après les autres en libérant les animaux qu’ils retenaient prisonniers. Mais sa colère ne diminuait pas. Le Chacal était un braconnier de premier ordre. Il travaillait aussi bien en terrain boueux qu’en terrain sec, employait des barbelés, du zinc, du fil de cuivre– sans doute arraché aux poteaux télégraphiques–, utilisait toutes les techniques, chassait tous les gibiers. Mark en aurait hurlé de rage. L’homme, une fois de plus, se révélait le plus dangereux et le plus cruel des prédateurs. Certains des animaux de la réserve pouvaient être considérés comme nuisibles. Pungushe, lui, était un poison. Sa folie meurtrière, dictée par le plaisir, ou l’argent, n’avait pas de limites. Il ne tuait pas pour se nourrir. Il n’était pas menacé. Il menaçait, au contraire, le monde qui l’entourait. Mais ce monde avait maintenant un défenseur. Un gardien. Et Pungushe un ennemi d’une nouvelle espèce: un prédateur aussi habile et déterminé que lui. L’un des deux hommes était désormais de trop sur la réserve.


  Le braconnier avait aménagé son camp à l’intérieur d’un tronc de baobab, au milieu d’un entrelacs de lianes et de branches qui en dissimulait l’entrée. Les cendres du foyer étaient froides. Dans un recoin, Mark découvrit deux ballots ficelés avec des lanières d’écorces tressées. Le premier contenait les objets personnels du chasseur: une couverture crasseuse, un appuie-tête sculpté, une marmite à trois pieds, une outre de peau, de la farine de maïs, un peu de viande séchée… Le second abritait son butin: une quinzaine de peaux de chacal déjà tannées, deux peaux de léopard.


  Mark alluma le feu, y jeta la couverture et l’appuie-tête, alla fracasser la marmite contre une pierre, contempla les dégâts d’un air satisfait, puis jeta le ballot de peaux sur son épaule et se remit en route en souhaitant bonne chance à Pungushe.


  Agir lui avait fait du bien. Sa guerre commençait par une victoire, minime certes, mais psychologiquement importante puisque c’était la première fois qu’il rendait un coup à son ennemi– ce qui, à peine exagéré, revenait presque à dire qu’il avait enfin pris l’offensive. Cette idée l’occupa pendant tout le voyage de retour, qu’il fit en coupant à travers le territoire de chasse de Pungushe pour regagner directement le bosquet et la clairière où il avait laissé son mulet et ses affaires. Mais sa bonne humeur disparut quand il aperçut le léopard.


  Le corps de l’animal, qui avait été traîné hors du bosquet, était entièrement recouvert, comme enveloppé, d’un grouillant tapis d’énormes mouches vertes. Les insectes s’envolèrent à l’approche de Mark, laissant voir la chair sanguinolente, les yeux vitreux, les crocs démesurés du cadavre. Le léopard avait été écorché! Sans réfléchir, Mark se précipita vers l’endroit où le piège avait été tendu: l’ancre et le barbelé n’étaient plus là! Son courage l’abandonna soudain. Toutes ses belles théories, sa confiance en lui, sa certitude d’avoir porté un coup à Pungushe, tout cela s’effondrait comme un château de cartes, s’envolait en fumée, révélait enfin son vrai visage: des enfantillages, des rêves. Pungushe l’avait manœuvré comme un enfant. Pendant qu’il croyait détruire le camp du chasseur, c’était le chasseur, lui, qui avait détruit le sien!


  Il ne se précipita même pas. Il marcha d’un pas lent jusqu’à l’endroit où il avait attaché son mulet, vérifia que l’animal avait bien été libéré, puis entreprit de faire l’inventaire des affaires qui lui restaient. Pungushe avait procédé avec méthode, sans rien détruire, ne prenant que ce qui l’intéressait: le sac de couchage de Sean Courtney, la plus grande partie de la nourriture, le matériel de cuisine, le pantalon et la chemise de Mark. Le reste avait été déposé en évidence sur une pierre plate: les œuvres de Shakespeare, le couteau de chasse et les bottes de Mark– pointées en direction de son camp–, une boîte de haricots en conserves. Le livre mis à part, le message était clair: «Retourne là-bas, Prends ce qui est à toi et va-t’en!»


  Mark était blême de rage. Il ne pouvait même pas dormir dans le bosquet; il allait devoir faire une marche de nuit de vingt-cinq Kilomètres avec un fusil, deux sacoches, un ballot de peaux sur le dos, et une boîte de conserves dans le ventre! Et pas question a abandonner les peaux! Elles étaient son seul trophée, dans cette guerre étrange qui semblait faire fi des personnes et ne s’intéresser qu’à l’intendance. Il aurait préféré passer la nuit à les découper en lanières avec ses dents plutôt que d’en faire cadeau à Pungushe. Il crut entendre le rire du Zoulou. Cadeau? Quel cadeau? Tu m’en as déjà fait un, homme blanc, et qui n’a pas de prix: tu m’as fait rire pendant tout un après-midi.


  


  


  La pluie commença à tomber aux environs de minuit. Elle fut suivie par un violent vent d’automne, qui glaça Mark jusqu’aux os. Le jeune homme, les épaules sciées, les bottes transformées en piscines, marcha sans discontinuer jusqu’à l’aube. Lorsque le soleil se leva, illuminant le haut des falaises, il émergeait à peine de la forêt. Il était épuisé, trempé, glacé, affamé, ses genoux tremblaient sous lui, des cercles de lumière dansaient devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient comme chaque fois que la malaria s’emparait de son corps. Aussi son premier mouvement fut-il de croire que la fièvre lui jouait des tours. Cela commença par une odeur d’œufs au bacon– un fumet délicieux, torturant, presque irrésistible, qui lui chavirait l’estomac et lui faisait monter les larmes aux yeux. Puis vinrent les bruits: une hache cognant sur du bois, une vieille mélopée indigène… des cliquetis métalliques…


  Il s’approcha lentement du camp, en prenant soin de l’aborder par l’arrière, écarta les branches du figuier géant avec le canon du Mannlicher, entreprit une prudente progression, puis s’arrêta et éclata de rire. Hlubi, le cuisinier zoulou du général, le fixait comme s’il avait été le dieu de la Guerre en personne. Un feu pétillait devant lui. Dans son dos, une tente de toile en forme de cloche ressemblait à la petite sœur de celle de Mark. Assis sur une chaise pliante, Sean Courtney en personne surveillait d’un œil critique la préparation de son petit déjeuner.


  Il leva les yeux en entendant le hoquet de surprise de son cuisinier, reconnut Mark, le salua d’un large sourire.


  —Hlubi, dit-il sans détourner la tête, rajoute quatre œufs et une bonne livre de bacon!


  La vie dans la brousse en compagnie du général Courtney, Mark devait rapidement s’en apercevoir, ne manquait ni charme, ni d’imprévu, ni, chose plus rare et plus surprenante, de confort.


  —Pourquoi voyager en seconde classe quand on a les moyens de s’offrir des première? lui demanda le vieillard en riant de stupéfaction. Si j’ai envie d’un bain chaud ou d’une bière fraîche, pourquoi m’en priverais-je?


  Il ne s’en privait effectivement pas. Mais quand il se plongeait, le soir, le cigare aux lèvres, un verre de bière à la main, dans sa baignoire portative fumante, ceux qui s’étaient trouvés pris, la journée durant, dans le champ de son inlassable activité, poussaient un véritable soupir de soulagement. Le général était infatigable. Il voulait tout voir, tout vérifier; Mark dut l’emmener, dans la forêt, juché sur Hector– Achille, libéré contre sa volonté par Pungushe, s’était empressé de rejoindre le camp, et Mark le montait à nouveau– pour lui montrer l’endroit où le pont devrait enjamber le Bubezi, l’emplacement de la future demeure du gardien et le tracé de la route qui la relierait à la civilisation. Il voulait aussi discuter la campagne dans ses moindres détails, et Mark passa de longues soirées en sa compagnie, au coin du feu, à lire et à commenter les premiers résultats de son opération de recensement. Son humeur, excellente les premiers jours, s’assombrissait cependant peu à peu au fur et à mesure que se rapprochait la date de son départ.


  —Cinquante zèbres? demanda-t-il à Mark le dernier soir. Et pas d’éléphant? C’est effroyable. Tu n’as pas connu ça, toi. En 1895, je m’en souviens comme si c’était d’hier, j’ai vu défiler devant mes yeux, le long de la Saki, un troupeau de trente mille zèbres! Trente mille! Et les éléphants! En 1899, à la fin de la saison de chasse, j’ai regagné Pretoria avec dix tonnes d’ivoire à mon actif! Et nous qui croyions que les éléphants pouvaient vaincre le temps! Et les lions? Tu ne m’as pas parlé des lions? Ne me dis pas que tu n’en as pas vu!


  —Pas un seul, général. Et je n’ai pas repéré la moindre trace. Il y en avait pourtant quand j’étais jeune. Je me souviens que mon grand-père en a tué un pas très loin d’ici…


  Le général lui sourit tristement.


  —Voilà notre monde, Mark. Tu as vu un lion. Tes enfants n’en verront probablement jamais. Mais sais-tu combien j’en ai vu, moi? Sais-tu combien j’en ai tué? (Son regard se perdit dans les flammes.) Plus de lions sur le Bubezi! Et c’est nous, nous seuls, qui sommes responsables de cette catastrophe!


  Il sortit un ouvrage de sa poche. Mark reconnut la reliure de cuir, la tranche dorée d’une Bible.


  —C’est le Ciel qui t’a mis sur ma route, Mark.


  Mark désigna le Livre.


  —J’ignorais que vous étiez pratiquant.


  Courtney le coupa d’une voix sèche.


  —Je ne suis pas pratiquant! Je n’ai pas besoin d’aller à la messe tous les dimanches pour faire oublier que je me conduis comme un mécréant les autres jours de la semaine! Je lis régulièrement la Bible, ce qui est tout à fait différent. Mais je la lis souvent, et sa lecture m’est d’un grand réconfort. Écoute.


  Il ouvrit le Livre à une page marquée, s’éclaircit la gorge, lut un passage des paraboles de Matthieu, puis referma la Bible, la glissa dans sa poche, alluma son cigare à un tison.


  —Malheureusement, nous devrons attendre jusqu’à la fin de l’année prochaine avant de pouvoir faire quelque chose. C’est extrêmement regrettable, mais ni Smuts ni moi n’y pouvons rien.


  Mark se raidit.


  —Je ne comprends pas, général. Vous paraissiez si convaincu…


  Courtney le regarda fixement.


  —Je le suis toujours. Mais les événements vont plus vite que nous, Mark.


  —De quels événements parlez-vous? Que s’est-il passé depuis mon départ?


  Le général soupira.


  —L’heureux homme qui ne lit pas les journaux! Il s’est tout simplement passé que notre parti vient de se faire étriller lors d’une élection partielle, et…


  Mark secoua la tête.


  —Je m’excuse, général, mais je ne comprends toujours pas. Une défaite locale, même sérieuse…


  —Sérieuse? Notre candidat paraissait inamovible, Mark, et son adversaire n’avait apparemment aucune chance. Mais le parti d’Hertzog a senti le vent. Il a fait campagne contre la répression, en nous accusant de vouloir créer un État policier. La tactique a été payante: nous n’avons pas seulement perdu le siège– ce qui serait déjà suffisamment inquiétant en soi–, mais également 15 % de nos électeurs– ce qui frôle la catastrophe nationale.


  —Je ne vois toujours pas le rapport. Je suis désolé, certes, mais de là à…


  —De là à quoi, Mark? Je n’exagère pas, en parlant de catastrophe nationale. Si la tendance actuelle se confirme, dans moins d’un an nous aurons perdu et la majorité et le pouvoir. Smuts espère limiter les dégâts en procédant à des élections anticipées, sans doute en mars ou en avril. Mais la bataille sera rude. Et nous ne pouvons rien faire d’ici là. Les crédits sont bloqués, les projets de loi renvoyés à la prochaine législature, l’Assemblée sommeille, les députés ont peur…


  Mark secouait obstinément la tête.


  —Et pendant ce temps, dit-il en contenant à grand-peine sa colère, les braconniers braconnent, les chasseurs chassent, la réserve est saccagée. Dans un an, de nouvelles espèces auront disparu. Et tout le travail que j’ai accompli ici aura été inutile. Dois-je comprendre que c’est ce que vous envisagez? Attendre qu’il soit trop tard pour faire quelque chose?


  —Nous sommes pris à la gorge, Mark. Mes collaborateurs travaillent d’arrache-pied. Nous parviendrons peut-être à faire reconnaître l’autorité de la commission, mais il ne faudra pas compter sur des crédits avant l’automne prochain.


  —Une autorité sans argent. Je préférerais presque de l’argent sans autorité.


  Le général sourit.


  —Je crois que j’ai trouvé une solution. Je vais avancer les fonds nécessaires. Si nous gagnons les élections, et si la loi est votée, je serai remboursé sans problème. Sinon, je considérerai que c’est moi qui aurai remboursé une petite partie de ma dette.


  —Nous n’avons pas besoin de beaucoup pour commencer.


  —Tu continueras à percevoir ton salaire. Tu auras quatre hommes sous tes ordres; la première chose à faire, je crois, est de poser les fondations de la maison du gardien. Mais tu devras te contenter d’un chemin forestier. Et le pont sur le Bubezi attendra des jours meilleurs. (Il écrasa son cigare sur une pierre plate.) Les vrais problèmes se poseront après les élections. Ou jamais.


  


  


  Le lendemain matin, avant de repartir, le général montra à Mark la maquette du premier appel en faveur de la Société pour Protection de la nature, qui devait paraître la semaine suivante, en pleine page, dans les principaux journaux du pays.


  —Les statuts ont été rédigés par mes avocats, les croquis d’animaux sauvages exécutés par un des meilleurs peintres animaliers de l’Union. Ils ont de l’allure, non?


  Mark approuva de la tête.


  —Pour le reste, poursuivit Courtney, les choses vont leur cours. La société a déjà deux employés: un secrétaire, qui s’occupe de tout le travail administratif, et un journaliste– un garçon débordant de talent et d’imagination– qui prépare le premier numéro du journal. Avec l’appel et un peu de chance, les fonds ne devraient pas tarder à affluer.


  —Nous en aurons besoin. Les trois mille livres de départ…


  —Ah! j’oubliais. J’ai fait parvenir une lettre de remerciements à Dirk Courtney. Étant donné le service qu’il nous a rendu, je ne pouvais pas faire moins que de le nommer membre d’honneur, à vie, de notre société.


  Les porteurs se mettaient en route. Le général prit congé de Mark avec émotion.


  —Je n’ai aucune envie de partir, lui confia-t-il en lui serrant longuement la main. Cette contrée a quelque chose de rafraîchissant. La semaine que j’ai vécu ici m’a fait beaucoup de bien, mais je dois maintenant rejoindre les loups. Veille sur la réserve comme sur la prunelle de tes yeux, mon garçon. Certains loups de ma connaissance ont les dents assez longues pour mordre jusqu’ici.


  Mark serra les lèvres, hésita. Il avait essayé plus de vingt fois de poser la question, sans jamais avoir le courage de la formuler. S’il ne se décidait pas maintenant, il lui faudrait attendre plusieurs mois avant d’en connaître la réponse. Et la réalité, quelle qu’elle fût, ne serait pas plus terrible que l’angoisse qui le torturait depuis qu’il avait quitté Ladyburg.


  —Comment… comment va Storm? demanda-t-il d’une voix blanche. Elle peint toujours?


  Le général retira brusquement sa main, les traits figés, puis la colère qui faisait étinceler son regard céda la place à une profonde tristesse.


  —Storm s’est mariée il y a un mois, souffla-t-il d’une voix peine moins sépulcrale que celle de Mark. Mais je ne l’ai pas revue depuis ton départ de Lion Kop.


  Il se détourna brusquement et s’éloigna d’un pas lourd, lent, incertain. «Le pas d’un vaincu, songea Mark, ou d’un animal blessé. D’un homme qui a besoin d’aide.» Il voulut se précipiter pour le soutenir. Alors il s’aperçut que son cœur battait à se rompre et que ses jambes refusaient de le porter.


  


  


  Storm avait toujours eu un cycle menstruel relativement irrégulier. Elle était profondément convaincue, d’autre part, que les grossesses involontaires étaient des accidents, regrettables certes, mais stupides, qui n’arrivaient qu’aux membres des classes inférieures et aux imbéciles. Aussi ne commença-t-elle à s’inquiéter qu’à partir du deuxième mois. Elle dut cependant rapidement se rendre à l’évidence: Storm Courtney, qui s’était toujours crue la première des premières, n’était qu’une imbécile.


  Une imbécile enceinte. Son premier réflexe, lorsqu’elle prit conscience de son état, fut de partir à la recherche de Mark pour lui annoncer la nouvelle et lui demander pardon. Elle avait passé la plus grande partie de la nuit qui avait suivi le départ du jeune homme à pleurer dans son lit, secouée de frissons, désemparée et glacée comme un oisillon tombé de son nid. Le lendemain, folle de colère et de douleur, elle s’était juré de ne jamais faire le moindre pas dans sa direction. Cette détermination l’avait aidée à franchir le cap le plus difficile, mais ses crises de désespoir nocturnes n’avaient pas disparu pour autant. Elle atteignait maintenant le fond, et son désarroi n’avait jamais été aussi grand, mais son orgueil et son entêtement demeuraient les plus forts. Que Mark soit le père de l’enfant qu’elle portait ne changeait rien à sa décision: Storm Courtney était peut-être une imbécile, mais Storm Courtney n’appelait pas au secours!


  Il fallait cependant absolument qu’elle parle à quelqu’un, qu’elle s’explique, qu’elle se soulage, qu’elle demande des conseils. Ruth Courtney était hors de question. Storm se sentait aussi proche d’elle qu’une fille peut se sentir proche de sa mère, et savait qu’elle pouvait compter en toutes occasions sur sa complicité bienveillante, mais à la condition absolue, toutefois, que Sean soit mis dans le secret. Or le général était bien la derrière personne au monde à qui Storm avait envie de faire savoir qu’elle était enceinte. Pour son bien– Sean la renierait définitivement, comme il avait renié Dirk–, pour celui de Mark, dont elle savait qu’elle ne pourrait pas éviter de donner le nom– Sean le détruirait, comme il avait essayé de détruire Dirk– et pour le bien même du vieillard– Sean, en punissant les coupables qu’il aimait profondément, se détruirait en partie, comme il s’était détruit lorsqu’il avait décidé de punir Dirk.


  Ruth écartée, une seule personne demeurait encore sur la liste des confidentes possibles: Irène Leuchars. La jeune fille écouta le récit de Storm avec une satisfaction à peine dissimulée.


  —Ma pauvre chérie! dit-elle lorsque Storm eut terminé. Tu n’as donc pas pris les précautions d’usage?


  Storm ignorait totalement quelles étaient les «précautions d’usage». Mais elle n’avait aucune envie d’avouer à Irène qu’elle venait d’en entendre parler pour la première fois de sa vie.


  —J’ai oublié.


  Irène ricana.


  —Et qui est l’heureux gagnant?


  Storm baissa la tête.


  —Bon, bon! dit Irène d’un ton conciliant, avant d’ajouter d’une voix sèche: Tu ne le connais pas, ou tu as peur du ridicule?


  Storm se tordait les mains.


  —Est-ce que… commença-t-elle d’une voix misérable, est-ce que je peux encore arrêter ça?


  Irène prit un air faussement outragé.


  —Un avortement? gloussa-t-elle. Et tu viens me demander ça à moi?


  


  


  L’homme était grand, nettement plus grand que Storm. Il avait le dos voûté, les tempes grisonnantes, et la détestable habitude de parler en agitant les bras. La jeune fille, fascinée, ne pouvait détacher les yeux des longues mains à la peau blanche, marquées de veines bleues qui, quelques minutes à peine auparavant, avaient exploré les parties les plus intimes de son corps avec une froide compétence et une inhumaine efficacité. L’homme s’était ensuite longuement lavé les mains, si longuement et avec tant de soin que Storm, au bord de la nausée, s’était sentie humiliée au plus profond d’elle-même.


  —Vous faites beaucoup de sport, n’est-ce pas?


  Storm hocha la tête. L’homme eut un ricanement satisfait.


  —Cela ne m’étonne pas. Les femmes feront bientôt la guerre, vous verrez. (Il ricana à nouveau.) Mais la nature se venge, parfois. Vous êtes trop étroite, mademoiselle. Et en même temps trop solide. Je regrette.


  Storm avait un voile noir devant les yeux.


  —Il faut absolument que vous m’aidiez…


  L’homme se leva.


  —Je regrette, mademoiselle. Si vous étiez venue plus tôt… Mais à deux mois et demi, et dans votre cas, l’opération serait vraiment trop risquée.


  L’avorteur avorté, Storm fit de nouveau appel à Irène Leuchars, dont les compétences, dans le domaine des «situations délicates», la stupéfiaient de plus en plus. «Tu n’as pas pu te débarrasser de l’enfant, lui expliqua la jeune fille blonde avec un sérieux presque effrayant, tu dois donc te replier sur ta deuxième ligne de défense: lui trouver un père. Comme je suppose que tu ne veux toujours pas révéler le nom de ton étalon, nous allons procéder par ordre…»


  Elles dressèrent donc la liste de tous les hommes à marier de leur connaissance, puis biffèrent, dans l’ordre: ceux qui n’avaient jamais montré le moindre intérêt pour Storm, ceux qui n’étaient pas assez riches, ceux qui étaient réellement trop vieux. Six candidats seulement, au bout du compte, demeurèrent en lice, et Storm se mit immédiatement au travail. Les deux premiers n’habitant pas Durban, elle leur écrivit une lettre– la même– à la limite de la décence, et reçut une réponse– la même– à la limite de la politesse: le marché ne les intéressait pas.


  Elle rencontra le troisième à son club de tennis. La grossesse lui allait bien. Elle se savait plus belle qu’elle ne l’avait jamais été, et déploya tout son charme pour séduire le jeune homme, sans remarquer la lueur narquoise qui brillait au fond de ses yeux. Lorsqu’ils eurent longuement bavardé, il se pencha vers elle et, dans un murmure, lui demanda gentiment:


  —Vous croyez qu’il est prudent de jouer encore au tennis… dans votre situation?


  L’humiliation et la colère l’aveuglèrent. Elle courut jusqu’à la Cadillac, le cœur sur les lèvres, mais dut s’arrêter au bout de cent mètres, au bord de l’océan, pour pleurer tout son saoul. Comment avait-elle pu être assez naïve pour faire confiance à Irène Leuchars et ne pas voir que la première chose que ferait son «amie» serait de raconter sa mésaventure à toute la ville? Irène avait toujours été jalouse d’elle, elle l’avait toujours su, s’en était toujours réjouie, et… Une vague de désespoir l’emporta. Tout Durban était déjà au courant. Ladyburg le serait bientôt. Elle n’avait plus qu’une chose à faire: épouser le premier homme qui voudrait encore d’elle.


  Quelques jours plus tard, elle rencontrait Derek Hunt. Derek était jeune, riche, et avait plus d’une fois fait la cour à Storm, mais son passé chargé– deux épouses divorcées, sept enfants reconnus– l’avait fait écarter de la première liste de prétendants. Maintenant…


  —Écoute, dit-il à Storm, l’affaire nous intéresse tous les deux. Toi parce qu’il faut que tu trouves un mari avant l’hallali, et que je suis ta dernière chance. Moi parce que je te désire au point, parfois, de ne pas en dormir de la nuit. Un scandale de plus ne me fait pas peur. Un enfant de plus non plus, d’ailleurs. Ça marche?


  Ils se marièrent au Swaziland. Derek, en spécialiste, avait tout arrangé: voyage incognito, licence spéciale, faux papiers pour Storm, témoins et invités choisis parmi ses compagnons de beuverie. Le mariage fut sinistre. Ce qui suivit fut ignoble.


  


  


  Storm était allongée sur son lit, perdue dans la contemplation des amours de plâtre qui décoraient le plafond de la chambre à coucher, lorsque les voitures de sport remontèrent bruyamment l’allée.


  Coups de klaxon, crissements de pneus, hurlement des freins, claquements de portières, exclamations viriles, refrains égrillards, tout y était, comme tous les soirs, et, comme tous les soirs, la voix avinée de Derek Hunt dominait le vacarme:


  —Allez, les gars! J’offre à boire à tout le monde Jusqu’à ce que mort s’ensuive!


  Une charge de cavalerie ébranla les marches du perron. Storm ferma les yeux. S’enfuir. Abandonner ce lieu maudit, ne plus voir ces gens stupides. Mais pour aller où? Pour se jeter dans les bras de qui? Elle avait revu plusieurs fois sa mère depuis son mariage, et chacune de ces rencontres avait été un supplice pour toutes les deux.


  —Si au moins tu avais dit quelque chose! se lamentait Ruth. Ton père aurait fini par comprendre. Mais épouser Derek Hunt! Ton mariage– il y pensait depuis des années, tu sais–, ton mariage devait être l’événement de ses vieux jours. Et il n’y a même pas été invité! Je ne peux rien faire, Storm. Tu le connais aussi bien que moi. Rien. Notre seul allié, maintenant, est le temps. Il faut que tu sois patiente, très patiente…


  Patiente. Des pas lourds firent crisser les marches, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée, Derek apparut, trempé de sueur dans son costume de cheval.


  —Réveille-toi, beauté! Tu n’as pas fini ta journée! Nous n’avons pas encore eu notre partie de jambes en l’air, que je sache!


  Il se déshabilla rapidement, avec des gestes et des gloussements d’ivrogne excité, se glissa dans le lit, prit la jeune femme dans ses bras. Son corps sentait la bière. Ses épaules étaient marquées de cicatrices violettes, restes d’anciens furoncles. Il était gras, luisant, obscène. Storm eut un hoquet de dégoût et ferma les yeux.


  


  


  Derek Hunt récupérait vite. Il avait encore le visage congestionné, les yeux rouges, les paupières gonflées par sa nuit de débauche, mais il contemplait déjà d’un air ravi le petit déjeuner royal qui lui permettrait de tenir le coup jusqu’à midi: des œufs brouillés, du hareng fumé, quelques rognons sauce piquante, une assiette de champignons à la crème, un steak, le tout accompagné du cocktail matinal du seigneur, un mélange de Champagne et de Guinness, qu’il lampait dans une chope en étain. La fatigue cette fatigue-là– n’altérait jamais sa bonne humeur, aussi parlait-il d’abondance, détendu, naturel, apparemment peu gêné d’être le seul à rire de ses douteuses plaisanteries. Storm guetta Un silence, puis dit d’une voix calme:


  —Je veux divorcer.


  Derek regarda sa chope d’un air peiné.


  —Qu’est-ce que tu as, toi, à être encore vide? Tu t’évapores? Non. Tu dois être fêlée. C’est ça, tu dois être fêlée.


  —Derek, j’aimerais que tu me répondes, au moins.


  Le gros homme releva la tête. Il souriait toujours.


  —Te répondre? Mais que veux-tu que je te réponde, ma belle? Nous avons passé un marché, ne l’oublie pas. J’ai donné mon nom à ton futur bâtard, non? Tu ne voudrais pas que je m’en aille sans avoir touché ma récompense, tout de même?


  —Mais tu l’as touchée! (Storm eut un frisson.) Tu l’as même sacrement touchée! Je ne me suis jamais promise à toi pour la vie, tu sais!


  Derek éclata de rire. Un rire peiné, que Storm ressentit comme une insulte.


  —Ça alors, dit-il en secouant la tête, je n’en reviens pas! Tu as vraiment cru que je t’épousais pour ton cul, rien que pour ton cul? Mais dans le noir, toutes les fesses se ressemblent, ma pauvre!


  —Mais…


  —Pas de sentiment, je t’en prie! Tu n’es pas une bécasse. Tu es la fille du général Sean Courtney, l’un des hommes les plus riches de tout le Natal, et tu sais très bien ce que je veux!


  Storm le regardait sans comprendre. Il enfourna deux œufs brouillés dans sa bouche déjà pleine.


  —Le fric!


  —Le quoi?


  —Le pèze, la monnaie! L’argent, quoi! Ton papa chéri n’a qu’une fille, Storm, mais un compte en banque assez solide pour payer toutes les pensions alimentaires du monde. Si tu vois ce que je veux dire.


  Storm était en train de voir. L’horreur se peignit sur son visage.


  —Je te croyais riche comme Crésus!


  Derek haussa les épaules.


  —Les choses vont et viennent, tu sais. D’un côté, une mine qui ne produit plus, des immeubles de rapport qui s’écroulent, un barrage qui ne tient pas le coup, du bétail qui tombe malade, des avocats qui ne pensent qu’à se sucrer… De l’autre, deux ex-épouses et sept mômes à entretenir, plus quarante poneys pour le polo et des amis à ne plus savoir qu’en faire… Je suis raide, ma vieille, raide comme un passe-lacet. Tu es ma dernière chance. Je ne te lâcherai pas comme ça.


  —Tu mens! hurla Storm, tu mens!


  Derek s’essuya la bouche, déplia ses longues jambes.


  —Jamais quand il s’agit d’argent, ma petite. C’est une question de principe. Maintenant que tu connais la vérité, il ne te reste plus qu’une seule chose à faire: aller parler à ton vieux grigou de père. Et cela, personne ne peut s’en charger à ta place.


  


  


  Mark frappa à la porte principale et attendit. Au bout d’une minute, personne n’étant venu lui ouvrir, il se dit que la maison était vide, qu’il avait fait son devoir, et qu’il pouvait maintenant vaquer à ses affaires, la conscience tranquille et le cœur soulagé. Mais sa conscience, qui n’était visiblement pas de cet avis, lui soufflait en même temps d’une voix aigrelette qu’il n’était qu’un lâche, que les demeures avaient généralement plusieurs entrées, et qu’il pouvait toujours compter sur elle pour ne pas le laisser en paix jusqu’à ce qu’il ait fait ce qu’il avait à faire ou quitté Ladyburg. Il se reprit donc, dégringola les marches et fit lentement le tour de la maison.


  Les voix féminines assourdies, qui filtraient à l’extérieur par la fenêtre de la cuisine, lui firent monter des larmes aux paupières. Cinq mois! Cinq mois qu’il n’avait plus vu, entendu, approché, caressé une femme… Cinq mois. Il frappa au carreau. Les voix se turent immédiatement, il y eut un bruit de pas, la porte s’ouvrit.


  —Mark!


  Marion était enfarinée jusqu’aux coudes. Ses cheveux étaient maintenus par un ruban, ses joues rosies par la chaleur du four. Une délicieuse odeur de pâtisserie l’avait accompagnée jusqu’au seuil de la cuisine. Elle repoussa une mèche rebelle qui lui tombait sur les yeux, s’aperçut qu’elle avait le bout du nez tout blanc, secoua la tête, rit. Pendant une brève seconde, Mark eut une envie folle de la prendre dans ses bras. Elle lui tendit les mains.


  —Entre, Mark, entre. Tu n’es pas venu ici pour rester dehors…


  La sœur de Marion l’accueillit froidement. Marion tournait autour de lui, l’examinait, le félicitait.


  —Tu ne trouves pas qu’il a meilleure mine?


  La jeune femme dénouait les cordons de son tablier.


  —Il est trop maigre, siffla-t-elle sans se retourner. Je descends au village chercher des œufs.


  Sa sœur sortie, Marion fit asseoir Mark et le regarda tendrement. Les traits tirés du jeune homme, la souffrance contenue qu’exprimait son regard lui donnaient une nouvelle maturité mais le faisaient aussi plus faible, plus enfantin, plus perdu. Le cœur de la jeune fille se serra. Elle aurait voulu prendre Mark dans ses bras, le consoler lui dire qu’elle serait toujours à ses côtés. Mais elle ne connaissait qu’un seul langage.


  —Mets-toi à ton aise. Ma sœur a peut-être raison, après tout. Tu es un peu déplumé. Mais on va arranger ça tous les deux, n’est-ce pas?


  Elle se mit aussitôt à rouler sa pâte.


  —Raconte-moi ce que tu as fait là-bas.


  Mark parla. Longtemps. Par politesse d’abord, puis avec de plus en plus d’enthousiasme. Il parla de son travail, de la passe, de la nature. Marion ponctuait chacune de ses anecdotes d’un «C’est fantastique, Mark» honnêtement convaincu. Mais elle ne l’écoutait pas vraiment. Elle calculait. Le fait que ce soit elle qui doive abandonner Ladyburg pour le suivre, et pas le contraire, ne la gênait pas le moins du monde. Dans son univers, une femme suivait son mari comme l’été succède au printemps, sans qu’il soit nécessaire d’en parler. La perspective d’une vie sans confort ne l’effrayait pas. Il lui faudrait simplement apprendre à considérer les choses d’une manière différente– un verre de lait deviendrait une richesse, une ampoule électrique un luxe extraordinaire. Elle savait qu’elle y parviendrait sans trop de difficultés à condition de prendre les choses avec méthode. Et la première règle de sa méthode consistait à ne pas perdre de temps.


  —J’ai choisi le meilleur endroit pour construire la maison. Au pied des portes, là où l’on domine toute la vallée.


  —C’est fantastique, Mark.


  —Le bâtiment n’aura que deux pièces pour commencer, mais on pourra l’agrandir par la suite.


  —C’est une bonne chose. Les enfants auront rapidement besoin d’une chambre séparée.


  Il la regardait, médusé. Elle lui sourit tendrement.


  —Tu es bien venu pour cela, non?


  Il baissa les yeux.


  —Oui. Je… je suppose que oui.


  Marion reposa son rouleau à pâtisserie.


  —La pâte est prête. Je vais la mettre au four.


  La cérémonie eut lieu une quinzaine de jours plus tard. Marion était sereine, discrètement triomphante, prévenante, modeste. Comme une femme de pionnier. Le général, qui était venu en compagnie de Ruth, l’embrassa sur les deux joues, puis se tourna vers Mark.


  —Tu as déniché la plus belle fille de la région. Mes félicitations, mon garçon.


  Marion rougit de plaisir. Lorsque le général eut pris congé, elle se pencha vers Mark et lui murmura à l’oreille:


  —Tu as vu? Il est venu!


  Le ton de sa voix était révélateur: elle était déjà en train d’imaginer comment elle raconterait la scène à ses petits-enfants. Un général…


  Ils repartirent pour la réserve le lendemain même de leur mariage, Marion installée sur le siège arrière de la moto, le side-car chargé de la plus grande partie de son trousseau. Une charrette tirée par Achille et Hector, et conduite par un des quatre Zoulous que le général avait mis à la disposition de Mark, suivait avec le reste des bagages.


  À l’aube, les falaises de la passe jaillirent devant eux de leur tapis de brume, léchées de rose et de mauve par les rayons du soleil levant. Mark arrêta la moto. Marion demeura debout à côté de lui pendant plusieurs minutes, puis lui prit le bras.


  —C’est fantastique, Mark. Absolument fantastique. Montre-moi l’endroit où nous allons bâtir notre maison.


  Ce «nous», Mark n’allait pas tarder à s’en apercevoir, n’était pas une simple façon de parler. Dès le lendemain de leur arrivée, Marion se mit au travail comme un homme, les manches retroussées, en compagnie des quatre Zoulous. Le travail s’en ressentit immédiatement. Trois jours plus tard, Marion était devenue le contremaître, le chef de travaux, le cuisinier et le boute-en-train de la petite équipe. Le soir, lorsque Mark rentrait de ses expéditions à travers la réserve, Marion s’installait dans un fauteuil, son nécessaire à couture sur les genoux, et l’écoutait narrer ses aventures de la journée. Elle l’interrompait peu. Elle disait «c’est fantastique», ou «c’est terrible», et pensait au menu du lendemain soir.


  Un jour de beau temps, Mark l’emmena au sommet de la falaise. Il lui montra les grottes où vivaient les hommes qui avaient défié le roi, le mur de l’enclos du village, l’endroit où Chaka et ses cinquante guerriers avaient fait irruption sur le plateau. Elle l’écouta avec patience, puis s’assit dans l’herbe et déplia un napperon blanc.


  —C’était fantastique, mon chéri. Devine ce que j’ai apporté. Des galettes et de la confiture d’abricots! Celle que tu préfères!


  Pendant qu’ils mangeaient, les yeux perdus sur la vallée, l’attention de Mark fut attirée par un mouvement inhabituel. Il laissa tomber sa galette, au grand émoi de Marion, saisit avidement ses jumelles.


  —Qu’est-ce…


  —Dix-huit! cria-t-il, il y en a dix-huit! Je les vois! C’est un nouveau troupeau! Je suis sûr que c’est un nouveau troupeau!


  —De quoi parles-tu, Mark?


  —Des buffles, là-bas. Ils doivent arriver du Nord. Tu comprends ce que cela veut dire? Les animaux commencent à venir dans la réserve! Tu…


  —C’est fantastique, mon chéri!


  Il ne l’entendit même pas. Il étudiait déjà les robes sombres, les cornes recourbées, les pattes courtaudes des animaux avec l’instinct, l’inquiétude, l’anxiété d’un propriétaire. Ils étaient à lui! Il n’en croyait pas ses yeux! Ils étaient venus se placer sous sa protection!


  —Regarde!


  Il tendit les jumelles à Marion. La jeune femme examina rapidement les buffles, confirma que c’était fantastique, puis se mit à étudier le toit de la ferme, qui apparaissait en contrebas.


  —Le chaume fait très bien. Si nous nous installions, maintenant que nous avons un toit?


  Ils emménagèrent le lendemain. Une famille d’hirondelles emménagea le même jour. Mark montra à Marion leur petit nid de brindilles et de boue séchée.


  —Je suis sûr qu’elles vont nous porter bonheur.


  Marion fit la moue.


  —En attendant, elles salissent notre mur.


  Le soir, dans le grand lit à deux places où ils dormaient pour la première fois, elle pendit la crémaillère à sa manière en s’offrant à Mark comme une femme doit s’offrir: dans sa chemise de nuit, dans son lit, dans sa chambre, dans sa maison. Mark n’en demandait pas tant, mais elle insista gentiment, étendue sur le dos, les cuisses ouvertes, nue jusqu’à la taille.


  —Viens si tu veux, viens. Je sais que tu en as envie.


  Il la prit rapidement, presque mécaniquement, l’image d’une autre femme dansant devant ses yeux.


  —C’était bien? demanda-t-elle en rabattant sa chemise.


  —C’était fan… c’était merveilleux, Marion.


  Il dormit mal. Le fantôme de Storm hanta ses rêves. Il se réveilla nerveux, tendu, sans appétit.


  —Tu ne manges pas, Mark? Tu es malade?


  —Je vais descendre dans la vallée. J’y resterai probablement jusqu’à la fin de la semaine.


  —Encore? Tu es déjà descendu vendredi dernier.


  —Il y a ces buffles, Marion.


  —Quels buffles?


  Il ne répondit pas. Elle lui sourit tendrement.


  —Je prépare tes affaires. Tu prendras ton chandail et ta veste, les nuits sont fraîches en cette saison. Des galettes aussi. Je profiterai de ton absence pour faire le potager. Et puis j’écrirai à Ladyburg.


  Elle gloussa.


  —Ils doivent se demander si le bonheur ne nous a pas rendus muets.


  


  


  Mark avait presque atteint la berge de roseaux où il avait aperçu les buffles lorsqu’un brusque envol de vautours le tira de sa rêverie.


  Il mit aussitôt pied à terre, entrava Achille et tira le Mannlicher de son fourreau. Un buffle, se répétait-il sans trop vouloir encore croire à sa chance, est un gros, un très gros gibier. Celui qu’il allait trouver, s’il s’agissait bien d’un buffle, et s’il n’était mort ni de maladie ni de vieillesse, ne pouvait avoir été tué que par un des grands prédateurs de la brousse– pourquoi pas un lion?– dont il recherchait vainement la trace depuis des mois.


  Il s’agissait bien d’un buffle, un mâle adulte, qui gisait dans la boue à l’extrême limite du marécage. Il n’avait plus qu’un œil– l’autre avait déjà été nettoyé par les vautours– et ses flancs étaient recouverts de mouches et de terre séchée, mais son corps était encore chaud, ce qui signifiait que sa mort ne remontait pas à plus de trois heures.


  L’excitation faisait déjà battre le cœur de Mark lorsqu’il reconnut les blessures– une au cœur, l’autre à la base du cou– qui avaient eu raison de l’animal. L’ironie de la situation amena un sourire amer sur les lèvres du jeune homme. Le buffle avait bien été tué par un grand prédateur, cela ne faisait aucun doute, mais ce prédateur, loin d’être le léopard ou le lion espérés, était au contraire le seul carnassier que Mark eût aimé pouvoir chasser de la réserve.


  Pungushe.


  Il retira la pointe de sagaie qui était encore fichée dans le cou du cadavre et l’examina avec soin. Assegai. L’arme légendaire des Zoulous.


  «C’est une arme terrible, lui avait un jour expliqué le général. Un seul coup suffit pour transpercer un homme de part en part. La pointe ressort entre les omoplates. Le guerrier la retire ensuite– et l’homme se vide de son sang– en hurlant Ngidla! “J’ai mangé!” On n’oublie jamais ce cri. À quarante ans de distance, il m’arrive encore d’en rêver la nuit.»


  Mark était partagé entre la colère, l’admiration et le désir d’en savoir plus. Un de ses précieux buffles avait été tué– et l’exploit était de taille–, mais l’énigme posée par la présence de la sagaie– un guerrier abandonne-t-il son arme?– occupait toutes ses pensées. Il commença aussitôt à explorer le marécage. Une demi-heure plus tard, il était en mesure de reconstituer le drame– Pungushe s’était mis à l’affût dans un taillis; quand le buffle était passé à sa portée, il lui avait plongé sa sagaie entre les côtes, touchant le cœur du premier coup (et hurlant Ngidla?) mais, pour une raison ou pour une autre, n’avait pas pu ou avait oublié de tenir compte, dans son calcul, du fait que le buffle est l’un des seuls animaux sauvages qui, même blessé à mort, se retourne et charge en direction de son adversaire jusqu’à ce que ses pattes cessent de le porter; une tonne et demie de viande déjà morte, pissant le sang comme une fontaine, avait fondu sur le Zoulou; Pungushe avait frappé une seconde fois, un coup aussi mortel que le premier, mais, ses empreintes ensanglantées l’attestaient suffisamment, n’avait pas réussi à éviter les cornes du mastodonte; le buffle mort, il était resté allongé un bon moment dans le taillis, puis s’était traîné jusqu’à l’eau, s’était remis sur pied et était reparti en direction de son camp en laissant une longue trace de sang derrière lui.


  Mark revint en arrière pour récupérer Achille, puis suivit les traces du chasseur en tirant le mulet derrière lui. Pungushe, affaibli par sa blessure, n’avait pas cherché à brouiller sa piste, comme il le faisait d’ordinaire, en dissimulant certaines de ses empreintes ou en opérant de fausses sorties. Il avait démonté un de ses pièges métalliques, mais n’avait eu la force, ni de l’emporter avec lui ni de le cacher avec suffisamment de soin pour que Mark ne le découvre pas. Un kilomètre plus loin, il s’était arrêté pour cueillir des plantes médicinales. Il était ensuite tombé à genoux dans le sable d’un petit ruisseau, s’était relevé en s’aidant des deux mains, puis était reparti en laissant des traces de moins en moins nettes, de plus en plus nombreuses, comme un homme qui trébuche ou doit faire des efforts surhumains pour ne pas s’effondrer.


  Mark avait été jusque-là trop occupé à suivre la piste pour s’interroger sur ce qu’il ressentait. Lorsqu’il comprit, en lisant les dernières traces, que Pungushe était désormais à sa merci, l’intense satisfaction qu’il avait éprouvée en découvrant que le tueur avait enfin reçu la monnaie de sa pièce, fît place à un désarroi de quelques secondes qui se transforma rapidement en malaise. Le goût amer de la décoction de plantes qui avait apaisé sa fièvre lui monta à la bouche. Pungushe menaçait la réserve. Mais Pungushe lui avait sauvé la vie. Cela suffisait-il pour que les rôles soient renversés?


  Il ne prit pas le temps d’y réfléchir. Le cœur battant à grands coups, il sauta sur la selle d’Achille et lui talonna les flancs avec rage.


  


  


  Pungushe, à bout de forces, avait fini par quitter la piste en rampant pour aller s’étendre à l’ombre d’un petit bosquet. Il avait calé son ballot de peaux de singe contre un tronc, y avait appuyé sa tête, comme un homme qui s’apprête à dormir, puis avait fermé les yeux et attendu la mort.


  Mark le découvrit ainsi. Sa poitrine se soulevait à peine. Des nuées de mouches noires tourbillonnaient autour du pansement de feuilles de térébinthe que des lanières d’écorce retenaient autour de ses hanches. Il n’y avait pas de sang: le sable le buvait sous lui.


  Mark mit pied à terre et s’agenouilla à côté de lui. Un pagne de fine peau, décoré de perles bleues, passait entre ses cuisses. Son corps splendide, aux muscles et aux veines noueuses délicatement dessinés sous la peau brune, paraissait incroyablement robuste. Une toison plus sombre, épaisse et bouclée, recouvrait sa poitrine. Son visage, aux tempes marquées de fils d’argent, était calme et détendu comme celui d’un homme qui a déjà accepté la mort.


  Mark, fasciné, se rendit compte qu’il n’avait jamais essayé d’imaginer à quoi pouvait ressembler son sauveur. Il avait considéré comme allant de soi que Pungushe ne pouvait être qu’un vulgaire braconnier, un contrebandier de bas étage, et l’homme qu’il avait sous les yeux était un quadragénaire solide comme un roc, aux traits nobles et fins, qui faisait plus songer à un roi de la forêt qu’à un trafiquant de peau. «Je chassais un chacal, se dit-il émerveillé, et j’ai attrapé un lion; un superbe lion à crinière noire.»


  Il posa sa main sur l’épaule du blessé. Pungushe remua faiblement, se mit sur un coude, ouvrit les yeux. Son regard fier était au-delà de la souffrance.


  —Sakubona Pungushe, murmura Mark, salut à toi, Chacal.


  L’homme sembla tout d’abord ne pas avoir entendu. Puis une lueur d’amusement passa dans son regard.


  —Sakubona Jamela, répondit-il d’une voix de basse qui résonna comme un gong, salut à toi, Fouineur. Sakubona Ngaga.


  Mark se raidit sous l’insulte. Le pangolin– Ngaga– est un petit mammifère nocturne qui se nourrit de fourmis. Si la nuit est son royaume, en plein jour, en revanche, il est aussi myope et mille fois plus maladroit qu’une taupe, et titube d’un obstacle à l’autre sans rien reconnaître de ce qui l’entoure. L’association Fouineur-Ngaga disait bien ce qu’elle voulait dire: pour le Zoulou, Mark était une créature stupide, qui passait et repassait sans cesse aux mêmes endroits, examinait tout et ne voyait jamais rien. L’image était à la fois si juste et si peu flatteuse que le jeune homme en perdit aussitôt toute son assurance. Il était armé et valide, et son adversaire désarmé était à l’agonie, mais il savait maintenant qu’il n’était pas, qu’il ne serait jamais le plus fort.


  —Le ngaga a tout de même fini par trouver ce qu’il cherchait, dit-il d’une voix peu convaincue.


  Il écarta les feuilles tachées de sang, examina la blessure. La corne du buffle avait pénétré profondément dans les chairs, mais il était impossible de voir si les reins avaient ou non été touchés. Dans le premier cas, l’homme était perdu. Dans le second, tout dépendait de sa capacité de résistance et celle-ci, à en juger par sa forme physique, paraissait être nettement au-dessus de la moyenne.


  Mark désinfecta longuement la plaie, puis entreprit de faire un bandage en se servant de sa chemise de rechange.


  Pungushe, qui n’avait pas gémi une seule fois pendant que Mark le soignait, protesta en le voyant déchirer le vêtement.


  —C’est une chemise de valeur.


  —Oui, répondit Mark sans s’interrompre. Mais il y avait une fois un jeune ngaga qui était tellement stupide qu’il faillit un jour mourir de fièvre en pleine forêt. Il eut la chance d’être découvert par un vieux chacal, qui le soigna, le désaltéra, le nourrit… et lui sauva la vie. Qu’est-ce que tu dis de mon histoire?


  —Je dis que le vieux chacal, lui, n’aurait jamais été assez stupide pour déchirer une aussi belle chemise.


  Mark sourit.


  —Le ngaga veut que le chacal vive. Il tient à l’envoyer casser des cailloux dans le fort du bon roi George.


  Il noua le pansement


  —Le chacal va pisser, maintenant. J’ai besoin de connaître la gravité de sa blessure.


  L’urine du Zoulou était légèrement teintée de rose, ce qui semblait signifier que ses reins avaient seulement été contusionnés. Mark fabriqua donc rapidement une civière de fortune, en coupant deux arbrisseaux et en tressant entre eux un lit de lanières d’écorce, qu’il recouvrit ensuite de couvertures et fixa solidement aux étriers d’Achille. Puis il aida Pungushe à s’allonger dessus et donna le signal du départ, L’équipage avançait lentement. À la tombée de la nuit, il avait à peine atteint le lit de roseaux où les vautours achevaient de dévorer la carcasse du buffle.


  —Pourquoi as-tu tué mon buffle? demanda Mark sans se retourner. Les animaux qui vivent dans la vallée sont intouchables. Tous les chefs de tribu le savent. Tout le monde le sait.


  —Pourquoi n’as-tu pas marqué ton buffle au fer rouge, s’il t’appartenait? lui rétorqua le blessé d’une voix tranquille. Tous les Abelungu, tous les hommes blancs le font.


  —La vallée est sacrée. Ce ne sont pas les hommes blancs qui en ont décidé ainsi, mais le grand roi Chaka lui-même.


  —Ceci n’est pas la vérité, Ngaga. La vallée est une chasse royale. (Sa voix se raffermit.) Je suis de sang royal. La vallée m’appartient. Quel homme serais-je, si je n’y chassais pas?


  —Un homme qui respecte la loi, Pungushe.


  —Quelle loi? Celle des hommes blancs? Mais les hommes blancs eux-mêmes ne la respectent pas! Chaque saison de chasse, depuis cent ans, les voit réapparaître avec leurs isibamu– leurs fusils. Font-ils la loi pour les autres?


  —Les hommes dont tu parles sont des criminels. Comme toi.


  —Alors, pourquoi ne sont-ils pas invités à aller casser des cailloux au fort du bon roi George, comme moi?


  —Ils le seront, Pungushe, ils le seront.


  —Vraiment?


  —Tu ne me crois pas?


  Le Zoulou répondit par un ricanement. Les deux hommes demeurèrent silencieux jusqu’à l’arrivée au camp. Mark détacha la civière, alluma le feu et commença à préparer le repas. Pungushe le regardait faire.


  —Qui t’a demandé de protéger les silwane, les animaux de la vallée? Le roi George? C’est lui qui va venir les chasser ici?


  —Ni lui ni un autre. La chasse est interdite.


  —Pourquoi?


  —Parce que les chasseurs sont des destructeurs. Si nous les laissons faire, dans cinq ans la région sera désertique. Plus de buffles, plus de lions, plus rien. Nous ne voulons pas cela.


  Il tendit un bol de bouillie de maïs et de bœuf en conserve au blessé, s’assit en face de lui, commença à manger. Pungushe ne tarda pas à l’imiter.


  —Ce que tu dis est vrai, fît pensivement remarquer le Zoulou. Lorsque j’étais encore enfant– lorsque j’avais ton âge–, la vallée était riche. On y trouvait des éléphants, des buffles, des lions. Ils ont presque disparu aujourd’hui. Ils auront totalement disparu demain.


  —Tu sembles en prendre ton parti…


  Le Zoulou haussa les épaules.


  —Que puis-je faire d’autre? Pleurer? Le monde est ce qu’il est, Ngaga. Il ne m’appartient pas de le changer.


  Ils avaient fini de manger. Mark récupéra les bols, offrit du café. Punsguhe le refusa d’un geste.


  —Bois ça, insista Mark. Tes reins en ont besoin.


  Il lui tendit ensuite une cigarette. Le blessé la prit, ôta le filtre, aspira une bouffée, fit la grimace. Habitué au tabac brun des indigènes, il avait l’impression de fumer du foin. Mais les règles de la bienséance lui interdisaient de critiquer son hôte. Les deux hommes fumèrent en silence.


  —Un jour, reprit Mark, un jour la vallée sera morte. Tous les animaux seront morts, ou auront fui vers le nord. Le Chacal aura-t-il fui avec eux?


  —Ta question est obscure, Ngaga.


  Mark sourit.


  —J’en ai plus d’une dans mon sac, Pungushe. En voici une autre: que devient un berger qui perd son troupeau? Que devient un chasseur qui n’a plus d’animaux à chasser?


  L’argument avait fait mouche. Les narines du Zoulou frémirent, une lueur passa dans son regard. Il réfléchit longuement.


  —J’irai à Igoldi, finit-il par dire, là où se trouvent les mines d’or. Je deviendrai riche.


  —Ceci n’est pas la vérité, répondit Mark. À Igoldi, tu descendras sous la terre, là où l’on ne voit plus le soleil, et tu casseras des cailloux, comme dans le fort du bon roi George. Mais tu ne deviendras jamais riche.


  —J’irai à Tekweni, alors. À Durban. Je deviendrai un homme important.


  Mark secoua la tête.


  —À Tekweni, tu vivras dans la fumée des usines. Et tu seras tellement important que lorsque le contremaître te fera une remarque, tu devras lui répondre yehbo nkosi– Oui, maître.


  Le Zoulou expédia son mégot au loin.


  —Tu n’es qu’un enfant, Jamela, mais tes paroles sont sensées. Ce sont des paroles qui font réfléchir un homme.


  Le Zoulou ne pouvait pas voyager avant plusieurs semaines. Mark abandonna donc son projet initial– le conduire à moto jusqu’au commissariat de Ladyburg– et installa son prisonnier dans l’appentis de l’étable. La pièce, suffisamment fraîche et aérée pour accueillir un homme, était également solide et fermée par un lourd cadenas. Mark y fit transporter– au grand dam de Marion, qui protestait: «Mais ce n’est qu’un indigène, mon chéri!»– le matelas et les couvertures que la jeune femme avait déjà mis de côté pour ses futurs enfants.


  Chaque soir, son travail terminé, il apportait un repas à Pungushe, changeait son pansement, puis s’asseyait en face de lui et reprenait la discussion au point où ils l’avaient laissée la veille.


  —Tu me dis que la vallée appartient au roi George, lui fit remarquer un soir le Zoulou, mais tu y as bâti ta maison, Jamela. Tu y fais pousser des légumes. Tes mulets paissent son herbe. Comment pourrais-je te croire?


  —Je ne suis pas un chasseur. Je suis le représentant du roi. Le prisonnier le regarda d’un air incrédule, sa cuiller pleine à la main.


  —Tu es un induna? Un conseiller du roi?


  —Je suis le gardien de la chasse royale.


  Mark avait volontairement utilisé le vieux terme zoulou. Pungushe haussa les épaules.


  —Le père de mon père était un gardien, murmura-t-il. Mais c’était un homme important. Il avait une bonne vingtaine de femmes, pas moins, et son bouclier arborait plus de queues de bœuf qu’un pré ne montre d’herbe au printemps.


  Mark sourit. La queue de bœuf était l’équivalent zoulou de la médaille militaire.


  —Le roi Chaka était sage, poursuivit Pungushe en repoussant son assiette. Il ne confiait pas des tâches d’homme à des enfants.


  Le lendemain soir, lorsque Mark rejoignit le blessé, il était assis jambes croisées sur sa couche, apparemment aussi frais et dispos que son visiteur. Encore quelques jours de repos et… Mark chassa la pensée de sa tête. L’idée de livrer Pungushe à la police lui déplaisait de plus en plus, mais Pungushe ne lui avait pas laissé le choix.


  —Le roi George est un roi sage, commença le prisonnier lorsqu’il vit que Mark était prêt à l’écouter. Mais il ne me paraît pas très prévoyant. Pourquoi a-t-il attendu le crépuscule pour penser aux choses qui auraient dû être faites avant midi? Pourquoi a-t-il attendu que la vallée soit presque morte pour proclamer qu’elle ne devait pas mourir?


  —Parce qu’il a beaucoup de choses auxquelles penser. Des choses pour son pays, et des choses pour des pays très éloignés. Il est obligé de se fier à ses induna, et les induna ne sont pas aussi sages que lui.


  Le Zoulou ricana.


  —Les Abelungu sont des enfants avides et stupides. Ils gaspillent la nourriture.


  —Je connais des Noirs qui sont aussi avides et stupides qu’eux, rétorqua Mark. Des Noirs qui tuent les léopards pour revendre leur fourrure.


  —À qui, Ngaga? À des hommes blancs avides, qui en feront cadeau, ensuite, à des femmes blanches stupides. Les Noirs dont tu parles rechercheraient-ils les fourrures s’il n’y avait personne pour les acheter?


  «Égalité, songea Mark. Et je vais mettre cet homme en prison.»


  —Tu m’as ouvert les yeux sur beaucoup de choses, poursuivit Pungushe avec une tristesse nouvelle dans le regard. Des choses qui méritent qu’on y réfléchisse.


  —Tu auras tout le temps de réfléchir, là où tu vas. Pas forcément entre chaque caillou, mais…


  Le Zoulou ne le quittait pas des yeux.


  —Tu es encore en âge de garder le bétail, Jamela, mais tu parles déjà comme un guerrier. Je m’en souviendrai.


  Le lendemain matin, l’appentis était vide. Pungushe avait profité de sa convalescence pour s’ouvrir un passage dans le chaume du toit. Il avait emporté son ballot de peaux. Les couvertures, si chères à Marion, étaient soigneusement pliées au pied du lit.


  Mark laissa exploser sa colère.


  —Je le tue, hurla-t-il, cette fois je le tue! Je ne discute plus! Je tire à vue!


  Mais le Zoulou était à nouveau en pleine forme. Lorsqu’il atteignit le fleuve, Mark avait déjà suivi et abandonné quatre fausses pistes. Il lui fallut plus d’une heure pour retrouver les traces de Pungushe sur l’autre rive. Il les perdit une sixième fois dans la rocaille, jura longuement, puis rebroussa chemin, épuisé, furieux, le Mannlicher inutile à la main. Il était plus de minuit lorsqu’il rentra chez lui. Marion l’attendait. Le dîner était au chaud. Une bassine pleine chantait sur le feu.


  


  


  Six semaines plus tard, alors qu’il prenait le frais sous la véranda, Mark, stupéfait, vit une étrange procession remonter le chemin forestier qui conduisait à sa demeure.


  Pungushe marchait en tête. Il avançait d’une démarche souple, presque féline, sans aucune claudication, comme si la blessure à la hanche que lui avait infligée le buffle n’avait été qu’un mauvais rêve ou un lointain souvenir d’enfance. Il portait un manteau de peaux de chacal orné de perles. Deux sagaies pendaient à sa ceinture.


  Puis, à distance respectable, les seins nus, les tresses enduites d’argile, venaient ses trois femmes. La première, pourtant à peine âgée d’une quarantaine d’années, avait la poitrine sèche et le sourire édenté d’une petite vieille. La plus jeune, une beauté de vingt ans aux seins pointus comme des poires, portait un bébé dodu sur ses hanches ondulantes.


  Ensuite venaient les enfants. Les sept garçons, l’air grave, marchaient d’un pas tranquille. Les six fillettes, comme leurs mères, portaient les bagages de la famille sur leur tête et se déhanchaient avec un sérieux imperturbable. La plus petite, un bébé de trois ou quatre ans, fermait la marche en trottinant, une gourde de la grosseur d’un pamplemousse posée sur son crâne.


  —Salut à toi, Jamela, dit le Zoulou d’une voix calme en s’arrêtant au bas des marches.


  —Salut à toi, Pungushe.


  Les femmes s’étaient immobilisées à l’entrée du potager de Marion. La plus jeune était déjà en train d’allaiter le bébé. Pungushe s’assit sur la dernière marche.


  —Il pleuvra demain, fit-il remarquer comme s’il poursuivait une discussion entamée la veille. Sauf si le vent souffle en direction du nord. Dans ce cas, il ne pleuvra pas avant la pleine lune.


  —Tu dis la vérité, approuva Mark, intrigué.


  —La pluie fait pousser l’herbe. Et l’herbe attire les silwane. Ceux du Mozambique.


  Mark n’en croyait pas ses oreilles. Et en perdait la voix.


  —On parle beaucoup dans les villages, poursuivit le Zoulou. On dit que le nouveau gardien du roi George est un homme courageux, qui a tué un grand nombre d’ennemis lorsqu’il est allé faire la guerre de l’autre côté de la mer. (Il marqua une longue pause, comme s’il réfléchissait.) Mes yeux me disent le contraire. Mes yeux me disent que Jamela n’a pas encore de barbe. (Nouvelle pause.) Mais je crois ce qu’on raconte dans les villages.


  —Est-ce qu’on raconte d’autres choses, dans les villages?


  —On dit que le roi George a donné une queue de bœuf noire à Jamela.


  Mark approuva. La queue de bœuf noire, dans la culture zouloue, était la décoration suprême.


  —Pungushe aussi est un guerrier, reprit le Noir. Pungushe a combattu avec Bombata. Puis les soldats sont venus et lui ont pris son bétail. Alors il est devenu chasseur.


  —Tu as raison, admit Mark. Nous sommes frères par les armes. Mais la route est longue, jusqu’à la prison de Ladyburg. Prépare-toi, Chacal. Je vais faire démarrer ma moto.


  —Jamela! (Pungushe hochait la tête d’un air peiné.) Jamela… À quoi donc te sert ta tête? Comment veux-tu que je t’aide si tu m’envoies casser des cailloux dans le fort du roi George? Qui te guidera? Qui prêtera ses yeux et ses oreilles au Ngaga?


  Mark sentait sa résolution faiblir.


  —Tu dis que tu es venu ici, avec tes belles femmes, tes garçons valeureux et tes fillettes vierges, uniquement pour m’aider?


  —Je dis cela.


  —Je salue ton courage, Pungushe.


  —Je suis de sang royal. J’aurais été courageux si j’avais eu le choix. Mais un homme blanc a détruit mes pièges. Je ne possède plus rien.


  —Si je te comprends bien, tu me demandes d’oublier le léopard. Et le buffle. Et les peaux.


  —Ce serait une chose sensée, Jamela.


  —Tu me demandes également de te payer pour les yeux et les oreilles que tu me prêtes.


  —Ce serait également une chose sensée.


  —Et comment veux-tu que je te paye?


  Le Zoulou fit la moue.


  —Je ne suis pas un marchand indien. Ton prix sera le mien. À condition qu’il tienne compte de l’appétit de mes belles femmes, de mes valeureux garçons et de mes fillettes vierges.


  Mark luttait maintenant pour garder son sérieux.


  —Et comment nous parlerons-nous, Pungushe? Je te dirai «fais ceci, fais cela», et tu me répondras Yehbo nkosi, oui, maître?


  Le chasseur s’agita sur sa marche. Un éclair de colère brilla dans ses prunelles sombres.


  —Je t’appellerai Jamela. Et quand ai me donneras des ordres stupides, je te dirai: «Jamela, tu n’es qu’un imbécile.» Toi, tu continueras à m’appeler Pungushe. Le chacal est un animal intelligent et rusé. Ne pas l’oublier trop souvent te fera du bien, Jamela.


  Ayant dit cela, le Zoulou fit une chose que Mark ne lui avait encore jamais vu faire auparavant: il sourit. Pour Mark ce fut comme un rayon de soleil perçant au travers des nuages. Il éclata de rire. Quelques secondes plus tard, Pungushe joignit son rire au sien. Pendant plusieurs minutes, les deux hommes firent retentir la cour de leurs hurlements de joie. Les femmes du chasseur s’arrêtèrent de bavarder. Les enfants s’immobilisèrent. Marion apparut sur le seuil de la cuisine.


  —Qu’est-ce qui se passe, mon chéri?


  Mark, incapable de parler, lui fit un vague signe de la main. Elle retourna à son fourneau en secouant la tête. Les hommes!


  Les hommes finirent par se calmer. Mark sortit son paquet de cigarettes, en choisit une, enleva soigneusement le filtre et la tendit à Pungushe. Ils fumèrent en silence, puis Mark recommença à pouffer et le Zoulou se joignit à lui. Ils rirent jusqu’à en perdre le souffle, jusqu’à ce que les larmes coulent sur leur visage. Alors Mark tendit la main droite.


  —Je suis ton frère, Pungushe.


  Une poigne solide se referma sur sa paume.


  —Je suis ton frère, Jamela.


  


  


  Les quatre hommes étaient assis en demi-cercle, le dos raide, dans un des salons particuliers de l’hôtel. Ils se ressemblaient a un tel point, avec leur costume strict, leur faux col rigide et leur cravate sombre, que les fauteuils sur lesquels ils avaient posé leurs augustes fesses semblaient également porter un uniforme. Ils n’avaient guère plus de trente ans– et quelques signes distinctifs: le premier était chauve, le deuxième grisonnait, le troisième arborait un pince-nez, le quatrième posait sur le monde un regard de paysan étonné– mais leurs visages impénétrables, identiquement fermés, paraissaient aussi durs que s’ils avaient été taillés dans du granit.


  Dirk Courtney s’adressait à eux dans leur langue, l’afrikaans, qui venait d’être reconnu comme une des langues officielles de l’Union, et ce discret hommage à leur chauvinisme ne semblait pas fait pour leur déplaire.


  —C’est une population chauvine, leur expliquait-il. Le drapeau anglais flotte sur tous les toits. De plus, l’électorat est riche, ce qui lui donne une deuxième raison de se méfier de vous. Aux dernières élections, le candidat de Smuts n’avait même pas de concurrent. Et je comprends cela: personne n’aurait été assez fou pour risquer le montant de la caution dans une aventure aussi désespérée.


  Le croque-mort chauve approuva gravement de la tête.


  —Si vous voulez Ladyburg, poursuivit Dirk, il vous faut trouver un candidat qui n’effraye pas les électeurs. Ce qui signifie qu’il doit parler couramment l’anglais, d’une part, et d’autre part avoir des terres au soleil.


  Il continua à parler pendant une demi-heure, charmant, insinuant, convaincant, plaidant avec la même aisance que s’il s’était exprimé dans sa langue natale. Les quatre hommes l’écoutaient en silence, hochant parfois la tête ou s’agitant sur leur fauteuil. Dirk notait chacune de leurs réactions, s’y adaptait, modifiait son angle d’attaque, les manœuvrait avec une facilité qui ne laissait pas de l’étonner. Il avait tellement acheté de coquins qui lui demandaient des sommes fabuleuses que le désintéressement de ses quatre interlocuteurs lui semblait presque anormal. Des gens qui ne pensaient qu’à l’intérêt national, qui devaient s’endormir, le soir, en songeant à la patrie! Des gens qui ne coûtaient pas cher!…


  Lorsqu’il eut terminé sa plaidoirie, le pince-nez se pencha en avant, le dos bien droit.


  —Le général Courtney est député de Ladyburg depuis 1910, déclara-t-il d’une voix posée. C’est une célébrité, un héros de guerre et un membre du cabinet. De plus, c’est votre père. Vous n’auriez pratiquement aucune chance.


  Dirk sourit. Le poisson tournait déjà autour de la ligne.


  —J’ai toutes mes chances, au contraire. Et je vais vous en donner la preuve: si votre parti m’accorde son investiture, je suis prêt à payer non seulement le cautionnement, mais également tous les frais de la campagne.


  Il lâcha un chiffre. Les quatre hommes échangèrent des regards stupéfaits.


  —Et quel bénéfice en tirerez-vous? demanda poliment tempes grisonnantes.


  —Aucun. Aucun qui aille contre l’intérêt national ou contre celui de mes futurs électeurs. Jugez-en plutôt.


  Il déroula la carte dont il avait pris soin de se munir, suivit du doigt le cours du Bubezi, posa sa paume sur la vallée, pointa l’index sur l’emplacement du futur barrage, parla, parla… Son ton avait changé: il ne cherchait plus à convaincre, à manœuvrer des individus, il leur faisait partager son rêve. Il décrivit un paysage idyllique, avec des champs labourés s’étendant jusqu’à l’horizon, des canaux d’irrigation où chantait une eau claire, et les yeux des hommes en noir s’allumèrent lorsqu’ils entendirent les mots magiques. Eau, irrigation, labours… Ils avaient tous été fermiers; ils avaient tous, à un moment ou un autre de leur vie, levé les yeux sur un ciel sans nuages en maudissant la sécheresse. Le récit de Dirk Courtney leur paraissait presque plus émouvant que le sermon de leur pasteur.


  —Évidemment, conclut-il comme s’il s’était agi d’une simple formalité, nous devrons faire abroger le décret qui protège actuellement la vallée.


  Aucun des quatre hommes ne parut choqué.


  —Nous le ferons, promit pince-nez. Si nous gagnons les élections…


  Dirk secoua la tête.


  —Non, meneer. Pas si. Quand nous gagnerons.


  L’homme sourit pour la première fois depuis le début de l’entretien. Ses compagnons semblèrent approuver cette prise de position extrémiste.


  —Quand nous gagnerons, répéta-t-il. Quand nous gagnerons.


  


  


  Le candidat, debout sur l’estrade de la salle paroissiale, les pouces glissés sous les aisselles, parlait d’une voix enflammée. La position de son corps, l’expression de son visage, le moindre de ses gestes étaient calculés pour appuyer son discours, mais son auditoire, littéralement fasciné, avait depuis longtemps perdu le recul qui lui aurait permis de s’en rendre compte. De temps à autre, après une phrase choc, il laissait aux hommes le temps de se remettre et restait silencieux pendant quelques secondes, en secouant sa superbe crinière noire ou en souriant de toutes ses dents. Les femmes éparses dans la salle s’agitaient alors comme des fleurs caressées par la brise d’automne.


  —Cet homme, hurla-t-il, et sa voix profonde résonna sous les voûtes, cet homme que vous avez surnommé le «Boucher de Fordsburg», cet homme sans scrupules qui a l’audace de solliciter aujourd’hui vos suffrages, cet homme sans pitié, regardez ses mains, regardez-les bien, mes compatriotes: elles sont rouges du sang des habitants du Witwatersrand! Demain… demain, si nous ne savons pas lui dire non, c’est dans le vôtre qu’elles plongeront!


  Un frémissement parcourut la salle. La claque du candidat commença à applaudir. Quelques secondes plus tard, un torrent d’acclamations et de hurlements de rage saluait le courage de l’orateur. Dans les derniers rangs, un homme se mit debout.


  —S’il vous plaît! hurla-t-il pour se faire entendre. S’il vous plaît…


  Le candidat leva la main. Les applaudissements cessèrent.


  —S’il vous plaît, répéta l’homme. J’étais en France avec Sean Courtney. J’étais également avec lui lorsqu’il a écrasé les Impis de Bombata. Mais vous, monsieur Dirk Courtney, où étiez-vous lorsque la patrie était en danger et que votre père la défendait au péril de sa vie?


  Le sourire ne quitta pas les lèvres de Dirk Courtney, mais ses joues s’enflammèrent sous l’insulte.


  —Ah! dit-il d’une voix ferme. J’ignorais que nous avions avec nous, ce soir, l’un des spadassins du général. Dites-moi, monsieur, combien de femmes avez-vous fusillées, à Fordsburg, pour défendre la patrie en danger?


  Deux hommes solides, sur un signe de Dirk, s’étaient levés à leur tour et se dirigeaient lentement vers le perturbateur.


  —Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur Courtney!


  —Quatre mille victimes, hommes, femmes, enfants, vieillards… est-ce cela que vous appelez défendre la patrie? Je n’ose penser à ce que sera notre pays, dans quelques années, si nous le laissons aux mains des assassins. Un pays sans âme, où la vie humaine sera méprisée, où la propriété privée sera bafouée, où la liberté elle-même ne sera plus qu’un lointain souvenir. Voilà le vrai programme de Sean Courtney! Voilà le programme qu’il a commencé à mettre en application à Fordsburg! Le laisserons-nous faire? Je vous le demande, habitants de Ladyburg: le laisserons-nous faire?


  La claque, cette fois-ci, n’eut pas besoin d’intervenir. Dans l’excitation générale, personne ne s’était aperçu que le contradicteur et les deux costauds n’étaient plus là.


  La presse du lendemain, celle qui avait réclamé la mort des «assassins bolcheviks», celle qui avait acclamé en Smuts le «sauveur de la civilisation», reprit en gros titres les phrases clés du discours de Dirk Courtney. La radio lui emboîta rapidement le pas.


  La campagne était lancée. L’opinion publique, frappée de plein fouet, oscilla pendant quelques jours, puis commença à basculer.


  Dirk multipliait les réunions. Il parla devant trois mille personnes à Durban; à Ladyburg même, un second meeting central réunit plus de trois cents électeurs. Il ne négligea aucun quartier, aucun hameau, visita les fermes isolées, parla dans des arrière-boutiques, tint des assemblées de village où les gorilles de son service d’ordre et les représentants de la presse à ses ordres étaient plus nombreux que les villageois. Dans la journée, il visitait ses propriétés et ses usines et s’adressait à ses employés.


  En l’espace de quelques semaines, la vie paisible de la circonscription de Ladyburg fut bouleversée de fond en comble. On n’y parlait plus que de routes, de barrage, d’irrigation, d’électrification, de progrès technique. Le grand rêve de Dirk Courtney commençait à prendre corps.


  


  


  —Ils sont deux, dit Pungushe. Je connais le mâle. Je l’ai repère au Mozambique l’année dernière, sur la rive nord de l’Usutu. Mais je n’ai jamais vu la femelle.


  —Par où sont-ils passés? demanda Mark.


  —Ils ont probablement traversé la rivière en aval de Ndumu. Ensuite ils sont descendus vers le sud en évitant la zone marécageuse.


  Le lion était maigre, avec une courte crinière rousse. Il parcourait la région depuis cinq ans, décimant le bétail, sans cesse pourchassé par l’homme, et son corps famélique portait les traces de cet épuisant combat. Une large cicatrice écarlate barrait son front. Une raideur dans sa patte antérieure droite, dont l’articulation avait été touchée par une balle, lui donnait une démarche claudicante de vieux pirate. En cinq années de vagabondage, il avait appris tous les tours, toutes les ruses, toutes les esquives. Mais il ne le savait pas. Il ne savait qu’une seule chose: il avait survécu.


  La lionne était une superbe femelle à peine sortie de l’enfance. Elle ignorait presque tout de la vie mais elle était avide d’apprendre, et le vieux mâle était une source inépuisable de sagesse. Son corps était souple et musclé, sa robe jaune, vierge de toute cicatrice. Les taches sombres qui marquent le pelage des lionceaux n’avaient pas encore totalement disparu de son front. Elle venait tout juste d’entrer dans sa première période de chaleur.


  Ils avaient fui le Mozambique deux jours auparavant, après avoir dévoré un bœuf, pour échapper à une battue monstre organisée par toutes les tribus de la région, auxquelles s’étaient joints plusieurs dizaines de métis portugais armés de fusils. Une fois à l’abri sur la rive sud de l’Usutu, ils s’étaient dissimulés au cœur d’un épais taillis, et le vieux mâle avait couvert la jeune femelle. Ils étaient restés cachés toute la journée, s’accouplant vingt-trois fois entre l’aube et le crépuscule, puis, tournant le dos au fleuve et au danger, s’étaient dirigés droit vers le sud. Le lion avait grondé en reconnaissant l’odeur de l’homme et du bétail, lorsqu’ils étaient passés à proximité d’un champ labouré, mais la lionne avait involontairement détourné son attention en se frottant contre lui, et ils avaient continué leur route sans faire cette nuit-là de nouvelle victime.


  Ils se reposaient maintenant à l’ombre, assommés par la fatigue, la faim et la chaleur; Mark, droit sur sa selle, ne pouvait détacher ses yeux de la lionne. Si elle était pleine, et s’ils parvenaient à atteindre la réserve…


  —Crois-tu qu’ils ont une chance de passer?


  Pungushe, qui venait de courir pendant trois heures à côté du mulet, n’était guère plus essoufflé que s’il avait simplement grimpé une volée de marches.


  —Très faible, Jamela. Ils ne sont qu’à une demi-journée de la réserve, mais la région est peuplée, et ils vont certainement essayer de se nourrir. D’autre part (il eut une lueur moqueuse dans le regard), ils ne savent pas que tu les attends, Jamela.


  Mark hocha la tête. Pungushe avait raison. Les fauves n’avaient que vingt kilomètres à parcourir, mais ces vingt kilomètres de terres cultivées étaient habités par une population autrement plus dangereuse que les tribus du Mozambique, composée de fermiers et de colons blancs dont la plupart étaient chasseurs depuis leur plus tendre enfance. Un seul cri suffirait: «Les lions!», et tout le pays se retrouverait aussitôt en état de siège. Aucun animal de grande taille n’échapperait aux rabatteurs. Traqués, les lions n’éviteraient les balles des fermiers indignés que pour tomber sous celles des amateurs de trophées empaillés. Ni les uns ni les autres, de toute manière, ne leur permettraient de se réfugier dans la réserve.


  


  


  Ils étaient dix-huit; assis sur des chaises en rotin, des tabourets, des bancs, sous la véranda de la demeure du contremaître– qu’une moustiquaire mettait à l’abri des insectes nocturnes–, le visage congestionné par l’alcool, les yeux brillants d’excitation, ils écoutaient Dirk Courtney.


  —Il y aura des écoles, disait-il, et des hôpitaux en nombre suffisant. Aucune ferme ne sera plus isolée…


  Les femmes levèrent les yeux de leur tricot, approuvèrent de la tête.


  —…Je veillerai à ce que les intérêts des populations laborieuses de cette région ne soient plus trahis par des politiciens sans scrupules qui les oublient aussitôt qu’ils ont rejoint la capitale. Je veillerai à ce que vos revendications soient prises en considération. Je serai votre député, et non plus, comme le fut mon prédécesseur, le député de la circonscription. Si l’un d’entre vous a des questions à poser…


  Un petit homme atteint de calvitie précoce se leva aussitôt. Il ne travaillait pas pour les entreprises Courtney, ce qui lui permetait de parler plus librement que les autres, mais son commerce dépendait de la bonne volonté des producteurs de canne à sucre, aussi veilla-t-il à ce que son ton demeure le plus courtois possible.


  —Vous êtes un homme riche, monsieur Courtney. Certains disent même que vous êtes l’un des hommes les plus riches du Natal. Mais vous parlez de défendre les intérêts des travailleurs. N’y a-t-il pas là une…


  Il hésita. Courtney sourit. La question lui avait été posée plus de cinq cents fois, et il y avait plus de cinq cents fois répondu avec la même aisance.


  —Une contradiction? coupa-t-il d’une voix douce, comme pour venir en aide à son interlocuteur. Pourquoi? La fortune que je possède ne m’est pas tombée du ciel. J’ai travaillé dur pour l’obtenir. Aujourd’hui, je suis un patron, vous avez raison. Mais je n’ai pas renié mon passé. Je sais que je ne serais rien sans les travailleurs qui font tourner mes usines et qui labourent mes champs. Je pense que le travail et l’argent, au lieu de se faire la guerre comme ils l’ont trop souvent fait dans le passé, doivent aujourd’hui se consacrer ensemble à l’édification d’une société plus juste et plus prospère. Cela répond-il à votre question?


  Les hommes hochèrent gravement la tête. Les discours théoriques les ennuyaient, mais le brandy était de première qualité.


  —Une dernière chose, poursuivit Dirk Courtney pour effacer la mauvaise impression qu’avait laissée la question du commerçant. Je jure devant Dieu, si je suis élu, de veiller à ce que les travailleurs blancs reçoivent des salaires décents, et à ce que personne, je dis bien personne, ne les prive de leur emploi pour embaucher des nègres ou des Indiens à leur place!…


  Les approbations fusèrent. Les verres furent levés, puis vidés avec de grands claquements de langue.


  —Le gouvernement Smuts, ce gouvernement de traîtres, a fait chasser les ouvriers blancs des mines d’or et installé des Zoulous ignorants à leur place. Quand les travailleurs ont protesté, il a lâché sur eux son chien de garde, le Boucher de Fordsburg, votre ancien député, le général Sean Courtney. (Il secoua la tête.) Ce monstre, vous le savez, n’est autre que mon père. J’en ai eu honte, j’en ai honte encore, et seul le fait qu’il m’ait renié, comme vous ne l’ignorez pas, me permet aujourd’hui de vous regarder en face et de lancer ce cri d’alarme: Assez de sang! Débarrassons notre pays des chefs de guerre. Unissons-nous contre le Boucher!


  Pendant que les applaudissements crépitaient, le contremaître, qui avait été appelé à la cuisine quelques instants auparavant s’approcha de l’orateur et lui souffla quelques mots à l’oreille. Dirk hocha la tête.


  —Messieurs, dit-il en levant les mains, messieurs… Le général Courtney, nul ne l’ignore aujourd’hui, se fait actuellement le défenseur des animaux sauvages, ses semblables… La nouvelle vient de m’être transmise à l’instant: un lion a tué un de mes bœufs de labour il y a moins d’une heure à New Buli. Je propose que nous prenions tous un peu de repos et que nous nous retrouvions ici même à cinq heures, demain matin. Nous organiserons une battue à cheval. La réunion est terminée. Mais la lutte ne fait que commencer.


  


  


  Mark et Pungushe avaient dressé leur camp dans une clairière et dormi à même le sol, Achille entravé à quelques mètres d’eux. Ils n’avaient emporté que deux couvertures, aussi le froid les réveilla-t-il longtemps avant l’aube. Pungushe ranima le feu mourant, Mark fit du café, puis ils bavardèrent en buvant et en fumant jusqu’à ce que la visibilité soit suffisante pour qu’ils puissent reprendre la piste.


  Ils se mirent en route un peu avant le lever du soleil, Pungushe courant en tête, afin de mieux repérer les traces des lions, et obligeant Achille, de fort méchante humeur, à se mettre au petit trot pour ne pas se laisser distancer. Mark, transi, secoué sur sa selle, commençait à réaliser ce que le Zoulou avait voulu dire lorsqu’il lui avait promis de lui prêter ses yeux et ses oreilles: dans le jour naissant, sur la terre cuite et durcie par le soleil, il ne distinguait encore aucune empreinte, aucune marque, alors que son infatigable compagnon, bien que bafouillant par instants, y lisait déjà comme dans un livre ouvert.


  Ils atteignaient la limite des terres cultivées lorsqu’une détonation retentit au loin. Le bruit était si faible– et isolé– que Mark ne le reconnut pas tout de suite, mais Pungushe se figea sur place et lui fit signe de s’arrêter. Une fusillade nourrie suivit le premier coup de feu– les deux hommes comptèrent en silence. Neuf, dix, onze… puis le silence retomba sur les collines. Pungushe se retourna vers Mark, attendant ses ordres. Quels ordres? Les lions, l’espoir de la réserve, étaient morts. La fureur et le chagrin faisaient trembler les mains du jeune homme, mais son visage demeurait impassible.


  —On y va, dit-il.


  Ils reprirent leur course. Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent dans un vallon où un groupe d’une dizaine de Blancs, tous vêtus d’un costume de chasse, discutaient avec animation. Mark mit pied à terre, confia les rênes d’Achille à Pungushe et se dirigea lentement vers les chasseurs. Celui qui semblait les diriger, un grand homme à la chevelure noire, se retourna à son approche.


  —Ah! ricana Dirk Courtney à l’instant précis où Mark le reconnaissait, voici maintenant le conservateur du musée. Messieurs, je vous présente le nouveau gardien de la réserve de Chaka. Monsieur Anders… (Son sourire s’élargit. Il fit un signe de la main, les chasseurs s’écartèrent.) … Voici une pièce qui manquera sans doute à votre collection.


  Le cadavre exsangue du vieux lion gisait sur le sol. Une balle lui avait fracassé le crâne, une seconde lui avait perforé les poumons, deux autres s’étaient logées dans ses flancs. «Des bouchers stupides», songea Mark.


  —Félicitations, messieurs.


  Les bouchers, insensibles à l’ironie, en profitèrent aussitôt pour fêter une deuxième fois leur victoire en remettant en circulation la bouteille dans laquelle ils puisaient la plus grande partie de leur courage. Mark refusa d’un geste. Courtney l’observait du coin de l’œil, les mains négligemment enfoncées dans les poches, son Gibbs 450 Spécial au creux du bras.


  —Il y en avait deux, dit Mark d’une voix blanche pendant que les vainqueurs organisaient un deuxième tour de bouteille. Où est passé l’autre?


  —Vous faites pas de souci, répondit un gros homme en sortant son couteau. On l’a touchée à l’épaule. Elle ira pas loin. (Il se pencha sur le cadavre, commença à couper la peau.) On s’occupe de lui d’abord, histoire de souffler un peu…


  Mark rejoignit Pungushe, qui attendait paisiblement à une dizaines de mètres du groupe.


  —La lionne est blessée, murmura-t-il.


  —Elle a laissé des traces, répondit le Zoulou dans un souffle. Ces hommes ne les ont pas vues.


  —Elle est salement touchée?


  —Je ne sais pas encore. Il faut que je voie comment elle règle sa course.


  —On y va discrètement. Je ne tiens pas à ce que ces valeureux guerriers se doutent de quelque chose.


  Ils s’éloignèrent sans se presser. À cinq cents mètres du lieu de la fusillade, Pungushe s’arrêta et attendit Mark.


  —Elle a reçu la balle dans l’épaule droite ou dans la patte. Elle la pose de temps en temps, ce qui signifie que l’os n’a pas été atteint. Elle ne saigne pratiquement pas.


  —Elle saigne peut-être à l’intérieur.


  Pungushe haussa les épaules.


  —Dans ce cas, elle est déjà morte.


  Mark sauta en selle.


  —Allons-y. Si nous ne traînons pas, ces braillards ne pourront pas nous suivre.


  Mais les braillards étaient déjà là. Courtney chevauchait en tête.


  —Anders! hurla-t-il. Qu’est-ce que vous fichez, bon sang?


  —Je fais mon travail. La lionne est blessée. Elle est dangereuse.


  —Nous vous accompagnons.


  Mark regarda Pungushe. Le Zoulou hocha imperceptiblement la tête.


  —Je vous ai dit que c’était mon travail. La lionne a déjà été chassée. Sa blessure est superficielle. Et ce n’est pas un vieux mâle fatigué, c’est un animal dans la pleine force de l’âge.


  Pungushe s’était déjà mis en route. Mark le suivit sans attendre la réponse de Courtney. Les hommes hésitèrent un instant, puis se joignirent à eux.


  Pungushe les menait à un train d’enfer– le «pas de celui qui dévore la terre». Les chasseurs peinaient et juraient, buvaient et transpiraient. Ils ne riaient plus.


  —Je ne vois pas de sang, protesta Courtney.


  —La terre le boit. Et la blessure s’est sans doute déjà refermée.


  La bouteille était vide. Le soleil cognait sur les crânes. La soif commençait à torturer les chasseurs.


  —Ce moricaud veut notre peau, grogna Courtney lorsque les deux premiers hommes abandonnèrent. Le fouet le fera peut-être ralentir.


  Mark serra les dents.


  —Peut-être. Mais il ne fera pas ralentir la lionne.


  —La lionne! Je ne vois aucune trace…


  Pungushe s’arrêta brusquement, leva la main, disparut dans un fourré.


  —J’en ai plein les bottes, murmura un des chasseurs.


  —On ne l’aura pas.


  —Et moi, j’ai du travail à la ferme.


  Pungushe attendit que les hommes se soient éloignés, puis ressortit du fourré et fit signe aux autres de le suivre. Dirk Courtney et les deux derniers chasseurs s’avancèrent prudemment. Pungushe leur montra une empreinte, parfaitement reconnaissable dans la terre meuble, dirigée vers le sud.


  —Parfait! s’exclama Courtney. Nous la tenons! Qu’est-ce qu’il attend pour se mettre en route, celui-là?


  Lorsque le soleil atteignit le zénith, Pungushe se laissa tomber sur un rocher de granit noir et secoua tristement la tête.


  —Nous l’avons perdue, dit Mark.


  Courtney le regarda fixement.


  —Anders, demanda-t-il d’une voix sèche, je peux vous parler une minute?


  Ils s’éloignèrent du petit groupe, Achille trottinant fièrement derrière la jument.


  —Anders, reprit Courtney en faisant face au jeune homme, vous venez de vous payer ma tête pour la seconde et dernière fois de votre courte existence. Vous pouvez en être fier: peu d’hommes vivants ont atteint ce chiffre. Mais aucun, vous m’entendez bien, aucun ne peut dire qu’il s’est moqué à trois reprises de Dirk Courtney. Je vous ai offert la paix, vous avez préféré la guerre. C’est une forme de suicide comme une autre…


  Il éperonna son cheval.


  —…plus sûre qu’une autre, peut-être.


  Les trois cavaliers s’éloignèrent au galop. Mark rejoignit Pungushe.


  —Où est la lionne?


  Le Zoulou sourit.


  —Nous avons perdu ses traces il y a plus de deux heures.


  Puis il se leva, choisit une motte de terre, y posa sa paume droite, les doigts repliés, faisant apparaître l’empreinte d’une patte de lion.


  —Depuis deux heures, renifla-t-il avec mépris, nous poursuivons un Tokoloshe, un esprit malin qui se moque de nous. Nous devons retrouver la lionne, maintenant.


  


  


  —Je ne la vois pas, dit Mark en scrutant la vallée boisée qui s’ouvrait devant eux. Tu es sûr qu’elle est là?


  —Jamela! À quoi te servent tes yeux? Regarde. Tu vois ces trois rochers? Bon. Derrière, il y a un arbre qui fait une fourche. Tu le vois aussi? Bon. Ensuite…


  Soudain, Mark la vit. Ou plutôt, il réussit à distinguer deux taches sombres qui dépassaient à peine de l’herbe, à plus de six cents mètres de l’endroit où Achille s’était arrêté.


  —Tu vois ses oreilles, poursuivit Pungushe. Son compagnon l’entraînait vers le sud. Maintenant qu’il est mort, elle va essayer de regagner la rive nord de l’Usutu. Mais ses blessures la ralentissent.


  La lionne s’était déjà arrêtée à plusieurs reprises. Pungushe avait examiné avec attention les touffes de poils ensanglantés qu’elle laissait derrière elle.


  —C’est l’épaule, avait-il déclaré. La blessure n’est pas profonde, mais l’animal souffre. Il souffre de plus en plus et s’arrête de plus en plus souvent. Il faudrait qu’il trouve un abri.


  Mark tourna ses jumelles vers l’ouest, où se dressaient les falaises de la passe de Chaka.


  —Il y en a un, murmura-t-il. À moins de dix kilomètres…


  Mais la lionne lui tournait le dos. Il s’apprêtait à rentrer ses jumelles lorsqu’un mouvement attira son attention. Il les braqua aussitôt vers l’est et se raidit en reconnaissant le cavalier de tête. Dirk Courtney! Les trois hommes étaient précédés par une meute de chiens hurlants. Mark les désigna à Pungushe. Le Zoulou hocha la tête.


  —Laisse-moi faire, Jamela. Je vais éloigner la lionne.


  Mark ouvrait la bouche pour protester.


  —Le temps est court, Jamela. Peux-tu arrêter les chiens?


  Mark réfléchit un bref instant, tendit la main.


  —Donne-moi ton tabac.


  Pungushe fit glisser la lanière par-dessus sa tête, posa la corne sculptée dans la main de Mark et dévala la pente. Mark sortit de son sac une bonne quantité de viande séchée, la réduisit en poudre en l’écrasant entre deux pierres plates, y versa le tabac, pétrit le tout, courut jusqu’à la piste, disposa le mélange en trois petits tas, rejoignit Achille et disparut dans le taillis.


  Une pensée le fit sourire. Il venait de faire mentir Dirk Courtney. Les cavaliers ne pourraient pas empêcher les chiens de manger la viande séchée, et le tabac noir de Pungushe les priverait d’odorat pendant une bonne douzaine d’heures. Adieu la chasse, adieu la lionne. Un bon tour de plus. Il hocha la tête. L’idée de détenir un record du monde lui plaisait beaucoup.


  


  


  La lionne était couchée sur le flanc, les yeux clos, la gueule ouverte, la respiration courte. La balle l’avait atteinte entre le cou et l’épaule. Elle avait traversé le muscle, déchiré le tendon puis fracassé le petit os mobile de l’articulation que les lions, parmi tous les mammifères, sont les seuls à posséder, et que les chasseurs de trophées, persuadés qu’il leur portera chance, ne manquent jamais de récupérer lorsqu’ils dépècent leurs proies. Un nuage de mouches noires bourdonnait autour de la blessure. La lionne chassa les insectes d’un coup de tête, poussa un gémissement plaintif, lécha le sang qui coulait de la plaie, puis laissa aller sa lourde tête dans l’herbe et referma les yeux. Elle ne pouvait pas faire un pas de plus.


  Pungushe s’était arrêté à trois cents mètres du fauve, après avoir fait un large détour pour demeurer sous le vent, de manière que son odeur d’homme n’alerte pas l’animal blessé. Il s’agenouilla dans l’herbe, prit longuement son souffle, en aspirant et expirant à plusieurs reprises, mit ses mains en porte-voix, puis lança son premier appel.


  Le grondement rythmé, grave, qui roulait comme un tambour pour se terminer par une sorte de toux caverneuse, surprit la lionne dans son demi-sommeil. Elle le reconnut aussitôt: l’appel de son compagnon! Elle hésitait encore lorsque les glapissements sauvages des chiens frappèrent ses oreilles. Elle se redressa, se maintint un instant sur trois pattes, poussa un long gémissement et se mit en route lentement, en luttant à chaque pas pour conserver son équilibre. Les aboiements venaient de l’est, l’appel du lion de l’ouest. Elle tourna donc le dos aux terres cultivées et se dirigea vers les montagnes.


  Mark attendit que les chiens aient découvert ses trois petits tas de viande piégée, puis descendit de la crête en prenant soin de demeurer sous le couvert. Il atteignit rapidement l’endroit où la lionne s’était reposée, effaça ses traces, et se remit en route en direction de la réserve.


  La fierté, l’enthousiasme, le soulagement lui faisaient battre le cœur à coups précipités; sa peur, son chagrin s’étaient envolés, cédant la place à l’émerveillement et à une étrange paix, qui semblait descendre sur lui des hauteurs majestueuses des portes de Chaka. Oubliés les cavaliers, oubliés les chiens, oublié Dirk Courtney, il avait l’impression d’être le héros d’une légende, d’un conte, d’une de ces histoires que les chasseurs fatigués se racontent sans trop y croire, le soir, autour des feux de camp: «Le guide zoulou marchait devant, s’arrêtant de temps à autre pour émettre un feulement ou un grognement amical; la lionne venait ensuite, boitillant sur trois pattes; le cavalier fermait la marche, loin derrière elle, en effaçant les traces de leur passage. Ils atteignirent le fleuve au crépuscule…»


  Pungushe lança un dernier appel, abandonna la lionne à moins de cent mètres du Bubezi et revint sur ses pas en faisant un nouveau détour. Mark, qui ne l’avait pas entendu approcher, sentit soudain sa présence.


  —Elle traversera maintenant, dit-il simplement.


  Mark lui tendit la main.


  —Monte.


  Le Zoulou n’avait pratiquement pas cessé de courir depuis le lever du soleil. Il sauta rapidement derrière Mark. Les deux hommes chevauchèrent en silence jusqu’à la ferme.


  —Tu sais, Jamela, dit Pungushe lorsqu’ils se séparèrent devant le perron, aujourd’hui était un grand jour. Je me sens… Je me sens aussi fier qu’un homme qui vient d’entendre crier son premier fils.


  Marion ne dormait pas. Allongé à ses côtés, dans l’immense lit conjugal, Mark lui expliqua longuement, avec enthousiasme, pourquoi son «aujourd’hui était un grand jour». Elle l’écouta poliment. Quand la fatigue eut raison de lui, elle reposa doucement son livre de cuisine et lui sourit comme on sourit à un enfant.


  —C’est fantastique, mon chéri. À propos, tu descends bientôt en ville, j’espère. Je voudrais que tu rapportes des rideaux pour la cuisine. Du guingan à carreaux, si possible. Ça sera plus mignon, pour les enfants.


  


  


  Les lionceaux avaient déjà trois semaines lorsque Mark et Pungushe les aperçurent pour la première fois. Le soleil venait à peine de se lever. La lionne et ses six petits avaient terminé leurs ablutions matinales et regagnaient tranquillement leur retraite.


  Couchés dans l’herbe haute à plusieurs centaines de mètres de là, les deux hommes avaient l’impression d’être les témoins d’une scène de légende, venue tout droit du fond des âges. Rares sont les zoologues, encore plus rares les chasseurs, qui ont en effet la chance de pouvoir assister, ne serait-ce qu’une fois dans le cours de leur vie, à un spectacle de ce genre. Mais Mark et Pungushe avaient une raison supplémentaire d’être émus: ils étaient les sauveurs, les pères, les organisateurs, les gardiens de cette vie. La fierté leur nouait la gorge. Ils ne parlaient pas. Ils regardaient. Ils écoutaient. Ils auraient voulu que le temps s’arrête.


  Un des lionceaux essayait, avec obstination, de téter la lionne. Un second s’était mis à l’affût derrière une touffe d’herbe et jouait les terreurs. Trois autres faisaient la chasse aux papillons, cependant que le dernier, plus malin ou moins téméraire, se contentait de pourchasser les queues terriblement remuantes qui s’agitaient autour de lui. La lionne avait une démarche chaloupée, dansante, signe que sa blessure était maintenant en bonne voie de guérison. Parvenue au bout de la piste visible, elle rassembla son petit monde en distribuant avec générosité des coups de patte et des coups de langue ravageurs, et la troupe disparut en bon ordre, à la queue leu leu, dans les taillis épais qui entouraient sa retraite.


  Mark releva la tête, les yeux brillants d’excitation.


  —Je donnerais cher pour savoir combien il y a de femelles dans cette portée.


  Pungushe sourit.


  —Je peux faire ça pour toi, Jamela. Ce n’est pas difficile. Il suffit de s’approcher doucement et de soulever toutes les queues. En échange, le roi George versera une pension à mes veuves.


  Mark éclata de rire. Les deux hommes se levèrent et se dirigèrent lentement vers la clairière où Achille les attendait en s’offrant un en-cas. Chemin faisant, Mark repéra un petit amoncellement de pierres posées les unes sur les autres, s’approcha vivement, donna un coup de pied, jura violemment en s’apercevant qu’il s’agissait d’un tumulus naturel. Pungushe, à qui un seul coup d’œil avait suffi pour parvenir à la même conclusion, lui lança un regard intrigué– ce n’était pas la première fois que Jamela avait ce genre de comportement– mais s’abstint de tout commentaire: les hommes qui parlent trop dans la journée n’ont plus rien à se dire au crépuscule, lorsque l’heure des discussions est venue…


  Le Zoulou et sa famille s’étaient installés à cinq cents mètres du camp principal, dans des huttes coniques couvertes de chaume que les femmes et les fillettes avaient dressées le jour même de leur arrivée. Chaque hutte représentait une pièce de la maison de Pungushe. Le sol, entre les huttes, était presque aussi propre que les parquets impeccables de Marion. Un tabouret de bois sculpté trônait devant l’entrée de la «hutte à coucher» du chef de famille. Lorsque Mark eut pris l’habitude de lui rendre régulièrement visite, un second siège vint s’ajouter au premier.


  Les visites avaient un rituel. Mark s’asseyait à côté de Pungushe, dans la fraîcheur du crépuscule, trempait ses doigts dans le bol d’eau que lui présentait la plus âgée des trois femmes, humectait ses lèvres à la cruche d’utshwala– une boisson zouloue légèrement alcoolisée, épaisse comme du gruau– que lui offrait la plus jeune, à genoux devant lui, puis se tournait vers son hôte.


  —Salut à toi, Jamela, disait alors Pungushe d’une voix grave.


  Ce salut solennel signifiait que la conversation pouvait commencer, les deux hommes, sans préséance aucune, se lançaient ensuite dans une discussion à bâtons rompus que seule la fatigue, souvent à une heure avancée de la nuit, les obligeait a interrompre.


  —Lorsque nous avons découvert les lionceaux, commença Pungushe ce soir-là, tu t’es approché d’un tas de pierres et tu lui as donné un coup de pied. C’est à cause de cette étrange coutume que je t’ai surnommé Jamela, et Ngaga. Celui qui cherche et ne trouve pas.


  Mark sourit. Le Zoulou brûlait de savoir. Mais une question directe aurait été contraire aux règles de la bienséance. Seuls les enfants et les hommes blancs étaient assez stupides, ou assez grossiers, pour commettre ce genre d’impolitesse. Pungushe, lui, avait de l’éducation.


  —La diphtérie a tué mon père et ma mère lorsque j’étais encore un enfant, commença Mark en offrant une cigarette à son hôte. (Pungushe refusa d’un signe de tête, sortit son tabac noir, le roula entre ses doigts.) C’est mon grand-père qui m’a élevé. Il est mort pendant que je faisais la guerre de l’autre côté de la mer. Des hommes l’ont enterré dans cette vallée. Je l’aimais beaucoup. J’ai juré de retrouver sa tombe…


  Mark s’arrêta, intrigué. Le Zoulou le fixait intensément.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Quand cela s’est-il passé, Jamela? Quand est-il mort?


  —Il y a six saisons. Pourquoi?


  —Cet homme, ton grand-père, avait-il dressé son camp sous les figuiers géants, là où tu t’es installé toi-même la première fois?


  Mark déglutit bruyamment.


  —Oui… Nous y avons souvent dormi ensemble, à l’époque où il m’apprenait à chasser…


  —Cet homme portait un chapeau (Pungushe ouvrit les mains) large comme une hutte. Sa barbe était comme les ailes du héron. Il marchait comme l’oiseau qui chasse les sauterelles dans l’herbe…


  —Pungushe! s’écria Mark, la gorge nouée. Tu as vu mon grand-père!


  Le Zoulou haussa les épaules.


  —Le chacal entend tout. Le chacal voit tout.


  Pungushe avait déjà répondu à sa question, mais Mark hésitait encore à la poser.


  —Tu… tu sais comment il est mort?


  Pungushe hocha la tête, l’air grave.


  —Demain, dit-il, lorsque le soleil se lèvera, je te montrerai sa tombe.


  


  


  —Ixhegu– l’Ancien– a suivi cette piste, expliqua Pungushe en imitant la démarche du vieillard. Il l’a quittée ici, pour remonter le torrent à sec. Puis il s’est assis sur ce rocher, il a posé sa carabine à côté de lui, il a sorti sa pipe et il s’est mis à fumer. Il n’était pas sur ses gardes lorsque le quatrième homme est arrivé…


  Mark l’arrêta d’un geste.


  —Quel quatrième homme, Pungushe? Combien étaient-ils?


  Pungushe s’assit dignement, sortit son tabac, en prit une pincée, l’offrit à Mark, qui refusa en se laissant tomber à côté de lui.


  —Combien étaient-ils?


  —Il y avait Ixhegu.


  —Mon grand-père. Ça fait un.


  —Il y avait aussi un autre vieillard, un homme chauve.


  —Le vieux Greyling. Ça fait deux.


  —Puis un homme jeune, aux cheveux noirs, qui faisait autant de bruit qu’un troupeau de buffles.


  —L’autre Greyling. Ça fait trois.


  —Ces trois-là sont arrivés ensemble. Ils ont dormi ensemble sous les figuiers.


  —Le quatrième n’était pas avec eux?


  —Non. Il les suivait en se cachant. Le jour où ton grand-père est parti seul, cet homme-là est venu voir les deux autres. Ils ont parlé longtemps. Ensuite, il a suivi la piste d’Ixhegu…


  —Tu as vu tout ça?


  —Ce que je n’ai pas vu, les empreintes me l’ont révélé, Jamela. Je t’ai dit qu’Ixhegu n’était pas sur ses gardes. L’homme est apparu derrière lui, son fusil au creux du bras. Il ne parlait pas.


  —Continue.


  Pungushe secoua la tête.


  —L’Ancien était de ton sang, cela me…


  —Continue, Pungushe. Je veux savoir!


  —Ixhegu a vu l’homme. Il lui a posé une question. (Le Zoulou parlait lentement, avec un bref silence entre chaque phrase. Mark comprenait sa réticence, mais ses hésitations le mettaient au supplice.) Il y avait de la peur dans sa voix. L’homme n’a pas répondu. Il… l’Ancien est tombé en avant, le visage dans le sable.


  Mark était glacé.


  —Il était mort?


  Pungushe sembla ne pas avoir entendu la question.


  —Il était mort?


  —Non, répondit-il enfin en évitant le regard de Mark. L’homme avait visé le ventre. L’Ancien était seulement en train de mourir.


  Mark ferma les yeux.


  —Continue.


  —L’homme s’est assis sur ce rocher, là; il a allumé une cigarette. Ixhegu l’a supplié. En anglais, en zoulou. Il voulait de l’eau. Après, il a commencé à perdre l’esprit. Il appelait son dieu. Une femme, aussi. Une femme morte. (Pungushe désigna une fraction de l’espace.) Il est mort après tout ce temps.


  Deux heures. Deux heures d’une terrible agonie. Mark avait le cœur sur les lèvres, la nuque serrée par une main de glace. Le chagrin viendrait plus tard. La colère aurait son heure, et la haine, et la vengeance. Pour l’instant, l’horreur seule l’emplissait. Le tueur savait que, s’il voulait faire croire à un accident de chasse, il ne pourrait pas tirer deux fois. Mais au lieu d’abattre sa victime du premier coup, il avait préféré la blesser mortellement pour pouvoir surveiller son agonie. Et il avait choisi la blessure la plus cruelle, la plus douloureuse, celle qui tuait le plus lentement: une balle dans le ventre. Mark avait du mal à contrôler ses gestes. Des souvenirs, des cauchemars qu’il aurait voulu oublier lui revenaient en mémoire. Les blessés tombés entre les lignes, hurlant, pleurant, gémissant pendant des nuits entières, les brancardiers impuissants, les rescapés se bouchant les oreilles et hurlant, gémissant, pleurant à leur tour. «Faites-les taire. Mon Dieu, faites qu’ils se taisent…»


  —Je suis avec toi, Jamela.


  La voix calme de Pungushe lui fit du bien.


  —Continue, murmura-t-il. Que s’est-il passé ensuite?


  —Les deux autres chasseurs sont arrivés. Ils ont beaucoup parlé. Ils ont fait des gestes. Puis l’homme qui avait tiré a parlé à son tour, et ils l’ont écouté.


  —Ils ont enterré Ixhegu?


  —Oui. Ils ont sorti ses affaires. Il y avait une bourse et des papiers. Les chasseurs ont gardé la bourse, mais le tireur a remis les papiers dans la poche de l’Ancien, après avoir crié après eux.


  Pungushe se leva.


  —Je vais te montrer.


  —Ici? Je ne vois rien.


  —Ils l’ont mis dans un terrier de fourmilier. Ils ont rempli le trou avec des pierres avant de tasser de la terre dessus. Il n’y a rien à voir. Juste un creux. Ici.


  Mark sortit son couteau, marqua les arbres les plus proches, dressa une petite pyramide de pierres au-dessus de la tombe. Pungushe l’observait en silence.


  —Pourquoi n’as-tu rien dit? Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police?


  Le Zoulou eut un sourire sans joie.


  —La parole d’un Noir contre celle de trois Blancs… Tu plaisantes, Jamela. On m’aurait demandé: «Qu’est-ce que tu faisais dans la réserve, toi?» Et on m’aurait emmené casser des cailloux. Mais pas eux.


  Mark hocha la tête.


  —Tu as raison. Excuse-moi. Une dernière question– je te promets que c’est la dernière: saurais-tu reconnaître ces hommes, si tu les rencontrais une deuxième fois?


  —Non. Tous les hommes blancs se ressemblent, tu sais. Nous disons entre nous qu’ils ont des têtes d’ignames bouillis. Sauf toi, bien sûr. Toi, tu es beau.


  —Je te remercie, Pungushe. Mais fais un effort. Tu n’en reconnaîtrais aucun?


  Le Zoulou plissa les yeux.


  —Les chasseurs ne ressemblaient à rien. Mais le tireur… Peut-on oublier un homme qui marche et frappe et tue comme un léopard? Celui-là, il me suffirait de l’apercevoir à l’horizon pour savoir que c’est lui.


  —Je te remercie encore. Retourne à la maison, maintenant. Je te rejoindrai.


  Mark attendit que le Zoulou ait disparu dans les taillis, puis se mit à genoux à côté de la tombe, le chapeau à la main.


  —Grand-père… (Il s’éclaircit la gorge.) … je ne connais pas bien les mots. Mais je sais que tu aurais voulu les entendre. Ma langue hésite, mais c’est mon cœur qui parle. Et mon cœur, lui, n’hésite pas…


  


  


  Le premier réflexe de Mark, lorsqu’il se fut remis du choc, fut d’aller demander conseil au général. L’idée d’abandonner Marion ne lui plaisait guère, mais la jeune femme refusait obstinément, elle, d’abandonner son potager. Pungushe, comprenant la situation, rassura Mark en s’engageant à venir dormir toutes les nuits dans l’appentis. Le jeune homme donna donc quelques derniers conseils à Marion, enfourcha sa moto et disparut dans un nuage de poussière en direction de Ladyburg.


  Il atteignit Lion Kop au lever du jour. Les volets étaient clos, le garage vide. À l’intérieur, les meubles étaient recouverts de housses blanches.


  —Le nkosi est redescendu à Tekweni, lui expliqua le majordome en lui servant un copieux petit déjeuner. Il est parti il y a deux semaines.


  Le voyage de Ladyburg à Durban lui prit toute la journée. Le soleil se couchait lorsque, épuisé, crotté, affamé, mais heureux comme un enfant qui regagne la maison familiale après une longue absence, il franchit les grilles massives d’Emoyeni.


  Ruth était en train de cueillir des fleurs dans le parc. Elle laissa tomber son panier en apercevant Mark, souleva ses jupes à pleines mains et courut à sa rencontre en riant de bonheur.


  —Mark! dit-elle en l’embrassant sur les deux joues, vous nous avez terriblement manqué, vous savez! Et vous êtes beau comme un jeune dieu! (Elle lui prit le bras.) Venez. Sean n’est pas très en forme, en ce moment. Je suis sûre que votre visite lui fera le plus grand bien.


  Le général dormait dans un des fauteuils de la bibliothèque, ses lunettes sur le nez, une pile de lettres et de rapports posée à côté de lui. Mark eut un choc en le voyant. L’homme énergique, puissant, enthousiaste, presque exubérant, qui l’avait épuisé, quelques mois auparavant, en l’obligeant à parcourir à dos de mulet les terres placées sous sa surveillance, n’était plus que l’ombre de lui-même. Il travaillait en robe de chambre, une couverture en mohair posée sur ses jambes, quand le sommeil l’avait surpris. Ses joues maigres étaient exsangues, ses yeux marqués de cernes bleuâtres. Sa barbe et sa chevelure, autrefois majestueuses, étaient maintenant blanches et clairsemées comme celles d’un vieillard.


  Ruth s’approcha de lui, redressa ses lunettes, effleura son épaule.


  —Sean? Il y a un jeune homme qui te demande.


  Le général battit des paupières en maugréant, le regard terne. Puis il reconnut Mark et son expression changea instantanément. Un sourire de bienvenue éclaira son visage fatigué.


  —Mark, mon garçon! croassa-t-il en tendant les mains, je commençais à croire que tu nous avais oubliés!


  Mark se pencha sur lui. Le général le serra dans ses bras, puis se tourna vers Ruth.


  —Il faut fêter ça! Sonne Joseph, veux-tu? Qu’il apporte le plateau…


  Ruth secoua la tête.


  —Tu sais ce qu’a dit le docteur.


  —La barbe, avec le docteur! Cela fait cinquante ans que je prends un whisky tous les soirs. Cet homme veut me tuer! Un doigt, juste un doigt. À peine de quoi tenir compagnie à Mark. Tu ne peux pas me refuser ça…


  Ruth s’éloigna en souriant.


  —Le docteur! poursuivit Sean en prenant Mark à témoin. Un cigare? Ce charlatan m’interdit de fumer, de boire, de manger, de courir… C’est tout juste s’il me laisse encore respirer! Et tout cela pour mon bien, évidemment! Mais quel bien, ça, c’est une autre histoire… «Vous vivrez centenaire.» Tu parles! Vingt-cinq ans dans un pot de yaourt, voilà ce qu’il me propose, à moi!


  Il alluma son cigare, tira une longue bouffée, regarda Mark en souriant.


  —Il ne faut pas croire Henderson, tu sais. Et Ruth exagère. Je ne suis pas malade. Seulement un peu fatigué. Trop de guerres, trop de voyages, trop de travail pendant trop d’années. Si j’ai besoin de quelque chose, c’est de repos, pas de pilules! Et d’un bon whisky!


  Ruth était déjà de retour avec le plateau préparé par Joseph. Mark s’installa dans le second fauteuil, Ruth sur l’accoudoir de celui de Sean, et ils bavardèrent jusqu’à la nuit noire. Mark raconta les deux événements majeurs de la vie de la réserve– l’arrivée de Pungushe et le sauvetage de la lionne–, décrivit la ferme, parla de Marion, du potager. Sean le mit au courant des activités de la Société pour la protection de la nature.


  —Je suis atterré, Mark. Véritablement atterré. La plupart des gens vivent dans les villes ou les bourgades, et ne s’intéressent qu’à ce qui les concerne directement, c’est-à-dire, hélas, aux villes et aux bourgades. L’Afrique réelle leur est aussi étrangère que s’ils habitaient Londres ou Paris.


  —Nous devions nous attendre à cela, général. La nature… la nature est un grand mot. Une idée. Si nous voulons que les citadins se mobilisent pour sa défense, nous devons d’abord la leur faire toucher du doigt. Je suis persuadé que si le public avait pu voir les lionceaux comme je les ai vus…


  —Tu as raison. Nous avons mis la charrue avant les bœufs, dit Sean en souriant. Péché de jeunesse… Le premier objectif de la société ne doit pas être de demander aux gens de défendre la nature, mais de la leur faire connaître.


  Ruth ferma les volets, tira les rideaux. Mark n’oubliait pas l’objet de sa visite, mais il craignait que son récit ne porte un coup supplémentaire au moral déjà bien éprouvé du vieillard. Il finit par prendre son courage à deux mains, profita d’un silence et lâcha son histoire d’un seul trait, sans s’arrêter, en répétant mot pour mot les révélations de Pungushe. Lorsqu’il eut terminé, le général demeura pensif, les yeux fixés sur son verre.


  —Tu as ouvert la tombe?


  Mark secoua la tête.


  —Tu as bien fait. Ce Zoulou est notre seul témoin. Après tout ce que tu m’as dit de lui, il semble que nous puissions lui faire confiance…


  Mark acquiesça. Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, après avoir pratiquement épuisé le sujet, que le général posa la question qui lui brûlait les lèvres.


  —Et tu accuses Dirk Courtney?


  —Oui.


  —Tu as des preuves?


  —Le mobile, d’abord. La technique, ensuite. Je…


  —Je t’ai demandé si tu avais des preuves.


  Mark baissa la tête.


  —Non.


  Un silence pesant tomba sur la pièce. Puis Sean posa la main sur le bras du jeune homme.


  —Je sais ce que tu ressens, dit-il. Ne crois pas que je ne partage pas ton émotion. Mais la loi est une chose, les sentiments en sont une autre. De quelles armes disposons-nous? Du témoignage d’un hors-la-loi qui ne comprend pas l’anglais. En admettant que, par miracle, nous réussissions à faire porter l’affaire devant les tribunaux, les avocats de Dirk– les meilleurs, crois-moi– ne feraient qu’une bouchée de ton Zoulou. Dirk Courtney n’aurait plus qu’à nous remercier, ensuite, de lui avoir permis d’apparaître, aux yeux du public, comme l’innocente victime d’un règlement de comptes politique. C’est un service que je ne tiens pas à lui rendre, surtout en ce moment. Mais cela ne signifie pas qu’il n’y ait rien à faire. L’assassin pourrait nous livrer Dirk. Nous ne le connaissons pas, mais les Greyling, eux, le connaissent. Je vais demander à mes avocats de se mettre en contact avec une agence de police privée. La Rhodésie n’est pas le bout du monde. Si les Greyling ont acheté une ferme, un bon détective aura vite fait de les retrouver. Et s’ils sont aussi bêtes que je le suppose, ils se contrediront en essayant de se couvrir et nous livreront suffisamment d’indices pour que nous puissions commencer à travailler sur quelque chose de plus concret que des soupçons. D’ici là, mieux vaut ne pas découvrir notre jeu.


  La discussion se poursuivit quelques minutes encore, puis le général, épuisé par l’effort, commença à se tasser dans son fauteuil en piquant du nez dans son verre. Il s’endormit brusquement, sans transition, en abandonnant Mark au milieu d’une phrase inachevée. Ruth ramassa son verre, remonta la couverture sur ses épaules et fit signe à Mark de la suivre sans faire de bruit.


  —Joseph a préparé la chambre bleue. Un bain chaud vous attend. Ensuite nous dînerons tête à tête. (Elle sourit.) Si cela ne vous ennuie pas.


  Mark lui prit le bras.


  —Dites-moi la vérité, madame Courtney. Le général est malade, n’est-ce pas?


  Le sourire de Ruth s’effaça lentement. Pour la première fois depuis qu’il la connaissait, Mark s’aperçut que ses cheveux grisonnaient, qu’un fin réseau de rides entourait ses yeux brillants.


  —Son cœur… commença-t-elle. (Puis elle se mit à pleurer, doucement, sans sanglots, les larmes roulant sur ses joues.) Ses enfants lui ont brisé le cœur. Je savais qu’il ne s’était pas remis de la mort de Michael. Mais ce qui se passe aujourd’hui est bien pire…


  Mark la guida jusqu’à un sofa, lui tendit son mouchoir, s’assit à côté d’elle.


  —Dirk?


  —Dirk dresse le pays contre lui. Les gens le montrent du doigt. Les journaux l’appellent le «Boucher de Fordsburg». Vous savez ce que c’est, Mark. Quand le vieux lion est malade… Et puis, il y a Storm.


  Mark se raidit imperceptiblement.


  —Storm?


  —Storm lui a porté le coup de grâce. Sa fuite incompréhensible, son mariage clandestin… Son mari est venu réclamer de l’argent à Sean. C’était… c’était horrible. C’est cette nuit-là que le général a eu sa première attaque. Ensuite, Storm a divorcé, ce qui, vous le pensez bien, n’a pas arrangé les choses…


  —Storm a divorcé?


  La voix de Mark n’était plus qu’un murmure. Une lueur d’espoir apparut dans les yeux de Ruth, qui sourit à travers ses larmes en lui serrant soudain les mains.


  —Vous étiez amis, n’est-ce pas? Je sais que Storm vous aimait beaucoup. Vous pourriez peut-être profiter de votre séjour à Durban pour lui rendre visite. Je ne crois guère aux miracles, mais on ne sait jamais, n’est-ce pas?


  


  


  Un chapelet de villages côtiers s’étendait de chaque côté du port de Durban. Umhlanga Rocks, situé sur la côte Nord à une dizaine de kilomètres du centre de l’agglomération, se composait d’un hôtel– le Oyster Box, où Mark, Dicky Lancome et Marion étaient venus danser un soir– et d’une vingtaine de bungalows dressés face à la mer au milieu d’exubérants jardins tropicaux. Celui de Storm ne se distinguait pas des autres: mêmes massifs colorés, même bâtisse vieillotte, même envolée de bougainvillées violettes autour des colonnes de la véranda et sur les murs des appentis. La Cadillac de la jeune femme était garée à l’arrière, et Mark eut un choc en la reconnaissant. Ses pneus étaient usés jusqu’à la corde, son aile arrière avait pris un coup, sa peinture était rayée, sa vitre arrière étoilée; sa pauvre apparence donnait la mesure des changements qui s’étaient produits dans la vie de sa propriétaire. Trois ans auparavant, se dit Mark en sentant l’émotion lui serrer la gorge, Storm aurait considéré comme une insulte le seul fait de lui proposer de poser la main sur un véhicule aussi délabré. Aujourd’hui…


  Il escalada les marches du perron, se retourna un instant pour regarder le quartier qu’il venait de traverser– un autre changement: l’endroit était agréable et tranquille, mais sauvage et isolé. (Storm-l’enfant-gâtée n’y aurait jamais mis les pieds; Storm-l’artiste y était-elle heureuse?) Il frappa énergiquement à la porte.


  Storm ouvrit aussitôt. Jamais, dans aucun de ses souvenirs, Mark ne l’avait rêvée aussi belle. Ses avant-bras et ses mollets étaient bronzés. L’eau de mer avait décoloré ses longs cheveux soyeux. Mais le plus étonnant était son visage. Sa peau veloutée, dénuée de tout maquillage, semblait éclairée de l’intérieur par la douce lumière de ses yeux clairs. Son regard était plus grave, sa bouche moins arrogante, son corps moins raide que lorsque Mark l’avait connue à Emoyeni. L’être qu’il avait devant lui n’était plus une jeune fille un peu écervelée, mais une femme digne et fière que la souffrance avait ennoblie, et il sut, à la seconde même où il la vit, qu’il n’avait jamais cessé, qu’il ne cesserait jamais de l’aimer.


  —Storm!


  —Toi!


  La surprise la figea un instant, puis elle tenta de refermer la porte. Mark saisit la poignée et la tira à lui.


  —Je dois te parler, Storm.


  —Va-t’en, Mark. Je t’en supplie, va-t’en!


  —Laisse-moi entrer.


  Elle céda brusquement, le visage soudain défait, les yeux remplis de larmes.


  —Tu n’aurais pas dû venir, murmura-t-elle en reculant, tu n’aurais pas dû, Mark.


  La pièce principale du bungalow était à peine meublée. Le sol de ciment était nu. Les toiles de Storm, certaines terminées, d’autres à peine commencées, recouvraient tous les murs. Au centre de l’atelier, sur un tapis de peaux de singe, un bébé vigoureux et bronzé, à moitié nu, agitait ses bras et ses jambes en fixant Mark de ses grands yeux étonnés. Il sentit immédiatement le désarroi de sa mère, et son gazouillis se transforma en un hurlement d’angoisse qui fit tressaillir Mark.


  —Là, dit Storm en le prenant dans ses bras, là… Tout va bien.


  Le bébé se calma aussi vite qu’il s’était affolé. Mark s’agenouilla à côté de Storm et l’examina avec attention. Le jeune homme était partagé entre des sentiments contradictoires. Il haïssait l’enfant de Derek Hunt, de cet escroc qui avait tenté de rançonner la famille Courtney, de ce coureur de dot qui avait fait le malheur de la femme qu’il aimait. Mais il aimait, il ne pouvait qu’aimer l’enfant de Storm, ce beau bébé à la peau éclatante de santé, au visage régulier, avec son sourire d’ange et ses yeux de miel. Ce bébé qui aurait pu être…


  Il chassa cette pensée, tendit son index à l’enfant, qui le saisit entre ses doigts de poupée et tenta aussitôt de le porter à sa bouche.


  —Comment t’appelles-tu, bonhomme?


  —John, répondit Storm, les yeux baissés.


  Mark sursauta.


  —John? Mais c’est le prénom de mon grand-père!


  Storm fuyait son regard.


  —C’est un prénom très répandu.


  La voix de la jeune femme manquait de conviction. La vérité frappa Mark comme un coup de poing. Les dates, le prénom, les yeux d’or… Une bouffée de chaleur lui monta au visage.


  —Storm?


  Ils étaient à genoux l’un à côté de l’autre, le bébé couché entre eux, l’index de Mark dans sa bouche. Storm releva la tête et posa sur Mark un regard lumineux, d’où toute trace de peur semblait avoir disparu. Elle hocha la tête.


  —Oui.


  Elle appuya son front contre l’épaule de Mark, la tête baissée. Mark la prit doucement par la nuque et l’obligea à se redresser. Ses joues étaient sillonnées de larmes.


  —Pourquoi, gémit-elle, pourquoi nous ai-je fait cela?


  


  


  John les réveilla à l’aube. Storm le changea rapidement, puis vint se réinstaller avec lui dans le lit.


  —Si tu veux bien nous excuser, dit-elle en souriant, nous avons une affaire urgente à régler.


  Elle s’assit, jambes croisées, saisit un de ses mamelons et le présenta à l’enfant, qui s’en empara avec une telle avidité que les deux adultes éclatèrent de rire au même instant. Mark passa son bras autour de la taille de Storm, posa sa tête sur son épaule et se plongea dans la contemplation de ses seins, que la maternité avait alourdis sans rien leur enlever de leur fermeté. De fines veines bleutées, visibles sous la peau, convergeaient vers les mamelons, dont la taille, la couleur, la texture même faisaient songer à des mûres gorgées de sève et de douceur.


  Storm changea l’enfant de côté, puis caressa doucement la poitrine de Mark.


  —Tu sais, dit-elle d’une voix rêveuse, je crois que je suis heureuse. Mais j’ai tellement souffert, et pendant si longtemps, que le bonheur me semble être la chose la plus fragile qui soit au monde.


  


  


  Le bébé barbotait dans une flaque d’eau de mer. Il frappait le liquide avec ses deux mains, recevait une gifle d’eau salée, faisait une grimace de dégoût, poussait un cri de colère… et recommençait. Storm se leva et le prit dans ses bras.


  —Ce petit idiot est un vrai Courtney, dit-elle. Il est têtu comme une mule. Il se noiera s’il le faut, mais il n’abandonnera pas.


  C’était également l’opinion du bébé, qui la manifesta en poussant un tel hurlement que Storm le reposa aussitôt dans sa flaque et revint s’asseoir auprès de Mark. Le jeune homme lui prit la main.


  —Il faut que tu ailles voir ton père, Storm. Avec John.


  La jeune femme secoua la tête en désignant le bambin.


  —Quand donc apprendrez-vous à nous connaître, Mark Anders? dit-elle avec un sourire sans joie. Les Courtney n’oublient jamais. Et pardonnent encore moins.


  Mark hocha la tête.


  —Mais la peur ne les fait pas reculer. Pourquoi n’essayes-tu pas, Storm?


  —Parce que le résultat serait catastrophique. Je connais mon père, Mark. Je peux prévoir chacune de ses réactions parce que, lui et moi, nous avons les mêmes. Si j’allais le voir maintenant, maintenant que je suis au ban de la société, il m’accepterait peut-être, à cause de Ruth, mais il me mépriserait jusqu’à la fin de ses jours.


  —Je n’en crois pas un mot. Ton père n’est pas le monstre que tu décris. Tu…


  —Ce n’est pas un monstre, c’est un homme d’honneur. Un prisonnier. Il n’a pas le choix.


  —Mais il est malade, Storm! Ta visite…


  —Ma visite le tuerait. Et me tuerait aussi, d’une autre manière. Je ne peux pas faire ça.


  Mark secoua la tête.


  —Vous êtes une famille de fous! Le général t’aime plus que tout au monde! Tu sais cela, au moins?


  —Je le sais. Et je sais que je l’aime aussi. Mais c’est notre façon de voir les choses, et personne n’y changera rien: je lui ai volé sa fille, Mark. Et je me suis perdue. Je dois me retrouver– être à nouveau fière d’être Storm Courtney– avant de me présenter à lui. Tu comprends? Implorer son pardon ne lui rendrait pas sa fille et ne me rendrait pas ma fierté.


  —La barbe avec ta fierté, Storm! Elle a déjà gâché ta vie, la mienne, la nôtre! Cela ne te suffit donc pas? Tu veux aussi qu’elle tue ton père?


  Storm se leva.


  —Viens. Prends la main de John, s’il te plaît.


  Ils marchèrent sur la berge déserte, l’enfant trébuchant entre eux, les yeux fixés sur les vagues qui venaient lécher ses petits pieds. Le ciel était vide de tout nuage. Au-dessus de leur tête, les piaillements des mouettes semblaient répondre aux gloussements de plaisir du bébé.


  —J’avais des vêtements à la mode, dit Storm au bout d’un long moment. Des amis à la mode, aussi. J’ai vendu les premiers. Les seconds m’ont tourné le dos. J’ai pleuré. Beaucoup. Aujourd’hui, je sais que je n’ai rien perdu. Au contraire. (Elle leva la tête, suivit une mouette du regard.) J’ai gagné cet oiseau, la lumière qui joue sur son plumage, son élégance, sa beauté. J’ai appris à voir le monde, au lieu de me contenter de le regarder.


  Mark hocha la tête.


  —Tu as aussi appris à le peindre. Tes peintures ont changé.


  —Parce que je ne peins plus seulement pour m’amuser. Ni pour épater mon petit monde. Je peins parce que c’est ma vie. Et je veux vivre de ma peinture.


  —Tu réussiras, Storm. Tu es une Courtney.


  La jeune femme sourit.


  —Les Courtney ne réussissent pas toujours, répondit-elle en prenant l’enfant dans ses bras. Ils ont l’obstination de l’océan. Les vagues meurent sur la grève ou disparaissent dans le sable. Mais elles ne s’arrêtent jamais.


  


  


  John dormait, écrasé de fatigue, ivre de soleil et d’air marin. Storm était installée devant son chevalet, près de la fenêtre ouverte.


  —C’est pourtant vrai, dit-elle. Tu es aussi mon modèle préféré.


  —Mes prix sont très bas, répondit Mark, faussement modeste.


  —Que tu crois! Si je payais tout le monde à ce prix-là, je serais le peintre le plus riche de l’Union.


  —Peut-être. Mais ça ne s’appellerait plus de la peinture!


  Ils rirent tous les deux.


  —Ta peinture est plus vraie, reprit Mark après un long silence. Cette toile, là, est probablement la meilleure que tu aies jamais faite.


  —C’est également une de celles que j’aime le plus. J’aurais bien aimé la conserver. Mais le client vient demain.


  —Le client? Tu vends tes toiles?


  Elle lui sourit tristement.


  —Je n’ai pas encore de mécène. Et Johnny ne vit pas de l’air du temps.


  —Mais je croyais que ton mari…


  Le visage de Storm s’assombrit.


  —Je ne veux rien recevoir de lui. Ni de lui, ni de ses amis, ni des miens. Leur sollicitude coûte trop cher.


  —Us sont pourtant riches, Storm. Tu m’as dit un jour…


  —Je t’en prie, Mark…


  Elle se retourna vers lui, les yeux emplis de larmes, le pinceau pendant à ses côtés.


  —Je t’en supplie, ne me reproche pas ce qui s’est passé. Tout le monde le fait, mais, venant de toi, je ne pourrais pas le supporter.


  La voix de la jeune femme était si pathétique, son expression si misérable, que Mark eut à son tour les larmes aux yeux. Il se leva, prit Storm dans ses bras, puis la souleva de terre et la porta jusqu’au lit.


  Leur passion, sur le plan physique comme sur tous les autres, ne connaissait ni lassitude ni repos. Il suffisait parfois d’un geste, d’un regard, d’un doigt posé sur une lèvre, pour que, épuisés, encore saouls l’un de l’autre, ils retrouvent aussitôt une énergie nouvelle et se jettent à corps perdu dans une nouvelle étreinte.


  Storm vit l’étincelle qui brillait dans les yeux de Mark, sourit, se déroba.


  —Je vais te déchirer avec mes griffes, mon gros chat errant. Et si tu ne sais pas pourquoi, moi, je le sais.


  Mark ne protesta pas. La main de Storm caressa son épaule, ses flancs, puis son ventre, plus durement, y faisant naître des sillons écarlates. Elle les contempla longuement, les yeux brillants, releva la tête, saisit le regard de Mark posé sur ses seins aux mamelons gonflés.


  —Viens.


  Elle avait le buste droit, les épaules et les bras rejetés en arrière, la poitrine offerte, nue, sans défense. Mark lui dit qu’il l’aimait.


  


  


  Les langoustes cuisaient sur la braise, entre deux couches d’algues recouvertes de sable. John dormait dans son panier d’osier. Storm et Mark, allongés sur la plage, buvaient du vin en regardant les derniers rayons du soleil embraser l’océan.


  —La nature n’a pas de problèmes, dit Storm. Moins que moi. Si je peignais des couleurs pareilles, je ne ferais pas long feu dans la peinture. Mais j’aurais un bel avenir de décoratrice de boîtes de chocolat.


  Ils dînèrent en silence, puis s’allongèrent sur la couverture et guettèrent en riant les premières étoiles. Quand l’obscurité fut complète, Storm se serra contre Mark.


  —Il y a des gens qui ont de l’imagination, murmura-t-elle d’une voix rêveuse. Des gens qui font des choses.


  —C’est vrai?


  Elle fit la moue.


  —Tu ne me demandes pas quoi?


  —Tu me le diras de toute façon.


  —Ah non! (Elle sourit tendrement.) Ou alors dans le creux de l’oreille.


  Ce qu’elle fit aussitôt. Mark rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  —Tu ferais ça?


  —Bien sûr que non. À moins que tu n’en aies envie. (Elle posa sa main fraîche sur lui.) Et mes doigts me disent que tu en as envie.


  Longtemps après, ils nagèrent nus jusqu’aux premiers brisants, refirent l’amour dans l’eau, coururent jusqu’à la couverture, où Storm se pelotonna pendant que Mark ranimait le feu. Ils demeurèrent longtemps silencieux, côte à côte dans le cercle de lumière, buvant à petites gorgées. La soirée était calme et fraîche, le monde paisible, le bonheur à portée de leurs doigts. Mark était plongé dans une bienheureuse rêverie quand la voix de Storm– une petite voix horriblement, terriblement lasse– le ramena brutalement sur terre.


  —Tu es ici depuis deux jours, Mark. Et je n’oublierai jamais ces deux journées. Mais tu dois partir, maintenant. Cette nuit. Avant que John se réveille.


  Il la repoussa doucement, le sang battant soudain à ses tempes.


  —Tu dis n’importe quoi, Storm. Nous sommes ensemble, tous les trois. Nous avons eu assez de mal à nous retrouver. Plus rien ne peut nous séparer.


  Elle secoua la tête.


  —Tu ne m’as pas écoutée, Mark. Quand je t’ai dit que je ne voulais pas revoir mon père avant d’avoir retrouvé ma fierté, cela s’appliquait aussi à toi. Tu aurais dû le comprendre.


  —Je ne comprends qu’une seule chose. Une chose simple et merveilleuse: je t’aime.


  —Tu es marié, Mark.


  —Tu l’as été avant moi. Tu sais que cela ne veut rien dire.


  —Cela veut dire que tu n’es pas libre.


  —Je peux me libérer.


  —En divorçant?


  Il hocha la tête.


  —Oui.


  Storm écarta la couverture, se leva lentement et commença à se rhabiller.


  —Divorce, dit-elle d’une voix dure. Divorce. Cela ne me rendra rien. Cela n’aidera pas John. Cela tuera le général, dont tu es à présent le seul enfant. Et cela tuera peut-être aussi une innocente jeune femme dont le seul tort a été de t’aimer suffisamment pour te suivre au bout du monde. Divorce, et tu te perdras pour toujours.


  Mark baissa la tête, les yeux fixés sur les flammes.


  —Je partirai demain matin.


  Il frissonna. Le calme et la fraîcheur du soir n’avaient été que des apparences trompeuses. La nuit qui descendait maintenant en lui était froide et silencieuse, opaque comme une tombe.


  


  


  Une foule excitée emplissait la grande salle de l’hôtel de ville de Ladyburg. Les scrutateurs, alignés derrière de longues tables de bois, épuisés par une nuit de travail, dépouillaient les dernières enveloppes, que des courriers spéciaux venaient à peine de leur faire parvenir des bureaux les plus éloignés de la circonscription. Il était onze heures du matin. Le scrutin était clos depuis vingt-trois heures. Les résultats pouvaient maintenant être annoncés d’une minute à l’autre.


  Dirk Courtney et sa cour occupaient un des coins de la salle. Le candidat souriait, serrait des mains, plaisantait avec ses fidèles, mais l’insouciance qu’il affectait cachait mal sa nervosité. Il n’aimait pas, il détestait même, les situations où il n’y a plus rien à faire qu’à attendre. Hobday, massif, inébranlable, se tenait légèrement à l’écart, silencieux et attentif comme un molosse bien dressé.


  Mark pénétra dans la salle en même temps que Peter Botes. Les deux hommes se séparèrent sans un regard, chacun se dirigeant immédiatement vers son clan. Lynette et son mari avaient reçu Mark et Marion, la veille au soir, dans leur nouvelle demeure, un cottage élégant bâti à flanc de colline à la sortie de Ladyburg. La situation de Botes s’était considérablement améliorée en l’espace de quelques mois. Il roulait maintenant en Packard et avait ouvert son cabinet d’affaires au premier étage de l’immeuble de la banque de Ladyburg, à côté du bureau de Dirk Courtney. Marion avait passé la soirée à se féliciter de cette réussite inattendue, mais pour Mark, épuisé par les dernières journées de la campagne électorale et préoccupé par le résultat des élections, le repas avait été un véritable supplice.


  —Une étoile tombe, une autre monte au firmament, lui avait déclaré Botes d’un ton sentencieux en découpant le rôti. Un homme intelligent doit savoir se tourner vers l’avenir.


  —Le général n’est pas encore mort, que je sache.


  —Pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Le jour où il tombera (Botes s’était rengorgé), des amis… bien placés pourraient intervenir en votre faveur…


  —Nous sommes prêts à vous aider, avait interrompu Lynette. Lorsque vous reviendrez de là-bas…


  —Je n’ai pas l’intention de “revenir de là-bas”. J’y vis.


  Botes avait secoué la tête, l’air supérieur.


  —Plus pour longtemps, Mark. M.Dirk Courtney a de grands projets. S’il est élu…


  —De toute façon, Marion ne peut pas passer sa vie dans la brousse. Ce n’est pas une place pour une femme.


  —Oh mais si! avait protesté Marion. (Et Mark lui en avait été reconnaissant.) Je suis très bien là-bas. Et je pense qu’une femme doit suivre son mari partout où il va. N’est-ce pas, mon chéri?


  À la fin du repas, Peter avait posé une main lourdement amicale sur l’épaule de Mark.


  —Ne vous faites pas de souci, mon vieux. Vous êtes de la famille. C’est comme si vous étiez mon protégé.»


  Lynette s’était penchée vers lui.


  —M. Courtney demande souvent conseil à Peter. Faites-nous confiance.


  «Et maintenant, se dit Mark en se frayant un passage au milieu de la foule, les dés sont jetés. Botes avait raison. Les mauvaises nouvelles commencent à tomber…»


  Le général était assis dans un fauteuil, les mains croisées sur sa canne à pommeau d’argent, et conversait avec son frère Garrick et un groupe d’amis. Il avait meilleure mine que lorsque Mark l’avait retrouvé à Emoyeni, mais la campagne électorale, pour laquelle il s’était dépensé sans compter, l’avait complètement épuisé. Mark répugnait à lui annoncer lui-même la catastrophe, mais Botes était déjà en train d’en informer Dirk, et mieux valait, dans ces circonstances, que le coup soit porté par un ami plutôt que par un ennemi triomphant. Le général leva la tête à son approche.


  —Bonjour, Mark. Tu restes avec nous? (Puis il remarqua les yeux hagards du jeune homme.) Qu’est-ce qui se passe? Tu as des nouvelles?


  Au même instant, un hurlement de joie monta du coin opposé de l’immense salle. Des chapeaux volèrent au-dessus des têtes.


  —Nous avons perdu la première circonscription de Johannesburg, Doornfontein et Jeppe.


  Le visage de Sean Courtney vira lentement au gris.


  —C’est tout?


  Mark secoua la tête.


  —Le général Smuts n’est pas réélu.


  Le général se mit debout avec difficulté, en prenant appui sur le bras de Mark.


  —Dieu protège l’Union. Allons-nous-en, Mark. L’idée d’avoir à serrer la main de mon successeur me donne la nausée.


  Le petit groupe atteignait la porte lorsqu’une voix de stentor retentit dans la salle.


  —Mesdames et messieurs, un peu de silence, s’il vous plaît…


  Tous les regards convergèrent vers le scrutateur, debout sur son estrade, puis vers le général Courtney, figé, blême, à moins d’un mètre de la sortie.


  —M. Dirk Courtney, coalition du Parti National, 2683 voix, élu. Le général Sean Courtney, parti de l’Union, 2441 voix.


  Des hourras retentirent. Dirk sauta sur l’estrade et salua la foule, les mains au-dessus de la tête, comme un boxeur qui vient d’obtenir un K.O. Il attendit que les clameurs se soient tues, puis pointa un index vengeur en direction du petit groupe des vaincus.


  —Chers amis, hurla-t-il, nous fêterons cette victoire comme elle mérite de l’être. Quand nous serons entre nous. Mais voici déjà notre plus belle récompense. Regardez: le «Boucher de Fordsburg» bat en retraite devant le peuple. Une ère nouvelle commence pour notre pays.


  


  


  Sean versait lui-même le Champagne à ses invités.


  —Un Dom Perignon, dit-il. Il devait fêter notre victoire. Mais nous pouvons toujours y noyer notre chagrin.


  L’assistance était réduite. Les conversations languissaient. Chacun était plongé dans des pensées qu’il n’avait guère envie de faire partager à ses voisins. La réception se termina tôt, les amis du général prirent congé les uns après les autres avec des sourires navrés. Mark et Marion restèrent pour le dîner.


  —Eh bien, mon garçon, demanda Sean lorsque le silence devint presque insupportable, si tu nous parlais un peu de tes projets?


  Mark lui lança un regard surpris.


  —Mes projets? Achever ce que j’ai commencé. Pourquoi?


  Le général sourit.


  —Excuse-moi. La fatigue, sans doute… Je ne doutais pas de toi, mais des gens dont tu vas dépendre dorénavant. Notre… notre recul est un coup dur pour la réserve.


  —Peut-être, approuva Mark. Mais pas un coup mortel. Hertzog aura fort à faire avec l’opposition. Et il nous reste la Société pour la protection de la nature. Nous avons perdu une bataille, général, pas la guerre.


  Sean se tourna vers Ruth. Une flamme nouvelle brillait dans son regard.


  —La jeunesse a toujours raison, ma chère. Nous nous battrons. Nous nous battrons avec l’énergie du désespoir.


  


  


  Les nouveaux maîtres du pays étaient pressés mais prudents, et considéraient la mise en valeur des territoires du Nord comme une chose trop importante pour être traitée à la légère. Dans un premier temps, le ministère de tutelle de Mark se contenta d’informer celui-ci que la question des parcs et des réserves serait mise à l’ordre du jour de la prochaine session parlementaire; le gardien de la passe de Chaka continuerait à percevoir son salaire jusqu’à ce que la nouvelle loi ait été votée, mais il perdait la totalité des droits attachés au statut de fonctionnaire, qui avait été le sien jusqu’alors, et n’était plus qu’un travailleur contractuel susceptible d’être licencié sans préavis dès que l’avenir de la réserve aurait été réglé.


  Mark travaillait d’arrache-pied du lever au coucher du soleil, puis s’installait à son bureau et répondait au général, qui lui écrivait presque tous les jours pour le tenir au courant des activités de la société. Plus tard, une fois Marion couchée, il changeait de style et de papier et confiait à Storm ses joies et ses peines de la journée, ses tourments, ses espoirs– tout ce qu’il ne pouvait pas raconter à la femme qu’il s’apprêtait à rejoindre dans le grand lit de cuivre auquel il se savait enchaîné pour la vie.


  Storm ne lui répondait jamais. Il ne pouvait même pas être certain que ses lettres passionnées lui parvenaient. Mais il ne cessait de penser à elle, et les images de leur éphémère bonheur le hantaient jour et nuit.


  Un soir de grande tristesse, le souvenir des seins généreux de la jeune mère, happés, engloutis par la bouche avide du bébé, fut si vif qu’il ne put demeurer plus longtemps allongé au côté de Marion. Il se leva sans faire de bruit, s’habilla en hâte, écrivit un mot rapide et courut réveiller Pungushe.


  Les deux hommes avaient déjà atteint la vallée lorsque Marion se réveilla, le cœur battant, dans les premières lueurs de l’aube. La journée qui commençait devait être une grande, une très grande journée de leur vie commune. Elle n’en avait pas encore parlé à Mark, afin de ne pas le décevoir si ses espoirs n’étaient pas fondés, mais elle saurait d’ici quelques minutes, sans erreur possible, si le premier bébé de la famille avait enfin été mis en route. Elle se leva le plus silencieusement qu’elle put, courut à la salle de bains, en ressortit le visage transfiguré et se précipita vers le lit en essayant d’imaginer la surprise et la gratitude qui empliraient les yeux de Mark lorsqu’il apprendrait l’extraordinaire nouvelle.


  Son désappointement fut vif mais de courte durée. «J’aurai plus de temps pour me préparer à cet instant merveilleux, se dit-elle en haussant les épaules. Voyons… Harold? Harold Anders? Non. C’est trop commun. Il faut un nom qui sonne bien, comme…»


  Elle fredonna en s’habillant. Mark ne rentrerait pas avant le soir. Il fallait qu’elle fasse quelque chose pour marquer cette journée bénie, mais quoi? Une nouvelle fournée de pain? Non. Quelque chose qu’elle n’avait encore jamais fait. Puis elle pensa aux champignons. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, mais il avait plu les cinq jours précédents. Les champignons devaient pulluler dans la forêt. C’était ça! Une omelette aux champignons! Elle imagina le regard ému de Mark, poussa un soupir de satisfaction anticipée et gagna la cuisine, où elle déjeuna rapidement– elle devrait également songer à un régime– en relisant pour la centième fois le chapitre de l’Encyclopédie médicale pratique consacré à la grossesse et à l’accouchement.


  Elle rendit ensuite une courte visite aux femmes de Pungushe, vérifia que le bébé avait bien pris son sirop, s’assit un instant au soleil, parla de choses et d’autres– mais surtout d’enfants–, puis descendit vers la rivière en balançant son panier, le cœur gonflé de joie, heureuse de vivre et de porter la vie.


  


  


  La lionne était inquiète. La saison sèche touchait à sa fin. Lorsque la saison des pluies commencerait, le grossissement des eaux du fleuve menacerait les terres basses de la vallée. L’épais taillis qui avait jusqu’alors abrité sa portée serait englouti dès les premiers jours par les flots tourbillonnants du Bubezi en crue. Il fallait émigrer de toute urgence.


  Mais les lionceaux étaient à l’âge critique. Pas encore sevrés, incapables de chasser autre chose que les mouches, ils étaient déjà cependant suffisamment obstinés et audacieux pour refuser de lui obéir et se mettre dans des situations impossibles dès qu’elle avait le dos tourné. C’était bien cela, d’ailleurs, qui l’inquiétait le plus: elle avait déjà tenté à trois reprises de les entraîner avec elle, mais ils étaient revenus, l’un après l’autre, se réfugier dans le fourré familial, et elle avait dû, de guerre lasse, abandonner la partie.


  Ce matin-là, lorsque Marion partit à la recherche des champignons, toute la petite famille était réunie sur la berge du fleuve. Le Bubezi était encore presque à sec, et la traversée ne s’annonçait pas trop difficile: cinq cents mètres de sable, quelques trous d’eau noire, quelques filets d’eau claire… et tout le monde se retrouverait en sécurité sur l’autre rive. Mais les lionceaux ne l’entendaient apparemment pas de cette oreille. Leur domaine s’arrêtait au bord du fleuve, et ils ne voyaient pas la nécessité de modifier une situation qui les satisfaisait pleinement. Lorsque la lionne s’avança sur le sable, avec un grognement d’encouragement, deux des petits la suivirent courageusement, trois autres demeurèrent sur la rive en miaulant de désespoir, le sixième prit ses jambes à son cou et remonta la piste à vive allure, anxieux, devant ce bouleversement inouï des habitudes familiales, de retrouver la sécurité du foyer perdu. La lionne le rattrapa en quelques bonds, le renversa d’un coup de patte, le prit par le cou et redescendit vers le fleuve, le lionceau indigné ballottant entre ses deux pattes.


  Le temps n’était plus ni à la douceur ni à la compréhension. Elle traversa le lit du Bubezi sans s’arrêter, lâcha le lionceau dans un fourré et repartit en sens inverse… le petiot affolé sur ses talons. Une fois, deux fois… À la troisième, la lionne perdit patience, rossa le récalcitrant, attendit qu’il ne bouge plus, puis l’abandonna, les oreilles couchées, la queue repliée, la tête posée sur les pattes, à son martyre de lionceau incompris.


  


  


  Marion ne s’était jamais aventurée, toute seule, aussi loin de la ferme que ce jour-là. Des bruits étranges, inconnus, la faisaient sursauter par instants, mais elle n’avait pas peur. Du moins pas au point de rebrousser chemin et de renoncer à ses projets culinaires.


  L’air était pur, la forêt paisible, la journée exceptionnelle dans tous les sens du terme. Que pouvait-il lui arriver? Mark ne lui avait-il pas dit qu’il se sentait plus en sécurité dans la brousse africaine que dans une rue du Cap ou de Johannesburg? Se perdre? Il aurait fallu qu’elle le fasse exprès, dans cette vallée où tous les chemins, toutes les pistes, toutes les pentes ramenaient inévitablement au Bubezi. Elle sourit. Cueillir les mauvais champignons? Les femmes de Pungushe l’aideraient à faire le tri…


  Elle découvrit un premier lit de champignons, les cueillit en chantonnant, les compta– deux douzaines, une misère, quand on sait comment ces choses-là réduisent à la cuisson– et décida de poursuivre son exploration.


  Le taillis suivant l’accueillit avec un sifflement de colère. Elle fit un bond en arrière, en pensant à un de ces horribles serpents qui peuplaient les cauchemars de son enfance, puis reconnut le lionceau et éclata de rire.


  Le petit animal, dont le pelage se distinguait à peine des feuilles mortes, la fixait d’un regard étonné, attentif, presque amical, comme un enfant qui découvre un objet inconnu et calcule déjà les plaisirs qu’il pourra en tirer. Tout son corps était immobile, à l’exception de ses oreilles duveteuses, qui ne cessaient de remuer en cherchant le message– la prise de position– qui exprimerait le mieux toute la complexité de la situation:


  —couchées en arrière: «Un pas de plus et je te mange toute crue.»


  —pointées vers l’extérieur: «Un pas de plus et je meurs de peur.»


  —dressées: «Je n’ai jamais vu d’animal aussi laid. Qui es-tu?»


  Marion posa son panier et s’accroupit à côté du lionceau.


  —Bonjour, toi. Qu’est-ce que tu fais ici?


  Elle avança la main. Le lionceau, partagé entre la peur et la curiosité, recula légèrement avec un miaulement plaintif.


  —Tu es perdu, mon mignon? Ne crains rien.


  Marion ne pensait plus aux champignons, mais à la joie qui brillerait dans les yeux de Mark lorsqu’il découvrirait, en rentrant, un gros chaton endormi au pied de son lit.


  —Viens, viens. Nous allons faire un tour dans un joli panier.


  Les pas de la lionne étaient amortis par le sable. Marion ne l’entendit pas venir. Arrivé à cinquante mètres d’elle, le fauve lâcha le lionceau qu’il portait dans la gueule, s’accroupit et poussa un terrible rugissement.


  Marion se tourna brusquement, vit les yeux jaunes, féroces, impitoyables de la lionne braqués sur elle, lâcha le lionceau, hurla et se mit à courir.


  Elle ne pouvait pas savoir– comment l’aurait-elle su? comment, même, aurait-elle pu réfléchir en un moment pareil?– qu’elle venait de perdre sa seule chance de rester en vie. La lionne comprit aussitôt que la créature qui tentait de lui voler son petit n’était pas dangereuse. Elle poussa un nouveau rugissement, chargea, bondit. Marion n’avait pas fait cinq pas lorsque les griffes du fauve se refermèrent sur ses flancs. Le premier assaut lui brisa la colonne vertébrale, lui lacéra les reins, l’ouvrit en deux de l’entre-cuisses à la naissance des seins. Elle atterrit sur le dos, une dizaine de mètres plus loin, déjà morte, encore vivante, vit une gueule énorme, rouge, sanglante, se précipiter sur elle et porta ses mains à son visage dans un ultime geste de défense. La lionne lui arracha le bras, se coucha sur elle, lui emporta une partie de l’épaule, indécise, troublée par le goût d’un sang qu’elle n’avait encore jamais goûté. Marion continua à hurler et à se débattre dans une terrible agonie jusqu’à ce que la lionne, après avoir déchiré tout ce qui pouvait l’être, se décide enfin à lui ouvrir la gorge.


  Sa proie morte, le fauve se redressa, lécha le sang qui tachait son poitrail, se dirigea lentement vers son petit et entreprit de le couvrir de coups de langue affectueux.


  La lionne n’avait pas tué pour se nourrir. Mais elle venait de découvrir le goût du sang humain. Elle ne l’oublierait plus. Elle était devenue une mangeuse d’hommes.


  Le corps déchiqueté de Marion demeura dans la clairière jusqu’au coucher du soleil. Lorsque les femmes de Pungushe le découvrirent, un essaim de mouches noires lui recouvrait le visage.


  


  


  Mark et Pungushe traversaient le fleuve à gué, lorsqu’un hurlement terrifiant, un long cri de douleur, parfaitement reconnais-sable les figea sur place. Le cri de mort des femmes zouloues!


  —Monte! hurla Mark en talonnant Achille. Vite!


  Une minute plus tard, ils atteignaient le camp de Pungushe. Un feu vif éclairait la scène, projetant des ombres démesurées sur les huttes et la terre battue. Les femmes étaient prostrées autour d’une forme allongée recouverte de peaux de singe. Aucune d’elles ne releva la tête lorsque les deux hommes apparurent.


  —Qui est-ce? demanda Mark, glacé par un horrible pressentiment. Qui?


  Pungushe saisit la plus âgée de ses épouses par les épaules et la secoua sans ménagement, pour essayer de la faire sortir de sa torpeur. Mark bondit vers la forme allongée et souleva les peaux.


  Il ne comprit pas tout de suite. Puis il reconnut un lambeau de robe. Son visage se vida de tout son sang. Il se redressa lentement, fit quelques pas en titubant, tomba à genoux et vomit, vomit sans pouvoir s’arrêter, comme si son corps avait voulu chasser l’horreur qui emplissait son âme.


  


  


  Les restes de la jeune femme firent leur dernier voyage jusqu’à Ladyburg ficelés dans une peau de daim, dans le side-car de la moto. La famille de Marion ne ménagea pas sa peine pour organiser les funérailles. Au grand désespoir de Mark, qui ne se sentait guère en état d’affronter qui que ce fût, elle ne ménagea pas non plus ses reproches.


  —Si vous ne l’aviez pas obligée à vous suivre dans ce pays de sauvages…


  —…Et pour la laisser seule, en plus, au milieu des bêtes fauves…


  —Si vous nous aviez écoutés…


  Il reprit la route aussitôt les cérémonies terminées. Pungushe l’attendait sur la rive sud du Bubezi.


  —Tu as lu les signes, Pungushe?


  —Je les ai lus, Jamela. Je te salue.


  —Que disent-ils?


  —Que la lionne était en train de faire traverser le fleuve à ses petits…


  Mark écouta en silence.


  —Tu sais où elle se trouve?


  —Elle se dirige vers le nord. Elle ne va pas vite, à cause des lionceaux. Mais elle a commencé à les sevrer. Hier, elle leur a offert un impala.


  Mark se leva. Les deux hommes coupèrent à travers les bancs de sable et remontèrent vers la ferme. Pungushe s’assit sur la dernière marche du perron. Mark pénétra seul dans le logis désert, vida les vases où se desséchaient les dernières fleurs cueillies par Marion, rassembla les affaires de la jeune femme, les enferma dans une valise et les cacha dans l’appentis. Cette tâche douloureuse, mais nécessaire, accomplie, il passa son costume de chasse, vérifia le Mannlicher et rejoignit Pungushe.


  —Maintenant, dit-il.


  Le Zoulou se leva lentement, ses grands yeux sombres ne quittant pas le regard de Mark. Les deux hommes demeurèrent une seconde face à face, puis Pungushe baissa la tête.


  —À tes ordres, nkosi.


  


  


  Ils n’eurent aucune difficulté à retrouver l’impala, ou du moins ce qu’il en restait. Mais le vent et les charognards avaient brouillé toutes les traces de la lionne.


  —Elle se dirige toujours vers le nord.


  Mark ne répondit pas. Questionner le Zoulou aurait été inutile. «Comment le sais-tu?» «Je le sais.»


  Pungushe retrouva les empreintes au soir du deuxième jour.


  —Elle a changé de direction, dit-il en se relevant. Elle ne cherche plus à rejoindre l’Usutu. L’odeur de notre feu de camp lui a rappelé sa blessure. Ici, elle est en sécurité. Je crois qu’elle ne quittera plus la vallée.


  Mark serrait la crosse du Mannlicher.


  —C’est exact, murmura-t-il. Elle ne quittera jamais plus la réserve. En route.


  Les deux hommes brûlaient les étapes, prenant à peine le temps de manger et de dormir. La lionne, handicapée par la présence des lionceaux, avançait nettement moins vite qu’eux. Le lendemain matin, Pungushe montra à Mark une série d’empreintes toutes fraîches, puis du sang.


  —Elle a essayé de tuer un zèbre, mais l’animal blessé s’est cabré et elle a roulé sur le sol. Elle s’est mal reçue. Regarde: elle a dû se reposer un moment au pied de cet arbre avant de pouvoir rejoindre ses petits.


  —Quand la rattraperons-nous?


  —Peut-être avant ce soir.


  Mais Pungushe perdit une nouvelle fois la piste sur un terrain rocailleux si dur que la lionne n’y avait laissé aucune empreinte. Lorsqu’il retrouva les traces, deux heures plus tard, la lionne se dirigeait vers l’ouest, mais la soirée était trop avancée et les deux hommes décidèrent de passer la nuit sur place, à même le sol, en allumant seulement un feu de bois pour éloigner les animaux nocturnes.


  Mark ne dormait pas. Il fixait le sommet des arbres d’un regard vide lorsque la voix de son compagnon le fit sursauter.


  —Les lionceaux ne sont pas encore sevrés. Ils ne survivront pas trois jours.


  —Ils ne survivront pas trois minutes. Je les tuerai en même temps que leur mère.


  Pungushe ne répondit pas. Il se redressa sur un coude, prisa une pincée de tabac noir, attendit. Mark devinait ses pensées.


  —Elle a goûté au sang humain, elle est dangereuse, dit-il en ayant conscience qu’il tentait de justifier l’injustifiable.


  —Elle ne s’est pas nourrie.


  Mark se raidit. Une image horrible traversa son esprit. Mais le Zoulou avait raison: la lionne n’avait pas dévoré sa proie, ne l’avait pas offerte aux lionceaux.


  —C’était ma femme.


  La voix de Pungushe n’était plus qu’un murmure.


  —C’étaient ses petits.


  Mark ne voulait pas réfléchir. Marion avait eu une fin atroce. Marion ne l’avait pas mérité. Marion aimait la vie… Soudain, il sut pourquoi il voulait tuer la lionne. Pourquoi il voulait massacrer les lionceaux. L’image d’une femme et d’un enfant dorés par le soleil passa devant ses yeux. Un mot incroyable monta à ses lèvres. Libre. Il était libre. Cette idée ne l’avait pas quitté, tapie comme une mauvaise bête dans un recoin de son cerveau, depuis l’instant maudit où il avait soulevé les peaux de singe. Il la fuyait maintenant; terrifié par le remords, en essayant de se persuader que la mort de la lionne le délivrerait de lui-même.


  —Elle doit mourir.


  —Tu donnes les ordres. J’obéis. Nous la trouverons demain matin.


  Pungushe s’allongea. Il y eut un long silence. Puis une voix rauque murmura dans l’obscurité.


  —Un jour la nature sera vide. Un jour nous aurons fait le désert.


  


  


  Pungushe avait tenu parole. Il était un peu moins de midi. Les deux hommes étaient allongés au bas d’une pente herbeuse. Mark avait posé son fusil à côté de lui pour mieux observer la scène.


  La lionne se reposait au pied d’un arbre, à moins de cent mètres des chasseurs. Deux des lionceaux la tétaient goulûment. Trois autres, déjà repus, dormaient à quelques pas d’elle. Le sixième, en retard ou en avance sur ses frères et sœurs, faisait une partie d’«attrape-queues» sans se soucier le moins du monde de la mauvaise volonté évidente manifestée par les queues en question.


  —Il faudrait s’approcher encore.


  Pungushe ne détourna pas les yeux.


  —Je pourrais la toucher, si je voulais…


  Le message était clair. «Je t’obéirai, Jamela. Mais lorsque tu feras une idiotie…»


  —Regarde.


  La lionne s’était redressée à demi, le corps raidi, les oreilles pointées, ses grands yeux jaunes braqués sur l’endroit où se cachaient les deux hommes. Les lionceaux se regroupèrent en poussant des miaulements plaintifs.


  —Tu crois qu’elle nous a vus?


  Le Zoulou secoua doucement la tête.


  —Elle est nerveuse. Nous ne la surprendrons pas.


  —Je ne peux pas tirer d’ici.


  —Il n’y a rien à faire, Jamela.


  Ils attendirent pendant plus d’une heure sous le soleil, la terre buvant la sueur qui trempait leurs vêtements. Les lionceaux dormaient, mais la lionne restait sur ses gardes. Ses oreilles se dressaient au moindre bruit, ses narines frémissaient à la moindre brise, ses yeux suivaient le moindre mouvement. Finalement, l’inquiétude l’emportant en elle sur la fatigue, elle se redressa souplement, sa queue battant violemment ses flancs, et entreprit de réveiller les endormis. Les lionceaux s’assirent sur leur arrière-train en secouant la tête d’un air incrédule.


  «Maintenant, songea Mark. Maintenant.» Il épaula soigneusement, visa l’articulation de l’épaule, hésita. Une largeur de main en arrière: les poumons. Une largeur de main plus bas: le cœur. Il fallait choisir entre un coup sûr et un coup mortel. S’il visait les poumons, la lionne était perdue, mais son agonie serait longue et douloureuse. S’il visait le cœur, la mort serait immédiate… à condition qu’il le touche. Pendant qu’il hésitait, la lionne avait donné le signal du départ, et toute la petite troupe s’était mise en marche derrière elle. Le cœur? Les poumons?


  Trop tard pour le cœur, la lionne ne se présentant plus de profil. Les poumons? Mark referma son index sur la détente, visa un peu en arrière de l’articulation de l’épaule, suivit le trot de la lionne…


  Maintenant.


  … il la regarda disparaître dans un fourré. Les six lionceaux la suivaient en trébuchant. Les feuillages se refermèrent. Le monde entier s’immobilisa, le temps suspendit son cours.


  Brusquement, Mark éclata en sanglots. Il jeta le fusil, prit son visage dans ses mains et pleura longuement, les épaules secouées, le visage noyé de larmes.


  Pungushe se leva sans bruit, rejoignit Achille, s’assit à l’ombre, sortit son tabac et attendit patiemment, en homme sage et avisé, que son ami se remette en paix avec lui-même.


  


  


  L’article s’étalait en première page des Nouvelles du Natal:


  


  «LE NOUVEAU MINISTRE DU DÉVELOPPEMENT DU TERRITOIRE PRÉOCCUPÉ PAR LES DANGERS QUI MENACENT LES FERMIERS ISOLÉS.


  


  Le nouveau ministre du Développement du territoire, M.Dirk Courtney, s’est adressé ce matin aux journalistes, au cours d’une conférence de presse consacrée au problème de l’aménagement des terres situées au nord de l’Umfolosi. Le ministre s’est déclaré “extrêmement préoccupé” par les dangers que font peser sur les fermiers isolés les animaux sauvages réfugiés dans les réserves.


  “La mort tragique de Mme Marion Anders, a-t-il déclaré, devrait suffire à nous ouvrir les yeux. Attendrons-nous d’autres drames, d’autres morts, pour prendre les mesures qui s’imposent? Les animaux sauvages sont une des plus terribles nuisances de notre pays. Ils tuent les hommes, massacrent le bétail, détruisent les récoltes et propagent des épidémies, comme la peste qui, au début de ce siècle, a tué plus de deux millions de nos bovins. Devons-nous les laisser faire?”


  À la question d’un journaliste concernant ses projets immédiats, le ministre a ensuite répondu: “Des lois désuètes protègent les terres vierges du Nord-Est. Des milliers d’hectares de terrain fertile, abondamment arrosé, sont laissés en friche, alors même que notre pays traverse une grave crise de l’emploi et que nos concitoyens s’entassent dans des villes déjà surpeuplées. La première tâche de mon gouvernement sera donc de proposer au Parlement un projet de loi visant à libérer les territoires sous surveillance et à les ouvrir à la civilisation.”»


  


  Mark reposa le journal.


  —C’est le meilleur, ricana le général en brandissant une poignée d’articles soigneusement découpés et répertoriés, mais ce n’est pas le seul. On ne peut pas reprocher à Dirk Courtney de sous-estimer la presse.


  Mark hocha la tête.


  —Qui aurait pu imaginer qu’il parviendrait aussi vite au sommet?


  Sean Courtney ricana à nouveau.


  —Lui. Et nous, si nous avions pris le temps de réfléchir. Dirk ne part jamais perdant, Mark. C’est sans doute sa manière à lui d’être honnête.


  Mark était atterré.


  —Et nous ne pouvons rien faire?


  —Je ne sais pas. Franchement, je ne sais pas. Mais nous essayons. Le parti demeure mobilisé. Deux de nos élus ont déjà démissionné, l’un en faveur de Smuts, l’autre en ma faveur. Les sièges sont solides, la réélection ne posera pas de problème. Smuts a accepté.


  —Ce qui signifie que vous, vous avez refusé.


  —J’ai refusé, Mark.


  —Mais pourquoi?


  Le général haussa les épaules.


  —Je pourrais te donner mille raisons. Toutes vraies, toutes fausses. Que je m’occupe de la chose publique depuis trop longtemps, par exemple, et que tout ce qui dure trop longtemps finit par devenir ennuyeux. Ou que j’ai décidé de laisser la place à des hommes plus jeunes, plus dynamiques. La vérité est plus simple: je suis fatigué. Je voudrais pouvoir m’asseoir au soleil, devant ma hutte, comme un vieux chef zoulou, et passer mes journées à boire et à fumer en comptant et recomptant mes troupeaux. (Il sourit.) Ce que je te dis là, bien sûr, je ne le dirais à personne d’autre…


  —Pardonnez la franchise de ma question, général, vous abandonnez la passe de Chaka?


  —Je passe simplement le flambeau. Notre cause a de nombreux partisans, y compris à l’intérieur du nouveau gouvernement. Smuts les rassemblera et demeurera en contact étroit avec toi. Nous avons longuement discuté de la question, Mark, et nous pensons que le problème des réserves ne doit pas se poser au niveau des partis politiques, mais des consciences individuelles. De parti à parti, nous sommes déjà vaincus. D’homme à homme, nous avons toutes nos chances…


  La discussion se poursuivit pendant plusieurs heures. À minuit, Ruth rejoignit les deux hommes dans la bibliothèque.


  —Il est tard, Sean. Vous n’avez pas besoin de tout vous dire ce soir. Mark sera encore là demain. N’est-ce pas, Mark?


  Mark rougit, détourna les yeux.


  —J’ai promis d’être à la passe demain soir.


  —C’est parfait. Vous déjeunerez avec nous. À moins que…


  —Non, non.


  Mark se leva.


  —Je peux vous emprunter ces articles? Je les lirai avant de me coucher.


  Il avait hâte d’être seul. Dans sa chambre, il posa le dossier sur la table et se laissa tomber dans un fauteuil, la coupure des Nouvelles du Natal tremblant légèrement entre ses mains. Lorsqu’il l’avait lue, dans la bibliothèque, le titre de l’article imprimé au verso du discours de Dirk Courtney avait attiré son regard, mais il n’avait pas osé en prendre connaissance en présence du général.


  


  «UNE EXPOSITION EXCEPTIONNELLE RÉVÈLE UN JEUNE TALENT.


  


  L’hôtel de la Marine expose actuellement les toiles d’un jeune peintre de Durban qui sera sans doute la révélation artistique de cette saison. Mlle Storm Courtney, de l’avis de tous les critiques et amateurs d’art qui ont visité son exposition, allie une conception classique de la forme– toutes ses toiles sont figuratives– à un sens aigu, et très personnel, de la couleur. Alors que l’exposition n’est ouverte que depuis cinq jours, vingt et une de ses toiles ont déjà trouvé acquéreur.


  La plus belle, la plus achevée de toutes, semble-t-il, n’a pas été mise en vente par l’artiste. Le Portrait d’un athlète grec au repos est une œuvre d’une très grande sensualité, une ode au…»


  


  Les dernières phrases de l’article avaient été coupées. Mark le relut trois fois, puis s’allongea sur son lit et se mit à rêver. Il s’endormit tout habillé, l’image de Storm et du petit John dansant devant ses yeux.


  


  


  Une jeune fille zouloue d’une quinzaine d’années lui ouvrit la porte. Elle portait le tablier blanc des gardes d’enfant. Bébé John, sérieux comme un pape, essayait vainement d’en dénouer les cordons.


  La fillette et le bambin regardèrent Mark avec de grands yeux étonnés. Mark se présenta rapidement, en zoulou, et la jeune fille se détendit. Elle parut pleinement rassurée lorsque John, après un incompréhensible gazouillis de bienvenue, tendit ses petits bras vers le nouveau venu.


  Mark saisit le bébé, le bébé lui saisit les cheveux à pleines mains. Le premier entretien sérieux entre le père et le fils dura une bonne demi-heure. Mark y mit fin de sa propre autorité, en rendant l’enfant à la jeune fille sans tenir compte de ses protestations indignées, puis descendit le sentier qui conduisait à la plage.


  Il marcha longtemps, plus d’un kilomètre, avant d’apercevoir une silhouette sombre, trop éloignée pour être reconnaissable, qui se dirigeait lentement vers lui.


  Il se mit aussitôt à courir. La silhouette s’immobilisa un instant, indécise, puis agita les bras et se précipita vers lui.


  


  


  Mark et Storm étaient seuls dans la chambre. John, qui était maintenant trop agile, et trop curieux, pour assister en simple spectateur aux ébats des adultes, dormait dans la pièce voisine. Les deux amants jouissaient de ces minutes merveilleuses qui viennent après l’amour, où tout peut être dit, pensé, avoué, murmuré avec la plus totale confiance.


  —Ce n’est pas sérieux, Mark. Tu me vois vraiment, moi, vivant dans la brousse sous un toit de chaume?


  —C’est toi qui n’es pas sérieuse. Ma maison a peut-être un toit de chaume, mais elle est plus grande que la tienne.


  Storm secoua la tête.


  —La mienne est à dix kilomètres de Durban. Je ne sais pas, Mark. Je ne sais pas si j’ai changé à ce point.


  —Tu ne le sauras jamais si tu n’essayes pas.


  —Mais que diront les gens? Tu te rends compte?


  Mark rit doucement.


  —Je me rends compte de ce qu’ils diraient s’ils nous trouvaient ici.


  Storm se serra amoureusement contre lui.


  —Excuse-moi. L’ancienne Storm ne meurt pas facilement, tu sais. Mais je crois que tu as raison. De toute manière, les gens ont déjà dit sur moi tout ce qu’ils avaient à dire. Et même plus.


  —Tu seras loin d’eux, là-bas. Loin des cancanières et des radoteurs. Pungushe, notre plus proche et unique voisin, n’a que trois femmes, après tout. Et c’est un gentleman comme on en rencontre de plus en plus rarement de nos jours.


  Storm posa sa tête sur l’épaule de Mark.


  —La cause est entendue, monsieur Anders. À une seule condition: que mon père ne soit pas au courant.


  


  


  Storm conduisait la Cadillac. Ses maigres affaires emplissaient le coffre et garnissaient la galerie de la voiture. John dormait sur le siège du passager. Mark ouvrait la route à moto.


  Le cortège s’arrêta à l’entrée de la piste qui descendait vers le Bubezi pour remonter jusqu’à la maison de Mark et au camp de Pungushe. Storm sortit de la voiture et contempla longuement le paysage.


  —Je ne sais pas si je tiendrai le coup, dit-elle en désignant les falaises et les eaux vertes du fleuve, mais je me rends compte qu’on a besoin d’un peintre ici.


  Mark installa John sur ses épaules.


  —Premier avant-goût de la vie sauvage, plaisanta-t-il. À partir de maintenant, on voyage à pied. Je reviendrai chercher les bagages tout à l’heure. Pour la visite du parc… suivez le guide!


  Pungushe les attendait de l’autre côté du gué.


  —Pungushe, dit Mark d’une voix solennelle, voici ma femme. Elle s’appelle Vungu Vungu– la Tempête.


  Le Zoulou se tourna vers Storm.


  —Je te salue, Vungu Vungu la mal nommée. La tempête est laide. Elle tue et détruit. Toi, tu es belle. Et tu portes la vie.


  Storm s’inclina gracieusement.


  —Je te remercie, Pungushe. Tu es aussi mal nommé. Le chacal n’est pas grand et fort.


  —Mais celui qui a l’esprit du chacal est rusé, répondit Mark en riant. Il sait tout ce qui se passe dans la forêt.


  John tendait ses bras potelés vers Pungushe en exprimant son impatience avec une conviction assourdissante.


  —Et voici mon fils, John.


  Pungushe le regarda longuement. Comme tous les Zoulous adultes, il avait deux amours– le bétail et les enfants–, mais il préférait les enfants. Le petit Johnny, de surcroît, était un mâle, et un mâle robuste, ce qui le plaçait au sommet de l’échelle des valeurs.


  —Jamela, dit-il d’une voix émue, je porterai ton fils.


  Mark lui tendit le bébé, qui tenta aussitôt d’attraper les drôles de dents de son nouvel ami.


  —Salut à toi, Phimbo, sourit-il. Salut à toi, petit homme à la grosse voix.


  Puis il chargea le bambin sur ses épaules et se dirigea vers la ferme.


  Mark et Storm étaient en train de déballer les affaires de la jeune femme, deux heures plus tard, lorsqu’un coup timide fut frappé à la porte de la cuisine. Mark fit signe à Storm de ne pas bouger.


  —La suite des présentations.


  Les filles de Pungushe étaient alignées derrière la porte par rang de taille, l’aînée, âgée de quatorze ans, debout sur le seuil, la benjamine, un bébé de quatre ans, attendant gravement au bas des marches.


  —Nous sommes venues saluer Phimbo.


  Mark interrogea Storm du regard. La jeune femme hocha imperceptiblement la tête. La fillette, qui s’occupait de ses frères et de ses sœurs depuis qu’elle en avait, c’est-à-dire depuis sa plus tendre enfance, avait certainement au moins autant, sinon plus, d’expérience que Storm elle-même. Elle prit le bébé ravi dans ses bras, l’attacha dans son dos à l’aide d’une écharpe en coton puis s’éloigna dignement, après avoir salué les adultes, suivie par le mouvement tournant de toute la petite troupe. Mark sourit à Storm. Il était fier d’elle. Il était fier de Pungushe. Il était fier de lui. Il était fier de tout le monde. Il était chez lui.


  Les deux journées qui suivirent furent des jours de fièvre, que Storm mit à profit pour déballer tout ce qui pouvait être déballé et régler avec Mark les détails concrets de leur vie commune. À la suite de quoi, le troisième jour à l’aube, elle sortit avec son attirail et oublia tout ce qui avait été décidé.


  La vie de la famille Anders prit ainsi son rythme de croisière, un rythme irrégulier, que Mark, qui avait le souci des étiquettes, définissait– sans réussir à amener autre chose qu’un sourire condescendant sur les lèvres de Storm– comme «le battement sourd du tam-tam précédant le déchaînement des danseurs».


  Le battement sourd du tam-tam, c’était le chaos quotidien: des petits déjeuners à minuit, des dîners à huit heures du matin, des repas n’importe où– sur le lit, sur le tapis, dehors– et n’importe quand, du linge sale qui s’entassait, de la poussière sur les meubles… La vie de tous les jours.


  Le déchaînement des danseurs, c’était quand Storm, toujours au moment où Mark s’y attendait le moins, décidait brusquement qu’«elle en avait par-dessus la tête de vivre dans une porcherie». La poussière était chassée, les casseroles récurées, l’eau chaude éclaboussait les parquets, les cheveux de Mark reprenaient une longueur décente… La tempête durait le temps qu’elle pouvait, puis le chaos, lentement, fidèlement, reprenait sa place.


  Storm n’était pas plus mère poule que femme d’intérieur. La première fois qu’il l’avait vue, le bambin attaché dans le dos à la mode zouloue, s’apprêter à grimper sur Hector, Mark avait essayé– sans trop de conviction– de la raisonner.


  —Tu… tu ne crois pas qu’il est encore un peu petit pour courir les pistes avec nous?


  Storm l’avait toisé du haut de sa selle.


  —Je suis plus vieille que maître John. Et je suis une femme. C’est lui qui doit s’adapter à ma manière de vivre, pas moi à la sienne.


  Maître John était donc devenu le plus jeune coureur de piste de tout le Sud-Est africain. Il chevauchait sa mère, qui chevauchait Hector, dormait à la belle étoile, dans un panier d’osier, se baignait dans les trous d’eau… et se montrait fort satisfait de son sort. Il suffisait de le regarder pour en être convaincu.


  


  


  Un jour de beau temps, Mark conduisit Storm jusqu’au sommet de la falaise. Il lui raconta l’histoire du roi Chaka, puis ils s’assirent, côte à côte, et contemplèrent la vallée qui s’étendait à leurs pieds.


  —Lorsque je t’ai rencontré, dit Storm après un long silence, je t’ai méprisé parce que tu étais pauvre. Ensuite, je t’ai aimé, et j’ai souhaité que tu sois riche. Aujourd’hui, je sais que la pauvreté et la richesse ne sont que des mots. L’argent et la gloire n’ont pas de sens. Pas lorsqu’on vit au Paradis.


  


  


  Ils se rendirent également sur la tombe de l’Ancien. Storm aida Mark à bâtir un tumulus et à fixer la croix de bois qu’il avait fabriquée. Elle pleura en écoutant le récit de la mort du vieillard.


  Sur le chemin du retour, ils découvrirent de nombreux nids.


  —J’avais des yeux, dit Storm, mais je ne savais que regarder. Ici, je vois le monde. Et je vois qu’il est beau.


  Sur la berge, ils s’arrêtèrent un instant pour admirer un koudou qui faisait boire ses femelles.


  —La paix, murmura Storm, la paix existe donc…


  Ils se réveillèrent au milieu de la nuit, comme cela leur arrivait souvent, et firent l’amour dans le noir, comme cela leur arrivait de temps à autre.


  —Le bonheur aussi, souffla Storm lorsqu’ils furent apaisés, le bonheur existe aussi…


  Le lendemain matin, Mark était encore à moitié endormi lorsqu’elle s’assit sur le lit, John au bras droit, un biscuit dans la main gauche, le premier cherchant à attraper le second.


  —Un jeune homme très riche et très pauvre m’a demandée en mariage, il y a quelques mois. J’ai beaucoup réfléchi. Je crois que je suis prête à lui dire oui. Mais je ne retrouve plus son nom.


  Mark ouvrit les yeux.


  —Mark, dit-il en tendant les bras à la jeune femme. Il s’appelle Mark Anders.


  Ce fut cet après-midi-là qu’ils entendirent la première hache.


  


  


  Un coup sourd, puis deux, puis trois… Mark se figea sur place. Storm vit le sang refluer de son visage, sa peau brune soudain jaune, ses lèvres blanches, comme couvertes de givre, ses yeux étincelants de colère.


  —Viens.


  Il partit à grandes enjambées vers la crête, la jeune femme courant pour se maintenir à sa hauteur. Les coups, qui se succédaient maintenant à une cadence de plus en plus rapide, faisaient songer à l’écho lointain d’une bataille.


  —Qu’est-ce que c’est? souffla Storm.


  Mark ne se retourna pas.


  —Aucune idée. Mais ils sont nombreux.


  Un gémissement terrible, au même instant, sembla pétrifier la forêt. À moins d’une centaine de mètres en avant d’eux, un arbre gigantesque, au tronc droit comme un I, à la coiffure épaisse d’un beau vert sombre, se mit à vaciller comme un homme mortellement blessé qui titube avant de s’écrouler.


  Mark s’arrêta, la tête levée, des larmes de colère et de désespoir dans les yeux.


  —Deux siècles, murmura-t-il, il avait deux siècles…


  Un nouveau gémissement lui répondit, suivi d’un hurlement déchirant, et le géant s’abattit, après une dernière oscillation, dans un épouvantable fracas de branches brisées. Pendant quelques secondes, la forêt demeura silencieuse, comme retenant son souffle, puis des voix d’hommes retentirent et les haches reprirent leur musique de mort.


  Mark s’était mis à courir, Storm sur ses talons. La clairière dévastée était occupée par une cinquantaine d’ouvriers noirs, qui cognaient, coupaient des branches, entassaient des bûches, préparaient des feux, sous la direction d’un ingénieur blanc en short et chemise kaki.


  Mark était livide. Les troncs et les branches fraîchement coupés qui dressaient leurs moignons vers le ciel, l’odeur douceâtre de la sève répandue, le bruit, les cris, la poussière lui rappelaient un autre spectacle, une autre dévastation, l’horreur, l’horreur même qu’il avait promis de ne plus revoir et juré d’épargner à la réserve.


  L’ingénieur, un jeune homme au visage souriant, abandonna son théodolite en apercevant les nouveaux arrivants et se dirigea vers eux.


  —Bienvenue, cria-t-il. Les visites sont rares, dans le coin.


  Son sourire disparut lorsqu’il vit les yeux de Mark


  —Qui est responsable de tout ce… travail?


  —Eh bien, je suppose que c’est moi.


  —Parfait, dit Mark. Dans ce cas, supposez également que vous êtes en état d’arrestation.


  Le jeune homme se raidit.


  —Si c’est une plaisanterie…


  C’était plus que Mark ne pouvait en supporter.


  —Et ça, hurla-t-il soudain en désignant les troncs abattus, c’est une plaisanterie? Vous êtes en train de détruire une propriété de l’État. Je suis le gardien de cette propriété. Qu’est-ce que vous préférez? Me suivre gentiment, ou venir de force?


  Le jeune ingénieur était complètement affolé.


  —Écoutez, gémit-il en prenant Storm à témoin, je fais seulement mon travail…


  —C’est exact, dit une troisième voix.


  Mark l’aurait reconnue entre mille. Il se retourna brusquement. Trapu, massif, aussi solide que les troncs qu’il était en train de faire abattre, Hobday le fixait en souriant.


  —Retourne à ton travail, fiston. Je vais causer à monsieur Anders.


  —Nous n’avons rien à nous dire, monsieur Hobday. Et vous n’avez rien à faire ici.


  Le colosse leva la main.


  —Pardon! Je suis inspecteur agréé auprès du ministère du Développement du territoire. C’est écrit là.


  Mark prit la lettre et la parcourut rapidement, les mains tremblantes de colère. À la vue de la signature– Dirk Courtney, ministre–, sa fureur se changea en désespoir. Hobday avait tous les pouvoirs. Hobday– l’expression lui donnait la nausée– était son supérieur direct.


  Il relevait la tête pour répondre lorsqu’il s’aperçut que le nouveau venu fixait Storm avec insistance, une lueur étrange dans le regard. Pendant un court instant, il crut que l’homme l’avait reconnue, et l’angoisse lui serra la gorge. Puis il comprit que l’autre était seulement fasciné par la beauté de la jeune femme, que ses lourdes tresses et sa peau brune faisaient ressembler à une princesse indienne de légende, et la haine faillit l’étouffer. Les yeux d’Hobday détaillaient Storm avec une telle impudeur que celle-ci se rapprocha instinctivement de Mark et lui prit le bras.


  —Qui est-ce, Mark?


  —Notre nouveau gouvernement. Ou plutôt… (Il se tourna vers le gros homme.) Vous avez pris de l’importance, Hobday, mais vous n’êtes toujours qu’un chien de garde.


  Hobday hocha placidement la tête. Mark comprit qu’il ne réussirait pas à le mettre en colère. L’exécuteur des basses œuvres de Dirk Courtney n’était pas homme à se laisser guider par ses sentiments.


  —Qu’est-ce qu’ils veulent? Qu’est-ce qu’ils font ici? demanda Storm, qui ne comprenait toujours pas.


  —Ils coupent, ils élaguent, ils tracent. (Mark s’exprimait avec difficulté.) Ils préparent l’avenir.


  —Mais c’est impossible! Ils ne peuvent pas couper ces… ces…


  Le regard d’Hobday remonta de ses seins à son visage, et Storm rougit.


  —Ça n’a aucune importance, Mam’, qu’on les coupe ou pas, dit-il d’une voix presque bonhomme. De toute manière, ils feront la culbute. Parce que là (il désigna les falaises), là, nous allons construire le plus grand barrage du monde.


  


  


  Mark et Storm étaient assis côte à côte sous la véranda, le visage éclairé par les rayons de lune qui perçaient à travers le chaume.


  —Nous étions pourtant prévenus, murmura la jeune femme. Mais je crois que j’avais réussi à les oublier. Le bonheur a toujours l’air indestructible. Et puis…


  —Il faut que j’aille à Ladyburg. Dès demain. Le général pourra peut-être faire quelque chose. Mais j’ai peur pour toi et pour John. Je ne veux pas que vous restiez ici.


  —Umhlanga Rocks est un endroit sûr. Et tranquille. Mais la mer me paraîtra moins belle, maintenant.


  Mark hocha la tête.


  —J’irai te chercher quand tout sera terminé. (Il serra la main de Storm.) Quand nous reviendrons ici, tu seras Mme Mark Anders.


  —Si nous revenons…


  Mark ne répondit pas. Ils restèrent enlacés, sans parler, jusqu’à ce qu’une toux discrète, au bas des marches, les tirât de leur rêverie.


  —Pungushe?


  La silhouette du chasseur se dressa, noire, compacte, dans la lumière diffuse.


  —Jamela, dit le Zoulou d’une voix étrangement tendue, je reviens du camp des bûcherons…


  Mark tourna les yeux vers la vallée. Des feux brillaient au pied des falaises. Des rires et des cris, à demi étouffés par la distance, montaient jusqu’à la ferme.


  —Tu n’aurais pas dû. Ces hommes sont dangereux.


  Pungushe ignora l’avertissement de Mark.


  —J’ai vu deux Blancs. Le premier, un jeune, ne voit rien, n’entend rien, ne sait rien. Le second…


  —Le second?


  —Le second est fort comme le buffle. Mais il se déplace comme le léopard.


  Mark sentit qu’une main de fer lui broyait la poitrine.


  —Continue.


  —Tu m’as demandé un jour si je pouvais reconnaître un homme. Je l’ai reconnu. C’est lui qui fumait en regardant mourir l’Ancien.


  


  


  Hobday se déplaçait sans bruit le long de la ligne d’élagage. La forêt blessée était silencieuse. La pause de midi était indispensable aux hommes, mais Hobday l’avait réduite au minimum. Il menait ses Noirs à la baguette, comme des forçats, sans la moindre faiblesse, et savait que son maître, Dirk Courtney, appréciait au plus haut point sa capacité à se faire obéir par les êtres inférieurs.


  Chien de garde. L’expression de Mark lui revint en mémoire et amena un sourire cruel sur ses lèvres épaisses. Mieux vaut être chien que mouton. Quand on sait choisir son maître… Et puis, la tâche avait sa grandeur. Obéir sans faiblesse, sans hésitation, sans même poser de questions. Les militaires connaissaient ça. Mais eux ne recevaient que des médailles. Hobday, lui…


  Il contempla longuement la vallée. La majesté du site ne le touchait pas. La beauté des couleurs le laissait de glace. Manque d’imagination? Ceux qui auraient cru cela se seraient lourdement trompés. Hobday, à sa manière, était un visionnaire: il regardait les arbres centenaires, la végétation luxuriante de la réserve et voyait déjà les sillons, les barrières, les barbelés, les champs labourés, son champ…


  Il eut un mouvement d’impatience en apercevant les lourds nuages noirs qui s’accumulaient au-dessus des falaises. La saison des pluies allait sérieusement perturber le travail des bûcherons, et M.Courtney ne serait pas content.


  Il cherchait un moyen d’accroître encore la rentabilité de son équipe lorsqu’un mouvement vif– une tache de couleur à l’entrée de la clairière– attira son attention.


  La jeune femme portait une ample jupe paysanne et un corsage presque transparent négligemment noué autour de la taille. Elle se tenait bien droite, les seins dressés, les reins cambrés, la tête légèrement penchée de côté, comme si elle avait attendu que quelque chose, ou quelqu’un, s’aperçoive de sa présence et vienne lui porter secours.


  Secours? Hobday serra les poings. Il avait déjà vu pas mal de femelles en chaleur, depuis qu’il était capable de cogner, mais celle-ci les dépassait toutes. Elle était chaude comme un volcan– il se passa la langue sur les lèvres– et belle comme… L’imagination lui faisant défaut, il s’avança d’un pas, les mains sur les hanches.


  Storm porta ses mains à son visage et recula d’un pas, puis sembla reconnaître Hobday et se détendit. Sa poitrine se souleva comme sous l’effet d’un désir contenu, puis elle mit ses mains sur ses hanches, comme l’homme, et l’examina attentivement des pieds à la tête, son regard effronté s’arrêtant longuement sur la ceinture et la braguette du colosse.


  Hobday ne voyait plus qu’elle. Il fit un nouveau pas. La jeune femme se détourna brusquement, partit en courant, tourna une dernière fois la tête et disparut, un rire léger sur les lèvres. Hobday se mit en route.


  Storm dévala la pente, s’arrêta un instant dans un taillis, puis repartit plus lentement en suivant la berge. Elle était très fière d’elle. Le piège avait fonctionné. L’homme– l’homme?– la suivait sans se presser, sûr de son fait et de sa force. Mark attendait à deux cents mètres de là, tapi derrière un arbre. Elle n’avait pas peur pour lui. Sa haine et sa colère étaient telles que dix colosses de la taille de Hobday auraient à peine suffi à les apaiser.


  Un bruit inattendu la figea sur place. En une terrible seconde, elle comprit que le piège s’était bien refermé. Mais pas sur Hobday! L’homme n’avait pas dévalé la pente. Il suivait une piste parallèle, le long de la crête, et pouvait fondre sur elle, d’une seconde à l’autre, comme un aigle sur sa proie! Une peur glacée lui noua le ventre. Courir! Courir de toute la vitesse de ses jambes C’était sa seule, son ultime, sa faible chance…


  Mais Hobday était trop rapide. Il prit de l’avance, coupa en travers de la pente et se dressa soudain une dizaine de mètres en avant d’elle, massif, énorme, ricanant, son corps de pachyderme bloquant totalement le passage.


  La menace était si monstrueuse que Storm perdit complètement la tête. Au lieu de hurler pour avertir Mark, elle tourna les talons et se mit à courir dans la direction opposée. Elle ne réfléchissait plus. Elle fuyait. Son corps fuyait. Son esprit ne savait plus qu’une chose: des mains allaient la prendre, arracher ses habits, la meurtrir au plus secret d’elle-même…


  Elle descendit comme une folle jusqu’aux flots rugissants, obliqua vers la droite et s’enfonça dans un épais sous-bois où elle perdit rapidement tout sens de l’orientation. Elle tourna en rond pendant plusieurs minutes, les ronces déchirant son visage et ses bras, puis s’arrêta, à bout de souffle, pour tenter de repérer son poursuivant. À l’exception des battements précipités de son cœur, le silence était total. Elle reprit lentement son souffle, essuya la sueur qui coulait sur son visage, écarta les mèches de cheveux collées à son front, renoua son corsage, prit une profonde inspiration et rebroussa chemin pour sortir du sous-bois.


  Hobday l’attendait.


  Son bras se détendit lorsque la jeune femme passa près de lui. Son énorme patte se referma sur le léger corsage. Storm fit un bond en arrière. Le vêtement s’ouvrit de bas en haut, libérant ses seins luisants de sueur. Elle tenta de regagner le sous-bois, puis de remonter la pente, mais Hobday, pour qui la chasse faisait partie intégrante de l’acte sexuel, lui coupait chaque fois la route, un sourire démoniaque sur les lèvres, en la laissant repartir pour mieux l’arrêter dix mètres plus loin et la laisser repartir à nouveau, un peu plus affolée, un peu plus épuisée, bientôt prête…


  Lorsqu’elle s’effondra sur le sol, les épaules secouées de sanglots, la jupe à demi relevée, le regard suppliant, les mains pressées contre ses seins, il sut qu’il ne tiendrait pas plus longtemps. La garce lui avait mis le sang en ébullition. Des tambours martelaient ses tempes. Maintenant!


  Il se laissa tomber sur elle, la plaqua au sol, écrasa ses lèvres épaisses sur ses lèvres, sa bouche, son visage, empoigna ses seins, les griffa, les meurtrit. Storm, la langue repoussée au fond du palais, les poumons vides, lança une ruade désespérée. L’homme libéra sa bouche.


  —Ouais, souffla-t-il, ouais! Vas-y! Défends-toi! J’aime pas les pouliches dociles, moi!


  Un cri perçant, à la limite de la démence, jaillit de la gorge de la jeune femme.


  —C’est ça! Hurle, ma belle! Si tu crois que la forêt va venir à ton secours…


  Il la retourna sur le ventre, un genou au creux des reins, saisit ses tresses dans sa main gauche, la contempla un instant, immobile, impuissante, puis sa main droite retroussa la jupe tachée de boue, s’introduisit entre ses cuisses tremblantes, la pénétra sans ménagement…


  


  


  Mark se maudissait d’avoir accepté le plan de Storm et s’apprêtait à quitter sa cachette pour partir à sa recherche lorsque le hurlement de la jeune femme lui glaça le sang. L’image de Storm violée, blessée, morte– il était bien placé pour savoir que Hobday ne laissait jamais de témoin derrière lui– lui traversa l’esprit en un éclair. Pourquoi? Pourquoi avait-il accepté de lui laisser courir un risque pareil?


  Il fut sur Hobday avant même de se rendre compte qu’il avait couru. L’homme l’aperçut à la dernière seconde, lâcha Storm, se releva d’un bond et fit face, les épaules rentrées, les poings serrés, comme un lutteur sur son ring. Mais Mark ne voulait pas lutter. En cette seconde précise, le plan qu’il avait mis au point avec Storm et Pungushe pour confondre Dirk Courtney lui paraissait aussi lointain et inadéquat que s’il avait concerné les habitants d’une autre planète. Il ne voulait qu’une chose: tuer Hobday.


  L’arme que lui avait fabriquée le Zoulou vola dans la clairière comme un lourd serpent noir. Les trois kilos de chevrotines soigneusement cousus dans leur boudin de peau fracassèrent l’avant-bras du colosse avant de s’écraser sur sa pommette en faisant jaillir un flot de sang.


  Hobday, projeté en arrière par la violence du choc, atterrit dans un taillis épineux et demeura immobile, les bras en croix, prisonnier de la brousse, des bulles écarlates crevant sur son visage.


  Ce jour-là, mais il ne le sut jamais, seul le gémissement plaintif de Storm le sauva de la mort.


  


  La pluie qui tombait à verse avait transformé la piste en un ruisseau boueux et ralentissait l’avance déjà difficile de la petite troupe.


  Mark et Pungushe encadraient et soutenaient Hobday. Le blessé s’était prétendu trop faible pour pouvoir marcher, mais Mark avait tenu à ne pas prendre le moindre risque. Le bras droit du colosse, soutenu par une attelle de fortune, était immobilisé contre sa hanche, son bras gauche violemment tiré en arrière, ses deux poignets liés à sa ceinture par une paire de menottes en acier. Son visage déchiré, s’il s’était agi de quelqu’un d’autre que lui, aurait inspiré de la pitié au cœur le plus endurci. Mais il s’agissait de Hobday, de l’homme-qui-marchait-et-tuait-comme-un-léopard, et Mark, un peu honteux de lui-même, devait au contraire se retenir pour ne pas sourire en contemplant ses blessures. Son nez avait doublé de volume, ses lèvres semblaient sur le point d’éclater, sa bouche édentée faisait songer à celle d’un vieillard qui vient d’enlever son dentier, une bave sanguinolente gouttait à son menton, ses yeux mi-clos n’exprimaient plus rien, ni arrogance, ni avidité, ni colère. Pungushe le traînait sans ménagement. Mark, qui ne se pardonnait pas de lui avoir livré Storm, rêvait au jour où tous les Hobday du monde auraient le même visage.


  Storm les suivait, épuisée, trempée, fiévreuse, le petit John piaillant et gigotant attaché sur sa hanche. Ses jambes tremblaient sous elle, son cœur battait à coups irréguliers dans sa poitrine, mais l’horreur qui se lisait encore sur son visage cédait peu à peu la place à une froide détermination. Hobday paierait, Hobday allait payer pour tous ses crimes. Et Hobday ne serait que le premier…


  Il leur fallut près d’une heure, sous la pluie battante, pour atteindre l’abri de chaume que Pungushe avait construit pour protéger les véhicules. Les deux hommes installèrent Hobday dans le side-car et refermèrent la toile cirée autour de ses épaules, ne laissant dépasser de lui que sa tête difforme et ensanglantée.


  Storm attendait, adossée à la portière de la Cadillac. Mark jeta un dernier coup d’œil sur son prisonnier, puis vint à elle et la prit dans ses bras.


  —Pungushe va t’accompagner, murmura-t-il en caressant ses cheveux trempés.


  Elle se blottit contre lui. Son corps était secoué de longs frissons.


  —Tu es sûre que tu peux conduire?


  Elle hocha la tête. Mark ouvrit la portière, aida Storm à installer John.


  —Tu seras en sûreté au bungalow. Ne t’arrête pas en route. Une fois arrivée à Umhlanga Rocks, n’en bouge plus. Je viendrai te chercher dès que tout ceci sera terminé.


  Ils démarrèrent lentement, la moto en tête, firent plusieurs kilomètres dans la boue, atteignirent la chaussée. Au croisement, Mark gara la moto sur le bas-côté et vint s’appuyer à la portière de la Cadillac. Son visage était tendu, son regard assombri par l’inquiétude.


  —La côte est à trois cents kilomètres. Ne roule pas trop vite.


  Il se pencha, chercha les yeux de Storm.


  —Je t’aime.


  Elle lui rendit son baiser avec passion. Il se dégagea doucement, salua Pungushe d’un signe de tête et regarda la voiture disparaître dans le rideau de pluie.


  Lorsqu’il enfourcha à nouveau la moto, Hobday, qui savait maintenant que Mark ne le tuerait pas, l’accueillit avec un ricanement.


  —Si vous croyez vous en sortir aussi facilement…


  Mark fit pétarader le moteur.


  —Il y a cinquante kilomètres d’ici à Ladyburg. Ça ne vous laisse pas beaucoup de temps pour vous libérer, mon vieux. À votre place, je commencerais tout de suite à ronger mes menottes, au lieu de bavarder.


  L’œil ouvert du prisonnier sembla lancer un éclair.


  —Je vous tuerai, Anders.


  Mark secoua la tête.


  —Ne vous vantez pas, Hobday. Vous n’êtes bon qu’à assassiner les vieillards. Et encore, à condition qu’ils ne se méfient pas.


  Il embraya sans attendre la réponse de Hobday. La route était glissante, la visibilité quasi nulle, la pluie lui cinglait le visage, s’infiltrait sous ses vêtements, le moteur s’étouffa à plusieurs reprises, à plusieurs reprises la moto et ses passagers faillirent se retrouver dans le fossé, mais Mark fit ce jour-là l’un des voyages les plus agréables de son existence. La haine et le mépris que lui inspirait l’homme ligoté dans le side-car semblaient le rendre insensible au froid. La fierté d’avoir surmonté ses instincts meurtriers lui emplissait la poitrine d’une douce chaleur. Et la certitude de tenir enfin les hommes qui avaient froidement organisé et perpétré l’assassinat de son grand-père– pas seulement le chien de garde, mais aussi son maître– refermait en lui la déchirure qui le faisait souffrir depuis de longs mois. La partie, il le savait, était loin d’être gagnée, et tous les témoins seraient en danger tant que Dirk Courtney aurait les mains libres. Mais il ne les aurait plus longtemps. Il avait déjà perdu l’initiative. Le reste viendrait vite.


  Il faisait nuit noire lorsqu’il atteignit Lion Kop et gara sa moto devant le perron. La porte s’ouvrit presque aussitôt, livrant passage à une meute déchaînée retenue par– ou plutôt entraînant derrière elle– trois domestiques zoulous brandissant des torches.


  —Le nkosi est ici?


  Il n’attendit pas la réponse: une silhouette familière se découpait comme une ombre chinoise derrière la fenêtre du bureau. Il grimpa les marches quatre à quatre. Le général l’attendait sur le palier. Mark, emporté au moins autant par son élan que par son affection, se jeta littéralement dans ses bras.


  —Mark, mon garçon! dit le vieillard en l’entraînant vers son bureau. Qu’est-ce que…


  —Je tiens l’assassin de mon grand-père!


  Sean se figea.


  —Est-ce… est-ce mon fils?


  Mark désigna le corps inerte que les trois domestiques avaient la plus grande peine à installer sur le divan. Le général s’approcha vivement.


  —Qui est cet homme? demanda-t-il. (Puis sa voix se durcit.) Qui lui a mis ces menottes? Ma demeure n’est pas une prison! Enlevez-les-lui!


  Mark tendit la clé au majordome noir. Le vieillard se tourna vers Mark.


  —Qui l’a mis dans cet état?


  Le jeune homme s’apprêtait à répondre lorsque Ruth fit son apparition, en chemise et bonnet de nuit, et se précipita vers le blessé.


  —Mon Dieu! gémit-elle. Cet homme a le bras cassé! Et son visage! Vous avez eu un accident?


  Mark releva la tête, soutint le regard du général, puis celui de sa femme.


  —C’est moi qui l’ai frappé.


  Un silence stupéfait accueillit ses paroles. Ruth détourna les yeux. Sean se laissa tomber dans un fauteuil en faisant signe à Mark de l’imiter.


  —Si nous reprenions tout depuis le début, mon garçon?


  —Je m’occupe de lui, dit Ruth aux domestiques. Vous pouvez aller, maintenant.


  Mark désigna le blessé.


  —Cet homme s’appelle Hobday. Il travaille pour la Société fermière de Ladyburg. Si on peut appeler cela travailler.


  Le général fixait Mark. Son regard était glacial.


  —Qu’a-t-il fait? Qu’a-t-il fait qui justifie…


  Mark serra les poings sous l’effet d’une brusque colère.


  —Rien, dit-il d’une voix blanche. Rien qui justifie… (Il se contenait à grand-peine.) Il a simplement fumé un paquet de cigarettes… pendant que mon grand-père agonisait à ses pieds.


  —Le croyez pas. (La voix rauque de Hobday les fit sursauter.) Le croyez pas, général. Je sais même pas de quoi il parle. Quand je suis arrivé à la réserve, il y a trois jours, c’était la première fois que j’y menais les pieds. Aussi vrai que je m’appelle Hobday.


  Dans le regard de Sean, la colère cédait maintenant la place à l’inquiétude.


  —Restons calmes, dit-il à Mark avec un geste rassurant. Comment l’as-tu capturé?


  —Pungushe l’a reconnu. Nous l’avons attiré dans la forêt. Je l’ai amené ici aussi vite que j’ai pu.


  Le général se leva et se mit à marcher de long en large dans la pièce, les mains derrière le dos, le visage préoccupé.


  —Laissons de côté certaines… divergences entre nous, commença-t-il d’une voix lente. Occupons-nous plutôt de te sortir de ce mauvais pas.


  Mark lui lança un regard intrigué.


  —Si quelqu’un est dans un mauvais pas…


  —C’est toi! coupa le vieillard. Réfléchis un peu. Que va-t-il se passer, disons demain matin? Tu vas accuser cet homme de meurtre, avec comme seule base à ton accusation le témoignage d’un braconnier– noir de surcroît. Et lui t’accusera, en bloc, d’agression à main armée, de coups et blessures, d’enlèvement et de non-assistance à personne en danger de mort. Et il n’aura pas besoin d’aller très loin pour fournir les preuves de ta culpabilité. Je crains que tu ne sois allé trop vite, Mark.


  Mark croisa les mains, les jambes écartées, les coudes sur ses genoux.


  —Ne vous inquiétez pas pour les preuves, dit-il en cherchant le regard de Hobday. Je les aurai en temps voulu.


  —C’est faux! hurla le blessé. Je ne sais même pas pourquoi cet homme m’a sauté dessus!


  —Silence! aboya le général. Vous parlerez quand je vous interrogerai! Quelles preuves, mon garçon?


  Mark prit une profonde inspiration.


  —Une preuve absolue: si nous libérons cet homme, il sera mort avant d’avoir pu atteindre la gare. Parce que c’est à la gare qu’il se rendra. N’est-ce pas, Hobday?


  Pour la première fois depuis le début de l’entretien, une lueur inquiète passa dans le regard du blessé.


  —Hobday n’est pas un imbécile, poursuivit Mark. Il connaît Dirk Courtney aussi bien– sinon mieux– que nous. Il sait ce que son maître fait de ses chiens, quand ils sont malades.


  Le colosse s’était raidi. Le général ne le quittait pas des yeux.


  —Continue.


  —C’est très simple. Nous faisons savoir à Dirk Courtney que Hobday s’est mis à table en révélant la machination montée contre John Anders. Puis nous le libérons, nous assistons à la liquidation du mouchard et nous prenons notre ennemi la main dans le sac. Évidemment, pour que notre plan réussisse, il faut que Hobday meure. Mais je ne me fais pas de souci pour cela.


  —C’est faux! hurla Hobday d’une voix misérable. M.Courtney ne vous croira pas! Je suis sûr qu’il ne vous croira pas!


  Mark eut un sourire ironique.


  —L’espoir fait vivre.


  Hobday essayait de cacher le tremblement de ses mains. Le général se tourna vers Mark, les yeux brillants.


  —Bien sûr, dit-il d’une voix pensive, si nous gardons cet homme ici, ou si nous le remettons aux autorités, il sera à l’abri. Mais jusqu’à quand?


  Mark enchaîna sans laisser au blessé le temps de répondre.


  —Jusqu’à ce qu’il sorte de prison. Et encore… Connaissant qui vous savez, je ne parierais pas ma chemise là-dessus. En tout cas, dès qu’il sera libéré…


  —Il s’enfuira peut-être à l’étranger.


  Mark secoua la tête.


  —Dirk ne le lâchera pas. Qu’il ait parlé ou pas. Il aurait pu le faire, et ce sera suffisant. Notre ennemi est un homme qui voit loin, très loin. Plus loin que la vie de ses complices, en tout cas.


  Le général jeta un regard compatissant au blessé, dont le visage avait maintenant la couleur de ses pansements.


  —C’est terrible, murmura-t-il. Avoir cet homme ici, dans cet état, et ne rien pouvoir faire pour le sauver…


  Mark attendit une seconde, puis:


  —Il a encore une chance.


  —Vraiment?


  —Vraiment. Imaginez que Dirk Courtney soit en prison. Ou pendu. Il ne pourrait plus faire de mal à notre ami.


  —Tu as raison. Mais voilà: comment faire pour qu’il aille en prison?


  Mark écarta les bras.


  —Ça…


  Ce fut d’abord un murmure, puis un grognement, puis des mots, une suite interminable de mots, plus violents, plus grossiers, plus haineux les uns que les autres. Tout y passa. Des ancêtres et des descendants de Sean aux ancêtres et aux descendants de Mark. Quand Hobday, à bout de souffle, eut fini de dévider son chapelet, le général hocha simplement la tête. Mark se leva, s’approcha du bureau et décrocha le téléphone.


  —Allô? Pouvez-vous me passer Great Longwood, mademoiselle? Oui, c’est urgent.


  Hobday essayait de se mettre debout. Discrètement, innocemment, le général le prit par le coude et le soutint.


  —Great Longwood? Pourrais-je parler à M.Courtney, s’il vous plaît?… Eh bien, dérangez-le!


  —Non! hurla Hobday.


  Il s’approcha du bureau en titubant, arracha le combiné des mains de Mark et le reposa violemment. Ruth, Sean et Mark avaient les yeux fixés sur lui.


  —Très bien, dit-il d’une voix sans timbre. Par où je commence?


  Le général se tourna vers Mark.


  —Prends la Rolls. Descends en ville et trouve un greffier assermenté. N’importe lequel. Ramène-le en chemise de nuit s’il le faut. S’il proteste, dis-lui que c’est une question de vie ou de mort.


  


  


  Mark gara la voiture, sans arrêter le moteur, devant le perron de la nouvelle maison de Peter Botes et commença à cogner sur la porte. Un chien aboya dans le jardin, une lumière apparut à l’étage.


  —Qu’est-ce que c’est? gémit une voix ensommeillée.


  —C’est moi, Mark. Ouvrez-moi, Peter! J’ai besoin de vous!


  —À cette heure-ci? Écoutez, mon vieux…


  —Vous ouvrez, ou j’enfonce la porte?


  La silhouette menue de Lynette apparut à la fenêtre à côté de celle de son mari.


  —Calmez-vous, dit Peter d’une voix tremblante après un bref conciliabule avec sa femme. Je m’habille et je descends.


  Mark l’attendit dans la Rolls, un sourire cruel sur les lèvres. La ville ne manquait ni de greffiers, ni d’avocats, ni d’hommes de loi qui auraient pu faire l’affaire aussi bien– et peut-être mieux– que Peter Botes. Mais Mark avait encore sur le cœur sa dernière conversation avec le beau-frère de Marion. «Les étoiles qui tombent et les étoiles qui montent au firmament.» Botes– Mark ne voulait pas manquer ça– allait devoir réviser précipitamment sa cosmographie.


  Il apparut enfin, transi, courbé en deux sous les rafales de vent, et se pencha à la portière.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Le général vous demande. Montez.


  Botes hésita une brève seconde.


  —Non. Je prends la Packard et je vous suis.


  


  


  Peter Botes s’était habillé à la hâte, en oubliant la cravate noire et le gilet serré qui faisaient habituellement partie de sa personnalité. Avec sa calvitie naissante, son regard de myope et sa bedaine de fonctionnaire, il ressemblait à un clerc de notaire qui aurait vieilli trop vite.


  Il écrivait rapidement, le visage livide, les lèvres serrées, en relevant parfois la tête, la plume suspendue, pour fixer Hobday d’un air incrédule.


  —Vous y êtes, Botes? demandait alors le général d’une voix sèche.


  Le général était tassé dans un des grands fauteuils de la bibliothèque. Il avait les mains jointes, les yeux mi-clos, une expression absente sur le visage, mais ses questions incisives et ses interruptions brutales, quand Hobday s’égarait ou hésitait, montraient que son esprit, en dépit de la fatigue et de l’heure tardive, n’avait rien perdu de sa vivacité.


  Mark écoutait, debout derrière une chaise, partagé entre la satisfaction de la vengeance accomplie, la peur de faire du mal à l’homme qu’il aimait le plus au monde et la sourde inquiétude qui montait en lui chaque fois qu’il pensait à Storm et au bébé.


  Hobday parlait d’une voix lente, monotone, presque impersonnelle, qui contrastait avec l’horreur de son récit. Il commença par quelques broutilles– faux et usage de faux, corruption de fonctionnaires, abus de pouvoir…–, puis décrivit les deux tentatives d’assassinat perpétrées contre Mark. Le jeune homme tressaillit en l’écoutant, fixa longuement Hobday et hocha imperceptiblement la tête: le cavalier de tête, près de Ladyburg, le chasseur qu’il avait vaguement aperçu dans son délire, l’homme prostré sur le divan, la même silhouette… Le récit raviva ses souvenirs, lui fit serrer les poings de colère. Lorsque Hobday en vint à la mort du vieillard, il l’interrompit brutalement.


  —Pourquoi l’avez-vous laissé mourir de cette façon?


  —Parce qu’un homme qui a un accident de chasse ne se tire pas deux fois dessus.


  Il y eut un long silence.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas tué du premier coup?


  Hobday ne répondit pas. Ruth eut un sanglot étouffé. Le général leva la main.


  —C’est tout?


  Le colosse hocha la tête. Botes relut sa déposition d’une voix éteinte. «Plus fort! grognait le général, plus fort, bon sang!» Hobday fit une croix au bas de chaque page, Mark et Botes signèrent, Sean apposa son tampon puis tendit une des deux copies à Botes.


  —Gardez-la jusqu’à ce que la justice vous la réclame. L’autre reste ici, dans mon coffre-fort.


  Il referma le coffre, jeta un regard glacial à Hobday, se tourna vers Mark.


  —Appelle le docteur Acheson, veux-tu? Pour moi, cet homme ne mérite pas d’être soigné. Mais je ne tiens pas à ce qu’il meure avant d’avoir payé.


  


  


  Le docteur Acheson arriva à Lion Kop à deux heures du matin. Ruth le conduisit directement à la chambre d’amis, où les domestiques avaient installé Hobday après le départ de Botes. Mark et le général restèrent dans la bibliothèque.


  Le vent gémissait derrière les volets clos. Les deux hommes étaient assis dans les fauteuils de cuir, devant un feu de bois. Mark buvait peu, mais le vieillard en était déjà à son troisième whisky lorsqu’il releva brusquement la tête.


  —Je devrais prendre mon fusil et l’abattre moi-même comme un chien enragé, murmura-t-il d’une voix sourde. Mais c’est mon fils, Mark, je n’y peux rien. Quoi que je fasse, je ne peux pas oublier que ce monstre est sorti de mes reins.


  Mark ne répondit pas. Ruth les rejoignit quelques minutes plus tard.


  —Acheson a réduit la fracture. Mais il en a encore pour une bonne heure. Il est inutile de l’attendre, dit-elle en posant la main sur l’épaule de Sean. Nous avons tous eu notre compte d’émotions pour la journée, vous ne croyez pas?


  La sonnerie du téléphone les fit sursauter tous les trois. Ruth traversa la pièce, une expression contrariée sur le visage et décrocha d’un geste sec.


  —Mme Courtney à l’appareil.


  —Mme Ruth Courtney? Vous êtes, euh… la mère de Mme Derek Hunt?


  —C’est exact. Qui êtes-vous?


  —Je suis terriblement navré, madame. Je suis le directeur de l’hôpital Addington. Je vous appelle de Durban…


  Ruth blêmit.


  —Je… C’est un cas d’urgence. Votre fille a eu un accident de voiture, madame. Un terrible accident. Le bébé a été tué sur le coup. La… la jeune femme vous demande. Elle est dans un état critique. Nous craignons qu’elle ne passe pas la nuit…


  L’écouteur glissa des mains de Ruth. Mark lâcha son verre, bondit, rattrapa Ruth et la porta jusqu’au divan pendant que le général redressait fébrilement l’appareil renversé.


  —Ici le général Courtney, aboya-t-il. Qui êtes-vous?


  


  


  Mark semblait avoir oublié que la Rolls avait une pédale de freins. La boue séchée, marquée de profondes ornières, rendait la route sinueuse aussi dangereuse qu’un terrain de moto-cross, et le véhicule zigzaguait parfois d’un bord à l’autre de la chaussée, ou partait en ligne droite au milieu d’un tournant, mais Mark réussissait toujours à redresser à temps. Son pied droit semblait rivé à l’accélérateur. Ses yeux douloureux fouillaient l’obscurité, à peine trouée par le double pinceau étriqué des phares de la voiture, comme si l’impossible, l’impensable, l’inespéré– le sourire de Storm, le gazouillis de John– avaient pu en surgir à tout instant. Il se rendait à peine compte qu’il était en train de conduire.


  Sur la banquette arrière, Ruth, emmitouflée dans un manteau de fourrure, les yeux secs et vides, les ongles enfoncés dans l’accoudoir, se laissait ballotter par les soubresauts de la voiture en dodelinant de la tête comme une poupée désarticulée. À côté de Mark, le dos droit comme un I, le général parlait d’une voix calme.


  —Je suis un imbécile. Un imbécile odieux. Je voulais que Storm soit parfaite. Quand j’ai compris qu’elle ne l’était pas, j’ai dû choisir entre mon rêve et la réalité. Et j’ai choisi mon rêve. J’ai renié ma petite fille. Sans hésitation. Maintenant, il est trop tard…


  —Non, coupa Mark d’une voix forte. Ne dites pas cela! Storm vivra. Il faut qu’elle vive!


  Le vieillard secoua la tête.


  —Il est trop tard pour le bébé. Je ne l’avais jamais vu, Mark! C’était mon petit-fils et je ne l’avais jamais vu!


  Mark se mordit les lèvres. «C’était mon fils!» Le goût du sang lui emplit la bouche, noya les mots qu’il voulait hurler.


  —La honte, poursuivit le général, la honte ne me quittera plus. Sais-tu que je l’ai déshéritée? Entièrement. Rayée de mon testament, comme une criminelle? (Sa voix se cassa brusquement.) Je ne veux pas qu’elle meure comme cela! Je veux qu’elle sache que je lui ai tout pardonné! Je ne veux pas qu’elle meure toute seule!


  La pluie s’était remise à tomber. Dans le pinceau jaune des phares, Mark aperçut l’armature métallique du pont qui enjambait le Baboon Stroom, deux cents mètres au-dessus des flots rugissants. Il freina légèrement, passa en seconde, prit le dernier tournant à vitesse réduite et accéléra brutalement à l’entrée de la chaussée luisante.


  Au même instant, une lueur aveuglante troua la nuit sur sa droite, vira légèrement, révéla une masse sombre, compacte, démesurée, qui se précipitait sur la Rolls comme un fauve bondissant sur sa proie. Pendant une seconde, dans la tête de Mark, le temps sembla s’arrêter. La trajectoire du monstre aux yeux étincelants coupait à angle droit celle de la voiture lancée à pleine vitesse, qui ne pouvait ni ralentir, ni accélérer, ni braquer vers la gauche, où seul un garde-fou métallique marquait la limite de la chaussée. Le choc était inévitable. Et ce qui resterait de la Rolls à ce moment-là plongerait tout aussi inévitablement dans le vide, pour aller s’écraser deux cents mètres plus bas, sur les dents mortelles des rochers lavés par le torrent.


  —Tenez-vous!


  Il braqua violemment à droite. Les phares blancs l’éblouirent, emplirent la voiture. Le pare-brise devint une dentelle de gouttes d’argent. Il ferma les yeux. Il ne pouvait plus rien faire. Sauf prier pour que la voiture ne heurte pas le camion de plein fouet.


  


  


  Peter Botes gara la Packard sur le bas-côté de la route à moins de cinq cents mètres de la demeure du général. Il n’avait aucune envie de traîner toute la nuit avec la déposition de Hobday dans sa poche, mais deux raisons impérieuses l’avaient obligé à s’arrêter. La première était qu’il se sentait incapable de conduire. La seconde, qu’il avait besoin de réfléchir.


  Peter Botes vouait un véritable culte aux hommes d’action. Si quelqu’un lui avait demandé à brûle-pourpoint en quoi les hommes d’action, selon lui, différaient du commun des mortels, il aurait répondu sans l’ombre d’une hésitation: «Ce sont des gens qui prennent des décisions rapides, importantes et dramatiques, dans des circonstances exceptionnelles.» Puis il aurait ajouté, in petto: «Comme moi. Comme moi le jour où l’on me donnera ma chance.»


  Mais tout cela était du passé. Des paroles. Il avait sa chance, maintenant. Une décision à prendre. Rapide, importante, dramatique, dans des circonstances exceptionnelles. Et il n’y arrivait pas.


  Il alluma une cigarette, vit trembler la flamme du briquet entre ses mains, prit une profonde inspiration et tenta de voir les choses avec un œil de comptable, en les débarrassant des émotions et des scrupules qui lui brouillaient la vue. Tout s’éclaircit aussitôt.


  D’un côté: la morale, la justice, l’ordre– du moins un certain ordre. L’ingratitude du général. Et les soupçons qui ne manqueraient pas de se porter sur tous les collaborateurs de Dirk Courtney.


  De l’autre: la richesse, la fortune, la gloire, le pouvoir un horizon sans limites– pouvoir faire chanter l’un des hommes les plus riches de l’Union.


  Entre les deux… Un crime, un vol? Pas même un parjure: personne ne lui avait demandé de ne pas avertir Courtney. À peine une mauvaise action. Et encore, en réfléchissant bien…


  Il avait fini son compte et sa cigarette. Il embraya doucement, un léger sourire sur ses lèvres pâles. On naît homme d’action ou pas… Mais ses mains tremblaient toujours, et une sueur glacée coulait sur son front.


  Dirk Courtney l’écouta en silence, à demi assis sur son bureau, une robe de soie serrée autour de la taille, une paire de pistolets de duel négligemment posés à côté de lui; son regard était aussi sûr et incisif que celui de Botes était fuyant et incertain.


  Lorsque Botes eut terminé son récit, Dirk saisit un des pistolets, visa un peu au-dessus de la tête de son visiteur, fit claquer le chien puis– la situation clairement exposée– demanda d’une voix douce:


  —Hobday, mon père, sa femme, Anders. Et vous. Personne d’autre n’est au courant?


  —Le nègre, dit Botes en avalant bruyamment sa salive.


  —Le nègre, répéta Dirk. (Et le chien claqua à nouveau.) Parlez-moi de la déposition.


  Botes sortit son mouchoir et s’épongea consciencieusement le front.


  —Elle est dans le coffre du général. Dans son bureau.


  Dirk secoua la tête.


  —Pas celle-là. L’autre.


  Botes faillit glisser de son fauteuil.


  —Il… il n’y en a qu’une.


  Dirk parut sincèrement soulagé.


  —Tant mieux. (Il posa le premier pistolet, saisit le second, arma le chien.) Parce que s’il y en avait deux, je serais aussi obligé de supprimer le détenteur de la seconde. Vous ne feriez pas la même chose, à ma place, mon cher Peter?


  —Si… si.


  Dirk savait maintenant à quoi s’en tenir. Mais il s’était fait trop d’ennemis, dans le cours de sa vie de rapace, pour ne pas avoir appris que la victoire– et la vie– appartenaient à celui qui avait la sagesse de trier ses adversaires et de les affronter séparément, en commençant par les plus dangereux. Et Botes, à ce compte-là, était très loin sur la liste. De plus, il avait encore besoin de lui.


  —Eh bien, reprit-il avec un sourire savamment calculé pour mettre son interlocuteur dans ses petits souliers– mais pas trop–, nous voici donc liés à la vie à la mort, comme l’on dit. Je suppose que je vais devoir faire de vous un homme riche et influent… Mais à une condition.


  Botes était incapable d’articuler un mot.


  —…que vous fassiez encore deux ou trois petites choses pour moi.


  Botes hocha la tête. Dirk lui adressa un sourire chaleureux.


  —C’est parfait, Peter. J’ai toujours su que je pourrais compter sur vous lorsque le moment serait venu. Vous allez prendre ce téléphone. Non! Ne posez pas votre mouchoir! Au contraire, mettez-le sur votre bouche. Là. Vous êtes le directeur de l’hôpital Addington, à Durban. Vous appelez de très loin. Vous comprenez? Maintenant, faites le numéro du général…


  


  


  Le camion, au maximum de sa charge utile, devait peser entre trois tonnes et trois tonnes et demie. Au moment où les phares de la Rolls apparaîtraient, le chauffeur aurait trente secondes devant lui pour passer la première, embrayer, allumer ses phares et lancer le mastodonte sur la voiture, avec de fortes chances de l’envoyer finir sa course dans les eaux glacées du Baboon Stroom.


  L’embuscade était si parfaite, la réussite si évidente que Dirk Courtney, assis derrière le volant, Peter Botes tremblant à côté de lui, était déjà en train d’examiner, en esprit, les phases suivantes de l’opération de déblayage que les circonstances– l’expression le fit sourire– l’avaient obligé à démarrer sur les chapeaux de roues.


  Première phase: s’assurer que les passagers de la voiture étaient morts. Le vieux. Sa putain juive. Le petit fumier. Appendice: s’ils ne l’étaient pas, les aider à le devenir rapidement, en utilisant au besoin le manchon plombé qu’il avait passé dans sa ceinture.


  Deuxième mouvement: trouver les clés du coffre, soit dans les poches du général soit, si le courant emportait son cadavre, dans le cellier de Lion Kop, où le vieillard cachait un double de son trousseau. Variante: en cas d’échec, se rendre de toute manière à Lion Kop et forcer le coffre.


  Troisième temps: détruire la déposition. Retrouver Hobday– sans doute couché dans la chambre d’amis. Lui faire goûter du manchon. Mettre le feu à la baraque. Annexe: ne pas oublier les serviteurs noirs, pour la vraisemblance.


  Il se frotta les mains.


  —Ça va, mon petit Peter?


  Peter hocha la tête, ses yeux exorbités fixés sur l’énorme Smith and Wesson qui reposait sur ses genoux.


  Quatrième et dernier acte: tuer Peter Botes. Mais plus tard. Botes n’était qu’un imbécile, un de ces maîtres chanteurs à la petite semaine qui coûtent cher sans être dangereux et qui meurent jeunes sans comprendre pourquoi. Carambolage, accident de chasse, noyade, mari jaloux? Il imagina Peter Botes en pyjama et lui adressa un sourire chaleureux en désignant le pistolet.


  —Ne l’utilisez qu’en dernier recours. Nos amis doivent autant que possible mourir dans un accident de voiture. Mais ils doivent périr, ne l’oubliez pas.


  Botes referma sa main blanche sur la crosse de l’arme.


  —À vos ordres, monsieur Courtney.


  Dirk désigna deux phares lointains, qui apparaissaient et disparaissaient sur sa gauche.


  —On y va.


  


  


  Le coup de volant désespéré de Mark projeta les trois passagers contre les portières de gauche de la Rolls. Dans l’habitacle hermétiquement clos, le hurlement de terreur de Ruth couvrit un instant tous les autres bruits– stridulation du moteur, crissement des pneus, grondement sourd du camion… Le général s’affala sur Mark, qui sentit la poignée de la portière lui pénétrer dans les côtes et rentra instinctivement la tête dans les épaules en voyant les phares étincelants passer à moins d’un mètre de son visage. Il réalisa aussitôt que la collision de plein fouet avait été évitée, écrasa la pédale de frein, agrippa le volant de toutes ses forces, mais le conducteur du camion braqua à gauche à la dernière seconde et l’avant du lourd véhicule vint s’écraser contre la portière arrière droite de la Rolls. La voiture fit un tour complet sur elle-même, glissa sur le flanc, puis sur le toit, faisant jaillir des gerbes d’étincelles de la chaussée mordue par les tôles, parut hésiter une seconde au bord de l’irréparable et plongea dans le gouffre, le nez en avant, ses phares balayant les parois rocheuses, la nuit noire, la nuit de la mort, se refermant derrière elle comme pour lui couper toutes possibilités de retour. La chute, accompagnée par le hurlement inhumain de Ruth, sembla durer une éternité.


  Puis l’avant du véhicule heurta un surplomb, la portière gauche s’ouvrit brusquement, pulvérisée par le choc, et Mark se retrouva projeté dans le vide pendant que la voiture, crachant des flammes et des jets de vapeur, rebondissait de roche en roche et éclatait de toutes ses tôles.


  Il reprit conscience de la réalité en sentant un liquide glacé et nauséabond emplir sa bouche, couler dans sa gorge, envahir ses poumons suppliciés. Il comprit simultanément qu’une chance absolument fantastique l’avait fait tomber directement dans la rivière, et que les mouvements réflexes de ses bras et de ses jambes lui avaient évité de couler à pic pendant les quelques secondes qui avaient suivi sa chute. Mais il n’était pas tiré d’affaire pour autant. Le moindre geste lui arrachait un gémissement de douleur, et les eaux tumultueuses, comme anxieuses de se débarrasser de son encombrante dépouille, le projetaient de rocher en rocher en l’entraînant irrésistiblement vers les rapides qui grondaient à moins d’une centaine de mètres du pont.


  Il réussit à se déporter vers la gauche, ne sachant plus très bien s’il était en train de mourir ou si l’Enfer lui ouvrait déjà ses portes, et se retrouva coincé entre deux énormes quartiers de roc, les flots déchaînés le poussant, le giflant, le pressant, l’enfonçant comme un coin entre les pierres aux arêtes vives comme des lames. Ce demi-sursis lui permit de respirer librement pendant quelques secondes, et son cerveau obscurci retrouva aussitôt toute sa lucidité. Les phares du camion, très loin au-dessus de lui, éclairaient les poutres métalliques du pont. Ceux de la Rolls– ou de ce qu’il en restait– faisaient danser une tache jaune sur les flots, à quelques dizaines de mètres à peine des rochers qui le retenaient prisonnier. Cette vision et la question qu’il n’osait pas se poser– Ruth? le général?– lui firent oublier ses os brisés, sa chair meurtrie, son corps écorché, ses poumons en feu. Il fallait qu’il se dégage! Ils avaient besoin de lui. Il fallait qu’il aille à leur secours!


  Il repéra une prise possible sur le rocher le plus proche de la berge, lança son bras droit, saisit la pierre, l’agrippa et glissa en arrière en poussant un hurlement d’agonie. Son poignet ou son avant-bras droit avaient été brisés lors de sa chute. Il attendit que la douleur se dissipe, prit une profonde inspiration, lança son bras gauche en essayant de bondir hors de l’eau, trouva la prise, s’accrocha, les doigts en feu, se retrouva plaqué contre le roc, s’éleva à la force du bras, en ramenant ses genoux contre sa poitrine pour échapper à l’étreinte mortelle de la rivière, demeura quelques secondes immobile, puis se projeta en avant, planta ses coudes dans la mousse boueuse qui recouvrait le sommet du rocher et se mit à ramper en direction de la rive, où il s’affala plus mort que vif, la bouche ouverte, les tympans noyés, un nuage de sang flottant devant les yeux.


  Lorsqu’il fut de nouveau capable de reconnaître ce qui l’entourait, un homme était en train de descendre le sentier abrupt qui semblait être la seule voie d’accès au lit du torrent. Il portait des bottes de terrassier, une culotte de grosse toile, une veste de marin, un bonnet de laine, enfoncé jusqu’aux yeux, qui dissimulait sa chevelure. La lanterne qu’il balançait autour de lui, sans doute pour inspecter chaque recoin, chaque trou d’ombre, n’éclairait pas directement son visage, mais Mark le reconnut immédiatement. Une seule personne au monde pouvait se mouvoir avec autant d’aisance– comme un danseur, sautant de roche en roche– au milieu d’un tel cauchemar: Dirk Courtney!


  Il atteignit la petite plate-forme sur laquelle la masse sombre de la voiture accidentée fumait encore, éleva sa lanterne et se mit à inspecter les débris. Mark, plaqué au sol, incapable de bouger, eut un sursaut d’horreur lorsque le cercle de lumière fit apparaître le corps du général.


  Sean avait été projeté à travers le pare-brise, sans doute lors du dernier rebond de la Rolls, et la voiture s’était écrasée sur lui. Sa tête et ses épaules étaient encore visibles, sa barbe et sa chevelure tachées de sang, mais un souffle léger soulevait encore sa poitrine. Dirk s’approcha de lui, éclaira son visage de cendre…


  «Un cauchemar, hurla le cerveau de Mark. Je fais un cauchemar. Je vais me réveiller maintenant. Maintenant!» Mais des lames de feu traversaient son corps, ses nerfs, tous ses nerfs lui disaient qu’il était bien éveillé. Du cauchemar, il n’avait que la paralysie. Et l’impossibilité de fermer les yeux pour échapper à l’horreur.


  Dirk fit lentement basculer la tête du vieillard, la lueur de la lanterne accrochant une dernière étincelle de vie dans les yeux grands ouverts du mourant, puis leva son manchon plombé et l’abattit à plusieurs reprises, calmement, presque tendrement, sur la tempe ensanglantée de sa victime. Puis il se mit à genoux, ferma les yeux morts de son père et l’embrassa tendrement sur la bouche.


  Le hurlement de Mark se perdit dans le rugissement des flots.


  Son dernier hommage filial rendu, et déjà oublié, le dément– Mark se maudissait de ne pas l’avoir compris plus tôt: son ennemi, l’ennemi du général, n’était pas seulement un fils maudit, un escroc, un assassin, mais un fou, un fou meurtrier d’une intelligence rare, une de ces calamités que les divinités rancunières chargent parfois, dans les légendes, de ravager un pays mécréant– fouilla les poches de poitrine du mort, en extirpa un trousseau de clés, qu’il examina attentivement avant de l’enfouir dans la poche de sa veste, puis s’attaqua aux portières arrière de la voiture. La poignée de la première lui resta dans la main. Il s’arc-bouta contre la seconde, tira de toutes ses forces, la lanterne posée sur une pierre plate; les gonds cédèrent brusquement, la portière se détacha de l’épave, et le corps inanimé de Ruth Courtney roula à ses pieds.


  Il n’hésita qu’une brève seconde. Empoignant à pleine main la longue chevelure brune tachée de sang, il releva la tête de la femme et lui assena un coup bref, violent, puis traîna le cadavre sur plusieurs mètres et le fit basculer dans la rivière. Il revint ensuite à la voiture, dégagea le corps du général et lui fit suivre le même chemin.


  Mark avait enfoui son visage dans ses mains et pleurait à gros sanglots, comme un enfant, comme les rescapés qu’il avait rencontrés en France, qui pleuraient sans pouvoir s’arrêter après avoir vu leur section écrasée par les obus ou fauchée par les mitrailleuses de l’ennemi.


  Rescapé? Il n’était pas à l’abri dans une tranchée, ni même abandonné sur un champ de bataille fatigué, mais exposé, immobile, sans défense, sur un rocher battu par les flots. Et la lumière qui trouait sa nuit n’était pas celle des brancardiers, mais celle d’un homme qui le cherchait, avec patience, avec méthode, pour le tuer.


  Pris entre l’eau et le plomb. Il essaya de déboutonner son manteau, n’y parvint pas, arracha les boutons d’un coup sec, se débarrassa du lourd vêtement, le fit glisser dans la rivière et se mit à ramper en direction de la paroi rocheuse. Dirk n’était pas pressé. Mark était tassé au pied de la gigantesque muraille naturelle lorsque le cercle de lumière éclaira le rocher où il était resté prostré pendant toute la durée du drame. Le rugissement des flots étouffait tous les bruits. Il trouva un passage et commença à grimper lentement, chaque geste, chaque pression lui arrachant un gémissement de douleur aussitôt emporté par le vent.


  À six mètres du sol, il cala ses pieds contre une saillie, referma sa main gauche sur une aspérité de la roche et se retourna en laissant son bras blessé pendre dans le vide. Dirk était debout sur le rocher, balançant nerveusement sa lanterne autour de lui. Mark ferma les yeux. Qu’il relève seulement la tête…


  Le tueur s’apprêtait à inspecter la paroi lorsqu’une tache claire, agitée par les flots sombres, attira soudain son attention. Mark remercia le Ciel, la chance, sa ruse, tout ce qui pouvait être remercié. Dirk avait repéré le manteau! Il s’avança jusqu’à l’extrême pointe du rocher, s’agenouilla, tendit le bras, secoua la tête et se mit en quête d’une branche morte.


  Mark ne perdit pas une seconde. Il ne s’arrêta, pour reprendre son souffle et soulager son corps endolori, que lorsqu’il fut certain que Dirk, même en brandissant sa lanterne à bout de bras, ne pouvait plus l’apercevoir. Le tueur, de toute manière, avait abandonné l’idée d’explorer la muraille. Il se tenait au bord du torrent, le manteau dégoulinant d’eau à la main, la lanterne à quelques centimètres de son visage, cherchant visiblement les traces de sang qui l’auraient assuré de la mort de son propriétaire. Il finit par hausser les épaules, lâcha le vêtement, s’assit à l’abri d’un surplomb, alluma un cigare et se mit à fumer, les yeux mi-clos, le visage détendu, comme un chasseur qui s’accorde une pause avant de reprendre une passionnante poursuite.


  Ce geste parut si odieusement familier à Mark– Pungushe, puis Hobday lui avaient tant de fois raconté une scène identique– que le jeune homme y puisa aussitôt un nouveau courage, une nouvelle force, et se remit à grimper sans attendre.


  Il se mouvait dans un état second, proche de l’hébétude, et dut s’appuyer délibérément, à plusieurs reprises, sur sa main droite pour que la douleur réveille son corps engourdi.


  À cent mètres au-dessus des flots, il commença à délirer, sans cesser de progresser comme un escargot le long de sa pierre, et se mit à parler en zoulou. Il était l’un des cinquante guerriers, l’un des cinquante braves du roi Chaka. Le souverain grimpait sans difficulté, quelques mètres en avant de lui, et l’encourageait d’une voix amicale, calme, paternelle, la voix même du général. «Du courage, Mark. Du courage, mon garçon. Là-haut est la vie. Là-haut est la victoire. Grimpe. Si tu grimpes assez vite, si ton cœur ignore la peur, alors tu verras mon visage. Tu verras le visage du grand roi Chaka…»


  L’émotion– la voix, l’espoir– lui fit lâcher prise. Son pied glissa sur la roche humide, ses doigts s’ouvrirent, les bras morts d’un arbuste se refermèrent sur lui, le retinrent, fou de douleur et de chagrin, semblèrent le relancer vers le haut, cependant que la bouche de Storm se collait à son oreille. «Continue, Mark, je suis là. Continue. Pourquoi me faire attendre?»


  Le visage de la jeune femme flottait tout près du sien, livide, les lèvres exsangues, les yeux sans couleur, une blessure blanche saignant à la tempe. «Je suis là, mon cher amour, je suis là-haut, juste là-haut…»


  Il fit un dernier effort, les bras tendus en avant, les doigts agrippant le vide, et s’affala face contre terre dans l’herbe détrempée.


  —Storm! Storm!


  Il ne bougeait plus. Une partie de lui-même était encore engluée dans le cauchemar, l’autre chevauchait avec Storm dans les collines boisées de la vallée. Où était-il? Qui était-il? Le dernier vivant? Le dernier mort?


  Les flots ne rugissaient plus autour de lui. La vie retrouvait ses bruits, ses chuchotements, ses menaces. Des grenouilles ou des crapauds coassaient au loin. Des gouttes tièdes lui tapotaient doucement le visage. «Réveille-toi.»


  Il n’était pas mort. Storm, John, Ruth, le général, sans doute Pungushe, étaient morts. Pas lui. Pas encore. Mais il ne voulait plus les faire attendre. La douleur l’engourdissait à nouveau. Il lui suffisait de fermer les yeux, de laisser tomber sa tête près de celle de Storm, si blanche, si belle, si proche…


  Alors il sut que le cauchemar n’aurait pas de fin, que sa mémoire le reproduirait sans cesse, encore et toujours, comme ces miroirs qui se font face en se renvoyant la série infinie de leurs reflets, que la mort elle-même ne lui accorderait pas le repos tant qu’il n’aurait pas tué, de ses mains, le monstre qui avait saccagé sa vie. L’image de Dirk Courtney levant son manchon plombé flamba devant ses prunelles; il se redressa péniblement, oscilla un court instant, puis se mit en marche en titubant.


  Le camion était garé à moins de trente mètres. Une ombre transie se découpait dans la lumière blanche des phares. Mark se dirigea vers elle.


  Peter Botes frissonnait de froid et de peur. Le lourd pistolet se lovait dans sa paume comme un serpent, faisant monter dans sa gorge d’irrépressibles nausées, mais Dirk Courtney lui avait interdit de s’en séparer, et il n’osait pas– il n’oserait plus jamais, à partir de ce jour– désobéir à Dirk Courtney.


  L’homme d’action qu’il avait senti naître en lui quelques heures auparavant était mort dès les premières secondes du drame. Le vrai Peter Botes avait erré de longues minutes, désespéré, terrifié par la nuit, par la mort, par son acte, par son complice, autour du camion meurtrier, puis son masque de tous les jours s’était remis en place et il avait commencé à penser en homme de loi. Le passé enterré, le présent oublié, son esprit de fonctionnaire s’était réfugié dans le futur le plus dangereux, pour le combattre. Pour l’exorciser.


  «Accusé Peter Botes…»


  «Je ne savais rien, Votre Honneur, je le jure sur la Bible. Rien. Cet homme, cet assassin, m’avait fait croire qu’il voulait simplement s’expliquer avec son père. Simplement s’expliquer, Votre Honneur…»


  «Je réclame la peine de mort.»


  Il se retourna brusquement. Un spectre gigantesque, titubant, couvert de boue, se dressait à quelques mètres de lui. Il leva son arme, voulut tirer– «mais on ne tue pas le Bourreau»–, ouvrit la bouche pour hurler– «mais on ne demande pas grâce à la Mort»…


  Il s’évanouit. Mark s’approcha lentement, tomba à genoux en poussant un gémissement, retourna le corps inerte.


  —Peter Botes!


  Sa raison vacilla un instant. Ce n’était pas possible. Puis il toucha les lèvres de l’homme, douces, chaudes comme celles d’un enfant.


  —Peter!


  Il lui fallut moins d’une seconde pour comprendre. Une joie terrible, féroce, surhumaine l’envahit. Botes avait averti Dirk. Dirk avait organisé le guet-apens. La Cadillac n’avait pas eu d’accident, le petit John était vivant, Storm n’était pas en train de mourir!


  Il prit le Smith and Wesson de la main gauche, l’essuya sur sa chemise et se redressa lentement en scrutant l’obscurité.


  Dirk Courtney atteignait le haut du sentier. Il s’arrêta un instant, surpris par les phares, protégeant ses yeux de sa main libre.


  —Peter?


  Il distingua la silhouette de son complice, affalée contre le capot du camion. L’imbécile! Et si… Non. Il devait d’abord récupérer la déposition qui faisait provisoirement la force de ce crétin. Ensuite…


  —Tout est fini, dit-il en s’avançant. Vous n’avez plus rien à craindre. Les témoins sont au fond de la rivière. Et j’ai la clé du coffre.


  Peter ne bougeait toujours pas. Dirk s’arrêta, vaguement inquiet.


  —Eh! Remettez-vous, mon vieux! Le plus gros est terminé, mais j’ai encore besoin de vous! Vous ne croyez tout de même pas que vous allez devenir riche en vous tournant les pouces, non?


  Il sortit de la zone éclairée.


  —Donnez-moi l’heure, au moins, si vous n’êtes pas capable de faire autre chose. Nous avons peu de temps devant nous. Le soleil va bientôt se lever.


  —Pas pour vous, dit Mark d’une voix sans timbre.


  Dirk s’immobilisa, les yeux fixés sur une silhouette trop grande pour être celle de Peter, reconnut le visage maculé de boue, vit le revolver braqué sur son ventre. Une idée, une seule idée, emplit son cerveau. Gagner du temps.


  —Écoutez, dit-il précipitamment, écoutez-moi. Je ne suis pas égoïste. Il y a une fortune à ramasser, si nous…


  La lanterne atteignit Mark à l’épaule. Son index se referma instinctivement sur la détente. La détonation le secoua comme un coup de poing. Le bruit mou, parfaitement reconnaissable, du plomb s’enfonçant dans la chair lui souleva le cœur.


  Mais Dirk était déjà sur lui, le plaquait contre la portière du camion, son bras gauche lui écrasant la gorge comme une barre d’acier, sa main droite lui disputant sauvagement l’arme encore fumante. Les poumons vides, le cou broyé, ses côtes brisées lui taillant le corps, Mark sut qu’il était perdu. L’énergie du désespoir décuplait les forces de Dirk Courtney, tandis que ses genoux à lui faiblissaient, que ses bras perdaient peu à peu leur raideur…


  Son cerveau s’engourdit. Sa vision se brouilla. La dernière chose qu’il vit fut la gueule noire du pistolet braquée à quelques centimètres de son visage. Storm…


  L’air vif pénétrant librement dans ses poumons le tira de sa torpeur. Le pistolet se mit à trembler devant ses yeux, Dirk Courtney poussa un râle inarticulé, lâcha l’arme et commença à s’affaisser sur lui-même en crachant un flot de sang.


  Mark réalisa brusquement que sa main gauche était toujours refermée sur la crosse de l’arme. Il la leva lentement, appuya le canon sur le front de son ennemi et fit feu, sans hésiter, sans réfléchir, sans haine, sans passion, sans calcul.


  Sans remords.


  Le cerveau de Dirk Courtney sembla exploser hors de son crâne. Son corps décapité, projeté en arrière par le choc, glissa sur les roches détrempées et disparut dans le vide, happé par la mort et par la nuit.


  Mark se laissa tomber à genoux, ferma les yeux et bascula en avant. Son visage heurta le sol, la terre humide emplit sa bouche, la nuit engloutit son cerveau.


  


  


  «Je soussigné Sean Courtney, marié sous le régime de la séparation des biens à Ruth Courtney, née Goldberg, et domicilié à Lion Kop (circonscription de Ladyburg), certifie que ceci est bien mon testament et qu’il a été rédigé alors que j’étais en pleine possession de mes facultés physiques et mentales.


  Je lègue tous mes biens mobiliers et immobiliers, sans exception, toutes mes possessions personnelles, sans exception, toute ma fortune à ma femme Ruth, précédemment citée…»


  


  Aux premières lueurs de l’aube, tremblant de fièvre, le bras en écharpe, Mark avait participé à la battue qui avait permis de retrouver les corps. Celui du général avait été découvert à la sortie des rapides, à plus d’un kilomètre du pont, flottant sur le dos entre les roseaux pollués. L’eau du Baboon Stroom l’avait lavé de ses souillures. Ses blessures ne saignaient plus. Son visage était paisible. Sa barbe et sa chevelure blanches avaient l’éclat des neiges éternelles. Les hommes s’étaient découverts en s’approchant de lui, comme les pèlerins du Moyen Age saluaient et se découvraient, en d’autres lieux, en d’autres temps, devant le gisant de marbre d’un chevalier ou d’un saint.


  


  «… Dans le cas où ma femme mourrait avant moi, en même temps que moi ou dans les six mois suivant ma mort…»


  


  La rivière avait enterré Ruth à ses côtés, sa chevelure sombre étalée sur le sable, un bras nu tendu vers lui, ses doigts fins, où brillait un simple anneau d’or, frôlant l’eau à quelques centimètres de son visage.


  Ils furent inhumés côte à côte à flanc de colline, dans une clairière nue, tout près de Lion Kop.


  


  «… je désire que les dispositions suivantes soient scrupuleusement respectées…»


  


  La suite du testament comprenait plus de cinq cents articles. Les legs étaient divers– argent, terres, habitations, pensions, actions, objets personnels–, mais personne, aucun parent, aucun ami, aucun domestique, aucun employé, aucun collaborateur, n’avait été oublié.


  


  «… mon descendant direct– je ne puis me résoudre à employer un autre mot– a été suffisamment pourvu par la Providence, ou par le Diable, pour que j’estime inutile– inconvenant serait le terme exact– de lui léguer autre chose que mon nom…»


  


  Dirk Courtney fut enterré sous les pins, près de son chenil, en présence d’une foule indifférente de journalistes et d’amateurs de sensations fortes. Aucun prêtre n’était présent. Les spectateurs ne jetèrent ni terre ni fleurs sur son cercueil. Le fossoyeur combla la fosse en maugréant.


  


  «… ma fille Storm Hunt (née Courtney) recevra une guinée– le denier de Judas– pour sa trahison…»


  


  —Il voulait rayer cela, murmura Mark à l’oreille de Storm. Il t’aimait. Il me l’a dit cette nuit, juste avant l’accident. Il voulait te revoir.


  —Il m’aimait, répondit Storm d’une voix douce. Il m’aimera toujours. Qu’est-ce que l’argent, Mark, à côté de la fortune qu’il me laisse dans le cœur?


  


  «À Mark Anders, que j’ai chéri comme un fils sans jamais réussir à lui inculquer le respect de l’argent, je lègue ma bibliothèque, mes tableaux, ma collection d’armes, mes bijoux personnels, mes chevaux et mes troupeaux…»


  


  Les tableaux et les livres représentaient à eux seuls une petite fortune, mais Mark ne vendit que les chevaux et le bétail, qui n’avaient aucune chance, dans la réserve, de survivre aux piqûres des mouches tsé-tsé.


  


  «… Quant au reste de mes biens et propriétés, je les lègue à la Société pour la protection de la nature, dont je confie d’ailleurs la présidence au susnommé Mark Anders. Je désire que l’argent qui en sera retiré soit utilisé pour l’amélioration et le développement des Parcs nationaux, et tout particulièrement de la réserve dite de la “Passe de Chaka”…»


  


  —Le général avait déposé un projet de loi visant à protéger les parcs, confia Jannie Smuts à Mark en lui serrant la main à la fin des cérémonies. Aucun député, dans les circonstances actuelles, n’osera voter contre. Les morts n’appartiennent à personne, mais l’opinion publique, exceptionnellement, peut les faire siens. Toute l’Union pleure Sean Courtney. Le désavouer aujourd’hui, dans quelque camp que l’on se trouve, correspondrait à un suicide politique. Je ne serais pas étonné que le nouveau gouvernement lui-même…


  Jannie Smuts avait vu juste. La loi créant les parcs et les réserves fut votée le 31 mai 1926, sur proposition du gouvernement Hertzog.


  Cinq jours plus tard, le 5 juin 1926, Mark Anders, le premier gardien de la passe de Chaka, entrait officiellement en fonction.


  


  


  Le procès de Hobday eut lieu le mois suivant. Son avocat demanda les circonstances atténuantes. Le juge répondit que la responsabilité de Dirk Courtney ne pouvant être prouvée, faute du témoignage de l’intéressé lui-même, celle de l’accusé devait être considérée comme pleine et entière. M.Sithole Zama– alias Pungushe– impressionna favorablement la Cour par ses réponses claires et précises. L’avocat général requit la peine de mort.


  Le 25 décembre 1926, à la prison centrale de Pretoria, le chien de garde Hobday, pieds et chevilles liés, bascula dans la trappe et rejoignit son maître dans l’éternité.


  


  


  Peter Botes fut inquiété, mais Mark intervint en sa faveur.


  —Son seul crime a été de se montrer faible et cupide, dit-il aux enquêteurs. Si nous devions pendre les gens pour cela, il n’y aurait pas assez de bois dans toute l’Union pour construire la moitié des potences nécessaires. Ne punissez pas Peter Botes. Faites-lui confiance. Il aura toute la vie pour se punir lui-même.


  


  


  Un pont routier enjambe aujourd’hui le Bubezi. Sur la rive nord, à l’entrée du parc, un fonctionnaire zoulou accueille les visiteurs, leur rappelle en souriant que le Livre d’or de la passe de Chaka attend leurs remarques, leurs conseils ou leurs félicitations, et les invite à admirer, avant d’aller plus loin, la rétrospective photographique qui retrace l’histoire de la réserve.


  La pièce maîtresse de l’exposition représente un couple. L’homme a les cheveux blancs. Une énorme moustache en pointe, blanche également, lui barre le visage. Sa veste ne tombe pas droit. Son nœud de cravate est lâche et laisse bâiller sa chemise. Il a l’air calme et sûr de lui. Serein. Ses yeux n’ont pas d’âge. Ce sont ceux d’un poète ou d’un homme habitué aux grands espaces.


  La femme se tient contre lui, une main posée sur son bras. Ses cheveux gris tirés en arrière lui donnent un air austère, mais son visage marqué de rides, qui témoigne encore d’une exceptionnelle beauté, est aussi calme et détendu que celui de son mari.


  En dessous de la photographie, le nom de l’homme se détache en grosses lettres:


  


  «LE COLONEL MARK ANDERS RESTAURATEUR ET PREMIER GARDIEN DE LA RÉSERVE DE LA PASSE DE CHAKA


  


  Mark Anders, nommé gardien de la réserve en juin 1926, a consacré sa vie à la protection et à la défense de la nature. Membre du conseil d’administration, en 1926, de la Société des Parcs nationaux, il en assura ensuite la présidence, sans interruption, de 1935 à 1973. Grièvement blessé au front en 1917, il mena glorieusement son bataillon au combat en Afrique du Nord et en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale.


  Auteur de livres documentés et passionnés sur la faune et la flore africaines, il participa à de nombreux colloques internationaux, rencontra des monarques et des chefs de gouvernement, et consacra sa peine et ses forces, pendant plusieurs décennies, à l’une des œuvres les plus importantes de notre siècle: la défense de notre environnement naturel et la protection des animaux dits sauvages.


  Sa femme, Storm Anders, née Courtney, est un peintre paysagiste et animalier mondialement reconnu.


  Le colonel Anders a pris sa retraite en 1973 et s’est retiré, avec sa femme, dans un bungalow d’Umhlanga Rocks, au bord de l’océan Indien.


  Mais ce parc est son œuvre, et son esprit ne le quittera jamais.»


  


  Les visiteurs regardent les photographies, lisent hâtivement les légendes. L’essentiel ne s’y trouve pas. Ils n’ont que quelques pas à faire pour rejoindre leur voiture, quelques kilomètres à parcourir pour découvrir le rêve de Mark Anders. Et ce rêve s’appelle le Paradis.
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