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  Les chariots avaient souffert de quatre années de service dans des contrées sauvages dépourvues de pistes. On avait refait beaucoup de rayons de roues et de disselboom en bois brut coupé sur place, rapiécé les bâches tant et si bien qu’on ne voyait plus guère la toile d’origine, réduit les attelages de dix-huit à dix bœufs, car les prédateurs et lès maladies avaient prélevé un lourd tribut. Mais cette petite caravane harassée transportait les défenses de cinq cents éléphants– dix tonnes d’ivoire–, une moisson engrangée à coups de fusil, que Sean Courtney convertirait en près de quinze mille souverains dès son arrivée à Pretoria.


  Sean était de nouveau riche. Ses vêtements étaient tachés, défraîchis et grossièrement raccommodés, ses bottes usées jusqu’à l’empeigne et maladroitement ressemelées avec de la peau de buffle brute. Sa barbe en broussaille couvrait la moitié de sa poitrine et son abondante toison noire bouclée tombait sur sa nuque, taillée à grands coups de ciseaux au-dessus du col de son manteau. Mais, en dépit des apparences, il était riche en ivoire et aussi en or enfermé dans les coffres de la Volkskaas Bank à Pretoria.


  Sur une éminence de terrain près de la route, il arrêta son cheval et regarda ses chariots approcher lourdement. «Il est temps d’acheter une ferme», pensa-t-il avec satisfaction. À trente-sept ans, il n’était plus un jeune homme et le moment était venu. Il savait exactement quelle maison il voulait et où il la bâtirait: en haut de l’escarpement. Le soir, assis sous la large véranda, il pourrait ainsi regarder couler la Tugela à travers les étendues bleutées de la plaine.


  —Nous arriverons à Pretoria demain à la première heure.


  La voix interrompit sa rêverie. Sean se tourna sur sa selle et baissa le regard vers le Zoulou accroupi près de son cheval.


  —La chasse a été bonne.


  —Nous avons tué beaucoup d’éléphants, Nkosi, acquiesça Mbejane.


  Sean remarqua pour la première fois des cheveux argentés dans la courte toison crépue. Lui aussi avait vieilli.


  —Et beaucoup marché, poursuivit Sean.


  Mbejane inclina de nouveau la tête gravement en signe d’assentiment.


  —On se lasse d’aller par monts et par vaux. Il arrive un moment où l’on a envie de dormir deux nuits de suite au même endroit.


  —D’entendre chanter ses femmes au travail dans les champs et de voir ses fils rentrer le bétail dans le kraal au crépuscule, renchérit Mbejane.


  —Le temps est venu pour tous les deux, mon ami. Nous allons nous installer à Ladyburg.


  Mbejane se remit debout dans un cliquetis de lances contre son bouclier de cuir. Ses muscles jouèrent sous le velours noir de sa peau. Il leva la tête vers Sean et lui adressa un sourire éclatant, ses dents blanches découvertes. Sean le lui rendit. Ils étaient comme deux gamins qui viennent de réussir un bon tour.


  —Si nous poussons les bœufs, nous pouvons arriver à Pretoria ce soir, Nkosi.


  —Essayons, l’encouragea Sean.


  Il amena sa monture dans la pente à la rencontre de la caravane.


  Tandis que celle-ci approchait péniblement dans la lumière blanche éblouissante du matin africain, une vague d’agitation la parcourut rapidement. Les chiens aboyèrent et les serviteurs crièrent des encouragements au cavalier qui les dépassait comme une flèche. Penché en avant sur sa selle, son chapeau suspendu à son cou par un lacet de cuir, ses cheveux noirs ébouriffés par la vitesse de la course, il menait son poney avec les coudes et les talons.


  —Ce petit rugit plus fort que le lion qui l’a engendré, grommela Mbejane.


  Il regarda avec affection le cavalier atteindre le chariot de tête et arrêter sa monture brutalement.


  —Et il abîme la bouche de tous les chevaux qu’il monte, renchérit Sean.


  Malgré son ton dur, une même tendresse perçait dans son regard, tandis que son fils coupait la corde qui retenait le corps brun du springbok au pommeau de sa selle et le laissait tomber sur la piste près du chariot.


  Deux conducteurs se hâtèrent de le récupérer et Dirk Courtney talonna son poney vers son père et Mbejane, qui attendaient au bord de la route.


  —Un seulement? demanda Sean.


  Dirk serra la bride à sa monture et vint se placer à côté de lui.


  —Oh, non. J’en ai abattu trois. En trois coups. Les boys apportent les autres.


  Désinvolte, trouvant naturel, à neuf ans, d’approvisionner en viande fraîche toute la compagnie, Dirk se laissa aller confortablement sur sa selle. Il tenait les rênes d’une main et gardait l’autre négligemment posée sur sa hanche, imitant son père.


  Se renfrognant un peu pour dissimuler sa fierté et son affection, Sean l’examina subrepticement. La beauté du gamin semblait presque indécente. L’innocence de ses yeux et sa peau sans défaut étaient celles d’une fille. Le soleil renvoyait des reflets couleur de rubis dans ses abondantes boucles brunes. De longs cils noirs bordaient ses yeux émeraude largement espacés et soulignés par la ligne délicate de ses sourcils. Sa peau était dorée. Un visage façonné par un orfèvre. Puis Sean regarda sa bouche et éprouva un certain malaise. Elle était trop grande, avec des lèvres trop épaisses et molles. Quelque chose clochait, comme s’il avait été sur le point de bouder ou de pleurer.


  —Nous allons marcher toute la journée, Dirk. Nous ne détellerons pas avant Pretoria. Retourne le dire aux conducteurs.


  —Envoyez Mbejane. Il n’a rien à faire.


  —Je te dis d’y aller.


  —Bon sang, p’pa! J’en ai assez fait pour aujourd’hui.


  —Vas-y avant que je ne me fâche, s’emporta Sean, sans nécessité.


  —Je suis à peine de retour. C’est pas juste… commença Dirk.


  Son père ne le laissa pas achever sa phrase.


  —Tu discutes chaque fois que je te demande quelque chose. Fais ce que je te dis.


  Ils se regardèrent fixement, Sean d’un œil noir, Dirk avec ressentiment, boudeur. Son père reconnut cette expression avec consternation. Un de ces conflits, de plus en plus fréquents, s’annonçait. Allait-il mal se terminer comme la plupart des autres? Allait-il devoir admettre sa défaite et user du sjambok, le gros fouet en cuir de rhinocéros? La dernière fois, deux semaines plus tôt, Sean avait réprimandé son fils pour une peccadille concernant les soins du poney. L’air renfrogné, Dirk avait attendu qu’il ait fini, puis s’était éloigné parmi les chariots. Sean bavardait avec Mbejane quand un cri de douleur s’était élevé du campement. Il s’était précipité dans sa direction.


  Le visage encore rouge de colère, Dirk se tenait au centre du cercle formé par les chars à bœufs. Effondré à ses pieds, un chiot gémissait, les côtes enfoncées à coups de botte.


  Emporté par la colère, Sean avait corrigé Dirk, mais il s’était servi d’un bout de corde et non du redoutable sjambok. Il avait ensuite consigné son fils dans son chariot. À midi, il l’avait envoyé chercher et avait exigé des excuses. L’œil sec, la mâchoire serrée, Dirk avait refusé. Sean l’avait de nouveau fouetté avec la corde, froidement cette fois-ci, et non pour le châtier. Dirk n’avait pas craqué. Finalement, exaspéré, Sean lui avait fait tâter du sjambok. Une dizaine de coups avaient claqué sur les fesses du gamin, qui était resté silencieux. Son corps se contractait à chaque fois, mais il ne disait rien. Sean le fouettait, les yeux remplis de sueur, l’estomac noué par un sentiment de honte et de culpabilité. Il maniait le sjambok comme un automate, les doigts serrés sur le manche.


  Quand enfin Dirk avait poussé un cri, Sean avait laissé tomber le fouet. Reculant en titubant, il s’était appuyé contre le chariot et avait ravalé la nausée acide qui montait dans sa gorge. Dirk avait crié encore et encore. Sean l’avait relevé et tenu contre sa poitrine. «Excusez-moi, p’pa! Excusez-moi. Je ne le ferai plus, je vous le promets», s’était écrié Dirk, et ils étaient restés ainsi serrés l’un contre l’autre.


  Les jours suivants, aucun des serviteurs n’avait souri ni parlé à Sean, sauf pour répondre à un ordre. Car tous chapardaient, trichaient et mentaient pour faire en sorte que Dirk obtienne immédiatement ce qu’il désirait. Ils étaient capables de haïr quiconque le lui refusait, y compris Sean. «Cela va-t-il recommencer?» pensa Sean.


  Dirk sourit soudain, par un de ces changements d’humeur qui surprenaient Sean, car quand Dirk souriait, sa bouche se redressait. L’effet était irrésistible.


  —J’y vais, p’pa, annonça-t-il.


  Gaiement, comme de son propre gré, il talonna son poney et repartit au trot vers les chariots.


  —Petit effronté! grommela Sean à l’intention de Mbejane.


  Mais il se demanda s’il n’était pas en partie fautif. Pour tout foyer, son fils n’avait jamais eu qu’un chariot, pour compagnons, des adultes, sur lesquels il exerçait son autorité comme un droit de naissance incontesté. Sa mère étant morte cinq ans plus tôt, il n’avait jamais connu la douce influence d’une femme. Pas étonnant qu’il soit aussi sauvage.


  Sean répugnait à évoquer le souvenir de la mère de Dirk. Là aussi, il ressentait un sentiment de culpabilité dont il ne s’était accommodé qu’après des années. Elle était morte et il ne servait à rien de se torturer. Il fit claquer les rênes sur l’encolure de son cheval et le poussa hors de la piste vers la ligne de collines basses qui barrait l’horizon au sud. Au sud, vers Pretoria.


  «C’est un gamin difficile. Mais, quand il sera à Ladyburg, tout s’arrangera. À l’école, ils le ramèneront à la raison et à la maison, je lui inculquerai les bonnes manières. Tout ira bien», se rassura Sean.


  


  


  Le soir même, le 3 décembre 1899, Sean conduisit ses chars à bœufs en bas des collines et les forma en laager près de l’Apies. Après le repas, il envoya Dirk se coucher. Puis il monta seul sur la crête et regarda la terre qui s’étendait vers le nord, silencieuse et incommensurable, baignée par la lueur argentée de la lune. C’était le passé. Il lui tourna brusquement le dos et redescendit vers les lumières de la ville qui l’appelaient dans la vallée en contrebas.
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  Dirk ne l’avait pas très bien pris quand il lui avait ordonné de rester auprès des chariots: Sean était donc de mauvaise humeur quand il traversa le pont de l’Apies et entra dans la ville le lendemain matin. Mbejane courait à côté de lui pour suivre l’allure de sa monture.


  Une activité inhabituelle régnait dans Church Street. Une colonne de cavaliers obligea Sean à pousser son cheval sur le bord de la voie. Des burgher habillés de la façon la plus hétéroclite chevauchant en une formation qu’avec beaucoup d’imagination on pouvait qualifier de colonne par quatre. Leur nombre excita sa curiosité. Ils étaient au moins deux mille– des gamins aussi bien que des hommes à barbe grise–, tous bardés de cartouchières. La crosse d’un mauser à culasse mobile dépassait du fourreau près de leur genou gauche. Avec leurs couvertures roulées attachées à la selle, leurs gamelles et leurs casseroles cliquetantes, ils défilaient sous ses yeux. Sans aucun doute, il s’agissait d’un commando.


  Depuis le trottoir, des femmes et quelques hommes leur criaient des conseils:


  —Geluk hoor! «Visez juste!»


  —Spoedige terugkoms.


  Les cavaliers riaient et leur répondaient. Sean se pencha vers une jolie fille qui se tenait près de son cheval. Elle agitait un foulard rouge. Elle riait, mais des larmes perlaient sur ses cils, telle la rosée sur des brins d’herbe.


  —Où vont-ils?


  Il éleva la voix pour se faire entendre malgré le vacarme.


  Elle leva la tête. Une larme s’échappa, coula sur sa joue et laissa une petite tache humide sur son chemisier.


  —Au train, bien sûr.


  —Le train? Quel train?


  —Regardez, voilà les canons.


  Consterné, Sean leva les yeux: deux canons passèrent avec fracas. Des artilleurs en uniforme bleu à brandebourgs dorés, assis avec raideur sur les chariots, menaient des chevaux penchés en avant pour tirer l’énorme poids. Les grandes roues cerclées d’acier, le bronze luisant des culasses contrastaient avec le gris sombre des canons.


  —Bon Dieu! laissa échapper Sean à mi-voix.


  Il se tourna vers la fille et, dans son agitation, l’empoigna par l’épaule et la secoua:


  —Où vont-ils? Dites-moi vite! Où?


  —Meneer!


  Elle se rebiffa et se dégagea.


  —Excusez-moi. Je vous en prie, répondez-moi, lança Sean.


  La fille disparut dans la foule.


  Il resta là encore une minute, stupéfait, puis son cerveau se remit à fonctionner. C’était donc la guerre. Mais où et contre qui? Aucun soulèvement tribal n’exigeait un tel rassemblement de forces. Il ne pouvait imaginer d’armes plus modernes que ces canons.


  Non, c’était une guerre entre Blancs. Contre la république d’Orange? Impossible, c’étaient des frères. Contre les Britanniques, alors? L’idée l’épouvanta. Et pourtant. Cela s’était déjà produit. Cinq ans plus tôt, il y avait eu des rumeurs. Il se souvenait de 1895 et du raid Jameson. Il avait pu se passer des tas de choses pendant les cinq ans durant lesquels il était resté coupé de la civilisation. Et il arrivait innocemment au milieu de tout cela.


  Il réfléchit rapidement à sa propre position. Il était britannique, né au Natal sous l’Union Jack. Il ressemblait à un burgher, parlait et chevauchait comme un burgher. Il était né en Afrique du Sud et ne l’avait jamais quittée. Dans les faits, il se sentait aussi anglais que s’il avait vu le jour à portée des cloches de Bow.


  À supposer qu’il y ait la guerre entre la république et la Grande-Bretagne et que les Boers le capturent, que lui feraient-ils? Ils confisqueraient sans doute ses chariots et son ivoire, le jetteraient peut-être en prison ou même le fusilleraient comme espion.


  —Il faut que je file d’ici en vitesse, marmonna-t-il.


  Il s’adressa à Mbejane:


  —Viens. Retournons tout de suite aux chariots.


  Avant d’arriver au pont, il changea d’avis. Il lui fallait apprendre avec certitude ce qui se passait. Quelqu’un pouvait le lui dire et il devait prendre le risque de le retrouver.


  —Mbejane, retourne au campement. Veille à ce que Nkosizana Dirk ne s’éloigne pas– en l’attachant si besoin est. Ne parle à personne et, si tu tiens à la vie, ne laisse pas Dirk parler à qui que ce soit. Compris?


  —Compris, Nkosi.


  Et Sean, pareil à des milliers de burgher, se fraya lentement un chemin à travers la cohue et les chariots vers un bazar en haut de la ville, près de la gare.


  Depuis sa dernière visite, l’enseigne au-dessus de la porte avait été repeinte de frais en rouge et or: «I. Goldberg, Import-Export, Négociant en matériel destiné à l’industrie minière, Gros et Détail. Achat: or, pierres précieuses, cuirs et peaux, ivoire et richesses naturelles.» Malgré la guerre ou grâce à elle, le grand magasin de M.Goldberg faisait de bonnes affaires. Il était bondé et Sean passa inaperçu au milieu des clients, à la recherche du propriétaire.


  Il le trouva occupé à vendre un sac de café en grains à un monsieur manifestement sceptique quant à sa qualité. La discussion sur les mérites du café de M.Goldberg par rapport à celui de son concurrent d’en face lui parut très technique.


  Sean s’appuya contre un rayon regorgeant de marchandises, bourra sa pipe, l’alluma et, en attendant, observa M.Goldberg. Il aurait fait un bon avocat: ses arguments étaient assez percutants pour convaincre Sean et le client. Celui-ci paya, jeta le sac de café sur son épaule et sortit de la boutique en marmonnant. Après sa péroraison, M.Goldberg était tout rose et en sueur.


  —Vous n’avez pas minci, Izzy, lui dit Sean en guise de salut.


  Goldberg le regarda d’un air dubitatif par-dessus ses lunettes à monture dorée, esquissa un sourire, puis le reconnut soudain. Il cligna des yeux de surprise, lui fit un signe de tête, les bajoues branlantes, et disparut dans le bureau de derrière, suivi par Sean.


  —Avez-vous perdu la tête, monsieur Courtney? S’ils vous attrapent…


  —Écoutez, Izzy. Je suis arrivé hier soir. Je n’ai pas parlé à un Blanc depuis quatre ans. Qu’est-ce qui se passe?


  —Vous n’êtes pas au courant?


  —Non, bon Dieu.


  —C’est la guerre, monsieur Courtney.


  —Je le vois bien. Mais où? Contre qui?


  —Sur toutes les frontières– Natal, Le Cap.


  —Contre qui?


  —L’Empire britannique, répondit Goldberg.


  Il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ses propres paroles.


  —Nous nous sommes attaqués à l’Empire tout entier.


  —Qui, nous?


  —La république du Transvaal et l’État libre d’Orange. Nous avons déjà remporté de grandes victoires– Ladysmith est assiégée, Kimberley, Mafeking…


  —Comment ça se passe pour vous?


  —Je suis né ici, à Pretoria. Je suis un burgher.


  —Vous allez me livrer aux autorités?


  —Non. Bien sûr que non. Vous avez été un de mes bons clients pendant des années.


  —Merci, Izzy. Écoutez, il faut que je file d’ici le plus vite possible.


  —Cela me paraît sage.


  —Vous croyez que je peux sortir mon argent de la Volkskaas Bank?


  Izzy secoua tristement la tête.


  —Ils ont gelé tous les comptes ouverts par des ennemis.


  —Bon Dieu de bon Dieu! Izzy, j’ai vingt chariots parqués en lisière de la ville avec dix tonnes d’ivoire. Ça vous intéresse?


  —Combien?


  —Dix mille pour le tout: bœufs, chariots, ivoire… tout.


  —Ce ne serait pas patriotique, monsieur Courtney. Commercer avec l’ennemi… De plus, c’est vous qui me dites qu’il y a dix tonnes, répliqua Goldberg à contrecœur.


  —Bon sang, Izzy, je ne suis pas l’armée britannique. L’ensemble vaut vingt mille livres.


  —Vous voulez que j’achète sans voir, sans poser de questions. Très bien. Je vous en offre quatre mille livres… en or.


  —Sept.


  —Quatre mille cinq cents.


  —Espèce d’escroc.


  —Quatre mille cinq cents.


  —Non, allez vous faire voir. Cinq mille! gronda Sean.


  —Cinq mille?


  —Cinq mille!


  —D’accord, cinq mille.


  —Merci, Izzy.


  —Avec plaisir, monsieur Courtney.


  Sean expliqua rapidement où stationnaient ses chariots.


  —Vous pouvez envoyer quelqu’un les chercher. Je vais filer vers la frontière du Natal dès qu’il fera nuit.


  —Restez à l’écart des routes et de la voie ferrée. Joubert dispose de trente mille hommes dans le Natal du Nord, massés autour de Ladysmith et le long des hauteurs de la Tugela.


  Goldberg alla au coffre et en tira cinq petits sacs de toile.


  —Vous voulez recompter?


  —Je vous fais confiance comme vous m’avez fait confiance. Au revoir, Izzy.


  Sean laissa pendre les lourds sacs sous sa chemise et les accrocha sous sa ceinture.


  —Bonne chance, monsieur Courtney.
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  Quand Sean eut fini de payer les serviteurs, il ne restait plus que deux heures avant la tombée de la nuit. Il poussa la petite pile de souverains vers le dernier d’entre eux et accomplit le rituel complexe des adieux: claquements et serrements de mains, répétition de phrases cérémonieuses. Puis il se leva de sa chaise et jeta un coup d’œil aux hommes rassemblés en cercle autour de lui. Accroupis patiemment, ils le regardaient et leur visage noir reflétait la tristesse causée par cette séparation. Des hommes avec lesquels il avait vécu, travaillé et partagé cent épreuves. Il n’était pas facile de les quitter.


  —C’est fini, dit-il.


  —Yebho, acquiescèrent-ils en chœur.


  Aucun d’eux ne bougea.


  —Allez-vous-en, bon sang.


  L’un d’eux se leva lentement et fit un paquet de ses affaires: un kaross, une couverture en fourrure, deux lances, une chemise usagée qu’il lui avait donnée. Il posa le paquet en équilibre sur sa tête et regarda Sean.


  —Nkosi! dit-il, le poing levé en guise de salut.


  —Nonga, répondit Sean.


  L’homme tourna les talons et sortit du laager en traînant les pieds.


  —Nkosi!


  —Hlubi.


  —Nkosi!


  —Zama.


  L’appel de ces hommes fidèles. Il prononçait leur nom pour la dernière fois et ils sortaient du laager un à un. Sean se leva et les regarda s’éloigner dans le crépuscule. Aucun d’eux ne se retourna. Ils cheminaient chacun de son côté. C’était fini.


  Sean se retourna avec lassitude vers le laager. Les chevaux– trois de selle, deux de bât– étaient parés.


  —Nous allons dîner avant de prendre la route, Mbejane.


  —C’est prêt, Nkosi. Hlubi a fait la cuisine avant de partir.


  —Viens, Dirk. À table.


  Dirk fut le seul à parler pendant le repas. Il jacassait gaiement, tout excité à la perspective de cette nouvelle aventure, alors que Sean et Mbejane ingurgitaient le fricot préparé par Hlubi sans guère en sentir le goût.


  Dans l’obscurité de plus en plus épaisse, un chacal jappa, seul bruit porté par le vent du soir, en harmonie avec l’humeur d’un homme qui vient de perdre ses amis et sa fortune.


  —Le moment est venu.


  Sean enfila à la hâte sa veste en peau de mouton et la boutonna en se levant pour éteindre le feu d’un coup de pied, puis il s’immobilisa soudain et pencha la tête pour écouter. Le vent apportait un bruit nouveau.


  —Des chevaux! confirma Mbejane.


  —Vite, Mbejane, mon fusil.


  Le Zoulou se leva d’un bond, courut jusqu’aux chevaux et tira la carabine de Sean de son fourreau.


  —Écarte-toi de la lumière et tais-toi.


  Sean poussa Dirk dans l’ombre entre les chariots. Il prit le fusil des mains de Mbejane, enfonça une cartouche dans la culasse et tous trois s’accroupirent et attendirent.


  Le petit bruit sec des cailloux roulant sous des sabots, le bruissement d’une branche poussée de côté.


  —Il est seul, murmura Mbejane.


  Un cheval de bât hennit et un autre lui répondit immédiatement dans l’obscurité. Puis le silence plana, un long silence brisé enfin par le cliquetis d’une bride: le cavalier mettait pied à terre.


  Sean le vit alors, silhouette mince émergeant lentement de la nuit, et il leva son fusil par précaution. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans la façon dont l’inconnu se déplaçait, avec grâce et un balancement des hanches, comme un poulain sur ses longues jambes. Il devait être jeune, très jeune à en juger par sa taille.


  Sean se redressa avec soulagement et l’examina tandis qu’il s’arrêtait, hésitant, près du feu de camp et scrutait les ténèbres. L’adolescent portait une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles et une belle veste en peau de chamois couleur miel. Sa culotte de cheval était bien coupée et moulait ses fesses. Sean trouva que son postérieur était disproportionné par rapport à ses petits pieds chaussés de bottes de chasse anglaises vernies. Un vrai dandy. Il lança avec mépris:


  —Reste où tu es, l’ami, et dis-nous ce que tu viens faire ici.


  La sommation produisit un effet inattendu. Le gamin fit un bond et retomba face à Sean.


  —Parle. Je ne vais pas attendre toute la nuit.


  L’inconnu ouvrit la bouche, la referma et passa sa langue sur ses lèvres.


  —On m’a dit que vous alliez au Natal, fit-il d’une voix basse et rauque.


  —Qui te l’a dit?


  —Mon oncle.


  —Qui est ton oncle?


  —Isaac Goldberg.


  Sean digéra l’information en examinant le visage du nouveau venu, rasé de près, pâle, avec de grands yeux sombres et une bouche faite pour le rire. Ses lèvres étaient pour l’heure pincées par la frayeur.


  —Et si c’était le cas?


  —Je veux partir avec vous.


  —Hors de question. Retourne à ton cheval et rentre chez toi.


  —Je vous paierai… Je vous paierai bien.


  «Est-ce sa voix ou son attitude? Il y a vraiment quelque chose d’étrange chez ce gamin», se dit Sean. Il serrait des deux mains un petit sac en cuir plat devant ses hanches comme pour se protéger. Se protéger de quoi? Sean comprit soudain.


  —Enlevez votre casquette.


  —Non.


  —Enlevez-la.


  Le gamin hésita encore une seconde, puis, dans un geste de défi, retira brusquement sa casquette. Deux grosses tresses de cheveux noirs, brillants dans la clarté du feu, dégringolèrent presque jusqu’à sa taille, transformant instantanément l’adolescent un peu gauche en une femme superbe.


  Bien qu’il eût deviné, Sean n’était pas préparé à un tel choc, causé non pas tant par la beauté que par la mise du personnage. Il n’avait jamais vu de sa vie une femme en pantalon. Un pantalon… Par Dieu, elle aurait pu aussi bien être nue, c’eût été moins indécent.


  —Deux cents livres…


  Elle s’approchait de lui, lui tendant la bourse. À chaque pas, le tissu de son pantalon se tendait sur ses fesses. Sean s’efforça d’en détourner les yeux et de la regarder en face.


  —Gardez votre argent, madame.


  Elle avait des yeux gris, gris fumé.


  —Deux cents en acompte, autant en arrivant au Natal.


  —Je ne suis pas intéressé, dit-il.


  Mais il l’était et ses lèvres commençaient à trembler.


  —Combien alors? Dites votre prix.


  —Écoutez, madame, je ne conduis pas une procession. Nous sommes déjà trois… dont un enfant. Une longue et rude chevauchée nous attend et il y a une armée de Boers sur le chemin. Nos chances sont déjà assez minces comme ça. Une recrue supplémentaire, en plus une femme, et elles deviendront quasiment nulles. Je ne veux pas de votre argent. Tout ce que je désire, c’est amener mon fils en lieu sûr. Rentrez chez vous et attendez que la guerre soit finie… Elle ne durera pas longtemps.


  —Je vais au Natal.


  —Très bien. Mais pas avec nous.


  Sean ne se sentait pas de taille à résister plus longtemps au charme de ces yeux gris et il se tourna vers Mbejane.


  —Les chevaux, lança-t-il d’un ton sec.


  Elle le regarda en silence, sans protester, pendant qu’ils montaient en selle. Elle semblait toute petite et esseulée.


  —Je regrette. Maintenant, rentrez chez vous sagement, grommela Sean.


  Il fit pirouetter son cheval avant de s’éloigner au trot dans le noir.


  Ils chevauchèrent toute la nuit vers l’est à travers le veld baigné par le clair de lune. À un moment, ils dépassèrent une ferme plongée dans l’obscurité et un chien aboya. Ils firent un crochet, puis reprirent la direction de l’est en gardant le grand crucifix de la Croix du Sud à main droite. Dirk s’endormit sur sa selle, en glissa et Sean le rattrapa de justesse. Il le tira sur l’encolure de son cheval et le tint devant lui le restant de la nuit. Avant l’aube, ils trouvèrent un taillis sur la berge d’une rivière, entravèrent les chevaux et campèrent là. Mbejane faisait bouillir de l’eau dans la gamelle sur un petit feu soigneusement caché et Sean avait roulé Dirk endormi dans ses couvertures quand la fille entra dans le camp et sauta à terre.


  —Vous avez failli me semer deux fois, annonça-t-elle.


  Elle rit et retira sa casquette.


  —Quelle frayeur!


  Elle secoua la tête pour libérer ses tresses.


  —Un petit déjeuner! Excellent, je meurs de faim.


  Sean se leva, menaçant, et, les poings fermés, lui lança un regard noir. Nullement intimidée, elle entrava son cheval et le laissa aller avant de s’adresser à lui de nouveau:


  —Pas de cérémonies. Asseyez-vous, je vous en prie.


  Elle lui sourit avec une telle espièglerie, singeant sa position, les mains sur les hanches, que Sean se prit à sourire. Il tenta de se retenir, car c’était reconnaître sa défaite. Il y parvint avec si peu de succès qu’elle éclata de rire.


  —Vous êtes bonne cuisinière? s’enquit-il.


  —Couci-couça.


  —Vous feriez bien de vous y mettre, ce sera votre contribution.


  Plus tard, après avoir tâté pour la première fois de sa cuisine, il admit de mauvaise grâce:


  —Pas mal… compte tenu des circonstances.


  Il essuya son assiette avec un morceau de pain.


  —Vous êtes trop bon.


  Elle le remercia, traîna sa couverture roulée à l’ombre, la déploya, retira ses bottes, remua les orteils et s’allongea en soupirant.


  Sean installa sa couverture de façon à pouvoir l’observer par-dessous le bord de son chapeau, dont il se couvrit le visage, sans avoir à tourner la tête. Il se réveilla à midi et vit qu’elle dormait la joue posée sur sa main ouverte, ses cils emmêlés, quelques mèches de cheveux collées sur son visage trempé et empourpré par la chaleur accablante. Il la regarda longuement avant de se lever, puis se dirigea vers ses sacoches de selle. Il descendit à la rivière en prenant son nécessaire de toilette, le seul pantalon non rapiécé et pas trop taché qui lui restait et une chemise en soie propre.


  Assis sur un rocher près de l’eau, nu et récuré, il se regarda dans le miroir en acier poli.


  —Il y a du boulot… soupira-t-il.


  Et il entreprit de tailler sa barbe qui n’avait pas vu de ciseaux depuis trois ans.


  Au crépuscule, emprunté comme une jeune fille dans sa première robe de bal, il revint au camp. Ils étaient tous réveillés. Dirk et la fille, assis côte à côte sur la couverture de celle-ci, conversaient et ne le remarquèrent pas. Mbejane s’occupait du feu; il se renversa sur ses talons et examina Sean sans changer d’expression.


  —Nous ferions bien de dîner et de repartir.


  Dirk et la fille levèrent la tête. Elle plissa les yeux, puis les écarquilla. Dirk le regarda bouche bée et annonça:


  —Votre barbe est toute drôle.


  La fille s’efforça désespérément de réprimer un rire.


  —Va rouler tes couvertures, garçon.


  Sean essayait de détourner Dirk du sujet, mais celui-ci s’y accrochait comme un bulldog.


  —Et… pourquoi avez-vous mis vos plus beaux vêtements, p’pa?
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  Ils chevauchaient à trois de front dans l’obscurité, Dirk entre eux, Mbejane à la traîne avec les chevaux de bât. Le terrain montait et descendait alternativement sous eux comme la houle d’une mer immense et la façon dont l’herbe s’agitait sous la brise nocturne ajoutait à cette illusion. Les masses sombres des kopje qu’ils dépassaient faisaient songer à des îles et les jappements d’un chacal aux cris d’un oiseau de mer.


  La fille rompit le silence et sa voix se mêla au bruissement doux du vent:


  —N’allons-nous pas trop loin vers l’est?


  —Intentionnellement. Je veux traverser l’extrémité du Drakensberg loin des concentrations de forces boers autour de Ladysmith et de la voie ferrée, répondit Sean.


  Il la regarda par-dessus la tête de Dirk. Elle chevauchait le visage levé vers le ciel.


  —Vous connaissez les étoiles?


  —Un peu.


  —Moi aussi. Je les connais toutes, fit Dirk.


  Il se tourna vers le sud.


  —Voilà la Croix avec les gardes et là, Orion avec son épée sur son baudrier. Et ça, c’est la Voie lactée.


  —Montre-m’en d’autres, le pressa la fille.


  —Les autres sont des étoiles ordinaires… Elles ne comptent pas. Elles ne portent même pas de nom.


  —Oh, mais si! Et la plupart ont une histoire.


  Il y eut un silence. Dirk se trouvait maintenant dans une position délicate: ou il reconnaissait son ignorance et sa fierté était bien trop grande pour être ravalée aussi aisément ou il se privait de ce qui promettait d’être de belles histoires. Sa curiosité l’emporta.


  —Racontez-moi leur histoire, capitula-t-il.


  —Tu vois ce petit amas, là, au-dessous du gros? On l’appelle les Pléiades. Il était une fois…


  Quelques minutes après, Dirk était complètement captivé. Il trouvait ces histoires encore plus belles que celles de Mbejane, probablement en raison de leur nouveauté, car il pouvait réciter par cœur tout le répertoire du Zoulou. Tel un procureur, il mettait le doigt sur la moindre faille du récit.


  —Mais pourquoi n’ont-elles pas tué la vieille sorcière à coups de fusil?


  —Les armes à feu n’existaient pas à l’époque.


  —Elles auraient pu se servir d’un arc et de flèches.


  —Il est impossible de tuer une sorcière ainsi. Les flèches passent à travers elle– pstt– sans la blesser.


  —Ça alors!


  L’argument était de poids, mais, avant de l’accepter, Dirk jugea nécessaire d’en obtenir confirmation auprès d’un expert. Il interrogea Mbejane, traduisant le problème en zoulou. Celui-ci confirma les dires de la fille et Dirk fut enfin convaincu, car Mbejane faisait autorité en matière de surnaturel.


  Cette nuit-là, Dirk ne s’endormit pas sur sa selle et quand ils s’arrêtèrent pour camper avant l’aube, la jeune femme avait la voix enrouée d’avoir tant parlé. Elle avait entièrement conquis Dirk et était en passe de séduire complètement Sean. Toute la nuit, en écoutant sa voix ponctuée par ses éclats de rire rauques, ce dernier avait senti la graine plantée lors de leur première rencontre plonger ses racines dans les profondeurs de ses entrailles, pousser ses vrilles à travers sa poitrine. Il désirait cette femme si violemment qu’il en perdait l’esprit en sa présence. À maintes reprises au cours de la nuit, il avait essayé de se joindre à la conversation, mais à chaque fois Dirk avait repoussé ses tentatives avec mépris et s’était tourné de nouveau avidement vers la fille. Le matin, à son grand dam, il s’était aperçu qu’il était jaloux de son fils, de l’attention dont il bénéficiait et qu’il mourait d’envie de capter.


  Pendant que, allongés sur leur couverture sous un bosquet de seringas, ils buvaient leur café après le petit déjeuner, il fit remarquer:


  —Vous ne nous avez pas encore dit votre nom.


  Dirk répondit à sa place:


  —Elle me l’a dit. Vous vous appelez Ruth, n’est-ce pas?


  —C’est cela, Dirk.


  Sean s’évertua à étouffer la colère absurde qui bouillait en lui, mais, quand il reprit la parole, elle perçait encore dans sa voix.


  —Nous t’avons assez entendu pour cette nuit, mon garçon. Allonge-toi, ferme les yeux et la bouche et reste comme ça.


  —Je n’ai pas sommeil, p’pa.


  —Fais ce que je te dis.


  Sean se leva d’un bond, monta en selle, sortit du campement et gravit le petit kopje qui le dominait. Le jour était maintenant complètement levé et il scruta le veld jusqu’à l’horizon de tous côtés. Aucune trace d’habitation ou de présence humaine. Il redescendit et s’affaira avec les entraves des chevaux avant de retourner au bosquet de seringas.


  Malgré ses protestations, Dirk dormait, roulé en boule comme un chiot, et d’un tas de couvertures près du feu s’échappait le ronflement de Mbejane. Ruth se reposait un peu à l’écart, une couverture sur les jambes, les yeux clos. Le devant de sa chemise se soulevait et s’abaissait de telle manière que Sean avait deux bonnes raisons de ne pas dormir. Il resta étendu, appuyé sur un coude, à la dévorer des yeux en donnant libre cours à son imagination.


  Il n’avait pas vu une seule Blanche au cours des quatre années écoulées. Quatre ans sans entendre la voix d’une femme et sans le réconfort de son corps. Au début, cela l’avait travaillé: agitation, accès de dépression sans raison apparente et brusques mouvements de colère. Peu à peu, grâce aux longues journées de chasse et de chevauchée, à la lutte incessante contre la sécheresse et la tempête, les bêtes sauvages et les éléments, il avait réussi à dominer ses sens. Les femmes s’étaient évanouies dans un monde irréel, vagues fantômes qui ne le tracassaient plus que la nuit: il suait, se tordait et criait dans son sommeil jusqu’à ce que la nature le libère de leur emprise. Les fantômes se dispersaient alors, reprenant des forces pour leur prochaine visite.


  Mais ce n’était pas l’un d’entre eux qui était allongé près de lui. En tendant la main, il aurait pu caresser le léger duvet de sa joue, sentir sa peau soyeuse et tiède.


  Elle ouvrit les yeux, chassa peu à peu les brumes du sommeil et, à son tour, fixa Sean. À cause de ce qu’elle lut dans son regard, elle tira sa main gauche de dessous la couverture et la leva dans sa direction. Elle avait retiré ses gants de cavalière. Pour la première fois, il remarqua la fine alliance en or à son annulaire.


  —Je vois, murmura-t-il, découragé.


  Puis il s’insurgea:


  —Mais vous êtes trop jeune… Trop jeune pour être mariée.


  —J’ai vingt-deux ans, dit-elle doucement.


  —Où… Où est votre mari?


  Peut-être était-il mort. C’était son seul espoir.


  —Je vais le retrouver. Quand la guerre a paru inévitable, il est parti pour le Natal, pour Durban, afin de trouver du travail et une maison. Je devais le suivre, mais la guerre a éclaté plus tôt que prévu. J’étais coincée.


  —Je vois.


  «Je suis donc en train de vous conduire auprès d’un autre», pensa-t-il avec amertume, mais il l’exprima autrement:


  —Il attend donc tranquillement à Durban que vous franchissiez les lignes.


  —Il est dans l’armée du Natal. Il y a une semaine, il m’a fait transmettre un message. Il voulait que je reste à Johannesburg et que j’attende que les Britanniques prennent la ville. Il disait qu’avec de telles forces, ils seraient à Johannesburg en moins de trois mois.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas attendu là-bas, alors?


  Elle haussa les épaules.


  —La patience n’est pas mon fort.


  L’étincelle de malice réapparut dans ses yeux.


  —En plus, j’ai pensé que ce serait amusant de fuir. Johannesburg est une ville si assommante.


  —Vous l’aimez? demanda Sean à brûle-pourpoint.


  La question la prit au dépourvu et le sourire mourut sur ses lèvres.


  —C’est mon mari.


  —Vous ne répondez pas à ma question.


  —Vous n’étiez pas en droit de la poser, fit-elle, en colère.


  —Vous devez me le dire.


  —Aimez-vous votre femme? rétorqua-t-elle sèchement.


  —Je l’aimais. Elle est morte voilà cinq ans.


  Sa colère s’évanouit aussi vite qu’elle s’était enflammée.


  —Excusez-moi.


  —N’y pensez plus. Oubliez ma question.


  —Oui, c’est mieux. Nous allons nous mettre dans un terrible imbroglio.


  Sa main gauche, toujours tendue vers lui, reposait entre eux sur le tapis de feuilles mortes. Il tendit la sienne et la prit. Elle était menue.


  —Monsieur Courtney… Sean, mieux vaut… Nous ne devons pas… Je crois que nous ferions bien de dormir maintenant.


  Elle retira sa main et se roula dans sa couverture.


  


  


  Le vent les réveilla au milieu de l’après-midi. Il soufflait de l’est en rugissant, aplatissait l’herbe sur les collines et fouettait les branches au-dessus d’eux.


  Sean leva les yeux vers le ciel, sa chemise et sa barbe agitées par le vent. Penché en avant pour lutter contre la bourrasque, il dominait Ruth de toute sa hauteur. Elle réalisa soudain à quel point il était grand et fort. Il avait l’air d’un dieu dans la tempête, avec ses longues jambes puissantes arc-boutées, les muscles de sa poitrine et de ses bras saillant sous la soie blanche de sa chemise.


  —Les nuages s’amoncellent. Il n’y aura pas de lune cette nuit! cria-t-il pour se faire entendre.


  Elle se leva précipitamment et une violente rafale la déséquilibra. Elle chancela contre lui et ses bras se refermèrent sur elle. Elle resta un moment contre sa poitrine, sentant son corps souple et mince, son odeur virile. Ce contact inattendu leur causa un choc. Quand elle s’écarta, la crainte de ce qu’elle avait perçu en elle écarquillait ses yeux gris. Ses cheveux noirs fouettaient son visage.


  —Excusez-moi. C’est le vent, murmura-t-elle.


  —Nous allons nous mettre en selle et chevaucher pendant qu’il fait encore jour. Nous ne pourrons pas avancer de nuit, décréta Sean.


  Le vent poussait des nuages couleur de fumée et d’ecchymose lourds de pluie, qui roulaient au-dessus d’eux en changeant de forme. Ils se rapprochaient de la terre. La nuit tomba tôt. Le vent continuait de rugir et de les malmener dans l’obscurité.


  —Il fera nuit noire d’ici une heure et nous aurons la pluie. Cherchons un abri pendant qu’il reste encore assez de jour.


  À l’arrière d’un kopje, ils trouvèrent un rocher en surplomb et déchargèrent les bagages en dessous. Pendant que Sean entravait les chevaux pour les empêcher de fuir devant la tempête, Mbejane coupait de l’herbe et confectionnait un matelas sur le sol rocheux sous le surplomb. Emmitouflés dans leur toile cirée, ils mangèrent de la viande séchée et du pain de maïs. Après quoi, Mbejane se retira discrètement à l’autre bout de leur abri et disparut sous ses couvertures. Il possédait cette capacité animale de s’endormir instantanément et profondément, même dans les circonstances les plus défavorables.


  —Allez, mon garçon, il est temps de dormir.


  —Est-ce que je ne peux pas seulement… protesta Dirk comme tous les soirs.


  —Non.


  —Je vais te chanter quelque chose, proposa Ruth.


  —Pourquoi? demanda Dirk, intrigué.


  —Pour t’endormir… On ne t’a jamais chanté de berceuse?


  —Non. Qu’est-ce que vous allez chanter?


  —Mets-toi d’abord sous tes couvertures.


  Assise à côté de Sean dans l’obscurité, parfaitement consciente de sa présence physique et du contact de son épaule contre la sienne, Ruth chanta, accompagnée par le rugissement du vent. D’abord de vieilles chansons folkloriques hollandaises– Nooi, Nooi et Jannie met die Hoepel been–, puis d’autres classiques, tel Frère Jacques. Sa voix éveillait des souvenirs chez chacun d’eux.


  Mbejane s’éveilla en l’entendant et elle lui rappela le vent sur les collines du pays des Zoulous et le chant des jeunes filles à l’époque des moissons. Cela le rendit heureux de rentrer au pays.


  Pour Dirk, c’était la voix de la mère qu’il avait à peine connue. Un son rassurant… Il ne tarda pas à s’endormir.


  —Ne vous arrêtez pas, murmura Sean.


  Ruth chanta donc pour lui seul. Une chanson d’amour vieille de deux mille ans, pleine des souffrances de son peuple, mais aussi de joie. Le vent mourut pendant qu’elle chantait et sa voix retomba avec lui dans le grand silence de la nuit.


  La tempête se déchaîna. Le premier coup de tonnerre éclata et l’éclair zébra les ténèbres à travers les nuages. Dirk gémit doucement, mais ne se réveilla pas.


  Dans la lumière bleue crue, Sean remarqua que des larmes mouillaient les joues de Ruth. Quand l’obscurité se referma sur eux, elle se mit à trembler contre lui. Il passa un bras autour d’elle. Elle se serra contre lui, menue et chaude sur sa poitrine, et il sentit le goût salé de ses larmes sur ses lèvres.


  —Sean, nous ne devons pas.


  Mais il la souleva et s’avança dans la nuit en la portant. Un éclair déchira encore le ciel et illumina la terre d’une telle clarté qu’il vit les chevaux blottis les uns contre les autres, tête basse, et la silhouette tranchée du kopje au-dessus d’eux.


  Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur ses épaules et son visage. Elles étaient tièdes. Il continua de porter Ruth. L’air fut bientôt saturé de pluie, une brume perlée qui les enveloppa dans la brillance des éclairs suivants. L’odeur de la pluie sur la terre sèche, une odeur chaude et pure, emplissait la nuit.
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  Dans l’air immobile du matin, lavé de frais par la pluie au point qu’ils voyaient les montagnes, bleues et nettes, à l’horizon méridional, ils se tenaient tous deux sur la crête du kopje.


  —Voilà l’extrémité du Drakensberg. Nous sommes passés à une trentaine de kilomètres. Il y a très peu de chances que nous tombions sur une patrouille boer à une telle distance. Nous pouvons chevaucher de jour. Nous obliquerons bientôt et traverserons la voie ferrée au-delà de la ligne de front.


  À cause de la beauté de la matinée, de la terre qui ruisselait dans la grande cuvette herbeuse du Natal et de la femme qui l’accompagnait, Sean se sentait gai. À la perspective de la fin du voyage, il était content.


  Quand il parla, elle se tourna lentement, puis leva les yeux vers lui. Pour la première fois, Sean lut la même gaieté dans son regard.


  —Vous êtes ravissante, dit-il.


  Elle resta silencieuse et il distingua dans ses yeux l’ombre du chagrin ou de quelque chose d’encore plus fort.


  —Vous viendrez avec moi, Ruth?


  —Non.


  Elle secoua la tête lentement, à regret. La masse noire de ses cheveux roula sur la peau de sa veste.


  —Vous le devez.


  —Non, je ne peux pas.


  —Mais, la nuit dernière…


  —Une nuit de folie… La tempête.


  —C’était bien, vous le savez.


  —Non. C’était la tempête.


  Elle détourna les yeux de lui pour regarder le ciel.


  —Et maintenant, la tempête est finie.


  —Il n’y avait pas que cela, vous le savez. Ça a commencé dès notre première rencontre.


  —C’était une folie à base de tromperie. Que je vais devoir cacher par des mensonges… Comme nous avons dû nous cacher la nuit dernière.


  —Ruth, je vous en prie, ne parlez pas ainsi.


  —Bien. Je n’en parlerai plus. Plus jamais.


  —Nous ne pouvons pas en rester là. Vous le savez bien.


  En réponse, elle leva sa main gauche, et l’anneau en or brilla au soleil.


  —Nous allons nous dire adieu ici, sur cette montagne, au soleil. Même si nous devons chevaucher encore un peu ensemble, c’est ici que nous allons nous dire adieu.


  —Ruth… commença-t-il.


  Elle posa sa main sur sa bouche et il sentit le métal de l’anneau sur ses lèvres. Celui-ci lui parut aussi froid que la terreur de la séparation qu’elle était sur le point de lui imposer.


  —Non. Embrassez-moi encore une fois, puis laissez-moi partir, murmura-t-elle.
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  Mbejane la vit le premier et la signala à Sean à voix basse: à trois kilomètres sur leur flanc, comme une traînée de fumée qui s’élevait de derrière la crête la plus proche, si légère que Sean dut scruter l’air un moment avant de la trouver. Il se détourna brusquement et chercha frénétiquement où se mettre à couvert. L’endroit le plus proche était un affleurement de roche rouge à huit cents mètres de là, beaucoup trop loin. Ruth remarqua son agitation.


  —Qu’y a-t-il, Sean?


  —De la poussière. Des cavaliers. Ils viennent dans notre direction.


  —Des Boers?


  —Probablement.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Rien.


  —Rien?


  —Quand ils apparaîtront sur la crête, j’irai à leur rencontre pour tenter d’obtenir qu’ils nous laissent passer. Au culot.


  Il se tourna vers Mbejane et s’adressa à lui en zoulou.


  —Je vais les voir. Observe-moi attentivement, mais continue d’avancer. Si je lève le bras, c’est qu’il n’y a plus rien à faire. Laisse aller les chevaux de bât et fuis. Je les retiendrai le plus longtemps possible.


  Il détacha rapidement la sacoche de selle qui contenait l’or et la tendit au Zoulou.


  —En partant vite, tu pourras conserver ton avance jusqu’à la tombée de la nuit. Conduis la Nkosikazi où elle le souhaite, puis rentre chez ma mère à Ladyburg avec Dirk.


  Il se retourna vers la crête au moment où deux cavaliers y surgissaient. Il leva les jumelles suspendues à son cou. Dans le champ circulaire des lentilles, les deux cavaliers apparaissaient de côté, le visage tourné vers lui, de sorte qu’il distinguait la forme de leur casque. Il remarqua l’éclat de leur équipement, la taille de leur monture et leur sellerie caractéristique.


  —Des soldats! s’écria-t-il, soulagé.


  Comme pour confirmer ses paroles, un escadron de cavalerie en deux rangs bien nets se profila soudain sur la ligne d’horizon. Les étendards flottaient au-dessus de la forêt de lances.


  Dirk poussa des cris d’excitation, Ruth rit près de lui et Mbejane tira les chevaux de bât derrière eux pendant que Sean galopait à leur rencontre, debout sur ses étriers, en agitant son chapeau.


  Insensibles à ces enthousiastes manifestations de bienvenue, les lanciers les regardaient approcher, imperturbables, et le sous-officier à leur tête accueillit Sean d’un air suspicieux.


  —Qui êtes-vous, monsieur?


  Il parut moins intéressé par la réponse de Sean que par le pantalon de Ruth et ce qu’il contenait. Au cours des explications qui suivirent, Sean conçut pour lui une antipathie croissante. Bien que sa peau lisse rougie par le soleil et sa moustache blondasse aient contribué à ce sentiment, ses yeux bleu pâle en étaient principalement à l’origine. Sean doutait qu’ils fussent toujours aussi protubérants. Ils ne le fixèrent que pendant le court moment où il attesta n’avoir rencontré aucun Boer, puis se tournèrent de nouveau vers Ruth.


  —Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps, lieutenant, grommela Sean.


  Il rassembla ses rênes pour s’éloigner.


  —Vous êtes encore à une quinzaine de kilomètres de la Tugela, monsieur Courtney. Théoriquement, cette zone se trouve aux mains des Boers et bien que nous soyons loin du flanc de leur armée principale, il serait plus sûr que vous franchissiez les lignes britanniques sous notre protection.


  —Non, je vous remercie. Je veux éviter les deux armées et rejoindre Pietermaritzburg le plus tôt possible.


  Le sous-officier haussa les épaules.


  —La décision vous appartient. Mais si c’étaient ma femme et mon enfant…


  Il n’acheva pas sa phrase et se tourna sur sa selle pour faire signe à la colonne d’avancer.


  —Venez, Ruth, fit Sean.


  Elle ne bougea pas.


  —Je ne vais pas avec vous, dit-elle sur un ton catégorique.


  Elle se détourna de lui.


  —Ne soyez pas stupide.


  Choqué par son attitude, il avait mis dans sa repartie une dureté qui indigna Ruth.


  —Puis-je faire le trajet avec vous? demanda-t-elle au lieutenant.


  —Eh bien, madame…


  Il hésita, jeta un rapide coup d’œil à Sean, puis poursuivit:


  —Si votre mari…


  —Ce n’est pas mon mari. Je le connais à peine, coupa-t-elle.


  Ignorant l’exclamation de protestation de Sean, elle ajouta:


  —Mon mari est dans votre armée. Je veux que vous m’emmeniez avec vous. S’il vous plaît.


  —Bien, dans ce cas… c’est une autre histoire, fit l’officier d’une voix traînante.


  L’arrogance nonchalante du ton de sa voix cachait mal son plaisir à la perspective de la compagnie de Ruth.


  —Je me ferai une joie de vous escorter, madame.


  Avec les genoux, Ruth fit reculer sa monture pour se placer à côté du lieutenant. Elle se retrouva ainsi face à Sean, comme de l’autre côté d’une barrière.


  —Ruth, je vous en prie. Laissez-moi vous parler. Juste une minute.


  —Non.


  Il n’y avait aucune expression dans sa voix ni sur son visage.


  —Seulement pour nous dire adieu, plaida-t-il.


  —Nous nous sommes déjà dit adieu.


  Elle tourna les yeux vers Dirk, puis regarda au loin. L’officier leva son poing fermé et haussa la voix:


  —Colonne, en avant! lança-t-il.


  Tandis que son grand cheval à la robe luisante se mettait en marche, il adressa à Sean un sourire narquois et toucha le bord de son casque en un salut ironique.


  —Ruth! s’écria Sean.


  Elle ne le regardait plus. Les yeux fixés droit devant elle, elle se dirigea rapidement vers la tête de la colonne, le menton levé, les lèvres serrées, sa lourde tresse battant dans son dos à chaque pas de sa monture.


  —Pas de pot, mon copain! lança un soldat du dernier rang.


  L’instant d’après, la colonne était passée.


  Voûté sur sa selle, Sean la regarda s’éloigner.


  —Elle va revenir, p’pa? s’enquit Dirk.


  —Non.


  —Pourquoi?


  Sean n’entendit pas la question. Il attendait que Ruth se retourne pour le regarder. En vain. Elle disparut soudain derrière un repli de terrain et, quelques secondes plus tard, la colonne faisait de même. Ensuite, il ne resta plus que l’immense vide du veld et le ciel au-dessus– aussi grand que son vide intérieur.
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  Sean chevauchait en tête. Ils suivaient à trois mètres, Mbejane empêchant Dirk d’approcher de son père, car il comprenait que Sean avait besoin d’être seul. Pendant les années qu’ils avaient passées ensemble, Mbejane et lui avaient souvent adopté cette formation au cours de leurs déplacements: Sean devant, en proie au chagrin ou à la honte, et Mbejane dans ses traces, attendant patiemment qu’il redresse les épaules et relève le menton.


  Il n’y avait aucune cohérence dans les pensées de Sean, seulement une alternance d’accès de colère et de désespoir. De la colère envers cette femme, presque de la haine, avant la plongée dans le désespoir au souvenir de son départ. Puis la fureur le reprenait, dirigée contre lui-même, cette fois-ci, car il l’avait laissée s’en aller. Et de nouveau venait la chute quand il se rendait compte qu’il n’avait eu aucun moyen de la retenir. Que pouvait-il lui offrir? Lui-même? Deux cents livres de muscles, d’os et de cicatrices surmontées d’un visage semblable à une falaise de granit? Cela ne valait pas grand-chose! Ses biens? Un petit sac de souverains et l’enfant d’une autre femme– par Dieu, voilà tout ce qu’il possédait. Après trente-sept ans, c’était toute sa richesse! Sa colère s’enflamma une nouvelle fois et trouva une autre cible. Une semaine plus tôt, il avait été riche. Du moins pouvait-il chercher vengeance quelque part. Il existait un ennemi tangible à frapper, à tuer: les Boers. Les Boers lui avaient volé ses chariots et son or, l’avaient obligé à décamper. À cause d’eux, cette femme était entrée dans sa vie et, à cause d’eux, elle lui avait été arrachée.


  «Qu’il en soit ainsi, pensa-t-il avec colère, tel est donc ce que promet l’avenir: la guerre!»


  Il se redressa sur sa selle, carra ses larges épaules, releva la tête et vit le serpent argenté d’une rivière dans la vallée en contrebas. Ils avaient atteint la Tugela. Sans s’arrêter, il poussa sa monture sur le rebord de l’escarpement. Arc-bouté sur son arrière-train, des pierres roulant et glissant sous ses sabots, le cheval commença à descendre avec son cavalier.


  


  


  Sean suivit impatiemment la rivière vers l’aval, à la recherche d’un gué. Entre ses berges escarpées, celle-ci, large de six mètres, était profonde. Son courant, rapide et continu, avait été chargé de boue par la tempête. Dès qu’il trouva un endroit assez bas sur la rive opposée pour permettre de sortir facilement de l’eau, il arrêta son cheval.


  —Nous allons traverser à la nage, annonça-t-il avec brusquerie.


  En réponse, Mbejane lui lança un regard significatif.


  —Il l’a déjà fait, rétorqua Sean.


  Il mit pied à terre et commença à se dévêtir.


  —Viens, Dirk, déshabille-toi.


  Ils menèrent d’abord les chevaux de bât, les obligèrent à sauter de la berge et attendirent avec inquiétude que leur tête réapparaisse au-dessus de la surface et qu’ils se mettent à nager vers l’autre rive. Puis, complètement nus, leurs vêtements enveloppés dans de la toile cirée et attachés à leur selle, tous trois remontèrent sur les chevaux.


  —Toi d’abord, Mbejane.


  Une gerbe d’éclaboussures jaillit au-dessus de la berge.


  —Allez, Dirk. N’oublie pas de bien t’accrocher à ta selle.


  Une nouvelle gerbe fusa. Sean cravacha son cheval qui se dérobait de côté le long de la rive. Il fit soudain un bond en avant et ce fut la longue chute avant que la rivière se referme sur eux.


  Ils refirent surface. Sean vit avec soulagement la tête de Dirk danser sur l’eau à côté de celle de son cheval et l’entendit pousser des cris d’excitation. Quelques instants plus tard, ils prirent pied sur l’autre berge, ruisselants, riant tous ensemble.


  Le rire s’étrangla brusquement dans la gorge de Sean. Souriants, mais leur mauser levé, une douzaine d’hommes étaient alignés sur la rive au-dessus d’eux. Des barbus grands et forts, au torse bardé de cartouchières, qui portaient des vêtements en étoffe grossière et un chapeau quelconque, y compris un melon brun ou une toque en poil de castor. À l’exemple de Sean, Mbejane et Dirk cessèrent de rire et levèrent les yeux vers le chapelet d’hommes armés. Un silence total tomba sur le groupe.


  Il fut brisé par l’homme au chapeau melon, qui braqua le canon de son fusil vers Sean.


  —Magtig! Il vous faudrait une hache bien aiguisée pour couper cette branche.


  —Ne le mets pas en colère. S’il te tape sur la tête avec, il va te fendre le crâne! avertit son compagnon à la toque en castor.


  Tous se mirent à rire. Sean ne savait trop ce qui était le plus gênant: ces commentaires sur son anatomie ou le fait que la discussion se déroulait en taal, le néerlandais du Cap. À cause de son impatience, il s’était jeté dans les bras d’une patrouille boer. Il n’y avait guère d’espoir qu’il réussisse à les convaincre de les laisser passer en bluffant. Il ouvrit la bouche pour tenter sa chance, mais Dirk le devança:


  —Qui c’est, p’pa, et pourquoi ils rient? demanda-t-il en anglais de sa voix flûtée.


  L’espoir de Sean s’évanouit aussi brusquement que le rire des Boers quand ils entendirent la langue tant haïe.


  —Ah ah! grogna l’homme à la toque en castor.


  Il fit un geste éloquent avec son mauser.


  —Les mains en l’air, mon ami.


  —Me permettez-vous de remettre d’abord mon pantalon? demanda Sean poliment.


  


  


  —Où est-ce qu’ils nous emmènent?


  Pour une fois, Dirk avait perdu son exubérance. Le tremblement dans sa voix toucha «Castor», qui chevauchait à côté de lui. Il répondit à la place de Sean:


  —Ne t’inquiète pas, vous allez voir un général. Un général pour de vrai.


  L’anglais de Castor était compréhensible et Dirk examina le personnage avec intérêt.


  —Il aura des médailles et tout ça?


  —Nee, jeune homme. Nous n’utilisons pas de hochets de ce genre.


  À ces mots, Dirk se désintéressa de lui et se retourna vers son père.


  —J’ai faim, p’pa.


  Castor intervint de nouveau. Il tira de sa poche un long bâton noir de biltong, de la viande séchée, et l’offrit à Dirk.


  —Aiguise tes dents là-dessus, kerel.


  La bouche pleine, Dirk fut réduit au silence et Sean put concentrer son attention sur les autres Boers. Ils étaient persuadés d’avoir capturé un espion et parlaient de son exécution prochaine. Ils le laissèrent aimablement participer à la discussion et écoutèrent avec respect sa défense. Elle fut interrompue quand ils retraversèrent la Tugela à gué et gravirent une fois encore l’escarpement. Sean reprit sa plaidoirie pendant qu’ils chevauchaient groupés le long de la crête. Il réussit finalement à les convaincre de son innocence, ce qui les soulagea, aucun d’eux n’ayant vraiment envie de l’abattre.


  Ils passèrent donc à des sujets plus plaisants. Il faisait un temps magnifique. Le soleil illuminait la vallée d’or et de vert. Au-dessous d’eux, la rivière serpentait et étincelait, descendant par un chemin tortueux de la muraille gris bleuté du Drakensberg, qui barrait l’horizon au loin. Quelques nuages traînaient paresseusement dans le ciel et une brise légère donnait un peu de fraîcheur.


  Les jeunes du groupe écoutaient avidement Sean parler des éléphants que l’on trouvait au-delà du Limpopo et des vastes territoires qui attendaient d’être revendiqués par les hommes.


  —Après la guerre… disaient-ils en riant au soleil.


  Le vent tourna et, en raison d’une configuration particulière des collines, leur apporta un bruit amorti par la distance, mais terrible. Les rires moururent.


  —Les canons, dit l’un des Boers.


  Ils expliquèrent à Sean que les commandos s’étaient précipités sur la ville de Ladysmith et avaient balayé les forces armées qui les attendaient. Ils rappelèrent avec amertume que le vieux Joubert avait retenu ses cavaliers et regardé l’armée britannique défaite refluer dans la ville.


  —Dieu tout-puissant! S’il nous avait lâchés sur eux, nous les aurions repoussés jusqu’à la mer!


  —Si Oom Paul avait commandé à la place de Joubert, la guerre serait déjà finie. Au lieu de cela, nous sommes là à attendre.


  Sean se faisait peu à peu une idée de la guerre menée dans le Natal. Ladysmith était cernée. L’armée du général George White se trouvait bloquée à l’intérieur de la ville. La moitié de l’armée boer avait poursuivi son avancée le long de la voie ferrée et adopté une ligne défensive sur l’escarpement qui dominait la rivière et le petit village de Colenso. Au-dessous d’eux, dans la grande plaine de la Tugela, le général Buller rassemblait son armée pour effectuer une percée en vue de libérer Ladysmith.


  —Qu’il essaie… Oom Paul l’attend de pied ferme.


  —Qui est Oom Paul?… Certainement pas Kruger?


  Sean était intrigué. Oom Paul était en effet le surnom affectueux donné au président de la République sud-africaine.


  —Nee! C’est un autre Oom Paul. Celui-ci est le vecht général Jan Paulus Leroux, du commando Wynberg.


  Sean retint son souffle.


  —Le grand costaud aux cheveux roux et au tempérament bouillant?


  Ils rirent.


  —Ja! C’est lui. Vous le connaissez?


  —Oui.


  «Mon beau-frère est donc général, maintenant», se dit Sean.


  Il sourit intérieurement.


  —C’est lui le général que nous allons voir?


  —Si nous parvenons à le trouver.


  «Dirk va enfin faire la connaissance de son oncle.»


  Sean attendait cette rencontre avec impatience.
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  La toile de la tente n’amortissait guère la voix qui tonnait à l’intérieur. Elle portait distinctement jusqu’à Sean, qui attendait avec son escorte.


  —Faut-il donc que je boive le café et serre la main de tous les rooi nek que nous capturons? J’ai du travail pour dix et vous m’en donnez encore! Expédiez-le à Pretoria pour qu’on le boucle! Faites-en ce que vous voulez si c’est un espion, mais, pour l’amour du ciel, ne me l’amenez pas!


  Sean souriait gaiement. Jan Paulus n’avait certes pas perdu sa voix. Il y eut un silence quand Castor marmonna quelque chose à l’intérieur de la tente, puis le beuglement à peine assourdi reprit:


  —Non! Je n’en ferai rien! Emmenez-le au diable!


  Sean prit une bonne inspiration, mit ses mains en porte-voix et cria vers la tente:


  —Eh, Hollandais de malheur! Vous avez la trouille de me revoir? Vous craignez que je ne vous fasse sauter quelques dents comme la dernière fois?


  Suivirent quelques instants d’un silence effrayant, puis le fracas d’un tabouret renversé. Le rabat de la tente s’ouvrit brusquement. Clignant des yeux et fronçant les sourcils, ébloui par le soleil, Jan Paulus apparut. Les cheveux roux qui frangeaient son crâne chauve évoquaient un feu de brousse. Ses épaules étaient remontées agressivement. Il tournait la tête d’un côté et de l’autre, à la recherche de celui qui avait proféré l’insulte.


  —Là! lança Sean.


  Jan Paulus s’arrêta net. II fixait Sean sans en croire ses yeux.


  —Vous!


  Il fit un pas vers lui.


  —C’est bien vous, Sean!


  Il éclata de rire, ouvrit sa main droite, fermée en un énorme poing, et la tendit à Sean.


  —Sean! Bon sang! Sean!


  Ils se serrèrent la main avec un large sourire.


  —Venez dans ma tente. Venez.


  Une fois à l’intérieur, la première question de Jan Paulus fut:


  —Où est Katrina? Où est ma petite sœur?


  Le sourire de Sean s’effaça dans l’instant. Il s’assit lourdement sur le tabouret reimpje et enleva son chapeau avant de répondre.


  —Elle est morte, Paul. Elle est morte il y a quatre ans.


  Le visage du Hollandais se durcit, lugubre.


  —Comment? demanda-t-il.


  «Que puis-je lui répondre? pensa Sean. Puis-je lui dire qu’elle s’est suicidée pour une raison que personne ne connaîtra jamais?»


  —La fièvre. L’hématurie.


  —Vous ne nous avez pas avertis.


  —J’ignorais où vous étiez. Vos parents…


  —Ils sont morts eux aussi, coupa Jan Paulus avec brusquerie.


  Il se détourna de Sean pour fixer la toile blanche de la tente. Ils restèrent silencieux, en proie au chagrin au souvenir de la morte. Sean se leva enfin et se dirigea vers l’entrée de la tente.


  —Dirk, viens ici, appela-t-il.


  Mbejane poussa le gamin en avant, qui alla jusqu’à son père et le prit par la main. Sean le conduisit à l’intérieur de la tente.


  —Voici le fils de Katrina.


  Jan Paulus baissa son regard vers lui.


  —Viens ici, mon garçon.


  Dirk obéit en hésitant. Jan Paulus s’accroupit soudain, ses yeux à la hauteur de ceux de l’enfant. Il prit le visage de Dirk entre ses mains et l’examina attentivement.


  —Oui, c’est tout à fait ça. Les yeux…


  Sa voix trébucha et il s’arrêta. Il regarda Dirk dans les yeux encore un instant, puis parla de nouveau:


  —Sois fier.


  Il se releva. Sean montra l’entrée de la tente à Dirk, qui décampa avec soulagement dehors, où l’attendait Mbejane.


  —Et maintenant?


  —Je veux franchir les lignes, répondit Sean.


  —Vous voulez rejoindre les Anglais?


  —Je suis anglais.


  Fronçant légèrement les sourcils, Jan Paulus réfléchit à ces paroles avant de demander:


  —Vous me donnez votre parole que vous ne vous engagerez pas dans leurs rangs?


  —Non, répondit Sean.


  Jan Paulus hocha la tête. Il s’attendait à cette réponse.


  —J’ai une dette envers vous. Je n’ai pas oublié l’époque de la chasse à l’éléphant. La dette est maintenant remboursée.


  Il alla jusqu’au petit bureau et plongea sa plume dans l’encrier. II écrivit rapidement sans s’asseoir, agita le papier pour sécher l’encre et le tendit à Sean.


  —Allez. Et j’espère que nos chemins ne se croiseront plus, car la prochaine fois, je vous tuerai.


  —À moins que ce ne soit l’inverse, rétorqua Sean.
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  L’après-midi même, Sean conduisit sa petite troupe sur le pont métallique du chemin de fer qui enjambait la Tugela. Ils traversèrent le village déserté de Colenso et poursuivirent dans la plaine au-delà. Devant eux, parsemant l’étendue herbeuse comme un champ de pâquerettes, se dressaient les tentes du grand campement britannique de Chievely Siding. Mais, bien avant d’y arriver, ils tombèrent sur un poste de garde occupé par un sergent et quatre hommes d’un illustre régiment du Yorkshire.


  —Holà, l’ami! Où diable croyez-vous aller ainsi?


  —Je suis un sujet britannique, les informa Sean.


  Le sergent promena son regard sur sa barbe et sa veste rapiécée, jeta un coup d’œil au poney à longs poils rudes qu’il montait, puis considéra la direction d’où il venait.


  —Redites-moi ça.


  —Je suis un sujet britannique, répéta obligeamment Sean.


  Son accent offusqua l’oreille de l’homme du Yorkshire.


  —Et moi un Japonais. Donnez-moi votre arme, mon ami, conseilla le sergent.


  Sean languit pendant deux jours dans l’enceinte close de barbelés qui faisait office de prison pendant que le service des renseignements télégraphiait au registre des naissances de Ladyburg et attendait la réponse. Deux longs jours pendant lesquels il ne cessa de ruminer, non le traitement indigne qui lui était infligé, mais le souvenir de la femme qu’il avait rencontrée, aimée et perdue si vite. Ces deux jours d’inactivité forcée arrivaient au plus mauvais moment. En répétant mentalement chaque parole qu’ils avaient échangée, en revivant de nouveau chaque contact de leurs mains et de leur corps, en revoyant son visage dans ses moindres détails, Sean grava en lui son souvenir pour toujours. Alors même qu’il ne connaissait pas son nom de famille, il ne l’oublierait jamais.


  Quand on le libéra avec des excuses et qu’on lui rendit ses chevaux, son fusil, sa bourse et ses bagages, il était d’une humeur si dépressive que seul l’alcool ou la violence physique pouvait l’en libérer. Il trouverait l’un et l’autre à Frere, le premier village le long de la côte vers le sud.


  —Emmène Dirk avec toi de l’autre côté de l’agglomération, trouve un endroit pour camper au bord de la route et allume un grand feu afin que je puisse vous repérer dans l’obscurité, ordonna Sean à Mbejane.


  —Que vas-tu faire, Nkosi?


  —Je vais là.


  Sean se dirigea vers la petite taverne miteuse où s’abreuvaient les boit-sans-soif de Frere.


  —Viens, Nkosizana! lança Mbejane à Dirk.


  Tandis qu’ils remontaient la rue, Mbejane se demanda combien de temps il laisserait à Sean avant d’aller le chercher. Le Nkosi n’était pas entré dans un bar de manière aussi décidée depuis de longues années et il ne manquait pas de raisons de s’affliger ces derniers jours. «Il va lui falloir jusqu’à minuit. Alors, il sera en état de dormir», estima Mbejane.


  De la porte, Sean jeta un regard circulaire à l’intérieur de la taverne. Une pièce unique avec un bar à tréteaux installé le long du mur du fond, une pièce saturée de chaleur, d’hommes, de l’odeur d’alcool et de cigare. Sean glissa la main dans la poche de son pantalon et compta subrepticement son argent– dix souverains, qu’il s’était octroyés pour sa sortie, plus qu’il n’en fallait.


  Tout en se frayant un chemin vers le bar à travers la cohue, il examina les hommes qui l’entouraient. Des militaires pour la plupart, d’une douzaine de régiments différents. Des soldats des troupes coloniales et impériales, mais aussi un groupe de jeunes officiers attablés dans le fond. Il y avait également quelques civils, selon toute vraisemblance des chauffeurs, des entrepreneurs et des hommes d’affaires, ainsi que deux femmes en compagnie des officiers, dont la profession ne faisait aucun doute, et une douzaine de serveurs noirs.


  —Qu’est-ce que tu prends, mon loup?


  L’apostrophe de la grande femme derrière le bar déplut autant à Sean que la moustache qui ombrait sa lèvre supérieure.


  —Cognac, fit-il sèchement.


  Il n’était pas d’humeur à des mignardises de ce genre.


  —Tu veux la bouteille, mon chou?


  La barmaid sentait qu’il avait le gosier sec.


  —Ça ira pour un début, acquiesça-t-il.


  Il but trois grands cognacs et, consterné, se rendit compte qu’ils restaient sans effet. Ils aiguisaient juste son imagination au point qu’il parvenait à voir distinctement le visage de Ruth dans ses moindres détails, jusqu’au petit grain de beauté en haut de sa joue et à la façon dont les coins de ses yeux remontaient quand elle souriait. Il lui fallait un moyen plus radical pour arriver à oublier.


  Adossé au bar, son verre dans la main droite, il reprit son examen. Il évalua chaque client en tant que source possible de distraction, puis les élimina les uns après les autres. Il ne lui resta plus que le petit groupe installé autour de la table de jeu: sept joueurs de poker, qui, à première vue, faisaient des enjeux modestes. Il prit sa bouteille, traversa la pièce pour se joindre au cercle des spectateurs et se plaça derrière un sergent de cavalerie en train de perdre sa chemise. Quelques donnes plus tard, le sergent tira une carte pour compléter son flush, n’y réussit pas et continua à bluffer: il relança deux fois et son adversaire annonça deux paires de l’autre côté de la table. Il jeta son jeu et souffla d’un air dégoûté.


  —Je suis tondu.


  Il ramassa les quelques pièces qui lui restaient et se leva.


  —Pas de chance, Jack. Quelqu’un veut prendre sa place?


  Le vainqueur jetait un regard circulaire.


  —Petite partie amicale, rappela-t-il.


  —Je veux bien entrer, dit Sean en s’asseyant.


  Il plaça son verre et sa bouteille stratégiquement près de sa main droite et empila cinq souverains devant lui.


  —Monsieur a de l’or! Bienvenue.


  Sean laissa passer la première donne, perdit deux livres contre trois reines à la suivante et gagna cinq livres à la troisième. La chance venait. Il jouait avec une froide détermination et, quand il voulait des cartes, il lui suffisait apparemment de les désirer.


  «Heureux au jeu, malheureux en amour.» Sean sourit sans joie en songeant au vieil adage. Il compléta une quinte basse avec le cinq de cœur, battit les trois sept qu’on lui opposait et tira le pot vers lui, l’ajoutant au tas de ses gains. Il était gagnant de trente ou quarante livres et commençait à s’amuser.


  —Les rangs se déciment, messieurs.


  Trois joueurs avaient laissé tomber au cours de la dernière heure et il n’en restait plus que quatre à la table.


  —Pourquoi ne pas donner aux perdants une chance de se refaire?


  —Vous voulez monter les mises?


  Sean s’adressait au grand gaillard à visage rouge qui venait de parler, le seul autre vainqueur. À en juger par l’odeur d’écurie qui flottait autour de lui, probablement un routier.


  —Oui, si tout le monde est d’accord. Mise minimale à cinq livres?


  —Ça me va, grogna Sean.


  Un murmure d’approbation courut autour de la table.


  Avec des enjeux plus élevés, les joueurs se montrèrent d’abord plus prudents, mais le jeu s’ouvrit peu à peu. La chance semblait un peu tourner pour Sean. Une heure plus tard, il avait néanmoins arrondi sa cagnotte grâce à une série de petits gains et en était maintenant à soixante-dix livres. Puis il obtint une main curieuse. Le premier à parler à sa gauche relança avant de tirer; il fut à son tour relancé par l’homme qui sentait l’écurie; le troisième parla et Sean ouvrit son jeu. Avec satisfaction, il constata qu’il avait le sept, le huit, le neuf et le dix de trèfle, avec un six de carreau. Une assez jolie main.


  —Je suis et je relance de vingt, proposa-t-il.


  Une petite vague d’excitation parcourut les spectateurs.


  —Je suis, dit le premier joueur, à court d’argent.


  —Je suis, enchaîna le routier.


  Son or tinta dans le pot.


  —Je laisse tomber.


  Le troisième referma son jeu et le posa. Sean se retourna vers le premier.


  —Combien de cartes?


  —Je joue avec ce que j’ai.


  Sean sentit venir le désastre.


  —Et vous? demanda-t-il au routier.


  —Je me contente de ce que j’ai.


  Deux bons jeux contre sa petite quinte. À en juger par la distribution des couleurs– ses quatre trèfles–, l’un des deux devait certainement avoir un flush. L’estomac noué, Sean comprit qu’il était perdant. Casser la quinte en cherchant la couleur à trèfle restait la seule chose à tenter, même si cela ne lui permettait pas de gagner à coup sûr.


  —Je tire une carte, dit-il.


  Il se défaussa du six de carreau.


  L’expression du premier joueur respirait la confiance.


  —Je relance au maximum– encore quarante. Il vous en coûtera quatre-vingts livres pour voir mon jeu, les amis. Faites briller.


  —J’aimerais vous relancer, mais c’est la limite. Je suis, fit le routier.


  Il était impassible, mais son front luisait de sueur.


  —Voyons si la chance me sourit, dit Sean.


  Il prit ses cartes et, de derrière les quatre autres, fit pointer le coin de celle qu’il venait de tirer. Elle était noire. Il la sortit encore un peu: un six noir. Il sentit la pression monter lentement en lui, prit une profonde inspiration et dégagea complètement la carte.


  —Je suis aussi.


  Il souffla un bon coup.


  —Main pleine. Full à la reine. Faites mieux, mes salauds! s’écria le premier joueur.


  Le routier abattit ses cartes violemment. La déception décomposait son visage rougeaud.


  —Nom de Dieu, quelle poisse. J’avais un flush à l’as.


  Le premier joueur gloussa d’excitation et tendit la main pour rafler la mise.


  —Attendez, l’ami, fit Sean.


  Et il étala ses cartes sur la table.


  —C’est un flush. Ma main pleine le bat, protesta le premier joueur.


  —Voyons ça de plus près, suggéra Sean.


  Il touchait chaque carte qu’il nommait:


  —Six, sept, huit, neuf et dix. Tous de trèfle. Quinte flush! Je gagne, et de loin.


  Il écarta la main du premier joueur, tira le pot vers lui et entreprit de ranger les pièces en piles de vingt.


  —Vous avez une sacrée veine, dit le routier.


  La déception marquait toujours son visage.


  —Oui. Deux cent soixante-huit livres. Pas mal du tout, admit Sean.


  —C’est drôle qu’elle vous vienne sur les grosses mains. Surtout quand vous faites la donne. Vous avez dit que c’était quoi, votre profession? poursuivit le routier.


  Sans lever les yeux, Sean empocha les souverains. «Voilà la conclusion d’une excellente soirée», se dit-il.


  Puis il regarda le routier en souriant.


  —Alors, on sort, mon gars?


  —Ce sera avec plaisir.


  Le routier repoussa sa chaise et se leva.


  —Et comment, fit Sean.


  Le routier prit l’escalier de derrière pour gagner la cour, suivi par Sean et par tous les clients de la taverne. En bas, il s’arrêta, jaugeant l’approche de Sean au bruit de ses pas sur les marches en bois, puis il se retourna brusquement et frappa. Sean esquiva, mais reçut le coup sur la tempe et partit à la renverse dans la foule derrière lui. En tombant, il vit que le routier écartait le pan de sa veste et tirait un couteau, éclair argenté dans la lumière qui tombait des fenêtres de la taverne. Lame recourbée de vingt centimètres.


  La foule s’égailla, laissant Sean étendu sur les marches. Le routier s’approcha pour le poignarder et abattit le couteau de dessus sa tête: un coup maladroit. À peine étourdi, Sean suivit facilement le mouvement de la lame et arrêta le poignet armé dans sa main ouverte.


  L’homme resta longtemps penché sur lui, le bras bloqué, tandis que Sean évaluait sa force et constatait avec regret qu’il n’était pas de taille. Bien qu’il fût assez grand et corpulent, il avait un gros ventre mou et son poignet, que Sean tenait comme dans un étau, était osseux, dépourvu de l’élasticité ferme des tendons et des muscles.


  L’autre commença à se débattre pour tenter de dégager son bras. La sueur perlait sur son visage et se mit à dégouliner. Elle avait l’odeur grasse et déplaisante du beurre rance, qui faisait un affreux mélange avec celle d’écurie. Sean resserra son étreinte, n’utilisant d’abord que la force de son avant-bras.


  —Aah!


  L’homme cessa de se débattre. Sean fit appel à toute la force de son bras, les muscles de son épaule bandés à tout rompre.


  —Bon Dieu! s’écria l’homme.


  L’os de son poignet craqua. Ses doigts s’ouvrirent et le couteau tomba lourdement sur les marches. Sans le lâcher, Sean s’assit, puis se leva lentement.


  —Débarrasse le plancher, l’ami, lança-t-il.


  Il projeta l’homme dans la poussière de la cour. Il respirait aisément et se sentait encore froid et détaché en regardant son adversaire se relever tant bien que mal sur ses genoux et se masser le poignet.


  Peut-être fut-ce le premier mouvement que fit l’homme pour tenter de fuir qui déclencha sa fureur, ou peut-être l’alcool, qui avait exacerbé ses émotions et aggravé son sentiment de perte et de frustration, le canalisant en cette explosion insensée de haine. Il lui sembla soudain que là, devant lui, par terre, se trouvait la source de tous ses maux, l’homme qui lui avait enlevé Ruth.


  —Espèce de salaud! grommela-t-il.


  L’homme perçut le changement qui s’était opéré chez Sean. Il se releva à toute vitesse et se tourna désespérément d’un côté et de l’autre pour chercher par où s’échapper.


  —Espèce de porc! gronda Sean.


  Sous l’effet de ces émotions nouvelles, sa voix monta dans les aigus. Pour la première fois de sa vie, il ressentait une terrible envie de tuer. Il s’avança lentement vers l’homme en ouvrant et en fermant les poings, le visage déformé. Il lâchait des mots dépourvus de sens. Un grand silence était tombé sur la cour. Les spectateurs se tenaient dans l’ombre, fascinés. L’homme, lui aussi, semblait pétrifié. Seule sa tête bougeait et aucun son ne sortait de sa bouche ouverte. Sean s’approcha avec le mouvement ondulé d’un cobra dressé.


  Au dernier moment, l’homme tenta de s’enfuir. Ses jambes ne lui obéissaient plus et Sean le frappa à la poitrine avec le bruit d’une hache qui s’abat sur un tronc d’arbre. Quand il tomba, Sean se jeta sur lui et, à califourchon sur son torse, rugit de manière incohérente. Le seul mot reconnaissable était le nom de celle qu’il aimait. Dans sa folie, il sentait les os du visage de l’autre se briser sous ses poings, le sang tiède lui éclabousser la face et les bras, et il entendait les cris de la foule.


  —Il va le tuer!


  —Empêchez-le!


  —Bon Dieu, donnez-moi un coup de main, il est fort comme un bœuf!


  Des mains se saisirent de lui, un bras enserra sa gorge, quelqu’un le frappa sur la tête avec une bouteille. On se pressait autour de lui. Sean se releva malgré la grappe d’hommes agrippés à lui, deux à cheval sur son dos et trois autres sur ses bras et ses jambes.


  —Déséquilibrez-le! s’époumonait l’un.


  —Faites-le tomber! criait un autre.


  Avec un violent effort, Sean projeta les hommes accrochés à ses bras les uns contre les autres. Ils le lâchèrent. D’un coup de pied, il dégagea sa jambe droite et ceux qui le tenaient par la jambe gauche se dispersèrent. Passant ses bras par-dessus ses épaules, il arracha les hommes collés à son dos et se retrouva seul. Sa poitrine se soulevait comme un soufflet de forge, le sang de sa blessure au crâne dégoulinait sur son visage et sa barbe.


  —Allez chercher un fusil! lança l’un.


  —Il y en a un sous le bar.


  Mais aucun d’eux ne quitta le cercle qu’ils formaient autour de lui. Sean leur lança un regard furieux, les yeux fous au milieu de son visage luisant de sang.


  —Vous l’avez tué!


  Ces mots l’atteignirent. Il s’apaisa légèrement et tenta d’essuyer le sang avec la paume de sa main. Ils perçurent le changement dans son attitude.


  —Calmez-vous, l’ami. Faut pas dépasser les bornes.


  —Tout doux, maintenant. Voyons dans quel état il est.


  Sean regarda le corps à ses pieds, déconcerté, puis il eut peur.


  «Il est mort», se dit-il.


  —Oh, mon Dieu! murmura-t-il.


  Il recula en s’essuyant les yeux et se barbouilla encore davantage de sang.


  —Il a sorti un couteau. Ne vous inquiétez pas, mon vieux, vous avez des témoins.


  Le comportement de la foule avait changé.


  —Non, marmonna Sean.


  Ils ne comprenaient pas. Pour la première fois de sa vie, il avait abusé de sa force et l’avait utilisée pour tuer intentionnellement. Tuer pour le plaisir, tel un léopard.


  Alors, l’homme remua légèrement. Il roula sa tête, ses jambes se fléchirent et se tendirent. Sean eut une bouffée d’espoir.


  —Il est vivant!


  —Appelez un médecin.


  Sean s’approcha avec appréhension et s’agenouilla près du blessé. Il dénoua son foulard et essuya sa bouche et ses narines ensanglantées.


  —Ça va aller. Laissez faire le docteur.


  Le médecin arriva, un grand mince, laconique, qui mâchouillait du tabac. Dans la lumière jaunâtre de la lampe tempête, il examina le blessé et le palpa tandis les autres s’agglutinaient autour de lui et dressaient la tête pour voir par-dessus ses épaules. Le médecin se releva enfin.


  —C’est pas trop grave. On peut le transporter. Portez-le à mon cabinet. C’est vous qui avez fait ça?


  Il regardait Sean, qui hocha la tête.


  —Rappelez-moi de ne pas vous chercher noise.


  —Je ne voulais pas… Ça s’est fait comme ça.


  —Ah oui?


  Le médecin cracha un jet de salive jaune dans la poussière de la cour.


  —Voyons votre crâne.


  Il inclina la tête de Sean et écarta ses cheveux trempés de sang.


  —Une veine entaillée. Pas besoin de point. Lavez la plaie et mettez un peu d’iode.


  —Dites-moi combien c’est, doc, pour l’autre type.


  —Vous payez pour lui?


  Le médecin regarda Sean d’un air perplexe.


  —Oui.


  —Mâchoire brisée, clavicule cassée, deux douzaines de points de suture et quelques jours de lit pour la commotion. Disons deux guinées.


  —Occupez-vous bien de lui, doc.


  Sean lui donna cinq guinées.


  —C’est mon boulot, rétorqua le médecin.


  Il suivit les hommes qui emportaient le blessé.


  —Je crois que ça vous fera du bien de boire un petit coup. Je vous l’offre. Honneur au vainqueur, proposa l’un des hommes.


  —Merci. J’ai besoin de boire quelque chose, convint Sean.


  Il ne se contenta pas d’un petit coup. Quand Mbejane vint le chercher à minuit, il eut beaucoup de mal à le faire monter en selle. À mi-chemin du campement, il glissa et tomba. Mbejane le coucha sur sa selle, la tête et les bras pendant d’un côté, les jambes de l’autre.


  Le Zoulou le déposa près du feu avant de le rouler dans sa couverture, les bottes encore aux pieds. D’un petit air sage, il lui dit:


  —Il se peut que demain tu regrettes ça.


  Il n’avait pas tort.
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  À l’aube, alors qu’il se lavait le visage avec un linge trempé dans de l’eau chaude et se regardait dans le petit miroir métallique, les deux cents souverains qu’il avait rapportés de sa nuit de débauche représentaient la seule chose qui lui procurait quelque satisfaction.


  —Vous êtes malade, p’pa?


  L’intérêt morbide que Dirk portait à son état ajouta à sa mauvaise humeur.


  —Mange ton petit déjeuner, dit-il sur un ton propre à couper court à l’interrogatoire.


  —Il n’y a rien à manger, fit remarquer Mbejane.


  Il adoptait son rôle habituel de protecteur.


  Sean le fixa. Ses yeux étaient injectés de sang.


  —Comment ça se fait?


  —Il y en a qui préfèrent dépenser leur argent à boire plutôt qu’à nourrir leur fils.


  Sean tira une poignée de souverains de la poche de sa veste.


  —Va! Achète de quoi manger et des chevaux frais. Dépêche-toi afin que, dans mon état déjà grave, je ne sois pas affligé par la sagesse de ton conseil. Emmène Dirk avec toi.


  Mbejane examina les pièces et sourit.


  —La nuit n’a pas été perdue.


  Quand ils furent partis pour Frere, Dirk trottant à côté de l’immense Zoulou à demi nu, Sean se versa un autre grand café et resta assis devant le feu, les yeux fixés sur les braises. Il pouvait faire confiance à Mbejane pour dépenser l’argent avec parcimonie. Avec la patience propre à sa race, il était capable de passer deux jours, s’il le fallait, à marchander un bœuf. Il lui laissait carte blanche. Il passa en revue les événements de la nuit précédente. Encore écœuré par son accès de rage meurtrière, il tenta de le justifier en prenant en compte la perte de presque tout ce qu’il possédait, le produit de plusieurs années de dur labeur dont il avait été dépouillé en un seul jour, les épreuves et les incertitudes des jours précédents. Il avait finalement atteint le point d’ignition quand l’alcool et la tension nerveuse provoquée par le poker avaient puisé dans ses dernières réserves et les avaient traduites en une violente explosion.


  Mais ce n’était pas tout. Il avait éludé le principal problème: Ruth. En songeant de nouveau à elle, une vague de désir impossible l’envahit, un tendre désespoir jusqu’alors inconnu. Il poussa un grognement et leva les yeux vers l’étoile du matin qui pâlissait à l’horizon rendu rosé par le soleil levant. Il se complut un moment dans ses rêveries amoureuses, se rappela sa démarche, la sombre sérénité de ses yeux, sa bouche quand elle souriait, sa voix quand elle chantait, jusqu’à ce que ces souvenirs menacent de le consumer.


  Puis il se leva d’un bond et, tout agité, fit les cent pas près du feu. Il lui fallait partir d’ici et vite. «Je dois m’occuper, trouver le moyen de ne plus y penser», se dit-il.


  Une longue colonne de fantassins passa sur la route en direction du nord et de Colenso. Il s’immobilisa et les regarda. Ils se penchaient en avant pour équilibrer le poids de leur paquetage et leur fusil pointait droit derrière leurs épaules. «Oui, pensa-t-il, je vais les rejoindre. Peut-être que là où ils vont, je pourrai avoir ce que je n’ai pas trouvé la nuit dernière. Nous allons rapidement rejoindre Ladyburg sur des montures fraîches. Je laisserai Dirk à ma mère, puis je reviendrai faire la guerre.»


  Il reprit ses allées et venues avec impatience. Où diable était Mbejane?


  


  


  Depuis les hauteurs, Sean regardait Ladyburg. Le village s’étendait en un cercle bien net autour de la flèche de l’église. Dans son souvenir, son revêtement de cuivre tout neuf brillait comme un fanal, mais dix-neuf années d’intempéries l’avaient terni.


  Dix-neuf ans. Ça ne lui avait pas paru si long. Il y avait maintenant des dépôts de marchandises autour de la gare et un nouveau pont en béton sur le Baboon Stroom, le «ruisseau aux babouins». Les eucalyptus de la plantation derrière l’école avaient grandi et les flamboyants qui bordaient la grand-rue disparu.


  Avec une étrange répugnance, il tourna la tête vers la droite, de l’autre côté du Baboon Stroom, en direction de l’escarpement, vers l’endroit où se trouvait la grande ferme hollandaise à pignon de Theunis Kraal, avec son toit de chaume impeccable et ses volets en podocarpus. Elle était bien là, mais pas telle qu’il s’en souvenait. Même à cette distance, on voyait que les murs, couverts de taches d’humidité, s’écaillaient. Le chaume était en broussaille, pareil au pelage d’un airedale, l’un des volets légèrement de travers sur son gond cassé. Les pelouses jaunissaient et pelaient par endroits. Derrière la maison, la laiterie tombait en ruine. Son toit avait disparu et les vestiges de ses murs se dressaient tristement à hauteur d’épaule. Voyant à quel point son jumeau avait laissé se dégrader la jolie maison, Sean s’exclama avec colère:


  —Quel petit salaud! Il est si paresseux qu’il ne sortirait pas de son lit même s’il y avait pissé!


  Pour Sean, il ne s’agissait pas seulement d’une maison, mais de la demeure construite par son père, du foyer où il était né et avait passé sa jeunesse. Lorsque son père était mort sous les lances zouloues, à Isandhlwana, la moitié de la ferme lui était revenue. Il avait passé des soirées entières dans le cabinet de travail, où des bûches brûlaient dans la cheminée en pierre surmontée d’une tête de buffle empaillée, qui projetait des ombres déformées et mouvantes sur le plafond en plâtre. Bien qu’il eût renoncé à sa part, cela restait sa maison. Garrick, son frère, n’avait pas le droit de la laisser se délabrer ainsi.


  —Quel salaud! répéta-t-il.


  Mais immédiatement sa conscience lui fit des reproches. Garrick était infirme. Sa jambe avait été fracassée par un coup de fusil que Sean avait tiré par inadvertance. «Me libérerai-je jamais de ce sentiment de culpabilité? Combien de temps durera encore ma pénitence?» Il se rebellait contre l’aiguillon de sa conscience, qui lui rappelait aussi: «Ce n’est pas la seule faute que tu as commise contre ton frère. Qui est le père de l’enfant qu’il nomme son fils? Qui a semé la graine devenue cet enfant dans le ventre d’Anna, la femme de ton frère?»


  —C’était il y a longtemps, Nkosi.


  Mbejane avait vu l’expression de Sean tandis qu’il contemplait Theunis Kraal et se remémorait ces choses du passé loin d’être oubliées.


  —Oui, dit Sean, tiré de sa rêverie.


  Il se redressa sur sa selle.


  —Une longue route et tant d’années… Mais nous voici de retour à la maison.


  Il se retourna vers le village et fouilla du regard le quartier derrière la grand-rue et l’hôtel, à la recherche du toit du petit cottage de Protea Street. Quand il le trouva, niché au milieu des grands eucalyptus, il fut pris d’une exaltation nouvelle. Vivait-elle encore ici? Comment était-elle? Elle grisonnait sûrement un peu. Les années– une cinquantaine– l’avaient-elles marquée profondément ou avaient-elles eu pour elle les mêmes égards que ceux qu’elle accordait aux personnes qu’elle rencontrait? Lui avait-elle pardonné d’être parti sans lui dire au revoir? Lui avait-elle pardonné ces longues années de silence? Comprenait-elle les raisons pour lesquelles il n’avait pas écrit le moindre petit mot ou message? Uniquement ce don anonyme de dix mille livres qu’il avait fait virer sur son compte. Dix mille misérables petites livres, qui avaient à peine compté pour lui parmi les millions qu’il gagnait et perdait en ces jours lointains où il était l’un des seigneurs des mines d’or du Witwatersrand.


  Un sentiment de culpabilité l’envahit de nouveau. Il savait avec certitude qu’elle avait compris, qu’elle lui avait pardonné. Car ainsi était Ada, sa belle-mère, qu’il aimait plus que sa propre mère.


  —Allons-y, dit-il.


  Il poussa son cheval au petit galop.


  —C’est la maison, p’pa? cria Dirk.


  —Oui, fiston.


  —Grand-mère sera là?


  —Je l’espère.


  À mi-voix, Sean reprit:


  —Je l’espère plus que tout.


  Sean et Dirk, suivis au loin par Mbejane et les chevaux de bât, franchirent le pont sur le Baboon Stroom, dépassèrent les enclos à bestiaux le long de la ligne de chemin de fer, les vieux bâtiments en bois et en métal de la gare, avec un panneau aux lettres noires passées– «Ladyburg. Altitude 2256 pieds au-dessus du niveau de la mer»–, tournèrent à gauche dans la grand-rue poussiéreuse, assez large pour qu’un attelage de bœufs entier pût y faire demi-tour, et entrèrent dans Protea Street.


  À l’angle, Sean mit sa monture au pas pour faire durer les derniers moments, puis l’arrêta devant la clôture blanche en osier du cottage. Le jardin était bien entretenu, verdoyant, égayé par des parterres de marguerites Barberton et de rhododendrons bleus. La maison avait été agrandie d’une nouvelle pièce de l’autre côté. Blanchie de frais à la chaux, elle était toute pimpante. À la porte, un écriteau annonçait en lettres d’or sur fond vert: «Maison Ada. Haute couture».


  Sean sourit.


  —Par Dieu, elle s’est francisée. Attends-moi là! dit-il à Dirk.


  Il mit pied à terre, tendit les rênes à son fils et franchit le portillon. À la porte de la maison, il marqua un temps d’arrêt pour rajuster sa cravate, jeta un coup d’œil au costume sombre en drap fin, de coupe stricte, et aux nouvelles bottes qu’il avait achetés à Pietermaritzburg, tapota le pantalon pour en chasser la poussière, lissa sa barbe taillée de frais, tortilla sa moustache et frappa à la porte.


  Une jeune fille, qu’il ne reconnut pas, lui ouvrit. Elle rougit légèrement, tenta de remettre ses cheveux en place sans attirer l’attention sur leur désordre, essaya de se débarrasser de l’ouvrage qu’elle tenait, montrant tous les signes de confusion d’une célibataire qui se trouve soudain en présence d’un homme de haute taille, bien habillé et séduisant. Sean éprouva quelque pitié en voyant son visage couvert de cicatrices mauves laissées par l’acné. Il leva son chapeau.


  —Madame Courtney est-elle là?


  —Elle est à l’atelier. Oui dois-je annoncer?


  —Ne lui dites rien… C’est une surprise.


  Sean lui sourit. Elle leva ses mains timidement pour tenter de masquer son visage ravagé et tourna sa tête de côté, comme pour la cacher.


  —Veuillez entrer, monsieur.


  —Qui est-ce, Mary?


  Sean tressaillit en entendant la voix qui venait de l’intérieur. Elle n’avait pas du tout changé et les années semblèrent abolies.


  —Un monsieur, tante Ada. Il veut vous voir.


  —J’arrive. Fais-le asseoir et apporte-nous du café, s’il te plaît, Mary.


  Mary s’échappa, soulagée, et laissa Sean dans le petit salon. Tout en tripotant son chapeau de ses grandes mains brunes, il regarda le daguerréotype de Waite Courtney sur le manteau de la cheminée. Bien qu’il ne le reconnût pas, le visage de son père ressemblait étonnamment au sien: les mêmes yeux sous les mêmes sourcils noirs abondants, la forte mâchoire opiniâtre, l’épais collier et le grand nez busqué des Courtney.


  La porte de l’atelier s’ouvrit et Sean se retourna rapidement. Ada Courtney entra en souriant, puis elle le vit et s’arrêta net. Son sourire mourut sur ses lèvres et elle pâlit. Elle porta une main à son cou et laissa échapper un petit son étranglé.


  —Doux Jésus, murmura-t-elle.


  —M’man. Bonjour, m’man. Ça fait plaisir de vous voir.


  Sean se dandinait gauchement.


  —Sean.


  Les couleurs revinrent sur ses joues.


  —J’ai cru un instant… Tu as tellement forci, comme ton père. Oh, Sean!


  Elle courut à lui. Il jeta son chapeau sur le canapé et la prit au vol par la taille.


  —Je t’attendais. Je savais que tu reviendrais.


  Sean la souleva de terre et l’embrassa, riant de joie et la faisant tourner. Elle aussi riait.


  —Repose-moi, haleta-t-elle.


  Une fois au sol, elle l’étreignit.


  —Je savais que tu reviendrais. Au début, il y avait des entrefilets dans les journaux sur toi et on me racontait des choses. Puis, ces dernières années, plus rien.


  —Pardonnez-moi, sanglota-t-il.


  —Tu es un vilain garçon.


  Elle rayonnait. Son chignon s’était défait et une mèche de cheveux pendait sur sa joue.


  —C’est si bon de t’avoir là.


  Et soudain, elle fondit en larmes.


  —Ne pleurez pas, maman. Je vous en prie.


  Il ne l’avait encore jamais vue pleurer.


  —C’est… C’est la surprise.


  Elle essuya ses larmes avec impatience.


  —Ce n’est rien.


  Sean chercha désespérément quelque chose pour la distraire.


  —Ah! J’ai une autre surprise pour vous! s’exclama-t-il.


  —Plus tard. Une à la fois.


  —Celle-ci n’attendra pas.


  Un bras autour de ses épaules, il l’entraîna dehors sous la véranda.


  —Dirk, viens ici.


  Immobile, elle regarda Dirk remonter l’allée du jardin.


  —Voici ta grand-mère.


  —Pourquoi elle pleure? demanda Dirk.


  Il la regardait avec une franche curiosité.


  


  


  Un peu plus tard, le père et le fils, attablés dans la cuisine, furent servis par Ada et Mary. Ada estimait que la première chose à faire pour un homme était de le nourrir.


  Mary, presque aussi surexcitée qu’Ada, avait mis à profit les quelques minutes où elle était restée seule pour brosser ses cheveux et passer un tablier propre. Mais la poudre avec laquelle elle avait tenté de cacher sa vilaine peau ne faisait qu’attirer davantage l’attention. Par sympathie, Sean évitait de la regarder. Mary l’avait remarqué et s’efforçait timidement de gagner l’attention de Dirk. Elle s’affairait auprès de lui en silence, et Dirk semblait considérer cela comme tout naturel.


  En se restaurant, Sean raconta brièvement à Ada ce qu’il avait fait pendant toutes ces années, passant rapidement sur la mort de sa femme et sur d’autres choses dont il n’avait pas de raison de se sentir fier.


  —Et nous voilà. «De retour est le marin, revenu de la mer, et le chasseur redescendu des collines.» Dirk, n’en mets pas tant dans ta bouche et garde-la fermée quand tu mâches.


  —Combien de temps restez-vous? Mary, vois s’il y a encore des feuilletés à la crème dans le bocal. Dirk a encore faim.


  —Vous allez le rendre malade… Je n’en sais rien, mais pas longtemps… C’est la guerre.


  —Tu vas t’engager?


  —Oui.


  —Oh, Sean. Le faut-il vraiment?


  Elle connaissait la réponse.


  Pendant qu’il choisissait un cigare dans la boîte, Sean examina attentivement sa belle-mère pour la première fois. Comme il s’y attendait, elle avait presque autant de cheveux gris que de noirs, en longues mèches autour des tempes. Sa peau, qui avait perdu l’éclat et la souplesse de la jeunesse, s’était ridée autour de ses yeux et tendue sur ses mains. Les articulations et les veines bleutées apparaissaient ainsi davantage. Ada s’était aussi empâtée et ses seins, pleins et ronds, semblaient se confondre dans la masse opulente de sa poitrine.


  Ses autres qualités, dont il avait conservé précieusement le souvenir, demeuraient et paraissaient même avoir gagné en force: son calme, perceptible à l’immobilité de ses mains et de son corps, à peine démenti par le sourire qui flottait sur ses lèvres; sa compassion et sa compréhension certaine des choses, lisibles au fond de ses yeux; et surtout son indéfinissable aura de bonté. En la regardant, il sentait de nouveau que ces yeux ne pouvaient cacher aucune mauvaise pensée.


  Il alluma son cigare et la fumée voila son visage. Il répondit enfin.


  —Oui, m’man, je dois y aller.


  Et Ada, dont le mari était parti pour la guerre pour n’en jamais revenir, ne put empêcher la tristesse de transparaître un instant dans son regard.


  —Puisqu’il le faut… Garry est déjà parti… Et Michael fait toute une histoire pour le suivre.


  —Michael?


  —Le fils de Garry… Il est né peu après… ton départ de Ladyburg. Il aura dix-huit ans cet hiver.


  —Comment est-il? demanda Sean avec une ardeur excessive.


  «Michael. C’est donc ainsi que s’appelle mon fils. Mon premier-né. Par Dieu, mon premier-né! Il a fallu que j’attende qu’il soit presque adulte pour apprendre son nom.»


  Ada le fixa d’un air interrogateur.


  —Mary, veux-tu emmener Dirk dans la salle de bains et essayer d’enlever cette nourriture qu’il a autour de la bouche?


  Après leur départ, elle répondit à la question de Sean:


  —Il est grand. Grand et mince. Avec le teint mat, comme sa mère. C’est un garçon sérieux, toujours premier en classe. Je l’aime beaucoup. Il vient souvent me voir.


  Elle se tut un moment.


  —Sean…


  Pressentant ce qu’elle allait lui demander, Sean lui coupa la parole.


  —Et comment va Garry?


  —Il n’a guère changé. Il a traversé une période de malchance… Pauvre Garry, ça n’allait pas fort à la ferme. La peste bovine a décimé ses troupeaux, il a dû emprunter à la banque.


  Elle hésita un instant.


  —Et il boit beaucoup en ce moment. Je n’ai aucune certitude… Il ne va jamais au bar et je ne l’ai jamais vu prendre un verre. Mais c’est sûrement ça.


  —Je le saurai quand j’irai à Colenso.


  —Tu n’auras aucun mal à le trouver. Garry est lieutenant-colonel dans l’état-major du général. Il a appris sa promotion la semaine dernière et on l’a décoré de la médaille militaire, en plus de la Victoria Cross. Il est chargé des liaisons entre les troupes impériales et coloniales.


  —Ça alors! Garry colonel!


  —Le général Buller le tient en grande estime. Le général a lui aussi reçu la Victoria Cross.


  —Mais vous savez comment Garry a obtenu cette décoration! C’était une erreur. S’il appartient à l’état-major, alors que Dieu garde l’armée britannique!


  —Sean, tu ne dois pas parler ainsi de ton frère.


  —Le colonel Garrick Courtney!


  Sean éclata de rire.


  —J’ignore ce qu’il y a entre Garry et toi. Mais c’est certainement quelque chose de vilain… Et je ne veux pas de ça ici, fit Ada d’un ton dur.


  Sean cessa de rire.


  —Excusez-moi.


  —Avant d’en finir sur ce sujet, je tiens à t’avertir. Mets des gants avec Garry, je t’en prie. Quoi qu’il y ait eu entre vous– et je ne veux pas savoir ce que c’est–, il te hait toujours. Une ou deux fois, il a commencé à parler de toi, mais je l’ai arrêté. Cependant, je le sais par Michael, qui l’a appris de son père. C’est chez lui presque une obsession. Sois prudent avec Garry.


  Ada se leva.


  —Dirk est un enfant adorable, Sean. Je crains seulement que tu ne l’aies un tantinet gâté.


  —C’est un tigre, admit Sean.


  —Quelle instruction a-t-il reçue?


  —Euh… Il sait un peu lire…


  —Tu vas me le confier. Je l’inscrirai à l’école au début du trimestre.


  —Je voulais précisément vous le demander. Je vous laisserai de l’argent.


  —Il y a dix ans, une grosse somme est mystérieusement arrivée sur mon compte. Comme elle n’était pas à moi, je l’ai placée.


  Elle lui sourit et Sean prit l’air coupable.


  —Je pourrai l’utiliser.


  —Non, dit-il.


  —Si. Et maintenant, dis-moi quand tu t’en vas.


  —Bientôt.


  —C’est-à-dire?


  —Demain.
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  Depuis qu’ils avaient gravi la montée de la Vue du Monde à la sortie de Pietermaritzburg, Sean et Mbejane avaient chevauché de concert au soleil. De solides sentiments d’affection les unissaient, tissés au fil du temps par les épreuves et les moments de gaieté, et ils étaient donc heureux comme seuls des hommes peuvent l’être ensemble. Ils ressortaient les mêmes plaisanteries éculées et leurs réponses étaient presque automatiques, mais l’excitation qu’ils éprouvaient était neuve, comme est neuf chaque jour sous le soleil. Ils partaient pour la guerre, pour une autre confrontation avec la mort, si bien que tout le reste devenait insignifiant. Sean se sentait libre. Les pensées et les relations avec d’autres qui avaient pesé sur lui ces derniers mois s’estompaient. Comme un navire aux amarres larguées, il se hâtait avec une légèreté nouvelle à la rencontre de son destin.


  En même temps, il prenait du recul par rapport à lui-même et souriait de son immaturité. «Par Dieu, nous voilà comme des gamins qui font l’école buissonnière!» Poursuivant le fil de cette pensée, il en fut soudain reconnaissant. Reconnaissant qu’il en soit ainsi, reconnaissant de posséder encore cette capacité d’oublier tout le reste et d’approcher du moment attendu avec une fraîcheur d’esprit juvénile. Pendant quelque temps, cette nouvelle manie de s’évaluer le reprit: «Je ne suis plus jeune et j’ai beaucoup appris en amassant les expériences en cours de route, puis en façonnant chacune d’elles et en l’ajoutant à l’édifice. La forteresse n’est pas encore achevée, mais ce que j’ai construit est solide. Pourtant, une forteresse est censée protéger ce à quoi l’on tient et si, pendant la construction, on perd ou l’on dépense ce que l’on désire protéger, cette forteresse n’est qu’une parodie. Bon, je n’ai pas tout perdu. J’en ai troqué une partie. J’ai échangé un peu de foi contre la connaissance du mal, un peu de gaieté contre la compréhension de la mort, une dose de liberté contre deux fils– ça, c’était une bonne affaire. Mais je sais qu’il reste quelque chose.»


  À côté de lui, Mbejane remarqua son changement d’humeur et prit les devants pour chasser sa mélancolie:


  —Nkosi, nous devons nous dépêcher si tu veux arriver à ta taverne de Frere.


  Sean s’efforça de chasser ses pensées et partit d’un grand éclat de rire. Ils poursuivirent leur route vers le nord et arrivèrent à Chievely le troisième jour.


  Sean se souvenait de sa stupéfaction quand, dans sa jeunesse, il avait rejoint la colonne de Lord Chelmsford au Rorkes Drift au début de la guerre contre les Zoulous. Il avait cru impossible de rassembler un plus grand nombre d’hommes. En découvrant le camp de l’armée britannique devant Colenso, il sourit: la petite troupe de Chelmsford serait passée inaperçue dans le seul parc de l’artillerie et du matériel. Pourtant, les tentes s’étendaient au-delà sur plus de trois kilomètres, rangées de cônes de toile blanche disposées les unes à la suite des autres et séparées par des files de chevaux. À l’arrière, sur des hectares, les milliers de véhicules de transport s’alignaient soigneusement et les animaux de trait paissaient dans le veld presque à perte de vue.


  L’effet était saisissant, non seulement en raison de l’immensité de ce déploiement de forces, mais aussi du fait de l’impression d’ordre et de méthode qu’il donnait. Il en était de même de la précision militaire avec laquelle des bataillons entiers faisaient l’exercice: multitude de baïonnettes qui scintillaient, tandis que les hommes marchaient, tournaient et revenaient en arrière.


  Sean entra au hasard dans le camp. En tête de chaque rangée de tentes, il découvrit le nom des régiments, tous auréolés de gloire dans son esprit. À cause des nouveaux uniformes kaki et des casques coloniaux, ils se confondaient en une masse homogène. Seule la cavalerie conservait un peu de sa magie grâce à ses étendards qui flottaient à la pointe des lances. Un escadron au trot dépassa Sean, qui regarda les montures avec envie. Ces magnifiques chevaux à la robe luisante étaient aussi arrogants que les hommes qui les montaient. La lance à lame brillante que les cavaliers portaient leur conférait un air cruel et inhumain.


  Sean demanda une dizaine de fois où se trouvaient les éclaireurs. Les réponses, données dans les dialectes de Manchester ou du Lancashire, ou encore avec l’accent à peine compréhensible d’Écosse ou d’Irlande, avaient en commun de ne lui être d’aucune utilité. À un moment, il s’arrêta pour regarder un groupe de soldats s’entraîner au maniement des nouvelles mitrailleuses Maxim. «Pas pratiques. Pas à la hauteur contre un fusil», se dit-il. Plus tard, il se souviendrait de ce jugement péremptoire et se sentirait plutôt stupide.


  Il déambula dans le camp toute la matinée, suivi par Mbejane. À midi, il était fourbu, couvert de poussière et de mauvaise humeur. Le corps des éclaireurs du Natal paraissait une unité mythique. Debout en bordure du camp, le regard perdu sur le veld, il se demandait par où poursuivre ses recherches.


  À huit cents mètres sur la plaine herbeuse, une fine colonne de fumée attira son attention. Elle montait d’une ligne de broussailles qui, manifestement, signalait la présence d’un cours d’eau. Ceux qui avaient choisi cet endroit pour camper savaient de toute évidence comment s’installer confortablement dans le veld. En comparaison du morne environnement du camp principal, les lieux devaient être paradisiaques: de l’eau et du bois à brûler à proximité, pas de vent, aucun regard d’officier supérieur. Sean se mit en route à travers la plaine. Il continuerait sa quête là-bas.


  L’essaim de Noirs qui s’affairaient au milieu des arbres montrait qu’il ne s’était pas trompé. Il ne pouvait s’agir que de soldats coloniaux accompagnés de leurs serviteurs. Ils avaient rangé les chariots en cercle, en laager. Avec le sentiment d’arriver en pays de connaissance, Sean s’approcha du premier Blanc qu’il aperçut.


  Celui-ci lisait dans une baignoire sabot émaillée placée à l’ombre d’un mimosa, de l’eau jusqu’à la taille, tandis qu’un domestique ajoutait de l’eau chaude avec une grande bouilloire noire.


  —Hello, lança Sean.


  L’homme leva les yeux de son livre, ôta son cigare de sa bouche et rendit le salut.


  —Je cherche les éclaireurs.


  —Vous les avez trouvés, mon ami. Asseyez-vous.


  Il s’adressa à son serviteur:


  —Apporte une tasse de café au Nkosi.


  Sean s’assit avec gratitude dans le fauteuil reimpje près de la baignoire et allongea ses jambes. Son interlocuteur posa son livre et entreprit de savonner ses aisselles et sa poitrine velues tout en examinant Sean d’un air appréciateur.


  —Qui commande ici? demanda celui-ci.


  —Vous voulez le voir?


  —Oui.


  —Hé! Tim!


  —Qu’est-ce qu’il y a? lança une voix dans le chariot le plus proche.


  —Quelqu’un désire te voir.


  —Qu’est-ce qu’il veut?


  —Te parler de sa fille.


  Il y eut un long silence pendant que l’homme du chariot digérait l’information.


  —De quoi il a l’air?


  —C’est un grand type avec un fusil de chasse.


  —Tu rigoles?


  —Pas du tout! Il dit que si tu ne viens pas, il va aller te chercher.


  La bâche du chariot fut soulevée avec précaution et un œil apparut derrière la fente. Le beuglement féroce qui suivit fit se lever Sean d’un bond. La bâche s’écarta brusquement et le commandant des éclaireurs sauta du chariot. Il se dirigea vers Sean, les bras écartés comme un lutteur. Sean le regarda fixement un moment, puis répondit à son beuglement et s’accroupit en une attitude défensive.


  —Yaah!


  L’homme chargea et quand ils furent poitrine contre poitrine, Sean referma ses bras autour de lui.


  —Tim Curtis, mon vieux salaud! rugit-il.


  Il éclata de rire, puis poussa un cri de douleur quand Tim lui tira la barbe.


  —Sean Courtney, fils de pute! lâcha ce dernier, hors d’haleine.


  Sa poitrine était serrée dans l’étau des bras de Sean.


  —Allons boire un coup, proposa celui-ci.


  Il lui décocha un coup de poing.


  —Ouvrons une bouteille, renchérit Tim.


  Il lui tordit l’oreille.


  Ils s’écartèrent enfin l’un de l’autre et se regardèrent en riant comme des fous, tout au plaisir de se retrouver.


  Le serviteur revint avec le café et Tim le renvoya avec un geste de dégoût.


  —Pas de ce jus de chaussette! Va nous chercher une bouteille de cognac dans ma malle.


  —Vous vous connaissez, semble-t-il, intervint l’homme dans la baignoire.


  —Si nous nous connaissons! Jésus! J’ai travaillé pour lui pendant cinq ans. À creuser la terre comme un damné pour chercher de l’or. Le plus mauvais patron que j’aie jamais eu, éructa Tim.


  —Tu vas pouvoir prendre ta revanche, car j’ai l’intention de travailler pour toi, fit Sean avec un grand sourire.


  —T’entends ça, Saul! Cet imbécile veut s’engager.


  —Mazeltov!


  Saul trempa la pointe de son cigare dans l’eau du bain, le jeta d’une pichenette, se leva et tendit à Sean une main savonneuse.


  —Bienvenue dans la légion des hommes perdus. Je m’appelle Saul Friedman. J’ai cru entendre que tu étais Sean Courtney. Où est cette bouteille, que nous fêtions ton arrivée?


  Toute cette agitation avait tiré les autres de leurs chariots et Sean fut présenté à chacun d’eux. L’uniforme des éclaireurs se composait d’une tunique kaki sans insigne ni barrette, d’un chapeau à larges bords et d’une culotte de cheval. Ils étaient une dizaine, des durs à cuire, et Sean trouva leur compagnie à son goût.


  Nu, à l’exception d’une serviette autour de ses reins, Saul fit office de barman, puis tous s’installèrent à l’ombre pour boire. Pendant les vingt premières minutes, Tim se chargea de les distraire avec le récit de la vie et de la carrière de Sean, auquel Saul ajouta des commentaires qui provoquèrent des hurlements de rire. Il était manifestement le boute-en-train de la petite troupe, rôle qu’il remplissait avec distinction. Âgé d’environ vingt-cinq ans, il semblait le plus jeune de tous. Plus petit que les autres, doté d’un corps fin et velu, il était extrêmement laid, mais d’une manière plaisante. Sean ressentit de la sympathie pour lui.


  Une heure plus tard, quand le cognac les eut mis d’humeur sérieuse, étape qui précède en général une hilarité débridée, Sean demanda:


  —Capitaine Curtis…


  —Lieutenant, tu es prié de ne pas l’oublier, corrigea Tira.


  —Lieutenant. En quoi consiste notre travail et quand le faisons-nous?


  Tim fronça les sourcils en regardant son verre vide, puis jeta un coup d’œil à Saul.


  —Explique-lui.


  —Comme nous l’avons dit plus tôt, nous sommes la légion des hommes perdus. On nous considère avec pitié et avec un léger embarras. Les gens traversent la rue pour nous éviter, font le signe de croix et murmurent quelque formule magique pour conjurer le mauvais sort. Nous vivons ici dans notre petite colonie de lépreux.


  —Pour quelle raison?


  —Tout d’abord parce que nous sommes sous les ordres du plus lamentable minus de toute l’armée du Natal. Un officier qui, malgré sa collection de médailles, n’inspirerait pas confiance à un chœur de jeunes filles. Il est chargé des liaisons pour les troupes coloniales dans l’état-major du général. Le lieutenant-colonel Garrick Courtney.


  Saul marqua une pause et changea d’expression.


  —J’imagine qu’il n’a aucun lien de parenté avec toi?


  —Non, mentit Sean sans hésiter.


  —Grâce à Dieu! Quoi qu’il en soit, c’est la raison pour laquelle on nous prend en pitié. La gêne vient du fait que personne ne reconnaît notre existence officielle. Même l’obtention des rations donne lieu à une sorte de dialogue d’opéra comique entre Tim et l’intendant. Mais parce nous sommes qualifiés d’éclaireurs, tout le monde attend de nous que nous tenions ce rôle. Bizarrement, on nous met sur le dos l’incapacité du général Buller à avancer ne serait-ce que de cent mètres en trois mois.


  Saul remplit son verre.


  —Heureusement qu’il nous reste encore du cognac!


  —Tu veux dire que vous ne faites rien? s’étonna Sean.


  —Nous mangeons, dormons et buvons.


  —De temps en temps, nous allons en visite, ajouta Tim.


  —Visiter qui?


  —Il y a dans la région, à moins de dix kilomètres d’ici, une femme très entreprenante. Elle est à la tête d’un cirque itinérant– quarante chariots et autant de filles. Elles suivent l’armée principale pour la réconforter et l’encourager. Allons-y. Si nous partons maintenant, nous serons au début de la file d’attente. Premiers arrivés, premiers servis.


  —Je vous laisse y aller, dit Saul.


  Il se leva et s’éloigna.


  —C’est un bon gars, observa Tim.


  —C’est contre sa religion?


  —Non, mais il est marié et prend ça au sérieux. Et toi?


  —Je ne suis pas marié.


  —Alors, allons-y.


  Bien plus tard, au clair de lune, sur le chemin du retour, ils ressentirent une douce mélancolie provoquée par l’alcool et les plaisirs de la chair. Celle qui avait emmené Sean dans son chariot était une bonne fille dotée d’une paire de seins dignes d’une nourrice.


  «Je vous aime bien, monsieur, lui avait-elle dit après.


  —Moi aussi», avait-il répondu avec sincérité.


  Bien qu’il n’éprouvât pas plus de honte ou de sentiment de culpabilité qu’après avoir satisfait n’importe quel autre besoin physique, Sean savait qu’une demi-heure passée avec une inconnue dans le lit d’un chariot restait un bien piètre substitut à l’amour.


  Il se mit à fredonner l’air que Ruth avait chanté la nuit de la tempête.
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  Le lieutenant-colonel Garrick Courtney ôta la veste de son uniforme et la suspendit soigneusement à la patère près de son bureau. De la même façon qu’une femme maniaque remet d’aplomb un tableau au mur, il toucha la soie moirée pourpre à laquelle était accrochée la lourde croix de bronze jusqu’à ce qu’elle tombe bien droit. Remuant les lèvres silencieusement, il relut l’inscription: «Pour sa bravoure». Il sourit.


  Le champagne qu’il avait bu au déjeuner lui donnait l’impression que son cerveau était enchâssé dans son crâne comme un gros diamant tranchant de la plus belle eau.


  Il s’assit, fit pivoter son fauteuil et allongea ses jambes sous son bureau.


  —Faites-le entrer, ordonnance! cria-t-il.


  Il baissa les yeux vers ses bottes. On ne voyait pas la différence. En regardant ses pieds, personne ne pouvait dire lequel des deux était en chair et en os sous le cuir verni ni laquelle de ses deux jambes était en bois avec une cheville articulée.


  —Mon commandant.


  La voix le fit sursauter et il ramena ses jambes sous sa chaise d’un air coupable.


  —Curtis!


  Il leva les yeux vers l’homme qui se tenait devant son bureau. Tim, au garde-à-vous, regardait impassiblement au-dessus de la tête de son supérieur. Celui-ci le laissa dans cette position. Il éprouvait de la satisfaction à voir ce gros malabar campé sur ses jambes puissantes lui témoigner du respect. «Qu’il reste au garde-à-vous.» Il attendit en l’observant. Finalement, Tim remua légèrement et se racla la gorge.


  —Repos!


  Garrick lui avait bien fait sentir qui commandait. Il prit le coupe-papier sur son bureau et le tripota en parlant:


  —Vous vous demandez pourquoi je vous ai convoqué?


  Il arborait un large sourire.


  —La raison en est que j’ai enfin une mission pour vous. Je viens de déjeuner avec le général Buller…


  Il marqua une pause pour laisser porter ses paroles.


  —Nous avons discuté de la grande offensive. Il tenait à connaître mon point de vue sur certains projets qu’il avait en tête… Quoi qu’il en soit, là n’est pas la question. Je veux que vous et vos hommes effectuiez une reconnaissance le long de la rivière, des deux côtés de Colenso. Regardez.


  Il déploya une carte sur son bureau.


  —Des gués sont indiqués ici et ici.


  Il planta le coupe-papier dans la carte.


  —Trouvez-les et signalez-les bien. Vérifiez l’état des ponts– le pont routier comme celui du chemin de fer– et assurez-vous qu’ils sont intacts. Faites cela cette nuit. Je veux un rapport complet demain matin. Vous pouvez disposer.


  —Oui, mon commandant.


  —Oh, Curtis…


  Garrick le rappela au moment où il se baissait pour sortir de la tente.


  —Je ne tolérerai aucun échec. Vous devez trouver ces gués.


  Le rabat de la tente retomba derrière l’Américain et Garrick ouvrit le tiroir de son bureau d’où il tira une flasque en argent. Il la déboucha et en huma le contenu avant de boire.


  


  


  À l’aube, les éclaireurs, débraillés, rentrèrent au compte-gouttes au camp, par équipes de deux. Sean et Saul furent les derniers arrivés. Ils mirent pied à terre, laissèrent les chevaux à un boy et se joignirent au groupe déjà rassemblé autour du feu.


  —Alors?


  Tim, accroupi, un gobelet de café entre les mains, leva les yeux vers eux. De la vapeur s’échappait de ses vêtements trempés en train de sécher à la chaleur des flammes.


  —Ils ont fait sauter le pont du chemin de fer, mais le pont routier est intact.


  —Vous en êtes sûrs?


  —Nous l’avons traversé.


  —C’est toujours ça, grommela Tim.


  Sean leva un sourcil sceptique.


  —Il ne vous vient pas à l’esprit qu’ils ont épargné le pont parce qu’ils veulent que nous traversions là?


  Personne ne répondit et Sean poursuivit avec prudence:


  —En vérifiant l’état des ponts, Saul et moi avons exploré un peu l’autre berge. Il existe une série de petits kopje juste après le pont du chemin de fer. Nous en avons fait le tour avec précaution.


  —Et?


  —Il y a plus de Boers sur ces kopje que de piquants sur le dos d’un hérisson. Celui qui tentera de traverser le pont de jour se fera trouer la peau comme une passoire.


  —Agréable perspective! commenta Tim.


  —Charmante, en effet! Et vous, qu’avez-vous trouvé?


  —De l’eau, beaucoup d’eau, et profonde, répondit Tim.


  Il regarda ses vêtements.


  —Pas de gué, conclut Sean sombrement.


  —Pas le moindre. Mais nous avons trouvé un bac sur la rive, un bac au fond arraché. C’est peut-être pour ça qu’un gué est indiqué sur la carte.


  —Vous pouvez donc aller annoncer la bonne nouvelle à notre bien-aimé colonel. Mais je parie à cinq contre un que cela ne servira à rien. Je suis persuadé que Buller va attaquer Colenso dans les deux jours qui viennent. S’il faisait passer deux mille hommes sur le pont, à la rigueur, nous aurions une chance, dit Saul.


  Tim le regarda d’un œil torve.


  —Et les éclaireurs seront les premiers à traverser. C’est pas grave pour toi. Grâce au rabbin, tu représentes une cible très réduite. Mais nous?


  


  


  À travers les sillons laissés par le peigne dans ses cheveux presque blonds, Tim apercevait le cuir chevelu tout rose du lieutenant-colonel Garrick Courtney. Celui-ci, la tête penchée, objecta:


  —Mais ils sont indiqués sur la carte.


  —J’ai déjà vu des dragons et des monstres marins portés sur les cartes, mon commandant, répondit Tim.


  —On ne vous paie pas pour faire de l’humour, Curtis, rétorqua Garrick.


  Il le regarda froidement de ses yeux bleu clair.


  —Je vous demande pardon, mon commandant.


  Garrick fronça les sourcils. Curtis pouvait dire «mon commandant» à la manière d’une insulte.


  —Qui avez-vous envoyé?


  —J’y suis allé moi-même, mon commandant.


  —Il se peut que vous soyez passé à côté dans l’obscurité.


  —S’il y avait là un gué, il y aurait une route ou du moins un sentier y menant. Je n’aurais pas pu le manquer, mon commandant.


  —Mais dans le noir, vous avez pu vous tromper. Il se peut que vous ayez manqué quelque chose que vous auriez vu de jour, insista Garrick.


  —Eh bien, mon commandant…


  —Bon. Maintenant, les ponts. Vous dites qu’ils sont encore intacts, enchaîna brusquement Garrick.


  —Seulement le pont routier, mais…


  —Mais quoi?


  —Les hommes que j’ai envoyés affirment que les collines de l’autre rive sont puissamment défendues. Presque comme si le pont avait été épargné pour nous tendre un piège.


  —Curtis…


  Garrick posa délibérément le coupe-papier sur la carte devant lui.


  «Son nez est trop grand pour l’espace qui sépare ses yeux et quand il fait la moue comme maintenant, il ressemble à un oiseau… à un moineau», pensa Curtis.


  —Curtis, il me semble que vous ne montrez guère d’enthousiasme pour cette entreprise. Je vous envoie en mission et vous revenez avec une longue liste d’échappatoires. Vous ne vous rendez pas compte à quel point tout cela est important.


  «Piou piou, petit moineau.» Tim sourit intérieurement.


  Garrick s’empourpra.


  —Par exemple, qui avez-vous envoyé pour reconnaître ces ponts? Des hommes dignes de confiance, j’espère?


  —Oui, mon commandant.


  —Qui?


  —Friedman.


  —Ah! Le petit avocat juif. Un choix judicieux, Curtis, un choix très judicieux.


  Garrick renifla et reprit le coupe-papier.


  «Bon sang. Et en plus il bouffe du juif. Ce petit moineau a décidément toutes les qualités», se dit Curtis.


  —Et qui d’autre?


  —Une nouvelle recrue.


  —Une nouvelle recrue? Une nouvelle recrue! s’exclama Garrick.


  Il laissa tomber le couteau et leva les mains en signe de refus.


  —J’ai travaillé pour lui avant la guerre. Je le connais bien, mon commandant. C’est un homme de premier ordre. Je lui fais confiance plus qu’à tout autre. En fait, j’avais l’intention de vous demander sa promotion au grade de sergent.


  —Et comment s’appelle cette perle?


  —Il se trouve qu’il porte le même nom que vous, mon commandant. Il m’a dit cependant que vous n’étiez pas apparentés. Il s’appelle Courtney. Sean Courtney.


  L’expression de Garrick changea lentement, très lentement, et devint morne, neutre. La pâleur l’envahit aussi, une pâleur translucide, digne d’un cadavre. Toute vie disparut également de ses yeux. Ceux-ci regardaient au-dedans, se tournaient vers le passé, ses replis secrets et sombres. Ils voyaient un petit garçon en train de gravir une colline.


  Lui, grimpant sur ses jeunes jambes au milieu d’épais taillis. Lui, grimpant dans l’ombre, avec l’odeur des feuilles mortes et le doux murmure des insectes, suant dans la chaleur d’un matin d’été au Natal, plissant les yeux pour tenter d’apercevoir à travers le feuillage l’inkonka qu’ils pourchassaient. Le chien tirait avec impatience sur sa laisse. La même impatience soulevait sa poitrine.


  L’aboiement du chien et immédiatement le frôlement contre les branches d’un grand corps qui se déplaçait devant lui. Le bruit sec des sabots sur le roc, puis celui d’une course précipitée.


  Le coup de feu, une brutale explosion sonore, puis le bêlement de la bête blessée qui fonçait dans l’herbe et la voix de Sean qui n’avait pas encore mué: «Je l’ai eu. Je l’ai eu du premier coup! Garry! Garry! Je l’ai eu, je l’ai eu!»


  Le chien, qui le tirait hors de l’ombre. Sean, tout excité, qui descendait la pente vers lui en courant avec le fusil. Sean, qui tombait. Le fusil lui échappait des mains. Le rugissement du second coup de feu. Le choc qui lui arrachait la jambe.


  Lui, assis dans l’herbe, regardant sa jambe fixement. Les petites esquilles d’os blanches dans la chair réduite en bouillie et le sang qui jaillissait, épais et sombre.


  «Je ne l’ai pas fait exprès… Oh, mon Dieu, je ne l’ai pas fait exprès, Garry. J’ai glissé, je te jure, j’ai glissé.»


  Garrick frissonna: un spasme violent, presque sensuel, de tout son corps. Sous le bureau, sa jambe se convulsa comme par solidarité.


  —Ça ne va pas, mon commandant? s’enquit Tim, un peu inquiet.


  —Je vais parfaitement bien, merci, Curtis.


  Garrick ramena en arrière les cheveux sur ses tempes. Il avait là de grandes plaques de calvitie et la naissance de ses cheveux était irrégulière.


  —Je vous en prie, continuez.


  —Heu, je disais… Ça a tout l’air d’un piège. Ils n’ont pas fait sauté ces ponts parce que…


  —Votre fonction consiste à réunir des informations, Curtis, celle de l’état-major du général, à les évaluer. Je crois que cela complète votre rapport. Vous pouvez donc disposer.


  Il avait besoin de boire. Sa main serrait déjà la poignée du tiroir. D’une voix affreusement sèche, il ajouta:


  —Oh, Curtis! La promotion que vous avez évoquée est acceptée. Nommez-le sergent.


  —Très bien, mon commandant.


  —Il va de soi que dans l’éventualité d’un assaut frontal par les ponts, il jouera le rôle d’éclaireur en première ligne.


  —Mon commandant?


  —Vous en comprenez la nécessité, n’est-ce pas?


  Tim ne lui connaissait pas ce ton enjôleur. Presque comme s’il voulait obtenir son approbation, comme s’il essayait de justifier sa décision.


  —Je veux dire qu’il connaît les ponts. Il les a franchis. C’est lui qui les connaît, n’est-ce pas?


  —Oui, mon commandant.


  —Et après tout, il est sergent. Nous devons envoyer un gradé et pas n’importe qui, pas vrai?


  —Je pourrais y aller, mon commandant.


  —Non, non. Nous allons avoir besoin de vous au gué.


  —Comme vous voulez.


  —Vous n’oublierez pas, hein? Vous l’enverrez, n’est-ce pas?


  Il le suppliait presque.


  —Je l’enverrai, acquiesça Tim.


  Il sortit de la tente.


  Garrick ouvrit brusquement le tiroir et ses ongles raclèrent le bois rugueux dans sa hâte à trouver la flasque.
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  À l’intention du général Sir Redvers Buller, V. C, commandant du corps expéditionnaire britannique du Natal


  


  Chievely, le 19 décembre 1899


  


  Mon commandant,


  


  J’ai l’honneur de vous informer que, conformément aux ordres reçus, une reconnaissance a été effectuée par des officiers et des hommes du corps des éclaireurs du Natal dans la nuit du 18 décembre.


  Les résultats sont les suivants.


  Gué indiqué par «A» sur la carte ci-jointe: bien que le gué soit censé permettre le passage d’un important bataillon, il est difficile à localiser dans l’obscurité et une traversée de nuit n’est pas recommandée.


  Pont indiqué par «B» sur la carte ci-jointe: il s’agit d’un pont routier en métal. Il est intact, probablement en raison de sa solidité, qui lui a permis de résister aux tentatives de destruction par l’ennemi.


  Pont indiqué par «C» sur la carte ci-jointe: il s’agit d’un pont de chemin de fer également en métal, qui a été détruit par l’ennemi.


  Remarque générale: une pénétration limitée de la zone située au-delà de la Tugela par des éléments du corps des éclaireurs du Natal a révélé la présence de l’ennemi sur les collines indiquées par «D» et «E». Cependant, aucun signe évident de la présence d’artillerie ou de forces excessives n’a été relevé.


  


  G. Courtney, lieutenant-colonel commandant le corps des éclaireurs du Natal, sur le terrain


  


  


  Extrait des ordres de bataille du général Sir Redvers Buller, V. C, rédigés et signés dans la nuit du 19 décembre 1899:


  


  «[…] La force commandée par le brigadier Lyttelton avancera pour prendre le village de Colenso. Elle prendra ensuite et traversera le pont métallique afin de chasser l’ennemi des kopje situés sur l’autre rive. (Voir carte ci-jointe.)»
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  Ils étaient couchés dans l’herbe côte à côte, leur tunique trempée par la rosée. La nuit était paisible et silencieuse. Il n’y avait pas le moindre nuage et les étoiles brillaient intensément. Devant eux, la traînée argentée de la Voie lactée faisait ressortir la silhouette des hauteurs de la Tugela et leur donnait un aspect menaçant.


  Saul bâilla bruyamment et Sean l’imita. Ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit, non tant à cause de la fatigue que de la tension nerveuse à la perspective d’affronter les fusils boers…


  —Plus qu’une heure et demie avant l’aube, chuchota Saul.


  Sean grogna. Il ne servait à rien de compter les heures. À six heures quarante-sept, le soleil se lèverait et, derrière eux, l’armée britannique avancerait dans la plaine brune.


  Sean s’agenouilla une fois de plus et balaya du regard le terrain devant eux, en s’attardant sur la berge de la Tugela. Il repéra la masse sombre du pont routier en acier à une centaine de pas et les buissons de la rive qu’ils n’avaient pas déplacés pour se camoufler. Satisfait, il s’allongea de nouveau.


  —Bon sang, il fait un froid de canard! dit Saul, frissonnant.


  —Ça ne va pas tarder à se réchauffer, répondit Sean.


  Il sourit dans l’obscurité. Le ciel dégagé avait laissé s’échapper la chaleur de la veille. L’herbe était humide, l’acier de leur fusil glacial au toucher. Sean avait depuis longtemps appris à ignorer ce genre de désagréments. Au besoin, il pouvait rester complètement immobile pendant que les mouches tsé-tsé se posaient sur son cou et plantaient leur dard dans la peau tendre derrière les oreilles.


  —C’est le moment que j’y aille, murmura-t-il.


  —Bonne chance. Je préparerai le petit déjeuner pour ton retour.


  Il s’agissait d’un boulot pour un homme seul, un boulot qui n’enchantait pas Sean. Ils s’étaient assurés qu’il n’y avait pas d’ennemi de ce côté-ci de la rivière. Maintenant, à la dernière minute, trop tard pour que les Boers modifient la disposition de leurs troupes, quelqu’un devait traverser la rivière et évaluer avec quelles forces ils tenaient le pont. Une paire de Maxim boers commandant le pont à courte portée ou même des charges de dynamite prêtes à exploser auraient réduit à néant les chances de succès, déjà minces.


  Sean mit son fusil en bandoulière et commença à ramper dans l’herbe. À deux reprises, il s’arrêta quelques instants pour tendre l’oreille, mais il ne lui restait guère de temps: l’aube pointerait une heure plus tard. Il parvint au pont. Couché dans l’ombre épaisse, il scruta l’autre rive. Rien ne bougeait. Les kopje se dressaient, menaçants, sous la lumière des étoiles, semblables à des dos sombres de baleines sur une mer herbeuse. Il attendit cinq minutes– assez longtemps pour que bouge une sentinelle. Toujours rien.


  —Ça recommence, murmura-t-il.


  Brusquement, la peur l’avait envahi. L’espace d’un instant, il ne reconnut pas la sensation, car il ne l’avait éprouvée que deux ou trois fois dans sa vie. Jamais avec si peu de raisons. Il était tapi derrière les poutres en acier du pont, les jambes molles, nauséeux. Quand il en sentit le goût dans le fond de sa gorge, comme celui d’un mélange d’huile de poisson et de cadavre, il sut ce que c’était. «J’ai peur», se dit-il.


  Sa première réaction fut une réaction de surprise, qui se mua rapidement en signal d’alarme. Ça se passait ainsi. Il savait que c’était arrivé à d’autres. Il en avait entendu parler autour des feux de camp. Il se souvenait des paroles des chasseurs et de leur pitié pour ceux qui avaient connu ça: «Ja, son boy l’a ramené au camp. Il pleurait et tremblait comme s’il avait eu la fièvre. Je croyais qu’il avait été blessé. “Daniel, Daniel, qu’est-ce qu’il y a?” je lui ai dit. “Ça a craqué. Ça a craqué là, dans ma tête, je l’ai entendu. J’ai balancé mon fusil et j’ai couru”, il m’a répondu avec des larmes qui coulaient dans sa barbe. “Il a chargé?– Non, mon vieux. Je ne l’ai même pas vu. Je l’ai seulement entendu manger tout près, dans les fourrés. Puis j’ai perdu les pédales et je me suis enfui.” Ce n’était pas une lavette. On avait chassé ensemble des tas de fois. Je l’ai vu tuer un éléphant qui chargeait. Il est tombé si près de lui qu’il pouvait le toucher avec le canon de son fusil. C’était un bon, mais il avait vécu trop longtemps avec la trouille à ses côtés. Alors, d’un seul coup, ça a cassé dans sa tête. Il n’a plus jamais chassé.»


  «J’ai accumulé de la peur au fond de moi comme un vieux navire ramasse des berniques et des algues sous sa ligne de flottaison. Maintenant elle est prête à sortir», pensa Sean. Il savait que s’il s’enfuyait, comme l’avait fait le vieux chasseur, il ne chasserait plus jamais, lui non plus.


  Accroupi dans l’obscurité, en sueur dans la froidure de l’aube, les tripes glacées par la peur, il eut envie de vomir. Il haletait. La nausée tiède au creux de son ventre était sur le point de se décharger. Il se sentait malade, si faible que ses jambes se mirent à flageoler et qu’il dut se cramponner à une poutrelle métallique. Il resta ainsi une minute, qui lui parut une éternité. Puis il commença à lutter contre cette sensation, à la combattre. Affermissant ses jambes, il les força à avancer. Consciemment, il maîtrisa le relâchement de son sphincter, à deux doigts de la pire des humiliations. Il savait que la vieille expression qui décrit la peur n’était pas inventée et qu’il risquait d’en éprouver la véracité.


  Il monta sur le pont, posant délibérément un pied devant l’autre. Son cerveau commandait chacune de ses inspirations, car il n’osait pas se fier à son corps pour accomplir la plus simple des tâches après que celui-ci l’eut trahi de manière aussi patente.


  S’ils avaient été en faction à l’autre extrémité du pont, les Boers l’auraient abattu. Il avança lentement jusqu’au milieu, sans aucune précaution. Sa silhouette se déplaçait pesamment sous les étoiles. Le bruit de ses pas résonnait sur le métal.


  Sous ses pieds, l’acier fit place à du gravier. Il avait traversé. Il continua de marcher au milieu de la route et suivit la courbe qui menait aux collines sombres. Il avançait toujours. La terreur grondait dans son crâne comme le bruit de la mer. La bretelle de son fusil glissa de son épaule et l’arme tomba avec fracas sur la route. Il resta immobile une minute avant de rassembler ses forces pour se baisser et la ramasser. Puis il fit demi-tour. Il marcha à pas comptés, un par seconde, mesurant soigneusement ses mouvements pour s’empêcher de prendre ses jambes à son cou. Car s’il se mettait à courir, il savait que c’était fini. Lui non plus ne repartirait jamais à la chasse.


  Saul l’attendait.


  —Ça va?


  —Oui.


  Sean se laissa tomber près de lui.


  —T’as vu quelque chose?


  —Non.


  —T’es sûr que ça va?


  Saul le regardait fixement.


  Sean soupira. Une fois déjà il avait eu peur. Lors de l’effondrement d’un puits de mine. Il y était retourné pour exorciser sa peur et ça avait marché. De même, il avait espéré la laisser de l’autre côté de la rivière, mais, cette fois-ci, elle l’avait suivi sur le chemin du retour. Il savait avec certitude qu’elle ne le quitterait plus. Elle serait toujours là, à ses côtés. «Il me faudra la dompter. Il va falloir que je la brise avec la corde et le frein», pensa-t-il.


  —Oui, ça va. Quelle heure est-il?


  —Cinq heures et demie.


  —Je vais renvoyer Mbejane.


  Sean se leva et se dirigea vers l’endroit où celui-ci attendait avec les chevaux. Il lui tendit le petit carré d’étoffe verte, signal convenu que ni le pont ni le village n’étaient défendus par des forces importantes, et remit le carré rouge dans la poche de sa veste.


  —Je reviendrai, annonça Mbejane.


  —Non. Tu n’as rien à faire ici.


  —Que la paix soit avec toi, fit Mbejane.


  Il détacha les chevaux.


  —Va en paix.


  Sean préférait qu’il ne soit pas là au cas où il lui arriverait encore de craquer. «Mais je ne dois pas craquer. Ce sera la journée test. Si j’arrive à tenir jusqu’à ce soir, peut-être aurai-je réussi à dompter ma peur», décréta-t-il avec détermination.


  Il retourna auprès de Saul. Allongés côte à côte, ils regardèrent l’aube se lever.
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  L’obscurité battait en retraite et leur champ de vision s’élargissait de minute en minute. Les superstructures du pont se profilaient en une figure quasiment géométrique sur la masse sombre des collines et les buissons se détachaient sur le fond pâle d’herbe et de roches.


  La clarté nouvelle faussait les distances, faisait paraître les kopje plus lointains et moins hostiles. Un vol d’aigrettes prit son essor en une formation allongée le long du cours de la rivière, assez haut pour accrocher la lumière du soleil. Oiseaux d’or incandescents dans un univers d’ombre. L’aube apporta un petit vent froid dont le murmure dans l’herbe se mêlait à celui de l’eau.


  Puis le soleil frappa les hauteurs comme pour bénir l’armée de la république. Dans les ravines, la brume se tordit en volutes sous ses rayons, s’éleva avec le vent et disparut en longues traînées. L’orbe de l’astre solaire apparut au bord de la Terre et le jour éclata, brillant de rosée.


  Sean inspecta la crête à travers ses jumelles. À une centaine de pas, des traces de fumée signalaient les préparatifs du café matinal de l’armée boer.


  —Tu crois qu’ils vont nous repérer? demanda Saul.


  Sean secoua la tête sans abaisser ses jumelles. Les deux petits buissons et l’écran d’herbe qu’ils avaient installés au cours de la nuit les cachaient efficacement. L’expression de Sean trahissait de la souffrance.


  —Tu es sûr que tu vas bien? s’enquit de nouveau Saul.


  —Crampes d’estomac, grommela Sean.


  «Pourvu que ça commence bientôt. L’attente est pire.»


  Il sentit la terre trembler sous sa poitrine, une vibration imperceptible, et éprouva un grand soulagement.


  —Les canons arrivent, dit-il.


  À couvert derrière l’un des buissons, il se leva et regarda derrière lui. En une seule colonne, à intervalles parfaitement réguliers, les canons avançaient vers le théâtre des opérations. Ils approchaient rapidement, encore petits au loin, mais augmentant vite de taille. Les artilleurs, qui chevauchaient les chevaux de tête des attelages, les poussaient. Sean voyait maintenant leur bras armé d’un fouet se lever et s’abattre, il entendait le grondement des attelages et, encore affaiblis par la distance, les cris des cavaliers de l’escorte.


  Seize canons, cent cinquante chevaux pour les tirer et une centaine d’hommes pour les servir. Mais, dans l’immensité de la plaine de Colenso, la colonne semblait minuscule, insignifiante. Les fantassins la suivaient en rangs, pareils aux piquets d’une clôture. Par milliers, ils avançaient lentement à travers la plaine. Sean fut envahi par l’habituelle exultation suscitée par un tel déploiement de forces. Il savait que l’armée se dirigeait vers la rangée de repères que Saul et lui avaient déposés la nuit précédente et qu’eux deux seraient les premiers à traverser le pont, les premiers parmi des milliers.


  Son sentiment d’exultation, plus aigu, plus intense, aiguillonné par l’appréhension, différait de ce qu’il avait connu jusque-là. Pour la première fois de sa vie, il se rendait compte que la peur pouvait s’apparenter à une sensation agréable.


  Il regarda les motifs formés par les hommes et les canons évoluer sur cette vaste table de jeu qu’était la plaine– fiches jetées au hasard, gagnées ou irrémédiablement perdues suivant les caprices de la bataille. Il était l’une de ces fiches et se sentait à la fois effrayé et, curieusement, rempli de joie à cette idée.


  Les canons se trouvaient tout près. Il comprenait les cris, distinguait les traits des visages et devinait même les sentiments qui y transparaissaient. Près, trop près peut-être. Mal à l’aise, Sean jeta un coup d’œil en arrière vers les hauteurs menaçantes sur l’autre rive et évalua la distance. Deux cents mètres à portée de fusil? Et les canons continuaient d’approcher.


  —Bon sang! Ils sont fous! s’exclama-t-il.


  Saul vit aussi le danger.


  —Ils doivent provoquer l’engagement maintenant. Ils ne peuvent pas venir plus près, confirma-t-il.


  Et pourtant les canons poursuivaient leur progression dans un grondement sourd. Derrière eux, un nuage de poussière s’élevait péniblement de la terre humide de rosée et les chevaux, la bouche écumante, tiraient sur les traits.


  —Ils sont à portée maintenant. Ils doivent absolument s’arrêter! grommela Sean.


  La colonne se partagea enfin en deux. Les canons bifurquèrent alternativement à droite et à gauche, présentant leur flanc aux fusils boers. Sean, au supplice, blasphéma doucement:


  —Bon Dieu de bon Dieu! Ils vont se faire massacrer.


  Les artilleurs se dressaient sur leurs étriers et se penchaient en arrière pour vérifier l’attelage. Les capitaines sautaient de leur monture qu’ils laissaient galoper en liberté et couraient détacher et pointer les canons.


  À ce moment de flottement où des essaims d’hommes s’affairaient autour des canons pour les braquer vers les hauteurs, où les chevaux continuaient de se cabrer et de hennir, en proie à une excitation hystérique, avant que les obus aient pu être déchargés et empilés près de leur pièce, à ce moment-là, les fusils boers ouvrirent le feu à l’unisson. Le bruit, réduit par la distance à celui d’une centaine de fusées de feu d’artifice, manquait de violence et semblait étrangement peu guerrier. Au début, il n’y eut guère d’effet. L’herbe était assez épaisse pour cacher l’impact des balles, la poussière trop humide de rosée pour jaillir et marquer leur chute.


  Puis un cheval fut touché. Il tomba en donnant des coups de sabot et tira son compagnon d’attelage à genoux. Deux hommes se précipitèrent pour le libérer, mais l’un n’arriva pas jusqu’à lui. Il s’assit soudain dans l’herbe, la tête inclinée. Deux chevaux tombèrent, un autre se cabra et battit l’air de sa jambe brisée par une balle.


  —Ne restez pas là! Repliez-vous pendant qu’il est encore temps! rugit Sean.


  Sa voix ne porta pas jusqu’aux artilleurs et ne put se faire entendre par-dessus les cris et les hennissements des chevaux blessés.


  On distinguait un autre bruit, que Sean était incapable d’identifier, un bruit pareil à celui de la grêle sur un toit en tôle ondulée. D’abord isolé, il devint plus fort, jusqu’à faire l’effet de cent marteaux qui s’abattraient à un rythme saccadé. Il s’agissait du bruit des balles sur le métal des canons.


  Un artilleur tomba en avant et bloqua la culasse du canon jusqu’à ce qu’on le tire de côté; un chargeur laissa tomber l’obus qu’il portait et continua à avancer en trébuchant sur ses jambes qui s’affaissaient sous lui, puis resta étendu, immobile; l’un des chevaux se détacha et s’enfuit au galop à travers la plaine en tirant derrière lui un enchevêtrement de traits arrachés; une compagnie de faisans prit son essor dans l’herbe près des batteries et décrivit une grande courbe le long de la rivière avant de redescendre se mettre à couvert; derrière les pièces d’artillerie, l’infanterie avançait placidement en rangs impeccables vers les petites maisons désertes de Colenso; enfin, dans un bruit de tonnerre qui fit trembler la terre, les canons, seize longs jets de fumée bleue, entrèrent en action.


  Sean braqua ses jumelles sur la crête à temps pour voir les premiers obus éclater. Les corolles jaune verdâtre d’épaisses exhalaisons de lyddite éclatèrent brièvement au soleil, puis dérivèrent dans le vent. Les canons tonnèrent, encore et encore. Chaque salve était plus inégale que la précédente jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’un roulement continu et que la silhouette nette des collines s’estompe dans la poussière et les vapeurs de lyddite. Une brume légère de fumée grisâtre s’étirait sur les hauteurs: celle de milliers de fusils.


  Sean régla rapidement la mire de son Lee-Metford à mille mètres, s’avança en rampant sur les coudes et commença à tirer à l’aveuglette en direction de la fumée sur les hauteurs. À côté de lui, Saul faisait feu lui aussi. Sean vida deux fois son chargeur avant de jeter un coup d’œil en arrière vers les canons. Le rythme de leur tir avait ralenti. La plupart des chevaux gisaient dans l’herbe. Des cadavres étaient couchés mollement en travers des affûts, des blessés se blottissaient derrière et, là où six hommes servaient une pièce, il n’en restait plus que trois ou quatre pour porter les obus, charger et faire feu.


  —Les imbéciles, murmura Sean.


  II se remit à tirer, concentrant son attention sur des gestes routiniers: ramener la culasse en arrière d’un coup sec, la repousser du même mouvement, viser la nappe de fumée et appuyer sur la gâchette. Il ne comptait pas les coups. Chaque fois qu’un cliquetis signalait que son chargeur était vide, il en cherchait un autre à tâtons dans sa cartouchière et le changeait. Il transpirait et sentait la sueur dégouliner de ses aisselles. Ses oreilles bourdonnaient et il commençait à ressentir des élancements dans l’épaule.


  Une impression d’irréalité, suscitée par le grondement des canons et l’odeur de la poudre, l’envahit peu à peu. Il lui semblait qu’il resterait à jamais allongé dans l’herbe à tirer vers le néant, sur de la fumée. La réalité s’estompa encore davantage et il n’y eut plus que le «V» et le point de la mire qui se dessinaient nettement sur un fond de brume informe. Dans ses oreilles, un grand silence bourdonnant noyait tous les autres bruits de la bataille. Il était seul et tranquille, engourdi par la dérive hypnotique de la fumée et l’action répétitive du chargement de son arme et du tir.


  Cette paix fut brutalement brisée. Un bruissement pareil à celui d’ailes gigantesques se fit entendre au-dessus d’eux, puis un fracas terrible, comme si Satan avait claqué la porte de l’enfer. Saisi, Sean leva les yeux. Une boule de fumée blanche miroitante, immobile au-dessus des canons, grossissait et se déployait dans le ciel telle une fleur.


  —Qu’est-ce que c’est que…


  —Des shrapnels. Ils sont cuits, grommela Saul.


  Ils claquaient sans relâche à mesure que les Nordenfeldt des Boers plantaient leurs fleurs de fumée cotonneuse au-dessus de la plaine. Les canons et les hommes qui les servaient encore se trouvaient sous un déluge d’acier.


  Des voix s’élevèrent ensuite. Il fallut à Sean, hébété par le bruit, une bonne minute pour comprendre d’où elles venaient. Il avait oublié l’infanterie.


  —Serrez les rangs, là, sur le flanc.


  —Serrez les rangs sur la droite. Restez en rang!


  —Ne courez pas. Du calme, les gars. Ne courez pas.


  De longues files d’hommes qui traînaient se renflaient et s’étiraient de nouveau sous les injonctions des officiers. Les fantassins, régulièrement espacés, avançaient en silence à pas lourds, leur fusil en travers de la poitrine. Ils dépassèrent les canons. Ils laissaient derrière eux des silhouettes kaki étendues sur la plaine, certaines immobiles, d’autres qui se tordaient et hurlaient de douleur. À mesure que des trous se formaient dans les files, ils étaient comblés rapidement aux cris psalmodiés de «Serrez les rangs».


  —Ils se dirigent vers le pont du chemin de fer. Ils ne savent donc pas qu’il a été détruit, bon Dieu? dit Sean.


  Il commençait à pressentir le désastre.


  —Il faut qu’on les arrête! s’exclama Saul.


  Il se releva.


  —Pourquoi est-ce que ces abrutis ne suivent pas nos repères? s’écria Sean avec colère.


  Il posa cette question vaine pour gagner du temps, pour retarder le moment de quitter leur fragile abri d’herbe et de s’élancer en terrain découvert sous le feu des shrapnels et des mausers. Sa peur revenait à la charge et il n’avait aucune envie de sortir de là.


  —Viens, Sean. Nous devons les arrêter.


  Saul se mit à courir. Il faisait penser à un petit singe maigre qui gambadait vers les vagues de fantassins. Sean retint son souffle un instant avant de le suivre.


  À une vingtaine de mètres devant le premier rang de l’infanterie, un officier avançait d’un bon pas, sabre au clair.


  —Hé! cria Sean.


  Il agita son chapeau pour attirer son attention. L’officier le fixa et les pointes gommées de sa moustache grise remuèrent. Il se dirigea à grandes enjambées vers Saul et lui.


  —Vous allez vers le mauvais pont. Ils ont fait sauter celui du chemin de fer. Vous ne pouvez pas traverser là! lança Sean d’une voix haut perchée.


  L’officier les rejoignit et s’arrêta.


  —Qui donc êtes-vous, si je puis me permettre?


  —Des éclaireurs… commença Sean.


  Une balle de mauser se planta dans le sol entre ses jambes et le fit sursauter.


  —Rengainez ce sabre… Vous allez attirer l’attention de tous les Boers du coin.


  L’officier, un colonel à en juger par ses galons, le regarda en fronçant les sourcils.


  —Sergent, on ne s’adresse pas…


  —On s’en fout! Obliquez vers le pont routier! rugit Sean.


  Il montrait la superstructure métallique que l’on apercevait à travers de faux acacias.


  —Si vous continuez par là, ils vont vous tailler en pièces.


  Le colonel continua de le fixer quelques instants avec acuité, puis il porta un sifflet d’argent à ses lèvres et siffla un bon coup avant de crier:


  —À couvert! À couvert!


  Le premier rang se laissa immédiatement tomber dans l’herbe. Derrière, il y eut du flottement. Les hommes hésitaient.


  —Entrez dans le village. Abritez-vous dans les maisons! lança quelqu’un.


  Ils rompirent les rangs et se mirent à courir. Un millier d’hommes se bousculaient vers les cottages de Colenso. Le flot entra dans l’unique rue et les soldats plongèrent par les embrasures des portes et des fenêtres. En trente secondes, ils étaient tous à plat ventre.


  Le colonel se retourna vers Sean.


  —Que signifie tout cela? demanda-t-il.


  Debout en terrain découvert, celui-ci répéta avec impatience son explication, conscient qu’en l’absence d’autres cibles les Boers commençaient à les prendre dans leurs viseurs.


  —Vous en êtes sûr?


  —Bon sang! Évidemment que j’en suis sûr! Le pont est détruit. Ils ont arraché toutes les barrières en barbelé et les ont jetées dans la rivière. Impossible de traverser là.


  —Venez avec moi.


  Le colonel se dirigea vers la maison la plus proche, Sean à son côté. Celui-ci se demanda par la suite comment il avait réussi à parcourir ces cent mètres sans prendre ses jambes à son cou. Les balles volaient autour d’eux.


  —Pour l’amour du ciel, faites-moi disparaître ce sabre, grommela-t-il.


  —Nerveux, sergent? fit le colonel.


  Il sourit pour la première fois.


  —Tout juste.


  —Moi aussi. Mais hors de question de le laisser voir à mes hommes.


  Il rengaina son sabre.


  —Comment vous appelez-vous, sergent?


  —Sean Courtney, corps des éclaireurs du Natal. Et vous?


  Sean baissa instinctivement la tête en entendant siffler une balle près de son oreille et le colonel sourit de nouveau de cette familiarité.


  —Acheson. John Acheson. 2e bataillon de fusiliers écossais.


  Ils parvinrent enfin au cottage. Incapable de se maîtriser plus longtemps, Sean se jeta par la porte de la cuisine. Saul était déjà là. Il lui tendit un cigarillo en lui tenant une allumette.


  —Cinglés d’Écossais! Et tu l’es autant qu’eux… Se balader comme ça au milieu des balles!


  —Bon, Courtney, examinons la situation!


  Acheson avait suivi Sean dans la cuisine. Il écouta attentivement les explications détaillées de Sean, qui devait crier pour se faire entendre par-dessus les sifflements et les claquements des shrapnels boers, et le vacarme d’un millier de Lee-Metford qui ripostaient par les portes et les fenêtres des maisons du village. La cuisine servait d’infirmerie de fortune et les gémissements des blessés ajoutaient au tohu-bohu.


  Quand Sean eut fini, Acheson se dirigea vers la fenêtre. Il regarda la voie ferrée, près de laquelle se trouvaient les canons. Ils étaient parfaitement alignés comme à l’exercice, mais silencieux. Les artilleurs survivants se repliaient en désordre à couvert dans une ravine en traînant leurs blessés derrière eux. L’un d’eux fut abattu d’une balle dans la tête et son casque projeté en l’air dans un petit nuage rose.


  —Les pauvres diables, murmura Sean.


  Ce triste spectacle parut stimuler Acheson.


  —Très bien, dit-il. Allons au pont routier. Venez, Courtney.


  Derrière lui, quelqu’un poussa un cri et Sean l’entendit tomber. Il ne se retourna pas et garda les yeux fixés sur le pont devant lui. Ses jambes avançaient machinalement, mais il avait l’impression de faire du surplace. Les faux acacias, plus rapprochés, les protégeaient un peu des tireurs de l’autre rive. Pourtant, les hommes tombaient les uns après les autres, les shrapnels vrombissaient et claquaient furieusement au-dessus de leurs têtes.


  —Traversons. Prenons les meilleures places de l’autre côté! cria Saul près de lui.


  —Allons-y, concéda Sean.


  Ils se mirent à courir et arrivèrent au pont les premiers, suivis de près par Acheson. Les balles laissaient des cicatrices brillantes sur le métal peint en gris. Soudain, comme par miracle, ils se retrouvèrent sur l’autre berge. Ils avaient traversé.


  Ils se précipitèrent, haletants, dans un fossé de drainage près de la route. Sean jeta un coup d’œil en arrière. Un raz-de-marée kaki se déversait sur le pont, tout semblant d’ordre oublié. Les hommes s’engouffraient dans le goulot d’étranglement, fauchés par les balles boers. Une fois le pont franchi, les premiers arrivés se déployaient le long de la rive en se tapissant sous la berge, tandis que derrière eux le massacre se poursuivait sur le pont. Une masse d’hommes furieux, effrayés, qui couraient, juraient, se débattaient et mouraient.


  —C’est une véritable boucherie, murmura Sean, épouvanté.


  Des morts et des blessés tombaient par-dessus le garde-fou, dégringolaient dans les eaux boueuses de la Tugela et y disparaissaient. Certains se mettaient à nager péniblement vers la rive. Un flot continu d’hommes traversaient et se jetaient à couvert dans les deux profonds fossés de drainage ou sous le rebord de la berge.


  L’offensive s’essoufflait manifestement. Sean voyait sur le visage des hommes qui sautaient dans les fossés et à la façon dont ils s’aplatissaient pour se mettre à l’abri qu’ils n’avaient plus de cœur au ventre. L’épreuve du pont avait eu raison de la discipline avec laquelle ils avaient marché en rangs bien ordonnés. Officiers et soldats se mêlaient en une cohue lasse et paniquée. Il n’existait aucun contact entre les différents groupes rassemblés dans les fossés et ceux à couvert sous la berge et il ne restait déjà plus de place pour les nouveaux arrivants. Les Boers faisaient feu sans relâche. Le pont était bloqué par des monceaux de corps, si bien que les nouvelles vagues d’assaillants devaient les escalader sous une pluie de balles. Le sang dégoulinait le long des piles du pont. À la surface de la rivière, un nuage brunâtre s’étirait lentement vers l’aval. Çà et là, des voix s’élevaient dans le tumulte des gémissements et des cris incohérents.


  —Ici, le 21e. Regroupez-vous autour de moi!


  —Feu à volonté. Sur les hauteurs. Dix salves rapides.


  —Brancardier!


  —Bill. Où es-tu, Bill?


  —Bon Dieu de bon Dieu!


  —En avant, les gars! Debout!


  —Allez le 21e! Baïonnette au canon!


  Certains, la tête et les épaules hors du fossé, ripostaient au feu des Boers et quelques-uns buvaient à leur gourde. Un sergent s’escrimait avec un fusil enrayé et jurait à voix basse sans lever les yeux. Près de lui, un soldat, adossé contre la berge, les jambes allongées, regardait le sang couler à flots de son ventre blessé.


  Sean se leva et, l’estomac noué par la peur, sentit le souffle d’une balle sur sa joue. Puis il escalada la berge en s’aidant des pieds et des mains.


  —En avant! rugit-il.


  Il se mit à courir vers les collines en terrain découvert. Devant lui, une clôture en barbelé pendait sur ses piquets pourris. D’un coup de talon, il en cassa un au ras du sol et le fil de fer s’écroula. Il sauta par-dessus.


  —Ils ne bougent pas! lança Saul à côté de lui.


  Sean s’arrêta. Ils étaient seuls au milieu du champ… Et les tireurs boers les prenaient pour cible.


  —Cours, Saul!


  Il arracha son chapeau et fit signe aux hommes derrière eux.


  —À l’attaque, bande d’enfoirés!


  Une balle passa si près que son souffle le fit chanceler.


  —Par ici! Suivez-nous! En avant! hurla Saul, tout excité.


  —Revenez!


  La voix d’Acheson leur parvint. Il se tenait dans le fossé, à découvert jusqu’à la taille.


  —Revenez, Courtney!


  L’offensive avait tourné court. Sean le comprit à cet instant, comme il comprit la sagesse de la décision d’Acheson. Continuer d’avancer sous les collines équivalait à un suicide. La détermination qui l’avait porté jusque-là s’évanouit et sa terreur brisa ses chaînes. Il repartit en arrière à toutes jambes, courbé en deux, éperdu, sanglotant. Ses coudes se levaient et s’abaissaient au même rythme que ses pieds, actionnés par la peur.


  Soudain, Saul fut touché derrière lui. La balle le frappa à la tête et le projeta en avant. Son fusil lui échappa des mains et, avec un cri rauque de douleur et de surprise, il s’étala sur le ventre. Sean continua de courir. Il entendit Saul l’appeler.


  —Sean!


  Il ferma son esprit à cet appel au secours et poursuivit sa course vers le fossé.


  —Sean, je t’en supplie!


  Il s’arrêta, indécis, tandis que les mausers aboyaient là-haut et que les balles fauchaient l’herbe autour de lui.


  —Sean!


  «Laisse-le! Cours! Cours!» hurlait sa terreur à Sean.


  Saul rampait dans sa direction, son visage couvert de sang, ses yeux rivés sur lui.


  —Sean!


  «Laisse-le, laisse-le.»


  L’espoir se lisait sur le pitoyable visage ensanglanté et Saul se traînait en avant en s’agrippant au sol entre les herbes rudes.


  C’était totalement déraisonnable, mais Sean revint vers lui. Aiguillonné par la peur, il trouva la force de le relever et de courir en le portant.


  Il avançait à l’aveuglette vers le fossé, Saul dans ses bras, le haïssant comme il n’avait jamais haï personne. Il lui semblait courir depuis une éternité. «Va te faire voir! Va te faire voir, petit salaud!» lançait-il intérieurement à l’adresse de Saul. Les mots affluaient d’eux-mêmes, expression inarticulée de sa panique.


  Puis le sol se déroba sous ses pieds. Ils dégringolèrent dans le fossé et Sean se retrouva à plat ventre, face contre terre, tremblant comme s’il était fiévreux. Il reprit lentement ses esprits et leva la tête. Saul était assis contre la paroi du fossé, le visage maculé d’un mélange de sang et de poussière.


  —Comment ça va? fit Sean d’une voix cassée.


  Saul lui lança un regard las. Il faisait très chaud en plein soleil. Sean dévissa le bouchon de sa gourde et la tint sur les lèvres de son compagnon. Saul avala avec peine et l’eau dégoulina de la commissure de ses lèvres sur son menton et sa tunique. Après avoir bu à son tour, Sean haleta de plaisir.


  —Voyons ce que t’as à la tête.


  Il souleva le chapeau de Saul, et le sang accumulé autour du cuir intérieur coula à flots dans son cou. Sean écarta les cheveux trempés et trouva la blessure dans le cuir chevelu.


  —La balle t’a effleuré, grommela-t-il.


  Il farfouilla dans la poche de la tunique de Saul pour en tirer le pansement d’urgence. En lui bandant sommairement la tête, il remarqua qu’un étrange silence était tombé sur le champ de bataille, intensifié plutôt que brisé par le murmure des voix autour de lui et, de temps à autre, par un coup de fusil sur les hauteurs. La bataille était finie. «On a au moins traversé la rivière», pensa-t-il amèrement. Le problème consistait maintenant à revenir en arrière.


  —Comment tu te sens?


  Il avait humecté son mouchoir et essuyait le sang et la poussière sur le visage de Saul.


  —Merci, Sean.


  Il réalisa soudain que les yeux de son compagnon étaient remplis de larmes. Gêné, il détourna le regard.


  —Merci… d’être revenu me chercher.


  —N’y pense plus.


  —Je ne l’oublierai jamais. Tant que je vivrai, je ne l’oublierai pas.


  —T’aurais fait la même chose.


  —Non, je ne crois pas. J’en aurais été incapable. J’avais trop peur, Sean. Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que c’est que d’avoir une telle trouille.


  —N’y pense plus, Saul.


  —Je te le dois. J’ai désormais une dette envers toi… Si t’étais pas revenu, je serais… Je serais encore là-bas. Je te dois la vie.


  —Tu vas la fermer, bon sang!


  Les pupilles de Saul se résumaient à deux minuscules taches noires et il secouait la tête comme un demeuré. La balle l’avait commotionné. Mais cela n’empêchait pas la colère de Sean.


  —Ferme-la! Tu crois que je ne sais pas ce qu’est la peur? J’avais tellement les jetons… que je te haïssais. T’entends? J’avais de la haine pour toi! lança-t-il d’une voix rageuse.


  Puis sa voix se radoucit. Il fallait qu’il explique ça à Saul et à lui-même. Il fallait qu’il lui en parle, qu’il le justifie et replace ça dans l’ordre des choses.


  Il se sentit brusquement très vieux et très sage. Il tenait la clé du mystère de la vie. Tout était parfaitement clair. Pour la première fois, il le comprenait et pouvait l’expliquer.


  Ils étaient assis côte à côte au soleil, isolés de leur entourage. Dans un murmure, Sean essaya de se faire comprendre de Saul, de lui transmettre sa connaissance de la vérité.


  Un caporal des fusiliers gisait près d’eux, couché sur le dos, mort. Un essaim de mouches déposait sur ses yeux ouverts des quantités d’œufs qui, tels des grains de riz, s’accrochaient à ses cils.


  Saul hochait de temps en temps la tête en écoutant Sean sans comprendre, appuyé lourdement contre son épaule. Il entendait sa voix qui trébuchait, puis se précipitait à mesure que les idées lui venaient et lui échappaient. Elle trahissait son désespoir tandis que Sean s’évertuait à retenir des parcelles de cette connaissance qui avait été sienne quelques instants plus tôt. Saul l’écouta retomber dans le silence et le chagrin quand Sean constata qu’il avait perdu cette connaissance.


  —Je ne sais pas, admit finalement Sean.


  Saul parla alors d’une voix éteinte. Ses yeux vagues le fixaient sous son turban imbibé de sang.


  —On dirait Ruth. Tu parles comme elle. Parfois, la nuit, quand elle n’arrive pas à dormir, elle essaie de m’expliquer. Je comprends presque, elle est sur le point de trouver, puis elle s’arrête. Elle finit par dire: «Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.»


  Sean s’écarta de lui brusquement et le regarda en face.


  —Ruth? répéta-t-il à voix basse.


  —Ruth… ma femme. Elle te plairait, Sean… Tu lui plairais. Elle est si courageuse… Elle a franchi les lignes boers pour venir me retrouver. Depuis Pretoria… Elle a fait le trajet seule. J’arrivais pas à le croire. Tout ce chemin pour me rejoindre. Elle est entrée dans le camp un beau matin et elle a dit: «Salut, Saul. Me voilà!» Exactement comme ça! Elle te plaira quand tu la rencontreras, Sean. Elle est si belle, si sereine…


  


  


  En octobre, les grands vents commencent à souffler par une belle journée. Il a fait un temps chaud et sec pendant un mois à peu près, et on les entend venir de loin, gronder doucement. Le rugissement s’amplifie vite, la poussière est emportée et les arbres, courbés par leur souffle, agitent et entrechoquent leurs branches. On les voit venir, mais toutes les précautions sont inutiles quand ils arrivent. Leur rugissement et la poussière enveloppent tout, paralysent et aveuglent.


  Sean la vit arriver. Il reconnut cette fureur meurtrière qui avait failli lui faire tuer un homme, mais ne put pourtant pas s’y préparer. Elle s’empara de lui. Un grondement emplit son crâne et son champ de vision se rétrécit. Il ne vit plus que le visage de Saul Friedman, de profil, car celui-ci gardait les yeux fixés sur les lignes britanniques dans la plaine de Colenso.


  Sean prit le fusil du caporal mort et le posa sur son giron. Avec le pouce, il déverrouilla le cran de sûreté. Saul ne le remarqua pas.


  —Elle est à Pietermaritzburg. J’ai reçu une lettre d’elle la semaine dernière, murmura-t-il.


  Sean leva l’arme, le canon pointé vers le côté de la poitrine de Saul, sous l’aisselle.


  —Je l’ai envoyée à Pietermaritzburg. Elle habite chez son oncle.


  Saul leva une main pour toucher sa tête. Sean enroula son doigt autour de la détente.


  —J’aimerais que tu la rencontres, Sean. Tu lui plairais.


  Il regarda Sean en face, les yeux remplis d’une confiance pathétique.


  —Quand je lui écrirai, je lui raconterai ce qui s’est passé aujourd’hui… Ce que tu as fait.


  Sean pressa sur la détente jusqu’à sentir la résistance finale.


  —Nous te devons tous deux…


  Saul s’arrêta et eut un sourire timide.


  —Je veux seulement que tu saches que je n’oublierai jamais.


  «Tue-le. Tue-le maintenant… Tue-le vite. Ne le laisse pas parler. Maintenant! Fais-le maintenant!» dictait son instinct à Sean. Mais son doigt se détendit sur la gâchette. «C’est la seule chose qui te sépare de Ruth. Fais-le maintenant.» Le grondement dans sa tête diminuait. La bourrasque était passée et il l’entendait s’éloigner. Il leva le fusil et repoussa lentement le cran de sûreté.


  Dans le silence après la tempête, il comprit soudain qu’il était désormais responsable de Saul Friedman. Car il avait été si près de lui ôter la vie qu’il avait maintenant une dette d’honneur envers lui. Il posa le fusil et ferma les yeux avec lassitude.


  —On ferait mieux de penser au moyen de sortir d’ici. Sinon, je n’aurai jamais l’occasion de rencontrer cette beauté, dit-il à mi-voix.
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  —Hart s’est mis là dans un sacré pétrin!


  La voix du général Redvers Buller était à la mesure de son ventre proéminent et il se penchait en arrière pour équilibrer le poids de la lunette à travers laquelle il regardait.


  —Qu’en pensez-vous, Courtney?


  —Il n’est sans doute pas parvenu jusqu’au gué, mon général. Il me semble qu’il est resté coincé dans la boucle de la rivière, convint Garrick.


  —Quel empoté! Mes ordres étaient pourtant clairs, grommela Buller. Vous arrivez à voir les canons… Vous voyez quelque chose?


  Tous les officiers tournèrent leur longue-vue vers le centre, où, au-dessus des faux acacias, à travers la poussière et la fumée, on apercevait les toits en tôle ondulée de Colenso.


  —Je ne… commença Garrick.


  Il fit un bond: le 4,7 naval tonnait dans son emplacement à côté d’eux. Chaque fois qu’il avait tiré pendant la matinée, Garrick avait sursauté. «Si seulement je savais quand il va le faire», pensa-t-il. Il sursauta de nouveau à la détonation suivante.


  —Ils ne sont pas servis, fit remarquer un autre officier d’état-major.


  Garrick envia son sang-froid et son calme. Ses mains tremblaient et il devait tenir fermement ses jumelles braquées sur le village. Chaque fois que le canon tirait, la poussière soulevée par son recul dérivait au-dessus d’eux. Le soleil tapait dur et il avait soif. Il pensait à la flasque dans sa sacoche de selle. Le grondement suivant le prit complètement au dépourvu. Ses pieds décollèrent du sol.


  —… vous êtes d’accord, Courtney? Demandait Buller.


  Il n’avait pas entendu le début de la question.


  —Bien sûr, mon général.


  —Parfait.


  Le général se tourna vers son aide de camp.


  —Envoyez une estafette à Hart. Dites-lui de se tirer de là avant de se faire malmener. Le plus vite possible, Clery.


  À cet instant, Garrick fit une découverte remarquable. Derrière son masque impassible, sa moustache grise et ses yeux sans expression, le général Redvers Buller était tout aussi inquiet et incertain que lui. Ses demandes incessantes de soutien le confirmaient. Garrick ne considérait pas, naturellement, que l’autre raison pour laquelle Buller cherchait ce soutien auprès de lui plutôt qu’auprès des autres officiers était que, de son côté, il pouvait compter dessus de manière inconditionnelle.


  —Voilà pour le flanc gauche, dit Buller.


  Il paraissait manifestement soulagé par sa décision. Il scruta l’horizon vers la droite et la masse arrondie du kopje Hlangwane apparut dans le champ de sa lunette.


  —Dundonald semble se défendre assez bien.


  Des fusils et des canons-mitrailleuses, qui avaient tiré un peu plus tôt par intermittence depuis le flanc droit, restaient silencieux.


  —Mais au centre… poursuivit Buller.


  Il tourna son attention vers la tempête de feu, de shrapnels et de poussière qui enveloppait Colenso, comme s’il avait retardé ce moment.


  —Venez avec moi, ordonna-t-il.


  Il referma sa lunette d’un coup sec.


  —Nous ferions mieux d’aller voir de plus près ce qu’ils ont fait là.


  Il ramena son état-major jusqu’aux chevaux. Afin que personne n’usurpe sa place à la droite du général, Garrick clopina à côté de lui.


  Au quartier général de la brigade de Lyttelton, établi dans un donga, une profonde ravine, à huit cents mètres avant les premières maisons du village, il ne leur fallut pas plus d’une demi-minute pour se rendre compte de la situation. Cela les épouvanta.


  —Nous tenons la ville, mon général. Et trois compagnies se sont emparées du pont routier. Mais nous ne pouvons espérer le tenir. J’ai envoyé une estafette pour leur ordonner de se replier sur la ville.


  —Mais pourquoi les canons ne tirent-ils pas? Qu’est-il arrivé au général Long?


  —L’artillerie a été réduite au silence. Long est gravement blessé.


  Pendant que Buller, toujours en selle, digérait lentement ces informations, un sergent de l’artillerie de l’État du Transvaal tira sur le cordon de son Nordenfeldt à tir rapide et lâcha l’obus qui allait transformer un revers britannique en une défaite retentissante dont l’écho serait entendu dans le monde entier.


  Parti des collines rocheuses de la rive nord, l’obus décrivit un arc de cercle au-dessus de la rivière aux eaux brunies par les shrapnels, les obus à courte portée et le sang des morts, au-dessus des pièces d’artillerie désertées et servies seulement par des cadavres, survola en hurlant les artilleurs survivants tapis à l’arrière avec leurs blessés, puis entama sa descente vers Colenso où attendaient des hommes reclus de fatigue. Il franchit les faux acacias, les mimosas et le veld d’herbe jaunie et tomba dans un jaillissement de poussière et de fumée au milieu de l’état-major du général Buller. Tué sur le coup, le cheval de Garrick s’effondra sous lui, clouant au sol sa jambe qui, si elle n’avait pas été de bois, eût été broyée. Le sang traversa sa tunique et éclaboussa sa bouche.


  —Je suis touché. À l’aide, je suis blessé…


  Garrick se tortillait dans l’herbe et essuyait le sang sur son visage. Des mains rudes dégagèrent sa jambe et le tirèrent à l’écart du cheval.


  —Ce n’est pas votre sang, mais le sien. Vous n’avez rien.


  À quatre pattes, Garrick regarda avec horreur le sergent-major qui gisait à côté de lui et l’avait protégé de l’explosion. Un shrapnel l’avait décapité et le sang jaillissait de son cou comme d’un tuyau d’arrosage sectionné.


  Autour de lui, des hommes s’efforçaient de calmer une monture prise de panique, qui se cabrait et hennissait. Buller était plié en deux sur sa selle et étreignait le côté de sa poitrine.


  —Mon général, mon général. Ça va?


  Un aide de camp avait pris les rênes de son cheval et essayait de le maîtriser. Deux officiers se précipitèrent et aidèrent le général à mettre pied à terre.


  —Dégagez-vous, Lyttelton! Dégagez-vous sur tout votre front!


  Buller se tenait entre eux deux et donnait ses ordres d’une voix tremblante et rauque, le visage déformé par la douleur.


  —Mon général, nous tenons la ville. Laissez-moi couvrir les canons jusqu’à la tombée de la nuit. Nous pourrons alors les récupérer, protesta le brigadier.


  —Bon Dieu, vous m’entendez, Lyttelton. Ramenez immédiatement votre brigade à l’arrière. L’attaque a échoué, lança Buller.


  La respiration sifflante, il serrait le côté de sa poitrine des deux mains.


  —Se replier maintenant revient à accepter des pertes plus lourdes que celles que nous avons déjà subies. L’artillerie ennemie se trouve à la bonne portée…


  —Ramenez-les en arrière, vous m’entendez! cria Buller.


  —Les canons… insista Lyttelton.


  Buller s’était déjà tourné vers son aide de camp.


  —Envoyez des cavaliers à la brigade de Lord Dundonald. Il doit se replier immédiatement. Je ne lui laisse aucune latitude. Il doit désengager ses forces sur-le-champ et se replier. Dites-lui… Dites-lui que l’offensive a échoué à gauche et au centre, que nous avons perdu les canons et qu’il risque d’être encerclé. Allez. Dépêchez-vous!


  Un murmure s’éleva parmi eux: ces ordres les horrifiaient. Tous les yeux se tournèrent vers Lyttelton et l’implorèrent en silence. Il était le seul officier supérieur présent.


  —Général Buller, dit-il doucement.


  Son ton pressant capta l’attention de Buller, encore sous le choc.


  —Laissez-moi au moins tenter de récupérer les canons. Nous ne pouvons pas les abandonner. Permettez-moi de demander un volontaire…


  —J’y vais, mon général. Je vous en prie, laissez-moi essayer.


  Dans son ardeur, un jeune sous-officier écarta Garrick du coude. Ce dernier savait qui c’était, tous le savaient, car il s’agissait non seulement de l’un des jeunes les plus prometteurs et appréciés de l’état-major de Buller, mais aussi du fils unique du légendaire Lord Roberts.


  Aidé par son aide de camp, Buller se traîna à l’ombre d’un mimosa et se laissa tomber lourdement, le dos contre le tronc de l’arbre. Il leva les yeux avec lassitude vers le jeune Roberts, sans intérêt apparent.


  —Très bien, Bobbie. Lyttelton va vous donner des hommes. Allez-y, dit-il.


  Il prononçait là une sentence de mort. Tout excité, Roberts courut gaiement, en riant, vers son cheval.


  —Je crois que nous avons besoin d’une collation. Voulez-vous prendre un sandwich et une coupe de Champagne avec moi, messieurs?


  Buller fit un signe de tête à son aide de camp, qui se hâta d’aller chercher des victuailles et des boissons dans ses sacoches de selle. Un obus éclata à vingt pas et les bombarda de mottes de terre. Impassible, Buller retira une herbe sèche de ses favoris et prit un sandwich au saumon.
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  Sean rampa le long du fossé vers la berge de la rivière. Un obus éclata au bord de la tranchée et projeta des mottes de terre sur son dos. Il s’arrêta un instant pour enlever une touffe d’herbe de ses cheveux, puis continua sa progression jusqu’au colonel Acheson, accroupi, en grande conversation avec un capitaine des fusiliers.


  —Hé, colonel. Je doute que vous ayez encore besoin de moi?


  Le capitaine parut offusqué par la façon dont Sean s’adressait à un supérieur, mais Acheson eut un petit sourire.


  —Une estafette vient d’arriver. On nous ordonne de nous replier.


  —Quel dommage! Juste au moment où nous étions sur le point de faire leur fête à ces braves Boers, grogna Sean d’un ton sarcastique.


  Une mitrailleuse laboura la berge au-dessus d’eux et tous trois baissèrent la tête.


  —Bon. Dans ce cas, je vous laisse, reprit Sean.


  —Par où passez-vous? s’enquit le capitaine, soupçonneux.


  —Pas par le pont, répondit Sean.


  Il retira le bout de son cigarillo de sa bouche et montra la structure métallique striée de macabres traînées rouges.


  —J’ai un blessé avec moi. Je n’arriverai jamais à le franchir. Vous avez une allumette?


  Le capitaine tira machinalement une boîte d’allumettes de sa poche de poitrine.


  —Merci. Je vais nager vers l’aval et essayer de trouver un meilleur endroit pour le faire traverser.


  Sean ralluma son cigarillo, souffla un nuage de fumée et rendit la boîte au capitaine.


  —Heureux d’avoir fait votre connaissance, colonel Acheson.


  —Vous avez la permission de rompre les rangs, Courtney.


  Ils se regardèrent dans les yeux un instant. Sean eut envie de lui serrer la main, mais il reprit sa reptation le long du fossé.


  —Courtney!


  Sean s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


  —Comment s’appelle votre compagnon éclaireur?


  —Friedman. Saul Friedman.


  Acheson griffonna dans son carnet et le remit dans sa poche.


  —Vous entendrez encore parler de cette journée… Bonne chance.


  —À vous aussi, mon colonel.


  Avec sa baïonnette, Sean coupa une petite branche feuillue d’un arbre qui surplombait les eaux brunes de la Tugela.


  —Viens, lança-t-il à Saul.


  Celui-ci se laissa glisser sur la berge argileuse et se retrouva à côté de lui dans la rivière, de l’eau jusqu’à la taille.


  —Jette ton fusil.


  Saul le laissa tomber docilement dans le cours d’eau.


  —Pour quoi faire, cette branche?


  —Pour nous camoufler la tête.


  —Qu’est-ce qu’on attend?


  —Qu’Acheson fasse diversion en essayant de traverser le pont.


  À cet instant, un coup de sifflet aigu se fit entendre sur la rive au-dessus d’eux. Immédiatement, un tir de protection éclata et un groupe d’hommes en kaki s’élança sur le pont.


  —Allons-y, grommela Sean.


  Ils s’enfoncèrent dans l’eau tiédie par le sang, la tête entourée de feuilles. Sean s’éloigna doucement de la rive et le courant les emporta vers l’aval. Aucun des deux ne regarda en arrière le carnage qui avait lieu sur le pont.


  Vingt minutes plus tard, près d’un kilomètre plus bas, Sean se dirigea vers les restes du pont de chemin de fer qui pendaient dans la rivière. Ils leur permettraient de gagner l’autre berge et le remblai de la voie ferrée couvrirait leur retraite à travers la plaine.


  Les pieds de Sean touchèrent le fond boueux et ils se retrouvèrent sous le pont effondré, tels des poussins sous l’aile protectrice d’une poule. Il laissa la branche dériver et tira Saul sur la berge entre les poutres métalliques.


  —Cinq minutes de repos, annonça-t-il.


  Accroupi près de Saul, il refit son pansement qui lui était tombé sur les yeux. De l’eau boueuse dégoulinait de leur uniforme trempé et Sean se lamenta sur l’état de ses cigarillos dans sa poche de poitrine.


  Un autre fossé de drainage courait le long du talus en gravier du chemin de fer. Ils le suivirent, courbés en deux. Sean poussait Saul devant lui et criait chaque fois qu’il essayait de se redresser pour soulager son dos endolori. À un moment, une balle s’enfonça avec un bruit sourd dans le gravier près de la tête de Sean, qui jura et se courba de plus belle, son nez touchant presque ses genoux. Saul ne remarqua rien. Les jambes molles, il avançait en chancelant devant lui. Il finit par tomber et resta étalé au fond du fossé. Sean lui donna un coup de pied.


  —Lève-toi, bon sang!


  —Non, Ruth. Ne me réveille pas encore. C’est dimanche. Je n’ai pas envie de travailler aujourd’hui.


  Saul avait répondu sur un ton persuasif en le regardant, mais ses yeux étaient ternes et ses pupilles réduites à des points noirs.


  —Lève-toi. Lève-toi!


  L’évocation du nom de Ruth avait enflammé Sean. Il prit Saul par l’épaule et le secoua violemment. Du sang dégoulina de son pansement. Penaud, Sean le laissa s’étendre de nouveau.


  —Saul, je t’en prie. Tu dois essayer. Encore un petit bout de chemin.


  —Il n’y a pas de vernis dessus. Je n’en veux pas, murmura Saul.


  Il ferma les yeux. À chaque respiration, il laissait échapper des petites bulles de salive à travers ses lèvres entrouvertes. En regardant son visage, Sean fut envahi par le désespoir. Des cernes mauves s’étaient creusés autour de ses yeux et tendaient la peau de ses joues et de son nez osseux.


  «Je ne peux pas le laisser là. Non pas parce que j’ai été à deux doigts de le tuer et que j’ai une dette envers lui. Mais parce que… Parce que quoi? Comment définir mes sentiments pour cet homme? On ne peut dire qu’une chose: parce que c’est mon ami.»


  Sean se pencha sur lui, le redressa en position assise, passa un bras de Saul autour de son épaule et se leva. Le corps de son compagnon pendait mollement contre lui et sa tête roulait sur sa poitrine. Sean regardait devant lui. Les rescapés de la traversée du pont se repliaient péniblement dans le village en traînant leurs blessés.


  À travers la plaine, seuls, deux par deux ou trois par trois, harcelés par les shrapnels, battus, brisés, les survivants de la puissante armée de Buller battaient en retraite. Et là, à moins de cent pas de Sean, bien alignés dans le fossé herbeux de la voie ferrée, abandonnés, étaient tapis les canons de campagne. Sean en détourna rapidement les yeux et commença à s’éloigner à pas lourds de la rivière. Un bras autour de la taille de Saul, il tenait son poignet par-dessus son épaule.


  Il réalisa peu à peu que le feu des Boers allait de nouveau crescendo. Les tirs d’obus qui tombaient au petit bonheur au milieu de l’armée en retraite se concentraient peu à peu sur une zone située droit devant lui. Derrière lui, le tir spasmodique des fusils depuis les hauteurs s’était transformé en un crépitement soutenu, intense comme celui d’un feu de brousse.


  Appuyé contre le flanc du fossé, Sean jeta un coup d’œil à travers les mimosas et la tempête de poussière et d’éclats d’obus. Il vit des chevaux, deux attelages, poussés par des hommes, qui se précipitaient au milieu des faux acacias dans un nuage de poussière pâle mêlé à celui soulevé par les obus. Loin devant eux, brandissant sa badine, un officier les entraînait au galop sur un grand cheval bai vers les canons abandonnés.


  —Il est en train de rire.


  Stupéfait, Sean regarda le cavalier disparaître derrière un jaillissement de terre provoqué par un obus et réapparaître en faisant faire un écart à sa monture comme un joueur de polo. Ses dents blanches étincelaient.


  —Cet insensé rit à s’en décrocher la mâchoire!


  Et il se mit soudain à l’acclamer follement.


  —Fonce! Fonce!


  Son cri se perdit dans le fracas du bombardement.


  —Ils viennent chercher les canons. Saul, ils viennent récupérer les canons! hurla-t-il.


  Sans savoir comment, emporté par l’excitation, il se retrouva hors du fossé, courant de toutes ses forces dans l’herbe vers les pièces d’artillerie, avec le poids mort de Saul, inconscient, sur son épaule. Quand il arriva à la batterie, le premier attelage était déjà là. Les hommes s’escrimaient à faire reculer les chevaux jusqu’à la flèche d’affût du premier canon. Sean laissa glisser dans l’herbe le corps inerte de son ami. Deux soldats essayaient de soulever la flèche, mais la tâche exigeait quatre hommes.


  —Poussez-vous! cria Sean.


  Il enfourcha la longue flèche d’acier, l’empoigna des deux mains et la leva de terre.


  —Approchez l’affût!


  Ils firent rouler rapidement l’axe et les roues détachables sous la flèche et les mirent en place. Sean se recula, haletant.


  —Bien joué! lança le jeune officier.


  Il se pencha en avant sur sa selle pour crier à Sean:


  —Montez sur l’affût!


  Mais Sean tourna les talons, courut jusqu’à Saul, le releva et se dirigea vers l’affût avec lui en titubant.


  —Prenez-le! grommela-t-il aux deux soldats déjà montés.


  Ceux-ci tirèrent Saul sur le siège de l’affût.


  —Y a plus de place pour vous, mon vieux. Pourquoi vous ne prenez pas la place de Taffy sur l’attelage de droite?


  Sean vit qu’il avait raison. Les hommes remontaient en selle, mais l’une était libre.


  —Veillez bien sur lui, dit-il à celui qui tenait Saul.


  —Ne vous inquiétez pas, je ne le lâche pas. Vous feriez bien de vous dépêcher, nous partons.


  —Occupez-vous bien de lui, répéta Sean.


  Il s’éloigna. À cet instant, la chance qui l’avait protégé pendant toute la matinée l’abandonna. Un obus explosa à côté de lui. Il ne ressentit aucune douleur, mais sa jambe droite se déroba sous lui et il tomba à genoux. Il tenta de se relever, mais son corps ne lui obéissait plus.


  —En avant! cria le sous-officier.


  Le canon et son affût s’ébranlèrent et prirent de la vitesse en cahotant, car les conducteurs fouettaient les chevaux. L’artilleur qui tenait Saul le regardait, impuissant.


  —Occupez-vous de lui! Promettez-le-moi! cria encore Sean.


  L’artilleur ouvrit la bouche pour répondre, mais un autre obus explosa entre eux et souleva un rideau de poussière qui cacha l’attelage. Cette fois-ci, Sean sentit le shrapnel entrer dans sa chair, brûlant comme une coupure de rasoir, et il s’affaissa sur le côté. Il vit en tombant que le sous-officier avait été touché lui aussi: il leva les bras brusquement, bascula en arrière sur la croupe de sa monture, roula de sa selle et heurta le sol de l’épaule, un pied pris dans l’étrier. Son cheval le traîna sur le sol caillouteux jusqu’à ce que l’étrivière se casse net. Abandonnant son cavalier étendu par terre, l’animal partit au galop à la poursuite de l’affût.


  Sean se traîna à sa suite.


  —Veillez sur lui! Pour l’amour du ciel, occupez-vous bien de Saul! cria-t-il.


  Personne ne l’entendit, car ils avaient déjà disparu au milieu des arbres, dans la poussière, escortés par les tirs d’obus comme par une troupe de démons bruns.


  Sean continuait pourtant de ramper après eux en s’agrippant au sol d’une main pour tirer son corps dans l’herbe à plat ventre. Son autre bras traînait contre son flanc et sa jambe droite glissait derrière lui. Jusqu’au moment où son orteil se prit dans une touffe d’herbe et le retint. Incapable de le dégager, il se tortilla pour se plier en deux, son bras cassé coincé sous lui, afin de regarder sa jambe.


  Il y avait une grande traînée de sang humide dans l’herbe et il continuait d’en perdre en abondance. Mais il ne souffrait pas. Il ressentait seulement une impression de vertige et de lassitude.


  Sa jambe tordue faisait un angle improbable avec le tronc et l’éperon de sa botte se dressait, crâneur. Il avait envie de rire, mais l’effort était au-dessus de ses forces et il ferma les yeux pour se protéger du soleil aveuglant.


  Il entendit quelqu’un gémir près de lui et crut un instant qu’il s’agissait de Saul. Puis il se rappela que Saul se trouvait en sécurité. C’était le jeune sous-officier. Les yeux clos, Sean l’écouta agoniser. Le bruit était horrible.
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  Sur les hauteurs qui dominaient la Tugela, le général Jan Paulus Leroux ôta son chapeau. Sa couronne poil-de-carotte s’épaississait sur la nuque. Là où le chapeau avait protégé son crâne du soleil, la peau était lisse et blanche, mais son visage buriné et sculpté par les éléments faisait songer à une falaise de roche rouge.


  —Amène-moi mon poney, Hennie, dit-il.


  Le jeune garçon qui se tenait à côté de lui se hâta vers l’enclos à chevaux.


  Dans la tranchée à ses pieds, un de ses burgher leva les yeux vers lui.


  —Dieu a entendu nos prières, Oom Paul. Il nous a accordé une grande victoire.


  Jan Paulus hocha lentement la tête et répondit à voix basse, sans aucune fierté ni allégresse:


  —Ja, Frederick. Une grande victoire.


  «Pas aussi grande que prévu.» Hors de portée de canon, les restes de l’armée britannique disparaissaient au loin. «Si seulement ils avaient attendu», pensa-t-il avec amertume. Ses explications avaient pourtant été claires, mais ils n’en avaient pas tenu compte.


  Toute sa stratégie était axée sur le pont. Les burgher en position sur le kopje au-dessous des hauteurs auraient dû attendre que les Britanniques aient traversé pour ouvrir le feu. Dieu leur aurait alors livré l’ennemi par milliers et non par centaines. Encerclé par les collines, acculé à la rivière, celui-ci ne se serait pas échappé après que l’artillerie eut détruit le pont derrière lui. Il promena tristement son regard sur le piège qu’il avait tendu avec tant de soin. En contrebas, les tranchées étaient si habilement masquées et imbriquées qu’un feu insoutenable pouvait balayer la cuvette herbeuse dans laquelle il avait espéré attirer le centre de l’armée britannique. Le piège ne se refermerait jamais, car l’ennemi ne reviendrait pas à la charge.


  Hennie arriva avec le poney et Jan Paulus monta rapidement en selle.


  —Viens, descendons, dit-il.


  À quarante-deux ans, Jan Paulus Leroux était jeune pour le commandement qui lui avait été confié. Sa nomination avait soulevé une opposition à Pretoria quand le vieux Joubert avait pris sa retraite, mais le président Kruger était passé outre et avait obligé le Volksraad à l’accepter. Dix minutes plus tôt, Jan Paulus lui avait télégraphié un message qui justifiait sa confiance.


  Détendu sur sa selle, son sjambok suspendu à sa taille et son visage protégé du soleil par un chapeau à large bord, Jan Paulus partit récolter la moisson de la bataille. Quand il arriva aux kopje et chevaucha au milieu d’eux, ses burgher sortirent des tranchées creusées sur les flancs et l’acclamèrent. Les voix se fondaient en une clameur sauvage qui résonnait dans les hauteurs comme le grondement des lions autour d’une nouvelle proie. La sueur avait laissé des coulées sombres sur leur masque de poussière rouge et de poudre brûlée. L’un se servait de son fusil en guise de béquille pour ménager sa jambe blessée. Tandis qu’il l’acclamait, la souffrance se lisait sur son visage. Jan Paulus serra la bride à son poney.


  —Ne restez pas debout, ne faites pas l’idiot, mon ami!


  L’homme sourit douloureusement et secoua la tête:


  —Nee, Oom Paul. Je vais avec vous chercher les canons.


  Jan Paulus fit signe aux hommes qui se tenaient à côté du blessé.


  —Emmenez-le. Conduisez-le auprès des médecins! lança-t-il.


  Il repartit au trot vers le commandant Van Wyk, qui l’attendait.


  —Je vous avais dit de retenir vos hommes jusqu’à ce que l’ennemi ait traversé, fit-il en guise de salut.


  Le sourire de Van Wyk s’évanouit.


  —Ja, Oom Paul. Je n’ai pas pu le faire. Les jeunes ont commencé à tirer quand ils ont vu les canons là, sous leur nez. Je n’ai pas pu les en empêcher. Voyez comme ils se trouvaient près.


  Il montra l’autre berge.


  Jan Paulus regarda de l’autre côté de la rivière. Les canons étaient en terrain découvert, à peine cachés par des buissons d’épineux, si proches qu’il pouvait compter les rayons des roues et voir étinceler le cuivre de la culasse.


  —La tentation était trop forte, conclut Van Wyk sans conviction.


  —Bon! Ce qui est fait est fait et les paroles n’y changeront rien.


  Jan Paulus décida que l’homme n’aurait plus jamais de commandement.


  —Venez, allons les chercher.


  En arrivant au pont routier, Jan Paulus fit arrêter la longue colonne de cavaliers qui le suivait. S’il ne laissa rien paraître, il eut l’estomac retourné par l’horrible spectacle qu’ils avaient sous les yeux.


  —Déplacez-les, ordonna-t-il.


  Trente burgher mirent pied à terre et s’avancèrent pour dégager le pont encombré de cadavres.


  —Allez-y doucement, portez-les. Ne les tirez pas comme des sacs de farine. C’étaient des hommes, des hommes courageux.


  Près de lui, Hennie pleurait sans vergogne. Les larmes coulaient sur sa veste en tweed rapiécée.


  —Cesse, jong. Ce sont les femmes qui pleurent, murmura doucement Jan Paulus.


  Il poussa son poney dans l’étroit passage entre les morts. «La poussière, le soleil et les vapeurs de lyddite m’irritent les yeux», se dit-il avec colère.


  En silence, sans arborer l’air triomphant des vainqueurs, les Boers arrivèrent aux pièces d’artillerie et se déployèrent parmi elles. Un coup de fusil claqua. Un burgher chancela et se cramponna à la roue d’un affût de canon pour ne pas tomber.


  Jan Paulus fit virevolter son poney et, couché sur l’encolure, s’élança vers le donga d’où était parti le coup. Une autre balle siffla près de sa tête, mais il était déjà parvenu à la ravine. Arrêtant brusquement sa monture lancée au grand galop, il sauta de sa selle et, d’un coup de pied, fit sauter le fusil des mains du soldat britannique. Puis il le tira sur ses pieds.


  —Il y a déjà eu trop de morts, imbécile, rugit-il, furieux, à la face de l’autre.


  Il butait sur les mots anglais.


  —C’est fini. Rendez-vous.


  Il se tourna vers les artilleurs survivants blottis le long du donga.


  —Rendez-vous. Rendez-vous tous!


  Aucun d’eux ne bougea pendant une bonne minute. Finalement, un à un, ils se levèrent lentement et sortirent de la ravine en traînant les pieds. Pendant qu’un groupe de Boers emmenait les prisonniers et que les autres se chargeaient d’atteler les canons et les chariots de munitions, les brancardiers commencèrent à s’avancer entre les mimosas. Les Britanniques en kaki, bientôt mêlés aux burgher, fouillaient à la recherche des blessés, tels des chiens d’arrêt. Deux d’entre eux, des Indiens à la peau mate, du corps médical, avaient trouvé un homme étendu par terre sur le flanc gauche et semblaient avoir des difficultés avec lui. Jan Paulus tendit les rênes de son poney à Hennie et se dirigea vers eux.


  Délirant à moitié, le blessé jurait comme un sapeur et résistait à toutes les tentatives des brancardiers pour fixer des attelles à sa jambe.


  —Foutez-moi la paix, bande de salauds! braillait-il.


  Il envoya l’un des deux Indiens valdinguer d’un coup de poing.


  Reconnaissant à la fois la voix et le punch du blessé, Jan Paulus se mit à courir.


  —Tenez-vous bien ou je vous en mets un, grogna-t-il.


  Tournant la tête d’un côté et de l’autre comme un homme ivre, Sean le chercha du regard.


  —Qui c’est? Qui est là? Fichez le camp.


  Jan Paulus ne répondit pas. Il regarda les blessures et eut envie de vomir.


  —Donnez-moi ça, dit-il.


  Il prit les attelles des mains des brancardiers et s’accroupit près de Sean.


  —Fichez le camp. Je sais ce que vous allez faire. Vous voulez la couper! cria celui-ci.


  —Sean! fit Jan Paulus.


  Il saisit par le poignet son ex-beau-frère, qui se tortillait et jurait.


  —Je vais te tuer, salopard. Si tu me touches, je te tue!


  —Sean! C’est moi. Regardez-moi!


  Sean se calma doucement, son regard s’affermit.


  —C’est vous? C’est vraiment vous? Ne les laissez pas… Ne les laissez pas m’amputer. Comme on a fait à Garry, murmura-t-il.


  —Restez tranquille ou je vous casse la tête, grommela Jan Paulus.


  Comme son visage, ses mains étaient épaisses et rouges: de grandes mains aux doigts boudinés et calleux. Elles manipulaient néanmoins la jambe avec une douceur maternelle. Tenant sa cheville, Jan Paulus regarda Sean et ajouta:


  —Ne bougez pas, il faut que je la redresse.


  Sean essaya de sourire. Il avait le visage gris sous la couche de saleté laissée par la bataille et la sueur perlait sur sa peau.


  —Ne parlez pas tant, Hollandais de mes deux. Allez-y!


  L’os racla contre l’os dans les profondeurs de la chair déchirée et Sean en eut le souffle coupé. Tous ses muscles se contractèrent, puis se relâchèrent. Il s’était évanoui.


  —Ja. C’est mieux comme ça, grogna Jan Paulus.


  Pour la première fois, les traits de son visage exprimèrent la compassion. Il acheva de panser Sean et resta encore assis quelques instants près de son corps inerte.


  —Dors bien, mon frère. Puisse Dieu épargner ta jambe, murmura-t-il.


  Il avait parlé si doucement que les brancardiers ne saisirent pas ses paroles.


  Il se releva, toute trace de pitié et de chagrin cachée sous le masque de pierre rouge de son visage.


  —Emportez-le, ordonna-t-il.


  Ils soulevèrent le brancard et s’éloignèrent en titubant sous le poids.


  Il alla à son poney en traînant un peu les pieds. De sa selle, il regarda une fois encore vers le sud. Les brancardiers avaient disparu au milieu des mimosas avec leur fardeau. Il éperonna légèrement sa monture et suivit la longue procession de chariots, de prisonniers et de canons vers la Tugela. Seuls le cliquetis des harnais et le grondement mélancolique des roues étaient perceptibles.
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  Garrick Courtney regardait le Champagne couler dans la coupe en cristal. Les petites bulles tourbillonnaient en volutes dorées à la lumière de la lanterne. Le caporal du mess leva la bouteille, essuya avec dextérité une goutte avec sa serviette et passa derrière Garrick pour remplir le verre du brigadier Lyttelton, assis à côté de lui. Ce dernier posa une main sur son verre vide.


  —Non, dit-il.


  Le général Buller le semonça en se penchant en avant pour le voir dans l’enfilade de la tablée.


  —Allez, allez, Lyttelton. C’est un grand cru.


  —Merci, mon général, mais on boit le Champagne pour célébrer les victoires… Nous devrions peut-être en envoyer une caisse de l’autre côté de la rivière.


  Buller rougit un peu et regarda son verre. Un lourd silence s’abattit de nouveau sur le mess.


  —Je trouve que le repli d’aujourd’hui s’est opéré en très bon ordre, s’enhardit Garrick.


  À l’autre bout de la table, Lord Dundonald ajouta gaiement, avec une pointe de sarcasme:


  —Je suis tout à fait de cet avis. Mais pour être juste, lieutenant, nous n’étions pas encombrés d’un excédent de bagages sur le chemin du retour.


  Cette référence indirecte aux canons fit se tourner tous les visages vers Buller. Dundonald ne semblait guère se soucier de son caractère notoirement coléreux: un pair du royaume pouvait courir le risque. Il croisa le regard du général avec une insolence courtoise et le soutint jusqu’à ce que Buller baisse ses yeux pâles et globuleux.


  —Messieurs, nous avons eu une rude journée et, pour la plupart d’entre nous, la tâche n’est pas encore achevée, dit le général d’une voix accablée.


  Il se tourna vers son aide de camp.


  —Clery, voulez-vous avoir l’amabilité de porter un toast à la reine?


  


  


  Garrick revint seul en clopinant de l’immense tente du mess. Les autres tentes, éclairées de l’intérieur, formaient un vaste champ de cônes lumineux sous le dais de satin noir semé d’étoiles argentées du ciel nocturne. Le Champagne absorbé pendant le dîner bourdonnait dans sa tête, si bien qu’il ne remarqua pas le silence abattu qui régnait sur le camp. Quand il entra dans le quartier général, un homme se leva de la chaise pliante près du bureau. À la lumière de la lanterne, on voyait ses traits émaciés et son attitude trahissait la lassitude.


  —Ah! Curtis.


  —Bonsoir, mon commandant.


  —Vous êtes venu au rapport?


  —Oui, mon commandant. Pour ce qu’il vaut…


  —Dites-moi, Curtis, combien de victimes?


  Il y avait dans la question une impatience morbide. Tim observa avec curiosité le visage de Garrick avant de répondre.


  —Nous avons subi de lourdes pertes. Sur vingt hommes, nous avons quatre morts, deux disparus et cinq blessés, dont trois grièvement.


  —Vous en avez dressé la liste?


  —Pas encore.


  —Alors, dites-moi. Qui est-ce?


  —Ont été tués Booth, Amery…


  —Et le sergent? coupa Garrick.


  Il était incapable de contenir son impatience.


  —Vous voulez parler de Courtney?


  —Oui, oui, fit Garrick.


  L’appréhension et le désir de savoir se mêlaient dans sa voix.


  —Il a été blessé, mon commandant.


  Garrick éprouva un tel soulagement qu’il dut fermer les yeux et inspirer un bon coup. «Sean est vivant! Dieu merci.»


  —Où est-il?


  —Il a été emmené à l’hôpital en tête de ligne. On l’a transféré avec le premier contingent de blessés graves.


  Garrick s’inquiéta.


  —Graves? Graves? C’est-à-dire?


  —C’est tout ce qu’ils m’ont dit. Je suis allé à l’hôpital, mais ils ne m’ont pas laissé le voir.


  Garrick se laissa tomber dans son fauteuil et tendit instinctivement la main vers le tiroir avant d’arrêter son geste.


  —Très bien, Curtis. Vous pouvez disposer.


  —Et le reste du rapport, mon commandant?


  —Demain. Nous verrons cela demain.


  


  


  Une douce chaleur d’alcool au creux de l’estomac, Garrick partit dans la nuit vers l’hôpital. Il avait oublié qu’il avait projeté et espéré la mort de Sean. Il ne raisonnait plus et se hâtait à travers l’immense camp, mû par un besoin irrépressible. Il espérait inconsciemment pouvoir encore tirer un réconfort et de l’énergie de son frère comme il l’avait fait il y avait si longtemps. Il se mit à courir avec raideur, de sorte que la pointe de sa botte raclait le sol à chaque pas.


  Il fouilla désespérément tout l’hôpital. Il parcourait rapidement les rangées de civières, examinait le visage des blessés. Il ne voyait que la souffrance, la mutilation et la mort lente qui suintait comme de l’encre rouge à travers les pansements. Il entendait les gémissements, les murmures et les rires de ceux qui déliraient. Il sentait l’odeur de la sueur mêlée à la puanteur douceâtre de l’infection et des désinfectants, et c’est tout juste s’il les remarquait. Il cherchait un visage, un seul visage, et ne le trouvait pas.


  —Courtney?


  Le médecin examinait sa liste, qu’il inclinait sous la lanterne pour mieux lire.


  —Ah! Oui, il est là… Voyons. Oui! Il est déjà parti, avec le premier train, voilà une heure… Je ne sais pas où, mon commandant. Probablement à Pietermaritzburg. On y a installé un nouvel hôpital… Je ne peux pas non plus vous dire comment il va, mais il est sur la liste «En danger»… C’est mieux que «État critique».


  Enveloppé dans sa solitude, Garrick retourna à sa tente en trébuchant.


  —Bonsoir, mon commandant.


  Son ordonnance l’attendait. Garrick les faisait toujours attendre. Une nouvelle, celle-ci… Elles changeaient si vite. Impossible d’en garder une plus d’un mois.


  Garrick passa à côté d’elle et faillit tomber en heurtant le lit de camp.


  —Doucement, mon commandant. Je vais vous mettre au lit.


  Le ton, insidieusement servile, était celui que l’on prend avec les pochards. Le contact de ses mains mit Garrick en fureur.


  —Lâchez-moi! Lâchez-moi! Sortez d’ici et fichez-moi la paix!


  Il frappa au visage son ordonnance, qui, indécise, recula en frottant sa joue tuméfiée.


  —Sortez! répéta Garrick d’une voix sifflante.


  —Mais, mon commandant…


  —Sortez, bon sang! Sortez d’ici!


  L’ordonnance obéit et referma doucement le rabat de la tente derrière elle. Garrick en assura la fermeture avec un lacet. «Enfin seul. Ils ne peuvent plus me voir. Ils ne peuvent pas rire de moi. Oh mon Dieu, Sean!»


  Il s’écarta de l’entrée. Sa jambe de bois accrocha le sol rugueux et il tomba. L’une des sangles de fixation se rompit et la jambe se tordit sous lui. Il traversa la tente à quatre pattes jusqu’à la chaise percée. Sa jambe tressautait derrière lui. À genoux près de la chaise, il souleva la cuvette en porcelaine et retira la bouteille cachée dessous. Les doigts tremblants, incapable de la déboucher, il retira le bouchon avec ses dents et le cracha par terre. Puis il porta la bouteille à ses lèvres et but avidement. Un peu de cognac dégoulina sur sa tunique et tacha le ruban de sa Victoria Cross.


  Il abaissa la bouteille et se reposa un moment, haletant. Il but de nouveau, plus lentement. Ses mains cessèrent de trembler et sa respiration devint plus régulière. Il tendit la main, prit le gobelet sur le dessus de la chaise, le remplit, posa la bouteille par terre près de lui et s’adossa tant bien que mal à la chaise.


  Sa jambe artificielle faisait un angle contre nature au-dessus du genou. Il la contempla en buvant son cognac à petites gorgées et sentit ses papilles gustatives s’engourdir. Sa jambe constituait le centre de son existence. Inanimée, immobile comme l’œil d’un cyclone autour duquel tournait sa vie agitée. Sa jambe… Toujours et seulement sa jambe. Sous l’effet apaisant de l’alcool, il vit les ombres gigantesques du passé, parfaitement nettes, nullement déformées ou effacées par le temps, préservées jusque dans les moindres détails.


  Tandis qu’elles défilaient dans son esprit, la nuit se replia sur elle-même, le temps perdit toute signification. À mesure que le niveau baissait dans la bouteille, les heures s’envolaient et il restait assis contre la chaise percée en spectateur de ce théâtre d’ombres. À l’aube, le dernier acte se joua devant ses yeux.


  Lui, chevauchant dans l’obscurité sous une petite pluie froide vers Theunis Kraal. Le faisceau jaune d’une lanterne visible par une fenêtre, le reste sombre dans la masse de la maison.


  Le pressentiment inexplicable de l’horreur à venir l’enveloppait, froid et doux comme la pluie autour de lui. Le silence, brisé seulement par le crissement du gravier de l’allée sous les sabots du cheval. Le bruit sourd de sa jambe de bois sur les marches du stoep. Le froid de la poignée de porte en cuivre dans sa main.


  Sa voix, où se mêlaient l’ébriété et la crainte. «Hého! Y a personne? Anna! Anna! Je suis rentré!»


  La petite flamme bleue de l’allumette, l’odeur de soufre brûlé et de paraffine de la lampe, l’écho du martèlement de sa jambe dans le couloir. «Anna, Anna, où es-tu?»


  Anna, sa jeune épouse, couchée sur le lit, à demi nue, dans l’obscurité, qui se détournait rapidement de la lumière. La vision de la pâleur mortelle de son visage et de ses lèvres tuméfiées.


  La lampe sur la coiffeuse, qui projetait des ombres déformées sur le mur tandis qu’il se penchait sur elle et tirait doucement ses jupes pour couvrir la pâleur de son ventre et de ses jambes. Lui, la faisant se retourner face à lui. «Ma chérie, Anna, ma chérie, que s’est-il passé?» Ses seins dénudés, gonflés par la grossesse. «Es-tu blessée? Qui, qui a fait cela, dis-moi?» Anna, qui cachait son visage dans l’oreiller. «Ma chérie, ma pauvre chérie. Qui était-ce? Un des domestiques?– Non.– Je t’en supplie, dis-moi, Anna. Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Anna, qui jetait ses bras autour de son cou et qui lui murmurait à l’oreille: «Tu le sais bien, Garry. Tu sais qui.– Non, je te le jure, je ne le sais pas. Dis-le-moi, je t’en supplie.»


  Sa voix rauque, pleine de haine, qui prononçait les mots incroyables: «C’est Sean!»


  —Sean! Sean! Oh, mon Dieu! s’exclama-t-il, en proie à nouveau à l’affliction.


  Et, avec hargne:


  —Je le hais. Je le hais! Faites qu’il meure… Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il meure!


  Il ferma les yeux, coupé de la réalité, et sentit le premier étourdissement sous l’emprise de l’alcool.


  Trop tard pour ouvrir les yeux et se traîner vers le lit, de l’autre côté de la tente. Impossible de réprimer le vertige. Le goût tiède, doux et acide du cognac montait dans sa gorge, sa bouche et son nez.
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  Au milieu de la matinée, son ordonnance le trouva endormi tout habillé sur le lit, ses cheveux ébouriffés, son uniforme taché, sa jambe artificielle par terre. L’homme referma la porte doucement et examina son maître, les narines agressées par l’odeur aigre de cognac et de vomi.


  —Vous avez pris une sacrée cuite, hein? Vous vous êtes cassé la gueule, murmura-t-il sans aucune sympathie.


  Il ramassa la bouteille et en examina le fond.


  —À la vôtre, mon vieux!


  L’ordonnance vida les deux doigts de cognac qui restaient, tapota délicatement ses lèvres et ajouta:


  —Bon, il est temps de nettoyer cette porcherie.


  —Laissez-moi tranquille, grogna Garrick.


  —Il est onze heures, mon commandant.


  —Laissez-moi tranquille. Sortez d’ici et fichez-moi la paix.


  —Buvez ce café, mon commandant.


  —J’en veux pas. Laissez-moi tranquille.


  —Je vous ai fait couler un bain et préparé un uniforme propre, mon commandant.


  —Quelle heure est-il?


  Garrick s’assit avec peine.


  —Onze heures, répéta l’ordonnance patiemment.


  —Où est ma jambe?


  —L’un des fabricants de harnais est en train d’en recoudre les sangles, mon commandant. Elle sera prête le temps que vous preniez votre bain.


  Même en position de repos, les mains de Garrick, posées sur le bureau devant lui, tremblaient légèrement. Le bord de ses paupières le picotait. La peau de son visage semblait tendue comme un tambour et il avait une migraine lancinante.


  Il soupira et prit le rapport du lieutenant Curtis sur la petite pile de paperasses qu’il devait expédier. Il le feuilleta avec lassitude. La plupart des noms ne lui disaient rien. Il vit celui de Sean en tête de la liste des blessés et, au-dessous, celui du petit avocat juif. Après s’être assuré que le rapport ne contenait rien qui puisse le discréditer, il le parapha et le posa de côté.


  Il examina le document suivant. Il s’agissait d’une lettre qui lui était adressée en tant que commandant du corps des éclaireurs du Natal par le colonel John Acheson des fusiliers écossais. Deux pages d’une écriture pointue et bien nette. Il s’apprêtait à la mettre à l’écart pour la laisser au soin de son ordonnance quand un nom dans le corps du texte l’arrêta. Il se pencha en avant et lut rapidement depuis le début:


  


  


  «[…] Plaisir d’attirer votre attention… Conduite exemplaire… sous le feu nourri de l’ennemi… Une fois encore, les premiers à aller de l’avant… Bien que blessé… Ignorant le danger… Deux membres de votre corps… Le sergent Sean Courtney… Le soldat Saul Friedman… Recommande instamment… La médaille militaire… Un grand courage et la capacité de commander.»


  


  


  Garrick laissa tomber la lettre et se renversa dans son fauteuil en la fixant comme s’il s’agissait de son arrêt de mort. Il resta longtemps immobile. Le battement douloureux sous son crâne continuait. Puis il reprit la lettre. Ses mains tremblaient si violemment que le papier s’agitait, telle l’aile d’un oiseau blessé.


  —Il me prend tout ce que je possède, tout ce que je n’ai jamais eu, pensa-t-il tout haut.


  Il baissa les yeux vers les rubans accrochés à sa poitrine.


  —Et maintenant ça!


  Une goutte de salive tomba sur la lettre et fit baver l’encre.


  —Je le hais. J’espère qu’il va mourir, murmura-t-il.


  Il déchira la lettre en mille morceaux et en fit une boule qu’il tint dans son poing fermé.


  —Non. Tu n’auras pas ça de moi. C’est à moi. Ça, tu ne l’auras jamais.


  Il lança la boule de papier contre la toile de la tente et appuya sa tête sur ses bras posés sur le bureau, les épaules secouées par les sanglots.


  —Ne meurs pas. Je t’en prie, Sean, ne meurs pas.
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  En la poussant de l’épaule, Dirk écarta une petite fille de l’embrasure de la porte et fut le premier en bas des marches, au soleil. Sans se retourner vers l’école, il se dirigea vers le trou dans la haie, suivi par les autres. Ils le rattrapèrent au moment où il cueillait une kleilat.


  —Dépêchez-vous. Faut qu’on soit les premiers à la rivière, sinon ils prendront les meilleures places, ordonna-t-il.


  Les gamins s’égaillèrent le long de la haie en jacassant, pareils à une bande de singes surexcités.


  —Prête-moi ton canif, Dirkie.


  —Hé, regardez mon bâton! lança Nick Petersen.


  Il brandit la baguette de saule qu’il avait taillée et cingla l’air avec un sifflement satisfaisant.


  —C’est pas un bâton. C’est un Lee-Metford, corrigea Dirk.


  Il regarda le reste de l’équipe.


  —N’oubliez pas… Je suis Lord Kitchener, et vous devez m’appeler «My lord».


  —Et moi, je suis le général French, annonça Nick.


  Il jugeait cela normal, en tant que principal lieutenant de Dirk– en deux semaines et cinq bonnes bagarres, celui-ci s’était arrogé la position de chef incontesté.


  —Et moi, le général Methuen! clama un membre moins important du groupe.


  —Moi, le général Buller!


  —Moi, le général Gatacre!


  —Vous ne pouvez pas tous être général, fit Dirk.


  Il lança à la ronde un regard furieux.


  —Il n’y a que Nick et moi. Vous, vous êtes des soldats et des choses.


  —Mince alors, Dirkie! Pourquoi tu dois toujours tout gâcher?


  —Ferme-la, Brian.


  Sentant venir la mutinerie, Dirk s’empressa de détourner leur attention.


  —Allons-y, les gars. Allons chercher des munitions.


  Dirk prit le chemin le plus long, par l’allée sanitaire. En passant par là, il ne risquait guère de tomber sur des adultes et de voir une partie de son armée réquisitionnée par des parents pour couper du bois ou jardiner. Ils longèrent le verger de Pye.


  —Les pêches sont presque mûres, dit Nick.


  —Dans une semaine, admit Dirk.


  Il rampa sous la haie de la plantation Van Essen, qui descendait jusqu’au Baboon Stroom, et émergea de l’autre côté.


  —Ils sont là! cria l’un des gamins.


  —Les Boers, mon général!


  Sur la berge, à droite, une autre bande était rassemblée, les fils des familles hollandaises de la région.


  —Je vais aller leur parler. Occupez-vous des munitions… Hé, Nick, ramasse-moi un gros morceau d’argile! lança Dirk.


  —Très bien, My lord.


  Ils partirent au trot vers la rivière. Drapé dans la dignité d’un général et d’un pair du royaume, Dirk s’approcha de l’ennemi et s’arrêta à quelques pas de lui.


  —Salut, Piet, vous êtes prêts? demanda-t-il avec hauteur.


  Piet Van Essen, son cousin au troisième degré, était un garçon trapu, mais pas aussi grand que lui.


  —Ja.


  —Les mêmes règles? s’enquit Dirk.


  —Ja, les mêmes règles.


  —Pas de vêtements.


  —Et pas le droit de lancer des pierres, répliqua Piet.


  —Combien vous êtes?


  Dirk, soupçonneux, commençait à dénombrer l’ennemi.


  —Quinze… Comme vous.


  —Alors, ça va, acquiesça Dirk.


  —Très bien.


  Nick l’attendait au-dessous de la berge. Dirk sauta à côté de lui et prit la grosse boule d’argile bleue qu’il lui tendait.


  —Elle est juste comme il faut, Dirkie. Pas trop humide.


  —Parfait… préparons-nous.


  Dirk se déshabilla en vitesse, tira sa ceinture des passants de son pantalon et la boucla autour de sa taille pour suspendre ses bâtons de rechange.


  —Cache les vêtements, Brian, ordonna-t-il.


  Il passa en revue ses guerriers nus. La plupart avaient encore la silhouette presque féminine de la prime jeunesse: poitrine juvénile, ventre saillant et fesses rondes.


  —Ils vont descendre la rivière comme d’habitude. Cette fois-ci, nous leur tendrons une embuscade, annonça-t-il.


  Il pétrit une poignée d’argile en forme de boule, qu’il planta au bout de son sabre en bois.


  —Nick et moi on attend là. Vous autres, vous vous cachez dans les buissons au-dessus de la berge.


  Il chercha une cible pour s’entraîner et la trouva: une tortue d’eau, qui gravissait laborieusement la rive opposée.


  —Regardez cette vieille carcasse.


  Il s’avança, le bâton levé, puis cingla l’air. La boule s’échappa dans un vrombissement et percuta la carapace noire et brillante avec une telle force qu’elle y laissa une fissure blanche en forme d’étoile. La tortue rentra brusquement la tête et les pattes et bascula en arrière dans le courant.


  —Beau coup!


  —Laisse-moi tirer une fois.


  —Ça suffit! Vous tirerez tant que vous voudrez tout à l’heure. Maintenant, écoutez-moi! Quand ils arriveront, Nick et moi, on les retiendra un moment, puis on partira en courant le long de la rive et ils se mettront à notre poursuite. Attendez qu’ils soient juste au-dessous de vous et ouvrez le feu.


  Nick et lui s’accroupirent côte à côte contre la berge, de l’eau jusqu’au nez. Un bouquet de roseaux cachait leurs têtes. Leurs bâtons chargés de boules d’argile s’alignaient à portée de main sur le sol sec. Nick lui donna un petit coup de coude dans les côtes et il hocha la tête doucement. Lui aussi avait entendu les voix après le coude de la rivière et une motte de terre avait roulé dans l’eau. Il tourna la tête, répondit au sourire de Nick par un autre, tout aussi sanguinaire, et jeta un coup d’œil par-derrière les roseaux.


  À vingt pas devant lui, une tête pointa prudemment à l’angle de la berge, d’un air résolu et nerveux. Dirk se cacha prestement. Le long silence fut soudain brisé.


  —Ils sont pas là, lança une voix éraillée d’adolescent.


  Boetie, un enfant délicat, petit pour son âge, tenait absolument à participer à des jeux au-dessus de ses forces.


  Autre silence, puis le bruit d’une petite troupe qui approchait furtivement. Dirk agrippa le bras de Nick: l’ennemi se trouvait en terrain découvert. Il tendit sa bouche hors de l’eau.


  —Maintenant! chuchota-t-il.


  Ils saisirent leur bâton et se dressèrent ruisselants, leur bras armé levé. La surprise était complète. Les assaillants, serrés les uns contre les autres, ne pouvaient ni fuir ni riposter. Les boulettes d’argile pleuvaient, claquaient sur la peau nue, suscitant des cris d’angoisse et la plus grande confusion.


  —Canardez-les! cria Dirk.


  Il tira de nouveau à l’aveuglette dans la masse de jambes, de bras et de fesses roses. À côté de lui, Nick tirait et rechargeait frénétiquement.


  L’effet de surprise dura une quinzaine de secondes, puis les hurlements de douleur se muèrent en cris de colère.


  —Il n’y a que Dirk et Nick!


  —Attrapez-les! Ils ne sont que deux!


  La première boulette d’argile toucha Dirk à l’oreille, la seconde en pleine poitrine.


  —Fuyons! lâcha-t-il.


  Il pataugea jusqu’à la berge. Penché en avant pour grimper sur la rive, il était terriblement vulnérable et une boulette lancée à bout portant l’atteignit dans la partie charnue de son anatomie, offerte à à l’ennemi. La douleur le propulsa hors de l’eau, les yeux embués de larmes.


  —À l’attaque!


  —Bombardez-les!


  La meute donnait de la voix derrière eux. Les projectiles sifflaient à leurs oreilles et les frappaient tandis qu’ils galopaient le long de la rivière. Avant le méandre suivant, leur dos et leur postérieur étaient mouchetés de marques rouges, annonciatrices d’autant de bleus.


  Échauffés par la poursuite, les assaillants se précipitèrent imprudemment en criant et en riant vers le piège tendu à leur intention de l’autre côté de la courbe.


  Brusquement, une horde hurlante de sauvages nus s’aligna sur la berge au-dessus d’eux et les bombarda d’un feu nourri de boulettes d’argile.


  Ils résistèrent une minute, puis, complètement défaits, sortirent à toute vitesse du lit de la rivière sous la pluie de projectiles. Pris de panique, ils s’enfuirent à toutes jambes vers la plantation. L’un d’entre eux resta sous la berge, à genoux dans la boue, sanglotant doucement. En vertu des règles tacites qu’ils respectaient, il fut épargné.


  —C’est seulement Boetie. Laissez-le. Venez! Poursuivons les autres! cria Nick.


  Il escalada la berge et les emmena à la suite des fuyards. Hurlant d’excitation, ils se précipitèrent dans l’herbe brune jusqu’à l’endroit où, en lisière de la plantation, Piet Van Essen essayait désespérément d’arrêter et de rallier ses troupes en déroute pour affronter la charge.


  Dirk était resté au bord de la rivière. Ils se trouvaient tous les deux, cachés par la berge, complètement seuls. Boetie leva les yeux et, à travers ses larmes, vit Dirk se diriger lentement vers lui. Il remarqua le bâton qu’il tenait et l’expression de son visage.


  —Je t’en prie, Dirk. Je me rends. Je t’en prie, je me rends.


  Dirk sourit et moula posément la boulette d’argile au bout de son bâton.


  —Je te donnerai tout mon déjeuner demain. Pas seulement le dessert, je te donnerai tout, supplia Boetie.


  Dirk lança le projectile. Le cri de Boetie lui procura un frisson de plaisir.


  —Je te donnerai mon nouveau canif.


  Boetie, la voix étouffée par les sanglots, gardait ses bras croisés sur son visage. Dirk rechargea lentement pour mieux savourer son sentiment de puissance.


  —S’il te plaît, Dirkie. Je te donnerai tout ce que tu…


  Il hurla de nouveau.


  —Enlève tes mains de ton visage, Boetie, ordonna Dirk d’une voix étranglée.


  —Non, Dirkie. Je t’en prie, non!


  —Enlève tes mains et je m’arrêterai.


  —Tu me le promets, Dirkie. Tu me promets de t’arrêter.


  —Promis.


  Boetie baissa lentement ses bras, maigres et blancs, car il portait toujours des manches longues pour se protéger du soleil.


  —T’as promis, hein? J’ai fait ce que tu…


  La boule d’argile le frappa sur l’arête du nez et lui projeta la tête en arrière. Le sang se mit immédiatement à couler de ses narines. Boetie prit son visage à deux mains, étalant le sang sur ses joues.


  —T’avais promis! T’avais promis! gémit-il.


  Dirk préparait déjà une autre boulette.


  


  


  Dirk rentra chez lui seul. Il marchait lentement, un petit sourire aux lèvres, les cheveux tombant sur son front, la joue barbouillée d’argile.


  Mary l’attendait dans la cuisine. Par la fenêtre, elle le regarda se faufiler à travers la haie et traverser la cour. Tandis qu’il approchait de la maison, elle remarqua qu’il souriait. À la vue de l’innocente beauté de son visage, sa poitrine déborda d’amour. Elle lui ouvrit la porte.


  —Bonjour, mon chéri.


  —Bonjour, Mary! lança-t-il.


  Son sourire devint si radieux qu’elle ne put s’empêcher de le prendre dans ses bras.


  —Mon Dieu, tu es couvert de boue. Tu vas prendre un bain avant que ta grand-mère ne revienne.


  Dirk se libéra de son étreinte et se dirigea vers la boîte à biscuits.


  —J’ai faim.


  —Un seul alors. Ensuite, j’ai une surprise pour toi.


  Dirk prit une poignée de biscuits.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Mary avait une surprise pour lui chaque soir. En général, il s’agissait de quelque babiole, comme une paire de chaussettes qu’elle avait tricotées.


  —Je te le dirai quand tu auras pris ton bain.


  —D’accord.


  Toujours mastiquant, il alla à la salle de bains. Il commença à se déshabiller dans le couloir, laissant tomber sa chemise, puis son pantalon, que Mary ramassa au passage.


  —C’est quoi, la surprise?


  —Oh, Dirk. Vous avez encore joué à cet horrible jeu…


  Mary s’agenouilla près de la baignoire et passa doucement la flanelle savonneuse sur ses fesses et son dos couverts de bleus.


  —Promets-moi de ne plus recommencer.


  —D’accord.


  Ce n’était pas difficile d’obtenir de lui une promesse. Il avait déjà fait celle-là.


  —Alors, c’est quoi ta surprise?


  —Devine.


  Mary souriait, d’un sourire entendu, qui attira l’attention de Dirk. Il scruta son visage scarifié, son affreux visage aimant.


  —Des bonbons? hasarda-t-il.


  Elle secoua la tète en continuant de le savonner.


  —Des chaussettes?


  —Non, pas des chaussettes, murmura-t-elle.


  Il avait deviné.


  —C’est… C’est…


  —Oui, Dirkie, c’est à propos de ton père.


  Il commença immédiatement à se débattre.


  —Où il est, Mary? Où il est?


  —Passe d’abord ta chemise de nuit.


  —Il est ici? Il est rentré à la maison?


  —Non, Dirk. Pas encore ici. Il est à Pietermaritzburg. Mais tu vas le voir bientôt. Très bientôt. Ta grand-mère est allée réserver les places de train. Tu le verras demain.


  Le corps humide et chaud de Dirk se mit à trembler d’excitation dans ses bras.
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  —À certains égards, madame Courtney, il est peut-être préférable que nous n’ayons pas pu nous mettre plus tôt en rapport avec vous.


  Le médecin-chef bourra sa pipe et fouilla méthodiquement dans ses poches.


  —Vos allumettes sont sur le bureau, dit obligeamment Ada.


  —Ah! merci.


  Il alluma sa pipe et poursuivit:


  —Votre fils a été rattaché à une unité irrégulière– il n’y avait aucune mention de son parent le plus proche. Quand il est arrivé de Colenso il y a six semaines, il ne se trouvait pas en état, dirons-nous, de nous communiquer votre adresse.


  —On peut voir papa, maintenant? demanda Dirk.


  Il ne parvenait pas à contenir son impatience, se tortillait et s’agitait sur le divan près d’Ada.


  —Vous verrez votre père dans quelques minutes, jeune homme, répondit le médecin.


  Il se retourna vers Ada.


  —En l’occurrence, madame Courtney, cela vous a épargné beaucoup d’inquiétude. Au début, nous n’étions pas sûrs du tout de pouvoir sauver la vie de votre fils, sans parler de sa jambe droite. Pendant quatre semaines, il est resté entre la vie et la mort. Mais maintenant… Enfin, vous jugerez par vous-même.


  Il lança à Ada un regard rayonnant d’une fierté justifiée.


  —Il va bien? demanda-t-elle anxieusement.


  —Votre fils possède une constitution extraordinairement robuste. Il n’est que muscles et détermination.


  Il hocha la tête, toujours souriant.


  —Oui, il va bien et il est sur le chemin de la guérison. Peut-être boitera-t-il un peu de la jambe droite, mais en comparaison de ce que cela aurait pu être… La sœur va vous conduire à lui.


  —Quand pourra-t-il rentrer à la maison? demanda Ada sur le pas de la porte.


  —Bientôt… Dans un mois peut-être.


  


  


  Une grande véranda rafraîchie par l’ombre et la brise qui balayait les pelouses. Une centaine de lits métalliques placés contre le mur et une centaine d’hommes en pyjama de flanelle grise appuyés contre des oreillers blancs. Certains dormaient, quelques-uns lisaient, d’autres parlaient à voix basse ou jouaient aux échecs ou aux cartes sur des planches calées entre les lits. L’un restait étendu, comme absent, le regard fixé sans les voir sur deux pies qui se disputaient une grenouille sur la pelouse avec des cris rauques.


  Sa barbe avait disparu, coupée alors qu’il était trop faible pour s’insurger contre les ordres de la sœur responsable de la salle, qui la jugeait peu hygiénique. Sean convenait secrètement qu’il avait en effet meilleure apparence ainsi. Après avoir été si longtemps protégé, le bas de son visage, blanc et lisse, ressemblait à celui d’un gamin: le rasage de ces poils noirs et rudes le rajeunissait de quinze ans. On remarquait à présent ses épais sourcils, qui, à leur tour, attiraient l’attention sur ses yeux bleu foncé, comme l’ombre des nuages sur des lacs de montagne. Ses yeux devinrent d’un bleu encore plus sombre alors qu’il réfléchissait au contenu de la lettre qu’il tenait.


  Elle remontait à trois semaines et déjà le papier se déchirait tant il l’avait pliée et dépliée. C’était une longue lettre, pour l’essentiel une description détaillée des manœuvres maladroites auxquelles se livrait l’armée de Buller le long de la Tugela. Saul évoquait les maux de tête dont il souffrait périodiquement à la suite de sa blessure, guérie en apparence, et lui exprimait toute sa gratitude. Ces passages embarrassaient tant Sean qu’il les sautait et fronçait les sourcils chaque fois qu’il y arrivait. Mais il y avait un paragraphe auquel il revenait sans cesse et qu’il lisait lentement à voix basse afin d’en savourer chaque mot:


  


  


  Je me rappelle t’avoir parlé de Ruth, ma femme. Comme tu le sais, elle s’est enfuie de Pretoria et se trouve maintenant à Pietermaritzburg chez des parents. Hier, j’ai reçu d’elle une lettre dans laquelle elle m’annonce d’excellentes nouvelles. En juin, nous serons mariés depuis quatre ans et, à la suite de notre brève rencontre quand elle est arrivée au Natal, je vais être père! Ruth affirme que ce sera une fille– alors que je suis certain que c’est un garçon!– et elle a choisi son prénom. Un prénom peu ordinaire, c’est le moins que l’on puisse dire. Je vois déjà qu’il faudra déployer des trésors de diplomatie pour la faire changer d’avis– entre autres qualités, elle possède une obstination inébranlable. Elle veut appeler la pauvre enfant Storm —Storm Friedman. Cette perspective m’épouvante!


  Bien que nous ne soyons pas de la même confession, j’ai écrit à Ruth pour lui demander d’accepter que nous te choisissions comme sandek– «parrain». Je vois mal quelle objection elle pourrait soulever, surtout compte tenu de la dette que nous avons envers toi. J’ai seulement besoin de ton consentement. Es-tu d’accord?


  En même temps, je lui ai expliqué ton état et donné ton adresse. Je lui ai demandé de venir te voir afin qu’elle puisse te remercier en personne. Je t’avertis que je lui ai tout dit de toi: je ne suis pas du genre à cacher mon enthousiasme!


  


  


  La lettre serrée dans sa main, Sean laissait son regard errer sur la pelouse. Le berceau d’osier qui maintenait sa jambe saillait sous le drap comme le ventre d’une femme enceinte.


  —Storm! «Tempête!» murmura-t-il.


  Il se souvint des éclairs qui jetaient des lueurs bleues et blanches aveuglantes sur son corps nu.


  —Pourquoi ne vient-elle pas? Elle sait que je suis ici. Pourquoi ne vient-elle pas me voir?


  Il l’attendait depuis trois semaines.


  


  


  —Vous avez de la visite, annonça la sœur.


  Elle s’arrêta près de son lit pour remettre de l’ordre dans les draps.


  —Qui est-ce?


  Il se redressa avec peine sur son coude valide, son autre bras encore en écharpe sur sa poitrine.


  —Une dame. Et un petit garçon.


  À la bouffée de joie première succéda la douche froide de la déception. Ce n’était pas elle. Immédiatement, un sentiment de culpabilité s’installa. Ada et Dirk. Comment pouvait-il espérer quelqu’un d’autre?


  Sans sa barbe, Dirk ne le reconnut qu’en arrivant à quelques pas de lui. Il se mit à courir et sa casquette s’envola, libérant les boucles de ses cheveux sombres malgré la brillantine. Avec des glapissements incohérents, il grimpa sur la poitrine de son père pour le prendre par le cou. Sean mit un certain temps à se dégager pour pouvoir le regarder.


  —Ça par exemple, mon fils! Ça alors!


  Ne voulant pas se livrer à des démonstrations d’amour paternel devant la centaine d’hommes qui les regardaient en souriant, Sean fit diversion en se tournant vers Ada. Celle-ci attendait en silence, comme elle l’avait fait pendant la moitié de sa vie. Quand il la regarda, son sourire exprima sa tendresse.


  —Sean! Qu’as-tu fait de ta barbe? Tu as l’air si jeune!


  Elle se baissa pour l’embrasser. Ils restèrent ensemble une heure, dont la majeure partie fut occupée par le monologue de Dirk. Dans les intervalles de silence, pendant qu’il reprenait haleine, Ada et Sean échangèrent des nouvelles. Ada se leva à côté du lit.


  —Le train part dans une demi-heure et Dirk va à l’école demain. Nous reviendrons te voir chaque week-end jusqu’à ton retour à la maison.


  Emmener Dirk hors de l’hôpital s’annonçait aussi problématique que de faire sortir un poivrot d’un bar à la fermeture. Seule, Ada ne pouvait y réussir et elle rallia à sa cause une ordonnance. Alors qu’il se débattait de rage avec force coups de pied, il fut porté le long de la véranda. Ses cris résonnèrent jusqu’à Sean, qui les entendait encore longtemps après qu’il eut disparu:


  —Je veux mon papa! Je veux rester avec mon papa!
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  Benjamin Goldberg était l’exécuteur testamentaire de son frère. Ses biens consistaient en quarante pour cent des parts de Goldberg Frères, une société à la tête d’une brasserie, de quatre petits hôtels et d’un très grand situé sur Marine Parade, à Durban, de seize boucheries et d’une fabrique de charcuterie. Ces derniers produits, à base de porc, gênaient un peu Benjamin, mais leur production était trop rentable pour qu’il l’interrompe. Il était le président de la société et en détenait soixante pour cent des parts. La présence d’une armée de vingt-cinq mille hommes affamés et assoiffés dans le Natal avait accru la consommation de bière et de bacon au point d’accentuer la gêne de Benjamin, car c’était un homme paisible. Les énormes profits que lui valaient les hostilités l’embarrassaient et l’enchantaient à la fois.


  La présence de sa nièce chez lui suscitait ces deux mêmes sentiments. Benjamin avait quatre fils et aucune fille. Son frère Aaron en avait laissé une contre laquelle il aurait gaiement troqué ses quatre garçons. Non que ces derniers aient été des bons à rien; ils s’étaient tous bien intégrés à l’affaire familiale. L’aîné dirigeait la brasserie, le suivant le Port Natal Hôtel et les deux autres s’occupaient des boucheries. Mais Ruth! Elle représentait la fille dont rêvait tout homme dans ses vieux jours. Il la regarda par-dessus la table du petit déjeuner en ocotea bullata verni incrusté d’argent et de délicate porcelaine de Chine et soupira.


  —Je vous en prie, oncle Ben, ne recommencez pas avec ça!


  Elle beurrait énergiquement son pain grillé.


  —Je dis seulement que nous avons besoin de lui ici. Qu’y a-t-il de mal à cela?


  —Saul est avocat.


  —Nu? Justement, nous avons besoin d’un juriste. Les honoraires que je verse à tous ces schmok!


  —Il ne veut pas entrer dans la société.


  —Très bien. Nous savons qu’il ne veut pas recevoir la charité, accepter d’argent de toi. Nous connaissons tous sa fierté. Mais maintenant, il a des responsabilités. Il devrait déjà penser à toi et au bébé, et pas seulement à ce qu’il désire.


  Ruth, qui n’avait jamais parlé à Saul de ces propositions d’emploi, se vit avec horreur habiter à Pietermaritzburg, submergée par l’affection de son oncle, empêtrée dans l’écheveau des liens et des devoirs familiaux.


  —Si vous en touchez un mot seulement à Saul, je ne vous adresse plus la parole.


  Ses joues étaient empourprées et ses yeux jetaient des éclairs. Même sa lourde tresse semblait s’animer, telle la queue d’une lionne furieuse, et s’agitait quand elle bougeait la tête.


  «Aïe aïe aïe! Quel tempérament! Quelle femme! Elle peut maintenir un homme éternellement jeune», pensa Benjamin en cachant son enchantement derrière ses paupières tombantes.


  Ruth se leva de table d’un bond. Il remarqua qu’elle portait ses vêtements de cheval.


  —Où vas-tu? Tu ne vas pas encore monter aujourd’hui, Ruth?


  —Si.


  —Et le bébé?


  —Pourquoi n’avez-vous jamais appris à vous mêler de ce qui vous regarde, oncle Ben?


  Elle sortit de la pièce d’un pas décidé. Son ventre ne s’arrondissait pas encore et la grâce de sa démarche mettait le vieillard dans tous ses états. Avec sa douceur habituelle, la femme de Benjamin, assise de l’autre côté de la table, lui fit remarquer:


  —Tu ne devrais pas te laisser traiter ainsi, Benjamin.


  —Quelque chose la tracasse.


  Benjamin essuya soigneusement le jaune d’œuf sur sa moustache, posa sa serviette sur la table, consulta sa montre-gousset et se leva.


  —Quelque chose d’important. Souviens-toi de ce que je te dis.


  


  


  On était vendredi, un jour devenu curieusement la charnière de la semaine. Ruth poussa son étalon à la robe noisette, qui allongea le pas et s’élança avec une telle puissance qu’elle dut le réfréner un peu et le ramener au petit galop.


  Elle arriva en avance et attendit impatiemment dix minutes dans l’allée bordée de chênes derrière l’hôpital Greys avant que, telle une conspiratrice, la petite infirmière sorte par le trou dans la haie.


  —Vous l’avez? demanda Ruth.


  La fille hocha la tête, jeta un rapide coup d’œil autour d’elle et tira une enveloppe de sa blouse grise. Ruth lui donna un souverain. Serrant la pièce dans sa main, l’infirmière repartit vers la haie.


  —Attendez! Comment va-t-il? l’arrêta Ruth.


  Elle répugnait à rompre si vite le seul contact qu’elle avait avec lui.


  —Tout est là dedans, m’dame.


  —Je sais… Mais dites-moi comment il a l’air. Qu’est-ce qu’il fait? Qu’est-ce qu’il dit? insista Ruth.


  —Oh, il a l’air en bonne forme. Il s’est levé et promené avec ses béquilles pendant toute la semaine, aidé par ce grand sauvage. Le premier jour, il est tombé. Doux Seigneur, si vous l’aviez entendu jurer! C’est un sacré numéro. Hier, il y a eu une nouvelle prise de bec entre la sœur et lui quand elle a voulu le laver. Il l’a traitée de catin! Elle lui en a dit autant. Mais on voyait bien qu’elle bichait et elle a raconté ça à tout le monde.


  Elle continua son récit en un flot de paroles que Ruth écoutait, enchantée.


  —Vous savez ce qu’il a fait, hier, quand j’ai changé son pansement? Il m’a pincé les fesses!


  L’infirmière rougit avec une timidité feinte. Une bouffée de colère envahit Ruth. Elle réalisa soudain que la fille était jolie– une beauté insipide– et dut retenir sa main qui tenait la cravache.


  —Et il a dit…


  —Merci! Il faut que je parte.


  D’ordinaire, ses longues jupes la gênaient pour monter, mais cette fois-ci elle se retrouva en selle sans effort.


  —À la semaine prochaine, m’dame?


  —Oui.


  Elle donna une tape sur l’épaule de l’étalon. Il s’élança si vigoureusement qu’elle dut se cramponner au pommeau de la selle. Elle le mena comme elle n’avait encore jamais mené un cheval, jouant de la cravache et des éperons jusqu’à ce que des taches sombres de sueur apparaissent sur ses flancs et que l’écume éclabousse ses épaules. Elle arriva dans un coin tranquille sur la berge de l’Umgeni, loin de la ville. Sa jalousie s’était calmée et elle avait honte. Elle dessangla l’étalon et le câlina un moment avant de le laisser attaché à un saule pleureur, puis elle se dirigea vers une souche d’arbre au bord de l’eau, son endroit favori.


  Elle s’installa et ouvrit l’enveloppe. Si Sean avait su que sa feuille de température, le rapport sur son état, qui s’améliorait, les prescriptions du médecin et son analyse d’urine faisaient l’objet d’un examen aussi attentif, une fistule biliaire serait probablement venue s’ajouter à ses autres maux.


  Elle remit finalement les papiers dans l’enveloppe, qu’elle fourra dans sa veste. Ça devait beaucoup le changer de ne plus porter la barbe. Elle fixa l’eau verte et il lui sembla que le visage de Sean se formait à la surface et lui renvoyait son regard. Elle toucha l’eau avec la pointe de sa botte et les vaguelettes brouillèrent l’image. Elle resta là avec sa solitude.


  —Je ne dois pas aller le voir, murmura-t-elle.


  Elle tentait de s’affermir dans la résolution qui l’avait tenue à l’écart de Sean ces dernières semaines, depuis qu’elle avait appris qu’il était là. Si près… Si terriblement près. Avec détermination, elle regarda l’eau de nouveau et essaya de faire apparaître le visage de son mari. Elle ne vit qu’un poisson jaune qui nageait tranquillement sur le fond sablonneux, dont les écailles sur les flancs formaient des motifs pareils aux dents d’une lime. Elle jeta un petit caillou et le poisson s’éloigna à toute vitesse.


  Saul. Joyeux petit Saul au visage de ouistiti, qui la faisait rire comme une mère rit de son enfant. «Je l’aime», pensa-t-elle. Et c’était vrai, elle l’aimait. Mais l’amour prend différentes formes. Certaines, hautes, puissantes et déchiquetées, ressemblent à des montagnes, d’autres, vagues, sans contours définis, à des nuages. Le vent les pousse contre les montagnes, ils changent d’allure et s’écoulent au loin, alors que les montagnes, imperturbables, demeurent identiques à elles-mêmes.


  —Ma montagne, murmura-t-elle.


  Elle le revit encore, comme s’il se dressait là, de toute sa hauteur, au-dessus d’elle, dans la tempête.


  —Storm, dit-elle à voix basse.


  Elle sentit une chaleur qui l’envahissait. Elle se répandait à partir de sa matrice et montait pour devenir une brûlure folle qu’elle ne maîtrisait plus. Elle courut jusqu’à l’étalon. Ses jupes battirent contre ses jambes et ses mains tremblèrent sur les sangles. «Une seule fois. Encore cette fois», se promit-elle. Elle monta en selle en s’accrochant désespérément au cuir. «Juste cette fois, je le jure!»


  —J’ai essayé… Oh, mon Dieu, j’ai pourtant essayé! dit-elle d’une voix brisée.


  


  


  Un murmure flatteur et une agitation palpable la suivirent quand elle parcourut la longue véranda de l’hôpital. Il y avait une grâce irrésistible dans la façon dont elle tenait ses jupes d’une main, dans le staccato vif de ses bottes pointues sur le sol en ciment et dans le balancement voilé de ses hanches. Une ardeur non dissimulée étincelait dans ses yeux. Enfin, ses seins pointaient sous sa veste. Elle avait chevauché à bride abattue; ses joues étaient roses et ses cheveux noirs dégringolaient sur ses tempes et son front.


  C’était comme si une déesse inaccessible passait devant ces blessés esseulés, émoustillés par sa beauté. Elle ne les remarqua pas, ne sentit pas les regards pleins de désir et n’entendit pas les murmures, car elle avait vu Sean.


  Il traversait lentement la pelouse en direction de la véranda, appuyé gauchement sur une canne, traînant la jambe. Il avait les yeux baissés et les sourcils froncés. Elle eut la gorge serrée en le voyant dans cet état. Elle ne se le rappelait pas si grand, avec ces larges épaules, décharnées comme la barre d’une potence. Elle n’avait encore jamais vu sa mâchoire proéminente si osseuse ni sa peau lisse et pâle, légèrement bleutée par sa barbe rasée de frais. Mais elle se souvenait de ses yeux surmontés par d’épais sourcils, de son grand nez busqué et de sa bouche sensuelle.


  Il s’arrêta au bord de la pelouse, les deux mains posées sur sa canne plantée entre ses pieds écartés, leva les yeux et la vit.


  Pendant de longues secondes, aucun des deux ne bougea. Appuyé sur sa canne, les épaules voûtées, le menton levé, il la fixait. Elle, dans l’ombre de la véranda, tenait toujours ses jupes d’une main; l’autre reposait sur sa gorge pour essayer de contenir son émotion.


  Sean se redressa peu à peu de toute sa hauteur. Il jeta la canne et tendit les mains vers elle.


  Elle se mit soudain à courir sur la pelouse et se jeta dans ses bras, tremblant en silence.


  Ses deux bras autour de sa taille, son visage contre sa poitrine, elle sentait son odeur virile et les muscles durs de ses bras qui l’enveloppaient. Elle se savait en sécurité. Tant qu’elle resterait là, rien ni personne ne pourrait l’atteindre.
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  Sur le versant de la montagne au sommet aplati tapie au-dessus de la ville de Pietermaritzburg, il existe une clairière au milieu des acacias. C’est un endroit paisible, où même le craintif petit céphalophe bleu vient paître dans la journée. Par un jour sans vent, on entend vaguement les claquements de fouet des conducteurs de chariot sur la route en contrebas ou, plus loin, le sifflement de la vapeur d’un train. Voilà les seules intrusions dans ce lieu sauvage.


  Un papillon traversa la clairière d’un vol hésitant, entra dans l’ombre vacillante et mouchetée en lisière et se posa.


  —Un signe de chance, murmura paresseusement Sean.


  Allongée sur la couverture écossaise, Ruth leva la tête. Quand l’insecte remuait les ailes, leurs taches vert et jaune iridescent étincelaient dans le rayon de soleil qui perçait le dais de feuillage.


  —Ça chatouille, dit-elle.


  Tel un joyau vivant, le papillon se déplaçait sur le champ lisse et blanc de son ventre. Arrivé au nombril, il s’arrêta, déroula sa langue, minuscule vrille, et la trempa à petits coups dans la peau, encore toute humide de leurs ébats amoureux.


  —Il vient bénir le bébé.


  Le papillon longea la petite dépression délicatement dessinée et poursuivit son chemin vers le bas.


  —Vous ne trouvez pas qu’il va un peu loin? Il n’est pas obligé de bénir ça aussi, dit Ruth.


  —Il semble savoir où il va, admit Sean, dubitatif.


  Le papillon trouva le passage bloqué par une forêt de boucles sombres, fit demi-tour et revint laborieusement sur ses pas. Il effectua de nouveau un détour pour éviter le nombril et se dirigea résolument vers le défilé entre les seins.


  —Fais attention où tu vas, l’ami, l’avertit Sean.


  Le papillon obliqua brusquement et gravit la pente escarpée jusqu’à se retrouver, triomphant, au sommet. Sean le regarda agiter ses ailes, flamboyant d’une splendeur orientale sur le mamelon, et sentit de nouveau ses sens en émoi.


  —Ruth, dit-il d’une voix rauque.


  Elle tourna la tête et le regarda dans les yeux.


  —Va-t’en, petit papillon, murmura-t-elle.


  Elle le chassa délicatement de son sein.


  


  


  Plus tard, après qu’ils eurent dormi un peu, Ruth réveilla Sean et ils s’assirent face à face sur la couverture, de chaque côté du panier de pique-nique. Pendant qu’il débouchait la bouteille de vin, elle s’affaira avec le dévouement d’une prêtresse préparant un sacrifice. Il la regarda couper en deux les petits pains et les tartiner de beurre salé, puis ouvrir les bocaux de betteraves, de haricots et d’oignons marines. Elle assaisonna ensuite un cœur de laitue bien craquant dans un récipient en bois.


  Sa natte se défit et ses cheveux déferlèrent comme une vague noire sur le marbre de ses épaules, puis se balancèrent au rythme de ses mouvements. Du dos de la main, elle les écarta de son front, leva les yeux vers lui et sourit.


  —Ne me regardez pas comme ça, c’est inconvenant.


  Elle prit le verre de vin blanc frais qu’il lui tendait, le but à petites gorgées, le posa et entreprit de découper le poulet. En faisant mine d’ignorer ses yeux posés sur elle, elle entonna doucement la chanson d’amour qu’elle avait chantée la nuit de la tempête et ses seins pointèrent timidement à travers le voile sombre de ses cheveux. Elle essuya délicatement ses doigts sur une serviette en lin, reprit le verre de vin et, légèrement penchée en avant, ses coudes posés sur ses genoux, l’examina à son tour tout aussi ouvertement.


  —Mangez, dit-elle.


  —Et vous?


  —Pas tout de suite. Je veux vous regarder.


  Il avait faim et commença.


  —Vous mangez comme vous faites l’amour: comme si c’était votre dernier jour.


  —Je ne prends pas de risques.


  —Vous êtes couvert de cicatrices, comme un vieux matou bagarreur. D’où vient celle-là?


  Elle se pencha pour toucher sa poitrine du doigt.


  —Un léopard.


  —Et celle-ci?


  Elle effleura son bras.


  —Un coup de couteau.


  —Et là, sur le poignet?


  —Une décharge de fusil.


  Elle caressa la cicatrice violette toute fraîche qui s’enroulait autour de sa jambe, telle une monstrueuse plante parasite.


  —Celle-ci, je sais, murmura-t-elle, le regard triste.


  —Maintenant, à moi de poser des questions.


  Il tenta de l’égayer en posant la main sur son ventre qui s’arrondissait déjà.


  —D’où vient cette bosse?


  Elle eut un petit rire avant de répondre.


  —Une décharge de fusil… Ou peut-être de canon?


  Après avoir rangé les restes du pique-nique dans le panier, elle s’agenouilla à côté de lui. Allongé sur le dos, il fumait un long cigarillo.


  —Vous avez eu votre compte?


  —Mon Dieu, oui, répondit-il avec un soupir heureux.


  —Pas moi.


  Elle se coucha sur lui, retira son cigarillo et le projeta dans les ronces d’une pichenette.


  Avec les premiers rougeoiements du soir, une petite brise descendait de la montagne et faisait bruire les feuilles au-dessus d’eux. Le duvet de ses avant-bras se dressa et les mamelons de ses seins pointèrent, sombres et durs.


  —Il ne faut pas que vous rentriez tard à l’hôpital le premier jour où on vous laisse sortir, dit-elle.


  Elle roula de côté pour attraper ses vêtements.


  —L’infirmière me mettrait au pilori, admit Sean.


  Ils s’habillèrent rapidement. Elle se montrait distante. Son rire s’était envolé, son visage restait froid, sans expression. Il se plaça derrière elle pour lacer son corset à baleines. Il détestait emprisonner ce corps charmant dans cette cage et s’apprêtait à le dire quand, d’une voix dure, elle lui annonça à brûle-pourpoint:


  —Saul arrive demain. Un mois de permission.


  Les mains de Sean s’immobilisèrent et ils restèrent ainsi sans bouger. C’était la première fois que l’un des deux parlait de Saul depuis la première visite de Ruth à l’hôpital, un mois auparavant.


  —Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt? demanda-t-il sur le même ton.


  —Je ne voulais pas gâcher la journée.


  Elle gardait son regard fixé au loin sur les collines au-delà de la ville.


  —Nous devons décider de ce que nous allons lui dire.


  —Il n’y a rien à lui dire, rétorqua-t-elle catégoriquement.


  —Mais qu’allons-nous faire? s’inquiéta-t-il.


  L’appréhension et la culpabilité se mêlaient dans sa voix.


  —Ce que nous allons faire, Sean?


  Elle se tourna lentement vers lui, le visage toujours aussi froid et dénué d’expression.


  —Rien. Rien du tout.


  —Mais vous m’appartenez! protesta-t-il.


  —Non.


  —L’enfant… C’est le mien!


  À ces mots, ses yeux se plissèrent et la douce ligne de ses lèvres se durcit sous l’effet de la fureur.


  —Non! Ce n’est pas le vôtre… Bien qu’il soit de vous, fulmina-t-elle.


  Elle se mettait en colère contre lui pour la première fois et il en était tout ébranlé.


  —L’enfant appartient à Saul… Moi aussi. Nous ne vous devons rien.


  Il la regarda fixement.


  —Vous ne pensez pas ce que vous dites.


  La colère de Ruth retomba. Sean en profita:


  —Nous partirons ensemble.


  —Nous enfuir, vous voulez dire. Partir comme des voleurs. Qu’emporterions-nous avec nous, Sean? Le bonheur d’un homme qui nous aime et nous fait confiance à tous les deux. Ça et notre culpabilité. Vous ne me le pardonneriez jamais, et moi non plus. Même maintenant, quand nous en parlons, vous n’arrivez pas à me regarder en face. Vous commencez déjà à me haïr un peu.


  —Non! Non!


  —Et je vous haïrais aussi. Faites venir mon cheval, s’il vous plaît.


  —Vous ne l’aimez pas.


  La terrible accusation lui avait échappé. Elle continua de s’habiller comme s’il n’avait rien dit.


  —Il va vouloir vous voir. Il parle de vous à n’en plus finir dans toutes ses lettres. Je lui ai dit que j’étais allée vous rendre visite à l’hôpital.


  —Je lui dirai, je lui dirai tout! cria Sean.


  —Non, vous n’en ferez rien. Vous ne l’avez pas sauvé à Colenso pour le détruire maintenant… Et nous avec. Faites venir mon cheval, s’il vous plaît, dit-elle calmement.


  Sean siffla et ils attendirent sans se toucher, sans parler, sans même se regarder, jusqu’à ce que Mbejane sorte du taillis sous la clairière, menant les chevaux par la bride.


  Sean la posa sur sa selle.


  —Quand? demanda-t-il à voix basse.


  —Peut-être jamais.


  Elle fit brusquement tourner sa monture. Elle ne regarda pas en arrière et Sean ne vit donc pas son visage inondé de larmes. Le martèlement des sabots étouffa ses sanglots et elle tint ses épaules et son dos bien droits pour qu’il ne remarque pas sa peine.
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  Le conseil de guerre se termina bien après la tombée de la nuit. Quand ses officiers furent repartis à cheval vers les laager dans les collines, Jan Paulus s’assit près du feu. Il se sentait las, avec le cerveau pareil au corps froid et flasque d’une pieuvre dont les tentacules se seraient déployées jusqu’aux extrémités de son corps. Bien qu’il se trouvât à la tête de cinq mille hommes, il était seul comme il ne l’avait jamais été dans l’immense étendue du veld.


  Parce qu’il était seul et parce qu’elle était sa compagne depuis vingt ans, ses pensées se tournèrent vers Henrietta. Il sourit dans l’obscurité et la nostalgie émoussa sa détermination.


  «J’aimerais rentrer à la ferme, ne serait-ce que pour une semaine. Juste pour voir s’ils vont bien. J’aimerais leur lire la Bible et regarder le visage des enfants à la lumière de la lampe. J’aimerais m’asseoir avec mes fils sous la véranda et entendre la voix d’Henrietta et des filles dans la cuisine. J’aimerais…»


  Il se leva brusquement. «Ja, tu aimerais ci et tu aimerais ça! Alors, vas-y! Accorde-toi la permission que tu as refusée à tant d’autres.» Il serra les dents sur le tuyau de sa pipe. «Ou reste là, assis, à rêvasser comme une vieille femme pendant que vingt-cinq mille Anglais traversent la rivière.»


  Il sortit à grandes enjambées du laager et le sol s’inclina sous ses pieds tandis qu’il se dirigeait vers la crête. «Demain. Demain. Dans sa miséricorde, Dieu a fait qu’ils ne l’ont pas prise d’assaut quand je n’avais que trois cents hommes pour la défendre. Maintenant, nous sommes cinq mille contre vingt-cinq mille. Alors, qu’ils viennent!»


  Quand il atteignit la crête, la vallée de la Tugela s’ouvrit brusquement à ses pieds, baignée par le clair de lune. La rivière ressemblait à une balafre noire. Il fronça les sourcils en voyant la multitude de feux de camp de chaque côté du gué de la ferme des Trichardt.


  «Ils ont traversé. Que Dieu me pardonne de les avoir laissés faire, mais je ne pouvais pas les affronter et les retenir avec trois cents hommes. Je suis resté deux jours au supplice à attendre que mes troupes couvrent les trente kilomètres depuis Colenso, avec des canons embourbés. Deux jours à regarder leur cavalerie, leurs fantassins et leurs chariots traverser le gué sans pouvoir les arrêter. Maintenant ils sont prêts. Demain ils vont lancer l’offensive. C’est là qu’ils attaqueront. Essayer ailleurs serait de la folie, une stupidité bien plus grande que celle dont ils ont fait preuve jusqu’alors. Ils ne peuvent pas tenter le coup sur la droite, car ils seraient forcés de marcher contre notre ligne de front. Quasiment à découvert le long de la rivière, ils devraient exposer leur flanc à deux cents mètres de nous. Non, ils ne peuvent pas opter pour la droite… Même Buller ne s’y risquera pas.»


  Il tourna lentement la tête du côté où de hauts pics se détachaient sur les hauteurs, pareils aux ailerons dorsaux d’un gigantesque poisson, sur la tête duquel se serait trouvé Jan Paulus: l’éminence arrondie de Tabanyama. Les pics se dressaient sur sa gauche: Vaalkrans, Brakfontein, les Pics jumeaux la Colline conique, et, le plus imposant de tous, Spion Kop.


  Le doute s’empara de lui une nouvelle fois. Nul homme, pas même Buller, n’enverrait une armée à l’assaut de cette ligne de défenses naturelles. L’offensive serait aussi vaine que celle des vagues de la mer contre des falaises de granit. Pourtant, le doute persistait.


  Peut-être Buller, cet homme prosaïque et entièrement prévisible, qui semblait indéfectiblement attaché à la théorie de l’assaut frontal, se rendrait-il compte, cette fois, que le versant du Tabanyama était trop logiquement le seul point où il pouvait opérer une percée. Peut-être comprendrait-il que toute l’armée boer l’attendait là avec son artillerie. Peut-être devinerait-il que pas plus d’une vingtaine de Boers gardaient chaque pic de la rive gauche, que Jan Paulus n’avait pas osé étirer à ce point ses défenses et tout misé sur le Tabanyama.


  Jan Paulus soupira. L’heure n’était plus au doute. Il avait fait son choix et saurait, demain, si c’était le bon.


  Il fit demi-tour et descendit à pas lourds vers le laager. La lune se couchait derrière la masse sombre de Spion Kop, dont l’ombre cachait le sentier. Des pierres roulaient sous ses pieds. Il trébucha et faillit tomber.


  —Wies daar?


  La sommation avait été lancée depuis un affleurement de granit près du sentier.


  —Un ami.


  Jan Paulus voyait maintenant la sentinelle appuyée contre le rocher, un mauser en travers des hanches.


  —De quel commando es-tu?


  —Wynberg, sous le commandement de Leroux.


  —Ah! Tu connais Leroux?


  —Oui.


  —De quelle couleur est sa barbe?


  —Rousse. Rousse comme les flammes de l’enfer.


  La sentinelle se mit à rire.


  —Dis à Oom Paul de ma part que je ferai un nœud à sa barbe la prochaine fois que je le verrai.


  —Mieux vaut que tu te rases avant d’essayer. Il pourrait bien te faire la même chose, l’avertit Jan Paulus.


  —T’es son ami?


  —Et aussi son parent.


  —Alors, va te faire voir toi aussi. Tu prends un café avec nous? demanda la sentinelle en riant.


  C’était l’occasion ou jamais pour Jan Paulus de se mêler à ses hommes et de juger de leur moral à la veille du combat. Il accepta l’invitation.


  La sentinelle, un costaud que son chapeau mou faisait paraître encore plus grand, se redressa. Elle se tourna vers l’obscurité derrière les rochers.


  —Karl, il reste du café?


  —T’es pas obligé de brailler comme ça. C’est un champ de bataille, pas une réunion politique, répondit une voix du tac au tac.


  —Les Anglais font autant de bruit. Je les ai entendus toute la nuit.


  —Les Anglais sont des ânes bâtés. Tu tiens à leur ressembler?


  —Bon, c’est bien pour te faire plaisir. Alors, et ce putain de café? rugit de nouveau la sentinelle.


  «Ce gars-là ne manque pas d’estomac», pensa Jan Paulus en souriant intérieurement. L’homme le prit par l’épaule en riant et le conduisit jusqu’au feu de camp camouflé parmi les rochers. Trois burgher étaient assis autour, emmitouflés dans des couvertures. Ils parlaient entre eux.


  —… la lune sera couchée dans une demi-heure. Ja, ça ne m’enchante pas. Si les Anglais projettent une attaque nocturne, ils attendront qu’il fasse nuit noire, disait l’un.


  —Avec qui tu es? demanda le dénommé Karl.


  —Un ami, répondit la sentinelle.


  —De quel commando?


  —Wynberg, répondit Jan Paulus.


  Karl hocha la tête et prit la cafetière cabossée sur le feu.


  —Tu es donc avec Oom Paul. Qu’est-ce qu’il nous donne comme chances demain?


  —À peu près autant qu’à un homme à qui il reste une seule cartouche pour affronter la charge d’un buffle blessé.


  —Et ça l’inquiète?


  —Seuls les fous ne connaissent pas la peur. Oom Paul a la frousse. Mais il essaie de ne pas le montrer, car la peur se répand parmi les hommes comme la diphtérie, répondit Jan Paulus.


  Il prit le gobelet de café qu’on lui tendait avant de s’installer contre un rocher hors de la lueur du feu afin qu’ils ne voient pas son visage et la couleur de sa barbe. La sentinelle remplit son gobelet.


  —Qu’il la montre ou pas, je suis sûr qu’il perdrait volontiers un œil pour être de retour à Wynberg dans son lit avec sa femme, grommela l’homme.


  —Tu crois que c’est un poltron? s’enquit Jan Paulus avec colère.


  —Je crois qu’il préfère se trouver sur une colline à deux kilomètres de la bataille et envoyer les autres se faire tuer à sa place, répondit la sentinelle avec un rire sardonique.


  —Je l’ai entendu jurer que, demain, il serait en première ligne, aussi féroce que soit le combat, poursuivit Jan Paulus.


  —Ah, il a dit ça? Pour nous donner du cœur au ventre? Mais quand les Lee-Metford nous troueront la peau, où sera Oom Paul?


  —Je t’ai dit que nous étions parents. En l’insultant, tu m’insultes, répliqua Jan Paulus d’une voix rauque.


  La fureur lui serrait la gorge.


  —Très bien, réglons ça tout de suite, fit la sentinelle.


  Qui se leva sans attendre.


  —Du calme, espèces d’idiots. Gardez votre énergie pour demain, vous en aurez besoin, lança Karl avec irritation.


  D’une voix radoucie, il poursuivit:


  —On est tous nerveux. C’est normal, avec ce qui nous attend. Allez, tenez-vous tranquilles.


  —Il a raison. Mais si je te rencontre encore une fois… dit Jan Paulus, encore sous le coup de la colère.


  —Comment tu sauras que c’est moi?


  —Tiens, prends!


  Il ôta brusquement son chapeau à larges bords et le jeta aux pieds de l’autre.


  —Mets ça et donne-moi le tien en échange.


  —Pourquoi? demanda la sentinelle, hésitante.


  —Si un homme vient me dire un jour: «Tu portes mon chapeau», il me dira aussi: «Jan Paulus est un poltron!»


  L’homme sourit. Ses dents étincelèrent à la lumière du feu. Puis il laissa tomber son feutre sur les genoux de Jan Paulus et se pencha pour ramasser son chapeau. À cet instant, portés par le vent, aussi légers que le craquement de brindilles sèches, des tirs de fusil leur parvinrent.


  —Les mausers! s’exclama Karl.


  Il se leva d’un bond en renversant la cafetière.


  —Sur la gauche. Oh, que Dieu nous aide! Ils ont essayé par là, gémit Jan Paulus, effaré.


  Les tirs s’amplifièrent et le crépitement des mausers se mêla au brame des Lee-Metford.


  —Spion Kop! Ils sont sur Spion Kop.


  Jan Paulus se précipita dans le sentier qui descendait vers le laager, le feutre noir enfoncé sur les oreilles.
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  Au matin, la brume enveloppait Spion Kop. Lumière nacrée et liquide de l’aube, ouate tourbillonnante qui se condensait en fines gouttelettes sur le métal des fusils. Assis sur un rocher, enveloppé dans la capote de son uniforme, le colonel John Acheson mastiquait d’un air morose un sandwich au jambon abondamment tartiné de pâte d’anchois.


  —Encore aucun signe de ces braves Boers! lança joyeusement le capitaine à côté de lui.


  —C’est pas assez profond, dit Acheson.


  Il jeta un regard furieux sur la tranchée creusée dans le sol rocheux, qui débordait d’hommes dans toutes les attitudes possibles du repos.


  —Je sais, mon colonel. Mais on ne peut pas y faire grandchose. On a atteint le soubassement rocheux et il faudrait un wagon de dynamite pour gagner encore trente centimètres.


  Le capitaine prit un sandwich et renversa dessus le flacon de pâte d’anchois.


  —De toute façon, le tir de l’ennemi viendra d’en bas et les parapets nous couvriront.


  Le long de la tranchée, de la terre et des pierres avaient été entassées sur une soixantaine de centimètres, piètre protection pour deux mille hommes.


  —C’est la première fois que vous vous trouvez dans la montagne? demanda poliment Acheson.


  —Non, mon colonel. Bien sûr que non.


  —Qu’est-ce qui vous rend aussi certain de la topographie du terrain? On n’y voit goutte avec cette brume.


  —Nous sommes sur la crête, mon colonel, et c’est le point culminant…


  —Où sont passés ces fichus éclaireurs? Ils ne sont pas encore là? coupa Acheson avec irritation.


  Il se leva et parcourut la tranchée à grandes enjambées.


  —Vous pouvez remonter le parapet ici?


  À ses pieds, quelques hommes obtempérèrent et commencèrent à entasser des pierres sans enthousiasme. Ils étaient épuisés par la longue ascension nocturne et par l’escarmouche au cours de laquelle ils avaient repoussé la garnison boer loin de la montagne. Acheson les entendit marmonner d’un ton maussade derrière lui.


  —Acheson!


  Soudain, devant lui, la silhouette du général Woodgate émergea de la brume. L’état-major suivait.


  —Mon général! s’exclama Acheson.


  Il se hâta à sa rencontre.


  —Vos hommes sont retranchés?


  —Le mieux possible.


  —Très bien. Et l’ennemi? Vos éclaireurs sont revenus au rapport?


  —Pas encore. Ils sont toujours là-dedans, répondit Acheson.


  Il montra la nappe de brume qui empêchait de voir à plus de quinze mètres.


  —Nous devons tenir jusqu’à l’arrivée des renforts. Faites-moi savoir quand ils seront…


  Le général s’interrompit en entendant une légère agitation dans le brouillard derrière eux.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Mes éclaireurs, mon général.


  Saul Friedman se trouvait encore à quelques pas d’eux quand il entama son rapport, l’air surexcité:


  —Une fausse crête! Nous sommes sur une fausse crête. Le sommet est deux cents mètres plus haut et le terrain monte sur notre flanc droit, une petite butte couverte d’aloès qui prend notre position en enfilade. Toute la montagne grouille de Boers, il y en a partout.


  —Juste ciel! Vous êtes sûr?


  —Colonel Acheson, faites tourner votre flanc droit face à la butte, ordonna sèchement Woodgate.


  Tandis qu’Acheson s’éloignait à grands pas, il ajouta:


  —Si vous en avez le temps!


  Le vent commençait à balayer les volutes de brume.
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  Jan Paulus se tenait près de son poney. Sa barbe, couverte de la rosée laissée par la brume, étincelait comme de l’or rouge. Il portait de lourdes cartouchières en bandoulière et, dans ses énormes mains, le mauser faisait l’effet d’un jouet. Plongé dans ses pensées, la mâchoire en avant, il passait en revue ses positions. Toute la nuit, il était allé de laager en laager sur son poney, vociférant ses ordres, malmenant et conduisant ses hommes sur les pentes du Spion Kop. Autour de lui, la montagne bruissait des murmures des cinq mille burgher qui attendaient, épaulés par l’artillerie déployée en un arc de cercle de 120° derrière eux. De Green Hill, au nord-ouest, aux versants arrière des Pics jumeaux, à l’est, ses artilleurs étaient tapis près des Creusot et des Nordenfeldt, prêts à les braquer sur la crête du Spion Kop.


  «Tout est prêt et je dois maintenant gagner le droit de porter ce chapeau», se dit-il. Avec un sourire, il enfonça le feutre sur ses oreilles.


  —Hennie, ramène mon cheval au laager.


  Le garçon s’éloigna avec le poney et Jan Paulus commença à gravir l’ultime pente avant le sommet. Les dernières ombres de la nuit achevèrent de se dissiper pendant son ascension et les burgher dissimulés parmi les rochers reconnurent le fanal flamboyant de sa barbe. Ils crièrent:


  —Goeie jag’, Oom Paul!


  —Kom saam om die rooi nekke te skiet!


  Deux d’entre eux coururent à sa rencontre.


  —Oom Paul, nous avons poussé jusqu’à la butte aux aloès. Il n’y a pas un seul Anglais!


  —Vous êtes sûrs?


  Ça semblait trop beau pour être vrai.


  —Ja. Ils sont tous sur l’autre versant de la montagne. Nous les avons entendus creuser et parler là-bas.


  Les hommes s’attroupaient autour de lui dans la brume.


  —De quel commando êtes-vous? leur demanda Jan Paulus.


  —Du commando Carolina.


  —Venez. Venez tous. Nous allons à la butte aux aloès.


  Ils le suivirent. Ils longèrent en hâte le sommet– frôlement de centaines de pieds dans l’herbe; condensation en vapeur du souffle des hommes dans l’air frais et humide. Le tertre sombre de la butte aux aloès apparut soudain devant eux. Ils l’escaladèrent en masse et disparurent parmi les rochers et les failles, telle une colonie de fourmis qui regagne son nid.


  Allongé sur le ventre, Jan Paulus alluma sa pipe et tassa le tabac rougeoyant avec son pouce calleux. Il aspira la fumée et scruta le voile de brume blanc. Dans le silence inquiétant qui était tombé sur la montagne, il entendit son estomac gargouiller et se rappela qu’il n’avait rien avalé depuis la veille à midi. Il gardait un bâtonnet de biltong dans la poche de sa veste. «Un lion chasse mieux le ventre vide», pensa-t-il, et il tira sur sa pipe.


  —Le vent se lève, chuchota une voix près de lui.


  À cet instant, son sifflement s’amplifia à travers les aloès au-dessus de lui. Les têtes multiples de ces candélabres verts surmontés de pourpre et d’or, hauts comme des hommes, oscillaient doucement dans le vent du matin.


  —Ja, il arrive.


  Jan Paulus sentit ce cocktail de peur et d’euphorie s’agiter au fond de sa poitrine et noyer sa fatigue. Il tapa sa pipe par terre pour l’éteindre, la fourra encore chaude dans sa poche et leva son fusil posé sur la roche devant lui.


  Comme s’il dévoilait un monument, le vent chassa la brume de manière théâtrale. Sous un ciel bleu cobalt, le sommet arrondi de Spion Kop émergea, brun doré, dans le soleil matinal. Une cicatrice irrégulière de terre rouge, longue de cinq cents mètres, le balafrait.


  —Amagtig! Nous les tenons, laissa échapper Jan Paulus dans un souffle.


  Au-dessus du parapet sommaire de la tranchée, si près que l’on voyait les jugulaires et les boutons, les casques légers kaki, tels des oiseaux alignés sur une clôture, formaient un net contraste avec la terre et l’herbe plus foncées. Au-delà de la tranchée, des centaines de soldats britanniques se tenaient immobiles ou se déplaçaient sans se presser, complètement à découvert, avec des munitions et des bidons d’eau.


  Le silence persista pendant d’interminables secondes, comme si les burgher, les yeux fixés sur ces cibles trop belles, ne pouvaient se résoudre à appuyer sur la gâchette. Les Britanniques étaient trop proches, trop vulnérables. Une répugnance commune réduisait les mausers au silence.


  —Feu! Skiet, kerel, skiet! rugit Jan Paulus.


  Sa voix porta jusqu’aux Britanniques. Il les vit comme paralysés, leurs visages clairs tournés dans sa direction. Il visa soigneusement la poitrine de l’un d’eux. Son fusil recula contre son épaule. L’homme s’écroula dans l’herbe. Le coup rompit l’enchantement. Le feu des fusils crépita à l’unisson, hystérique, et, sous la grêle de balles, la fresque de soldats en kaki le long de la tranchée éclata en mouvements véhéments. À cette distance, la plupart des burgher atteignaient quatre fois sur cinq un springbok en pleine course. Le temps que les Britanniques se jettent dans la tranchée, cinquante d’entre eux au moins étaient tombés, morts ou blessés, et gisaient à terre.


  Les cibles se résumaient à présent à des casques et des têtes au-dessus de la tranchée. Elles bougeaient sans cesse, se baissaient, réapparaissaient, tandis que les hommes de Woodgate tiraient et rechargeaient. Mille sept cents Lee-Metford ajoutaient leur voix au tohu-bohu.


  Puis le premier obus, tiré depuis l’autre versant de la Colline conique, passa en hurlant au-dessus des burgher et éclata dans un geyser de fumée et de terre rouge à quinze mètres devant la tranchée britannique. Accalmie: sous la crête, l’équipe chargée des héliographes envoyait des signaux à la batterie pour corriger la portée, et l’obus suivant explosa derrière la tranchée. Après une autre accalmie, le troisième obus tomba en plein dessus. Un corps fut projeté en l’air, ses membres tournoyant comme les rayons d’une roue de charrette. La poussière se dissipa: une ouverture était apparue dans le parapet, qu’une demi-douzaine d’hommes tentaient frénétiquement de combler avec des pierres.


  Toutes les pièces de l’artillerie boer firent feu en même temps. Le méchant gémissement des canons-mitrailleuses ponctuait les hurlements aigus incessants des obus. Une brume stagnante de poussière et de lyddite recouvrit de nouveau le sommet. Elle voilait le soleil et encrassait les narines, les yeux et la bouche des hommes, pour qui une longue, longue journée venait de commencer.
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  Le lieutenant-colonel Garrick Courtney se sentait terriblement mal à l’aise. Il faisait chaud en plein soleil. La sueur ruisselait sous sa tunique et mouillait son moignon, déjà irrité. Ses jumelles, braquées sur la grosse bosse de la montagne, à six kilomètres de l’autre côté de la Tugela, amplifiaient l’éclat du soleil, ce qui n’arrangeait pas sa gueule de bois.


  —Woodgate semble bien tenir le coup. Ses renforts ne devraient pas tarder à arriver.


  Sir Redvers Buller semblait fort satisfait et aucun des membres de son état-major ne fit de commentaire. Ils gardaient imperturbablement leurs jumelles rivées sur le sommet à moitié caché par la poussière et la fumée de la bataille.


  Garrick s’interrogea une fois de plus sur les voies hiérarchiques tortueuses définies par Buller pour l’attaque du Spion Kop. Le général Woodgate, qui «semblait bien tenir le coup» et dirigeait effectivement l’offensive, ne rendait pourtant aucun compte à Buller, mais au général Charles Warren, dont le quartier général se trouvait de l’autre côté du gué Trichardt, où la colonne avait traversé. Warren était à son tour responsable devant Buller, resté bien en retrait de la rivière sur l’agréable petite colline de Mount Alice.


  Tous les officiers de l’état-major savaient que Buller détestait Warren. Garrick était certain que Buller avait donné à ce dernier la direction d’une opération qu’il jugeait très risquée, de façon à ce que, en cas d’échec, Warren, discrédité, soit contraint à démissionner. En revanche, s’il remportait la victoire, Sir Redvers Buller resterait le commandant suprême et récolterait les lauriers.


  Garrick suivait aisément ce raisonnement. En fait, s’il s’était trouvé dans la position de Buller, il aurait agi ainsi. Cette pensée secrète lui procura une grande satisfaction et, au côté de Sir Redvers sur Mount Alice, il se sentait tout à fait sur la même longueur d’onde que lui. Il se prit à espérer que l’offensive de Spion Kop tourne à la boucherie, et que Warren batte en retraite et soit frappé de disgrâce. Il se souvenait du jour où, au mess. Sir Charles l’avait qualifié d’«irrégulier», de «fichu irrégulier colonial»! Garrick serra ses doigts sur ses jumelles et jeta un regard furieux vers la montagne. Aveuglé par le ressentiment, il remarqua à peine le soldat qui arrivait en courant du chariot du télégraphe de campagne qui reliait le quartier général de Buller à celui de Warren.


  —Mon général! Mon général! Un message du général Warren.


  Son ton pressant attira l’attention de tous. Comme un seul homme, les officiers baissèrent leurs jumelles et se tournèrent vers lui.


  —Donnez-moi ça! fit Buller.


  Il lui arracha la feuille de papier des mains et la lut lentement. Puis il regarda Garrick. Il flottait dans ses yeux pâles une lueur de conspiration, de plaisir, qui fit presque sourire celui-ci.


  —Qu’en pensez-vous, Courtney?


  Il lui tendit le papier et attendit qu’il l’ait lu.


  


  


  Message du colonel Crofîon sur le Spion Kop: «Envoyez renforts immédiatement, sinon tout est perdu. Le général Woodgate a été tué.» Que suggérez-vous? Warren.


  


  


  —Il me semble, mon général, que Sir Charles est sur le point de céder à la panique, répondit lentement Garrick.


  Il s’efforça de dissimuler son allégresse.


  —Oui, ça en a tout l’air.


  Buller jubilait ouvertement, à présent.


  —Je suggère de lui envoyer un message qui raffermisse son courage, mon général.


  —Oui, je suis bien d’accord.


  Buller se tourna vers le soldat et commença à dicter:


  —«La montagne doit être tenue à n’importe quel prix. Pas de retraite. Je répète, pas de retraite. Demandez les régiments du Middlesex et du Dorset en renfort.»


  Il hésita et jeta un regard à tout son état-major.


  —Vous connaissez ce Crofton? Est-ce bien l’homme qu’il faut pour commander en ces circonstances?


  Aucun ne se risqua à répondre. L’aide de camp de Buller prit finalement la parole:


  —Il y a là-bas un homme de grande qualité… Acheson, le colonel John Acheson. Vous vous souvenez de son comportement à Colenso?


  Buller hocha la tête pensivement et recommença à dicter au soldat:


  —«Vous devez confier le commandement à un combattant hors pair. Suggérons de nommer Acheson général de division.»
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  Devant la tranchée, l’herbe était aplatie par les contre-attaques répétées qui l’avaient balayée, rougie par le sang de ceux qui s’étaient repliés en se traînant loin des positions boers sur la crête et jonchée des cadavres de ceux qui n’avaient pas eu le temps de le faire. Les obus éclataient à intervalles rapprochés le long des lignes britanniques en une forêt mouvante d’explosions et les shrapnels sifflaient comme les fléaux de batteurs géants.


  John Acheson se leva avec peine et grimpa sur le parapet.


  —Allez, les gars! Cette fois-ci, ils ne nous arrêteront pas! cria-t-il.


  À ses pieds, les morts et les blessés s’amoncelaient sur deux ou trois couches recouvertes de terre rouge. La même poussière rouge couvrait les visages de ceux qui le regardaient crier de nouveau:


  —Clairon, sonnez la charge! Allez, les gars, en avant! À la baïonnette!


  Le clairon se mit à sonner, éclatant et pressant. Telle une vieille cigogne efflanquée, Acheson sauta du parapet en agitant son sabre. Derrière lui, il entendit des rires– pas ceux d’hommes normaux, mais des rires de fous, discordants et effrayants.


  —Suivez-moi! Suivez-moi! cria-t-il d’une voix aiguë.


  Ils se précipitèrent à sa suite hors de la tranchée, spectres aux yeux injectés de sang, barbouillés de terre mélangée à la sueur. Leurs rires et leurs jurons se mêlèrent aux bafouillages des blessés, les couvrirent bientôt en un chœur de cris sauvages. Comme de l’huile renversée, ils chargèrent en un flot informe vers la crête, quatre cents hommes qui titubaient sous la tempête d’obus et de shrapnels.


  Acheson trébucha sur un corps et tomba, la cheville tordue. La douleur réveilla ses sens émoussés. Il ramassa son sabre, se releva tant bien que mal et claudiqua avec détermination vers le rempart de rochers qui marquait la crête. Cette fois-ci, nul ne les repoussa: la charge s’épuisa avant même qu’ils aient couvert la moitié de la distance. En vain, Acheson leur fit signe de se replier, hurlant jusqu’à s’étrangler. Ils ralentirent, hésitèrent, battirent enfin en retraite et refluèrent vers la tranchée sur la pente labourée par les projectiles. Acheson les suivit en boitant. Des larmes de rage striaient ses joues poussiéreuses. Il s’effondra par-dessus le parapet et resta étendu face contre les cadavres qui jonchaient la tranchée.


  Une main qui lui secouait l’épaule le sortit de sa torpeur. Il se dressa précipitamment sur son séant en essayant de maîtriser le souffle qui vibrait dans sa gorge. Il reconnut vaguement l’homme accroupi près de lui.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Friedman? demanda-t-il d’une voix haletante.


  La chute d’un obus et les cris de délire d’un soldat blessé au ventre près d’eux couvrirent la réponse.


  —Parlez! Qu’y a-t-il?


  —Un message de Sir Charles Warren. Vous avez été nommé général. On vous a confié le commandement! s’égosilla Saul.


  Avec un sourire bariolé de poussière rouge, il ajouta:


  —Félicitations, mon général.


  Acheson le regarda, atterré.


  —Et le général Woodgate?


  —Il a été tué d’une balle dans la tête il y a deux heures.


  —Je ne le savais pas.


  Depuis le matin, Acheson ignorait ce qui se passait en dehors de sa petite section du front. Son existence tout entière s’était réduite à une centaine de mètres de terrain balayés par les shrapnels et les balles. Il contempla le massacre autour de lui et murmura:


  —Le commandement! Personne ne commande ici. C’est le diable qui dirige la bataille.


  —Sir Charles nous envoie trois bataillons en renfort! lui cria Saul à l’oreille.


  —Ils ne seront pas de trop. Friedman, je me suis foulé la cheville. Voulez-vous me lacer mon brodequin aussi serré que possible… Je vais encore avoir besoin de mon pied d’ici ce soir.


  Saul s’agenouilla sans discuter et s’exécuta. Près de lui, sur le parapet, un soldat fut projeté de côté. Il tomba en travers des jambes d’Acheson; sa cervelle jaillit par sa blessure à la tempe et les éclaboussa. Avec une exclamation de surprise et de dégoût, Saul recula, essuya son visage, puis voulut tirer le cadavre pour dégager Acheson.


  —Laissez-le. Occupez-vous de mon brodequin, dit sèchement celui-ci.


  Pendant que Saul obéissait, Acheson dénoua son foulard en soie et en recouvrit la tête du mort. Il avait vu la même blessure cent fois au cours de la journée, toujours au côté droit de la tête.


  —La butte aux aloès. Si seulement nous arrivions à prendre la butte aux aloès, murmura-t-il farouchement.


  D’une voix morne, il ajouta:


  —Mes pauvres gars.


  Et il écarta doucement la tête fracassée de son giron.
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  —Ils sont à point maintenant; il ne nous reste plus qu’à les cueillir!


  Avec cinq cents de ses burgher, Jan Paulus avait quitté la position retranchée de la butte aux aloès pour avancer en rampant au milieu de l’enchevêtrement de rochers. Ils se trouvaient à présent tapis le long d’un plissement de terrain sous la fausse crête. L’extrémité droite de la tranchée britannique se situait à une vingtaine de mètres devant eux. Ils ne la voyaient pas, mais entendaient distinctement les cris incohérents des blessés:


  —Brancardier! Brancardier!


  —Des munitions, par ici!


  Par-dessus le crépitement des coups de feu, le bruit métallique des culasses de fusil que l’on recharge ne cessait pas.


  —Vous devez donner le signal aux artilleurs, Oom Paul, lui rappela le burgher à côté de lui.


  —Ja.


  Jan Paulus retira son feutre et l’agita en direction de la butte aux aloès derrière eux. Il vit que son signal avait été reçu; l’ordre de cesser le feu avait été transmis par héliographe aux batteries.


  Le regard fixé droit devant eux, tendus, les hommes attendaient en une longue rangée le moment de charger. La plupart avaient le visage en partie masqué par une barbe, mais ici et là, il y avait un gamin, trop jeune pour cacher sa peur. «Grâce à Dieu, mon aîné n’a pas encore douze ans, sinon il serait là», pensa Jan Paulus. Il chassa cette pensée et concentra son attention sur le tir d’artillerie qui faisait encore rage au-dessus d’eux. Il cessa brusquement et, dans le silence relatif, le bruit des coups de fusil parut étrangement faible. Jan Paulus laissa passer dix longues secondes, puis rugit à pleins poumons:


  —Vrystaat! En avant, citoyens de l’État libre!


  Faisant écho à son cri, les burgher déferlèrent par-dessus la crête à l’assaut du flanc de l’armée britannique. Ils arrivaient de si près qu’ils donnèrent l’impression d’apparaître comme une vague humaine sous le parapet ennemi et l’élan de leur charge les porta instantanément à l’intérieur de la ligne décimée des hommes du Lancashire, ébranlés par le tir d’artillerie, tourmentés par la soif, hébétés. C’est à peine si un coup de feu fut tiré de leur côté. Quelques échauffourées perturbèrent le flot continu de l’assaut, mais la plupart des Britanniques répondirent immédiatement aux cris de Hands op! en jetant leurs armes et en levant les mains en l’air. Entourés de burgher qui jubilaient, ils étaient poussés sans ménagement par-dessus le parapet en contrebas vers la butte aux aloès. Les cinquante mètres de tranchée grouillaient de burgher et de soldats.


  —Vite! Capturez-les et emmenez-les.


  Jan Paulus criait pour se faire entendre dans le tohu-bohu. Il savait que la victoire restait très localisée, remportée sur un dixième peut-être de l’armée ennemie. Des cris se propageaient déjà le long des lignes britanniques:


  —Les hommes se rendent!


  —Où sont les officiers?


  —Repliez-vous, les gars!


  Jan Paulus avait planté le germe de la défaite dans leurs rangs. Il fallait juste qu’il se répande afin qu’ils puissent emporter l’ensemble des positions ennemies. Il faisait des signes frénétiques pour demander des renforts. Des centaines de burgher arrivaient déjà en courant de la butte aux aloès. Encore cinq minutes et la victoire serait totale.


  —Allez au diable, monsieur! Qu’est-ce que vous vous imaginez là?


  La voix derrière lui, pleine d’autorité, était indubitablement celle d’un officier supérieur. Jan Paulus pivota sur lui-même pour faire face à un vieux gentleman de haute taille, dont les favoris gris tremblaient sous l’effet de la rage. Son visage cramoisi jurait terriblement avec la couche de poussière rouge qui le recouvrait.


  Dans un anglais guttural, Jan Paulus répondit péniblement:


  —J’emmène vos hommes les mains en l’air.


  —Que je sois damné si vous le faites, monsieur.


  Appuyé lourdement sur l’épaule du petit brun maigre qui le soutenait, l’officier agita un doigt vengeur devant le visage de Jan Paulus.


  —Il n’y aura pas de reddition sur cette colline. Veuillez faire sortir votre populace de ma tranchée!


  —Populace, c’est ce que nous allons voir!


  Autour d’eux, les Boers et les Britanniques s’étaient arrêtés et les regardaient. Jan Paulus se tourna vers le burgher le plus proche.


  —Vat hulle weg! Emmenez-les! ordonna-t-il avec un geste significatif.


  —Vous n’en ferez rien, monsieur! déclara Acheson, furieux.


  Il lança un ordre à ses hommes:


  —Repliez-vous avec le régiment du Devonshire. Dépêchez-vous. Allez! Allez!


  Jan Paulus leva la main. Il chercha le mot exact, sans le trouver.


  —Hé! Ce sont mes… captures, argua-t-il.


  —Monsieur.


  Acheson lâcha l’épaule de Saul, se redressa de toute sa hauteur et lança un regard noir à Jan Paulus.


  —Je vous donne cinq minutes pour évacuer cette tranchée, sinon je vous considère comme mon prisonnier. Bonjour, monsieur.


  Sur ces paroles, il s’éloigna en boitillant dans l’herbe, sous le regard incrédule de Jan Paulus. Il se retourna à une cinquantaine de pas, croisa les bras sur sa poitrine et attendit, l’air décidé, l’expiration du délai. Il avait rassemblé autour de lui une poignée de soldats couverts de poussière avec l’intention manifeste de mettre sa menace à exécution. Jan Paulus avait envie de rire… La vieille baderne! Mais il remarqua avec consternation que la plupart de ses prisonniers prenaient la tangente et se hâtaient de rejoindre Acheson. Il devait faire quelque chose, mais quoi? L’opération dégénérait en farce.


  —Arrêtez-les! Retenez-les… Ils se sont rendus. Ils ne peuvent pas changer d’avis comme ça! cria-t-il à ses burgher.


  Alors, la situation bascula brusquement. Sur la crête derrière Acheson et sa petite troupe afflua une phalange de soldats en kaki. Les trois bataillons de renfort envoyés du pied de la montagne par Sir Charles Warren arrivaient enfin. Acheson jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et les vit avancer en nombre. Son visage parcheminé s’éclaira d’un sourire malicieux. Il tira son sabre.


  —Baïonnette au canon! Clairon, sonnez la charge. En avant! À la charge!


  En sautillant et en trébuchant comme un échassier avec une patte cassée, il entraîna ses hommes. Derrière lui, la crête scintillante d’une vague de soldats armés de baïonnettes déferla sur la tranchée. Les burgher de Jan Paulus détestaient le combat à l’arme blanche et ils étaient cinq cents contre deux mille. Ils rompirent les rangs et se dispersèrent comme fumée au vent. Leurs prisonniers couraient avec eux.


  Jan Paulus atteignit la crête et se laissa tomber derrière un rocher où trois hommes s’étaient déjà mis à couvert.


  —Arrêtez-les! Ils arrivent par ici! lança-t-il d’une voix haletante.


  La vague britannique ralentissait et se brisait contre les mausers cachés, et même, de nouveau harcelée par les shrapnels, elle reculait. Jan Paulus savait pourtant qu’il ne remettrait plus les pieds dans la tranchée ennemie ce jour-là.


  Il sentit le découragement s’emparer de ses burgher. Les plus pusillanimes s’esquivaient déjà vers le pied de la montagne où attendaient les poneys. Envahi par un sentiment d’acceptation écœurant, il savait qu’il avait perdu Spion Kop. Oh! Les Britanniques l’avaient certes payé au prix fort. Mille cinq cents d’entre eux, morts ou blessés, jonchaient le sommet. Mais ils avaient ouvert une brèche dans sa ligne. Il avait perdu Spion Kop et vingt-cinq mille hommes se précipiteraient à travers la brèche pour délivrer Ladysmith, chasser les burgher du Natal et les repousser dans le Transvaal. Ils avaient perdu. C’était fini.


  


  


  John Acheson essayait désespérément d’ignorer sa cheville enflée qui le faisait terriblement souffrir, de ne pas entendre les cris déchirants des blessés qui réclamaient de l’eau. Il n’y avait pas d’eau sur la montagne. Il détourna les yeux de la tranchée où des hommes, insoucieux du tonnerre du bombardement qui faisait toujours rage autour d’eux, dormaient, écroulés de fatigue, sur les corps de leurs camarades morts ou agonisants. Il regarda le soleil, son orbe immense ensanglanté et légèrement voilé par de longues banderoles de nuages. Dans une heure, il ferait nuit et il savait qu’il avait perdu. Le message qu’il avait entre les mains le reconnaissait, les tas monstrueux de cadavres qui encombraient la tranchée le prouvaient. Il relut le message avec peine, le regard embué:


  


  


  Si vous ne pouvez pas tenir jusqu’à demain, repliez-vous à votre discrétion. Buller.


  


  


  Demain. Qu’apporterait le lendemain, si ce n’est une répétition de l’horreur de la veille? Ils avaient perdu. Ils descendraient de cette montagne. Ils avaient perdu.


  Il ferma les yeux et s’adossa à la pierre rugueuse. Un nerf de sa paupière se mit à tressauter avec insistance.
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  «Combien en reste-t-il? Peut-être la moitié. Je l’ignore. La moitié de mes hommes ont pris la fuite. Toute la nuit, je les ai entendus partir au galop sur leurs poneys, j’ai entendu le grondement des chariots qui s’éloignaient et je n’ai pas pu les retenir.»


  Jan Paulus regarda la montagne dans les premières lueurs de l’aube.


  —Spion Kop.


  Il prononça ces mots doucement, avec dégoût. Ses contours restaient flous, car ses yeux fatigués ne pouvaient plus accommoder. Son corps, desséché comme celui d’une momie, semblait s’être recroquevillé. Il était avachi sur sa selle. Chacun de ses muscles et de ses nerfs réclamait du repos. «Dormir un peu. Ah, dormir.»


  Avec une douzaine de ses officiers fidèles, il avait tenté toute la nuit d’étancher le flot des déserteurs qui saignait son armée. Il avait chevauché de laager en laager en fulminant, en suppliant, en essayant de leur faire honte. Il avait réussi avec beaucoup, mais échoué avec autant, et une fois, un vieillard l’avait rendu honteux. Il se souvenait de sa longue barbe blanche, de son visage parcheminé, de ses yeux luisants de larmes à la lumière du feu.


  «Je t’ai donné trois fils aujourd’hui, Jan Paulus Leroux. Mes frères sont montés sur cette montagne maudite pour réclamer leurs corps aux Anglais. Trois fils! Trois beaux garçons! Que veux-tu de moi encore?» Le vieil homme s’était levé avec peine de la roue du chariot contre laquelle il était appuyé en serrant sa couverture autour de ses épaules. «Tu me traites de lâche, Leroux. Tu dis que j’ai peur?» Après s’être interrompu pour reprendre son souffle, il avait poursuivi d’une voix éraillée. «J’ai soixante-dix-huit ans et tu es la première personne qui me traite de poltron… Si Dieu est clément, tu seras la dernière… Soixante-dix-huit ans. Soixante-dix-huit ans et m’accuser de lâcheté! Regarde, Leroux. Regarde bien!» Il avait laissé tomber sa couverture et Jan Paulus s’était raidi sur sa selle à la vue du pansement sanglant qui enveloppait sa poitrine. «Demain matin, j’aurai rejoint mes fils. Je n’attends plus que ça. Écris “Lâches” sur notre tombe, Leroux! Écris-le!» Et une écume rose avait jailli de ses lèvres flétries.


  Les yeux rouges, Jan Paulus levait maintenant le regard vers la montagne. La fatigue, la honte et la défaite avaient creusé des rides autour de son nez et de sa bouche. Quand la brume aurait disparu, ils verraient les Britanniques sur la crête et, avec la moitié de ses hommes, ils repartiraient au combat. Il éperonna doucement son poney et commença à gravir la pente.


  Le soleil dora la brume, qui se mit à tourbillonner et se dissipa.


  Portées par la brise matinale, des acclamations lointaines lui parvinrent. «Les Anglais se réjouissent trop trop. Croient-ils que nous ne reviendrons pas?» Il poussa son poney, qui dérapait sur les éboulis, et, vacillant sur sa selle comme un homme ivre, se cramponna au pommeau. Les acclamations s’amplifiaient. Il regarda sans comprendre la crête au-dessus de lui. Elle était frangée de silhouettes qui dansaient et agitaient leurs chapeaux. Soudain des voix s’élevèrent autour de lui:


  —Ils sont partis.


  —La montagne est à nous.


  —Nous avons gagné! Dieu soit loué, nous avons gagné. Les Anglais sont partis.


  Des hommes s’attroupaient autour de son poney et le tiraient de sa selle. Ses jambes s’affaissèrent sous lui, mais des mains rudes le soutinrent et, le portant à moitié, l’entraînèrent vers le sommet.


  Jan Paulus s’assit sur un rocher et les regarda récolter l’abondante moisson de la bataille. Il ne pouvait pas dormir maintenant, tant que ce ne serait pas fini. Les brancardiers britanniques, à qui il avait permis de venir sur sa montagne, œuvraient le long de la tranchée tandis que ses burgher ramassaient leurs morts le long de la crête.


  Quatre d’entre eux passèrent près de lui. Chacun tenait un coin d’une couverture grise, comme un hamac, et titubait sous le poids du fardeau. Ils atteignirent la rangée de cadavres déjà alignés dans l’herbe.


  —Qui le connaît? lança l’un d’eux.


  Aucun des hommes qui attendaient en silence avec Jan Paulus ne répondit.


  Ils soulevèrent le corps de la couverture et retendirent à côté des autres. L’un des burgher qui l’avaient porté retira de ses doigts serrés un chapeau du Teraï à larges bords et le posa sur son visage. Puis il se redressa et demanda:


  —Qui le réclame?


  Si aucun ami ou parent ne réclamait le corps, il serait enterré dans une fosse commune.


  Jan Paulus se leva et se dirigea vers le cadavre. Il prit le chapeau et le remplaça par le feutre qu’il avait sur la tête.


  —Ja, je le réclame, déclara-t-il d’une voix accablée.


  —C’est un de vos amis ou parents, Oom Paul?


  —Un ami.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Je ne connais pas son nom. C’est seulement un ami.
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  Saul Friedman était arrivé une demi-heure avant le début des visites et, en pénitence dans la petite salle d’attente morne de l’hôpital Greys, bouillait d’impatience. Penché en avant sur sa chaise, il tournait et retournait son casque entre ses doigts et regardait le panneau sur le mur opposé: «Prière de ne pas fumer.»


  Il avait demandé à Ruth de l’accompagner, mais elle avait prétexté une migraine pour ne pas venir. Saul en était secrètement content. Sa présence aurait gêné ses retrouvailles avec Sean. Il ne voulait pas de politesses sur la pluie et le beau temps, de formules telles que «Comment te sens-tu maintenant?» ou «Faudra que tu viennes dîner à la maison». Il leur eût été difficile de se retenir de jurer, surtout compte tenu de l’attitude de Ruth.


  La veille, son premier jour de permission, il avait parlé de Sean avec enthousiasme et lui avait posé mille questions. Combien de fois était-elle allée le voir? Comment était-il? Boitait-il beaucoup? Ne trouvait-elle pas qu’il s’agissait d’un homme extraordinaire? Elle avait répondu qu’elle lui avait rendu visite deux fois, qu’il allait bien, qu’il ne boitait pas trop, qu’il était très gentil. Saul avait alors compris: Ruth n’aimait pas Sean. Au début, il avait eu peine à le croire. Il avait essayé de poursuivre la conversation. Mais ses réponses laconiques avaient confirmé ses premiers soupçons. Elle ne l’avait pas dit, bien sûr, mais c’était évident. Dieu sait pourquoi, elle avait conçu pour lui une antipathie proche du dégoût.


  Saul en cherchait maintenant la raison. Il éliminait la possibilité que Sean lui ait manqué de respect. Si cela avait été le cas, elle l’aurait vertement remis à sa place et aurait conté l’épisode avec délectation.


  Non, il y avait autre chose. Comme un nageur sur le point de se jeter dans l’eau glacée, Saul prit métaphoriquement une profonde inspiration et plongea dans l’océan inexploré des pensées féminines. La virilité de Sean était-elle irrésistible au point d’en devenir déplaisante? Ne lui avait-il pas témoigné une attention suffisante? Ruth était habituée à ce que sa beauté ne laisse pas indifférent. Était-ce cela? Ou, au contraire, Sean avait-il…? Saul pataugeait. Soudain la solution lui apparut: Ruth était jalouse!


  Saul s’appuya au dossier de sa chaise, étonné de sa perspicacité. Sa jolie et bouillante épouse était jalouse de son amitié pour Sean!


  Il eut un petit rire tendre et songea à ce qu’il lui faudrait faire pour l’apaiser: se montrer moins excessif dans ses louanges sur Sean, provoquer une réunion et, en présence de Sean, témoigner une attention particulière à Ruth. Il devait…


  Ses pensées repartirent dans une autre direction et il se mit à songer à elle. Comme toujours quand il pensait trop intensément à Ruth, il éprouvait un sentiment de stupéfaction semblable à celui d’un pauvre qui vient de gagner le gros lot.


  Il l’avait rencontrée au Turf Club de Johannesburg pendant le grand meeting d’été et était tombé amoureux d’elle à cinquante pas de distance. Si bien que, lorsqu’on les avait présentés, sa langue, généralement agile, était paralysée: il se tortillait sans pouvoir dire un mot. Le sourire amical dont elle l’avait gratifié l’avait enflammé.


  Le soir même, de retour chez lui, il avait mis au point son plan de campagne. Pour le mener à bien, il y avait affecté la somme de cinq cents guinées, la moitié de ses économies. Le lendemain matin, il avait commencé à se renseigner et, une semaine plus tard, il disposait d’une masse impressionnante d’informations.


  Elle avait dix-huit ans et rendait visite à des parents à Johannesburg. Cette visite se prolongerait encore six semaines. Elle appartenait à une riche famille de brasseurs et d’hôteliers du Natal, mais elle était orpheline et sous la tutelle de son oncle. A Johannesburg, elle faisait de l’équitation chaque jour, allait au théâtre ou sortait danser chaque soir, sauf le vendredi, où elle se rendait à la vieille synagogue de Jeppe Street.


  Sa première manœuvre d’approche avait consisté à louer un cheval et à l’arrêter au passage alors qu’elle montait en compagnie de son cousin. Elle ne se souvenait pas de lui et aurait passé son chemin si sa langue, aiguisée par trois années de pratique au barreau de la ville, ne s’était pas enfin déliée. Deux minutes plus tard, elle riait et, une heure après, l’invitait à venir prendre le thé chez ses parents.


  Le lendemain soir, il était venu la chercher dans une splendide voiture. Ils avaient dîné à l’hôtel Candy et assisté à un ballet avec un groupe d’amis.


  Le surlendemain, ils étaient allés au bal de l’association des membres du barreau, où il s’était révélé un danseur hors pair. Resplendissant dans son habit flambant neuf, à peine plus grand qu’elle, avec son visage fort laid, mais animé et expressif, son esprit et son intelligence qui lui avaient gagné un vaste cercle d’amis, il était le parfait repoussoir pour la belle Ruth. Quand il l’avait raccompagnée, elle avait l’air pensive et rêveuse.


  Le lendemain, elle s’était rendue au tribunal et l’avait entendu défendre avec succès un quidam accusé de coups et blessures. Impressionnée par sa plaidoirie, elle avait été convaincue qu’il arriverait au sommet de sa profession.


  Une semaine plus tard, Saul avait témoigné de nouveau de sa grande maîtrise du verbe dans une déclaration d’amour passionnée. Sa demande en mariage avait été reçue favorablement et il n’y avait plus eu qu’à informer les parents et à envoyer les fairepart.


  Quatre ans après, ils allaient enfin avoir leur premier enfant. Saul arbora un sourire heureux à cette pensée. Le lendemain, il effectuerait sa tentative en vue de décourager le choix du prénom Storm. L’affaire était loin d’être gagnée malgré ses talents oratoires. En quatre ans, Saul avait appris que quand Ruth tenait à quelque chose elle n’en démordait pas– un véritable bulldog. Des trésors de diplomatie se révélaient nécessaires pour lui faire lâcher prise sans exciter sa fureur. Saul éprouvait un respect mêlé de crainte pour les colères de sa femme.


  Une petite infirmière blonde souriante pointa sa tête par la porte de la salle d’attente.


  —Il est quatre heures. Vous pouvez y aller. Vous le trouverez sous la véranda.


  L’impatience envahit Saul de nouveau et il dut se retenir pour ne pas traverser la véranda d’un pas trop impétueux.


  Il reconnut la silhouette imposante de Sean, vêtu de kaki, qui, nonchalamment allongé sur une chaise longue en rotin, bavardait avec les hommes alignés dans leur lit en face de lui. Il arriva derrière la chaise.


  —Ne vous levez pas, sergent. Contentez-vous de me saluer de là où vous êtes.


  —Saul!


  Sean se leva, pivota sans difficulté sur sa jambe estropiée et prit Saul par les épaules en témoignage d’affection. L’expression de plaisir qui éclaira son visage était sincère et cela suffit à Saul.


  —Ça fait du bien de te voir, mon salaud, fit ce dernier.


  Aux anges, il prit à son tour Sean par les épaules. Il ne remarqua pas que le plaisir de son ami s’évanouissait rapidement, vite remplacé par un sourire contraint et nerveux.


  —Qu’est-ce que tu bois?


  Ce furent les premiers mots qui vinrent à l’esprit de Sean. Il devait faire attention où il mettait les pieds. Ruth lui avait-elle dit quelque chose? Saul avait-il deviné?


  —De l’eau? demanda ce dernier.


  Il fit la grimace.


  —Du gin, chuchota Sean.


  Son sentiment de culpabilité le rendait volubile.


  —La carafe d’eau est pleine de gin. Pour l’amour du ciel, ne dis rien à l’infirmière.


  Il essaya de faire de l’humour:


  —Je l’ai passé en fraude. Je me dispute avec elle chaque fois qu’elle veut changer l’eau. Elle dit: «L’eau n’est plus fraîche, faut la changer!» et je lui réponds: «J’aime l’eau pas fraîche, j’ai été élevé à l’eau pas fraîche. Elle est tout à fait indiquée pour les blessures à la jambe!»


  —Donne-moi de l’eau pas fraîche, fit Saul en riant.


  En le servant, Sean le présenta à son voisin, un Écossais, qui partageait leur avis: l’eau pas fraîche constituait un remède souverain contre les blessures de shrapnel à la poitrine, comme celle dont il souffrait. Tous trois entreprirent un traitement énergique.


  À la demande de Sean, Saul se lança dans un long récit de la bataille de Spion Kop, qu’il réussit à rendre drôle. Puis il décrivit la percée décisive à Hlangwane, la libération de Ladysmith par Buller et sa poursuite prudente de l’armée de Leroux, qui battait en retraite vers le Transvaal.


  Ils évoquèrent l’offensive de Lord Roberts, qui, parti du Cap, avait délivré Kimberley, poursuivi sa route pour prendre Bloemfontein et s’apprêtait à porter le coup de grâce au cœur du Transvaal: la capitale, Pretoria.


  —Tout sera fini dans trois mois, estima l’Ecossais.


  —Tu crois ça? fit Sean d’un ton un peu railleur.


  Il réussit à provoquer une dispute, que le gin attisa.


  À mesure que le niveau baissait dans la carafe, la conversation sombra dans le sentimentalisme. Saul s’enquit gentiment de leurs blessures.


  L’Écossais repartait chez lui et, à l’idée de la séparation, ils devinrent tristes.


  Sean rentrait le lendemain à Ladyburg pour une permission de convalescence. Après quoi, si les médecins obtenaient la certitude que les éclats de shrapnel étaient correctement enkystés dans sa jambe, il reprendrait du service.


  Le mot «service» excita leur fibre patriotique. Un bras passé autour de l’épaule de l’autre, Sean et Saul prêtèrent serment que, compagnons d’armes et frères de sang, ils verraient la fin de la guerre. Ignorant les épreuves et le danger, ils chevaucheraient ensemble contre l’ennemi.


  En accord avec leur humeur, l’Écossais, les yeux humides et la voix tremblante, entonna L’Indomptable Colon. Sean et Saul se lancèrent en duo dans Cœurs de chêne, un air profondément touchant, mais pas tout à fait adapté aux circonstances, puis tous trois donnèrent une interprétation pleine de vivacité de Es-tu réveillé, Johnny Cope?


  L’infirmière arriva au milieu du troisième refrain, moment où il était inconcevable que Johnny Cope ou qui que ce soit d’autre à cent mètres à la ronde fût encore endormi.


  —Messieurs, les visites se terminent à cinq heures, lança la redoutable matrone.


  Elle semblait annoncer une charge de cavalerie. Saul, qui avait plaidé devant des juges de cour d’assises, se leva sans se laisser intimider pour prendre leur défense. Il salua et commença:


  —Madame, ces hommes– non, disons le mot–, ces héros, ont fait de grands sacrifices au nom de la liberté. Leur sang a coulé comme du gin pour défendre ce glorieux idéal! Tout ce que je demande, madame, c’est qu’un peu de ce précieux breuvage leur soit accordé. Au nom de l’honneur, de la justice, j’en appelle à votre gratitude!


  Le poing sur le cœur, il gardait la tête inclinée, tel un acteur de tragédie.


  —Bravo!


  —Très bon! Excellent!


  Les deux héros applaudirent chaleureusement tandis qu’un air soupçonneux glaçait les traits de l’infirmière. Elle leva le nez et renifla.


  —Vous êtes ivres! accusa-t-elle.


  —Oh, l’affreuse calomnie! Oh, la monstrueuse contre-vérité! s’exclama Saul.


  Il battit précipitamment en retraite. L’infirmière se tourna vers Sean.


  —Très bien, sergent, où est-elle?


  —Qui donc? s’enquit-il avec innocence.


  —La bouteille!


  Elle souleva les draps et commença à fouiller. Saul prit son casque, les salua derrière le dos de l’infirmière et s’éclipsa sur la pointe des pieds.
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  La permission de Sean à Ladyburg passa vite, beaucoup trop vite. Mbejane avait disparu pour quelque course mystérieuse au Zoulouland– probablement, pensait Sean, en relation avec ses deux épouses et leur progéniture qu’il avait gaiement envoyées dans le kraal de leurs parents quand Sean et lui avaient quitté Ladyburg des années auparavant.


  Dirk était incarcéré chaque matin entre les murs de l’école et Sean pouvait donc librement parcourir seul les collines et le veld autour de la ville. La plupart du temps, il errait à travers Lion Kop, l’immense ranch à l’abandon, qui s’étendait au-dessus de l’escarpement. Après un mois, il en connaissait chaque ruisseau, chaque plissement de terrain. L’exercice renforçait sa jambe, qui ne lui faisait plus mal. La cicatrice avait perdu sa nuance violacée pour presque se confondre avec la couleur de sa peau.


  À mesure qu’il reprenait des forces et que ses épaules et son visage émacié se remplissaient, l’agitation s’emparait de nouveau de lui. Son pèlerinage quotidien à Lion Kop se transformait en obsession. Il déambulait à travers les pièces nues de la vieille bâtisse et imaginait comment elles seraient une fois le chaume du toit remplacé, le plâtre écaillé refait à neuf et repeint. Devant la cheminée vide noire de suie, il se figurait un feu, qui dispenserait clarté et chaleur. Il testait les planchers couverts de poussière en tapant du pied et jugeait les lames en podocarpus aussi saines que les pièces de la charpente. Il vagabondait autour de la maison et se baissait de temps en temps pour ramasser une poignée de terre afin de sentir sa riche texture.


  En mai 1900, il consulta le registre des actes au bureau du magistrat et examina subrepticement le titre. Les quinze mille arpents de Lion Kop, détachés de la propriété de feu Stephen Erasmus, avaient été achetés par la Ladyburg Banking & Trust Co. Ltd. L’acte de vente avait été signé par Ronald Pye, en sa qualité de président de la banque. Sean avait souri: Ronald était son plus cher ennemi d’enfance. Cela pouvait se révéler amusant.


  


  


  Sean s’assit dans le profond fauteuil en cuir verni et jeta un regard curieux au bureau lambrissé.


  —Ça a changé depuis la dernière fois que tu es venu, hein Sean? fit Ronald.


  Il interprétait correctement ses pensées.


  —Un peu.


  À en juger par le mobilier, la Ladyburg Banking & Trust Co. faisait de bonnes affaires. Cette prospérité se reflétait aussi dans la personne de son président: bedaine replète, chaîne de montre en or massif, veste sombre de bonne coupe pour compenser le gilet excentrique, bottes cousues main à quinze guinées. Le visage n’était pas aussi plaisant: pâleur qui faisait ressortir les taches de rousseur comme autant de petites pièces d’or, yeux avides et oreilles décollées– cela du moins n’avait pas changé. Bien que Ronald n’ait que deux ans de plus que Sean, ses pattes étaient déjà poivre et sel et ses yeux cernés par de petites rides occasionnées par les soucis.


  —Tu es déjà allé à Theunis Kraal voir ta belle-sœur? demanda-t-il avec une expression rusée.


  —Non.


  —Non, bien sûr.


  Ronald hocha la tête d’un air entendu, qui signifiait que le scandale, quoique ancien, n’était pas encore oublié.


  Sean éprouvait pour son interlocuteur une répugnance qui le fit changer de position dans son fauteuil. Sa petite moustache rousse accentuait sa ressemblance avec un rat de la savane. Sean avait envie d’en finir et de retrouver l’air frais.


  —Écoute, Ronny, j’ai consulté le titre de Lion Kop. Vous en êtes propriétaires.


  —Lion Kop?


  La veille, l’employé du registre s’était empressé de communiquer à M.Pye des informations qui lui avaient valu un souverain. Bien d’autres personnes lui avaient signalé que Sean s’était rendu chaque jour au ranch pendant un mois. Mais voilà que Ronald devait maintenant fouiller dans sa mémoire pour situer l’endroit.


  —Lion Kop? Ah, oui! La propriété du vieil Erasmus. Oui. Il me semble en effet que nous l’avons rachetée. Je crains d’ailleurs de l’avoir payée trop cher.


  Il soupira, résigné.


  —Mais si nous la gardons encore une dizaine d’années, nous rentrerons dans nos frais. Nous ne sommes pas pressés de vendre.


  Sean coupa court à ces préliminaires:


  —Je la veux.


  Ronald se mit à rire.


  —Tu es en bonne compagnie. La moitié des fermiers du Natal veulent l’acheter, mais aucun n’est prêt à verser le prix que nous avons payé.


  —Combien?


  Le prix courant des pâturages dans la région de Ladyburg s’élevait à un shilling et six pence l’arpent. Dix minutes plus tôt, Ronald avait décidé d’en demander deux shillings. Mais maintenant, alors qu’il regardait Sean dans les yeux, il se souvenait d’un poing qui lui avait écrasé le nez et du goût de son propre sang. Il entendait de nouveau le rire arrogant de Sean qui rejetait ses offres d’amitié. «Non. Non, mon salaud, tu vas me payer ça», pensa-t-il, haineux.


  —Trois shillings, annonça-t-il.


  Sean hocha la tête pensivement. Il comprenait. Brusquement, il eut un large sourire.


  —J’ai cru entendre dire que tu étais bon homme d’affaires, Ronny, mais j’ai dû me tromper. Si tu as payé Lion Kop trois shillings l’arpent, tu t’es fait avoir de la belle manière.


  Ronald rougit. Sean avait taquiné sa fierté.


  —Je l’ai payé neuf pence. Je vends à trois shillings, avoua-t-il d’un ton sec.


  —Va pour 2250 livres le tout. Je prends.


  «Bon Dieu de bon Dieu! Il aurait marché à cinq shillings», pensa Ronald.


  —Pour la terre seule, plus 1000 livres pour les améliorations.


  —C’est tout? s’enquit Sean.


  —Oui.


  Sean effectua un rapide calcul. Après avoir acquitté le prix et les frais de mutation, il lui resterait encore quelques centaines de livres.


  —J’achète, dit-il.


  Ronald le regardait fixement, le cerveau en ébullition. «Je ne m’étais pas rendu compte qu’il voulait Lion Kop à ce point-là. J’aurais pu lui prendre sa chemise.»


  —Il va de soi que la vente devra être approuvée par mon conseil d’administration. Je ne peux rien faire sans lui.


  Le conseil d’administration se composait de lui-même, de sa petite sœur, Audrey, et de son mari, Dennis Petersen. Ronald détenait quatre-vingts pour cent des parts. Sean ne l’ignorait pas, ayant examiné les statuts de la société, annexés à l’acte de vente.


  Sean se pencha sur le bureau en ocotea bullata pour prendre le lourd étui à cigares en argent.


  —Écoute-moi bien, mon cher ami d’enfance. Tu m’as fait une offre. Je l’ai acceptée. Je serai là à quatre heures avec l’argent. Je te prie de faire préparer l’acte.


  Sean leva l’étui dans son poing et commença à serrer. Les muscles de son avant-bras se vrillèrent comme des pythons en train de s’accoupler et la boîte, écrasée, éclata aux jointures. Il déposa la compression sur le buvard devant Ronald.


  —Ne te méprends pas, Sean. Je me fais fort de convaincre mon conseil d’administration.


  Avec un sourire nerveux, Ronald détourna les yeux du morceau de métal tordu.


  34


  Le lendemain était un samedi. Dirk n’allait pas à l’école et Sean l’emmena dans sa virée quotidienne au ranch. Ne se tenant plus de joie de se retrouver seul avec son dieu, Dirk poussa son poney en avant et décrivit un cercle au grand galop avant de revenir à côté de son père. Tout excité, il riait et jacassait un moment, puis, incapable de se contenir davantage, repartait devant au galop. Avant d’atteindre le croisement sous l’escarpement, Sean rencontra une petite caravane de voyageurs qui arrivait de la direction opposée. Il salua le leader solennellement.


  —Je te vois, Mbejane.


  Celui-ci avait l’air las et un peu penaud d’un gros matou au retour d’une nuit agitée.


  —Je te vois, Nkosi.


  Il y eut un long silence embarrassé pendant que Mbejane prenait une pincée de tabac à priser et regardait fixement le ciel au-dessus de la tête de Sean. Celui-ci examina les compagnons de voyage du Zoulou. Il y avait deux femmes d’âge moyen, soit environ trente-cinq ans pour une Zouloue. Toutes deux portaient la coiffe haute qui signalait une matrone. Elles affichaient un port de tête fier, mais leurs seins vides pendillaient et, au-dessus de leur court pagne, la maternité avait marqué leur peau de vergetures. Il y avait également deux filles proches de la puberté, au visage épanoui, à la peau luisante de jeunesse, droites et bien musclées, dotées de fesses pareilles à des melons mûrs et de seins ronds et fermes. Elles gloussaient de rire timidement, tête baissée.


  —Il va peut-être pleuvoir cette nuit, fit remarquer Mbejane.


  —Peut-être.


  —Ça va faire pousser l’herbe, continua obstinément Mbejane.


  Sean ne parvint pas à contenir plus longtemps sa curiosité.


  —Qui diable sont ces femmes?


  Mbejane fronça les sourcils, choqué par cette entorse à l’étiquette. Les considérations sur le temps et le pâturage auraient dû se poursuivre encore cinq minutes.


  —Ce sont mes épouses, Nkosi.


  Il montra les matrones.


  —Et les deux autres sont tes filles?


  —Non.


  Mbejane marqua une pause, puis poursuivit gravement:


  —Il ne convient pas à un homme de mon âge de n’avoir que deux femmes, trop vieilles pour travailler et porter des enfants. J’ai acheté deux jeunes épouses.


  —Je vois.


  Sean ne se départit pas de son sourire. Mbejane avait investi une grande partie de son capital.


  —Et que te proposes-tu de faire de toutes ces dames? Tu sais que nous devons bientôt retourner au combat.


  —Le moment venu, elles iront m’attendre au kraal de leur père.


  Il hésita, par délicatesse.


  —Je les emmène avec moi jusqu’à ce que je sois certain d’avoir marché sur la lune de chacune d’elles.


  «Marcher sur la lune d’une femme» signifiait, en zoulou, interrompre le cycle menstruel de celle-ci. Mbejane voulait s’assurer que son investissement porterait des fruits!


  Sean changea apparemment de sujet:


  —Il y a une ferme là-haut sur les collines.


  —Nous en avons parlé bien souvent, Nkosi.


  Mbejane comprenait et une lueur flottait dans son œil.


  —C’est une bonne ferme?


  Sean le tint encore un peu en haleine.


  —Une bonne et excellente ferme en vérité. L’eau est plus douce que le jus de canne à sucre, la terre plus riche que la chair d’un jeune bœuf, l’herbe aussi drue et pleine de promesses que les poils du pubis d’une femme.


  Les yeux de Mbejane brillaient de bonheur. Pour lui, une ferme représentait un endroit où un homme restait assis au soleil avec un pichet de bière de millet à portée de la main en écoutant ses femmes chanter dans les champs. C’était synonyme de bétail, la seule richesse véritable, et d’une multitude de fils pour garder les bêtes. Cela signifiait la fin d’une route longue et pénible.


  —Emmène tes femmes avec toi et choisis l’endroit où tu veux bâtir ton kraal.


  —Nkosi.


  Il n’existe pas d’équivalent zoulou pour «merci». Il aurait pu dire: «Sois loué!», mais il voulait quelque chose de plus fort.


  Il trouva enfin le mot qu’il cherchait: le salut réservé aux rois.


  —Bayété, Nkosi! Bayété!


  Dirk attacha son poney au poteau devant la ferme. Puis, avec un morceau de bois calciné, il écrivit son nom en grosses capitales sur le mur de la véranda. Bien que toute la maison ait besoin d’être rénovée, la colère envahit Sean. Il sauta de son cheval en grondant et brandit son sjambok. Dirk s’éclipsa derrière la bâtisse.


  Alors que Sean, assis sous la véranda, son calme retrouvé, jouissait du plaisir d’être propriétaire, Mbejane arriva. Ils bavardèrent un moment, puis Mbejane emmena ses femmes. Sean était certain qu’il construirait les huttes en forme de ruche de son kraal sur les meilleures terres de Lion Kop.


  La dernière de la file était la plus jeune et la plus jolie de ses épouses. Le dos bien droit, les fesses nues, à l’exception de la bande d’étoffe qui en cachait la raie, elle portait son gros ballot en équilibre sur sa tête. Elle marchait avec une grâce si impériale qu’elle lui rappela instantanément Ruth.


  Son allégresse s’évanouit. Il se leva et s’éloigna de la vieille bâtisse. Sans Ruth, la maison ne serait pas un véritable foyer.


  Il s’assit à flanc de colline. Là encore, Ruth lui revint à l’esprit tant l’endroit ressemblait à la clairière secrète. Sauf qu’il n’y avait pas d’acacias.
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  —Des acacias! Il plante des acacias! s’exclama Ronald Pye.


  Il lança un regard furibond à sa sœur et à son beau-frère.


  —Pour quoi faire? demanda Dennis Petersen.


  —Pour l’écorce, mon vieux. L’écorce! Elle vaut une fortune. Vingt livres la tonne!


  —Qu’est-ce qu’on en fait?


  —L’extrait sert au tannage du cuir.


  —Si c’est si rentable, pourquoi d’autres ne…


  Ronald lui coupa la parole avec impatience:


  —J’ai examiné la question à fond. Lion Kop est l’endroit idéal pour les acacias, en hauteur et brumeux. Les seuls autres terrains convenables dans la région sont le ranch de Mahobo’s Kloof et Theunis Kraal. Heureusement que vous êtes propriétaires de Mahobo’s Kloof! Nous allons y planter nos acacias. J’ai parlé à Jackson, de la Société des acacias du Natal. Il va nous vendre les jeunes arbres au même prix qu’à ce salaud de Courtney et nous achètera toute l’écorce au prix garanti de vingt livres la tonne. J’ai engagé deux hommes pour superviser les plantations. C’est surtout la main-d’œuvre qui va nous poser un problème. Sean a raflé tous les indigènes à trente kilomètres à la ronde. Il en a toute une armée…


  Ronald s’interrompit brusquement en voyant la tête que faisait Dennis.


  —Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  —Mahobo’s Kloof! Oh, mon Dieu! Oh, mon Dieu! gémit Dennis.


  —Quoi?


  —Il est venu me voir la semaine dernière. Sean… Il voulait une option d’achat. Une option de cinq ans.


  —Tu ne la lui as pas donnée, j’espère! s’écria Ronald.


  —Il offrait trois shillings l’arpent… Six fois plus que ce que j’ai payé. Comment pouvais-je refuser?


  —Imbécile! Dans cinq ans, cette terre vaudra…


  Ronald déglutit.


  —Elle vaudra au moins dix livres!


  —Mais personne ne m’a rien dit! pleurnicha Dennis.


  —Personne n’a rien dit à Sean non plus.


  Audrey intervenait pour la première fois, avec une telle intonation que Ronald se retourna avec hargne vers elle.


  —Ça va… Tout le monde sait, à propos de Sean et toi. Mais il n’est pas resté assez longtemps dans le coin pour que t’aies le temps de lui mettre le grappin dessus.


  Ronald s’arrêta et regarda Dennis d’un air coupable. Des années plus tôt, Audrey, abandonnant tout espoir de voir Sean revenir à Ladyburg, avait succombé à la cour discrète mais assidue de Dennis. Mal à l’aise, celui-ci toussota et regarda ses mains posées sur le bureau devant lui.


  —Bon, de toute façon, Sean a son option et on n’y peut rien, murmura-t-il.


  —Mais si, merde! s’exclama Ronald.


  Il consulta un calepin.


  —Voici comment je vois les choses. Il a emprunté les dix mille livres à sa mère… Vous savez, cet argent que l’on avait essayé de lui faire investir dans l’affaire Burley.


  Tous s’en souvenaient et parurent un peu honteux. Ronald s’empressa de continuer:


  —Et il a emprunté cinq mille livres à la Société des acacias du Natal… Jackson a laissé échapper l’information.


  Il poursuivit ses calculs. Quand il eut fini, il souriait de nouveau.


  —Sean Courtney est endetté à la limite de ses possibilités. Un faux pas, un seul petit faux pas, et patatras! Attendons!


  Il avait fait le geste du couperet. Il choisit un cigare dans la boîte en cuir qui remplaçait l’étui en argent et l’alluma avant de reprendre la parole:


  —À propos… Savez-vous qu’il n’a pas encore été rendu à la vie civile? Avec la tournure que prend la guerre, ils auront certainement besoin de bons combattants. Il semble avoir recouvré le plein usage de sa jambe. Il serait peut-être bon d’en toucher un mot à quelqu’un. Un petit coup de pouce…


  Ronald arborait un large sourire et savourait son cigare.
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  Les médecins de l’hôpital Greys examinèrent Sean pour la dernière fois une semaine avant Noël. Ils évaluèrent son taux d’invalidité à un pour cent, une légère claudication quand il était fatigué, ce qui lui retirait toute possibilité de recevoir une pension et le rendait apte à rempiler immédiatement.


  Une semaine après le Nouvel An 1901, la première lettre de l’armée arriva. Il devait se présenter immédiatement devant le commandant des chasseurs montés du Natal, le régiment qui avait absorbé le corps des éclaireurs.


  La guerre d’Afrique du Sud était entrée dans une nouvelle phase. Dans tout le Transvaal et l’État libre d’Orange, les Boers s’étaient lancés dans une campagne de guérilla, d’une envergure alarmante. La guerre était loin d’être finie et la présence de Sean était requise sans délai pour venir grossir les rangs d’une armée britannique déjà forte de deux cent cinquante mille hommes.


  Il avait écrit pour solliciter une prolongation de sa permission. En réponse, on menaçait de le traiter en déserteur s’il ne se présentait pas à Johannesburg le 1er février.


  Les deux dernières semaines avaient été frénétiques. Il avait réussi à finir la plantation de deux mille arpents d’acacias commencée au mois de mai précédent. Il avait obtenu un prêt supplémentaire important de la Société des acacias du Natal pour payer l’entretien des arbres. Les réparations et la rénovation de la ferme de Lion Kop étaient terminées et Ada avait quitté son cottage de Protea Street pour s’occuper de la propriété en son absence.


  En effectuant une dernière chevauchée sur ses terres, il pensait à autre chose. À sa fille. Sa première fille. Elle avait maintenant deux mois. Elle s’appelait Storm et il ne l’avait jamais vue. Saul lui avait adressé une longue et joyeuse lettre du front, où Sean le rejoindrait bientôt. Sean lui avait répondu pour le féliciter chaleureusement et avait essayé une fois de plus de reprendre contact avec Ruth. Il lui avait écrit, sans résultat, et avait finalement abandonné son travail à Lion Kop pour se rendre à Pietermaritzburg. Il avait attendu quatre jours, allant matin et soir chez les Goldberg. Chaque fois, Ruth était absente ou indisposée. Il lui avait laissé un petit mot plein d’amertume et était rentré chez lui.


  L’humeur sombre, il chevauchait au milieu de ses plantations. Rangée après rangée, les jeunes arbres couvraient les collines de Lion Kop. Les acacias plantés dix mois plus tôt étaient bien partis. Ils mesuraient déjà un mètre de haut et un feuillage duveteux ornait leur cime. Une réussite titanesque: dix mois de travail exténuant et incessant, effectué par deux mille indigènes. C’était fait. Il avait gardé une équipe de cinquante Zoulous sous la direction d’Ada pour désherber entre les rangées et assurer la protection contre l’incendie. Il ne restait plus que cela à faire. Et attendre. Dans quatre ans, les arbres, parvenus à maturité, seraient prêts à être dépouillés de leur écorce.


  Complètement absorbé par ses pensées, il franchit les limites de Lion Kop sans s’en rendre compte et continua de chevaucher le long du pied de l’escarpement. Il traversa la route et la voie ferrée. Devant lui, le murmure des Chutes blanches se mêlait à celui du vent dans l’herbe et il aperçut le scintillement de l’eau qui dégringolait des rochers au soleil. La brume dorée de leur floraison enrubannait les acacias, dont le pied plongeait dans l’ombre.


  Il traversa la rivière en aval du plan d’eau des chutes. Strié par les denses broussailles sombres des ravines, l’escarpement abrupt se dressait à trois cents mètres au-dessus de lui et cachait la lumière du soleil. Des fougères et des mousses vertes entouraient le plan d’eau, et les rochers, continuellement aspergés de gouttelettes, étaient noirs et glissants. Un lieu froid, sans soleil, où l’eau grondait en tombant en un voile blanc aussi mouvant que de la fumée.


  Sean frissonna, poursuivit son chemin et gravit sans se presser l’escarpement. Il sut alors que son instinct l’avait dirigé. Dans son chagrin, il était revenu à sa première maison. Sous ses pieds, la terre des Courtney s’étendait jusqu’à la Tugela. À mesure qu’il montait, la nostalgie s’emparait de lui. Quand il atteignit la crête, Theunis Kraal se déployait en contrebas.


  Il distinguait la ferme avec les écuries et les logements du personnel derrière, les enclos où les chevaux paissaient, la queue ballante, et, parmi les arbres, les réservoirs, ces fossés remplis d’eau où l’on désinfectait le bétail. Des souvenirs s’attachaient à chacun de ces lieux.


  Il mit pied à terre, s’assit dans l’herbe et alluma un cigarillo. Il revint mentalement en arrière et se remémora des bribes du passé. Deux heures passèrent ainsi avant qu’il revienne dans le présent et tire sa montre de son gilet.


  —Deux heures sont passées! s’exclama-t-il.


  II se leva pour épousseter le fond de son pantalon, ajusta son chapeau et commença à redescendre. Au lieu de traverser la rivière sous les chutes, il resta sur les hautes terres de Theunis Kraal et se dirigea vers la route de ce côté-ci du pont. De temps à autre, il dépassait des bêtes qui paissaient par petits troupeaux de moins d’une douzaine de têtes; elles étaient toutes en bonne santé, engraissées par l’herbe nouvelle. Elles levaient la tête sur son passage et le regardaient, sans surprise, avec l’expression vide des bovins.


  La forêt devenait de plus en plus épaisse. Elle déboucha soudain sur l’une des petites dépressions marécageuses qui bordaient la rivière. Les arbres la lui avaient cachée quand il se trouvait sur l’escarpement et il remarqua donc pour la première fois le cheval sellé attaché de l’autre côté. Il chercha des yeux le cavalier: il se tenait au milieu du marais. Sa tête seule restait visible au-dessus du champ vert vif de papyrus. La tête disparut de nouveau. Une agitation se produisit dans l’herbe et une bête, prise de panique, beugla.


  Sean contourna rapidement le marais jusqu’au cheval. La tête et les épaules de l’homme réapparurent, éclaboussées de boue.


  —Quelque chose qui ne va pas? cria Sean.


  La tête se tourna vers lui.


  —Une bête qui s’est embourbée.


  —Attendez, je vais vous donner un coup de main.


  Sean retira sa veste, son gilet et sa chemise et les accrocha à une branche avec son chapeau. Il écarta l’enchevêtrement de roseaux et d’herbes, avança péniblement, enfoncé jusqu’aux genoux dans la vase qui faisait des bulles et libérait des gaz sur son passage, et atteignit finalement l’homme et la bête.


  Il s’agissait d’une vieille vache noire, avec l’arrière-train complètement immergé dans un trou boueux et les pattes avant tordues sous la poitrine.


  —Elle n’en peut plus, dit l’autre.


  Sean vit alors que c’était un jeune homme. Grand pour son âge, mince, avec les cheveux sombres coupés court et le grand nez des Courtney. La gorge serrée, le souffle court, il sut qu’il avait son fils en face de lui.


  —Ne restez pas là les bras ballants.


  Il haletait. Barbouillé jusqu’à la poitrine d’une couche de vase luisante et puante, le visage couvert d’une sueur qui dissolvait les taches de boue sur son front et ses joues, il se penchait sur l’animal pour lui maintenir la tête au-dessus de la surface.


  —Il faut la faire rouler de côté. Tiens-lui la tête haute, dit Sean.


  Il pataugea jusqu’à l’arrière-train du bovin. La vase bouillonnait autour de sa taille. Il y plongea ses bras et chercha à tâtons les pattes. Ses mains faisaient à peine le tour du jarret. Il affermit sa prise, s’arc-bouta et tira de toutes ses forces, à deux doigts de la hernie. Il tint bon, le visage déformé par l’effort, la respiration rauque, les muscles puissants de ses bras et de sa poitrine bandés à tout rompre.


  Il resta ainsi une ou deux minutes sous le regard inquiet et étonné du garçon. Soudain, du gaz s’échappa à hauteur de sa poitrine avec un bruit de succion et la bête commença à bouger. Le renflement de son arrière-train émergea, lentement d’abord, puis plus vite, à mesure que la boue lâchait prise. Enfin, la vase céda avec un renvoi et un soupir. Sean se redressa, tenant les pattes de la vache au-dessus de la surface. L’animal, épuisé, était couché sur le flanc.


  —Merde alors! murmura le jeune homme, admiratif.


  La vache resta tranquille un moment, puis réalisa que ses pattes étaient libres. Elle commença alors à se débattre pour se redresser.


  —Tiens-lui la tête! cria Sean.


  Il se déplaça à tâtons de côté jusqu’à ce qu’il puisse empoigner la queue de l’animal pour l’empêcher de se relever. Une fois qu’il fut calmé, il entreprit de le tirer en arrière vers la terre ferme. Tel un bobsleigh, le grand corps glissa aisément sur le tapis de boue et de roseaux aplatis. Sean s’écarta d’un bond pour laisser la vache se relever. Elle resta là quelques instants, puis s’éloigna à pas lourds parmi les arbres.


  Côte à côte, couverts de boue, haletants, les chevilles encore dans la vase, Sean et son fils la regardèrent disparaître.


  —Merci, monsieur. Je n’y serais jamais arrivé tout seul.


  La politesse et le ton du jeune homme touchèrent Sean.


  —Il fallait être deux. Comment t’appelles-tu?


  —Courtney, monsieur. Michael Courtney, répondit le garçon.


  Il lui tendit la main.


  —Heureux de faire ta connaissance, Mike.


  —Nous nous connaissons, n’est-ce pas? Je suis sûr que je vous ai déjà vu… Je me demande où.


  —Je ne crois pas, dit Sean.


  Il s’efforça de ne pas laisser son visage et sa voix trahir ses sentiments.


  —Je… Je serais honoré de connaître votre nom, bredouilla Michael.


  Tous deux étaient embarrassés. «Que répondre? Je ne veux pas mentir et, pourtant, je ne puis lui dire la vérité», pensait Sean.


  —Bon sang, quelle gadoue. Nous puons comme des pourceaux, fit-il en riant.


  Michael parut seulement remarquer dans quel état ils étaient. Il rit à son tour.


  —Maman va avoir une attaque en me voyant. Venez chez nous. Ce n’est pas loin d’ici. Vous déjeunerez avec nous et pourrez vous laver… Les domestiques nettoieront vos vêtements.


  —Non, je dois rentrer à Ladyburg.


  —Je vous en prie. J’aimerais que vous rencontriez ma mère. Mon père n’est pas là… Il est à la guerre. Je vous en prie, venez avec moi.


  Il le voulait vraiment. En regardant son fils dans les yeux, le sentiment que Sean s’était évertué à chasser envahit sa poitrine et son visage s’empourpra de plaisir. Cherchant le mot juste, il dit lentement:


  —Mike, c’est un peu difficile maintenant. Je ne puis accepter ton invitation. Mais j’aimerais te revoir et je reviendrai un jour par ici. Attendons.


  Michael ne cacha pas sa déception.


  —Ah! En ce cas, je vous accompagnerai jusqu’au pont.


  —Bonne idée.


  Sean récupéra sa chemise et essuya l’excès de boue pendant que Michael détachait les chevaux.


  Ils chevauchèrent lentement, sans un mot au début, encore gênés. Puis ils se mirent à parler et la glace fut rapidement brisée. Avec une fierté ridicule en pareilles circonstances, Sean prit conscience de la vivacité d’esprit de Michael, de sa facilité d’expression, inhabituelle chez un garçon si jeune, et de la maturité de ses conceptions.


  Ils parlèrent de Theunis Kraal.


  —C’est une bonne ferme. Ma famille en est propriétaire depuis 1867, dit fièrement Michael.


  —Vous n’avez pas beaucoup de bétail.


  —Papa a joué de malchance. Nous avons subi une épidémie de peste bovine, mais nous allons reconstituer le cheptel. Attendez, vous verrez.


  Après quelques instants de silence, il poursuivit:


  —Papa n’est pas véritablement un éleveur. Au lieu d’acheter du bétail, il achète des chevaux… Comme Beauty.


  Il flatta l’encolure de sa magnifique jument isabelle doré.


  —J’ai essayé de discuter avec lui, mais…


  Il se rendit compte qu’il était sur le point de se montrer déloyal, s’arrêta et se hâta de poursuivre:


  —N’interprétez pas mal mes paroles. Mon père est un homme hors de l’ordinaire. Il fait partie de l’état-major; il est colonel et l’un des bras droits du général Buller. On l’a décoré de la Victoria Cross et de la médaille militaire.


  «Oui, moi aussi j’ai pris la défense de Garry bien des fois, autant que tu le feras avant d’atteindre mon âge», pensa Sean. Compréhensif, il changea de sujet.


  Ils parlèrent de l’avenir.


  —Tu veux devenir éleveur?


  —J’adore cet endroit. Je suis né ici. Pour moi, ce n’est pas seulement des terres et une ferme. Ça participe d’une tradition qui est la mienne… Établie par des hommes dont je suis fier. Après papa, je serai le seul à pouvoir la maintenir. Je ne trahirai pas cette confiance Mais…


  Ils arrivaient à l’éminence au-dessus de la route. Michael s’arrêta et regarda Sean, comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller dans ses propos avec cet inconnu.


  —Mais? l’encouragea Sean.


  Pendant un moment encore, Michael le fixa, tentant de s’expliquer la confiance sans bornes qu’il lui inspirait. Il avait l’impression de le connaître depuis toujours et il se passait entre eux quelque chose d’intense, de bienfaisant et d’intense au point d’en être presque palpable. Il reprit brusquement:


  —Mais ce n’est pas tout. Je ne veux pas me contenter de m’occuper des terres et du bétail. Ce n’est pas facile à expliquer. Mon grand-père était grand et fort. Il travaillait avec les hommes et avec les bêtes. Il avait… Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas?


  —Je le crois. Tu aimerais donner un sens à ta vie?


  —Oui, c’est ça. J’aimerais prendre des décisions autres que celles qui consistent à choisir le moment où marquer les bêtes et l’endroit où aménager un nouveau réservoir.


  —Alors, que vas-tu faire?


  —Je vais à l’université, au Cap. Je suis en troisième année. J’aurai ma licence à Noël.


  —Et ensuite?


  —Je n’en sais rien, mais je trouverai quelque chose.


  Michael sourit.


  —J’ai beaucoup à apprendre d’abord. Parfois, quand je me rends compte combien, cela m’effraie un peu.


  Ils poussèrent les chevaux vers la route. Leur conversation les absorbait tellement qu’ils ne remarquèrent le boguet qui arrivait de Ladyburg qu’au dernier moment.


  —Tiens, voilà ma mère! Vous allez pouvoir faire sa connaissance, s’exclama Michael.


  Paralysé par l’appréhension, Sean réalisa qu’il n’existait pas d’échappatoire. Le boguet n’était plus qu’à une trentaine de mètres. Assise derrière le cocher noir, Anna les regardait.


  —Bonjour, m’man! cria Michael.


  —Michael! Dans quel état t’es-tu mis? Regarde-toi!


  Il y avait une tonalité acariâtre dans la voix d’Anna. Les années l’avaient traitée comme elle le méritait, accentuant ses traits et exagérant la félinité de ses yeux. Elle tourna son regard vers Sean et fronça les sourcils, ce qui souligna les rides de son front et fit apparaître les lourds replis de chair sous son menton.


  —Avec qui es-tu? demanda-t-elle à son fils.


  —Un ami. Il m’a aidé à dégager une bête embourbée. Vous auriez dû voir ça, m’man. Il l’a carrément soulevée hors de la vase.


  Elle portait des vêtements de prix, une tenue ostentatoire pour une femme d’éleveur un jour de semaine: du velours, des plumes d’autruche et des perles, qui avaient dû coûter une petite fortune à Garrick. L’équipage était flambant neuf: laque noire vernie rehaussée de pourpre, garnitures en cuivre– cinq cents autres livres. Sean promena les yeux sur les chevaux, deux pur-sang bais. «Juste ciel!» pensa-t-il.


  Anna le fixait toujours, les sourcils froncés, incrédule. Elle se mit à rougir, ses lèvres tremblèrent.


  —Bonjour, Anna.


  —Sean! éructa-t-elle.


  —Ça fait si longtemps. Comment allez-vous?


  Elle plissa les yeux d’un air venimeux. Sans presque desserrer les lèvres, elle ordonna sèchement à Michael:


  —Éloigne-toi de cet individu!


  —Mais…


  La stupéfaction du jeune homme fit mal à Sean.


  —Fais ce que te dit ta mère, Michael, dit-il.


  —Vous êtes… Vous êtes mon oncle Sean?


  —Oui.


  Anna glapit:


  —Éloigne-toi de lui, Michael. Ne lui adresse plus jamais la parole, tu m’entends? Il est dangereux… Dangereux! Ne le laisse pas t’approcher. Il te ferait du mal.


  Elle bredouillait comme une démente, haletante, tremblait de rage et de haine.


  —Sortez de notre propriété, Sean. Sortez de Theunis Kraal et n’y remettez plus jamais les pieds!


  —Très bien, Anna. Je m’en vais.


  —Michael, remonte sur ton cheval! Dépêche-toi. Éloigne-toi de lui.


  Michael sauta en selle.


  —Repars! Repars en vitesse! ordonna-t-elle au cocher.


  Au contact du fouet, les grands bais bondirent en avant et Anna fut projetée contre la banquette rembourrée.


  —Viens, Michael. Rentre immédiatement à la maison.


  Michael regarda Sean.


  —Je ne… Je ne crois pas que vous… commença-t-il, stupéfait, indécis.


  —Nous aurons encore l’occasion de bavarder, Mike.


  L’expression de Michael changea soudain, les commissures de ses lèvres tombèrent et le regret de perdre si vite l’ami qu’il avait trouvé assombrit ses yeux.


  —Non, dit-il.


  Il leva la main en signe d’adieu et fit tourner son cheval.


  Couché sur l’encolure, il partit comme un fou à la suite du boguet.


  —Michael! cria Sean.


  Il ne parut pas l’entendre.
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  Sean repartit donc pour la guerre. Les adieux furent une rude épreuve. Ada se montrait si stoïque que Sean voulut la secouer et cria:


  —Pleurez, bon sang! Finissons-en!


  Dirk se livra à une démonstration d’affection spectaculaire. Cramponné à son père, il hurla jusqu’à s’étouffer. Quand le train démarra, Sean se trouvait en proie à une rage qui dura jusqu’à l’arrivée à Pietermaritzburg, quatre heures plus tard.


  Il apaisa sa colère avec une demi-douzaine de cognacs au buffet de la gare. Puis Mbejane prit ses bagages et Sean se fraya un chemin à travers la cohue sur le quai, à la recherche d’un compartiment vide dans l’express en partance pour le nord. Comme tout déplacement nécessitait une autorisation militaire, ses compagnons de voyage étaient en kaki. Des taches de couleur gaies parsemaient la foule terne: les robes des femmes qui accompagnaient les hommes. Les pleurs se mêlaient aux voix fortes et aux rires des soldats, et de temps en temps aux glapissements d’un enfant. Par-dessus le tumulte, Sean entendit soudain appeler son nom. Il jeta un coup d’œil interrogateur autour de lui: un bras s’agitait frénétiquement au-dessus des têtes.


  —Sean! Eh, Sean!


  La tête de Saul, qui sautait pour le voir, apparaissait et disparaissait. Sean joua des coudes jusqu’à lui et ils se serrèrent la main avec empressement.


  —Qu’est-ce que tu fiches là? demanda Saul.


  —Je rempile. Et toi?


  —J’ai eu une semaine de permission. Je suis venu voir le bébé. Quel coup de pot de t’avoir repéré!


  —Ruth est là? ne put s’empêcher de demander Sean.


  —Elle attend dans la voiture devant la gare.


  —J’aimerais bien voir cette enfant.


  —Bien sûr. Trouvons d’abord deux places pour poser nos bagages. Ton train ne part que dans vingt minutes.


  Sean la vit dès qu’ils arrivèrent en haut des marches devant la gare. Elle était assise dans un cabriolet, abritée par une ombrelle que lui tenait un boy. Elle portait une robe gris perle à grandes manches gigot à crevés roses et un immense chapeau couvert de roses. De profil, elle se penchait sur le bébé emmailloté de dentelles posé sur ses genoux. Le cœur de Sean bondit en distinguant les traits paisibles de son visage. Il s’arrêta et murmura:


  —Mon Dieu, qu’elle est belle!


  À côté de lui, Saul eut un rire de plaisir.


  —Attends de voir ma fille!


  Elle ne les vit pas approcher de la voiture, trop absorbée par son enfant.


  —Ruth, j’ai une surprise pour toi! lança Saul.


  Elle leva les yeux. Sean la fixait. Paralysée par le choc, elle le regarda en pâlissant.


  —Bonjour, Ruth.


  Elle ne répondit pas immédiatement et dissimula son trouble sous un masque impassible.


  —Bonjour, Sean. Vous m’avez fait sursauter.


  Saul, à qui cet échange d’émotions avait échappé, grimpa dans le cabriolet à côté d’elle. Penché sur le bébé, il écarta le châle de dentelle. Son visage rayonnait de fierté.


  —Viens voir.


  Sean monta à tour dans le cabriolet et s’assit face à eux.


  —Laisse Sean la prendre dans ses bras, Ruth. Qu’il puisse voir la plus jolie fille du monde, fit Saul en riant.


  Il ne remarqua pas que Ruth se figeait de nouveau et étreignait l’enfant en un geste protecteur.


  —Prends-la, Sean. Je te promets qu’elle ne te mouillera pas trop, même si elle vomit un peu, insista-t-il gaiement.


  Sean tendit les mains pour prendre l’enfant en observant le visage de Ruth, où se lisait une expression de défi mêlé de crainte.


  —Je vous en prie, dit-il.


  Les yeux gris de Ruth semblèrent prendre une teinte plus bleue, plus sombre. Les lignes dures autour de sa bouche disparurent et ses lèvres roses et humides tremblèrent. Elle se pencha en avant et déposa sa fille dans ses bras.
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  Le voyage jusqu’à Johannesburg fut long, ponctué d’interminables haltes. À chaque étape, il y avait un retard, parfois d’une demi-heure, mais en général trois fois plus long. De temps à autre, sans raison apparente, le train s’arrêtait en gémissant au milieu du veld.


  —Qu’est-ce qui se passe, bon sang?


  —Le mécano est descendu sur la voie.


  —Encore!


  Les passagers, en colère, passaient la tête par les fenêtres des wagons, criaient, protestaient et faisaient des commentaires. Accompagné d’un chœur de sifflets et de huées, le garde longeait au trot le remblai de la voie ferrée vers l’avant du train.


  —Je vous en prie, un peu de patience, messieurs. Nous devons contrôler les caniveaux et les ponts.


  —La guerre est finie.


  —Qu’est-ce que vous craignez?


  —Ces bons vieux Boers sont trop occupés à mettre les bouts pour se soucier des ponts.


  Des hommes descendaient sur la voie et restaient là par petits groupes jusqu’au coup de sifflet. Tous remontaient précipitamment dans le train au moment où il s’ébranlait.


  Sean et Saul étaient assis côte à côte dans le coin d’un compartiment bondé et jouaient au klabrias. Les fenêtres étaient hermétiquement fermées, car la majorité des passagers vouaient à l’air pur et vif du haut veld la même horreur qu’au gaz de cyanure. Un nuage bleu de fumée de pipe et l’odeur fétide d’une douzaine de corps pas lavés flottaient dans le compartiment. La conversation tournait inévitablement autour du même sujet. Des hommes enfermés dans un espace restreint y viennent en moins de dix minutes. La compagnie avait une grande expérience en matière sexuelle.


  Un sergent avait servi trois ans à Bangkok. Il lui fallut deux heures pour convaincre les autres que ce que la rumeur plaçait à l’horizontale, la nature le maintenait en fait à la verticale. Il n’obtint gain de cause qu’après une expédition dans le couloir, d’où il revint accompagné d’un autre vétéran de la Chine. Cet expert produisit des preuves photographiques, qui furent examinées minutieusement et jugées concluantes. Celles-ci rappelèrent à un caporal, qui avait servi en Inde, sa visite au temple de Konarak. Ce sujet entretint la conversation pendant une bonne heure et amena naturellement la discussion sur la célèbre maison de l’Éléphant à Shanghai. Ils en firent leurs choux gras de midi à la tombée de la nuit.


  Entre-temps, Saul, lassé de jouer aux cartes, avait tiré un livre de son sac. Sean s’ennuyait. Il nettoya son fusil, puis se cura les dents avec une allumette en regardant les petits troupeaux de springboks qui paissaient le long de la voie ferrée. Il écouta l’énumération détaillée des plaisirs proposés par la tenancière de la maison de l’Éléphant et décida d’éviter soigneusement l’établissement s’il lui arrivait de passer par Shanghai.


  —Qu’est-ce que tu lis? demanda-t-il à Saul.


  —Hein?


  Saul leva vaguement les yeux et Sean répéta sa question.


  —Le Système de gouvernement de Westminster.


  Saul leva le livre pour que Sean puisse lire le titre.


  —Bigre! Pourquoi lis-tu un truc pareil? grommela Sean.


  —Je m’intéresse à la politique, expliqua Saul.


  Il reprit sa lecture. Sean l’observa un moment.


  —Tu as d’autres livres avec toi? demanda-t-il.


  Saul rouvrit son sac.


  —Essaie ça.


  —La Richesse des nations. De quoi ça parle? s’enquit Sean, d’un air dubitatif.


  Saul s’était replongé dans son livre. Sean ouvrit le lourd volume et jeta un coup d’œil à la première page. Il soupira avec résignation: cela faisait longtemps qu’il n’avait pas lu autre chose que des lettres ou un relevé bancaire. Ses yeux commencèrent néanmoins à aller et venir sur la page comme une navette sur le métier. À son insu, ils constituaient une trame pour son esprit, nu jusque-là.


  Une heure après, Saul lui jeta un coup d’œil.


  —Qu’est-ce que t’en penses?


  Sean grogna sans lever les yeux, complètement absorbé. C’était un livre important. La langue d’Adam Smith possédait une clarté majestueuse. Sean n’était pas d’accord avec certaines de ses conclusions, mais son raisonnement déclenchait une succession de pensées dans son cerveau, qui le poussaient à anticiper, parfois avec justesse. Il arrivait souvent loin de là où l’auteur voulait en venir.


  Il lisait lentement, sachant qu’il reprendrait ce texte après cette première incursion sur le territoire, inconnu pour lui, de l’économie. Sans détacher ses yeux de la page, il fouilla dans les poches de sa tunique, trouva un bout de crayon et souligna un passage sur lequel il reviendrait. Poursuivant sa lecture, il utilisa dès lors le crayon. «Non!» griffonna-t-il dans la marge, «Bon», nota-t-il à un autre endroit.


  Saul leva les yeux et fronça les sourcils en se rendant compte que Sean barbouillait le livre. Puis il remarqua l’expression de son ami, son air concentré, son visage détendu. Il l’observa discrètement, les cils baissés. Ses sentiments pour cet homme tout en muscles, sautes d’humeur et gentillesses inattendues avaient dépassé le stade de l’affection pour atteindre les confins de l’adulation. Il ignorait pourquoi Sean l’avait pris sous son aile et ne s’en souciait pas. Ayant interrompu sa lecture, il prenait plaisir à regarder le visage de ce grand gaillard qui était plus qu’un simple ami.


  Ils étaient assis ensemble au milieu de la foule. Le train serpentait vers le nord à travers les prairies, laissant derrière lui une longue traînée de fumée argentée, et le soleil descendait, épuisé, sur la terre, ensanglantant les nuages. Après son coucher, l’obscurité tomba rapidement.


  Ils dînèrent de viande en conserve, qu’ils étalèrent sur du pain bis avec la lame d’une baïonnette. Il n’y avait pas de lumière dans le compartiment et, après avoir fini, ils bavardèrent dans le noir, emmitouflés dans leur couverture. Autour d’eux, la conversation tomba et fit place à des ronflements. Sean ouvrit la fenêtre. L’air frais purifia et aiguisa leur l’esprit, et ils parlèrent, en proie à une excitation contenue. Ils évoquèrent les hommes, la terre, leur union en une nation et la façon de gouverner celle-ci. Ils s’entretinrent un peu de la guerre et beaucoup de la paix qui suivrait, de la reconstruction de l’ensemble en quelque chose de plus solide. Ils prévirent l’amertume qui prospérerait comme une mauvaise herbe nourrie de sang et de cadavres et pensèrent aux moyens de la déraciner avant qu’elle n’étouffe la croissance fragile d’un pays qui pouvait être grand.


  Ils n’avaient encore jamais parlé ainsi. Saul serrait sa couverture autour de ses épaules et écoutait la voix de Sean dans l’obscurité. Comme la plupart des hommes de sa race, sa perception était affinée et il percevait chez lui une qualité nouvelle, un nouveau sens donné à son existence. «J’y suis pour quelque chose, pensa-t-il avec un sentiment de fierté. C’est un taureau, un taureau sauvage, qui fonce sur tout ce qui bouge, qui charge sans but, puis interrompt sa course et passe à autre chose. Il use de sa force pour détruire parce qu’il n’a jamais appris à l’employer autrement. Furieux, désorienté, il mugit en tentant de se débarrasser des banderilles plantées dans ses épaules. Il court toutes les proies à la fois et n’en attrape aucune. Peut-être pourrais-je l’aider à se donner un but et à sortir de l’arène.»


  Ils continuèrent à bavarder ainsi dans la nuit. L’obscurité ajoutait une autre dimension à leur existence. Leur physique ne constituait plus pour eux une barrière et leur esprit était libre de sortir de leur corps pour en rencontrer un autre dans le noir, de s’amalgamer en un complexe de mots qui faisait avancer chaque idée. Ce délicat arrangement fut brusquement brisé par la déflagration de la dynamite et le sifflement de la vapeur, le fracas du bois et du verre volant en éclats, la confusion des corps endormis et des objets projetés violemment les uns contre les autres tandis que le train se cabrait, se tordait et déraillait. Presque tout de suite un autre bruit s’ajouta au tumulte: les coups de fusil tirés à courte portée et le martèlement régulier des mitrailleuses Maxim.


  Sean se retrouva immobilisé dans l’obscurité la plus totale, incapable de respirer sous un poids énorme. Il se débattit violemment, repoussant les hommes et les bagages qui le paralysaient, ses jambes empêtrées dans des couvertures. Le poids s’allégea suffisamment pour qu’il puisse aspirer de l’air, mais il reçut alors un coup de genou si violent au visage que sa lèvre se fendit et que le sang coula dans sa bouche. En tentant de se dégager, il sentit la morsure du verre brisé sur son bras.


  Des hommes hurlaient de terreur et de douleur dans le noir, dirigeant le chœur épouvantable des gémissements, des jurons et de la fusillade.


  Sean se dégagea complètement et sentit ceux sur lesquels il marchait se débattre sous lui. Il entendait le bruit mat répété des balles qui déchiraient le bois, beaucoup plus fort que le claquement des fusils.


  Quelqu’un chancela contre lui et Sean l’empoigna.


  —Saul?


  —Lâche-moi, laisse-moi, fit un inconnu.


  Sean le lâcha.


  —Saul, Saul, où es-tu?


  —Là.


  —Tu es blessé?


  —Non.


  —Sortons d’ici.


  —Mon fusil.


  —Au diable ton fusil.


  —Où est la fenêtre?


  —Elle est bloquée.


  Sean réussit enfin à se faire une idée de la situation. Le wagon était couché sur le côté, les fenêtres contre le sol. Les morts et les blessés enchevêtrés s’entassaient sur elles. La porte du compartiment, probablement coincée, se trouvait au-dessus d’eux.


  —Il va falloir que l’on passe à travers le toit.


  Il chercha à tâtons, jura et retira brusquement sa main: une écharde s’était plantée sous un de ses ongles. Il sentit une bouffée d’air froid sur son visage.


  —Il y a une brèche.


  Il tendit le bras avec précaution et sentit le bois déchiqueté.


  —Une des planches est défaite.


  Des corps se précipitèrent immédiatement dans l’obscurité. Des mains se cramponnaient à lui, une demi-douzaine d’hommes luttaient pour trouver l’issue.


  —Reculez-vous, bande de cons!


  Sean joua des poings et fit mouche. Il haletait et la sueur dégoulinait dans son dos. La chaleur des corps et la respiration des hommes terrifiés alourdissaient l’air.


  —Reculez-vous, je vais dégager la sortie.


  Il enfonça ses mains dans la fente et arracha la planche. Il fut sur le point de céder à la tentation de passer son visage par l’étroite ouverture pour inspirer de l’air frais, mais empoigna la planche voisine, s’arc-bouta, les jambes contre le toit, et tira en arrière de toutes ses forces. Elle ne bougea pas. Il sentit la panique l’envahir.


  —Trouvez-moi un fusil! cria-t-il par-dessus le vacarme.


  —Tiens! lança la voix de Saul.


  Le fusil se retrouva dans ses mains. Il introduisit le canon dans l’ouverture et, de tout son poids, fit levier. Il sentit le bois se déchirer, déplaça le canon, tira encore. La planche céda, il la retira et passa à la suivante.


  —Très bien. Un à la fois. Saul, passe le premier.


  Bien qu’il fût à deux doigts de se laisser aller à la panique, Sean poussa sans cérémonie chacun de ses compagnons par la brèche. Un gros resta coincé. Sean plaça sa botte sur son postérieur et poussa: l’homme, éjecté comme un bouchon de Champagne, glapit.


  —Il y a encore quelqu’un? cria Sean dans le noir.


  —Sors de là! lança Saul dehors.


  —Mets-toi à couvert, bon sang! rugit Sean.


  Les Boers continuaient de tirer à feu continu sur le train.


  —Il reste encore quelqu’un? répéta-t-il.


  Un homme gémit à ses pieds. Sean le trouva rapidement, gravement blessé, le cou tordu. Il dégagea le tas de bagages qui le recouvrait. «Impossible de le déplacer. Mieux vaut le laisser ici jusqu’à l’arrivée des toubibs.» Il lâcha le blessé et trébucha sur un autre corps.


  —Qu’ils aillent au diable, dit-il en sanglotant, angoissé.


  Celui-ci avait été tué. Il portait sur sa peau la moiteur de la mort. Il l’abandonna et chercha son chemin à tâtons vers l’extérieur.


  Après l’obscurité totale du compartiment, les étoiles éclairaient la terre d’une lumière nacrée. La vapeur était suspendue au-dessus de la locomotive comme une nappe de brouillard, les wagons de tête s’étaient télescopés, les suivants gisaient en travers, tordus en une étrange sculpture apocalyptique. Le long du train, quelques fusils répondaient sporadiquement au feu nourri des Boers.


  —Sean! appela Saul.


  Il était tapi à l’abri du wagon renversé.


  Sean courut à lui et cria par-dessus le tumulte:


  —Reste là. Je pars à la recherche de Mbejane.


  —Tu ne le trouveras jamais dans ce bordel. Il était avec les chevaux… Écoute-les.


  Un bruit si affreux venait des box à l’arrière du train que Sean espéra ne jamais plus en entendre de pareil: deux cents bêtes frénétiques, prises au piège dans les wagons. Un bruit bien plus terrible que celui des hommes encore emprisonnés dans les débris.


  —Mon Dieu! murmura Sean.


  La colère l’emporta sur la peur et il lâcha entre ses dents:


  —Les salauds!


  Il regarda vers la crête au-dessus d’eux. Les Boers avaient tendu leur embuscade à un endroit où la voie ferrée longeait la courbe d’une rivière. Le cours d’eau empêchait toute fuite de ce côté-là; de l’autre, le terrain s’élevait abruptement en un double plissement qui commandait la voie.


  Les fusiliers, deux cents au moins à en juger par l’intensité de leur tir, étaient couchés sur le premier plissement, tandis qu’au-dessus d’eux, sur la crête la plus haute, la gueule de la Maxim qui balayait inlassablement le train crachait des éclairs. Sean la regarda, furieux, pendant quelques instants, puis leva son fusil et vida son chargeur vers elle. Immédiatement, les éclairs devinrent plus brillants: le mitrailleur revenait en arrière dans sa direction. L’air autour de lui s’emplit du sifflement d’une centaine de fouets.


  Sean se baissa pour recharger, puis se redressa pour tirer.


  —Bande de salauds! gueula-t-il.


  Sa voix avait dû porter, car là-haut, les fusiliers cherchaient eux aussi à le repérer. Les tirs se rapprochaient dangereusement.


  Sean s’accroupit de nouveau. Près de lui, Saul tirait à son tour.


  —Où as-tu trouvé ce fusil?


  —Je suis retourné le chercher, répondit Saul.


  Il ponctua ses paroles de coups de feu.


  —Tu vas finir par te faire descendre, dit Sean.


  Il rechargea à tâtons.


  —Tu m’as montré comment s’y prendre, rétorqua Saul.


  Sean vida une fois de plus son chargeur, sans résultat, si ce n’est que le recul du fusil excita sa folie meurtrière. La voix de Mbejane à côté de lui suffit à la libérer complètement.


  —Nkosi.


  —Où étais-tu passé, bon Dieu?


  —J’avais perdu mes lances. J’ai mis du temps à les retrouver dans l’obscurité.


  Sean resta silencieux un moment, scrutant la crête. Sur la gauche, un étroit donga, qui descendait vers la voie ferrée, coupait la ligne des fusiliers. Un petit commando pouvait sans doute grimper le long de cette ravine et passer derrière les tireurs boers. La Maxim solitaire sur la crête serait alors très vulnérable.


  —Prends tes lances, Mbejane.


  —Où allons-nous?


  —Je vais essayer de faire taire cette mitrailleuse. Restez ici et mobilisez l’attention de ces messieurs sur autre chose.


  Sean se mit en route le long du train vers le bas du donga. Il avait parcouru cinquante mètres quand il s’aperçut que non seulement Mbejane mais aussi Saul le suivaient.


  —Qu’est-ce que vous fichez là?


  —On va avec toi.


  —Sûrement pas.


  —T’as qu’à voir.


  La voix de Saul comportait cette note d’obstination que Sean avait appris à reconnaître. Ce n’était pas le moment de discuter. Il courut jusqu’à la hauteur de la ravine, où il se mit à l’abri derrière un wagon couché sur le flanc pour estimer une dernière fois la position. Le donga semblait étroit mais escarpé, et les broussailles qui l’encombraient le couvriraient jusqu’en haut, jusqu’à la brèche dans la ligne boer.


  —Ça ira. J’y vais le premier, Saul, tu me suis. Fais attention où tu mets tes grands panards.


  Il se rendait vaguement compte qu’un embryon de résistance s’organisait parmi les survivants. Il entendait les officiers les rallier et une centaine de fusils ripostaient maintenant au tir des Boers. Il se releva.


  —Allez, c’est parti. Suis-moi dès que j’ai traversé.


  —Qu’est-ce que vous fichez là? les héla une voix à ce moment-là.


  —Ça vous regarde? répliqua Sean avec irritation.


  —Je suis officier.


  Sean reconnut alors la voix et la silhouette dégingandée, sabre au clair.


  —Acheson!


  Après une seconde d’hésitation, l’autre s’exclama:


  —Courtney! Que faites-vous?


  —Je vais monter le long du donga jusqu’à la Maxim.


  —Vous croyez que vous pouvez y arriver?


  —Je peux essayer.


  —Vaillant camarade… Alors, allez-y. Nous serons prêts à vous soutenir si vous réussissez.


  —Rendez-vous là-haut.


  Sean se précipita vers l’ouverture du goulet.


  En silence, ils grimpèrent en file indienne. Les coups de feu et les cris couvraient les petits bruits de leur progression. Sean entendait les voix des burgher qui devenaient plus fortes à mesure qu’ils approchaient. Elles résonnaient tout près, sur le côté du donga au-dessus de leur tête et derrière eux. Ils avaient franchi la ligne ennemie.


  Le donga était à présent moins profond à l’approche de la crête. Sean leva la tête par-dessus le côté et jeta un coup d’œil. En contrebas, il distinguait les formes des Boers couchés dans l’herbe. Les fusils crachaient de longs jets de flammes orange alors que, à cette distance, les ripostes des Britanniques se résumaient à des points lumineux partis du sombre enchevêtrement des wagons.


  Sean concentra son attention sur la Maxim et comprit pourquoi ils n’avaient pas réussi à l’atteindre en tirant d’en bas. Installée juste sous la crête sur une petite avancée de terrain, elle était protégée par un petit remblai de pierres et de terre élevé à la hâte. Le gros canon entouré d’eau dépassait par une étroite ouverture et les trois servants se tenaient accroupis derrière le parapet.


  —Allez, murmura Sean.


  Il sortit de la ravine en rampant pour commencer l’approche. L’un des artilleurs le vit alors qu’il se trouvait encore à quelques mètres de la mitrailleuse.


  —Magtig! Pasop, daars’n…


  Sean le frappa avec son fusil, qu’il tenait des deux mains comme une massue, et l’homme n’acheva jamais sa mise en garde. Mbejane et Saul lui emboîtèrent le pas et pendant quelques secondes une mêlée confuse de corps occupa l’emplacement. Tout fut bientôt fini et ils se retrouvèrent, haletants, dans le silence.


  —Tu sais comment faire marcher cet engin, Saul?


  —Non.


  —Moi non plus.


  Sean s’accroupit derrière la mitrailleuse et posa les mains sur les deux poignées, les pouces sur le bouton de tir.


  —Wat makeer julle daar bo? Skiet, man, skiet! lança un Boer un peu plus bas.


  Sean cria en réponse:


  —Wag maar’n oomblik… Dan skiet ek bedonderd.


  —Wie’s dar? Qui est là? demanda le Boer.


  Sean baissa la mitrailleuse. L’obscurité était trop grande pour utiliser les mires. Il visa vaguement par-dessus le canon et pressa sur le bouton. Les épaules secouées, il fut assourdi par le roulement discordant de l’engin, ce qui ne l’empêcha pas de balayer la crête au-dessous de lui d’un mouvement lent du canon.


  Une tempête de cris et de protestations éclata le long de la ligne boer, et Sean rit avec une délectation sauvage. Le feu boer sur le train s’arrêta miraculeusement, tandis que les burgher se dispersaient sous la grêle de balles. La plupart refluèrent vers l’endroit où les chevaux les attendaient, derrière la crête, en se tenant bien en dehors du champ de tir de la Maxim, pendant qu’une rangée de fantassins britanniques montait du train avec force acclamations– le soutien promis par Acheson.


  Seul un groupe réduit mais déterminé de Boers escaladait la pente en direction de Sean en poussant des cris de colère et en faisant feu à tout va. Il existait un angle mort sous l’emplacement, où Sean ne pouvait les atteindre.


  —Sortez de là. Courez vers les côtés! cria Sean à Saul et à Mbejane.


  Il leva la lourde mitrailleuse sur le parapet devant lui pour élargir son champ de tir. Mais, dans la manœuvre, la bande-chargeur se vrilla et la Maxim s’enraya. Sean la leva au-dessus de sa tête, resta ainsi quelques instants, puis la projeta sur les hommes au-dessous de lui. Elle en fit tomber deux à terre. Sean empoigna un morceau de roche gros comme un potiron sur le dessus du parapet et le lança aussi, puis un autre et un troisième. Hurlant de rire sous l’effet de la peur et de l’excitation, il faisait pleuvoir les pierres sur les assaillants, qui rompirent les rangs. La plupart obliquèrent vers les côtés et se joignirent à la ruée générale vers les chevaux.


  Un seul homme, grand et fort, continuait de monter, rapidement et en silence. Sean le manqua avec trois grosses pierres et, soudain, il se trouva à moins de trois mètres, trop près pour qu’il puisse encore le bombarder. L’attaquant s’arrêta alors et leva son fusil. Même dans le noir, à cette distance, il pouvait difficilement le rater. Sean s’élança du parapet. Avec un choc qui chassa l’air de ses poumons, il heurta le burgher en pleine poitrine. Ils roulèrent dans la pente en se débattant et rebondirent sur le sol rocailleux jusqu’à ce qu’un petit buisson épineux les arrête.


  —À nous deux, salopard de Hollandais! lança Sean d’une voix grinçante.


  La confrontation n’aurait qu’une seule issue, il le savait. Avec une confiance inébranlable dans ses propres forces, Sean tenta de prendre l’homme à la gorge et, incrédule, sentit son poignet pris dans un étau.


  —Kom, ons slaat aan, fit le burgher.


  Il parlait à trois centimètres de l’oreille de Sean.


  Il ne pouvait pas ne pas reconnaître cette voix.


  —Jan Paulus!


  —Sean!


  Surpris, Jan Paulus relâcha sa prise et Sean dégagea son poignet. Il n’avait rencontré qu’un homme de force égale à la sienne et, une fois encore, ils s’affrontaient. Enserrant la tête de son adversaire avec son bras gauche, il poussa violemment son menton en arrière. Il aurait dû lui briser le cou, mais Jan Paulus referma ses bras autour de sa poitrine sous les aisselles et serra. Le visage de Sean se congestionna et sa langue sortit entre ses dents. Le souffle coupé, il maintint néanmoins la pression sur le cou de Jan Paulus et le sentit céder peu à peu. Quelques centimètres de plus et la vertèbre se briserait.


  La terre sembla vaciller et tournoyer sous lui. Des taches sombres apparurent dans son champ de vision. Il sut qu’il perdait connaissance et cela lui redonna un peu de force, qu’il concentra sur le cou de l’autre. Jan Paulus laissa échapper un hurlement étouffé et desserra un peu sa prise autour de la poitrine de Sean. «Encore, encore», se dit-il. Il rassembla toute l’énergie qui lui restait pour un dernier effort.


  Avant qu’il ait pu s’en rendre compte, Jan Paulus effectua un mouvement rapide et, changeant sa prise, le souleva. Ses genoux se portèrent sous le bassin de Sean et, dans une poussée, le projetèrent de côté. Sean dut lâcher le cou de son adversaire pour amortir sa chute. Il tomba sur le dos, les reins sur un rocher. La douleur le transperça comme un éclair le ciel d’été. Il distingua les cris des fantassins britanniques tout près, vit Jan Paulus se relever précipitamment, jeter un coup d’œil en contrebas vers les baïonnettes qui scintillaient sous les étoiles et prendre ses jambes à son cou vers la crête.


  Il se remit debout tant bien que mal et tenta de le poursuivre, mais la douleur ralentit ses mouvements et Jan Paulus atteignit la crête avec dix pas d’avance. Tandis qu’il courait, une autre silhouette sombre se rapprocha sur son flanc, tel un bon chien de chasse qui s’élance à la suite de la proie. Mbejane. Sean le vit lever sa longue sagaie vers le dos de Jan Paulus.


  —Non! Non, Mbejane! Laisse-le!


  Mbejane hésita, ralentit sa course, s’arrêta et se retourna vers lui.


  Sean se tenait à côté de lui, étreignant ses reins endoloris, la respiration sifflante. Au-dessous d’eux, le battement des sabots d’un poney lancé au galop monta bientôt de la pente sombre à l’arrière de la crête.


  Le bruit de la fuite de Jan Paulus se perdit dans le lointain et ils furent entourés de vagues de fantassins qui avançaient, baïonnette au canon. Sean fit demi-tour et repartit en boitant au milieu d’eux.
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  Deux jours plus tard, ils arrivèrent à Johannesburg avec le train de secours.


  —Je suppose que nous devrions faire un rapport à quelqu’un, suggéra Saul.


  Tous trois se tenaient sur le quai de la gare près du petit tas de bagages qu’ils avaient réussi à récupérer dans l’épave du train.


  —Va au rapport si ça te chante. Moi, je vais faire un tour, répondit Sean.


  —Nous n’avons pas de billet de logement, protesta Saul.


  —Fie-toi à tonton Sean.


  Johannesburg est une mauvaise ville, engendrée par la cupidité et l’amour de l’or. Mais il y règne une atmosphère de gaieté, d’excitation et d’affairement. Quand on en est éloigné, on en vient à la détester, mais lorsqu’on y revient, on se laisse immédiatement reprendre par elle. Comme le faisait alors Sean.


  Ils sortirent de la gare par-derrière, dans Eloff Street. Sean sourit en retrouvant la grande artère animée. Les voitures disputaient la chaussée aux trams tirés par des chevaux. Sur les trottoirs, au pied des immeubles de trois ou quatre étages, les uniformes d’une douzaine de régiments différents rehaussaient les couleurs vives des robes des femmes.


  Sean s’arrêta sur les marches de la gare et alluma un cigare. À cet instant, le tumulte des roues des voitures et des voix fut noyé par le gémissement plaintif d’une sirène de mine, auquel d’autres se joignirent immédiatement pour annoncer midi. Sean chercha immédiatement sa montre-gousset pour vérifier l’heure et remarqua que d’autres faisaient de même dans la foule.


  Johannesburg n’avait guère changé. Quelques nouveaux immeubles se dressaient, les terrils étaient plus hauts que dans son souvenir, la ville un peu plus vieille, un peu plus élégante, mais toujours aussi implacable derrière les apparences. Et là, au coin de Commissioner Street, pareil à un gâteau d’anniversaire avec ses ferronneries fantaisie et son toit à corniche, trônait toujours l’hôtel Candy.


  Avec son fusil et son paquetage en bandoulière, Sean se fraya un chemin dans la cohue. Saul et Mbejane marchaient dans son sillage. Il arriva à l’hôtel et franchit le tambour en verre.


  —Magnifique, dit-il.


  Il laissa tomber son paquetage sur l’épaisse moquette. Lustres en cristal, rideaux en velours retenus par des cordelières argentées, palmiers, vases en bronze, tables en marbre et fauteuils somptueux.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Saul? On essaie cet asile cette nuit?


  Sa voix porta à travers la réception, réduisant au silence le murmure feutré des conversations.


  —Ne parle pas si fort!


  Dans un fauteuil, un général se redressa et tourna lentement la tête. Il posa sur eux son regard agrémenté d’un monocle. Son aide de camp se pencha vers lui et murmura:


  —Des coloniaux.


  Sean lui fit un clin d’œil et se dirigea vers le bureau de la réception.


  —Bonjour, monsieur, dit le réceptionniste sur un ton glacial.


  —Nous avons des réservations pour mon chef d’état-major et moi-même.


  —Quel est votre nom, monsieur?


  —Je regrette, je ne puis répondre à cette question. Nous voyageons incognito, déclara Sean avec le plus grand sérieux.


  Une expression d’impuissance apparut sur le visage de l’employé.


  —Avez-vous vu entrer un homme porteur d’une bombe? reprit Sean sur un ton de conspirateur.


  —Non. Non, monsieur, répondit le réceptionniste, les yeux vitreux.


  —Très bien.


  Sean parut soulagé.


  —En ce cas, nous prendrons la suite Victoria. Faites monter nos bagages.


  —Elle est déjà occupée par le général Caithness, monsieur, fit l’employé, au désespoir.


  —Quoi? Comment osez-vous? rugit Sean.


  —Je n’ai pas… Nous n’avions aucune… bafouilla le réceptionniste.


  Il se recula.


  —Appelez-moi la propriétaire.


  —Oui, monsieur.


  L’homme disparut par une porte sur laquelle était marqué «Privé».


  —Tu es devenu fou? Nous ne pouvons pas nous offrir cet hôtel. Sortons d’ici, reprit Saul.


  Confronté au regard de tous les clients présents dans le hall, il se sentait nerveux et mal à l’aise. Il était conscient de l’état de saleté de leur uniforme. Avant que Sean ait eu le temps de répondre, une femme apparut, fort belle, mais très en colère. Ses yeux flamboyaient comme les saphirs qui ornaient son cou.


  —Je suis madame Rautenbach… la propriétaire. Vous avez demandé à me voir.


  Sean se contenta de la regarder en souriant et sa colère s’apaisa lentement à mesure qu’elle le reconnaissait sans sa barbe, sous sa tunique chiffonnée et mal coupée.


  —Tu m’aimes toujours, Candy?


  —Sean? dit-elle, doutant encore.


  —Qui veux-tu que ce soit d’autre?


  —Sean!


  Elle se précipita vers lui. Une demi-heure plus tard, le général Caithness était évincé, et Sean et Saul s’installaient confortablement dans la suite Victoria.


  À la sortie de son bain, Sean, une serviette autour des reins, se renversa dans un fauteuil et le coiffeur rasa sa barbe de trois jours.


  —Une autre coupe de Champagne? demanda Candy.


  Elle ne l’avait pas quitté des yeux depuis dix minutes.


  —Volontiers.


  Elle remplit sa coupe, la replaça dans sa main droite, puis toucha les muscles épais de son avant-bras.


  —Toujours aussi durs. Tu as pris les années de vitesse.


  Elle caressa sa poitrine.


  —Seulement quelques poils gris ici… Mais ça te va bien.


  Elle s’adressa au barbier:


  —Vous n’avez pas encore fini?


  —J’en ai pour une minute, madame.


  Il donna quelques coups de ciseaux sur les tempes de Sean, se recula, contempla son œuvre et, avec une fierté modeste, tint le miroir devant lui en quête d’approbation.


  —Parfait, merci.


  —Vous pouvez disposer. Allez vous occuper du monsieur dans la chambre voisine.


  Candy avait assez attendu. Elle referma la porte à clé derrière le barbier. Sean se leva et ils se firent face de chaque côté de la pièce.


  —Mon Dieu, comme tu es fort, dit-elle d’une voix rauque, pleine de désir.


  —Mon Dieu, comme tu es belle.


  Ils se dirigèrent lentement l’un vers l’autre.


  


  


  Plus tard, ils étaient étendus en silence dans la pénombre du soir. Semblable à une chatte qui lave ses petits, Candy lécha les longues marques rouges laissées par ses ongles sur le cou de Sean.


  Quand la pièce fut complètement sombre, elle alluma l’une des lampes à gaz, puis réclama des amuse-gueule et une bouteille de Champagne. Assis sur le lit en désordre, ils bavardèrent. La gêne qui plana d’abord entre eux ne tarda pas à se dissiper, et ils parlèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit.


  Il est rare pour un homme de trouver chez une femme à la fois une maîtresse et une amie. Avec Candy, c’était le cas. Auprès d’elle, Sean se libérait de tout ce qu’il avait refoulé et qui fermentait au fond de lui. Il lui parla de Michael et du lien étrange qui s’était noué entre eux, de Dirk et des craintes qu’il lui inspirait. Il évoqua la guerre et ce qu’il ferait quand elle s’achèverait. Il lui décrivit Lion Kop et ses acacias.


  Mais il ne put pas aborder le sujet qui lui tenait le plus à cœur: Ruth et son mari.
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  Les jours suivants, Sean et Saul effectuèrent leur rapport au quartier général du commandant régional, où on ne leur assigna ni cantonnement ni service. Maintenant qu’ils avaient répondu à l’appel, personne ne semblait s’intéresser vraiment à eux. On leur demandait de venir au rapport chaque jour et on leur donnait quartier libre. Ils rentraient à l’hôtel et passaient leur journée à jouer au billard ou aux cartes, leur soirée à manger, à boire et à bavarder.


  Après une semaine, Sean commença à s’ennuyer et à se sentir comme un lion en cage. Même les plaisirs de la chair finirent par perdre de leur attrait. Aussi accepta-t-il avec empressement l’invitation de Candy à l’accompagner à une réception et à un dîner donnés par Lord Kitchener pour fêter sa nomination au rang de commandant suprême de l’armée en Afrique du Sud.


  Sean entra dans la chambre de Candy par la portée dérobée.


  —Un vrai dieu, lui déclara-t-elle.


  Quand elle lui avait montré ce discret panneau et expliqué comment, sur un léger contact, le faire glisser sans bruit sur le côté, il avait résisté à la tentation de lui demander combien d’autres l’avaient utilisé. Pourquoi se montrer jaloux des clients inconnus qui avaient franchi ce passage secret et appris à Candy toutes les petites gâteries avec lesquelles elle le satisfaisait?


  —Tu n’es pas mal non plus, la complimenta-t-il à son tour.


  Elle portait de la soie bleue assortie à la couleur de ses yeux et des diamants autour du cou.


  —Quelle galanterie!


  Elle s’approcha de lui et caressa les revers en soie de la veste de son habit neuf.


  —J’aurais aimé que tu mettes tes décorations.


  —Je n’en ai aucune.


  —Oh, Sean! C’est impossible! Avec toutes ces blessures, tu ne peux pas ne pas en avoir!


  —Désolé de te décevoir, Candy, fit-il en souriant.


  À certains moments, elle était loin de se comporter en femme du monde. Elle avait un an de plus que lui, mais le temps n’avait pas altéré la beauté de sa peau et de ses cheveux, que la plupart des femmes perdent si vite. Elle restait mince et ses traits ne s’étaient pas épaissis.


  —Ça ne fait rien… Même sans médaille, tu seras le plus beau de la soirée.


  —Et toi, la plus jolie.


  Tandis que la voiture descendait Commissioner Street vers le Grand Hôtel, Sean se renversa contre le dossier mou en cuir verni, son cigare allumé. Le cognac qu’il avait bu avant de partir dégageait sous le plastron amidonné de sa chemise de soirée comme un rougeoiement, une douce chaleur qui flottait autour de lui. Candy posa une main légère sur sa jambe.


  Il était content, riait facilement de ce qu’elle disait et laissait la fumée de son cigare s’échapper entre ses lèvres en en savourant le goût avec un plaisir presque enfantin. Lorsque la voiture s’arrêta devant l’entrée de l’hôtel et se balança doucement sur ses superbes suspensions, il en descendit et se tint près de la grande roue arrière pour empêcher que la robe de Candy ne se salisse.


  Il lui offrit son bras, l’escorta jusqu’en haut des marches, puis à l’intérieur du hall. La splendeur de l’endroit n’égalait pas celle de l’hôtel Candy. Il restait cependant assez impressionnant, comme la réception qui les attendait. Pendant qu’ils prenaient place dans la file pour saluer le commandant en chef, Sean échangea quelques mots à voix basse avec un aide de camp.


  —My lord, permettez-moi de vous présenter M.Courtney et Mme Rautenbach.


  Lord Kitchener possédait une présence redoutable. Sa main était froide et dure, et il avait la même taille que Sean. Les yeux qui plongèrent un instant dans les siens reflétaient une inflexibilité inquiétante. Il se tourna vers Candy et son expression s’adoucit momentanément quand il s’inclina pour lui baiser la main.


  —C’est très aimable à vous d’être venue, madame.


  Ils se retrouvèrent ensuite dans le tourbillon coloré des uniformes, du velours et de la soie, dominé par le pourpre des gardes et des fusiliers. On remarquait aussi le bleu soutaché d’or des hussards, le vert des forestiers, les kilts d’une demi-douzaine de régiments écossais, si bien que l’habit noir de Sean se démarquait par sa sobriété. Parmi le scintillement des galons et des décorations se détachaient les bijoux et la peau blanche des femmes.


  La fine fleur de cet arbre gigantesque que formait l’Empire britannique se trouvait là. Un arbre qui dominait le reste de la forêt, nourri par deux siècles de victoires militaires. Deux cents millions de personnes constituaient ses racines, qui absorbaient les richesses de la moitié du monde et les envoyaient vers le cœur, la grande ville grise à cheval sur la Tamise. Cette sève abondante y était digérée et transformée en hommes, dont l’élocution paresseuse et la nonchalance étudiée reflétaient la suffisance et l’arrogance. Cela les faisait haïr et craindre même par l’immense tronc de l’arbre qui permettait leur floraison. Tandis que des arbres de moindre importance s’agglutinaient et poussaient leurs racines pour détourner un peu de cette manne, les premières offensives de la maladie minaient déjà le géant sous son écorce. Le travail de sape, qui, un jour, provoquerait son effondrement et prouverait sa fragilité, avait commencé à se manifester en Amérique, en Inde, en Afghanistan et en Afrique du Sud.


  En regardant l’assistance, Sean se sentait à part, plus proche en esprit des hommes barbus dont les mausers continuaient à lancer un défi désespéré dans le veld.


  Ces pensées menaçaient sa bonne humeur. Il les chassa, prit une autre coupe de Champagne et tenta de se joindre au badinage des jeunes officiers qui entouraient Candy. Le seul résultat fut d’éveiller en lui un désir ardent de décocher un coup de poing entre les moustaches duveteuses de l’un d’eux. Il caressait cette idée quand une main se posa sur son bras.


  —Salut, Courtney. Je vous retrouve partout où on a l’occasion de se battre ou de boire à l’œil, semble-t-il.


  Surpris, Sean se retourna et vit le visage austère du général de division John Acheson. Ses yeux pétillaient de manière incongrue.


  —Bonjour, mon général. Je remarque que vous fréquentez les mêmes endroits, fit-il, tout sourire.


  —Ce Champagne est de la bibine. Le vieux K. doit faire des économies.


  Il promena son regard sur l’habit immaculé de Sean.


  —Rien n’indique que vous ayez reçu les récompenses pour lesquelles je vous avais recommandé.


  Sean secoua la tête.


  —Toujours sergent. Je ne voulais pas mettre l’état-major du général dans l’embarras en me montrant avec des chevrons.


  Acheson plissa les yeux.


  —Ah! Il doit y avoir quelque retard. Je vais m’en occuper.


  —Je vous assure que je suis très content comme ça.


  Acheson hocha la tête et changea de sujet.


  —Vous ne connaissez pas ma femme?


  —Je n’ai pas encore eu cet honneur.


  —Alors, venez avec moi.


  Sean s’excusa auprès de Candy, qui lui donna congé d’un léger coup d’éventail, et Acheson l’entraîna à travers la foule jusqu’à un petit groupe de l’autre côté de la pièce. À une douzaine de pas, Sean s’arrêta brusquement.


  —Ça ne va pas? demanda Acheson.


  —Si, si.


  Sean se remit en marche, les yeux rivés sur l’un des hommes qui faisaient partie du groupe. Il portait l’uniforme bleu sombre des fusiliers montés du Natal et avait des cheveux châtain clair peignés en arrière sur son front haut, un nez trop grand pour sa bouche et son menton, des épaules légèrement voûtées, ornées des galons argent de colonel, une poitrine garnie du pourpre et du bronze des plus hautes distinctions, à côté du ruban rayé de la médaille militaire.


  Sean baissa lentement les yeux vers les jambes de l’homme et vers ses pieds chaussés de cuir verni. Son sentiment de culpabilité se réveilla.


  —Ma chère, j’aimerais vous présenter M.Courtney. Vous m’avez entendu parler de lui, je crois. Il était avec moi à Colenso et à bord du train, il y a quelques semaines.


  —Bien sûr. C’est un grand plaisir, monsieur Courtney.


  C’était une femme replète, aux manières amicales, mais Sean eut du mal à murmurer la réponse correcte tant il avait conscience qu’une autre paire d’yeux restait braquée sur son visage.


  —Et voici le major Peterson, de mon état-major.


  Sean inclina la tête.


  —Vous connaissez sans doute le colonel Courtney, puisque je vois que vous portez le même nom, sans parler du fait qu’il est votre supérieur.


  Pour la première fois depuis dix-neuf ans, Sean regarda le visage de celui qu’il avait estropié.


  —Bonjour, Garry.


  Il tendit la main à son frère et resta ainsi à attendre.


  Garrick bougea les lèvres. Ses épaules se voûtèrent et il remua la tête légèrement d’un côté et de l’autre.


  «Prends-la, Garry. Je t’en prie, serre-moi la main.» Sean essayait mentalement de l’influencer. Se rendant compte de la sévérité de sa propre mine, il se força à sourire, d’un sourire incertain. Les commissures de ses lèvres tremblaient un peu.


  En réponse, Garrick se détendit légèrement et, l’espace d’un instant, Sean perçut dans les yeux de son frère le désir de renouer avec lui.


  —Ça fait longtemps, Garry. Beaucoup trop longtemps.


  Il avança, la main toujours tendue.


  «Serre-la. Oh, mon Dieu, faites qu’il la serre.»


  Garrick se redressa alors et la pointe de sa botte frotta peu élégamment sur le sol en marbre. La nostalgie disparut dans ses yeux et les coins de sa bouche se relevèrent sarcastiquement.


  —Sergent, vous ne portez pas la tenue réglementaire! dit-il d’une voix trop forte, trop haute.


  Sur ce, il tourna les talons, pivotant sur sa jambe artificielle, et s’éloigna lentement dans la foule en boitillant. Sean resta la main tendue, le sourire figé.


  «Tu n’aurais pas dû faire ça. Nous le voulions tous les deux… Je sais que tu le désirais autant que moi.»


  Sean laissa retomber sa main sur le côté et ferma le poing.


  —Vous le connaissez? demanda Acheson à voix basse.


  —C’est mon frère.


  —Je vois, murmura Acheson.


  Il comprenait beaucoup de choses, notamment pourquoi Sean Courtney était toujours sergent.


  Le major Peterson toussa et alluma un cigare. Mme Acheson toucha le bras de son mari.


  —Mon cher, Daphné Langford est arrivée hier. Elle est ici avec John… Nous devons les inviter à dîner.


  —Bien sûr, ma chère. Je vais lancer l’invitation dès ce soir.


  Cette diversion offrit à Sean le répit dont il avait besoin pour se remettre de la rebuffade.


  —Votre verre est vide et le mien aussi, Courtney. Je suggère que nous passions à quelque chose de plus substantiel que le mousseux de K.


  Le terrible cognac du Cap, très différent de l’alcool à goût de savon que l’on distille en France, était un breuvage dangereux compte tenu de son humeur présente. Après ce que lui avait fait Garrick, Sean ressentait une rage meurtrière et froide. Le visage impassible, il répondit poliment aux charmantes attentions de Mme Acheson et sourit une fois à Candy de l’autre côté de la pièce. Il avalait néanmoins cognac sur cognac pour alimenter la rage qui bouillonnait au fond de lui et suivait des yeux la silhouette bleu sombre qui claudiquait d’un groupe à l’autre.


  L’aide de camp chargé du placement des convives ne pouvait pas savoir que Sean, invité de Mme Rautenbach, était simple sergent. Le prenant pour quelque personnage influent, il le plaça au haut bout de la table entre Candy et Mme Acheson, avec la préséance sur le major Peterson, face à un brigadier et deux colonels, dont Garrick.


  Énervé par le regard quasi constant de Sean sur lui, celui-ci devint volubile. Sans jamais croiser le regard de son frère, il adressait ses remarques aux convives assis plus haut. À en juger par l’attention que lui accordaient les généraux, la croix de bronze suspendue au ruban de soie pourpre qui tapait contre sa poitrine chaque fois qu’il se penchait en avant donnait un poids manifeste à ses opinions.


  Le repas était excellent: langoustes, qui avaient bravé le blocus boer depuis Le Cap, jeunes faisans bien dodus et venaison accompagnée de quatre sauces assorties. Même la qualité du Champagne s’améliorait. Sean mangeait peu, mais occupait à temps plein le sommelier en faction derrière sa chaise.


  —Je ne vois donc pas les hostilités se poursuivre trois mois de plus à l’extérieur, dit Garrick.


  Il prit un cigare dans la boîte en bois de cèdre qu’on lui tendait.


  —Je suis bien de votre avis, mon colonel. Nous serons de retour à Londres pour la saison, acquiesça Peterson.


  —Balivernes! lança Sean.


  Il prenait part pour la première fois à la conversation.


  Le mot, qu’il ne connaissait pas depuis longtemps, lui plaisait, et puis des femmes étaient présentes. Le visage de Peterson prit une nuance pourpre passablement bien assortie à sa jaquette. Acheson esquissa un sourire, puis se ravisa. Candy se tortilla sur son siège, impatiente de voir la suite, car elle commençait à s’ennuyer sérieusement. Un silence glacial tomba sur ce bout de la table.


  —Je vous demande pardon? fit Garrick.


  Il regarda son frère pour la première fois.


  —Balivernes, répéta Sean.


  Le sommelier s’avança pour remplir sa coupe de Champagne. Cette opération, qu’il avait effectuée au moins à une douzaine de reprises au cours du dîner, attira, cette fois-ci, l’attention de l’assistance.


  —Vous n’êtes pas d’accord avec moi? lança Garrick.


  —Non.


  —Pourquoi cela?


  —Parce que dix-huit mille Boers se tiennent encore sur le pied de guerre, parce qu’ils forment toujours une armée organisée, parce qu’ils n’ont subi aucune défaite décisive, mais surtout en raison du caractère de ces dix-huit mille hommes.


  —Vous ne… commença Garrick avec humeur.


  Acheson l’interrompit doucement:


  —Excusez-moi, colonel Courtney.


  Il se tourna vers Sean.


  —Vous connaissez ces gens, je crois…


  Il hésita, puis poursuivit:


  —Vous êtes même lié à eux par mariage.


  —Mon beau-frère se trouve à la tête du commando Wynberg, confirma Sean.


  Le vieux renard en savait davantage sur son passé qu’il ne le soupçonnait. Il avait dû mener sa petite enquête. Sean en fut flatté et sa voix perdit de sa dureté.


  —Que va-t-il se passer, selon vous? continua Acheson.


  Sean goûta son Champagne en réfléchissant à sa réponse.


  —Ils vont se disperser… se diviser en unités de combat traditionnelles: les commandos.


  Acheson hocha la tête. Grâce à sa position dans l’état-major du général, il savait qu’il en était déjà ainsi.


  —Ce faisant, ils échapperont à l’obligation de traîner à leur suite une colonne de ravitaillement. Quand la saison des pluies commencera, ces petites unités n’auront guère de difficultés à faire paître leurs chevaux.


  —Oui.


  Sean vit que tous l’écoutaient. Il réfléchit rapidement, maudissant le vin qui lui embrumait l’esprit.


  —Ils éviteront l’affrontement direct, battront en retraite, puis effectueront un mouvement tournant pour frapper sur les flancs avant de se replier encore.


  —Et le ravitaillement? s’enquit le brigadier.


  —Le veld constitue leur magasin. Chaque ferme représente un havre pour eux.


  —Mais les munitions, les armes, les vêtements? insista le brigadier.


  —Chaque soldat britannique qu’ils feront prisonnier ou tueront leur fournira un Lee-Metford flambant neuf et une centaine de cartouches.


  —Combien de temps peuvent-ils résister de cette manière? Jusqu’où peuvent-ils fuir? fit Garrick.


  Son ton indulgent ressemblait à celui que l’on emploie avec les enfants. Il jeta un coup d’œil circulaire en quête d’approbation, mais Sean accaparait tous les regards. Piqué au vif par l’intonation de sa voix, il répondit vivement à son frère:


  —Jusqu’au bout du veld. Bon sang, vous les connaissez. Les épreuves font partie de leur vie quotidienne. «Fierté» est le mot d’ordre qui les soutiendra.


  —Vous peignez là un joli tableau. Ces considérations de haute stratégie ne sont pas monnaie courante chez les hommes de troupe, dit Garrick.


  Il souriait avec calme. Sur ce, il se retourna vers le haut bout de la table, excluant ostensiblement Sean de la conversation.


  —Comme je le disais, général Acheson, je crois…


  —Un instant, je vous prie, colonel, coupa Acheson.


  Il s’adressa à Sean:


  —Si vous aviez l’initiative, quel plan d’action adopteriez-vous?


  De l’autre côté de la table, Garrick toussa pour informer la compagnie que son frère était sur le point de se ridiculiser, ce qui n’échappa pas à Sean.


  —La question se résume à une chose: la mobilité de l’ennemi, déclara celui-ci avec conviction.


  —Votre perspicacité vous fait honneur, murmura Garrick.


  Sean tenta d’ignorer les sarcasmes de son frère.


  —Notre premier problème est de le contenir, puis de l’user.


  —Le contenir? lança le brigadier.


  —Le maintenir à l’intérieur d’une zone limitée, expliqua Sean.


  —Comment?


  —Disons, par une série de fortifications.


  —Corrigez-moi si je me trompe. Vous proposez de diviser le veld en enclos et d’y enfermer l’ennemi comme on le fait avec les vaches laitières? demanda Garrick, toujours souriant.


  —Les nouvelles lignes de casemates le long de la voie ferrée se révèlent efficaces. Il serait possible de les prolonger à travers le veld. Chaque fois que l’ennemi les franchirait, il serait malmené par les garnisons, et sa position immédiatement repérée.


  —Le coût serait énorme, souligna Acheson.


  —Pas aussi grand que celui généré par l’entretien d’une armée de deux cent cinquante mille hommes en campagne pendant encore cinq ans, répondit Sean.


  Ayant écarté l’objection, il reprit le cours de ses idées:


  —Au sein de zones définies, de petits corps de cavaliers, sans la contrainte des chariots de ravitaillement et de l’artillerie, effectueraient des raids contre les commandos, les attaqueraient en une succession implacable d’actions et d’embuscades. Ils les dirigeraient vers la ligne des casemates, épuiseraient leurs chevaux, ne leur laisseraient aucune possibilité de se reposer, bref, recourraient à la tactique de l’escarmouche. Il faut utiliser des commandos pour lutter contre d’autres commandos.


  Acheson hocha la tête pensivement.


  —Continuez, dit-il.


  —Ensuite, évacuer les fermes. Rassembler les femmes et les hommes âgés dont les récoltes nourrissent les commandos. Contraindre ceux-ci à opérer sur un territoire vidé de ses habitants, poursuivit Sean négligemment.


  Au cours des années suivantes, Sean regretterait ces paroles. Peut-être Kitchener aurait-il de toute façon employé la tactique de la terre brûlée? Peut-être n’était-il pour rien dans la création de camps de détention qui susciteraient une amertume qu’il passerait le restant de ses jours à tenter d’adoucir? Mais il n’en serait jamais sûr. Il était ivre et furieux, ce qui ne contribuerait en rien à alléger ses regrets ultérieurs.


  Brusquement, il se sentit vide, comme s’il avait eu la prémonition des effets des idées monstrueuses qu’il venait de lancer. Il sombra dans un silence maussade pendant que les autres s’en emparaient, les retournaient et commençaient à tirer des plans.


  À la fin du dîner, quand les convives allèrent prendre le café, oubliant sa fierté, Sean tenta une nouvelle fois d’abattre la barrière qui le séparait de son frère.


  —J’étais à Ladyburg le mois dernier. Tout le monde s’y trouvait. Ada a écrit pour dire…


  —Je reçois une lettre chaque semaine, non seulement de ma femme, mais de ma belle-mère et de mon fils. Je suis au courant des dernières nouvelles. Merci, coupa Garrick.


  Il regarda par-dessus son épaule.


  —Garry…


  —Excusez-moi.


  Garrick inclina brièvement la tête et s’éloigna en boitillant pour parler à un autre officier, le dos tourné à Sean.


  —Rentrons, Candy.


  —Mais, Sean…


  —Viens.


  Sean ne dormit guère cette nuit-là.
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  Le Q. G. du général qui commandait le secteur est avait été installé dans les bureaux d’une société de brasserie dans Plein Street. Le major Peterson attendait Garrick à son arrivée.


  —Je vous ai envoyé chercher il y a deux heures, mon colonel.


  —J’étais indisposé.


  —Le vieil Ach n’est pas de très bonne humeur aujourd’hui; mieux vaut ne pas le faire attendre plus longtemps. Venez avec moi.


  Peterson le conduisit jusqu’à une porte à l’autre bout du couloir, où des ordonnances s’affairaient. Il frappa une fois et ouvrit.


  Acheson leva les yeux de ses papiers.


  —Le colonel Courtney est là, mon général.


  —Merci, Peterson. Entrez, Courtney.


  Peterson referma la porte et Garrick se retrouva seul, debout sur l’épais tapis persan devant le bureau d’Acheson.


  —Voilà deux heures que je vous ai envoyé chercher, Courtney.


  Mal à l’aise, Garrick changea l’appui de sa jambe.


  —Je ne me sentais pas très bien ce matin, mon général. J’ai dû faire venir le médecin.


  Acheson examina les cernes sombres de Garrick et son teint de papier mâché en tripotant sa moustache blanche.


  —Asseyez-vous, ordonna-t-il.


  Il continuait de l’observer en silence. Garrick, qui ressentait encore les effets de l’alcool ingurgité la veille, s’agitait sur sa chaise, serrant et desserrant la main posée sur ses genoux. Il évitait le regard du général.


  —J’ai besoin de l’un de vos hommes, dit enfin Acheson.


  —Bien sûr, mon général.


  —Ce sergent… Courtney. Je veux lui confier un commandement indépendant.


  Garrick resta parfaitement immobile.


  —Vous savez de qui je parle?


  —Oui, mon général.


  —Vous devriez, en effet, murmura sèchement Acheson.


  Il feuilleta la liasse de papiers posée devant lui.


  —Je vous l’ai recommandé personnellement à deux reprises pour que ses mérites soient reconnus.


  —Oui, mon général, répondit Garrick, nerveux.


  —Je note que vous n’avez pas tenu compte de mes recommandations.


  —Non, mon général.


  —Puis-je vous en demander la raison?


  —Je n’avais pas… Je ne pensais pas que cela méritait une suite.


  —Vous estimiez que mon jugement était erroné? s’enquit poliment Acheson.


  —Non. Bien sûr que non, mon général, se hâta de répondre Garrick.


  —Pourquoi alors? insista Acheson, le regard froid.


  —Je lui ai parlé. Je l’ai félicité et, après Colenso, je lui ai accordé une permission.


  —C’était très chic de votre part… eu égard aux blessures qu’il avait reçues.


  —Je ne voulais pas… Vous savez… C’est mon frère. C’était délicat… Du favoritisme. Je ne pouvais pas faire grand-chose, argua Garrick.


  Il se tortillait sur sa chaise, remuait l’air de ses mains comme pour y chercher ses mots.


  —Votre frère?


  —Oui. Mon frère. Je le connais, je le connais bien, vous pas. Vous n’avez pas idée…


  Garrick perdait le fil de sa pensée. Sa voix, aiguë, résonnait à ses oreilles. Il fallait qu’il le dise à Acheson, qu’il lui explique.


  —Ma jambe. Vous la voyez. Regardez-la. C’est lui qui a fait ça. Vous ne le connaissez pas. Il est malfaisant. Je vous le dis, il est malfaisant! s’écria-t-il d’une voix perçante.


  Acheson n’avait pas changé d’expression, mais son regard était plus froid, plus attentif.


  Garrick reprit, les lèvres humides et molles:


  —Anna, ma femme, Anna. Il l’a… Tout ce qu’il touche… Vous ne pouvez pas savoir comment il est. Moi, je le sais. Il est malfaisant. J’ai essayé… J’espérais qu’à Colenso… Mais il n’y a pas moyen de l’avoir. C’est lui, le destructeur…


  —Colonel Courtney! coupa sèchement Acheson.


  Garrick sursauta, couvrit sa bouche de sa main et s’affaissa lentement sur sa chaise.


  —Je voulais seulement vous expliquer. Vous ne comprenez pas.


  —Je crois que si. Je vous accorde une permission d’une durée indéfinie pour cause de santé déficiente, rétorqua Acheson.


  —Vous ne pouvez pas faire ça… Je ne démissionnerai pas.


  —Je ne vous l’ai pas demandé. J’enverrai les papiers à votre hôtel cet après-midi. Vous pourrez prendre le train demain pour le sud.


  —Mais… Mais, mon général…


  —Ce sera tout, Courtney. Merci.


  Acheson se concentra de nouveau sur ses papiers.
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  Sean passa deux heures avec Acheson cet après-midi là, puis il retourna à l’hôtel Candy. Il y trouva Saul dans la salle de billard. Il prit une queue. Saul envoya deux boules contre la bande opposée et se redressa.


  —Alors?


  —Tu ne le croiras pas.


  —Dis-moi et laisse-moi juger.


  Souriant en secret, Sean carambola deux boules et rentra la rouge.


  —De sergent sans portefeuille, me voilà bombardé major à part entière, avec un commandement indépendant, annonça-t-il.


  —Toi?


  —Moi, confirma Sean.


  Gloussant de rire, il manqua la boule.


  —Ils sont devenus fous.


  —Fous ou pas, à partir de maintenant tu resteras debout en ma présence, tu adopteras un ton respectueux… Et tu vas rater ton coup.


  Saul le rata.


  —Puisque tu es officier et gentleman, pourquoi ne la fermes-tu pas quand je suis en train de jouer?


  —Toi aussi, tu as eu une promotion.


  —Laquelle?


  —Tu es lieutenant.


  —Non!


  —Avec un hochet.


  —Un hochet?


  —Une médaille, idiot.


  —Je reste sans voix.


  Saul fondit en larmes et se mit à rire, à la grande joie de Sean.


  —Quelle sorte de médaille… Et pourquoi?


  —Pour conduite exemplaire… la nuit du train.


  —Mais, tu…


  —Ils m’en ont donné une aussi. Le vieil Acheson s’est emballé. Il décerne des médailles et des promotions à qui mieux mieux avec autant de ferveur qu’un colleur d’affiches au moment des élections. Il a failli décorer l’ordonnance qui apportait le café.


  —Il t’a offert le café?


  —Et un cigare. Il n’a pas regardé à la dépense. C’était comme un premier rendez-vous d’amoureux. Il m’a appelé plusieurs fois «mon cher ami».


  —Et quel commandement t’a-t-il donné?


  Sean reposa sa queue et cessa de rire.


  —Toi et moi devons prendre la tête de l’un des premiers commandos britanniques. Une petite unité, équipée légèrement, pour aller secouer les puces aux Boers. Les harceler, les épuiser, crever leurs chevaux et les obliger à se déplacer sans cesse jusqu’à ce qu’ils tombent sur une colonne importante.


  


  


  Le lendemain matin, ils partirent à cheval avec le major Peterson pour inspecter la troupe de volontaires qu’il avait rassemblés pour eux.


  —Il y a un peu de tout, je le crains, Courtney. Nous avons réussi à amasser trois cent quinze hommes, s’excusa Peterson.


  Il se réjouissait secrètement, n’ayant pas oublié le mot «balivernes».


  —Ça n’a pas dû être facile. Vous n’aviez que deux cent cinquante mille hommes pour effectuer votre choix. Et les officiers?


  —Désolé, vous n’avez que Friedman. Mais je vous ai dégoté une perle. Un sergent-major. Je l’ai chipé au régiment du Dorset. Un certain Eccles. De première bourre.


  —Et Tim Curtis… Celui que j’avais demandé?


  —Encore désolé. On a rouvert les mines d’or. Tous les ingénieurs ont été renvoyés là-bas.


  —Bon sang, je tenais vraiment à ce qu’il soit là. Et les mitrailleuses?


  —Quatre Maxim. Une sacrée chance de les avoir.


  —Les chevaux?


  —C’est un problème… Mais vous pouvez quand même faire votre choix.


  Sean continua d’accabler Peterson de questions et d’exigences pendant le trajet jusqu’à Randfontein. La perspective de l’aventure l’excitait de plus en plus. À la fin, il prenait les choses très au sérieux. Il posa la dernière question, cruciale, au moment où ils passaient devant les sentinelles à l’entrée du grand camp militaire à la périphérie de Johannesburg.


  —Acheson a décidé dans quelle région je vais opérer?


  —Oui. Le sud-est du Transvaal, répondit Peterson, baissant la voix.


  —C’est là que se trouve Leroux!


  —Exact. Le monsieur qui attendait votre train l’autre jour.


  Il aurait de nouveau affaire à Jan Paulus!


  —Nous y voilà, Courtney.


  Un peu à l’écart du camp principal se dressaient trois rangées de tentes en toile blanche. Les hommes de Sean s’agglutinaient autour d’une cuisine de campagne qui fumait à l’autre bout.


  —Mon Dieu, Peterson, vous avez dit qu’il y avait un peu de tout! Vous avez mis la main sur une armée de cuisiniers et d’ordonnances. Et qui sont ces… ces marins, doux Jésus!


  Peterson dissimula un sourire et se déplaça sur sa selle.


  —Je les ai enrôlés de force. Des artilleurs du Repulse. Ah, voici votre sergent-major.


  Eccles approchait à la tête d’une colonne par quatre. Bâti en force, droit comme un «I», il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il arborait une moustache noire. Peterson fit les présentations et ils s’apprécièrent mutuellement.


  —Nous voilà avec une bande de débraillés, mon commandant.


  —Nous avons du boulot en perspective, Eccles.


  —En effet, mon commandant.


  —Eh bien, commençons.


  Ils échangèrent un regard bourru qui exprimait une sympathie et un respect mutuels.


  


  


  Une semaine plus tard, ils étaient prêts. Saul les avait baptisés les «éclaireurs combattants de Courtney». Ils possédaient tous un bon cheval, bien que d’aucuns se soient distingués par leur façon de monter… Surtout parmi ceux qui venaient de la Royale. En tyrannisant l’intendant, Saul avait réussi à obtenir la normalisation de l’uniforme, pareil à celui des cavaliers impériaux: grand chapeau mou, tunique kaki et culotte de cheval, cartouchières, bandes molletières et bottes réglementaires. Ils disposaient de quarante mulets de bât sains et gras et de quatre mitrailleuses Maxim. Eccles avait formé des équipes pour les servir.


  Acheson avait approuvé la demande formulée par Sean de faire de Charlestown sa base d’opération. Il avait organisé leur transport par train jusqu’à ce petit village du Sud, près de la frontière du Natal, promis le soutien des grandes colonnes volantes de la région et averti Sean qu’il attendait de lui de «grandes choses». Cela ressemblait presque à une menace.
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  —Mais, chéri, on ne t’a pas encore donné un vrai uniforme. Tu es vêtu comme l’as de pique.


  Candy, couchée dans le grand lit, le regardait s’habiller. Elle avait des idées bien arrêtées sur ce qu’était un vrai uniforme. Il comportait des galons et des brandebourgs dorés, avec, disons, une étoile de la Jarretière sur fond pourpre.


  —Regarde-moi ces boutons… Ils ne brillent même pas.


  —Les Boers aiment ce qui brille… Ça fait une belle cible au soleil, répondit Sean.


  Il la regarda par-dessus son épaule. Elle avait les cheveux en désordre et sa chemise de nuit bleue révélait plus son anatomie qu’elle ne la cachait. Sean se hâta de reporter son regard sur son propre reflet dans le miroir en pied et repoussa ses cheveux en arrière sur ses tempes grisonnantes. «Ça me donne l’air digne. Quelle pitié d’avoir un nez pareil!» Il le prit entre ses doigts et le redressa, mais, dès qu’il le lâcha, il reprit sa forme busquée.


  —Bon, il faut que je parte.


  Candy se leva rapidement. Sa gaieté s’était évanouie et ses lèvres se mirent à trembler.


  —Je descends avec toi.


  Elle remit en hâte de l’ordre dans sa chemise de nuit.


  —Non.


  —Si. J’ai un cadeau d’adieu pour toi.


  Dans la cour de l’hôtel, elle l’entraîna vers un tombereau attelé à quatre mules et en leva la bâche.


  —Quelques petites choses dont j’ai pensé que tu aurais peut-être besoin, annonça-t-elle.


  Contre le froid, elle lui offrait un manteau en peau de mouton, six belles couvertures de laine et un édredon en soie, deux oreillers et un matelas en plume, une caisse de Courvoisier et une autre de Veuve-Clicquot; contre la faim, des rillettes de saumon, de la confiture de fraise, du caviar dans des petits pots en verre, des friandises en conserve, le tout soigneusement emballé dans des boîtes en bois; contre la maladie, un coffre à pharmacie complet avec un assortiment d’instruments chirurgicaux; contre les Boers, enfin, un sabre en acier de Tolède dans un fourreau en cuir à incrustations d’argent et une paire de revolvers dans un coffret en acajou.


  —Candy… Je ne sais que dire, bredouilla Sean.


  Elle sourit et prit son bras.


  —Ce n’est pas tout.


  Elle fit signe à l’un des valets, qui disparut dans l’écurie et en ressortit en menant par la bride un pur-sang avec une selle anglaise de chasse.


  —Mon Dieu! s’exclama Sean.


  L’étalon gambada de côté et le soleil du matin rougeoya sur sa robe lustrée. Il souffla et roula des yeux avant de se cabrer, soulevant le valet de terre.


  —Ma Candy chérie, répéta Sean.


  —Au revoir.


  Elle lui offrit ses lèvres, tourna les talons et rentra dans l’hôtel presque en courant.


  Pendant que Saul lançait des encouragements grivois, que Mbejane et le valet tenaient la tête de l’étalon, Sean monta en selle. Ils le lâchèrent et Sean s’évertua à le calmer. Il arriva enfin tant bien que mal à le maîtriser. Le pur-sang marchait de côté en levant haut ses pieds et caracolait, l’encolure arquée. Sean parvint à lui faire prendre plus ou moins la direction de la gare.


  Eccles, impassible, le regarda arriver.


  —De quoi vous moquez-vous, sergent-major? lança Sean.


  —Je ne me moque pas, mon commandant.


  Sean mit pied à terre et, avec soulagement, confia l’étalon aux soins de deux de ses hommes.


  —Bel animal, mon commandant.


  —Dans les combien croyez-vous qu’il va chercher?


  —Vous allez le vendre, mon commandant? demanda Eccles, visiblement soulagé.


  —En effet. Mais c’est un cadeau et je ne le vendrai pas ici, à Johannesburg.


  —Le colonel Jordan, à Charlestown, est généralement acheteur quand il s’agit de bons canassons. Je devrais vous en obtenir un prix correct, mon commandant. Je verrai ce que je peux faire.


  Le colonel Jordan acheta non seulement l’étalon, mais aussi les pistolets et le sabre. Le secrétaire du mess des officiers de la garnison de Charlestown en bava quand Eccles tira la bâche qui recouvrait les provisions.


  Quand la colonne de Sean partit à travers la prairie brume par l’hiver vers la ligne déchiquetée du Drakensberg, le petit tombereau suivait avec les Maxim et une douzaine de caisses de munitions pour tout chargement.
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  Il fit froid durant cette première nuit et les étoiles parurent plus brillantes et très lointaines. Le lendemain matin, la terre était blanche de givre, chaque brindille, chaque feuille morte, chaque brin d’herbe transformé en joyau. Une fine couche de glace recouvrait la mare près de laquelle la colonne avait campé.


  Mbejane et Sean étaient accroupis côte à côte, le premier, sa couverture en peau de singe autour des épaules, le second, son manteau en peau de mouton boutonné jusqu’au cou. Sean montra le cône bleu qui, à l’ouest, se découpait sur le fond plus clair du ciel matinal.


  —Ce soir, nous camperons sous la montagne. Vous nous retrouverez là-bas.


  —Nkosi, acquiesça Mbejane, penché sur sa tabatière.


  —Et ceux-ci, ce sont des hommes? demanda Sean.


  Il désigna d’un mouvement du menton les quatre indigènes qui attendaient en silence avec leurs lances près de la mare.


  Mbejane haussa les épaules.


  —Je ne sais pas grand-chose d’eux. Les meilleurs de ceux auxquels j’ai parlé, peut-être. Ils travaillent pour de l’or, mais de leur cœur, je ne sais rien.


  Il jeta un coup d’œil à leur tenue, de vieilles nippes européennes, qui remplaçaient partout le costume tribal traditionnel, puis poursuivit:


  —Ils sont vêtus sans dignité, mais sous leurs frusques, il se peut qu’ils soient des hommes.


  —Nous devons nous contenter de ce que nous avons. J’aurais aimé que nous ayons aussi les autres, qui sont en train de s’engraisser en compagnie de leurs femmes.


  Mbejane sourit. Une semaine plus tôt, il avait fait passer le message et il savait que Hlubi et Nonga perdaient en ce moment même leur excédent de graisse en trottant vers le nord le long de l’Umfolozi. Ils ne tarderaient pas à arriver.


  —Voilà comment nous allons chasser. Tes hommes se déploieront en avant de nous et se mettront en quête de pistes. Les chevaux de ceux que nous cherchons ne portent pas de fers. S’ils tombent sur des traces fraîches, qu’ils les suivent jusqu’à ce qu’ils soient sûrs de leur direction. Puis qu’ils reviennent me voir en hâte.


  Mbejane hocha la tête et prisa une pincée de tabac.


  —Pendant qu’ils cherchent, qu’ils s’arrêtent aux kraals qu’ils trouvent en chemin. Qu’ils parlent avec les habitants. Si les Mabunu sont dans les parages, ces gens le sauront.


  —Il sera fait comme tu dis, Nkosi.


  —Le soleil arrive.


  Sean leva les yeux vers les hautes terres déjà rougeoyantes. Les vallées baignaient encore dans une ombre bleutée.


  —Va en paix, Mbejane.


  Mbejane plia sa couverture de peau et l’attacha avec une lanière de cuir. Il prit sa lance et jeta derrière son épaule son grand bouclier ovale.


  —Va en paix, Nkosi.


  Sean le regarda parler avec les autres pisteurs et écouta les inflexions sonores de sa voix. Ils se dispersèrent ensuite au trot à travers le veld et ne tardèrent pas à disparaître au loin.


  —Eccles.


  —Mon commandant.


  —Le petit déjeuner est fini?


  —Oui, mon commandant.


  Les hommes se tenaient près des chevaux, couverture roulée et carabine sur la selle, le chapeau mou bien enfoncé et le col de la capote remonté. Certains mangeaient encore et piquaient des lanières de viande en boîte avec leur baïonnette.


  —Alors, allons-y.


  La colonne resserra les rangs, quatre de front, les mulets de bât et le tombereau au milieu. Les éclaireurs se déployèrent à l’avant pour la protéger. C’était une petite troupe, qui mesurait à peine cent cinquante pas de long avec les animaux de bât.


  Saul sourit en songeant à la colonne de vingt kilomètres qui avait marché de Colenso à Spion Kop. Celle-ci suffisait cependant à flatter sa fierté. Les «éclaireurs combattants de Courtney». Leur tâche consisterait à justifier ce qualificatif.


  Saul replia une jambe par-dessus sa selle, y posa son calepin et, en chevauchant avec Sean, imagina une réorganisation complète de la colonne.


  Quand ils s’arrêtèrent à midi, le projet fut mis à exécution. Sean désigna une dizaine d’hommes, gros, vieux ou qui montaient mal, pour former la patrouille chargée des mulets. Ils garderaient aussi les chevaux quand les autres combattraient à pied. Parmi les marins, il choisit les artilleurs pour diriger les équipes de servants. Il divisa les fusiliers en patrouilles de dix hommes. Les plus prometteurs d’entre eux furent bombardés sergents-chefs, et leur brevet consigné dans le calepin de Saul.


  La nuit était tombée depuis longtemps quand ils dessellèrent sous la masse sombre de la montagne. Mbejane les attendait avec ses hommes près d’un petit feu bien camouflé.


  —Je te vois, Mbejane.


  —Je te vois, Nkosi.


  Mbejane avait les jambes couvertes de poussière jusqu’aux genoux et le visage gris de fatigue.


  —Quelles sont les nouvelles?


  —Des traces anciennes. Il y a peut-être une semaine, beaucoup d’hommes ont campé par là, au-dessous de la rivière. Une vingtaine de feux. Ils n’ont pas laissé de boîtes de conserve vides comme font les soldats. Pas de tentes, mais des litières d’herbe coupée… De nombreuses litières.


  —Combien?


  La question était oiseuse, puisque Mbejane ne savait pas compter comme les Blancs. Il haussa les épaules.


  —Autant que nous avons d’hommes avec nous? demanda Sean.


  —Plus, répondit Mbejane après avoir bien réfléchi.


  —Combien en plus? insista Sean.


  —Peut-être autant que nous, mais pas davantage.


  Probablement cinq cents hommes, estima Sean.


  —Dans quelle direction allaient-ils?


  Mbejane montra le sud-ouest. Ils se repliaient vers Vryheid et la protection du Drakensberg. Il s’agissait sans aucun doute d’une partie du commando Wynberg.


  —Quelles nouvelles des kraals?


  —Ils ont peur. Ils ne disent pas grand-chose et des choses sans importance.


  Mbejane ne chercha pas à cacher son dégoût, le mépris que les Zoulous éprouvaient pour les autres tribus d’Afrique.


  —Tu as fait du bon travail, Mbejane. Repose-toi, car nous repartirons avant l’aube.


  Les quatre jours suivants, ils se dirigèrent vers le sud-ouest. Les pisteurs balayèrent le terrain sur une quinzaine de kilomètres de chaque côté de leur route, mais ne trouvèrent rien.


  Le Drakensberg se dressait à l’horizon méridional comme le dos en dents de scie d’un monstre préhistorique. Les sommets étaient couverts de neige.


  Sean exerça ses hommes à riposter à une attaque surprise. Les fusiliers se déployaient et mettaient pied à terre en ligne pour couvrir les Maxim, transportées au galop jusqu’à l’éminence la plus proche. Les muletiers rassemblaient les chevaux et couraient à toutes jambes se mettre à couvert derrière le kopje ou dans le donga le plus proche. Ils répétaient la manœuvre encore et encore.


  Sean leur fit exécuter l’exercice jusqu’à ce qu’ils soient courbés sur leur selle, le dos endolori, et le vouent aux gémonies. Il les amenait à la limite de l’épuisement afin qu’ils retrouvent la forme. Leur barbe poussait, leur visage rougi au soleil pelait, puis se hâlait, leur uniforme était noir de poussière. Ils ne le maudissaient plus. Une humeur nouvelle régnait parmi eux. Ils riaient davantage, bien campés sur leur selle. La nuit, ils dormaient profondément malgré le froid et se réveillaient pleins d’ardeur.


  Sean était modérément satisfait.


  


  


  Le matin du dixième jour, Sean partit en éclaireur avec deux de ses hommes. Ils venaient de mettre pied à terre pour se reposer au milieu d’un affleurement de rochers quand il distingua un mouvement au loin dans la plaine. Il se précipita en bas du rocher sur lequel il s’était assis et courut jusqu’à son cheval pour prendre ses jumelles. Il vit des pointes de lance étinceler dans le champ circulaire des lentilles.


  —Merde! La cavalerie.


  Une demi-heure plus tard, ils rencontraient la petite patrouille de lanciers détachée de l’une des grandes colonnes qui se dirigeaient vers le sud depuis la ligne des casemates. Le jeune sous-officier qui la commandait offrit un cigare à Sean et lui rapporta les dernières nouvelles de la guerre.


  Avec quarante mille hommes, De La Rey et Smuts pourchassaient trois mille Britanniques en saccageant le Magaliesberg, au nord de Johannesburg. Au sud, dans l’État libre, De Wet se livrait à une autre grande traque. Mais, cette fois-ci, ils l’attraperaient, assura à Sean le sous-officier. Son commando de cinquante mille fantassins et cavaliers s’était introduit dans l’angle entre la ligne des casemates et la Riet en crue. À l’est, la situation demeurait plus calme. Le commandement faisait défaut aux commandos cachés dans les montagnes autour de Komatipoort.


  —Jusqu’alors, c’est tranquille ici aussi, mon commandant. Mais je n’aime pas ça. Ce Leroux est un vilain bonhomme, et intelligent avec ça. Il s’est contenté de quelques raids. Il y a une dizaine de jours, cinq cents de ses hommes ont attaqué l’un de nos convois de ravitaillement près de Charlestown. Ils ont abattu l’escorte, pris assez de munitions pour soutenir une vraie bataille et sont repartis vers les montagnes.


  —Oui. Nous avons trouvé un de leurs campements, fit Sean.


  Il hocha la tête d’un air mécontent.


  —Aucun signe de vie de lui depuis, mon commandant. Nous avons ratissé la région pour essayer de lui mettre la main dessus, mais sans succès.


  —De combien d’hommes dispose-t-il?


  —Il peut en rassembler trois mille. Je crois qu’il prépare une attaque de grande envergure.


  


  


  Ce soir-là, Mbejane rentra au camp bien après minuit. Il réveilla Sean, qui dormait sous le tombereau à côté de deux autres hommes.


  —Nkosi.


  Sean roula sur le côté, instantanément alerté, sortit à quatre pattes de dessous le tombereau et se redressa.


  La lune était levée, argentée, ronde et brillante. Dans sa clarté, il reconnut les hommes qui accompagnaient Mbejane et poussa une exclamation de plaisir.


  —Bon sang! Hlubi! Nonga!


  Il se souvint des bonnes manières:


  —Je vous vois.


  Il s’avança avec un large sourire pour les empoigner par les épaules à tour de rôle. Chacun d’eux lui rendit son étreinte et répondit gravement:


  —Je te vois, Nkosi.


  —Tu vas bien?


  —Je vais bien. Et toi, tu vas bien?


  Le rituel des salutations zouloues pouvait s’éterniser. Plus d’un an s’était écoulé depuis que Sean leur avait donné congé près de Pretoria et il dut donc demander à chacun d’eux des nouvelles de son père, de ses frères et de ses troupeaux. Il s’enquit de leur voyage et posa enfin les questions qui l’intéressaient.


  —Vous êtes passés par Ladyburg?


  —Nous sommes passés par là, répondit Hlubi.


  —Vous avez vu Nkosizana Dirk?


  Pour la première fois, ils sourirent. Leurs dents blanches scintillèrent au clair de lune.


  —Nous nous sommes assis en conseil avec le Nkosizana. Il grandit comme un jeune taureau. Il porte déjà des marques de bataille, un honorable œil au beurre noir, fit Hlubi.


  Il gloussa de rire.


  —Il grandit aussi en sagesse. Il nous a dit tout haut les choses écrites dans le livre, renchérit Nonga.


  —Il adresse ses salutations à Nkosi, son père, et demande la permission de quitter l’école et de le rejoindre. Car maintenant, il connaît les livres et les chiffres, reprit Hlubi.


  Sean éclata de rire.


  —Et la Nkosikazi, ma mère?


  —Elle va bien. Elle t’envoie son livre, annonça Hlubi.


  Il tira une enveloppe tachée de dessous son pagne, que Sean fourra dans sa capote pour en lire le contenu à loisir.


  Maintenant que les salutations étaient terminées, il pouvait en venir au présent.


  —Quelles nouvelles des Mabunu? Avez-vous trouvé des signes?


  Mbejane s’accroupit et posa sa lance et son bouclier à côté de lui. Les autres suivirent son exemple. La séance était ouverte pour de bon.


  —Parle, ordonna Mbejane à Hlubi.


  —Nous sommes venus par les montagnes, le chemin le plus court. Dans les collines sous les montagnes, nous avons trouvé la route tracée par de nombreux chevaux et en la suivant nous sommes arrivés à un plateau entouré de rochers. Les Mabunu sont là avec du bétail et des chariots.


  —C’est à quelle distance? s’enquit Sean, impatient.


  —À une longue journée de cheval.


  Une cinquantaine de kilomètres.


  —Combien de Mabunu y a-t-il?


  —Autant qu’au campement dont je t’ai parlé, expliqua Mbejane.


  Ça se tenait. Pour des raisons liées à l’approvisionnement et à la nécessité de se cacher, Jan Paulus avait dû diviser sa troupe en petites unités jusqu’au moment où il aurait besoin d’elles.


  —Nous allons partir.


  Sean se leva.


  Eccles se réveilla rapidement.


  —Sergent-major, les pisteurs ont trouvé un petit commando boer en laager au pied des montagnes. Ordonnez le départ.


  —Oui, mon commandant.


  La moustache d’Eccles, ébouriffée par le sommeil, frémit comme celle d’un chien de chasse.


  Pendant qu’autour de lui l’agitation du départ commençait, Sean ranima le feu d’un coup de pied. À sa lueur, il déchira une page de son calepin et écrivit:


  


  À toutes les troupes britanniques en campagne


  


  Suis en contact avec un commando boer de 500 hommes. Vais tenter de les contenir en attendant votre arrivée. Le porteur de ce message vous guidera.


  


  Major S. Courtney


  5 août 1900 à 0 h 46


  


  —Hlubi!


  —Nkosi!


  —Prends ce livre. Il y a des soldats par là-bas. Apporte-le-leur.


  Sean lui tendit le bout de papier et lui indiqua le nord.
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  Rassemblés en une colonne serrée, les «éclaireurs combattants de Courtney» filaient vers le sud au petit galop. Leurs étriers effleuraient l’herbe brune de l’hiver. Le petit tombereau cahotait vaillamment à l’arrière.


  Sean chevauchait à l’avant-garde avec Saul à côté de lui et les deux Zoulous en éclaireurs. Décontracté sur sa selle, il essayait, des deux mains, de tenir immobile la lettre d’Ada, qui battait au vent. Cela lui faisait un drôle d’effet de lire ces paroles rassurantes alors qu’il courait à la bataille.


  Tout allait bien à Lion Kop. Les acacias poussaient rapidement sans avoir été attaqués par le feu, la sécheresse ou la maladie. Ada avait engagé un adjoint, qui ne travaillait que l’après-midi, car le matin, sa présence était requise à l’école de Ladyburg. Dirk touchait le salaire princier de deux shillings et six pence par semaine et semblait aimer le travail. L’arrivée de son bulletin scolaire du deuxième trimestre avait suscité quelque inquiétude. Des annotations ponctuaient chaque matière: «Peut faire beaucoup mieux»; «Manque de concentration». L’appréciation du directeur résumait l’ensemble: «Dirk est plein de vivacité et aimé de ses camarades. Mais il doit apprendre à se maîtriser et s’appliquer avec plus de diligence aux matières qui lui répugnent.»


  Dirk s’était récemment battu avec le fils Petersen, de deux ans son aîné. Il était ressorti de cette bagarre épique en sang et couvert de bleus, mais vainqueur. Sean décela une note de fierté dans les propos critiques d’Ada. Suivait une demi-page de messages dictés par Dirk, où diverses demandes accompagnaient abondamment les protestations d’amour et de devoir filiaux: un poney, un fusil et la permission de mettre fin à sa carrière scolaire.


  Ada poursuivait laconiquement pour dire que Garrick était rentré récemment à Ladyburg, mais n’était pas encore venu la voir.


  Enfin, elle lui intimait de veiller sur sa santé, invoquait la protection du Tout-Puissant, attendait son retour rapide à Lion Kop et terminait par des paroles affectueuses.


  Sean replia la lettre soigneusement et la fourra dans sa capote. Puis il laissa son esprit battre la campagne en se prélassant sur sa selle pendant que son cheval avalait les kilomètres. Ses pensées suivaient plusieurs pistes: Dirk et Ada, Ruth et Saul, Garrick et Michael. Toutes le rendaient triste.


  Soudain, il regarda Saul de côté et se redressa sur sa selle. Ce n’était pas le moment de broyer du noir. Ils venaient de pénétrer dans une vallée qui s’élevait vers le rempart couvert de neige du Drakensberg et ils longeaient une petite rivière. Ses berges se dressaient à trois mètres au-dessus de l’eau, qui gargouillait et chantait sur les rochers arrondis de son lit.


  —C’est encore loin, Nonga? lança-t-il.


  —Tout près, Nkosi.


  


  


  Dans une vallée parallèle à celle-ci, séparée d’elle par deux crêtes rocheuses déchiquetées, un jeune Boer posait la même question:


  —On est encore loin, Oom Paul?


  Avant de répondre, le général Jan Paulus Leroux se retourna sur sa selle pour jeter un coup d’œil au commando de mille hommes qu’il conduisait au rendez-vous fixé à son laager dans les montagnes. Ils chevauchaient en une masse compacte qui occupait tout le fond de la vallée. Ces barbus, vêtus de vêtements sombres bigarrés faits à la maison et montés sur des poneys à longs poils, suscitaient la fierté de Jan Paulus. C’étaient des jusqu’au-boutistes, des hommes qui avaient soutenu cinquante combats, forgés et trempés dans le feu de la bataille, tranchants et résistants comme le meilleur acier. Il regarda le jeune garçon à côté de lui —jeune seulement par le nombre des années, car son regard était sage.


  —C’est tout près, Hennie.


  


  


  —Eccles, nous allons faire halte ici. Donnez à boire aux chevaux. Dessanglez, mais ne dessellez pas. Pas de feu, mais les hommes peuvent se reposer et dîner.


  —Bien, mon commandant.


  —Je vais en avant pour repérer le laager. En mon absence, distribuez une centaine de cartouches supplémentaires à chacun. Vérifiez l’état des Maxim. Je serai de retour dans deux heures.


  —Quand passerons-nous à l’offensive, mon commandant?


  —Nous avancerons à la tombée de la nuit. Je veux que nous soyons en position dès que la lune se lèvera. Vous pouvez l’annoncer aux hommes tout de suite.


  


  


  À plat ventre sur la crête, deux barbus regardaient Sean et Nonga quitter la colonne et remonter la vallée à pied. L’un portait un ceinturon d’officier britannique sur sa veste en cuir rapiécée, mais le fusil posé sur la roche devant lui était un mauser.


  —Ils envoient des espions au laager, chuchota-t-il.


  Son compagnon répondit en taal:


  —Ja, ils l’ont trouvé.


  —Va vite annoncer à Oom Paul que trois cents kaki sont prêts à être cueillis.


  L’autre Boer sourit et se recula en rampant. Une fois à l’abri des regards, il courut à son poney, le mena par la bride dans l’herbe pour amortir le bruit de ses sabots, puis monta en selle.


  


  


  Une heure plus tard, Sean revint de sa reconnaissance. Il adressa un sourire carnassier au sergent-major et à Saul.


  —Nous les tenons, Eccles. Ils sont à trois kilomètres d’ici, dans une cuvette bien cachée.


  Il s’accroupit, égalisa un petit carré de terre avec la paume de sa main et entreprit de faire un croquis avec une brindille.


  —Voici comment nous allons procéder. Voilà notre vallée. Nous sommes ici, le laager est là, avec des collines, ici et ici. Ça, c’est l’entrée de la cuvette. Nous posterons deux Maxim ici, avec deux cents hommes en contrebas, devant elles, comme ça. Je veux que vous…


  Son dessin se volatilisa brusquement et il reçut de la terre dans les yeux et la bouche.


  —Qu’est-ce que c’est que…


  Il porta ses mains à son visage. Le reste de sa phrase fut couvert par le claquement des mausers. Les yeux larmoyants, il regarda vers la crête.


  —Bon Dieu! lâcha-t-il.


  Une nappe de fumée flottait tout autour. Il se leva d’un bond.


  —Dans la rivière, mettez les chevaux à couvert dans la rivière!


  Il rugissait pour se faire entendre par-dessus le tumulte des détonations, le gémissement flûte des balles qui ricochaient, leur bruit mat quand elles pénétraient dans la terre ou la chair.


  —Dans la rivière! Entrez dans la rivière!


  Il courait le long de la colonne en criant ses ordres aux hommes qui s’évertuaient à tirer leur fusil du fourreau de leur selle. Les chevaux se cabraient et ruaient.


  Sous la grêle de balles, les hommes et les montures tombaient dans l’herbe avec force cris et hennissements. Des chevaux se dispersaient le long de la vallée, bride traînante et étriers vides battant contre leurs flancs.


  —Laissez-les! Laissez-les partir! Entrez dans la rivière!


  Deux mulets, blessés dans les traits du tombereau et tombés au sol, donnaient des coups de pied. Sean arracha la bâche et prit l’une des Maxim. Une balle fendit le bois en éclats sous ses mains.


  —Toi! Prends ça! cria-t-il à l’un des marins.


  Il lui passa la mitrailleuse. L’arme dans les bras, l’homme partit en courant et sauta dans le lit de la rivière. Sean le suivit, une caisse de munitions sous chaque bras. Il avait l’impression de courir avec de l’eau jusqu’à la taille, car il effectuait chaque pas avec une lenteur désespérante. La peur l’envahit. Une balle lui rabattit son chapeau sur les yeux. Le poids des caisses de munitions ralentissait sa course.


  La terre se déroba brusquement sous ses pieds et il tomba dans le vide. Avec un choc qui ébranla sa colonne vertébrale, il heurta le sol et bascula tête la première dans l’eau glacée. Il se releva immédiatement et, étreignant toujours les caisses de munitions, escalada en pataugeant la berge escarpée. Au-dessus de lui, le feu des Boers sifflait et fouettait l’air. Le lit de la rivière était envahi par ses hommes et d’autres continuaient de tomber et de sauter de la berge, ajoutant à l’encombrement.


  Haletant, ruisselant, Sean s’appuya contre la berge pour se ressaisir. Le flot des survivants qui se précipitaient dans le lit de la rivière s’amenuisa et se tarit. Le tir des Boers cessa aussi peu à peu et le silence tomba sur le champ de bataille, brisé seulement par les gémissements et les jurons des blessés.


  La première pensée cohérente de Sean fut pour Saul. Il le trouva sous la berge, en compagnie de Nonga et de Mbejane. Il tenait par la bride deux mulets de bât, et les Zoulous deux autres.


  Il envoya Saul prendre le commandement à l’autre extrémité de la ligne.


  —Sergent-major!


  Avec soulagement, il entendit Eccles lui répondre tout près:


  —Ici, mon commandant.


  —Déployez-les le long de la berge. Faites-leur creuser des plates-formes de tir.


  —Bien, mon commandant… Eh, vous autres, vous avez entendu le major! Bougez-vous le cul!


  Dix minutes plus tard, deux cents fusils étaient alignés le long de la berge et les Maxim installées et servies derrière un petit rempart de pierre et de terre. Ceux qui avaient perdu leur arme s’occupaient des blessés. Regroupés au milieu de la ligne, ces derniers avaient été adossés contre la berge, assis jusqu’à la taille dans la gadoue. Leur sang teintait l’eau de la rivière de brun-rose.


  Sean grimpa sur une plate-forme à côté d’Eccles et dressa la tête pour jeter un coup d’œil prudent par-dessus la berge. Devant lui, un spectacle écœurant s’offrit à sa vue. Des mulets et des chevaux morts, leur chargement éventré, jonchaient l’herbe au milieu de couvertures et de provisions. Des bêtes blessées gisaient par terre, d’autres, encore sur leurs jambes, gardaient la tête pendante.


  —Il y a encore quelqu’un en vie là dehors? lança Sean.


  Personne ne répondit.


  Une balle laboura le sol devant son visage et il se baissa rapidement.


  —La plupart ont réussi à se mettre à couvert, mon commandant. Ceux qui n’y sont pas parvenus se trouvent mieux là que dans la boue.


  —Combien d’hommes avons-nous perdus, Eccles?


  —Une douzaine de morts, mon commandant, et à peu près deux fois plus de blessés. On s’en est bien sortis.


  —Oui, admit Sean. Au début, ils ont tiré trop haut. C’est une erreur que commettent même les meilleurs quand ils tirent vers le bas d’une pente.


  —Ils nous ont pris au dépourvu.


  L’air songeur et le ton critique d’EccIes n’échappèrent pas à Sean.


  —Je sais. J’aurais dû placer des sentinelles sur la crête.


  «Tu n’es pas Napoléon, et les victimes le prouvent», pensa-t-il.


  —Combien ont perdu leur arme?


  —Nous avons deux cent dix fusils et une Maxim, mon commandant. Et j’ai distribué cent cartouches supplémentaires à chacun juste avant l’attaque, comme vous me l’aviez demandé.


  —Ça devrait suffire. Il ne nous reste plus qu’à tenir jusqu’à ce que mon guide indigène ramène des renforts.


  Pendant une demi-heure, il ne se passa rien, en dehors de quelques coups de feu intermittents tirés depuis la crête. Sean se déplaça le long de la berge pour parler à ses hommes.


  —Comment ça va, marin?


  —Ma vieille mère en ferait une maladie, mon commandant. «George, qu’elle dirait, tu ne vas pas arranger tes hémorroïdes à rester là assis dans la boue.»


  L’homme avait reçu une balle dans le ventre et Sean dut se forcer à rire.


  —Ce qui leur ferait du bien, c’est un peu de fumée.


  Sean trouva un cigare mouillé dans sa poche, le lui donna et alla plus loin. Un jeune, l’un des coloniaux, pleurait silencieusement en tenant contre sa poitrine un paquet de pansements ensanglantés.


  —Tu as mal? demanda doucement Sean.


  Le jeune homme leva les yeux vers lui, les joues maculées de larmes.


  —Laissez-moi. Je vous en prie, laissez-moi, murmura-t-il.


  Sean repartit. «J’aurais dû placer des sentinelles sur la crête, j’aurais dû…»


  —Fanion de trêve sur la hauteur, mon commandant! cria un homme, tout excité.


  Sean grimpa à côté de lui. Des commentaires murmurés coururent immédiatement le long de la ligne.


  —Ils mettent leur lessive à sécher.


  —Ces salopards veulent se rendre. Ils savent qu’on va leur flanquer une raclée.


  Sean monta sur la berge et agita son chapeau en direction de la petite tache blanche qui voletait sur la crête. Un cavalier descendit vers lui au trot.


  —Middag, meneer, lui lança Sean en guise de salut.


  Pour toute réponse, il n’eut droit qu’à un hochement de tête et prit le message que l’homme lui tendait:


  


  meneer,


  


  J’attends l’arrivée de mon canon Hotchkiss d’un moment à l’autre. Votre position n’est pas sûre. Je vous suggère de déposer les armes pour empêcher une nouvelle effusion de sang.


  


  Général J. P. Leroux, commando Wynberg


  


  C’était écrit en hollandais sur un bout de papier d’emballage.


  —Mes salutations au général, meneer, mais je vais tenir ici encore un peu.


  —Comme vous voudrez. Mais vous devez d’abord vérifier si l’un de ceux-ci est encore vivant et achever les bêtes blessées.


  Le Boer montrait les silhouettes kaki éparses au milieu des mulets et des chevaux morts.


  —C’est aimable à vous, meneer.


  —Vous ne tenterez pas, naturellement, de récupérer des armes ou des munitions.


  —Naturellement.


  Le Boer resta là pendant qu’EccIes et une demi-douzaine d’hommes fouillaient le champ de bataille, abattaient les animaux estropiés et examinaient les corps. Ils trouvèrent un survivant. L’air s’échappait en sifflant doucement par sa trachée sectionnée et une écume sanglante bouillonnait autour du trou. Ils le portèrent dans le lit de la rivière dans une couverture.


  —Onze morts, mon commandant, déclara le sergent-major.


  —Eccles, dès que la trêve aura pris fin, nous récupérerons une autre Maxim et deux caisses de munitions.


  —Bien, mon commandant.


  —Je veux que quatre hommes se tiennent prêts sous le bord de la berge. Assurez-vous que chacun dispose d’un couteau pour couper les cordes du chargement.


  —Oui, mon commandant.


  Eccles eut un grand sourire comme un morse espiègle et retourna vers la rivière pendant que Sean se dirigeait vers le Boer.


  —Nous avons fini, meneer.


  —Bien. Dès que j’aurai franchi la crête, nous reprendrons.


  —C’est d’accord.


  Sean arriva à la berge. Saul était tapi en contrebas avec un quarteron d’hommes sans armes. Eccles se tenait derrière eux, renfrogné. Sa moustache tombait, sous le coup de la déception. Sean comprit tout de suite ce qui s’était passé: Saul avait fait valoir la supériorité de son grade pour prendre la tête des volontaires.


  —Qu’est-ce que tu t’imagines? demanda-t-il.


  Saul lui répondit par un regard têtu.


  —Tu vas rester où tu es. C’est un ordre! Prenez le commandement, sergent-major.


  Sean se tourna vers Eccles, qui rayonnait. Ce n’était pas le moment de discuter. Le cavalier boer était déjà à mi-chemin de la crête. Sean s’adressa aux hommes alignés sous la berge:


  —Écoutez-moi tous. Que personne ne tire avant que l’ennemi ait ouvert le feu. Ça nous permettra de tenir un peu plus.


  Baissant la voix, il parla à Eccles:


  —Ne courez pas. Sortez en marchant d’un pas décontracté.


  Il sauta en contrebas de la berge entre Saul et Eccles. Tous trois virent le Boer atteindre la crête, agiter son chapeau et disparaître.


  —Allons-y! lança Sean.


  Ils s’élancèrent: Eccles, les quatre volontaires… et Saul. Sidéré, Sean regarda les six hommes partir nonchalamment vers le tombereau. Puis sa colère explosa.


  —Le petit imbécile!


  Il sortit à son tour du lit de la rivière et les rattrapa au moment où ils arrivaient au tombereau. Dans le silence tendu qui précédait la tempête, il grommela à Saul:


  —Je vais te régler ton compte.


  Saul afficha un sourire triomphant.


  Un silence perplexe régnait toujours sur la crête, mais il ne durerait pas beaucoup plus longtemps.


  Saul et Eccles coupèrent les cordes qui maintenaient la bâche, Sean la tira en arrière et empoigna la mitrailleuse, qu’il tendit à l’homme derrière lui.


  —Prends-la, dit-il.


  À cet instant, un coup de feu claqua au-dessus de leur tête.


  —Prenez chacun une caisse et galopez!


  De la crête partit une fusillade pareille à un roulement de batterie, et ils retournèrent vers la rivière en zigzaguant, courbés en deux sous le poids de leur fardeau.


  Celui qui portait la Maxim tomba de tout son long. Sean jeta la caisse de munitions, qui n’atteignit pas la berge, mais glissa et bascula finalement par-dessus le rebord. Interrompant à peine sa course, il ramassa la mitrailleuse et continua. Devant lui, Eccles et Saul sautèrent à couvert dans le lit de la rivière. Il les suivit avec les trois survivants.


  Mission accomplie. Assis jusqu’à la taille dans l’eau glacée, la Maxim serrée contre sa poitrine, Sean ne pensait qu’à une chose: la colère que lui inspirait Saul. Il lui lança un regard furieux, mais Saul et Eccles, à genoux l’un en face de l’autre, riaient.


  Sean tendit la mitrailleuse au soldat le plus proche et se dirigea vers Saul. Sa main tomba lourdement sur son épaule et il le releva.


  —Tu…


  Il n’arrivait pas à trouver de paroles assez tranchantes. Si Saul s’était fait tuer, Ruth n’aurait jamais cru qu’il ne l’avait pas envoyé à la mort.


  —Imbécile, dit-il.


  Il l’aurait peut-être frappé si des cris venant de la plate-forme de tir près de lui ne l’avaient pas distrait.


  —Le pauvre!


  —Il s’est relevé.


  —Couche-toi, bon Dieu! Couche-toi!


  Sean lâcha Saul, sauta sur la plate-forme et regarda par la meurtrière. Là-bas, le soldat qui avait porté la Maxim s’était remis debout. Il se déplaçait parallèlement à la berge en traînant les pieds comme un attardé mental. Ses mains pendaient sur le côté. On tirait sur lui depuis la crête.


  Paralysés d’horreur, les hommes n’allèrent pas le chercher. Touché par une balle, il vacilla, mais continua de marcher en titubant sous le feu des Boers. Il s’éloigna de la berge et, mortellement atteint, tomba face contre terre.


  Le tir s’arrêta. Dans le silence, les hommes de Sean commencèrent à remuer et à parler de choses insignifiantes, évitant mutuellement de se regarder, honteux d’avoir assisté, impuissants, à l’agonie de leur compagnon.


  La colère de Sean était retombée, remplacée par la satisfaction coupable que Saul n’ait pas été à la place de l’autre.
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  Dans la longue période d’accalmie qui suivit, Sean et Saul restèrent assis côte à côte contre la berge. Ils parlaient peu, mais leur sentiment de camaraderie s’était ranimé.


  Le premier obus déchira l’air au-dessus de leur tête et, comme tous les autres, Sean se baissa instinctivement. L’obus éclata en un grand geyser de terre brune sur le versant opposé. La consternation se répandit comme un feu de brousse le long de la rivière.


  —Ça alors! Ils ont un canon!


  —Réservez-moi une place dans le prochain train!


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter, les gars! Ils ne peuvent pas nous atteindre avec un engin pareil! cria Sean pour les rassurer.


  Le deuxième obus éclata sur le rebord de la berge et fit pleuvoir sur eux de la terre et des cailloux. Ils restèrent un instant hébétés à tousser dans les émanations de lyddite et, la seconde d’après, se ruèrent sur la rive comme des pilleurs de tombes pressés par le temps. Sous le regard perplexe des Boers, un nuage de poussière s’éleva de la rive. Avant la chute de l’obus suivant, chacun avait réussi à se creuser une petite excavation dans laquelle il pouvait se blottir.


  Les artilleurs boers montraient une inconséquence alarmante. Deux ou trois obus passèrent bien au-dessus de leur tête et éclatèrent dans le veld. Le suivant tomba en plein milieu de la rivière, en un grand jaillissement d’eau et de boue. Des acclamations leur parvinrent alors depuis la crête, suivies par une longue pause– pendant laquelle les artilleurs reçurent probablement les félicitations de leurs compagnons. Le bombardement reprit avec enthousiasme avant de ralentir pour s’arrêter à l’occasion d’une nouvelle pause.


  Pendant l’une de ces accalmies, Sean jeta un coup d’œil par la meurtrière. Des colonnes de fumée pâle s’élevaient en une douzaine de points le long de la crête.


  —C’est la pause-café, Eccles.


  —À la façon dont ils se comportent, nous pouvons nous attendre à voir encore le drapeau blanc et deux de leurs gars nous apporter une cafetière.


  —J’en doute. Mais je crois que nous n’allons pas tarder à les voir descendre, fit Sean.


  Il tira sa montre.


  —Quatre heures et demie. Le soleil se couche dans deux heures. Leroux va tenter d’emporter la décision avant la nuit.


  Saul montra la pente qui menaçait leurs arrières.


  —S’ils attaquent, ils le feront par-derrière. Pour soutenir une offensive de ce côté-ci, il nous faudrait prendre position le long de l’autre berge en exposant notre dos au tir de la crête.


  Sean réfléchit un moment au problème.


  —De la fumée! Voilà la solution!


  —Je vous demande pardon, mon commandant?


  —Eccles, faites aménager des foyers en pierre le long du lit de la rivière et entasser de l’herbe et des branches. S’ils nous prennent à revers, nous nous cacherons derrière un écran de fumée.


  En un quart d’heure d’activité frénétique, le travail était achevé. Tous les dix pas le long du lit de la rivière, ils avaient élevé des cairns à dessus plat qui dépassaient de la surface de l’eau et entassé sur chacun de l’herbe et des branches de sapin coupées aux endroits où elles surplombaient la berge.


  


  


  Un peu avant le coucher du soleil, à l’heure où la lumière est trompeuse, tandis qu’une brume s’élevait dans l’air froid et immobile, Leroux fit charger ses cavaliers.


  Sean entendit un faible martèlement de sabots, comme si un train passait au loin, et se releva.


  —Les voilà! Ces salauds attaquent par-derrière! cria quelqu’un.


  Le soleil dans leur dos projetait leur ombre démesurément déformée. Cinq cents Boers, couchés sur leur monture, descendaient à bride abattue en une longue ligne, tirant à tout va.


  —Allumez les feux! Les Maxim! Passez les Maxim sur l’autre rive! beugla Sean.


  Ils tirèrent les lourdes armes de leur emplacement et les portèrent en pataugeant de l’autre côté du cours d’eau. Les hommes gagnaient leur nouvelle position avec force éclaboussures, juraient et toussaient dans la fumée bleue dégagée par les feux. Depuis la crête, un feu de couverture balayait la rivière et le canon de campagne tirait obus sur obus au milieu d’eux.


  —Feu à volonté! Abattez-moi ces salauds! Ne les ratez pas! criait Sean.


  Le vacarme était épouvantable: coups de feu, explosions d’obus, roulement des mitrailleuses, cris de défi et de douleur, tonnerre des sabots et crépitement des flammes. Un dense brouillard de fumée et de poussière recouvrait la scène.


  Les coudes posés sur le schiste argileux de la berge, Sean visa et tira. Un cheval s’effondra, projetant cavalier et fusil dans les airs. Sans retirer la crosse de son épaule, Sean actionna la culasse et fit feu de nouveau. «Je l’ai eu!» Un Boer oscillait et se tordait sur sa selle. «Tombe, salopard! Voilà.» Tirer encore et encore. Vider le chargeur. Faire mouche à chaque coup.


  À côté de lui, le marin balayait posément la ligne des cavaliers boers avec la Maxim. Sean rechargeait à tâtons et regardait la mitrailleuse faucher lentement l’ennemi, laissant une pagaille de chevaux abattus et d’hommes qui se débattaient. Elle s’arrêta brusquement. Le matelot se pencha sur l’arme et introduisit une nouvelle bande-chargeur. Une balle tirée à l’aveuglette dans l’écran de fumée depuis la crête le frappa à la nuque; il tomba en avant, recouvrant la mitrailleuse. Le sang jaillissait de sa bouche sur le canon à manchon, ses membres tressautaient dans les convulsions de la mort.


  Sean lâcha son fusil et tira le marin en arrière. Il enfonça la première cartouche de la bande dans la culasse, puis pressa les boutons.


  Les cavaliers étaient tout près. Sean appuyait sur les poignées pour tirer plus haut, visant à hauteur de poitrine. Le sang du matelot grésillait sur le canon surchauffé et, devant la gueule de la Maxim, l’air déplacé par le feu continu aplatissait l’herbe et la faisait frissonner.


  Au-dessus de lui, un feston de chevaux qui virevoltaient se découpait sur le fond sombre du ciel et les cavaliers déversaient une grêle de balles dans le lit de la rivière encombré de soldats. Des chevaux blessés dégringolaient vers la berge, roulaient et donnaient des coups de pied dans la boue.


  —Mettez pied à terre! Attaquez-les dans la rivière! cria un vieux burgher à la barbe presque blonde.


  Sean fit pivoter la mitrailleuse pour le viser. L’homme l’aperçut à travers la fumée, mais il avait déjà sorti son pied droit de l’étrier et tenait son fusil de la main gauche pour descendre de sa selle. Sean vit qu’il fixait la gueule de la Maxim. Ses yeux gris ne trahissaient aucune peur. Le coup le frappa à la poitrine. Ses bras battirent l’air et il bascula en arrière, le pied gauche pris dans Terrier. Son poney l’entraîna à sa suite.


  L’offensive s’essoufflait. Le tir des Boers ralentissait. Les poneys faisaient demi-tour et galopaient pour se mettre à l’abri dans les collines. Le vieux Boer abattu par Sean suivait le mouvement, tiré sur le dos par sa monture. Sa tête rebondissait sur le sol irrégulier, laissant un long sillage d’herbe aplatie.


  Autour de Sean, les hommes poussaient des acclamations, riaient et bavardaient avec jubilation. Mais, dans la boue, beaucoup ne participaient pas à cette liesse. Avec horreur, Sean réalisa qu’il marchait sur le cadavre du marin.


  —On a gagné, ce coup-ci! s’exclama Eccles, rayonnant.


  Il restait insensible au milieu des morts, comme seul peut l’être un vieux soldat.


  Un cheval se releva péniblement et resta debout, tremblant, sa jambe cassée pendante. Dans l’herbe, un burgher blessé se mit à tousser et s’étrangla, noyé dans son propre sang.


  —Oui, c’est notre tour, Eccles. Hissez le drapeau blanc. Il faut qu’ils puissent descendre récupérer leurs blessés.


  Ils les cherchèrent à la lumière des lanternes et achevèrent les chevaux.


  


  


  Mbejane revint de reconnaissance et fit son rapport à Sean.


  —Nkosi, ils ont placé des hommes à un endroit où la rivière fait une courbe et où les berges sont basses. Nous ne pouvons pas nous échapper par là.


  Sean hocha la tête et lui tendit la boîte de corned-beef.


  —C’est ce que je pensais. Mange.


  —Qu’est-ce qu’il a dit, mon commandant? s’enquit Eccles.


  —La rivière est défendue en force un peu plus bas.


  Sean alluma l’un des cigarillos qu’il avait récupérés dans l’obscurité dans la sacoche de selle de son cheval abattu.


  —Il fait un froid de canard à rester assis là dans la boue, insinua Eccles.


  —Patience, sergent-major. Nous allons leur laisser jusqu’à minuit. La plupart d’entre eux seront alors de l’autre côté de la crête en train de siroter leur café autour des feux de camp, répondit Sean.


  —Vous allez prendre la crête d’assaut, mon commandant? demanda Eccles, manifestement approbateur.


  —Oui. Annoncez-le aux hommes. Trois heures de repos, puis nous prendrons la crête.


  —Bien, mon commandant.


  Sean se renversa en arrière et ferma les yeux. Il se sentait très las. La poussière et la fumée avaient irrité ses yeux, la partie inférieure de son corps était humide et froide, et la boue remplissait ses bottes. Les vapeurs de lyddite lui avaient donné une terrible migraine.


  «J’aurais dû poster des sentinelles sur la crête. Mon Dieu! Quel gâchis. C’est mon premier commandement et j’ai déjà perdu tous les chevaux et la moitié de mes hommes. J’aurais dû poster des sentinelles sur la crête.»
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  Ils prirent la crête quelques minutes après minuit, presque sans opposition. Les sentinelles boers avançaient rapidement sur le versant opposé et Sean jeta un coup d’œil sur les laager en contrebas. Les feux de camp luisaient faiblement en une ligne régulière le long de la vallée. Autour d’eux, des hommes regardaient vers la crête. Sean les dispersa avec une douzaine de salves vigoureuses, puis cria:


  —Cessez le feu! Eccles, prenez position. Nous n’allons pas tarder à avoir de la visite.


  Les Boers avaient construit des parapets le long de la crête, ce qui épargna à ses hommes la peine d’en aménager. Dix minutes plus tard, les Maxim étaient en place et les deux cents soldats indemnes de Sean attendaient derrière les remparts de pierres, car la situation exigeait la tenue d’un rapide conseil de guerre au fond de la vallée. Ils entendirent finalement les premiers assaillants approcher furtivement.


  —Ils arrivent, sergent-major. Ne tirez pas encore, je vous prie.


  Les burgher grimpaient avec précaution. Quand Sean put les entendre chuchoter parmi les rochers, il estima qu’ils se trouvaient assez près pour décourager toute intimité plus poussée par quelques volées de balles et la mise en action de toutes les mitrailleuses. Les Boers ripostèrent avec ardeur et, au cœur de l’échange, le canon Hotchkiss se mit de la partie. Son premier obus ne passa qu’à un mètre ou deux au-dessus de la tête de Sean et éclata dans la vallée derrière lui. Le deuxième et le troisième tombèrent en plein milieu des attaquants boers et soulevèrent une telle tempête de protestations que les artilleurs conservèrent un silence offensé le reste de la nuit.


  Sean s’était attendu à une offensive nocturne en règle, mais il apparut bientôt clairement que Leroux était conscient du danger qu’il y avait pour lui à engager une force inférieure dans l’obscurité. Il se contenta de garder Sean éveillé toute la nuit. Ses burgher se relayaient pour poursuivre le duel de tirs de fusil à courte portée, et Sean commença à douter de la sagesse de sa décision de provoquer cet affrontement. À l’aube, il tenait la crête rocheuse face à une force supérieure en nombre. Sa ligne de front, faible aux extrémités et assez courte, pouvait être facilement attaquée sur les flancs et prise en enfilade. Spion Kop lui revint en mémoire, ce qui ne le rassura guère. La bonne décision consistait à se replier vers la rivière et il se hérissa à cette pensée. À moins que les renforts n’arrivent vite, la défaite semblait certaine: mieux valait la subir ici, sur les hauteurs, qu’en bas, dans la boue. «Nous restons», décida-t-il.


  Une accalmie se produisit. Bien que le tir diminuât d’intensité jusqu’à se résumer à quelques coups de feu sporadiques en contrebas, Sean percevait néanmoins un surcroît d’activité dans les rangs boers. Des bruissements de mauvais augure et l’écho amorti de mouvements sur ses flancs confirmèrent ses craintes. Mais il était trop tard pour battre en retraite vers la rivière, car, sur les montagnes, des silhouettes se détachaient déjà dans les premières lueurs de l’aube. Elles paraissaient très proches, aussi proches et hostiles que la multitude invisible de l’ennemi qui attendait là-bas la venue du jour.


  Sean lâcha la Maxim et se leva.


  —Prenez la mitrailleuse, murmura-t-il à son voisin.


  Toute la nuit, il s’était battu avec cette arme difficile à manier. Ses doigts, telles des serres, avaient agrippé les poignées de tir et il ressentait une douleur intolérable dans les épaules. Il les fit jouer pour les assouplir. En longeant la ligne, il s’arrêtait pour bavarder avec les hommes couchés sur le ventre derrière le parapet et s’efforçait de rendre convaincantes ses paroles d’encouragement.


  Dans leurs réponses, il décelait le respect qu’ils éprouvaient pour lui en tant que combattant. Cela allait d’ailleurs au-delà et se rapprochait d’une affection teintée de tolérance. Le même sentiment que celui que le vieux général Buller avait fait naître chez ses hommes. Il commettait des erreurs. Beaucoup d’hommes mouraient quand il dirigeait les opérations, mais ils l’aimaient bien et le suivaient gaiement. Sean arriva au bout de la ligne.


  —Ça va? demanda-t-il doucement à Saul.


  —Pas mal.


  —Les Boers donnent signe de vie?


  —Ils sont tout proches. Nous les avons entendus parler il y a quelques minutes. À mon avis, ils sont aussi prêts que nous.


  —Nous avons de quoi mener l’affaire à bien.


  Mener l’affaire à bien! La décision lui appartiendrait. Quand le massacre commencerait, jusqu’où leur demanderait-il de tenir avant de demander quartier, avant qu’ils ne se lèvent, mains en l’air, dans l’attitude la plus honteuse qui soit?


  —Tu ferais bien de te mettre à couvert, Sean. Le jour se lève rapidement.


  —Lequel des deux veille sur l’autre, bon sang? Je ne veux plus que tu joues au héros, rétorqua Sean.


  Il se dirigea rapidement vers l’autre flanc.


  La nuit se dissipait vite et le matin arriva brusquement comme il ne le fait qu’en Afrique. Les laager boers avaient disparu, l’Hotchkiss aussi. Sean savait que le canon et les chevaux avaient été déplacés derrière la crête qui faisait face à leur position. Il savait aussi que le terrain rocailleux au-dessous de lui grouillait d’ennemis, qu’ils se trouvaient sur ses flancs et probablement aussi sur ses arrières.


  Lentement, comme on contemple un endroit avant un long voyage, il regarda les montagnes, le ciel et la vallée autour de lui. C’était très beau dans cette douce lumière. Puis son regard descendit vers la plaine herbeuse du haut veld au creux de la vallée et il eut un mouvement de surprise. D’excitation, les poils se dressèrent sur ses avant-bras. Une masse sombre bloquait l’entrée de la vallée. Dans le demi-jour, on aurait pu la confondre avec une plantation d’acacias: allongée, régulière et noire sur le fond pâle de l’herbe. Sauf que cette plantation se déplaçait, changeait de forme, s’étirait.


  Les premiers rayons obliques du soleil franchirent la crête et firent miroiter les fers de lance comme mille minuscules éclairs.


  —La cavalerie! Bon sang, regardez-les! rugit Sean.


  Son cri fut repris et répercuté le long de la ligne. Dans un concert de cris et d’acclamations, ses hommes tirèrent sur les petites silhouettes brunes qui détalaient à la rencontre des factionnaires boers, lancés au galop du fond de la vallée, chacun tirant derrière lui une douzaine de chevaux.


  Puis, par-dessus les acclamations et les coups de feu, le martèlement des sabots et les cris de panique, un clairon entonna Bonnie Dundee haut et clair pour sonner la charge.


  Les hommes de Sean cessèrent de tirer. Les acclamations se turent peu à peu. Un à un, ils se levèrent pour voir charger les lanciers: au pas, au trot, puis au galop. Les lances s’abaissèrent. Tenues à l’horizontale, elles voletaient comme des lucioles devant les rangs sombres des cavaliers. Cette terrible machine de guerre se précipita sur la confusion d’hommes et de chevaux qui se débattaient frénétiquement. Certains Boers étaient en selle et battaient en retraite, tel le gibier devant les rabatteurs.


  —Bon Dieu! murmura Sean.


  Il se tendit en entendant le fracas de la charge. Il n’y avait que le bruit des sabots. Les escadrons noirs enfonçaient les rangs boers sans marquer de temps d’arrêt, sans se déformer. Avec une précision mécanique, ils faisaient demi-tour et revenaient à l’attaque après avoir jeté leurs lances brisées et tiré leurs sabres.


  Un burgher tentait désespérément d’échapper à un lancier qui le pourchassait. Il se retourna au dernier moment et s’accroupit en protégeant sa tête avec ses bras. Le lancier se dressa sur ses étriers et abattit son sabre. Le burgher s’écroula. Tel un joueur de polo, le cavalier fit virevolter sa monture, prit à revers le Boer, à genoux dans l’herbe, et, penché sur sa selle, lui porta le coup de grâce.


  Saisi d’horreur et de dégoût, Sean s’exclama d’une voix aiguë:


  —Faites-leur quartier! Pour l’amour de Dieu, épargnez-les!


  Mais les cavaliers ne faisaient pas de quartier. Ils massacraient sans passion, avec précision, comme à la manœuvre. Ils revenaient à la charge et piétinaient, taillaient et tranchaient, jusqu’à ce que la lame de leur sabre soit maculée de sang, la vallée jonchée de corps d’hommes blessés ou morts.


  Sean détacha son regard de la scène et vit les restes du commando de Leroux éparpillés sur le versant accidenté de la montagne où la cavalerie ne pouvait les suivre. Il s’assit sur un rocher et arracha le bout d’un cigarillo d’un coup de dents. La fumée acre contribua à chasser de sa bouche le goût amer de la victoire.


  


  


  Deux jours plus tard, Sean entra avec sa colonne dans Charlestown. La garnison les acclama et Sean sourit de la réaction de ses hommes. Une demi-heure plus tôt, ils chevauchaient tristement, voûtés, bringuebalés sur des montures d’emprunt. Voilà qu’ils s’étaient redressés et crânaient sous les applaudissements.


  Son sourire s’évanouit sur ses lèvres quand il pensa à quel point sa troupe avait été décimée et il jeta un coup d’œil en arrière aux quinze chariots surchargés de blessés.


  «Si seulement j’avais placé des sentinelles sur la crête.»
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  Acheson attendait le retour de Sean et le convoqua de manière pressante. Il sauta dans l’express en partance pour le nord vingt minutes après son arrivée à Charlestown, plein de ressentiment envers Saul, qu’il avait laissé dans un bain chaud. Mbejane avait persuadé une bonne zouloue replète de laver et de repasser son uniforme, car Saul était l’invité d’honneur du mess des officiers ce soir-là. Il boirait son veuve-clicquot et son Courvoisier!


  Quand Sean arriva à Johannesburg le lendemain matin, la suie de la locomotive ajoutait une note subtile à l’odeur qu’il avait accumulée en passant deux semaines dans le veld sans se laver. Une ordonnance l’attendait pour le conduire à la suite qu’Acheson occupait au Grand Hôtel.


  Manifestement interloqué par sa tenue, le major Peterson lorgna les taches et la boue séchée sur ses vêtements déchirés, horrifié par le contraste qu’ils formaient avec la nappe d’un blanc immaculé et l’argenterie du petit déjeuner. Son odeur lui coupa l’appétit et il se tamponna le nez avec un mouchoir de soie. Mais Acheson, d’humeur enjouée, sembla ne rien remarquer.


  —Sacrément belle démonstration, Courtney. Sacrément belle. Vous avez parfaitement prouvé ce que vous avanciez. Nous n’entendrons plus parler de Leroux pendant un bon moment, je vous le garantis. Encore un œuf? Peterson, passez-lui le bacon.


  Sean s’installa et remplit sa tasse de café avant de formuler sa requête:


  —Je souhaite être démis de ce commandement. Je n’ai réussi qu’à provoquer une boucherie.


  Acheson et Peterson le regardèrent avec stupeur.


  —Bon Dieu, Courtney. Vous avez remporté un succès remarquable… Le plus spectaculaire depuis des mois.


  —La chance. Deux heures de plus et nous étions écrasés, coupa Sean avec brusquerie.


  —Les officiers chanceux ont plus de prix à mes yeux que les bons stratèges. Votre demande est rejetée, colonel Courtney.


  «Me voilà donc colonel à présent, se dit Sean, légèrement amusé. Un bonbon pour que je reste tranquille.»


  Un coup frappé à la porte l’empêcha de protester. Une ordonnance entra dans la pièce et tendit un message à Acheson en murmurant:


  —Une dépêche urgente de Charlestown.


  Acheson lui prit le papier des mains et s’en servit comme d’une baguette de chef d’orchestre pour rythmer la suite de son discours.


  —J’ai trois jeunes officiers pour vous. Ils remplaceront vos pertes. Coincez les Boers et gardez-les au frais pour ma cavalerie. C’est tout ce que je vous demande. Pendant ce temps-là, nos troupes entreprendront une série de nouvelles manœuvres. Cette fois-ci, nous nettoierons chaque pouce de terrain entre les lignes de casemates. Nous détruirons les récoltes et abattrons le bétail, incendierons les fermes, emmènerons les hommes, les femmes et les enfants et les placerons dans des camps de détention. Quand nous aurons fini, le veld sera rasé. Nous les contraindrons à opérer sur une terre brûlée pendant que nous les userons par une série ininterrompue d’attaques et de raids.


  Acheson tapa sur la table, faisant tinter la vaisselle.


  —Une guerre d’usure. Désormais, ce sera une guerre d’usure, Courtney!


  Ces paroles parlaient à l’esprit de Sean, mal à l’aise, qui imagina soudain un spectacle de désolation. Il vit la terre– sa terre– noircie par le feu et les fermes sans toit au milieu d’un désert. Le vent qui balayait le pays portait les pleurs des orphelins et les protestations d’un peuple perdu.


  —Général Acheson… commença Sean.


  Acheson lisait la dépêche.


  —Bon Dieu de bon Dieu! Enfer et damnation! Encore ce Leroux. Il a fait demi-tour et attaqué la colonne de transport des lanciers qui l’ont taillé en pièces. Il l’a anéantie et a disparu dans les montagnes.


  Acheson posa le message devant lui sur la table et garda les yeux fixés sur lui.


  —Courtney, retournez là-bas et cette fois-ci, attrapez-le!
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  —Le petit déjeuner est prêt, Nkosi.


  Michael Courtney leva les yeux de son livre vers le boy.


  —Merci, Joseph, j’arrive tout de suite.


  Ces deux heures d’étude matinales passaient trop vite. Il jeta un coup d’œil au réveil sur l’étagère au-dessus de son lit– déjà six heures et demie–, referma son livre et se leva.


  En se brossant les cheveux, il se regarda dans la glace sans se voir. Il avait l’esprit occupé par les événements qui rempliraient cette nouvelle journée. Il avait du pain sur la planche.


  Son reflet lui rendit le regard de ses yeux gris empreints de sérieux. Le grand nez des Courtney était un peu disproportionné dans son visage mince.


  Il posa la brosse et, en enfilant sa veste de cuir, rouvrit son livre pour vérifier un passage. Il le lut attentivement, puis tourna les talons et sortit dans le couloir.


  Anna et Garrick étaient assis à chaque bout de la longue table de la salle à manger de Theunis Kraal et, à son entrée, ils levèrent les yeux, dans l’expectative.


  —Bonjour, mère.


  Anna lui tendit la joue pour qu’il l’embrasse.


  —Bonjour, papa.


  —Bonjour, mon garçon.


  Garrick, en grande tenue, arborait ses galons et ses décorations, et cette ostentation irrita Michael. Cela lui rappela qu’il avait dix-neuf ans et qu’une guerre se déroulait pendant qu’il restait à la maison.


  —Vous allez en ville aujourd’hui, papa?


  —Non, je vais travailler à mes mémoires.


  —Ah.


  Michael jeta un regard significatif à l’uniforme. Son père rougit légèrement et poursuivit son déjeuner.


  Anna rompit le silence:


  —Comment vont tes études, mon chéri?


  —Ça va, merci, mère.


  —Je suis certaine que tu obtiendras l’examen de fin d’année haut la main, comme les précédents.


  Souriante, Anna l’enveloppa d’un regard possessif et lui prit la main. Michael la retira rapidement et s’assit.


  —Mère, je voudrais vous parler de mon enrôlement.


  Le sourire d’Anna se figea. À l’autre bout de la table, Garrick se redressa sur sa chaise.


  —Non! Nous en avons déjà parlé. Tu es encore mineur et tu fais ce que l’on te dit, répliqua-t-il avec une violence inhabituelle.


  —La guerre est presque finie, mon chéri. Pense à ton père et à moi.


  Recommença alors une de ces longues discussions où alternaient cajoleries et supplications, qui dégoûtaient et frustraient Michael, jusqu’au moment où il se leva brusquement de table et sortit de la pièce. Son cheval l’attendait dans la cour. Il sauta en selle, le dirigea vers la porte, qu’il franchit, dispersant les poules. Il galopa furieusement vers le réservoir principal.


  Dans la salle à manger, ses parents entendirent le martèlement des sabots disparaître au loin. Garrick se leva.


  —Où allez-vous? demanda sèchement Anna.


  —À mon bureau.


  —À la bouteille de cognac qui est dans votre bureau, corrigeât-elle avec mépris.


  —Je vous en prie, ne dites pas cela, Anna.


  —«Je vous en prie, ne dites pas cela, Anna; je vous en prie, Anna.» C’est tout ce que vous savez dire?


  Sa voix avait perdu les douces inflexions qu’elle avait cultivées si soigneusement et trahissait toute l’amertume accumulée pendant vingt ans.


  —Je vous en prie, Anna. Je l’empêcherai de partir, je vous le promets.


  —Vous l’empêcherez!


  Elle rit.


  —Comment ferez-vous? Vous agiterez vos médailles sous son nez pour lui faire peur? Comment l’arrêterez-vous… vous qui n’avez jamais fait une seule chose utile de toute votre vie?


  Elle rit de nouveau, d’un rire aigu.


  —Pourquoi ne lui montrez-vous pas votre jambe en lui disant: «Je t’en prie, n’abandonne pas ton pauvre papa infirme»?


  Garrick se leva avec peine, très pâle.


  —Il m’écoutera. C’est mon fils.


  —Votre fils!


  —Anna, je vous en prie…


  —Votre fils! Parlons-en. Ce n’est pas votre fils. C’est celui de Sean.


  —Anna, supplia-t-il, tentant de la faire taire.


  —Comment pourriez-vous avoir un enfant?


  Elle riait encore et il ne le supportait pas. Il se dirigea vers la porte, mais sa voix le suivit et l’atteignit aux points les plus sensibles: son handicap et son impuissance.


  Il entra en chancelant dans son bureau, claqua la porte et la ferma à clé. Puis il se précipita vers le meuble de rangement près de sa table de travail. Il remplit le verre à moitié et le vida. Il se laissa alors tomber sur sa chaise, ferma les yeux et prit la bouteille derrière lui. Il remplit le verre à nouveau et revissa le bouchon. Il but cette fois-ci à petites gorgées. Il avait appris à faire durer le plaisir.


  Il se leva, déboutonna sa tunique, la retira et la suspendit au dossier de sa chaise. Puis il se rassit, but encore et tira à lui la pile de feuilles manuscrites. Il lut celle du dessus:


  


  Colenso. Récit de la campagne du Natal sous le commandement du général Buller. Par le colonel Garrick Courtney, V.C., médaille militaire.


  


  Il posa la feuille de côté et attaqua la suite. L’ayant déjà lue tant de fois, il en était arrivé à croire ce qu’il écrivait. C’était bon, il le savait. Ces messieurs de William Heinemann, la maison d’édition londonienne à laquelle il avait envoyé une ébauche des deux premiers chapitres, pensaient de même. Ils voulaient publier dès que possible.


  Il continua son travail tranquillement et gaiement ce matin-là. À midi, le vieux Joseph lui apporta son déjeuner: du poulet froid et des salades, servis dans de la porcelaine de Delft, accompagnés d’une bouteille de vin blanc du Cap enveloppée dans une serviette blanche. Il travailla en déjeunant.


  Le soir, après avoir modifié le paragraphe de conclusion de la dernière page, il posa sa plume dans l’encrier en souriant.


  —Maintenant, je vais aller voir mon préféré.


  Il passa sa tunique.


  La ferme de Theunis Kraal se trouvait sur une petite éminence au pied de l’escarpement. Il s’agissait d’un grand bâtiment blanchi à la chaux, à toit de chaume, avec des pignons, dans le style hollandais. Devant, des pelouses en terrasse s’étendaient au loin, entourées de parterres d’azalées et de rhododendrons bleus, et bordées d’un côté par deux grands enclos pour les poulinières et les yearlings. Garrick s’arrêta près de la clôture basse et regarda téter les poulains. Puis il longea la barrière en boitillant jusqu’à l’enclos plus petit, entouré d’une palissade de trois mètres de haut garnie de poteaux en eucalyptus enveloppés de toile, où se trouvait Gypsy, son étalon.


  Il l’attendait et agita sa tête presque serpentine. Sa crinière s’embrasait sous le soleil couchant. Il aplatit ses oreilles puis les pointa en avant en dansant d’impatience.


  —Eh, mon beau. Eh, mon Gypsy, lança Garrick.


  L’étalon passa la tête entre les poteaux pour lui mordiller la manche.


  —Du sucre, c’est ce que tu veux.


  Garrick rit doucement et mit ses mains en coupe pour permettre à l’étalon d’y manger délicatement.


  —Du sucre, mon beau, murmura-t-il.


  Un plaisir sensuel l’envahit au contact du doux museau sur sa peau. Gypsy inclina les oreilles pour écouter sa voix.


  —Il n’y en a plus. Tu as tout mangé.


  L’étalon fourra son museau contre sa poitrine. Garrick essuya ses mains sur l’encolure de l’animal en caressant sa robe chaude et soyeuse.


  —Il n’y en a plus, mon beau. Maintenant, galope un peu que je te voie.


  Il se recula et frappa dans ses mains.


  —Galope, mon beau, galope.


  L’étalon retira sa tête d’entre les poteaux et se cabra en hennissant et en battant l’air de ses antérieurs. Les veines saillaient sur son ventre et son scrotum gonflé. Rapide, viril et puissant, il pivota sur son arrière-train.


  —Galope pour moi, galope.


  L’étalon se laissa retomber et partit au grand galop le long de la piste laissée par ses sabots autour de l’enclos. II soulevait un nuage de poussière. La lumière jouait sur sa robe.


  —Galope.


  Appuyé contre les poteaux de la palissade, Garrick le regardait avec une expression de désir ardent.


  Quand le cheval s’arrêta, les premières taches sombres de sueur apparaissaient sur ses épaules. Garrick se redressa et cria à travers la cour de l’écurie:


  —Zama, amène-la maintenant!


  Deux valets arrivèrent en tirant une poulinière par la longe. Les naseaux de Gypsy se dilatèrent et il roula des yeux.


  —Attends, mon beau.


  Garrick s’étranglait d’excitation.
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  Michael mit pied à terre parmi les rochers au point le plus haut de l’escarpement. Pendant une semaine, il avait résisté à l’envie de revenir là. Il y voyait une sorte de trahison, une marque d’infidélité vis-à-vis de ses parents.


  Derrière lui dans la forêt, loin en contrebas, se détachait la petite tache blanche de Theunis Kraal. Entre eux, la voie ferrée obliquait vers Ladyburg, dont on apercevait les toits disposés irrégulièrement.


  Mais Michael ne regardait pas dans cette direction. Debout derrière sa jument, il était tourné vers la chaîne de collines dénudées et, au-delà, vers la gigantesque courtepointe d’arbres qui les couvrait au nord. Les acacias étaient si grands que l’on ne voyait plus les chemins entre les massifs. La forêt vert sombre ondulait, telle la houle sur une mer glaciale.


  Il ne s’était jamais approché davantage de Lion Kop. C’était un territoire interdit, comme la forêt enchantée des contes de fées. Il prit les jumelles dans sa sacoche de selle et le balaya attentivement jusqu’à ce qu’il aperçoive le toit de la ferme. Le chaume neuf, encore doré, dépassait des arbres.


  «Grand-mère est là. Je pourrais aller la voir, il n’y aurait pas de mal à ça. Il n’est pas là. Il est à la guerre.»


  Il replaça lentement les jumelles dans la sacoche, sachant qu’il n’irait pas, lié par la promesse qu’il avait faite à sa mère, parmi tant d’autres.


  Résigné, il se remémora la discussion du petit déjeuner. Ses parents avaient encore gagné la partie. Il ne pouvait pas les laisser là, sachant que sans lui ils dépériraient. Il ne pouvait pas le suivre à la guerre.


  Il eut un sourire ironique au souvenir des scénarios qu’il avait imaginés. Il s’était vu chargeant l’ennemi à côté de lui, bavardant avec lui près du feu de camp le soir, s’interposant pour le protéger d’un coup de baïonnette.


  Sur son poste de guet au sommet de l’escarpement, Michael avait passé des heures chaque jour pendant les vacances de Noël dans l’espoir d’apercevoir Sean. Il se rappelait avec un sentiment de culpabilité le plaisir qu’il avait éprouvé chaque fois qu’il avait aperçu sa haute silhouette dans le champ de ses jumelles et l’avait suivie dans ses déplacements entre les rangées d’acacias récemment plantés.


  Mais il n’était plus là. En allant voir sa grand-mère, il ne trahirait personne. Il monta en selle sur sa superbe jument, plongé dans ses pensées. Puis il soupira et prit la direction de Theunis Kraal.


  «Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il avec détermination. Surtout quand il sera de retour.»
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  Jan Paulus Leroux regardait ses burgher, pris de léthargie, desseller et entraver les chevaux. «Ils sont fatigués, fatigués jusqu’à la moelle des os. Fatigués par trois ans de chevauchées et de combats, épuisés par la certitude de la défaite, accablés par le chagrin pour ceux qu’ils ont enterrés, pour leurs enfants et leurs femmes parqués dans des camps. Ils sont abattus à la vue des fermes incendiées et des ossements éparpillés des bêtes.»


  Peut-être était-ce la fin, pensait-il en levant son vieux chapeau cabossé. Peut-être devait-il admettre qu’il s’agissait de l’hallali et aller à eux pour en finir. Il s’essuya le visage avec son foulard, que maculèrent la sueur et la poussière, et le fourra dans la poche de sa capote. Il regarda les ruines calcinées de la ferme perchée sur la falaise au-dessus de la rivière. Le feu s’était propagé à travers les eucalyptus, jusqu’aux feuilles flétries et jaunies.


  —Non! Ce n’est pas la fin– du moins tant que nous n’aurons pas effectué une dernière tentative, dit-il d’une voix forte.


  Il se dirigea vers le groupe le plus proche de ses hommes.


  —Ja, Hennie. Comment ça va? s’enquit-il.


  —Pas trop mal, Oom Paul.


  L’adolescent était très maigre, comme tous. Il se reposait sur sa couverture de selle étalée dans l’herbe.


  —Bon.


  Jan Paulus hocha la tête et s’accroupit près de lui. Il sortit sa pipe et aspira. Le goût du tabac adhérait encore au fourneau.


  Un homme se leva et lui tendit sa blague à tabac en peau de springbok.


  —Tu veux remplir ta pipe, Oom Paul?


  —Nee, dankie.


  Il détourna les yeux du sac en peau pour ne pas succomber à la tentation.


  —Garde-le pour fumer quand nous aurons traversé la Vaal.


  —Ou pour quand nous entrerons à cheval dans les faubourgs du Cap, plaisanta Hennie.


  Jan Paulus lui sourit. La ville du Cap se trouvait à mille cinq cents kilomètres plus au sud, mais c’est là qu’ils allaient.


  —Ja, garde-le pour Le Cap, admit-il.


  Son sourire devint amer. Les balles et la maladie avaient prélevé un lourd tribut: il ne lui restait plus que six cents hommes dépenaillés, montés sur des chevaux à moitié morts d’épuisement, pour conquérir une province de la taille de la France. Mais ce serait la dernière tentative. Il reprit la parole:


  —Jan Smuts est déjà au Cap avec un important commando. Pretorius a aussi traversé l’Orange. De La Rey et De Wet vont suivre… Zietsmann attend que nous nous joignions à lui près de la Vaal. Cette fois-ci, les burgher du Cap se soulèveront certainement avec nous. Cette fois-ci…


  Il parlait lentement, les coudes sur les genoux, géant barbu à la barbe rousse emmêlée, collée par la poussière, jaunie autour de la bouche. Les ulcérations de ses poignets avaient taché le bas de ses manches. Les hommes venaient s’accroupir en cercle autour de lui pour l’écouter et chercher un réconfort.


  —Hennie, prends ma Bible dans ma sacoche de selle. Nous allons en lire un passage.


  


  


  Le soleil se couchait quand il referma la Bible. Il regarda ses hommes. Une heure s’était écoulée en prières, qui eût peut-être été mieux employée à se reposer. Mais, en voyant leur visage, il sut que le temps n’avait pas été perdu.


  —Allez dormir maintenant, kerel. Nous partirons tôt demain matin.


  «S’ils ne nous attaquent pas cette nuit», poursuivit-il mentalement.


  Il ne pouvait pas fermer l’œil. Appuyé contre sa selle, il relut la lettre d’Henrietta pour la centième fois. Elle était datée de quatre mois auparavant et son acheminement par la chaîne d’espions et de commandos qui transportaient le courrier avait pris six semaines. Henrietta souffrait de dysenterie et ses deux plus jeunes fils, Stephanus et le petit Paulus, étaient morts de witseerkeel. Cette maladie sévissait au camp de détention et sa femme s’inquiétait du sort de leurs aînés.


  Le manque de lumière l’empêcha de poursuivre sa lecture. Il resta assis, la lettre entre les mains. «Après avoir payé un tel prix, nous allons certainement gagner quelque chose. Peut-être reste-t-il encore une chance. Peut-être.»


  


  


  —En selle! En selle! Les kaki arrivent!


  Les sentinelles qu’il avait postées sur la crête, de l’autre côté de la rivière, donnèrent l’alerte. Leurs voix portaient distinctement dans le silence du soir.


  —En selle! Les kaki arrivent!


  Le cri fut repris autour du camp. Jan Paulus se pencha et secoua l’adolescent allongé près de lui, trop épuisé pour avoir entendu.


  —Réveille-toi, Hennie. Nous devons fuir.


  Cinq minutes plus tard, il conduisait son commando par-dessus la crête, vers le sud, dans la nuit.
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  —Ils continuent vers le sud. En trois jours, ils n’ont pas modifié leur route, remarqua Sean.


  —Leroux a l’air déterminé, confirma Saul.


  —Nous allons nous arrêter une demi-heure pour laisser souffler les bêtes.


  Sean leva la main. Derrière lui, les hommes mirent pied à terre et conduisirent les chevaux à l’écart. Bien que toutes les montures aient été changées une semaine plus tôt, elles commençaient déjà à être éprouvées par les longues heures de chevauchée. En revanche, les hommes paraissaient en bonne forme, sveltes et endurcis. Sean les entendait plaisanter et rire. Il les avait soudés en une troupe aguerrie, qui avait fait ses preuves une dizaine de fois depuis que Leroux les avait surpris dans les montagnes, un an auparavant. Sean sourit. Ils méritaient qu’on les appelle les «éclaireurs combattants». Il laissa son cheval à Mbejane et alla rapidement se mettre à l’ombre d’un petit mimosa.


  II offrit un cigarillo à Saul.


  —Tu as une idée de ce que trame Leroux?


  —Il essaie peut-être de gagner la ligne de chemin de fer du Cap.


  —C’est possible.


  Sean s’assit avec soulagement sur une roche plate, les jambes étendues devant lui.


  —J’en ai par-dessus la tête de cette histoire. Pourquoi n’admettent-ils pas qu’ils ont perdu la partie, bon Dieu? Pourquoi faut-il qu’ils insistent à ce point?


  —Le granit ne plie pas. Mais je crois qu’il n’est pas loin du point de rupture, répliqua Saul.


  H sourit d’un air pince-sans-rire.


  —Nous le pensions déjà il y a six mois, rétorqua Sean.


  Il regarda Mbejane, qui, derrière Saul, se livrait au rituel qui précédait toute discussion sérieuse. Il était venu s’asseoir à une demi-douzaine de pas de Sean, avait soigneusement posé ses lances dans l’herbe à côté de lui et prenait une pincée de tabac.


  —Nkosi.


  —Oui? l’encouragea Sean.


  Il attendit que Mbejane prenne un peu de poudre noire sur son ongle.


  —Nkosi, ce porridge a un goût inhabituel.


  Il prisa et éternua.


  —Ah oui?


  —Il me semble que la piste a changé, reprit Mbejane.


  Il essuya le tabac qui restait sur ses narines avec la paume rose de sa main.


  —Tu parles par énigmes.


  —Les hommes que nous suivons ne chevauchent plus comme ils le faisaient avant.


  Sean réfléchit à ces paroles avant de comprendre ce qu’elles signifiaient. Oui! Il avait raison. Alors qu’auparavant le commando se déployait et laissait dans l’herbe une piste large d’une quinzaine de mètres, depuis ce matin il chevauchait sur deux files, comme un régiment de cavalerie régulier.


  —Ils chevauchent comme nous, Nkosi, si bien que leurs chevaux marchent dans les empreintes de ceux qui les précèdent. Il nous est donc difficile de dire combien d’hommes nous suivons.


  —Nous savons qu’ils sont environ six cents… Attends un peu! Je crois que je comprends ce que tu…


  —Nkosi, il me semble qu’il n’y a plus six cents hommes devant nous.


  —Bon sang! Tu as sûrement raison.


  Sean se leva d’un bond et commença à faire les cent pas.


  —Il a encore divisé son commando. Nous avons franchi une douzaine de passages rocailleux où il a très bien pu détacher des petits groupes de ses hommes. Ce soir, nous n’en suivrons plus que cinquante… Et ensuite, ils s’égailleront chacun de son côté, nous sèmeront dans l’obscurité et se dirigeront vers un lieu de rendez-vous convenu d’avance.


  Il frappa du poing dans la paume de sa main.


  —C’est ça, bon Dieu!


  Il se retourna brusquement vers Saul.


  —Tu te souviens de cette petite rivière que nous avons traversée, à deux kilomètres d’ici… C’était l’endroit idéal.


  —Tu prends un gros risque. Si nous revenons en arrière maintenant et s’il s’avère que tu t’es trompé, il nous aura semés pour de bon.


  —Je ne me trompe pas, j’en suis sûr. Tout le monde en selle, nous faisons demi-tour, coupa Sean.


  


  


  Sean arrêta son cheval sur la berge et regarda l’eau claire qui scintillait au-dessus du fond gravillonneux et de petits rochers ronds.


  —Ils ont dû aller vers l’aval, sinon la vase remuée se serait déposée sur le gué.


  Il se tourna vers Saul.


  —Je prends cinquante hommes avec moi pour ne pas soulever trop de poussière. Laisse-moi une heure d’avance, puis suis-moi avec le reste de la colonne.


  —Mazeltov, dit Saul.


  Précédés par un pisteur zoulou sur chaque berge, Sean et Eccles longèrent la rivière vers le nord-ouest. Derrière eux, le massif du Drakensberg n’était qu’une silhouette bleu pâle sur le fond du ciel et, tout autour, le veld, brûlé par le soleil hivernal, s’étendait à perte de vue sur un enchevêtrement complexe de crêtes et de vallées peu profondes. Les petits aloès courtauds, qui poussaient le long des crêtes, levaient leurs innombrables fleurs comme des candélabres pourpres, alors que dans les vallons des épineux rabougris se blottissaient au bord de la rivière. Des nuages hauts et froids obscurcissaient le ciel. Le soleil pâle n’apportait aucune chaleur et le vent coupait comme un rasoir.


  Trois kilomètres en aval du gué, Sean montra son anxiété en se penchant sur sa selle pour inspecter le sol déjà examiné par Mbejane.


  —Tu es sûr que tu ne les as pas manqués? cria-t-il.


  Mbejane, accroupi, se redressa et se tourna lentement pour lancer à Sean un regard empreint de froide dignité. Puis, changeant son bouclier d’épaule, il reprit son examen sans daigner répondre. Cinquante mètres plus loin, il se releva.


  —Non, Nkosi, je ne les ai pas manqués.


  Il montrait avec sa sagaie les traces profondes laissées par les chevaux à l’endroit où ils avaient gravi la berge et l’herbe aplatie maculée de boue sur leur passage.


  —Nous les tenons, exulta Sean.


  Derrière lui, un murmure d’excitation parcourut la petite troupe.


  —Bien joué, mon commandant, le félicita Eccles.


  Son sourire redressa férocement les pointes de sa moustache.


  —Combien sont-ils, Mbejane?


  —Vingt, pas plus.


  —Quand sont-ils passés là?


  —La terre est sèche.


  Mbejane réfléchit à la question, se baissa pour toucher le sol et en déterminer la texture.


  —Ils étaient là à mi-soleil ce matin.


  Le milieu de la matinée: ils avaient cinq heures d’avance.


  —La piste est assez nette pour qu’on la suive?


  —Elle l’est, Nkosi.


  —Alors, vas-y, fonce.


  La piste faisait un crochet vers l’ouest, puis reprenait la direction du sud. La colonne se resserra et suivit Mbejane au petit galop.


  Vers le sud, toujours vers le sud. Sean réfléchit au problème: qu’espérait faire Jan Paulus avec six cents hommes seulement?


  À moins que… Il lui vint une vague idée. À moins qu’il n’ait l’intention de se glisser au travers des lignes de fantassins et de cavaliers déployées devant lui pour tenter d’atteindre un objectif plus important.


  La voie ferrée, comme Saul l’avait suggéré? Non. Il écarta rapidement cette hypothèse. Jan Paulus ne pouvait pas faire courir un tel risque à son commando pour un enjeu aussi médiocre.


  Quoi alors? Le Cap? Bien sûr, c’était ça… Le Cap! Cette riche et belle région de marais et de vignobles. Cette contrée tranquille, qui paressait dans la sécurité procurée par un siècle de gouvernement britannique, peuplée cependant par des hommes du même sang que Leroux, De Wet et Jan Smuts.


  Smuts avait déjà traversé l’Orange avec son commando. Si Leroux et De Wet le suivaient, si les burgher du Cap sortaient de leur confortable neutralité et rejoignaient en masse les commandos… L’esprit de Sean regimba à cette pensée. Il revint au moment présent.


  Bon. Jan Paulus se dirigeait-il vers le Cap avec six cents hommes en tout et pour tout? Non! Il devait disposer d’effectifs supérieurs. Il devait avoir rendez-vous avec l’un des autres commandos. Lequel? Celui de De La Rey? Non. De La Rey se trouvait au Magaliesberg. De Wet? Non. De Wet était loin au sud, occupé à faire des tours et des détours pour semer les colonnes qui le harcelaient. Zietsmann? Ah, oui, Zietsmann! Zietsmann et ses mille cinq cents hommes. Voilà!


  Où allaient-ils se rencontrer? De toute évidence près d’une rivière, car il leur fallait de l’eau pour leurs deux mille chevaux. L’Orange était trop dangereux. Ce devait être la Vaal, mais où sur la Vaal? Il fallait un endroit facile à repérer. L’un des gués? Non, car la cavalerie britannique passait par les gués. À un confluent? Oui, certainement.


  Sean ouvrit sa sacoche de selle et en tira sa boîte à cartes. Il en sortit une, la maintint pliée contre sa cuisse et se tourna sur sa selle pour l’étudier.


  —Nous sommes ici… La Padda! jeta-t-il enfin.


  Il avait déplacé son doigt vers le sud.


  —Je vous demande pardon, mon commandant…


  —La Padda, Eccles. La Padda!


  —Très bien, mon commandant, acquiesça le sergent-major.


  Il dissimula son étonnement sous ses traits impassibles.


  


  


  Dans la vallée obscure en contrebas, le feu de camp s’embrasa brièvement, puis mourut jusqu’à n’être plus qu’un faible rougeoiement.


  —Prêt, Eccles? chuchota Sean.


  —Oui, mon commandant, répondit le sergent-major sur le même ton.


  —Alors, je descends.


  Il résista à l’envie de répéter ses ordres. Il voulait insister sur l’importance de ne laisser échapper personne, mais il avait appris qu’il suffisait de dire les choses une fois avec Eccles.


  —Attendez mon signal.


  Les Boers n’avaient posté qu’une sentinelle. Certains que leur stratagème avait déjoué toute poursuite, ils dormaient autour du feu de camp mal camouflé. Sean et Mbejane descendirent silencieusement et s’accroupirent dans l’herbe à vingt pas du grand rocher sur lequel était assise la sentinelle. Sa silhouette se détachait distinctement sur le ciel étoile et Sean l’observa attentivement pendant une bonne minute. «Elle dort aussi», estima-t-il finalement. Mbejane poussa un grognement.


  —Ne fais pas de bruit. Assure-toi que son fusil ne tombe pas.


  Mbejane s’apprêtait à s’élancer quand Sean lui posa la main sur l’épaule pour le retenir.


  —Ne le tue pas… C’est inutile.


  Silencieux comme un léopard, Mbejane se dirigea vers le rocher.


  Sean attendit en scrutant l’obscurité. Les secondes passaient… Brusquement, le Boer disparut du rocher. Un petit cri étouffé, un léger bruit de glissade, puis plus rien.


  Sean attendit encore et Mbejane revint aussi silencieusement qu’il était parti.


  —C’est fait, Nkosi.


  Sean posa son fusil, mit ses mains en coupe sur sa bouche et poussa le long cri d’un oiseau de nuit. Près du feu, l’un des hommes bougea et marmonna. Un peu plus loin, un cheval tapa du sabot et souffla doucement. Puis on entendit un caillou rouler et des pieds frôler l’herbe, bruits imperceptibles emportés par le vent.


  —Eccles? murmura Sean.


  —Oui, mon commandant.


  Sean se leva et ils s’approchèrent du campement.


  —Debout, messieurs. Le petit déjeuner est servi! cria Sean en patois hollandais.


  Chaque burgher, en se réveillant, se retrouva avec un homme au-dessus de lui et la gueule d’un Lee-Metford contre sa poitrine.


  —Ranimez-moi ce feu! Prenez leurs fusils, ordonna Sean d’une voix rude.


  Il était irrité par un dénouement aussi facile après la tension de l’attente.


  —Mbejane, amène-moi la sentinelle… Je veux voir avec quelle douceur tu l’as traitée…


  Mbejane tira la sentinelle à la lumière du feu. Sean serra les lèvres en la voyant allongée, la tête sur le côté, les jambes pendantes.


  —Elle est morte, accusa-t-il.


  —Elle dort, Nkosi, contesta Mbejane.


  Sean s’agenouilla à côté de l’homme et lui tourna la tête vers la lumière. Ce n’était pas un homme, mais un gamin, au visage fin, à l’expression amère. Un duvet garnissait ses joues. Dans le coin de son œil, un orgelet s’était ouvert et avait collé ses cils fermés avec du pus. Il respirait.


  Sean leva les yeux vers les autres prisonniers, que l’on emmenait à l’écart, hors de portée de voix.


  —De l’eau, Mbejane.


  Le Zoulou alla chercher un bidon près du feu pendant que Sean examinait la grosse bosse sur la tempe de l’adolescent.


  —Ça ira, grommela-t-il.


  Il ressentit du dégoût à la pensée de ce qu’il devrait faire quand le gamin serait revenu à lui. Il fallait qu’il profite du fait qu’il était encore sonné. Il lui aspergea le visage d’eau froide. L’adolescent s’étrangla et roula la tête d’un côté et de l’autre.


  —Réveille-toi. Réveille-toi, lui intima Sean à voix basse en patois.


  —Oom Paul? bredouilla le jeune Boer.


  —Réveille-toi.


  L’adolescent fit un effort pour se dresser sur son séant.


  —Où… Vous êtes anglais? demanda-t-il en voyant l’uniforme.


  —Oui, nous sommes anglais. Vous êtes nos prisonniers, répondit Sean d’un ton sec.


  —Et Oom Paul? s’enquit le jeune garçon.


  Il jetait autour de lui un regard désespéré.


  —Ne te fais pas de souci. Il sera avec toi sur le bateau pour Sainte-Hélène. Leroux et Zietsmann ont été capturés hier sur la Vaal. Nous les attendions près de la Padda et ils sont tombés tous les deux dans le piège.


  —Oom Paul a été capturé!


  L’adolescent, les yeux écarquillés, n’avait pas encore complètement repris ses esprits.


  —Comment avez-vous su? Il doit y avoir un traître. Comment connaissiez-vous le lieu de rendez-vous?


  Il s’arrêta brusquement, comprenant qu’il avait parlé trop vite.


  —Mais comment… Comment Oom Paul pouvait-il déjà être arrivé à la Vaal, il n’est parti qu’hier.


  Il comprit alors que Sean s’était joué de lui.


  —Vous m’avez eu. Vous m’avez eu, murmura-t-il.


  —Je suis désolé, dit simplement Sean.


  Il se redressa et rejoignit Eccles, qui gardait les prisonniers.


  —Quand le capitaine Friedman arrivera, dites-lui d’amener la colonne à la garnison de Vereeniging et de m’y attendre. Je pars en avant avec mon pisteur. Mbejane, amène-moi mon cheval.


  Il ne voulait laisser à personne le soin d’apporter la nouvelle à Acheson.


  Le lendemain après-midi, il atteignit la ligne de chemin de fer gardée par les casemates et prit le train du nord. Le surlendemain matin, il en descendit, fatigué et sale, les yeux irrités par la suie, à la gare de Johannesburg.
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  Jan Paulus Leroux tira sur la bride de son cheval et, derrière lui, ce qui restait de son commando se resserra. Tous regardèrent devant eux avec impatience.


  La Vaal est une large rivière aux eaux boueuses qui s’ouvre un chenal au milieu de bancs de sable. Les faux acacias sans grâce, éparpillés le long de ses berges escarpées, ne permettent pas à une armée de trois mille hommes et autant de chevaux de se mettre à couvert. Mais Leroux avait choisi le lieu de rendez-vous avec soin. À cet endroit, la modeste Padda fait des méandres entre de petits kopje avant de se jeter dans la Vaal. Au milieu de ces kopje, une armée peut passer inaperçue si elle prend des précautions. Ce que ne faisait pas Zietsmann.


  La fumée d’une douzaine de feux de camp s’étirait en une longue nappe de brume pâle à travers le veld, des chevaux s’abreuvaient sur un banc de sable au milieu de la rivière et une centaine d’hommes s’ébattaient dans l’eau. Du linge séchait aussi sur les faux acacias.


  —L’imbécile, lâcha Leroux d’une voix rageuse.


  Il poussa son poney au galop, entra en trombe dans le laager, sauta à terre et apostropha Zietsmann.


  —Meneer, c’est inadmissible!


  À près de soixante-dix ans, Zietsmann avait une barbe blanche comme neige qui descendait jusqu’au cinquième bouton de son gilet. Il était pasteur, et non général, et son commando avait survécu si longtemps parce qu’il était inefficace au point de ne pas représenter une menace sérieuse pour les Britanniques. Seules les fortes pressions exercées par De La Rey et Leroux l’avaient forcé à prendre part à ce plan de la dernière chance. Les trois jours précédents, pendant lesquels il avait attendu Leroux, il avait été assailli par des doutes et des craintes. Doutes partagés par sa femme, car il était le seul général boer en campagne accompagné de son épouse.


  Il se leva de son siège près du feu de camp et lança un regard noir à Leroux, ce géant à barbe rousse, au visage déformé par la fureur.


  —Meneer. Rappelez-vous, je vous prie, que vous parlez non seulement à votre aîné, mais à un homme d’Église, maugréa-t-il.


  Cet échange donna le ton des longues discussions qui occupèrent les quatre jours suivants, au cours desquelles Leroux vit son audacieux projet s’enliser dans un bourbier de futilités. Il ne prit pas en mauvaise part la perte de temps du premier jour passé en prières. Il constata même que ces prières étaient essentielles. Sans la bénédiction et l’intervention divines, l’entreprise ne pouvait qu’échouer. Le sermon qu’il prononça dans l’après-midi dura donc un peu plus de deux heures et il commenta un verset du livre des Juges: «Dois-je encore engager le combat contre les enfants de Benjamin, mon frère? Yahvé répondit: Lève-toi, car demain je te les livrerai.»


  Zietsmann fit mieux et dépassa ce temps de parole de quarante minutes. Les hommes de Leroux firent remarquer que Zietsmann était un professionnel, alors que Oom Paul n’était qu’un prédicateur laïque.


  La question suivante, tout à fait critique, portait sur l’élection du commandant suprême des forces conjointes. Zietsmann avait trente ans de plus que Leroux, ce qui pesait grandement en sa faveur. De plus, il avait amené mille six cents hommes sur la Vaal, Leroux six cents seulement. Leroux était cependant le vainqueur de Colenso et de Spion Kop, et, depuis, il s’était battu constamment et avec succès– sabotage de huit trains et anéantissement de quatre colonnes de ravitaillement britanniques. Zietsmann avait été commandant en second à la bataille de la Modder, mais, depuis, il s’était borné à conserver son commando intact.


  La discussion se poursuivit pendant trois jours. Zietsmann refusait obstinément de soumettre la question au vote tant qu’il ne sentait pas l’opinion de son côté. Leroux voulait le commandement, non seulement pour sa satisfaction personnelle, mais aussi parce qu’il n’ignorait pas que sous les ordres de ce vieillard circonspect et têtu ils auraient de la chance s’ils atteignaient l’Orange, sans parler de forcer l’entrée du Cap.


  Zietsmann l’emporta, ironiquement en raison de son inactivité au cours des dix-huit derniers mois.


  Lorsque Lord Roberts avait marché sur Pretoria, deux ans auparavant, il n’avait rencontré qu’une résistance symbolique, car le gouvernement de la République sud-africaine s’était replié le long de la ligne de chemin de fer de l’Ouest qui menait à Komatipoort. Les Boers avaient emporté tout le contenu du Trésor de Pretoria, soit deux millions de livres en souverains à l’effigie de Kruger. Plus tard, quand le vieux président Kruger était parti pour l’Europe, il s’en était allé avec une partie de ce trésor, mais le reste avait été partagé entre les chefs des commandos comme cagnotte de guerre pour poursuivre le combat.


  Pendant les mois précédents, Leroux avait dépensé le plus gros de sa part en achats de provisions aux tribus indigènes et de munitions aux contrebandiers portugais, et en versements de soldes à ses hommes. Au cours d’une attaque nocturne désespérée contre un commando britannique, il avait perdu le reliquat ainsi que son canon Hotchkiss, vingt de ses meilleurs hommes et une centaine de chevaux.


  Zietsmann, en revanche, était arrivé au rendez-vous avec un mulet de bât chargé de trente mille souverains. Le succès de l’invasion du Cap dépendait dans une large mesure de cet or. Le soir du quatrième jour, comme on s’y attendait, il fut élu commandant à une majorité de deux cents voix. En moins de vingt heures, il avait montré ses compétences pour cette tâche…


  


  


  —Nous partons donc dans la matinée, grommela un des burgher près de Leroux.


  —Il est temps, commenta un autre.


  Il mangeaient du biltong en guise de petit déjeuner, car Leroux avait réussi à convaincre Zietsmann qu’il était dangereux d’allumer des feux de cuisson.


  —Les hommes de Van Der Bergh ont donné signe de vie? demanda Leroux.


  —Pas encore, Oom Paul.


  —Ils se sont fait prendre. Sinon, ils seraient ici depuis plusieurs jours.


  —Oui, ils se sont fait prendre. Ils ont dû tomber sur l’une des colonnes ennemies, confirma Leroux.


  Il soupira. Vingt hommes de valeur, et Hennie se trouvait avec eux. Il avait une grande affection pour l’adolescent, comme eux tous: c’était la mascotte du commando.


  —Au moins, ils sont hors du coup maintenant, les veinards, dit l’un sans réfléchir.


  —Tu peux te rendre aux Britanniques, personne ne t’en empêche, l’apostropha Leroux.


  Son regard féroce démentait la douceur de sa voix.


  —Je ne voulais pas dire ça, Oom Paul.


  —Alors, ne le dis pas, gronda-t-il.


  Il ne se serait pas arrêté là si le cri de la sentinelle sur le kopje au-dessus d’eux ne les avait fait se lever d’un bond.


  —L’un des éclaireurs arrive!


  —Où ça? brailla Leroux.


  —Le long de la rivière. Il chevauche à bride abattue!


  Ils se turent et se figèrent tous, trahissant leur appréhension. Depuis quelque temps, les cavaliers qui arrivaient au galop n’apportaient que des mauvaises nouvelles.


  Ils le regardèrent franchir les hauts-fonds dans une gerbe d’éclaboussures et se laisser glisser de sa selle pour traverser le chenal à la nage à côté de sa monture. Ruisselants, poney et cavalier escaladèrent la berge et entrèrent dans le camp.


  —Les kaki! Les kaki arrivent! cria l’éclaireur.


  Leroux se précipita pour prendre la bride du poney et demanda:


  —Combien sont-ils?


  —Une grande colonne.


  —Mille?


  —Plus que ça. Beaucoup plus… Six, sept mille.


  —Magtig! La cavalerie? s’enquit Leroux.


  —L’infanterie et l’artillerie.


  —Ils sont encore loin?


  —Ils seront ici avant midi.


  Leroux tourna les talons et courut vers le chariot de Zietsmann.


  —Vous avez entendu, meneer?


  —Ja, j’ai entendu, acquiesça Zietsmann.


  Il hocha la tête lentement.


  —Nous devons monter en selle, le pressa Leroux.


  —Peut-être ne nous trouveront-ils pas. Peut-être passeront-ils sans nous voir, fit Zietsmann d’un ton hésitant.


  —Vous êtes fou?


  Leroux regardait fixement le vieillard, qui branlait du chef, désorienté.


  —Nous devons nous mettre en selle et nous échapper vers le sud.


  Il le secoua par les revers de sa redingote.


  —Non, pas vers le sud… C’est fini. Nous devons rentrer, marmotta Zietsmann.


  Comme dans une illumination, il poursuivit:


  —Nous devons prier. Le Seigneur nous délivrera des Philistins.


  —Meneer, j’exige…


  Un autre cri d’alarme, lancé du kopje, coupa la parole à Leroux:


  —Des cavaliers! Au sud! La cavalerie!


  Leroux courut vers un poney et sauta sur son dos. À cru, il l’aiguillonna des talons à l’assaut du kopje et le guida par la crinière. Glissant sur les cailloux, le poney atteignit tant bien que mal le sommet et Leroux sauta à terre près de la sentinelle.


  —Là! dit le burgher.


  Il indiqua du doigt la direction.


  Comme une colonne de fourmis, minuscules et insignifiants dans l’immensité, à la lisière de la prairie brune et du ciel, encore à six ou sept kilomètres, les escadrons avançaient en ordre dispersé à travers les collines méridionales.


  —Pas par là. Nous ne pouvons pas nous échapper par là. Nous devons faire demi-tour, nous devons partir par ici, dit Leroux.


  Il se retourna vers le nord. L’estomac noué, il vit alors le nuage de poussière qui dérivait bas sur l’horizon, si léger qu’on eût pu le confondre avec une brume de chaleur ou un tourbillon de poussière soulevé par le vent. Il savait que ce n’en était pas un.


  —Ils sont de ce côté-ci aussi, murmura-t-il.


  Les troupes d’Acheson arrivaient des quatre points cardinaux. Il n’existait aucune issue.


  —Van Der Bergh! Il s’est rendu aux Anglais et nous a trahis, lâcha-t-il d’un ton amer.


  Il resta encore un moment le regard fixé sur le nuage de poussière, puis se concentra rapidement sur le problème de la défense.


  —La rivière sera notre ligne de front. Nos flancs s’appuieront sur ce kopje et celui-ci, marmonna-t-il.


  Il laissa ses yeux revenir à la petite vallée de la Padda et mémorisa soigneusement la topographie des lieux. Chacun de ses traits saillait. Il assignait déjà un emplacement aux Maxim prises à l’ennemi, choisissait l’endroit où mettre les chevaux à l’abri dans les collines et le long de la berge, décidait de celui où cacher les réserves.


  —Cinq cents hommes peuvent tenir le kopje nord, mais il va nous en falloir mille sur la rivière.


  Il sauta sur son poney et cria à la sentinelle:


  —Reste ici! Je vais t’envoyer des hommes. Ils devront construire des murets là et là.


  Il poussa le poney dans la pente, qu’il descendit en glissant sur ses membres postérieurs.


  —Où est Zietsmann? demanda-t-il.


  —Dans son chariot.


  Il galopa jusqu’à lui et écarta la bâche brusquement.


  —Meneer… commença-t-il.


  Il s’arrêta net. Une Bible ouverte sur ses genoux, Zietsmann était assis sur son lit, sa femme à côté de lui.


  —Meneer, nous n’avons pas de temps à perdre. L’ennemi se rapproche de toutes les directions. Il sera sur nous dans deux heures.


  Zietsmann leva les yeux vers lui. En voyant son regard, Leroux comprit tout de suite qu’il n’avait pas entendu.


  —Vous ne devez pas craindre la flèche tirée le jour ni la terreur qui vient la nuit.


  —Je prends le commandement, meneer.


  Zietsmann reprit sa lecture et sa femme passa un bras autour de ses épaules.


  


  


  Leroux occupait un poste d’observation sur le kopje le plus haut. «Nous pouvons tenir aujourd’hui, et peut-être demain, estima-t-il. Leur cavalerie ne peut pas charger contre ces collines et ils devront donc attaquer à la baïonnette. Mais, avant, nous devons craindre l’artillerie.»


  —Martinus Van Der Bergh. La prochaine fois que je te rencontrerai, je te tuerai pour ce que tu as fait pensa-t-il tout haut.


  Il regarda les artilleurs décrocher l’avant-train de leurs pièces hors de portée de fusil et prendre position dans la plaine herbeuse suivant un schéma géométrique précis.


  —Nou skiet hulle, grommela un burgher près de lui.


  —Ja. Ils vont ouvrir le feu, confirma Leroux.


  Au même moment, la gueule d’un des canons vomit un jet de fumée. L’obus éclata dans un bruit de tonnerre dans le bas de la pente et la fumée de lyddite dansa en tourbillonnant quelques instants comme un fantôme jaunâtre. Le vent la poussa vers eux et les émanations amères les firent tousser.


  Le deuxième obus éclata sur la crête et souleva un grand geyser de fumée, de terre et de pierres. Immédiatement, toutes les autres batteries ouvrirent le feu en même temps.


  Ils étaient couchés derrière les murets construits à la hâte tandis que le tir d’artillerie pilonnait la crête. Dans un vrombissement, les shrapnels faisaient voler la roche en éclats. De violentes secousses ébranlaient la terre sous leur ventre et les assourdissaient, si bien qu’ils entendaient à peine les cris des blessés. Lentement, un grand nuage de poussière et de gaz s’éleva dans le ciel au-dessus d’eux, si haut que Sean le voyait de l’endroit où il attendait, à près de vingt-cinq kilomètres au nord de la Vaal.


  —On dirait qu’Acheson leur est tombé dessus, murmura Saul.


  —Oui… Les pauvres diables, ajouta Sean à mi-voix.


  —Le moins qu’il aurait pu faire, c’est de nous laisser participer à la mise à mort, maugréa Eccles.


  Le grondement lointain du canon excitait sa soif de sang et ses moustaches tremblaient de dépit.


  —Ça ne me paraît pas juste, surtout que nous avons harcelé les Boers pendant un an et demi. Il aurait pu au moins nous laisser assister à la fin.


  —Nous faisons office de couverture, Eccles. Le général Acheson essaie de les pousser vers sa cavalerie au sud, mais si des oiseaux réussissent à passer à travers sa ligne de rabatteurs, ils seront pour nous, expliqua Sean.


  —Ça ne me semble pas juste, c’est tout, répéta Eccles.


  Il réalisa soudain qu’il faisait une entorse à l’étiquette et ajouta:


  —Je vous demande pardon, mon commandant.
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  Le général Acheson balaya triomphalement avec ses jumelles le groupe de collines dont il distinguait vaguement les crêtes à travers la poussière et la fumée.


  —Ce n’est que justice, mon général! fit Peterson, tout sourire.


  —En effet, reconnut Acheson.


  Ils criaient pour se faire entendre dans le bruit de tonnerre des canons. Sous eux, leur monture s’agitait et tremblait. Une estafette monta vers eux au galop, salua et tendit un message à Peterson. Acheson n’abaissa pas ses jumelles.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Nichols et Simpson sont en position pour l’assaut. Ils ont hâte de passer à l’action, mon général.


  Peterson leva les yeux vers l’enfer de poussière et de feu sur les collines.


  —Ils auront de la chance s’ils trouvent encore des hommes en état de se battre là-haut.


  —Ils en trouveront, lui assura Acheson.


  Il ne se laissait pas abuser par l’intensité du tir de barrage. Ils avaient survécu dans de pires conditions à Spion Kop.


  —Allez-vous les laisser partir à l’attaque, mon général? insista doucement Peterson.


  Acheson observa les collines encore une minute, puis il baissa ses jumelles et tira sa montre de sa poche de poitrine. Quatre heures. Encore trois heures avant la tombée de la nuit.


  —Oui! Envoyez-les à l’assaut.


  Peterson griffonna l’ordre et le tendit à Acheson pour qu’il le signe.


  


  


  —Hier kom hulle!


  Au milieu du grondement incessant des obus, Jan Paulus entendit le cri repris et transmis le long de la ligne défensive.


  —Ils arrivent!


  —Passop! Les voilà!


  Il se releva, l’estomac soulevé par les émanations de lyddite. Luttant contre la nausée, il jeta un coup d’œil le long de la rivière. Le rideau de poussière s’écarta un instant et il aperçut au loin les rangs de soldats en kaki qui se dirigeaient vers les collines. Ils arrivaient, effectivement.


  Il courut le long de sa ligne de front vers la rivière en criant:


  —Attendez qu’ils soient à portée! Ne tirez pas tant qu’ils n’ont pas atteint les repères!


  De son poste d’observation sur ce kopje, il voyait dans toutes les directions.


  —Ja, c’est ce que je pensais! Ils arrivent de deux côtés à la fois pour nous diviser.


  Des rangs de minuscules silhouettes kaki avançaient aussi vers la rivière. Les rangs ondulaient, se redressaient, puis ondulaient de nouveau, mais ils s’approchaient inexorablement. Le premier rang se trouvait déjà à proximité de ses repères de mille mètres. Encore cinq minutes et ils seraient à portée.


  —On les voit bien, murmura Leroux.


  Il promenait son regard sur les rangées de repères. Pendant que le gros de ses hommes élevaient des murets de terre le long des kopje et de la rivière, d’autres avaient mesuré au pas les portées en avant de leur ligne défensive. Tous les deux cent cinquante mètres, ils avaient érigé des petits cairns, avant de les badigeonner de vase blanchâtre apportée de la rivière. Les Britanniques semblaient ne jamais avoir compris cette astuce et, à mesure qu’ils avançaient, les tireurs boers pouvaient régler la portée de leurs armes presque au mètre près.


  «La rivière est sûre. Ils ne peuvent pas effectuer de percée par ici. Ils n’ont rien appris. Chaque fois, ils arrivent du mauvais côté», estima-t-il en s’accordant le temps de sourire. Il tourna ensuite son attention vers l’assaut sur son flanc droit. Celui-ci était en danger. Il devrait y commander en personne. Il revint en courant vers sa première position tandis qu’autour et au-dessus de lui l’orage d’acier et de lyddite continuait de gronder. Il se laissa tomber à plat ventre entre deux de ses burgher et avança en se tortillant. Il déboucla sa cartouchière, qu’il déposa sur le rocher devant lui.


  —Bonne chance, Oom Paul, lança un burgher.


  —À toi aussi, Hendrick.


  Il régla la hausse de son mauser à mille mètres et cala l’arme sur le rocher.


  —Ils sont tout près, marmonna son voisin.


  —Oui. Bonne chance et tirez droit!


  Le silence se fit soudain, un grand silence douloureux, plus inquiétant que le grondement des canons. La poussière et la fumée qui obscurcissaient les crêtes s’éloignèrent en dérivant; le soleil brûlant embrasa les collines et la plaine mordorée. Il étincelait, aveuglant, sur les eaux de la Vaal et détachait nettement chaque petite silhouette kaki. Les Britanniques atteignirent la ligne des repères.


  Leroux leva son fusil. Il avait remarqué un homme qui marchait en avant du premier rang et l’avait vu s’arrêter à deux reprises, comme s’il lançait un ordre à ceux qui le suivaient.


  —Toi d’abord, mon ami.


  Il prit l’officier dans sa ligne de mire et tira doucement sur la détente. Sous l’effet du recul, la crosse heurta son épaule. La détonation caractéristique du mauser agressa ses tympans. L’homme s’écroula dans l’herbe.


  —Ja! dit-il.


  Il rechargea.


  Les Boers ne tiraient plus par salves régulières ou à feu nourri comme ils l’avaient fait à Colenso, mais sporadiquement, en visant soigneusement. Ils commencèrent donc le jeu de massacre.


  —Ils ont compris, ils ont bien compris, murmura Leroux.


  Il actionna la culasse de son fusil, et la douille rebondit en tintant sur la roche. Il abattit un autre homme. En deux points de la crête, les Maxim entonnèrent leur battement frénétique.


  Avant d’avoir atteint la deuxième ligne de repères, le premier rang de fantassins n’existait plus, dispersé dans l’herbe, complètement anéanti par le tir terriblement précis des Boers. Le deuxième rang enjamba les morts et continua d’avancer avec régularité.


  —Regardez-les arriver! s’écria un burgher un peu plus loin.


  Ces paysans déguenillés avaient déjà assisté à dix offensives de ce genre, mais ils étaient toujours intimidés par le mouvement mécanique, impersonnel, de l’infanterie britannique.


  —Ces hommes se battent pour mourir, pas pour vivre! maugréa le voisin de Leroux.


  —Alors, aidons-les à mourir, répliqua celui-ci.


  En contrebas, dans la plaine, l’avance lente, mais inexorable, des rangs de fantassins se poursuivait vers la troisième ligne de repères.


  —Feu, kerel! Faites mouche! rugit-il.


  Il apercevait les baïonnettes. Il enfonça un chargeur plein dans le magasin, essuya d’un revers de main la sueur sur ses sourcils, visa et abattit quatre hommes en six coups. Il constata alors un changement. À un endroit, là où les fantassins s’élançaient, la ligne britannique s’incurvait, alors que sur les flancs elle hésitait et se désagrégeait. Les soldats restaient en arrière ou se mettaient à couvert derrière des abris pitoyablement insuffisants.


  —Ils rompent les rangs! Ils n’arriveront pas jusqu’aux collines! hurla Leroux.


  La marche en avant perdait sa détermination. Incapables de tenir plus longtemps sous le feu ennemi, les fantassins battaient en retraite ou mordaient la poussière. Leurs supérieurs longeaient les rangs pour les aiguillonner. Ce faisant, ils proclamaient leur grade d’officier et, à cette distance, ne faisaient pas long feu.


  —Ils sont fichus! cria Leroux.


  Des acclamations coururent le long de la crête et le feu boer s’intensifia, fauchant l’infanterie anglaise débandée.


  —Canardez-les, kerel. Continuez de les canarder!


  Les rangs suivants dépassaient les premiers, puis flanchaient à leur tour, décimés par les Maxim et les mausers. L’assaut se brisait. Un clairon commença à sonner, lugubre, dans la plaine. Le dernier mouvement spasmodique de l’assaut cessa et les troupes se replièrent, laissant derrière elles les morts et les blessés.


  Un obus passa en vrombissant et éclata dans la vallée derrière eux. Immédiatement, comme par dépit, les canons tirèrent furieusement sur les kopje. Au milieu des explosions et des geysers de terre, cinq cents Boers poussaient des acclamations, riaient et agitaient leurs chapeaux.


  —Qu’est-ce qui s’est passé sur la rivière? cria Leroux dans le vacarme.


  —Ils n’y sont pas arrivés. L’assaut a été brisé là aussi.


  Leroux leva son chapeau et essuya la sueur et la poussière sur son visage. Puis il regarda le soleil couchant.


  —Dieu tout-puissant, nous Vous remercions pour cette journée. Accordez-nous Votre miséricorde et guidez-nous dans les jours à venir.


  Le tir d’artillerie fouetta les collines comme les vagues d’une mer déchaînée jusqu’à la tombée de la nuit. Puis les feux de bivouac britanniques brillèrent, telles des fleurs jaunes, sur les plaines alentour.
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  —Nous devons nous échapper cette nuit même, dit Leroux.


  Il fixait Zietsmann de l’autre côté du feu de camp.


  —Non, répondit doucement le vieillard sans le regarder.


  —Pourquoi?


  —Nous sommes capables de tenir ici. Ils ne peuvent pas nous bouter hors des collines.


  —Ja. Nous pouvons tenir demain… Deux jours, une semaine, mais après? Nous avons perdu cinquante hommes aujourd’hui.


  —Ils en ont perdu plusieurs centaines. Le Seigneur les a châtiés et ils ont péri.


  Zietsmann leva les yeux vers lui et sa voix gagna en force:


  —Nous resterons ici et placerons notre confiance en Dieu.


  Un murmure d’approbation parcourut l’assistance.


  —Meneer.


  Leroux se couvrit un moment les yeux et appuya dessus avec ses doigts pour essayer d’apaiser la douleur. Il était intoxiqué par la lyddite et fatigué, épuisé jusqu’au tréfonds de son âme. Il serait plus facile de rester. Il n’y aurait pas de déshonneur, car ils s’étaient battus comme personne avant eux. Il retira les mains de son visage.


  —Meneer, si nous ne nous échappons pas cette nuit, nous ne le ferons jamais. Demain, nous n’en aurons plus la force.


  Il s’interrompit. Les mots lui venaient lentement, car son cerveau était engourdi par la lyddite et le martèlement de la grosse artillerie. Il regarda ses mains et vit les plaies suppurantes de ses poignets. Il n’y aurait aucun déshonneur à rester. Ils se battraient une dernière fois et tout serait fini.


  —Mais ce n’est pas une question d’honneur, grommela-t-il.


  Il se leva et ils le regardèrent en silence, car il allait parler. Il écarta les bras en un geste de persuasion. Le feu éclairait son visage par en dessous, laissant ses yeux dans l’ombre, trous noirs pareils aux orbites d’un crâne. Il resta dans cette position quelques instants. Ses guenilles pendillaient de son grand corps décharné.


  —Burgher…


  Les mots ne venaient pas. Il n’y avait en lui rien d’autre que le besoin de continuer à lutter. Il laissa tomber ses mains sur les côtés.


  —Je m’en vais. Quand la lune se couchera, je monterai en selle et je partirai, annonça-t-il simplement.


  Il s’éloigna du feu. Un à un, d’autres hommes se levèrent et le suivirent. Tous appartenaient à son commando.


  


  


  Six hommes étaient accroupis en cercle et regardaient la lune toucher les collines. Derrière eux, les chevaux étaient sellés et les fusils dépassaient de leur fourreau. Près de chacun des six cents chevaux, un burgher était couché tout habillé, emmitouflé dans sa couverture, et essayait de dormir. Bien que les bêtes aient remué sans cesse, on n’entendait aucun bruit, car toutes les pièces de leur harnachement avaient été soigneusement enveloppées.


  —Répétons-le afin que chacun de nous connaisse bien son rôle, dit Leroux.


  Il jeta un regard circulaire à ses cinq compagnons.


  —Je vais partir le premier avec cent hommes et suivre la rivière vers l’est. Quel chemin vas-tu suivre, Hendrick?


  —Plein sud, à travers la cavalerie jusqu’à l’aube, puis je tournerai vers les montagnes.


  Leroux hocha la tête et interrogea le suivant:


  —Et toi?


  —Vers l’ouest, le long de la rivière.


  —Ja, et toi?


  Il les fit répéter tour à tour et, quand le dernier eut répondu, il conclut:


  —Le lieu de rendez-vous est l’ancien laager près de la colline d’Inhlozana. Nous sommes d’accord?


  Ils attendirent en observant la lune et en écoutant les chacals qui se disputaient les cadavres des Britanniques dans la plaine.


  Puis la lune disparut derrière les collines et Leroux se leva avec raideur.


  —Totsiens, kerel! Bonne chance à tous!


  Il prit les rênes de son poney et le mena vers la Vaal, suivi en silence par une centaine d’hommes et leurs montures. Quand ils arrivèrent au chariot sur la berge de la Padda, le vieux Zietsmann les attendait. Il s’avança en menant par la bride une mule de bât.


  —Vous partez?


  —Ja, meneer. Nous le devons.


  —Que Dieu soit avec vous.


  Zietsmann lui serra rapidement la main.


  —La mule est chargée. Emportez l’argent. Nous n’en aurons pas besoin.


  —Merci, meneer.


  Leroux fit signe à l’un de ses hommes de s’occuper de la mule.


  —Bonne chance.


  —Bonne chance, général.


  C’était la première fois que Zietsmann l’appelait ainsi.


  Leroux descendit jusqu’au périmètre de leurs défenses et sortit dans le veld, où attendaient les Britanniques.


  Quand la première promesse de l’aube apparut dans le ciel, ils avaient franchi les lignes ennemies et étaient tirés d’affaire. Par deux fois dans la nuit, de violents échanges de coups de feu derrière eux indiquèrent que tous les groupes de fugitifs n’avaient pas eu autant de chance.
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  Mbejane apporta du café à Sean et à Saul près du petit tombereau.


  —Bon Dieu, il fait un froid polaire.


  Sean prit le gobelet des deux mains et aspira bruyamment le liquide brûlant à petites gorgées.


  —Tu as au moins un capuchon pour garder la tête au chaud.


  On ferait bien de bouger avant de geler sur place, répliqua Saul.


  —Le jour se lève dans une heure. Il est temps d’effectuer notre ronde. Mbejane, éteins le feu et amène-moi mon cheval!


  Sur deux files, le tombereau cahotant à l’arrière, ils reprirent leur patrouille. Au cours des quatre derniers jours, ils avaient arpenté sans relâche le même territoire, suivant dans un sens, puis dans l’autre, le chemin de ronde qu’Acheson leur avait assigné. L’herbe couverte de givre craquait sous les pieds des chevaux.


  Tandis que, devant eux, les pisteurs zoulous sillonnaient le secteur comme des chiens de chasse et que, derrière eux, les soldats, emmitouflés dans leur capote, suivaient pitoyablement, Sean et Saul reprenaient leur interminable discussion au point où ils l’avaient laissée la veille au soir. Ils formaient le projet d’une fédération dirigée par un gouvernement responsable, qui inclurait tous les territoires au sud du Zambèze.


  —C’est ce que Rhodes propose depuis dix ans, fit remarquer Saul.


  —Je ne veux pas que ce vieux roublard ait quoi que ce soit à faire là-dedans. Il nous maintiendrait à jamais dans les jupes de Whitehall. Plus vite on se débarrassera de lui et de Milner, mieux cela vaudra, telle est mon opinion, déclara Sean.


  —Tu veux te débarrasser du gouvernement colonial?


  —Bien sûr. Mettons fin au plus vite à cette fichue guerre et renvoyons-les dans leurs foyers. Nous sommes capables de gérer seuls nos affaires.


  —Colonel, il me semble que vous ne vous battez pas dans le bon camp, observa Saul.


  Sean eut un petit rire.


  —Mais, sérieusement, Saul…


  Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Mbejane émergea en courant de l’obscurité. Sean arrêta son cheval.


  —Qu’y a-t-il, Mbejane? demanda-t-il d’une voix rauque.


  —Les Mabunu!


  —Où? Combien sont-ils?


  Il écouta les explications hâtives du Zoulou, puis se tourna vers le sergent-major.


  —Voilà vos oiseaux, Eccles. Une centaine, à deux kilomètres seulement devant nous. Ils viennent droit dans notre direction.


  La même excitation que celle qui s’était emparée de Sean toucha Eccles, dont la moustache se tortilla comme une chenille hyperactive sur son visage impassible.


  —Déployez-vous sur une seule ligne. Dans l’obscurité, ils vont nous tomber droit dessus.


  —Nous mettons pied à terre, mon commandant?


  —Non. Nous chargerons au fusil dès qu’ils apparaîtront. Mais, pour l’amour du ciel, pas de bruit!


  Les deux files de cavaliers se déployèrent de chaque côté de Sean et de Saul. Personne ne parlait; on entendait seulement le tintement des sabots ferrés sur la roche, le bruissement des hommes qui se débarrassaient de leur lourde capote et le cliquetis léger des culasses ouvertes et refermées.


  —Une fois de plus sur la brèche, mes chers amis, murmura Saul.


  Sean ne répondit pas, car il se débattait contre sa peur. Même dans la froidure de l’aube, il avait les mains moites. Il les essuya sur sa culotte de cheval et tira son fusil du fourreau.


  —Et les Maxim?


  —Pas le temps de les installer, répondit Sean d’une voix étranglée.


  Il se racla la gorge et poursuivit:


  —Nous n’en aurons pas besoin. Nous sommes à six contre un.


  Il jeta un coup d’œil en enfilade à la rangée silencieuse de ses hommes. Une ligne sombre sur l’herbe, que l’aube pâlissait. Penchés sur leur selle, les soldats tenaient leur fusil en travers de leurs genoux. La tension était presque palpable dans la pénombre; même les chevaux s’agitaient sous leur cavalier et bougeaient la tête d’impatience. «Mon Dieu, faites qu’aucun ne hennisse.»


  Sean scruta l’obscurité devant lui. Ses hommes et lui étaient sous l’emprise d’une peur telle que les Boers devaient la sentir.


  Une tache plus sombre, devant et légèrement sur la gauche. Après l’avoir fixée pendant quelques secondes, Sean remarqua qu’elle se déplaçait, comme l’ombre d’un arbre en marche sur le veld.


  —Tu es sûr que ce sont des Boers? chuchota Saul.


  Le doute s’empara de Sean. Pendant qu’il hésitait, l’ombre se déploya dans leur direction et il put entendre le bruit des sabots. S’agissait-il vraiment de Boers? Il cherchait désespérément un signe qui lui permette de donner l’ordre de charger. Mais il n’y en avait aucun; seulement cette masse sombre mouvante dans la nuit et les petits bruits qu’elle provoquait.


  Elle était tout près maintenant, à moins de cent mètres, bien qu’il fût difficile de se prononcer avec certitude, car elle semblait flotter vers eux.


  —Sean…


  Le chuchotement de Saul fut coupé par le hennissement nerveux de son cheval, si inattendu que leur voisin poussa un petit cri étouffé. Le signe que Sean attendait se fit entendre presque immédiatement, sous la forme d’une sommation lancée en patois hollandais guttural:


  —Wies daar?


  —À la charge! cria Sean.


  Il talonna son cheval. Instantanément, la rangée de cavaliers bondit pour se jeter sur les Boers.


  Dans le martèlement des sabots, les cris et le fracas des coups de feu qui éclataient le long de la rangée, toute peur oubliée, Sean les aiguillonnait. La crosse de son fusil calée contre l’aisselle, il tirait à l’aveuglette, mêlait sa voix aux hurlements des six cents autres et, légèrement en avant de la ligne, conduisait son commando à l’attaque.


  Les Boers ne pouvaient espérer soutenir la charge et rompirent les rangs. Ils firent demi-tour et poussèrent leurs montures épuisées vers le sud.


  —Serrez les rangs! Serrez les rangs autour de moi! rugit Sean.


  Ils chargeaient genou contre genou, en une muraille continue d’hommes, de chevaux et de feu devant laquelle les Boers fuyaient avec l’énergie du désespoir.


  Un cheval blessé se débattait au sol, son cavalier cloué sous lui, en plein dans le passage de Sean. Coincé par ses voisins, il ne pouvait se détourner et enleva sa monture avec les genoux et les mains.


  —Saute, mon beau! cria-t-il.


  Ils atterrirent de l’autre côté de la masse de membres enchevêtrés et poursuivirent leur course dans le vacarme et le coude à coude de la charge.


  —On gagne du terrain! Cette fois-ci, on les tient! hurla Saul.


  Le cheval de son voisin trébucha dans un trou et se cassa la jambe d’un coup sec. Projeté en l’air, son cavalier tournoya dans sa chute. Le rang se resserra pour combler le vide et continua dans le martèlement des sabots.


  —Il y a un kopje droit devant. Empêchez-les de l’atteindre! cria Sean.


  Il voyait la masse déchiquetée se détacher sur le ciel de l’aube et éperonna sa monture.


  —Nous ne pourrons pas. Ils vont arriver aux rochers, l’avertit Saul.


  —Bon Dieu de bon Dieu! grommela Sean.


  Depuis quelques minutes, le jour s’était levé, rapidement, comme il le fait en Afrique. Il distinguait les premiers Boers qui s’enfonçaient au milieu des rochers, sautaient à terre et se jetaient à couvert.


  —Plus vite! hurla-t-il.


  La victoire risquait de lui échapper. Les mausers ripostaient déjà depuis le bas du kopje. Les derniers burgher avaient mis pied à terre et se précipitaient à l’abri des rochers. Livrés à eux-mêmes, les étriers battant leurs flancs, les yeux agrandis par la terreur, des poneys s’élançaient au milieu de la ligne des assaillants. Forcés de faire des écarts, les hommes se gênaient, brisant l’élan de la charge. Une mule chargée d’une sacoche de cuir gravissait le kopje au milieu des rochers. Abattue par une balle, elle dégringola dans une profonde crevasse, sans que personne la voie tomber.


  Entre ses jambes, Sean sentit son cheval ébranlé par une secousse et fut projeté en avant avec une telle violence que les lanières de ses étriers cassèrent net. Il fit un vol plané et heurta le sol de la poitrine, de l’épaule et du côté du visage.


  Tandis qu’il était étendu dans l’herbe, la charge se brisa comme une vague sur le kopje, reflua et tourbillonna en désordre. Il avait vaguement conscience du piétinement des sabots près de sa tête, des coups de feu tirés par les mausers et des cris des hommes balayés par eux.


  —Mettez pied à terre! Suivez-les!


  La voix et le ton de Saul le ranimèrent et il s’assit. Le côté de son visage, écorché, le brûlait, son nez saignait et le sang transformait la terre qu’il avait dans la bouche en une pâte grumeleuse. Son bras gauche était ankylosé jusqu’à l’épaule et il avait perdu son fusil.


  Il cracha et contempla le chaos alentour, essayant de comprendre ce qui se passait. Il secoua la tête pour reprendre courage, pendant qu’autour de lui ses hommes tombaient, fauchés à bout portant par les mausers.


  —Pied à terre!


  Le ton pressant de Saul le remit debout.


  —Descendez de cheval, bon sang! À l’attaque! cria-t-il à son tour.


  Un cheval le frôla et le fit chanceler sans le déséquilibrer. Le soldat se laissa glisser de sa selle à côté de lui.


  —Ça va, mon colonel? demanda-t-il.


  Il lui tendit la main pour l’aider, mais une balle le toucha à la poitrine et le tua net.


  —Les salauds! Venez, suivez-moi! fit Sean d’une voix rageuse.


  Il arracha le fusil des mains du soldat et entraîna ses hommes à l’attaque.


  Au cours de la demi-heure suivante, grâce à leur nombre, ils poussèrent irrésistiblement les Boers vers le haut du kopje. Chaque rocher constituait un bastion qu’il fallait prendre d’assaut et enlever au prix de beaucoup de sang versé. Sur un front de quelque deux cents mètres, l’offensive se mua en une série d’escarmouches dans lesquelles Sean ne pouvait exercer son commandement. Il rassembla les hommes qui se trouvaient autour de lui et, rocher après rocher, ils poursuivirent la lutte vers le sommet. Les burgher tenaient chaque position jusqu’au dernier moment avant de se replier vers la suivante.


  Le haut du kopje était aplati en forme de soucoupe et entouré de quinze mètres de terrain découvert et escarpé. Une soixantaine de burgher atteignirent finalement cette forteresse naturelle et la défendirent avec la détermination d’hommes conscients de mener leur dernier combat. À deux reprises, ils repoussèrent les Britanniques parvenus au sommet, les obligeant à refluer en désordre pour se mettre à couvert plus bas. Après la seconde tentative, un lourd silence tomba sur le kopje.


  Adossé à un rocher, Sean prit la gourde que lui tendait un caporal. Il se rinça la bouche et cracha par terre un jet de salive rosie par le sang. Puis il avala deux grandes gorgées, les yeux fermés, tout au plaisir intense de boire.


  —Merci, dit-il.


  —Vous n’en voulez plus? demanda le caporal.


  —Non.


  Sean tourna son regard vers la pente. Le soleil, déjà haut dans le ciel, projetait des ombres allongées derrière les chevaux qui paissaient au loin dans le veld. Au pied du kopje, les bêtes mortes gisaient sur le flanc, avec, pour la plupart, les jambes tendues avec raideur. Les couvertures roulées s’étaient ouvertes et les maigres possessions des morts jonchaient le sol autour d’eux.


  Les cadavres en kaki et brun passaient aussi inaperçus dans l’herbe que des tas de feuilles mortes. La majorité d’entre eux étaient britanniques, mais, ici et là, un burgher reposait au milieu d’eux, dans la fraternité de la mort.


  —Mbejane, trouve Nkosi Saul et amène-le-moi, dit Sean à voix basse.


  Il regarda le Zoulou s’éloigner en rampant. Mbejane était resté en arrière au début de la charge, mais avant d’arriver à mi-hauteur du kopje, en se retournant, Sean l’avait vu à genoux, deux pas derrière lui, prêt à lui tendre une cartouchière en cas de besoin. Aucun des deux n’avait parlé jusque-là. Entre eux, les mots étaient rarement nécessaires.


  Sean tripotait sa joue écorchée en écoutant les conversations autour de lui. Par deux fois, il perçut distinctement les voix des Boers au sommet du kopje, et à un moment il en entendit un rire. Ils étaient très proches. Mal à l’aise, Sean changea de position contre le rocher.


  Quelques minutes plus tard, Mbejane revint avec Saul, qui rampait à sa suite. Celui-ci prit un air catastrophé quand il vit le visage de Sean.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Ça va?


  —Je me suis coupé en me rasant. Assieds-toi. Mets-toi à l’aise, répondit Sean en souriant.


  Saul parcourut les quelques mètres qui restaient et s’installa contre le rocher à côté de Sean.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  —Dix minutes de repos, puis on remonte. Mais cette fois-ci, avec un peu plus de détermination. Je veux que tu passes sur l’autre versant du kopje avec la moitié des hommes. Prends Eccles avec toi. Nous lancerons l’assaut de tous les côtés à la fois. Quand tu seras en position, tire trois coups rapides, puis compte lentement jusqu’à vingt. Je te soutiendrai de ce côté-ci.


  —Très bien, acquiesça Saul. Ça va me prendre un moment pour faire le tour. Ne t’impatiente pas.


  Souriant, il se pencha en avant pour toucher l’épaule de Sean. Celui-ci garderait toujours cette image de lui: sa grande bouche, relevée aux commissures des lèvres par son large sourire, qui découvrait ses dents blanches; sa barbe de trois jours; son feutre rejeté en arrière; ses cheveux qui tombaient sur son front; le bout de son nez qui pelait à cause du soleil.


  Le rocher derrière lequel ils s’abritaient était fendu. Si Saul n’avait pas eu ce geste d’affection, il ne se serait pas exposé. Sur la crête, le tireur avait vu le bord de son chapeau par-dessus le rocher et visé dans la fente. Au moment où les doigts de Saul touchèrent l’épaule de son ami, sa tête passa devant la brèche et le Boer fit feu. La balle atteignit Saul à la tempe droite, traversa son crâne en diagonale et ressortit derrière son oreille gauche.


  Le visage de Saul n’était qu’à quelques centimètres de celui de Sean et ce dernier regardait Saul dans les yeux en souriant quand la balle le frappa. Sa tête se déforma sous l’impact, enfla et éclata comme un ballon. Ses lèvres s’étirèrent tellement que, l’espace d’un instant, son sourire devint un rictus hideux. La seconde d’après, il fut comme arraché et projeté sur le côté dans la pente. Il glissa, puis s’arrêta. Une touffe d’herbe grise recouvrait heureusement sa tête et ses épaules. Son buste tremblait et ses jambes étaient animées de mouvements convulsifs.


  Pendant dix longues secondes, Sean ne bougea pas. Il n’en croyait pas ses yeux et ne changea pas d’expression. Puis son visage se décomposa.


  —Saul! Saul! répéta-t-il.


  Sa voix monta dans les aigus, car il prenait conscience de sa mort.


  Il se releva lentement sur les genoux. Le corps de Saul était immobile, maintenant, parfaitement immobile et détendu.


  Sean ouvrit encore la bouche, mais émit, cette fois-ci, un son inarticulé. Il exprima sa douleur en beuglant, tel un vieux taureau touché au cœur. Un hurlement grave, qu’entendirent les hommes cachés parmi les rochers et les Boers retranchés au sommet de l’éminence.


  Il regardait Saul fixement sans tenter de s’approcher de lui.


  —Nkosi.


  L’état de Sean épouvanta Mbejane. Son sang séché raidissait sa tunique. De la lymphe suintait de 1 ecorchure enflée et enflammée de sa joue. Et ses yeux l’alarmaient.


  —Nkosi.


  Mbejane tenta de calmer Sean, mais celui-ci n’entendait pas. Il avait les yeux vitreux. La folie avait supplanté le chagrin. La tête dans les épaules, il grondait comme une bête.


  —Sus! Sus à ces salauds! rugit-il.


  Il se leva et sauta sur le rocher, son fusil, la baïonnette au canon, contre sa poitrine.


  —Suivez-moi!


  Il grimpa si vite qu’une seule balle l’atteignit. Elle ne l’arrêta pas et il atteignit le sommet du kopje en grondant, en frappant et en taillant avec sa baïonnette.


  Des rochers, quatre cents de ses soldats jaillirent comme un seul homme. Ils montèrent à sa suite et leur foule déborda par-dessus la crête. Avant qu’ils aient rejoint Sean, celui-ci se retrouva face à face avec Jan Paulus Leroux.


  Cette fois-ci, le combat était inégal. Squelettique et malade, Jan Paulus n’était plus que l’ombre de lui-même. Son fusil était vide et il essayait à tâtons de le recharger. Il leva les yeux et reconnut Sean. Il le vit, grand et couvert de sang. Il vit la baïonnette dans ses mains et la folie dans ses yeux.


  —Sean!


  Il leva son fusil déchargé pour parer le coup. Mais il ne pouvait l’arrêter. Poussée par tout le poids de Sean, la baïonnette glissa sur le fût et la crosse et poursuivit sa course. Jan Paulus la sentit pénétrer dans sa chair et il bascula en arrière.


  —Sean!


  Il gisait sur le dos. Debout au-dessus de lui, son beau-frère se préparait à le transpercer de nouveau de sa baïonnette.


  Ils se regardaient. La charge britannique les dépassa comme un ouragan et ils se retrouvèrent seuls. Un blessé à terre, un autre, au-dessus de lui, armé d’une baïonnette, en proie à la folie.


  Le vaincu dans l’herbe, qui avait lutté, souffert et sacrifié la vie de ceux qu’il aimait. Le vainqueur au-dessus de lui, qui avait lui aussi lutté, souffert et sacrifié la vie de ceux qu’il aimait.


  Ce jeu s’appelait la guerre. L’enjeu était un pays, la pénalité entraînée par la défaite, la mort.


  —Maak dit klaar! Finissons-en! dit Jan Paulus à voix basse.


  L’étincelle de folie s’éteignit dans les yeux de Sean comme la flamme d’une bougie. Il abaissa la baïonnette et la laissa choir. Il ressentit soudain la faiblesse provoquée par sa blessure et chancela. Avec surprise, il regarda son ventre et referma ses mains sur sa plaie, puis il se laissa tomber, assis, à côté de Jan Paulus.


  Le combat était fini.
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  —Nous sommes prêts à partir, mon colonel, annonça Eccles.


  Il se tenait à côté du tombereau et regardait son supérieur, les sourcils froncés, pour cacher son inquiétude.


  —Êtes-vous bien installé?


  Sean ignora la question.


  —Qui se charge des détails de l’inhumation? demanda-t-il.


  —Smith, mon colonel.


  —Vous lui avez dit, à propos de Saul… Du capitaine Friedman?


  —Oui, mon colonel. Ils vont l’enterrer séparément.


  Sean se leva avec peine sur un coude et, pendant une minute, regarda les deux équipes de soldats qui, torse nu, creusaient les fosses communes. Les corps, enveloppés dans des couvertures, étaient alignés derrière eux sur plusieurs rangs. «Une bonne journée de travail», pensa-t-il avec amertume.


  —Est-ce que nous nous mettons en route, mon colonel? demanda Eccles.


  —Vous avez transmis mes ordres à Smith? Les burgher doivent être enterrés avec leurs camarades, nos hommes avec les leurs.


  —Ce sera fait, mon colonel.


  Sean se rallongea sur le lit de fortune qui couvrait le fond du tombereau.


  —Voulez-vous m’envoyer mon serviteur, Eccles?


  Pendant qu’il attendait Mbejane, Sean s’efforça d’éviter le contact avec l’homme étendu à côté de lui. Il savait que Jan Paulus l’observait.


  —Sean… Meneer, qui va prononcer l’oraison funèbre de mes hommes?


  —Nous n’avons pas d’aumônier.


  Sean ne le regardait pas.


  —Je pourrais le faire.


  —Général Leroux, les fosses ne seront pas prêtes avant deux heures. Vous êtes blessé et il est de mon devoir de regagner Vereeniging avec les autres blessés aussi vite que possible. Je laisse un de mes officiers et ses hommes régler les détails de l’inhumation. Ils nous rejoindront quand ils auront fini.


  Couché sur le dos, Sean fixait le ciel.


  —Meneer, j’exige… commença Jan Paulus.


  Sean se tourna vers lui avec colère.


  —Écoutez, Leroux, je vous ai dit ce que j’allais faire. Les tombes seront soigneusement marquées et un aumônier sera envoyé plus tard par la commission ad hoc.


  Il n’y avait pas beaucoup de place dans le tombereau et tous deux étaient grands et fortement charpentés. Ils échangèrent des regards furibonds, leur visage à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. Sean voulut continuer ses explications, mais la douleur lui coupa brusquement le souffle. La sueur dégoulinait à grosses gouttes sur son front.


  —Ça ne va pas? demanda Jan Paulus, radouci.


  —Ça ira mieux quand nous serons à Vereeniging.


  —Ja, vous avez raison. Nous devons partir.


  Eccles revint avec Mbejane.


  —Tu m’as demandé, Nkosi?


  —Mbejane, je veux que tu restes ici et que tu marques soigneusement l’endroit où ils vont enterrer Nkosi Saul. Souviens-t’en bien, car, plus tard, tu devras pouvoir m’y conduire, dit Sean entre ses dents.


  —Oui, Nkosi.


  Mbejane s’éloigna.


  —Très bien, Eccles. Nous pouvons partir.


  C’était une longue colonne. Derrière l’avant-garde chevauchaient les prisonniers, beaucoup à deux par monture. Suivaient les blessés, chacun sur une litière faite de perches et d’une couverture, portée par un cheval. Venaient ensuite le tombereau et enfin Eccles et les deux cents hommes de l’arrière-garde. Ils progressaient avec une lenteur désespérante.


  Dans le tombereau, aucun des deux hommes ne parlait plus. Étendus sous un soleil de plomb, ils luttaient contre la douleur et s’arc-boutaient pour amortir les cahots.


  Dans cet état de torpeur provoqué par la souffrance et la perte de sang, Sean pensait à Saul. Il se convainquait parfois qu’il ne s’était rien passé et éprouvait alors un réel soulagement, comme s’il s’éveillait après un cauchemar. Saul était bien vivant. Puis son esprit retrouvait sa clarté et la dure réalité: Saul était enveloppé dans une couverture sous un mètre de terre et tous leurs projets avaient été enterrés avec lui. Sean se débattait alors une fois de plus avec l’inévitable.


  —Ruth! s’écria-t-il.


  À côté de lui, Jan Paulus s’agita, mal à l’aise.


  —Ça ne va pas, Sean?


  Mais Sean ne l’entendit pas. Il était avec Ruth. Il n’y avait plus qu’elle. Il éprouva de la joie dans son chagrin, une joie vite submergée par un sentiment de culpabilité. L’espace d’un instant, il avait été content que Saul soit mort et cette trahison l’écœurait et lui faisait mal comme la balle dans son ventre. Mais il y avait néanmoins Ruth et Saul était mort. «Je ne dois pas penser de cette façon-là, je ne le dois pas!» Il s’assit péniblement en s’agrippant au côté du tombereau.


  —Allongez-vous, Sean. Vous allez vous remettre à saigner, lui dit doucement Jan Paulus.


  —Vous l’avez tué! cria Sean.


  —Ja. Je les ai tués, mais vous aussi… Nous deux. Ja, nous les avons tués.


  Jan Paulus hocha la tête. Il prit Sean par le bras et le tira en arrière.


  —Tenez-vous tranquille, sinon nous allons vous enterrer, vous aussi.


  —Mais pourquoi, Paul? Pourquoi?


  —Importe-t-il de savoir pourquoi? Ils sont morts.


  —Et maintenant, que va-t-il advenir?


  Sean se protégea les yeux du soleil.


  —La vie va reprendre, c’est tout.


  —Mais à quoi tout cela a-t-il servi? Pourquoi nous sommes-nous battus?


  —Je l’ignore. Il fut un temps où je le savais, mais maintenant j’en ai oublié la raison.


  Ils se turent un long moment, puis se remirent à parler pour chercher à quoi ferait place ce qui avait occupé les trois années précédentes.


  Ils s’arrêtèrent deux fois dans l’après-midi pour enterrer des hommes qui avaient succombé à leurs blessures. Et chacune de ces morts– celle d’un burgher et celle d’un soldat britannique– donnait une intensité et un sens à leur discussion.


  Dans la soirée, ils rencontrèrent une patrouille envoyée en reconnaissance par les grandes colonnes qui revenaient de la Padda. Un jeune lieutenant s’approcha du tombereau et salua Sean.


  —J’ai un message pour vous du général Acheson, mon colonel.


  —Oui?


  —Leroux nous a échappé à la Padda. Zietsmann, l’autre chef boer, a été tué, mais Leroux s’est enfui.


  —Voici le général Leroux, lui dit Sean.


  —Bon Dieu! s’exclama le lieutenant.


  Il regardait Jan Paulus fixement.


  —Vous l’avez capturé. Heu… Bien joué, mon colonel. Sacrement bien joué.


  Au cours des deux années précédentes, Jan Paulus était devenu une légende parmi les Britanniques et le jeune homme l’examinait donc avec une franche curiosité.


  —Quel est votre message? s’enquit sèchement Sean.


  —Pardonnez-moi, mon colonel, s’excusa le lieutenant.


  Il arracha son regard de Jan Paulus.


  —Tous les chefs boers viennent à Vereeniging. Nous devons leur donner un sauf-conduit pour pénétrer dans la garnison. Le général Acheson voulait que vous essayiez d’entrer en contact avec Leroux pour lui proposer de participer à la réunion… Mais ce ne sera guère difficile. Sacrement bien joué, mon colonel.


  —Merci, lieutenant. Veuillez dire au général Acheson que nous serons demain à Vereeniging.


  Ils regardèrent la patrouille s’éloigner et disparaître derrière un plissement de terrain.


  —C’est donc la reddition, maugréa Leroux.


  —Non. C’est la paix! corrigea Sean.
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  L’école primaire de Vereeniging avait été convertie en hôpital pour les officiers. Étendu sur son lit de camp, Sean contemplait le portrait du président Kruger accroché au mur d’en face, repoussant ainsi le moment où il lui faudrait reprendre la rédaction de sa lettre. Jusque-là, il avait écrit l’adresse, la date et la salutation: «Ma chère Ruth».


  Cela faisait dix jours que la colonne était rentrée du veld. Dix jours aussi que les chirurgiens l’avaient opéré pour tenter de ressouder les morceaux de son tube digestif traversé par la balle. Il écrivit:


  


  


  Je suis en ce moment en passe de guérir d’une légère blessure subie il y a deux semaines près de la. Vaal. Je vous prie donc de ne pas tenir compte de mon adresse actuelle.


  Dieu sait que j’aurais souhaité que les circonstances dans lesquelles je vous écris soient moins pénibles pour nous deux. À l’heure qu’il est, vous aurez sans doute reçu la notification officielle du décès de Saul. Je n’ai donc rien à ajouter, si ce n’est qu’il est mort avec vaillance.


  Je sais que vous désirez rester seule avec votre chagrin. Les médecins ne me permettront pas de me déplacer avant plusieurs semaines. J’espère qu’à mon arrivée à Pietermaritzburg vous serez suffisamment rétablie pour m’autoriser à venir vous voir pour vous apporter quelque réconfort.


  J’imagine que la petite Storm continue de gagner en poids et en beauté. Je suis impatient de la revoir.


  


  


  Il réfléchit longuement à la conclusion et opta finalement pour «Votre ami fidèle». Il signa, mit la lettre pliée dans l’enveloppe et la posa sur la petite armoire près de son lit pour qu’on la poste.


  Il se renversa ensuite sur ses oreillers et s’abandonna à la douleur de la perte affective et à celle, plus sourde, qui lui tenaillait encore le ventre. Puis il souleva le drap, remonta sa chemise de nuit et tira sur le pansement jusqu’à découvrir le bord de sa blessure. Les nœuds en crin de cheval des points de suture en sortaient, tout raides, comme du fil de fer barbelé. Ses lèvres se retroussèrent en une comique expression de dégoût. Il haïssait la maladie, surtout dans sa propre chair. Le dégoût céda lentement la place à une colère impuissante et il fixa sa blessure avec humeur.


  —Laissez-la tranquille, mon vieux. Ce n’est pas en la regardant que vous la ferez guérir plus vite.


  Sean était si absorbé par la contemplation de sa plaie qu’il n’avait pas entendu approcher son interlocuteur. Malgré sa canne et la claudication de sa jambe droite, Leroux se déplaçait sans bruit pour un homme de sa taille. Debout près du lit, il regardait Sean en souriant timidement.


  —Paul!


  Sean se couvrit.


  —Ja, Sean. Comment ça va?


  —Pas trop mal. Et vous?


  Leroux haussa les épaules.


  —Ils prétendent que je vais avoir besoin de ça pendant longtemps.


  Il donna des petits coups de canne par terre.


  —Puis-je m’asseoir?


  —Bien sûr.


  Sean se poussa pour libérer le bord du lit et Leroux prit place, sa jambe blessée tendue devant lui avec raideur. Ses vêtements étaient lavés de frais, les poignets de sa veste raccommodés et les coudes rapiécés. Une longue déchirure au genou de son pantalon avait été rapetassée à gros points par une main masculine. Des pansements tachés d’iode couvraient les plaies de ses poignets. Il avait la barbe bien taillée, mais sa crinière rousse tombait sur le col de sa veste. Les os de son front et de ses joues saillaient sous sa peau desséchée et tannée par le soleil.


  —Alors? dit Sean.


  Leroux regarda ses mains.


  —Alors? répondit-il.


  Ils gardèrent un silence embarrassé, ni l’un ni l’autre n’étant à l’aise avec les mots.


  Sean prit ses cigarillos dans la petite armoire.


  —Un cigare, Paul?


  —Volontiers.


  Ils firent mine d’en choisir un et de l’allumer soigneusement, puis retombèrent dans le silence. Leroux gardait les sourcils froncés et les yeux fixés sur le bout de son cigare.


  —C’est du bon tabac, grommela-t-il.


  —Oui, reconnut Sean.


  Il regardait son cigarillo d’un air tout aussi féroce.


  Leroux toussa et fit rouler sa canne entre les doigts de son autre main.


  —Toe maar, j’ai seulement pensé venir vous dire un petit bonjour.


  —C’est gentil à vous.


  —Vous allez donc mieux maintenant, hein?


  —Oui. Je vais bien.


  —Bon.


  Leroux hocha la tête d’un air solennel et se leva lentement.


  —Je crois que je ferais bien de m’en aller. Nous avons une nouvelle réunion dans une heure. Jan Smuts est arrivé du Cap.


  —Je l’ai entendu dire.


  Les rumeurs sur ce qui se passait dans la grande tente dressée sur le terrain de manœuvres près de la gare parvenaient jusqu’à l’hôpital. Sous la houlette du vieux président Steyn, les chefs boers discutaient de l’avenir. De Wet était là, ainsi que Niemand et Leroux. Botha, Hertzog, Strauss et d’autres participaient, dont les noms avaient été répétés dans le monde entier depuis deux ans. Le dernier d’entre eux, Jan Smuts, venait d’arriver. Il avait laissé son commando faire le siège de la petite ville d’O’Kiep, dans le nord de la province du Cap, et emprunté la ligne de chemin de fer aux mains des Britanniques. Ils étaient tous réunis. S’ils n’avaient rien gagné au cours de ces dernières années de lutte désespérée, du moins celles-ci leur avaient-elles valu d’être reconnus comme chefs du peuple boer. Ce petit groupe d’hommes fatigués et lassés par la guerre traitait avec les représentants de la plus grande puissance militaire du globe.


  —Ja, je l’ai entendu dire, répéta Sean.


  Sur une impulsion, il tendit la main à Jan Paulus.


  —Bonne chance, Paul.


  Leroux la prit et la tint serrée. Ses lèvres frémirent sous le coup de l’émotion.


  —Sean, il faut que nous parlions. Il le faut!


  —Asseyez-vous, l’invita Sean.


  Leroux se laissa retomber sur le lit.


  —Que dois-je faire, Sean? C’est vous qui devez me conseiller, et non ces… hommes venus d’outre-mer.


  —Vous avez vu Kitchener et Milner.


  Ce n’était pas une question, car Sean était au courant de la rencontre.


  —Que vous ont-ils demandé?


  —Tout! Ils exigent une reddition sans condition, répondit Leroux avec amertume.


  —Vous allez accepter?


  Leroux resta silencieux une minute, puis leva la tête et regarda Sean en face.


  —Jusqu’alors, nous nous sommes battus pour vivre. Mais maintenant, nous allons nous battre pour mourir.


  Sean n’oublierait jamais ce qu’il lut alors dans ses yeux.


  —Et cela vous mènera à quoi? demanda-t-il doucement.


  —La mort est un moindre mal. Nous ne pouvons pas vivre comme des esclaves. Ce pays est le mien!


  —Il est aussi le mien et celui de mon fils! rétorqua Sean sèchement.


  Il ajouta d’une voix radoucie:


  —Et le sang qui coule dans les veines de mon fils est le vôtre.


  —Mais ce Kitchener, ce Milner et les autres…


  —Ils appartiennent à un autre peuple.


  —Vous vous êtes pourtant battu de leur côté! l’accusa Leroux.


  —J’ai fait des tas de bêtises. Mais elles m’ont beaucoup appris, admit Sean.


  —Alors, que me conseillez-vous?


  Sean vit une étincelle d’espoir dans ses yeux. «Je dois peser mes paroles», pensa-t-il. Il prit une profonde inspiration avant de répondre:


  —Pour l’instant, votre peuple est dispersé, mais vivant. Si vous continuez la lutte, les Britanniques resteront jusqu’à l’anéantissement auquel vous semblez aspirer. Si vous cessez le combat, ils ne tarderont pas à partir.


  Leroux s’emporta.


  —Et vous, vous partirez?


  —Non.


  —Vous êtes britannique, pourtant! Les Britanniques resteront… Vous et vos semblables resterez.


  Alors Sean lui sourit, d’un sourire si soudain, si irrésistible, qu’il le déconcerta. Il demanda en patois hollandais:


  —Est-ce que j’ai l’air, est-ce que je parle comme un rooi nek, Paul? Quelle moitié de mon fils est boer?


  Pris au dépourvu par cette offensive subreptice, Leroux le regarda longuement avant de baisser les yeux. Il tripota sa canne.


  —Allons, mettez fin à cette absurdité, dit Sean. Nous avons beaucoup de travail à faire, vous et moi.


  —Vous et moi? répéta Leroux, soupçonneux.


  —Oui.


  Leroux éclata de rire.


  —Vous êtes un slim kerel! Il faut que je pense à ce que vous avez dit, rugit-il.


  Il se leva. Il semblait plus grand, maintenant. Le rire avait rempli ses traits émaciés et son nez se retroussait.


  —Il faut que j’y pense avec beaucoup d’attention.


  Il tendit encore une fois la main à Sean.


  —Je reviendrai bavarder avec vous.


  II tourna brusquement les talons et traversa la salle en boitant et en tapant bruyamment le sol avec sa canne.


  


  


  Jan Paulus tint parole. Il revint voir Sean quotidiennement pour discuter avec lui. Deux jours après la reddition boer, il amena avec lui un compagnon, qu’il dépassait d’une bonne douzaine de centimètres. Malgré sa faible corpulence, le nouveau venu donnait l’impression d’être grand.


  —Sean, voici Jan Christian Niemand.


  —Peut-être ai-je eu de la chance de ne pas vous rencontrer plus tôt, colonel Courtney.


  Niemand avait une voix haut perchée, cassante et empreinte d’autorité. Il parlait l’anglais à la perfection, l’ayant appris à Oxford.


  —Qu’en pensez-vous, Oubas? ajouta-t-il.


  Il donnait à Jan Paulus un surnom qui était manifestement une plaisanterie entre eux.


  —Beaucoup de chance. Sinon, peut-être marcheriez-vous aussi avec une canne? répondit Leroux avec un petit rire.


  Sean examina Niemand avec intérêt. Les dures années de guerre avaient musclé ses épaules et il marchait comme un soldat. Pourtant, au-dessus de sa barbe blonde pointue, son visage était celui d’un intellectuel. Sa peau possédait la transparence de la jeunesse, ce qui lui donnait presque un teint de jeune fille. Ses yeux, d’un bleu pénétrant, rappelaient le bleu dur d’une lame en acier de Tolède. Son esprit était aussi aiguisé et Sean dut bientôt mettre à contribution toutes ses facultés intellectuelles pour répondre aux questions qu’il lui posait. D’évidence, Niemand le soumettait à une sorte d’examen. Après une heure, il estima qu’il l’avait passé avec succès.


  —Et maintenant, quels sont vos projets? demanda Niemand.


  —Je dois rentrer chez moi. J’ai une ferme, un fils… Et bientôt peut-être une femme.


  —Je vous souhaite beaucoup de bonheur.


  —Ce n’est pas encore sûr. Je ne lui ai pas encore fait ma demande.


  Jan Niemand sourit.


  —En ce cas, je vous souhaite d’avoir de la chance. Et de la force pour construire une nouvelle vie.


  Il arbora soudain une mine sérieuse.


  —Nous aussi devons reconstruire ce qui a été détruit.


  Il se leva du bord du lit, imité par Jan Paulus.


  —Nous allons avoir besoin d’hommes de bonne volonté, dans les années à venir. Nous nous reverrons, soyez-en assuré.


  Il tendit la main à Sean.
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  Quand le train dépassa les grands terrils blancs, Sean, penché à la fenêtre du wagon, regardait la silhouette familière de Johannesburg se profiler au loin. Il se demandait comment une ville aussi déplaisante pouvait continuer ainsi de l’attirer, un peu comme s’il avait été relié à elle par un long cordon ombilical.


  «Deux jours. Je vais rester là deux jours. Juste le temps de remettre à ce bon vieil Acheson ma démission officielle et de dire au revoir à Candy. Ensuite, direction le sud et Ladyburg, et je laisse cette ville pourrie mijoter dans son jus.»


  Tout près, la sirène de l’une des mines se mit à hurler pour la pause de midi et l’appel fut immédiatement repris par d’autres sirènes. On eût dit une bande de loups qui chassaient dans la vallée, des loups cupides en quête d’or. Contraintes de fermer pendant la guerre, les mines avaient été rouvertes et la fumée noire de leurs cheminées, qui souillait le ciel, dérivait en une brume sale par-dessus la crête des collines.


  Le train ralentit, sa course brisée par une brusque embardée sur un aiguillage, et s’arrêta le long du quai de la gare. Sean prit ses valises dans le porte-bagages et les passa à Mbejane par la fenêtre. Un tel effort ne le faisait plus souffrir. Hormis la cicatrice irrégulière près de son nombril, il était complètement guéri. Il parcourut le quai à grands pas vers la sortie. Il se tenait bien droit et ne ressentait plus le besoin de ménager sa blessure.


  Un taxi tiré par des chevaux les déposa sur le trottoir devant le quartier général d’Acheson. Sean laissa Mbejane garder les bagages, se fraya un chemin à travers le hall bondé de l’hôtel et monta au premier étage.


  —Bonjour, mon colonel.


  L’ordonnance le reconnut immédiatement et se leva pour se mettre au garde-à-vous avec un tel empressement qu’elle renversa son tabouret.


  —Bonjour, Thompson, répondit Sean.


  Les honneurs dus à son grade l’embarrassaient toujours.


  —Comment allez-vous, mon colonel? J’ai été désolé d’apprendre que vous avez été blessé, lui dit le sergent avec une sollicitude sincère.


  —Je vais bien. Merci, Thompson. Le major Peterson est là?


  Peterson était ravi de le voir. Il s’enquit du bon fonctionnement de son intestin, car l’irrégularité était souvent l’une des suites déplaisantes des blessures au ventre. Sean le rassura et Peterson poursuivit:


  —Vous prendrez bien un peu de thé. Le général est occupé, mais il va vous recevoir dans dix minutes.


  Il cria à Thompson d’apporter le thé, puis revint à la blessure de Sean:


  —Vous avez une grosse cicatrice, mon vieux?


  Sean déboucla sa ceinture Sam Browne, déboutonna sa tunique et sortit sa chemise de son pantalon. Peterson fit le tour du bureau et examina de près son ventre velu.


  —Très nette. Ils ont vraiment fait du bon boulot. J’ai moi aussi écopé d’une belle blessure à Omdurman… L’un de ces crépus m’avait troué la peau avec sa lance crasseuse.


  À son tour, il se déshabilla à moitié et découvrit sa poitrine pâle et glabre. Par courtoisie, Sean se sentit obligé de hocher la tête d’un air appréciateur en voyant la petite cicatrice triangulaire sur le sein de Peterson, bien que, dans son for intérieur, il ne fût nullement impressionné. Cette attention piqua la vanité de Peterson.


  —J’en ai une autre… Bigrement douloureuse, celle-ci aussi!


  Sur ce, il déboucla sa ceinture et laissa tomber son pantalon sur ses chevilles. La porte de communication s’ouvrit.


  —J’espère que je ne vous dérange pas, messieurs? s’enquit poliment le général Acheson.


  Il y eut quelques instants de gêne tandis que tous deux tentaient de se rhabiller et de saluer dans les règles. Peterson avait à prendre la meilleure décision concernant un sujet dont ne traitait pas le code militaire. Ce fut une des seules fois dans l’Histoire qu’un général de division fut accueilli au garde-à-vous par un officier supérieur avec son pantalon autour des chevilles. Peterson arborait des sous-vêtements assortis en flanelle incarnate à l’effet surprenant. Une fois qu’Acheson eut compris la raison du laisser-aller vestimentaire dont faisaient preuve ses officiers, il fut fortement tenté de participer, car lui aussi avait de belles cicatrices à montrer. Il se retint avec une force de caractère admirable.


  Il conduisit Sean dans son bureau et lui offrit un cigare.


  —Alors, Courtney, j’espère que vous n’êtes pas venu me demander du travail.


  —Au contraire… Je n’ai qu’une envie: quitter ce métier, mon général.


  —Je crois que nous pouvons arranger ça. Le trésorier va être soulagé.


  Acheson hocha la tête.


  —Je vais demander à Peterson de préparer vos papiers.


  —J’ai l’intention de partir demain, insista Sean.


  —Vous êtes bien pressé. Très bien. Peterson pourra vous les poster pour que vous les signiez. Votre unité a déjà été dispersée et il n’y a donc aucune raison que vous traîniez vos guêtres dans le coin.


  —Parfait!


  Sean s’était attendu à rencontrer une résistance et il rit, soulagé.


  —Il y a seulement trois autres choses à régler, poursuivit Acheson.


  Sean fronça les sourcils, soupçonneux.


  —Ah?


  —Primo, un cadeau d’adieu de la part de Sa Majesté. La médaille militaire pour vous récompenser d’avoir capturé Leroux… Il doit y avoir une remise la semaine prochaine. Lord K. aimerait que vous y assistiez en personne…


  —Non! Pour ça, il faudrait que je reste à Johannesburg… Je ne le veux pas.


  Acheson eut un petit rire.


  —Quel manque étonnant de gratitude! Bon, Peterson pourra aussi vous poster ça. Secundo, j’ai pu exercer ma petite influence sur le service du règlement des revendications. Bien que le Parlement n’ait pas voté la loi, le service est passé outre et a agréé votre demande.


  —Ça alors!


  Sean était éberlué. Acheson avait pris l’initiative de revendiquer en son nom les dix mille livres qu’il avait déposées à la Volkskaas Bank et que les Boers avaient confisquées au début de la guerre. Il n’espérait plus les récupérer et les avait vite oubliées.


  —Ils n’ont pas tout rendu, ce n’est pas possible?


  —Ne soyez pas naïf, Courtney. Vingt pour cent seulement, avec la possibilité d’un règlement supplémentaire ultérieur lorsque la loi sera votée. C’est mieux que rien. Voici votre chèque de deux mille livres. Vous devez signer le reçu.


  Sean examina le papier avec un plaisir croissant. Cette somme l’aiderait à rembourser en partie son emprunt auprès de la Société des acacias du Natal.


  —Et la troisième chose?


  Acheson fit glisser une carte de visite à travers le bureau.


  —Tenez, dit-il. Vous êtes invité à venir nous voir et à rester chez nous autant qu’il vous plaira quand vous passerez par Londres.


  Il se leva et lui tendit la main.


  —Bonne chance, Sean. Et j’espère qu’il ne s’agit que d’un au revoir.


  


  


  Sean voyait la vie en rose: il avait retrouvé sa liberté et allait passer quelques heures d’amour avec Candy avant de partir. Il arrêta d’abord le taxi à la gare pour réserver une place pour le lendemain matin dans le train en partance vers le sud et pour prévenir Ada de son arrivée par un télégramme. Puis il continua sa course jusqu’à Commissioner Street, entra dans le hall de l’hôtel et demanda à voir la propriétaire.


  —Madame Rautenbach se repose, monsieur, et je ne peux pas la déranger, l’informa le réceptionniste.


  —Tenez, lui dit Sean.


  Il lui glissa une demi-guinée et s’élança dans l’escalier de marbre en ignorant ses protestations.


  Il entra sans bruit dans la suite de Candy et se dirigea vers sa chambre. Il voulait lui faire la surprise et il y réussit au-delà de toute espérance. En fait, Candy n’était pas en train de se reposer, mais s’employait activement à donner du plaisir à un monsieur dont la tunique suspendue au dossier d’une des chaises tapissées de velours or et rouge proclamait son grade de sous-officier d’un régiment de Sa Majesté.


  Sean fonda son attitude sur l’hypothèse que Candy était sa propriété exclusive. Sous le coup d’une juste indignation, il ne tint pas compte du fait que sa visite était un geste d’adieu, que sa relation avec Candy restait pour le moins vague et intermittente et qu’il allait proposer le mariage à une autre dès le lendemain. Il ne voyait qu’une chose: le nid était occupé par un intrus.


  Afin que le courage du sous-officier et l’honneur de son régiment ne soient pas mis en doute, on ne doit pas oublier que sa connaissance de la vie privée, si ce n’est de l’anatomie de Candy, était parcellaire. Elle lui avait été présentée comme «Mme Rautenbach», et en ce terrible instant où il revint à la réalité, il supposa que le malabar furibond qui fonçait vers le lit en grondant comme un taureau blessé n’était autre que M.Rautenbach en personne, de retour de la guerre. Il s’apprêta à prendre la tangente et commença par descendre rapidement du lit à baldaquin du côté opposé à celui par lequel arrivait M.Rautenbach. Avec une grande clarté d’esprit due à la surabondance d’adrénaline dans son flux sanguin, le sous-officier prit conscience à la fois de sa nudité, qui l’empêchait de fuir aux yeux de tous, du fait que la charge menaçante de M.Rautenbach rendait cette fuite impérative et que celui-ci portait l’uniforme et les galons de colonel. Cette dernière considération pesait pour lui d’un grand poids. Appartenant à une vieille famille respectable et aux états de service impressionnants, il connaissait fort bien, malgré son âge, les convenances et les règles de la société, dont l’une des plus strictes consistait à ne pas s’accoupler avec la femme d’un officier d’un grade supérieur au sien.


  —Mon colonel, permettez-moi de m’expliquer…


  Il se redressa avec dignité.


  —Petit salaud! répondit Sean.


  Son ton laissait supposer que des explications ne serviraient pas à grand-chose.


  Prenant le chemin le plus court, qui passait par-dessus le lit, Sean fondit sur lui. Candy, qui dans les premiers instants avait été trop occupée à couvrir sa nudité pour prendre une part active aux débats, poussa un cri perçant et souleva l’édredon de soie de telle sorte que Sean s’y empêtra avec ses éperons. Il tomba avec fracas et le bruit se répercuta dans tout l’immeuble, faisant sursauter les clients dans le hall. Il resta étourdi quelques instants, les pieds sur le lit, la tête et les épaules sur le plancher.


  —Partez! cria Candy au sous-officier.


  Sean commençait à remuer dangereusement. Elle rassembla alors une pleine brassée de draps, sous lesquels elle l’ensevelit, l’entravant et l’étouffant.


  —Dépêchez-vous. Il va vous mettre en pièces. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous!


  Le sous-officier sautillait sur une jambe pour enfiler son pantalon, et elle bondit sur le tas de draps et de couvertures sous lequel Sean se débattait et jurait comme un sapeur.


  —Pas la peine de mettre vos bottes!


  Le sous-officier les fourra sous son bras, jeta sa tunique sur ses épaules et plaça son casque sur l’arrière de sa tête.


  —Merci, madame. Je regrette sincèrement de vous avoir causé du désagrément. Présentez mes excuses à votre époux, je vous prie, dit-il avec galanterie.


  —Partez, idiot.


  Candy s’agrippait désespérément à Sean, qui se soulevait et jurait de plus belle.


  Quand le sous-officier fut sorti, elle se releva et attendit que Sean émerge.


  —Où est-il? Je vais le tuer. Je vais étrangler ce petit saligaud.


  Sean se débarrassa des draps, se releva précipitamment et jeta autour de lui un regard furieux. Mais ce qu’il vit en premier fut Candy, secouée de rire. Elle possédait plusieurs choses susceptibles d’être secouées et la plupart étaient tout en rondeurs, lisses et blanches. Bien que son rire fût un peu hystérique, le spectacle était loin d’être déplaisant.


  —Pourquoi m’as-tu arrêté? demanda Sean.


  Mais son intérêt se détourna rapidement du sous-officier pour s’attacher à la poitrine de Candy.


  —Il a cru que tu étais mon mari, dit-elle en reprenant haleine.


  —Le petit salaud, grommela encore Sean.


  —Il est pourtant gentil.


  Elle cessa brusquement de rire.


  —Et puis, qui es-tu pour faire ainsi irruption dans ma chambre? Tu crois que le monde entier t’appartient?


  —Tu m’appartiens.


  —Tu parles! Fiche le camp d’ici, espèce d’ours mal léché.


  —Mets quelque chose sur toi.


  La situation prenait une tournure imprévue. Sean s’était attendu à une Candy repentante.


  —Fiche-moi le camp! cria-t-elle, de plus en plus en colère.


  Sean ne l’avait jamais vue dans cet état et il eut tout juste le temps de rattraper au vol le grand vase qu’elle lui avait lancé à la tête. Frustrée dans son désir d’entendre de la porcelaine se briser, Candy se saisit d’un miroir ornemental, qui se fracassa avec la violence voulue sur le mur derrière Sean. Son boudoir était magnifiquement meublé dans le meilleur style victorien et offrait une réserve de munitions quasi illimitée. En dépit de son bon jeu de jambes, Sean ne pouvait pas rester indemne indéfiniment et il fut finalement touché par le portrait d’un officier anonyme– Candy avait un goût prononcé pour les militaires.


  —Petite garce! rugit-il de douleur.


  Il passa à la contre-offensive.


  Toujours nue, Candy prit la fuite en glapissant, mais Sean la rattrapa à la porte, la souleva sur son épaule et la porta jusqu’au lit. Elle hurlait et décochait des coups de pied.


  —À nous deux, ma fille. Je vais t’apprendre les bonnes manières, grogna-t-il.


  Il la coucha sur ses genoux, les fesses en l’air. La première claque laissa la marque parfaitement dessinée de sa main sur une fesse rose. Candy continuait de se débattre. La deuxième claque fut beaucoup moins forte et la troisième se résuma à une petite tape affectueuse. Candy sanglotait pitoyablement.


  La main levée, Sean réalisa avec consternation qu’il frappait une femme pour la première fois de sa vie.


  —Candy! dit-il d’une voix hésitante.


  À sa stupéfaction, elle se retourna pour s’asseoir sur ses genoux, enlaça son cou et pressa sa joue humide contre lui.


  Des paroles d’excuse lui venaient. Il voulait solliciter son pardon, mais le bon sens l’en empêcha. D’une voix rauque, il demanda:


  —Tu regrettes ce que tu as fait?


  Candy renifla et hocha la tête, toute tremblante.


  —Pardonne-moi, mon chéri. J’ai bien mérité d’être punie.


  Ses doigts errèrent sur le cou et les lèvres de Sean.


  —Excuse-moi, je suis désolée.


  Ils dînèrent au lit. Le lendemain matin, ils bavardèrent pendant que Sean mijotait dans son bain. L’eau chaude lui piquait le dos à l’endroit des marques d’ongles.


  —Je prends le train ce matin, Candy. Je veux être chez moi pour Noël.


  —Oh! Tu ne peux pas rester quelques jours?


  —Non.


  —Quand vas-tu revenir?


  —Je n’en sais rien.


  —Si je comprends bien, je ne fais pas partie de tes projets d’avenir? dit-elle après un long silence.


  —Tu es mon amie, protesta-t-il.


  —C’est pas gentil, ça? Bon, je vais commander ton petit déjeuner, fit-elle en se levant.


  Dans la chambre, elle s’arrêta un instant devant le miroir en pied pour se regarder. La soie bleue de sa chemise de nuit était assortie au bleu de ses yeux. À cette heure de la journée, des petites rides marquaient sa gorge.


  «Je suis riche. Je ne vais pas rester seule longtemps», pensa-t-elle, et elle se dirigea vers la porte.
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  Sean remonta lentement l’allée gravillonnée qui menait à la demeure des Goldberg entre deux haies de faux sycomores. Autour de lui, les pelouses s’élevaient en une succession de terrasses vers la façade rococo de la maison. Il faisait une chaleur étouffante et, dans les arbres, des pigeons ensommeillés roucoulaient.


  Des rires lui parvinrent à travers les massifs d’arbustes ornementaux. Il s’arrêta pour écouter. Il eut soudain un accès de timidité. Il hésitait au dernier moment. Comme elle n’avait pas répondu à sa lettre, il ne savait pas quel accueil elle lui réserverait.


  Il quitta finalement l’allée et traversa la pelouse jusqu’à un amphithéâtre. En bas des gradins trônait une copie miniature du Parthénon. Les colonnes en marbre étincelaient de blancheur au soleil, au milieu d’une mare à poissons semblable à des douves. Des silhouettes de carpes glissaient lentement dans l’eau verte sous les feuilles des nénuphars à fleur blanche, jaune d’or ou pourpre.


  Assise sur le rebord de la mare, Ruth, vêtue de noir des pieds à la tête, tendait ses bras nus en criant:


  —Viens, Storm! Viens, marche jusqu’à moi.


  À dix pas, assise dans l’herbe, Storm Friedman regardait sa mère d’un air sérieux sous sa frange de cheveux sombres.


  —Viens, mon bébé, l’encouragea Ruth.


  L’enfant se pencha en avant posément. Elle leva lentement son postérieur potelé jusqu’à ce qu’il pointe vers le ciel, dévoilant une culotte en dentelle enrubannée sous sa jupe courte. Elle resta quelques secondes dans cette position, puis, avec effort, se redressa et resta en équilibre précaire sur ses petites jambes roses et grassouillettes. Ruth applaudit et Storm découvrit quatre grandes quenottes blanches en un sourire de triomphe.


  —Viens voir maman! lança Ruth en riant.


  Storm fit une douzaine de pas mal assurés avant de renoncer à ce mode de locomotion peu commode et se laissa retomber à quatre pattes pour achever le trajet au trot.


  —Tu as triché, l’accusa sa mère.


  Elle se leva d’un bond, la prit sous les bras et la souleva bien haut.


  Storm cria, dans un état extatique.


  Sean avait envie de rire avec elles, de courir à elles et de les prendre dans ses bras. Car il avait soudain la conviction que là était le sens de sa vie, sa raison d’exister. Une femme et un enfant. Sa femme et son enfant.


  Ruth leva les yeux et le vit. Elle s’immobilisa, serrant la fillette contre sa poitrine. Avec un visage sans expression, elle le regarda descendre les marches de l’amphithéâtre.


  —Bonjour, dit Sean.


  Il s’arrêta devant elle et tortilla gauchement son chapeau entre ses mains.


  —Bonjour, Sean, murmura-t-elle.


  Les commissures de ses lèvres se relevèrent en un sourire hésitant, timide, et elle rougit.


  —Vous en avez mis du temps. Je pensais que vous ne viendriez jamais.


  Un grand sourire éclaira le visage de Sean et il s’avança. À cet instant, Storm, qui l’avait regardé fixement avec une curiosité solennelle, se lança dans une série de sauts convulsifs accompagnés de cris. Prenant appui sur le ventre de sa mère, elle poussa et se pencha en avant, bien décidée à atteindre Sean. Ruth fut prise au dépourvu et Sean dut lâcher son chapeau pour rattraper l’enfant. Storm criait en continuant de sauter dans les bras de Sean.


  L’une des seules choses que celui-ci connaissait des bébés était que leur fontanelle, pas encore soudée, restait très vulnérable. Il serra donc sa fille dans ses bras, terrorisé à la fois à l’idée de la laisser tomber et de l’écraser. Quand Ruth eut fini de rire, elle le soulagea de son fardeau et dit:


  —Venez. Vous arrivez à point pour le thé.


  Ils traversèrent lentement la pelouse. Chacun tenait Storm par une main, de sorte qu’elle n’avait plus à se soucier de son équilibre et pouvait concentrer son attention sur la manière fascinante dont ses pieds apparaissaient et disparaissaient alternativement sous elle.


  —Sean, il y a une chose que j’aimerais savoir avant tout.


  Elle gardait les yeux baissés vers sa fille.


  —Est-ce que vous… Est-ce que vous auriez pu empêcher ce qui est arrivé à… Saul. Je veux dire, vous n’avez pas…


  —Non, répondit durement Sean.


  —Jurez-le-moi.


  —Je vous le jure. Je vous le jure sur… la tête de notre fille.


  Elle poussa un soupir de soulagement.


  —C’est la raison pour laquelle je ne vous ai pas écrit. Je désirais d’abord savoir.


  Il voulut ensuite lui dire qu’il allait l’emmener avec lui, lui parler de Lion Kop et de l’immense maison qui l’attendait pour devenir leur foyer. Mais il savait que ce n’était pas le moment– pas après avoir parlé de Saul. Il attendrait.


  


  


  Il attendit que Ruth l’ait présenté aux Goldberg, ait confié l’enfant à la bonne et soit revenue. Il ne parla guère pendant le thé, essayant ne pas laisser voir quand il la regardait.


  Il attendit qu’ils soient seuls sur la pelouse et lâcha alors:


  —Ruth, je vous emmène chez moi, Storm et vous.


  Elle se pencha sur un rosier et cueillit une rose jaune clair. Les sourcils légèrement froncés, elle arracha une à une les petites épines rouges de la tige et le regarda enfin.


  —Vraiment? dit-elle innocemment.


  Les petites étincelles qui brillaient dans ses yeux auraient dû le mettre en garde.


  —Oui. Nous pouvons être mariés dans les jours qui viennent. C’est le temps nécessaire pour obtenir une autorisation spéciale et pour effectuer votre déménagement. Ensuite, nous irons à Lion Kop… Je ne vous ai pas parlé de…


  —Allez au diable. Allez au diable avec votre suffisance, avec votre arrogance, dit-elle doucement.


  Il en resta bouche bée.


  —Vous arrivez tranquillement avec votre fouet à la main, vous le faites claquer une fois et vous vous attendez à ce que je jappe et saute à travers le cerceau.


  Elle avait pris la mouche.


  —J’ignore quels rapports vous avez eus avec les femmes jusqu’ici, mais je ne suis pas une fille à soldats et j’entends bien ne pas être traitée comme telle. Vous est-il venu à l’esprit un seul instant que je pourrais ne pas être prête à accepter la faveur que vous voulez bien me faire? Combien de temps vous a-t-il fallu pour oublier que je suis veuve depuis trois mois seulement? Quel suprême manque d’intuition vous a fait croire que je courrais de la tombe d’un homme dans vos bras condescendants?


  —Voyons, Ruth, je vous aime.


  Il tentait de la calmer.


  —Alors, prouvez-le, bon sang! Prouvez-le en vous montrant gentil, en me traitant comme une femme et non comme un meuble… en comprenant.


  La surprise de Sean avait maintenant fait place à une colère aussi violente que la sienne.


  —Vous n’étiez pas aussi tatillonne la nuit de la tempête ni après!


  Elle se recula comme s’il l’avait frappée et laissa tomber la rose.


  —Espèce de salaud. Allez-vous-en et ne remettez pas les pieds ici, murmura-t-elle.


  —Serviteur, madame.


  Il enfonça son chapeau sur sa tête, tourna les talons et s’éloigna à grands pas à travers la pelouse. Quand il arriva à l’allée de gravier, il ralentit et se reprocha sa colère et sa fierté. Il se retourna lentement. La pelouse était déserte. Elle était partie.


  


  


  Ruth monta en courant l’escalier de marbre. Quand elle atteignit la fenêtre de sa chambre, il avait déjà parcouru la moitié de l’allée. Du deuxième étage, sa silhouette paraissait ramassée et son costume sombre se détachait nettement sur le gravier clair. Il parvint au portail et s’arrêta. Elle se pencha sur le rebord de la fenêtre pour qu’il puisse mieux la voir quand il se retournerait pour regarder en arrière. Elle le vit allumer posément un long cigarillo, ajuster son chapeau, carrer ses épaules et s’éloigner.


  Incrédule, elle gardait les yeux rivés sur les deux colonnes blanches du portail et la haie d’aubépines vert sombre derrière laquelle il avait disparu. Puis elle s’éloigna lentement de la fenêtre et s’assit sur le lit.


  —Pourquoi n’a-t-il pas compris? dit-elle à voix basse.


  Elle savait qu’elle pleurerait plus tard, dans la nuit, quand la véritable solitude commencerait.
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  Sean arriva à Ladyburg par un jour brumeux d’hiver. Tandis que le train franchissait en soufflant le bord de l’escarpement, il regardait, debout sur le balcon de son wagon, l’immense tache verte que faisait Lion Kop sur les collines. Il était ému, mais son allégresse était assombrie.


  «Me voilà à mi-chemin. Je vais avoir quarante et un ans cette année. De tous ces efforts et de cette folie, il doit bien rester quelque chose. Faisons le compte.


  «Je possède un peu plus de deux mille livres en espèces (le service du règlement des revendications en soit remercié). J’ai six mille hectares de terre et une option d’achat sur une superficie équivalente, plus quatre mille hectares d’acacias sur pied, qui, dans un an, seront prêts à être coupés. Mes emprunts sont lourds, mais ne m’étranglent pas. Me voilà donc riche.


  «Physiquement, j’ai quelques cheveux gris, une jolie collection de cicatrices et le nez cassé. Mais je suis encore capable de porter un sac de farine de quatre-vingt-dix kilos sous chaque bras, de manger un demi-agneau en un repas, de compter sans jumelles le nombre de têtes d’un troupeau de springboks à trois kilomètres. Candy, qui s’y connaît sur le chapitre, n’a pas eu l’air de trouver que je manquais de vigueur. Je ne suis pas encore rassis.


  «En dehors de ça, j’ai un fils– plus une fille et un fils adultérins. Bien que j’aie perdu mes meilleurs amis, il m’en reste– je compte peut-être plus d’amis que d’ennemis.


  «Mais, et voilà le plus important, je sais maintenant ce que je veux, j’ai trouvé un sens à ma vie. Ma route est tracée et le vent est favorable.


  «Tel est mon actif. À moi de l’utiliser et d’en jouir.


  «Et le passif? Quelques dettes, la haine d’un frère et puis… Ruth.»


  Ruth a rompu! Ruth a rompu! se moquaient les traverses de la voie ferrée sous le wagon. Ruth a rompu! Ruth a rompu!


  Sean fronça les sourcils et modifia mentalement les paroles.


  Le vent est favorable! Le vent est favorable!


  


  


  Au cours des mois qui suivirent, Sean consacra toute son énergie au développement de Lion Kop. Il planifia la coupe des acacias et décida d’en récolter un tiers un an avant qu’ils soient parvenus à maturité et un autre tiers chacune des années suivantes. Pour les remplacer, il affecta ses deux mille livres non au remboursement de ses emprunts, mais à la plantation du reste de ses terres en acacias. Après quoi, il lui fallut rester actif. Il s’acheta un théodolite et un manuel d’initiation à l’arpentage, cartographia sa propriété, régla la disposition des plantations et traça de nouvelles routes d’accès en vue de la coupe.


  Comme, une fois encore, il n’avait plus rien à faire, il alla voir Dennis Petersen et passa avec lui une longue journée à discuter de l’acquisition du ranch de Mahobo’s Kloof, sur lequel il avait pris une option. Il n’avait pas d’argent et Jackson, de la Société des acacias du Natal, rechignait à lui en prêter encore. Comme Dennis refusait d’envisager un long échelonnement du paiement, Sean se rendit à la Ladyburg Banking & Trust Co. Il ne se faisait guère d’illusions et fut surpris que Ronald Pye lui offre une tasse de café et un cigare, puis écoute poliment sa proposition. Il le mit néanmoins en garde:


  —Tu mises tout sur le même cheval.


  —Je suis le seul cheval dans la course. Je ne peux pas perdre.


  Ronald hocha la tête.


  —Très bien. Je vais t’avancer l’intégralité du prix de Mahobo’s Kloof, plus dix mille livres pour mettre le ranch en valeur. En échange, tu me donneras une hypothèque sur Mahobo’s Kloof et une autre, de deuxième rang, sur Lion Kop, derrière la Société des acacias du Natal.


  Sean accepta. Une semaine plus tard, Ronald Pye alla voir Jackson à Pietermaritzburg. Après les préliminaires, il lui demanda:


  —Les prêts que vous avez consentis à Courtney vous donnent satisfaction?


  —La garantie est bonne. Mais j’ai l’impression qu’il prend un peu trop de risques.


  —Ça m’intéresserait peut-être de vous les reprendre, insinua Ronald.


  Jackson se frotta le nez pensivement pour cacher son soulagement.


  


  


  Sean envoya gaiement son armée de Zoulous à travers les prairies vierges de Mahobo’s Kloof. Il prenait plaisir à voir les longues files de Noirs travailler en chantant, ouvrir la riche terre rouge pour y planter les jeunes arbres fragiles.


  Dirk était constamment avec lui. Il fréquentait l’école de plus en plus sporadiquement. Convaincu que son fils n’était pas fait pour les études, Sean fermait les yeux sur les soi-disant troubles gastriques qui l’empêchaient d’aller en classe le matin mais disparaissaient comme par miracle quelques minutes plus tard, lui laissant tout loisir de le suivre dans les plantations. Dirk singeait les manières de son père, sa façon de monter à cheval et de marcher à grandes enjambées. Il écoutait attentivement ses paroles et les répétait plus tard sans omettre les jurons. En fin d’après-midi, ils chassaient la caille, le faisan et la pintade sur les pentes de l’escarpement. Le dimanche, quand Sean partait chez ses voisins pour une chasse au guib, une partie de poker ou tout simplement pour boire un cognac et bavarder, Dirk l’accompagnait.


  Malgré les protestations de Sean, Ada était retournée avec ses protégées dans son cottage de Protea Street. La maison de Lion Kop n’était donc plus qu’une grande coquille vide. Sean et Dirk n’utilisaient que trois des quinze pièces et même celles-ci étaient à peine meublées. Pas de tapis au sol, pas de tableau au mur. Quelques chaises à lanières de cuir tressé, des châlits en fer, des tables en pin et un ou deux placards. Des livres et des cannes à pêche entassés au hasard dans des coins, deux fusils de chasse et une carabine sur le râtelier près de la cheminée. Le parquet en podocarpus n’était pas ciré et des taches sombres laissées par les détritus des jeunes chiens d’arrêt le maculaient. La poussière et les moutons s’accumulaient sous les chaises et les lits. Un fatras de vieilles chaussettes et de chemises sales, de cahiers de classe et de trophées de chasse encombrait la chambre de Dirk, où Sean n’entrait jamais.


  Sean ne s’occupait pas de la maison. C’était un endroit pour manger et dormir, un lieu doté d’un toit pour se protéger de la pluie, un abri avec une cheminée pour se réchauffer et une lampe pour satisfaire son appétit nouveau pour la lecture. Ses lunettes sur le nez, Sean passait ses soirées à barboter dans des livres de politique, d’économie, des récits de voyage, d’arpentage, de mathématiques et de médecine, pendant que Dirk, assis de l’autre côté de la cheminée, censé faire ses devoirs, le couvait des yeux. Certains soirs, Sean, absorbé par sa correspondance, oubliait la présence de son fils, qui en profitait pour veiller jusqu’à minuit passé.


  Il correspondait avec Jan Niemand et Jan Paulus Leroux. Tous deux s’étaient lancés dans la politique et faisaient équipe. Ils tentaient de le convaincre d’organiser l’équivalent de leur Parti sud-africain et de le diriger dans le Natal. Sean se dérobait. Pas encore, plus tard peut-être, leur disait-il.


  Une fois par mois, il recevait une longue lettre de John Acheson, à laquelle il répondait. Acheson était retourné en Grande-Bretagne et la patrie lui avait été reconnaissante. Il était à présent Lord Caisterbrook et siégeait à la Chambre des lords. Il tenait Sean informé de l’état d’esprit des Britanniques et des affaires de l’État.


  Parfois, plus souvent qu’il n’était sage, Sean pensait à Ruth. Il devenait alors coléreux, se sentait triste et désespérément seul. Cela s’accumulait en lui peu à peu au point de l’empêcher de dormir. Il se levait alors en pleine nuit et allait voir une veuve accorte qui habitait l’une des petites maisons de contremaître près des nouveaux dépôts du chemin de fer.


  Il s’estimait cependant heureux… Jusqu’à ce jour de septembre 1903 où il reçut un carton d’invitation. Il y était dit simplement:


  


  


  Mlle Storm Friedman serait honorée de la présence du colonel Sean Courtney à la réception organisée à l’occasion de son troisième anniversaire, le 26 septembre à 16 heures.


  R. S. V. P.


  The Golds, Chase Valley,


  Pietermaritzburg


  


  


  En bas à droite, il y avait, à l’encre, l’empreinte d’un doigt, grosse comme une pièce de dix cents.
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  Le 24, Sean prit le train pour Pietermaritzburg. Dirk revint de la gare avec Ada pour retrouver son ancienne chambre dans le cottage de Protea Street.


  Le soir, alors qu’elle était éveillée dans son lit, Mary l’entendit pleurer. Seule une fine cloison de bois les séparait. La maison d’Ada n’avait pas été conçue pour faire office d’atelier de confection et de pension pour jeunes filles. Elle avait résolu le problème en fermant la large véranda de derrière et en la divisant en chambrettes assez grandes pour y installer un lit, un placard et une table de toilette. L’une était celle de Mary et Dirk dormait dans celle d’à côté.


  Pendant une heure, elle l’écouta pleurer, priant pour qu’il se fatigue et s’assoupisse. Par deux fois, elle crut qu’il s’était endormi, mais après quelques minutes les sanglots étouffés avaient repris. Ils lui perçaient le cœur et elle restait étendue, immobile, les poings serrés au point d’avoir mal.


  Dirk était devenu le centre de son existence. Il était son seul rayon de soleil. Elle l’aimait avec une dévotion qui touchait à l’obsession: il était si jeune, si beau, si innocent et franc… Elle aimait toucher sa peau, sa chevelure soyeuse et élastique. Quand elle le regardait, elle ne pensait plus à son visage ravagé par l’acné.


  Les mois qu’elle avait passés séparée de lui avaient été pour elle une torture et une période sombre de solitude. Elle se glissa hors de son lit, débordante d’amour, image vivante de la compassion. Le clair de lune qui filtrait par la fenêtre tendue d’une moustiquaire la traitait avec une égale compassion. Il atténuait les cicatrices qui rendaient grossier le grain de sa peau et faisait paraître son visage tel qu’il aurait dû être. Sous sa fine chemise de nuit, son corps de vingt ans était mince, et sa poitrine pleine et épargnée par les marques qui abîmaient son visage. Un corps jeune enveloppé d’une blancheur lunaire, comme celui d’un ange.


  Dirk sanglota de nouveau et elle alla à lui. Elle s’agenouilla près du lit.


  —Dirk, je t’en prie, ne pleure pas, mon chéri, chuchota-t-elle.


  Dirk renifla bruyamment et se détourna en se couvrant le visage de ses bras.


  —Chut! mon chéri. Ça va aller maintenant.


  Elle lui caressa les cheveux, provoquant un nouvel accès de larmes.


  —Oh, Dirk, s’il te plaît…


  Elle se glissa dans son lit. Les draps étaient tièdes et humides là où il était couché. Elle le prit dans ses bras, serra son corps chaud contre son sein et commença à le bercer.


  Accablée par sa propre solitude, elle lui murmurait des mots tendres d’une voix rauque. Elle se pressait contre lui, car son besoin de tendresse devenait plus fort que le sien.


  Un dernier sanglot et Dirk se tut. Elle sentit son dos et ses fesses dures contre son ventre se détendre. Le serrant encore plus fort, elle promena ses doigts sur sa joue, puis lui caressa le cou.


  Dirk se tourna vers elle dans le cercle de ses bras. Elle sentit sa poitrine se soulever et s’abaisser en un soupir.


  —Il ne m’aime pas. Il est parti en me laissant ici, dit-il d’une voix étouffée par le chagrin.


  —Je t’aime, Dirk. Je t’aime… Nous t’aimons tous, chéri, murmura-t-elle.


  Elle embrassa ses yeux, ses joues et sa bouche.


  Ses larmes avaient le goût de sel.


  Dirk soupira de nouveau et baissa la tête jusqu’à ses seins. Elle sentit son visage fouiller la chair de sa poitrine et elle l’attira plus près en le prenant par la nuque.


  —Dirkie… lâcha-t-elle d’une voix étranglée.


  Une sensation de chaleur nouvelle l’envahit.


  


  


  Le lendemain matin, Dirk s’éveilla lentement, avec un sentiment d’émerveillement, comme si chaque chose irradiait de l’intérieur. Il resta couché un moment, incapable au début de trouver l’origine de sa sensation de bien-être.


  Il entendit Mary qui s’affairait dans sa chambre de l’autre côté de la cloison, l’eau versée de la cruche dans la bassine, le froufrou de l’étoffe. Puis le bruit qu’elle faisait en ouvrant et en refermant doucement la porte et celui de ses pas quand elle s’éloigna vers la cuisine.


  Ce qui s’était passé pendant la nuit lui revint jusque dans les moindres détails, éclipsant tout le reste dans son esprit, bien qu’il ne le comprît pas pleinement.


  Il repoussa ses draps, se souleva sur les coudes, releva sa chemise de nuit et contempla son corps comme s’il ne l’avait jamais vu.


  Entendant des pas approcher, il se couvrit précipitamment, tira les draps sur lui et fit semblant de dormir.


  Mary entra sans bruit et déposa une tasse de café, avec une biscotte dans la soucoupe, sur sa table de nuit.


  Dirk ouvrit les yeux et la regarda.


  —Tu es réveillé.


  —Oui.


  —Dirk… commença-t-elle.


  Elle rougit et la peau vérolée de ses joues se marbra soudain. Elle murmura:


  —Ne dis rien à personne, jamais. Tu dois oublier ce qui s’est passé.


  Dirk ne répondit pas.


  —Promets-le-moi, Dirkie. Promets-le.


  Il hocha lentement la tête, n’osant pas parler de crainte de trahir la connaissance de l’ascendant qu’il avait sur elle.


  —C’était mal, Dirkie. Nous ne devons plus jamais y penser.


  Elle se dirigea vers la porte.


  —Mary.


  —Oui.


  Elle s’arrêta sans se retourner, comme un oiseau prêt à s’envoler.


  —Je ne le dirai à personne… si tu reviens ce soir.


  —Non, fit-elle d’une voix sifflante.


  —Alors je le dirai à grand-mère.


  —Non. Oh, Dirkie. Tu ne ferais pas une chose pareille.


  Elle s’agenouilla près du lit et lui prit la main.


  —Tu ne dois pas… Tu ne dois pas, promets-le-moi.


  —Tu viendras? demanda-t-il doucement.


  Elle regarda son visage, la perfection sereine de sa peau brune et chaude, ses grands yeux et les boucles brunes soyeuses qui tombaient sur son front.


  —Je ne peux pas… Nous avons fait quelque chose de très mal.


  —Alors je le dirai.


  Elle se leva et sortit lentement de la chambrette, les épaules voûtées dans l’attitude de la défaite. Elle savait qu’elle reviendrait.
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  Sean arriva ponctuellement chez les Goldberg. Il arriva chargé de présents, tel un Roi mage. Les paquets s’entassaient sur les sièges de sa voiture de louage. Sa connaissance limitée des goûts d’une fillette de trois ans se reflétait cependant dans son choix de cadeaux. Chaque paquet contenait une poupée. Il y en avait des grandes en porcelaine qui fermaient les yeux quand on les couchait, des petites en chiffon à tresses blondes, une qui faisait pipi, une qui piaillait quand on appuyait sur son ventre, d’autres vêtues d’une douzaine de costumes nationaux différents et certaines en langes.


  Mbejane suivait la voiture en conduisant par la bride le cadeau dans lequel Sean voyait le comble de l’originalité. C’était un poney shetland pie, avec le harnachement complet: selle anglaise cousue main, rênes et martingale.


  L’allée était encombrée de voitures. Sean dut parcourir à pied les cent derniers mètres, croulant sous les paquets. Dans ces conditions, la navigation était un peu difficile. Il prit comme point de repère le toit surchargé d’ornements hideux de la demeure, qu’il apercevait juste au-dessus de son fardeau, et s’engagea à l’aveuglette sur la pelouse. Il entendait des cris perçants, de plus en plus forts à mesure qu’il avançait, et sentit finalement qu’on le tirait avec insistance par la jambe droite de son pantalon. Il s’arrêta.


  —C’est mes cadeaux?


  La voix venait d’un peu au-dessus de son genou.


  Il pencha la tête sur le côté et vit le visage d’une madone en réduction levé vers lui. De grands yeux brillaient dans un ovale d’une innocente pureté, encadré de boucles brunes soyeuses.


  Son cœur chavira.


  —Ça dépend de votre nom, répondit-il sans se compromettre.


  —Je m’appelle mademoiselle Storm Friedman, de Golds, Chase Valley, Pietermaritzburg. Alors, c’est mes cadeaux?


  Sean s’accroupit, son visage presque au niveau de celui de la fillette.


  —Bon anniversaire, mademoiselle Friedman.


  —Oh, chic!


  Elle se rua sur les paquets, tremblante d’excitation, tandis que la cinquantaine d’enfants qui les entouraient continuaient de pousser des cris aigus. Elle vint à bout des paquets en un tour de main, se servant de ses dents quand ses doigts ne suffisaient pas à la tâche. L’un des petits invités tenta de l’aider, mais elle s’en prit à lui comme une petite panthère et cria:


  —C’est mes cadeaux!


  Il battit en retraite précipitamment.


  Assise dans un fatras d’emballages et de poupées, elle pointa finalement le doigt vers le dernier paquet que tenait Sean.


  —Et celui-ci?


  Sean secoua la tête.


  —Non, celui-ci est pour ta maman. Mais si tu regardes derrière toi, tu trouveras peut-être autre chose.


  Souriant jusqu’aux oreilles, Mbejane tenait le shetland par la bride. Pendant quelques instants, Storm resta muette de saisissement, puis elle se leva d’un bond. Abandonnant les «enfants» qu’elle venait d’adopter, elle courut jusqu’au poney. Derrière elle, un essaim de fillettes fondit sur les poupées, tels les vautours sur la proie délaissée par la lionne.


  —Fais-moi monter! Fais-moi monter! cria Storm.


  Elle trépignait d’impatience. Sean la prit dans ses bras et, en sentant le petit corps chaud se tortiller entre ses mains, son cœur chavira de nouveau. Il la posa doucement sur la selle, lui donna les rênes et conduisit le poney vers la maison.


  Telle une reine en grand apparat suivie par la cohorte de ses courtisans, Storm arriva sur la terrasse supérieure.


  Ruth se trouvait près du buffet en compagnie des parents des invités de sa fille. Sean tendit la longe à Mbejane.


  —Fais bien attention à elle.


  Il traversa la terrasse, conscient d’être le point de mire de tous les regards. Il fut content d’avoir passé une heure chez le barbier le matin même et de s’être habillé avec soin: costume flambant neuf en drap anglais de la meilleure qualité, bottes parfaitement cirées, chaîne de montre en or massif et œillet blanc à la boutonnière.


  Il s’arrêta face à Ruth et ôta son chapeau. Elle lui tendit la main, paume en bas. Sean savait qu’il n’était pas censé la serrer.


  —Comme c’est gentil à vous d’être venu, Sean.


  Il lui baisa la main. Ce geste donnait la mesure de ses sentiments, car il le considérait comme une préciosité qui manquait de dignité, tout juste bon pour des Français.


  —C’est aimable à vous de m’avoir invité, Ruth.


  Il lui tendit le paquet qu’il avait sous le bras. Elle l’ouvrit en silence et ses joues rosirent de plaisir en découvrant les fleurs qu’il contenait.


  —Oh, qu’elles sont belles!


  Le cœur de Sean refit des siennes. Elle lui sourit en le regardant dans les yeux et le prit par le bras.


  —J’aimerais vous présenter à quelques amis.


  


  


  Le soir, après que les autres invités furent partis et que Storm, épuisée, eut été mise au lit, Sean resta dîner chez les Goldberg. M. et Mme Goldberg constatèrent que l’intérêt qu’il manifestait à Ruth n’avait rien à voir avec son ancienne amitié pour Saul. Pendant tout l’après-midi, il l’avait suivie autour de la pelouse, comme un énorme saint-bernard derrière un joli petit caniche.


  Pendant le dîner, Sean, très content de lui, de Ruth, des Goldberg et de la vie en général, réussit à entrer dans les bonnes grâces de Mme Goldberg et aussi à rassurer son mari, qui le soupçonnait d’être un aventurier sans le sou. Autour d’un cognac, Sean et Ben Goldberg fumèrent le cigare en discutant des entreprises qu’étaient Lion Kop et Mahobo’s Kloof. Sean ne cacha pas qu’il était financièrement sur la corde raide et Ben fut impressionné par l’importance de l’enjeu et la manière dont Sean appréciait froidement ses chances de réussite. Grâce à un «coup» du même genre, lui-même avait assis sa situation actuelle. Il fut pris de nostalgie pour le «bon vieux temps», si bien que, lorsqu’ils rejoignirent les dames, il tapota le bras de Sean amicalement et l’appela «mon garçon».


  Sur le perron, au moment où Sean s’apprêtait à prendre congé, il demanda:


  —Puis-je revenir vous voir, Ruth?


  —Cela me ferait grand plaisir.


  Commença alors ce qui fut pour Sean une forme de cour inédite. À sa grande surprise, il constata que cela lui plaisait. Chaque vendredi soir, il prenait le train pour Pietermaritzburg et s’installait à l’hôtel du Cheval-Blanc, base à partir de laquelle il menait sa campagne. Ils dînaient, chez les Goldberg, chez des amis de Ruth ou dans une auberge locale, où Sean jouait les amphitryons. Ils se rendaient à des bals, à des cocktails dansants, aux courses, à des pique-niques. Ils partaient se promener à cheval sur les collines environnantes avec Storm, qui, entre eux, sautait sur la selle de son shetland. Pendant que son père était absent de Ladyburg, Dirk prenait pension chez Ada et Sean était soulagé, car il semblait y aller de meilleure grâce.


  Le temps arriva enfin où les premières plantations d’acacias furent prêtes à être coupées. Sean s’en servit comme prétexte pour attirer Ruth à Ladyburg. Sa proposition figea sur place les Goldberg, qui ne se laissèrent fléchir que lorsque Sean leur remit une invitation en bonne et due forme dans laquelle Ada conviait Ruth à passer la semaine chez elle. Sean expliqua ensuite qu’il organisait une fête pour célébrer sa première coupe, qui commencerait à la fin de la semaine, et qu’ensuite il ne pourrait pas s’absenter de Ladyburg pendant des mois.


  Mme Goldberg, qui se réjouissait secrètement d’avoir Storm pour elle toute seule pendant une semaine, fit pression sur Ben, qui, à contrecœur, donna finalement son assentiment.


  Sean décida que Ruth serait traitée en altesse royale. Ce serait le point culminant de sa cour.
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  Étant l’un des principaux propriétaires terriens de la région et en raison de son passé militaire glorieux, Sean occupait une position élevée dans la hiérarchie sociale compliquée de Ladyburg. Les préparatifs de la visite de Ruth provoquèrent donc une vague d’excitation et de curiosité qui balaya toute la contrée. Les nombreuses invitations qu’il lança renvoyèrent les femmes à leur nécessaire de couture et à leur garde-robe tandis que les agriculteurs qui habitaient loin demandaient l’hospitalité à leurs parents ou à leurs amis proches de l’agglomération. D’autres membres éminents de la communauté locale, jaloux de leur statut social, se rendirent à Lion Kop pour proposer d’organiser eux aussi des réjouissances pendant les trois jours laissés libres par Sean. Celui-ci accepta à contrecœur, ayant formé des projets plus intimes.


  Ada et ses petites mains furent submergées de commandes nouvelles. Elles avaient néanmoins gardé leurs après-midi libres et en profitaient pour venir à Lion Kop armées de balais, de chiffons à poussière et de boîtes de cire. Elles expulsaient alors Sean et Dirk de la maison. Ils passaient leur temps à sillonner à cheval la propriété pour essayer de trouver l’endroit le plus favorable à l’organisation de la chasse au guib, clou de cette semaine de festivités.


  Avec une équipe de Zoulous, Mbejane se chargea de débroussailler le sous-bois autour de la maison et de creuser les fosses pour griller la viande.


  Les membres du comité des fêtes du village se réunirent à huis clos, contaminés par la fièvre générale et armés d’instructions précises de leurs épouses. Ils décidèrent à l’unanimité que Ruth Friedman serait accueillie à la gare en grande pompe et qu’un bal se déroulerait le soir même. On apaisa Dennis Petersen, qui avait reçu le consentement de Sean pour organiser un dîner dans la soirée, en lui accordant le privilège de prononcer un bref discours de bienvenue à la gare.


  Sean alla voir Ronald Pye et fut de nouveau surpris d’obtenir un autre prêt de mille livres. Ronald signa le chèque avec un air satisfait, pareil à l’araignée qui tisse le dernier fil de sa toile, et Sean se rendit immédiatement à Pietermaritzburg chez un bijoutier. Il rentra chez lui allégé de cinq cents livres, avec, dans sa poche de poitrine, un petit paquet qui contenait un énorme diamant carré serti de platine. Dirk l’attendait à la gare. Sean l’expédia immédiatement chez le coiffeur du village.


  La veille du soir de l’arrivée de Ruth, Sean et Mbejane tombèrent sur Dirk par surprise et le traînèrent à la salle de bains en dépit de ses protestations. Sean fut stupéfié par la quantité de crasse qu’il retira des oreilles de son fils et par la facilité avec laquelle son hâle disparaissait sous le savon.


  


  


  Le lendemain, quand son wagon s’arrêta en gare de Ladyburg, Ruth vit une foule d’inconnus autour d’une allée délimitée par des cordes. Une seule famille n’était pas représentée dans cette cohue, dans laquelle on comptait les jeunes gens et jeunes filles du collège de Ladyburg en costume du dimanche.


  Hésitante, sur la plate-forme du wagon, elle entendit un murmure de commentaires flatteurs. Elle avait égayé sa tenue de deuil par un large ruban rose autour du fond de son chapeau, des gants et un voile en mousseline de même teinte, qui nimbait son visage de mystère. Cela faisait beaucoup d’effet.


  Persuadée qu’il y avait méprise, elle s’apprêtait à rentrer dans le wagon quand elle vit une délégation approcher sur l’allée d’honneur. Elle était conduite par Sean, et Ruth reconnut dans son froncement de sourcils orageux l’expression de son extrême embarras. Elle fut prise d’une envie inexplicable d’éclater de rire, mais se retint et se contenta de sourire alors que Sean grimpait sur la plate-forme et prenait sa main.


  —Ruth, je suis navré. Je n’avais pas prévu tout ça… J’ai un peu perdu la maîtrise des événements, s’empressa-t-il de lui chuchoter à l’oreille.


  Il lui présenta en marmonnant Dennis Petersen, qui avait escaladé les marches pesamment à sa suite. Ce dernier fit face à la foule et écarta les bras dans le geste de Moïse redescendu de la montagne.


  —Mesdames et messieurs, citoyens de Ladyburg, mes amis…


  À la façon dont il prononça ces mots, Sean sut qu’il en avait pour une bonne demi-heure. Il jeta un coup d’ceil en coin à Ruth et vit qu’elle souriait. À sa surprise, il constata qu’elle s’amusait beaucoup. Il se détendit un peu.


  —J’ai le plaisir d’accueillir dans notre jolie ville cette charmante personne, amie de notre éminent…


  La main de Ruth se glissa subrepticement dans celle de Sean, qui se détendit un peu plus. Il vit le chapeau à large bord d’Ada qui se détachait dans la foule et sourit à cette dernière. Elle répondit par un hochement de tête approbateur en direction de Ruth.


  À la suite d’un curieux détour rhétorique, Petersen parlait de la nouvelle station d’épuration et des bienfaits qu’elle engendrerait pour la communauté locale.


  —Mais, mes amis, ceci n’est que le premier projet d’une série d’autres, conçus par notre conseil municipal.


  Il marqua une pause pour laisser ses paroles produire leur effet.


  —Bravo!


  Sean applaudit, immédiatement imité par la foule. Il en profita pour s’avancer devant Petersen jusqu’au garde-fou de la plate-forme.


  —Madame Friedman et moi-même vous remercions de votre amitié et de votre hospitalité.


  Puis, tandis que Petersen faisait de petits gestes d’impuissance en ouvrant et en fermant alternativement la bouche, Sean fit disparaître Ruth comme par enchantement. Il l’entraîna dans l’allée en une série rapide de présentations et de poignées de mains, ramassa Ada et Dirk au passage et les embarqua tous les trois dans la voiture.


  Pendant que Mbejane et lui s’affairaient avec les bagages, Ruth et Ada mettaient leur jupe en place et rajustaient leur chapeau avant de se regarder.


  —Sean m’avait prévenue, mais je ne m’attendais pas à ce que vous soyez aussi jolie, dit Ada.


  Rouge de plaisir et soulagée, Ruth se pencha en avant sur une impulsion et posa sa main sur le bras d’Ada.


  —J’avais hâte de faire votre connaissance, madame Courtney.


  —Si vous me promettez de m’appeler Ada, je vous appellerai Ruth.


  Sean grimpa à la hâte dans la voiture, écarlate et en nage.


  —Partons au plus vite, lança-t-il.


  


  


  La semaine fut mémorable. Les fêtes habituelles de Noël auraient fait pâle figure en comparaison.


  Les maîtresses de maison rivalisaient d’habileté culinaire et préparaient des montagnes de nourriture en conservant jalousement le secret de leurs recettes. Et quand elles n’étaient pas aux fourneaux, elles se livraient à leurs anciennes querelles, en déclenchaient de nouvelles et s’inquiétaient pour leurs filles.


  Les jeunes gens rivalisaient d’habileté sur les terrains de gymkhana et de polo, puis sur la piste de danse. Dirk Courtney fut le plus rapide à dresser la tente dans le concours junior. Puis, capitaine de l’équipe de rugby locale, il essuya une défaite peu glorieuse– 30 à 0– contre l’équipe du collège de Pietermaritzburg.


  Les jeunes filles se livraient à une concurrence tout aussi féroce, dissimulée par des petits rires et des fards. Le nombre de fiançailles et de scandales survenus au cours de la semaine donna la mesure de leurs efforts.


  Les hommes mûrs souriaient de tout cela avec indulgence, jusqu’au moment où, éméchés par l’alcool, ils abandonnaient toute dignité, faisaient des cabrioles et haletaient sur la piste de danse. Il y eut trois bagarres, mais elles mirent aux prises de vieux ennemis et aucune d’elles ne mérita vraiment le détour.


  Une seule famille se tint à l’écart des festivités et beaucoup de jeunes filles déplorèrent l’absence de Michael Courtney.


  Au cours de l’une des rares accalmies de la semaine, Sean fit en sorte de séparer Ruth d’Ada et de l’emmener à Lion Kop. Elle parcourut en silence les pièces vides, appréciant chacune d’elles avec un regard pensif, tandis que Sean la suivait avec anxiété, persuadé que son silence était désapprobateur. En fait, Ruth était en extase: une magnifique coquille vide, sans aucune empreinte laissée par une autre femme, qui attendait qu’on lui donne vie. Elle imaginait les rideaux qu’elle désirait; ses tapis persans, envoyés de Pretoria par son oncle Isaac, iraient parfaitement une fois le parquet ciré. La cuisine devrait être entièrement réaménagée, avec un double fourneau Agar neuf. La chambre…


  N’y tenant plus, Sean lâcha:


  —Alors, ça vous plaît?


  Elle se tourna lentement vers lui, émergeant de sa rêverie.


  —Oh, Sean! C’est la plus belle maison du monde.


  Sean choisit cet instant d’intense émotion pour lui faire sa demande, comme il l’avait projeté.


  —Ruth, voulez-vous m’épouser?


  Et Ruth, qui s’était promis d’hésiter et de demander un petit délai de réflexion, répondit sur-le-champ:


  —Oh oui!


  Elle fut vraiment impressionnée par l’alliance.
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  L’apothéose de la semaine était la chasse au guib organisée par Sean.


  Dirk et lui arrivèrent à l’aube chez Ada. Ils avaient passé leurs vêtements de chasse en grosse toile. Les fusils, rangés dans leurs étuis en cuir, se trouvaient dans la voiture sous les pieds de Sean. À la manière dont on conduit les poules au poulailler, il lui fallut près d’un quart d’heure pour faire avancer lentement Ruth, Ada et ses petites mains dans l’allée jusqu’à la voiture. Elles gloussaient, tout excitées. Arrivée presque au but, l’une poussait soudain un petit cri et repartait dans la maison chercher un parasol oublié ou un nécessaire de couture et tout le groupe s’arrêtait.


  La troisième fois, Sean explosa et piqua une colère. Un grand silence tomba sur les dames et deux parurent sur le point de fondre en larmes.


  —Ne t’énerve pas, dit Ada.


  —Je ne m’énerve pas. Mais si tout le monde n’est pas dans la voiture avant dix secondes, il se pourrait que ça change, répondit Sean.


  Sa voix tremblait de colère.


  Elles s’assirent sur les banquettes en cinq secondes. Encore monté sur ses ergots, Sean dirigea la voiture vers les enclos à bestiaux.


  Les voitures et les charrettes qui transportaient toute la population de la région de Ladyburg attendaient dans le plus grand désordre dans le champ près des enclos. Sean les dépassa au trot dans un babillage de salutations et de commentaires. Une à une, les voitures tournaient pour le suivre et le long convoi serpenta en direction de la ferme de Mahobo’s Kloof. La grande chasse avait commencé.


  Au milieu de la file, quelqu’un jouait du concertina et on se mit à chanter. Les uns après les autres, les occupants de chaque voiture se joignirent au chœur et les voix se mêlaient au bruit des roues, au martèlement des sabots et aux rires.


  Sean se calma peu à peu. Les petites protégées d’Ada chantaient Boland se nooinentje sur la banquette arrière. Dirk avait sauté de la voiture et courait devant les chevaux avec une demidouzaine de jeunes du village. Ruth toucha en hésitant la jambe de Sean. Il se tourna, souriant, et lut le soulagement dans son regard.


  —Quelle journée magnifique, Sean.


  —Désolé, j’ai failli la gâcher…


  —Mais non!


  Elle se rapprocha de lui et il se sentit soudain heureux. Ses efforts n’avaient pas été vains. Près de lui, Ruth riait doucement. Il lui prit la main.


  —Qu’est-ce qui vous fait rire?


  —Rien. Je suis seulement d’humeur guillerette. Regardez comme tout est vert.


  Elle avait dit cela pour distraire son attention, pour qu’il regarde ailleurs afin de pouvoir étudier son visage. Le subterfuge avait fonctionné.


  —La terre est toute pimpante en ce moment, commenta-t-il.


  Ses yeux avaient repris cette douceur qu’elle connaissait si bien. Elle était maintenant au fait de beaucoup de ses humeurs et apprenait comment les susciter et les infléchir. C’était un homme simple, dont la force résidait dans cette simplicité. «Il est pareil à une montagne. On sait comment elle sera dans les premiers rayons du soleil matinal. On sait que quand le vent vient du sud de la brume couvre sa crête, que le soir les ombres composent tel et tel dessin sur ses flancs, que ses gorges s’assombrissent. Et on sait aussi que la forme de la montagne reste inchangée, qu’elle ne changera jamais», pensa-t-elle.


  —Je vous aime, ma montagne, murmura-t-elle.


  Elle s’attendait à lire la surprise sur son visage.


  —Hein?


  —Je vous aime, mon homme, corrigea-t-elle.


  —Ah! Moi aussi, je vous aime.


  «Et le voilà un peu embarrassé. Oh, Dieu, j’ai envie de le manger. Et si je l’embrassais devant tout le monde…!» Elle savoura l’idée secrètement.


  —Quelle diablerie êtes-vous en train de préparer? demanda-t-il d’un ton bourru.


  Il n’était pas censé lire aussi distinctement dans ses pensées. Prise au dépourvu, elle le dévisagea. La montagne avait montré qu’elle comprenait exactement ce qu’elle éprouvait quand elle la regardait.


  —Rien. Je ne… mentit-elle.


  Avant qu’elle comprenne son intention, il se tourna vers elle, la prit dans ses bras et la posa sur ses genoux.


  —Sean, non!


  Ses protestations furent bientôt étouffées. Elle entendit les rires des petites mains d’Ada, les cris d’encouragement et les applaudissements dans les autres voitures. Elle se débattit, repoussa Sean d’une main et maintint son chapeau de l’autre.


  Quand il la reposa sur la banquette, ses cheveux étaient défaits, ses joues et ses oreilles écarlates, son chapeau tombé sur le plancher. Il l’avait embrassée longuement. Les acclamations fusaient:


  —Beau coup, Sean.


  —Bis!


  —Arrêtez cet homme!


  Les cris et les rires ajoutaient à sa confusion.


  —Vous êtes terrible! lâcha-t-elle.


  Elle s’évertuait à maîtriser son trouble derrière son chapeau. Et devant tout le monde!


  —Ça vous empêchera de faire des bêtises pendant un moment, ma fille!


  Elle ne savait plus trop quelle était la forme de la montagne.


  La cavalcade quitta la route principale pour s’engager sur la piste, traversa le gué dans un jaillissement d’éclaboussures, escalada l’autre berge et se déploya parmi les arbres. Les serviteurs, qui attendaient depuis la veille au soir, se précipitèrent pour retenir les chevaux. Chaque voiture déversa un flot bruyant d’enfants et de chiens, avant que les adultes, plus dignes, n’en descendent un à un. Les femmes se dirigèrent sans hésiter vers les deux immenses tentes dressées au milieu des arbres, pendant que les hommes déchargeaient les étuis à fusil et commençaient à monter les armes.


  Sans quitter le siège de la voiture, Sean ouvrit l’étui de cuir à ses pieds. Pendant que ses mains fixaient automatiquement les canons dans la culasse de son fusil de chasse, il passa en revue ses préparatifs avec satisfaction.


  Il avait choisi cet endroit non seulement en raison de la fraîcheur et de l’ombre procurées par un bosquet de seringas, du confort offert par l’épaisse litière de feuilles mortes et de la proximité d’un ruisseau où les bêtes pouvaient s’abreuver, mais aussi de sa situation à un quart d’heure à pied du site de la première battue.


  Les jours précédents, une équipe de Zoulous dirigée par Mbejane avait débroussaillé le sous-bois, dressé les tentes et les tables, creusé les fosses et même installé discrètement à l’écart deux fosses d’aisance tapissées d’herbe.


  De grands feux brûlaient dans les fosses. À midi, il ne resterait plus que des lits de braises. Les tables, autour desquelles les femmes commençaient à s’affairer, étaient chargées de nourriture. Il régnait là une grande activité, qui se résumait pour l’heure à des papotages.


  Des voitures, les hommes se dirigeaient dans cette direction. Ils bouclaient leurs cartouchières, soupesaient leur fusil, bavardaient nonchalamment pour cacher leur impatience. Sur les instructions de Sean, Dirk avait réuni une troupe de garçons trop jeunes pour manier le fusil, mais trop grands pour rester avec les femmes. Eux ne faisaient aucun effort pour cacher leur excitation. Ils étaient armés d’un sikela, le casse-tête zoulou, et la situation était sur le point de dégénérer. Un garçonnet pleurait déjà à chaudes larmes en massant la marque laissée, en jouant, par l’un de ces instruments.


  Sean les interpella:


  —Taisez-vous tous! Dirk va vous emmener avec les rabatteurs. Mais rappelez-vous! Une fois que la chasse aura commencé, restez bien en rang et faites ce que l’on vous dit. Si j’en attrape un qui court dans tous les sens ou qui marche en avant des autres, je lui flanque une torgnole. Compris?


  Sean acheva sa harangue le visage cramoisi, ce qui donna du poids à ses paroles et déclencha un chœur de «Oui, m’sieur Courtney».


  —Alors, allez-y.


  Ils s’égaillèrent dans le bois en hurlant et en faisant la course. La paix revint dans le campement. Avec une ironie désabusée, Dennis Petersen observa:


  —Bon Dieu, sans parler des guibs, cette engeance sèmerait la panique dans une troupe d’éléphants, de buffles ou de lions. Quelles sont nos positions, Sean?


  Mobilisant l’attention de tous, Sean fit un peu traîner ses explications en longueur.


  —Nous allons commencer par une battue sur Elands’Kloof. Mbejane et deux cents Zoulous attendent le signal à la tête du Kloof. Les chasseurs prendront position à l’autre bout.


  —Et nous, où sera-t-on?


  —Patience, patience. Je sais que je ne devrais pas avoir à répéter les règles de sécurité, mais…


  Et il entreprit immédiatement de le faire.


  —On ne tire que devant soi dans un rayon de quarante-cinq degrés, jamais sur les côtés. Ça s’adresse à vous particulièrement, révérend!


  Ce monsieur, qui avait la gâchette notoirement facile, prit l’air confus qui convenait.


  —Si je donne un coup de sifflet, cela veut dire que les rabatteurs sont trop près: vous devez lever votre arme et la décharger immédiatement.


  —Il se fait tard, Sean.


  —Finissons-en.


  —D’accord. Je me mettrai au centre, conclut Sean.


  Il y eut un murmure approbateur. Il était normal que l’organisateur de la chasse occupe la meilleure place, personne ne pouvait y trouver à redire.


  —Sur ma gauche, vous vous rangerez dans cet ordre: d’abord le révérend Smiley– comme le Tout-Puissant va sans doute diriger la plus grande partie du gibier de son côté, autant que j’en profite.


  Des éclats de rire fusèrent tandis que Smiley était à la fois frappé d’horreur par ce blasphème et enchanté d’être si bien placé.


  —Ensuite, Ronny Pye, Dennis Petersen, Ian Vermaak, Gerald et Tony Erasmus (vous réglerez vos histoires à l’amiable, vous deux), Nick…


  Sean continua son énumération en lisant sa liste, qui, dans l’ordre strict des préséances, reflétait la hiérarchie sociale de Ladyburg: un savant équilibre entre la richesse et l’influence, la popularité et l’âge. En dehors du fait qu’il s’était attribué la place centrale, il n’avait guère pris part à la rédaction de cette liste, car Ada, judicieusement, n’avait pas accordé un grand crédit à son sens de la nuance dans ce domaine.


  —Voilà pour le flanc gauche.


  Sean leva les yeux de sa liste. Il avait été si absorbé par sa lecture qu’il n’avait pas senti l’excitation soudaine de l’auditoire. Un cavalier avait traversé le gué et entrait dans le campement sur son magnifique pur-sang. Il avait mis pied à terre tranquillement et les serviteurs avaient emmené son cheval. Et voilà que, un fusil de chasse à la main, il se dirigeait vers le chariot de Sean.


  Sean leva les yeux et le vit. Il le regarda avec surprise et un grand sourire illumina bientôt son visage.


  —Content que tu aies pu venir, Garry! lança-t-il.


  Son frère resta impassible et se contenta d’un bref signe de tête. «Du moins est-il venu. C’est un premier geste. Maintenant, la balle est dans mon camp», exulta Sean.


  —Tu peux prendre la première place à ma droite, Garry.


  —Merci.


  Garrick souriait, mais c’était une grimace étrangement froide. Il se détourna pour parler avec son voisin. Un petit vent de déception parcourut la foule, qui s’était attendue à quelque chose de spectaculaire. Tous étaient au courant de la querelle qui divisait les frères Courtney et du mystère qui l’entourait. Trompés dans leur attente, ils tournèrent de nouveau leur attention vers Sean. Quand il eut fini, il sauta du chariot et tous partirent immédiatement. Il chercha Garrick des yeux et l’aperçut loin devant, en tête de la file de chasseurs qui s’étirait le long du sentier menant à Elands’Kloof.


  Tous marchaient d’un bon pas et, à moins de se mettre à courir, Sean savait qu’il ne pourrait pas dépasser les hommes devant lui et rattraper Garrick. «J’attendrai que nous arrivions sur le lieu de la battue. Cette semaine s’achève à merveille. J’ai Ruth à mon côté. Si seulement je pouvais retrouver mon frère et Michael avec lui!»


  Depuis le contrefort de la gorge, Sean embrassa du regard Elands’Kloof, profonde entaille de trois kilomètres de long et de cinq cents mètres de large à cette extrémité, dont les flancs s’évasaient peu à peu à l’autre bout. Sur toute sa longueur, d’épaisses broussailles vert sombre obstruaient la vallée, un maquis apparemment impénétrable duquel s’élançaient quelques grands arbres en un effort désespéré pour atteindre la lumière. Pareilles aux tentacules d’une pieuvre géante, des plantes grimpantes sortaient des broussailles pour les étouffer. Ici, sur la hauteur, l’air était sec et sain; en contrebas flottait une odeur de terre humide et de matière végétale en décomposition.


  Les chasseurs se rassemblaient sur l’épaulement, s’attardant comme s’ils répugnaient à descendre dans cette atmosphère étouffante. En se protégeant les yeux du soleil, ils scrutaient l’entrée de la gorge où les rabatteurs se détachaient sur l’herbe printanière en une ligne de petites taches sombres.


  —Voilà les gamins, fit remarquer l’un.


  Dirk conduisait sa bande au bord du plateau au-dessus de la gorge.


  Sean vint se placer à côté de son jumeau.


  —Alors, Garry, comment ça va à Theunis Kraal?


  —Pas mal.


  —J’ai lu ton livre… Je le trouve excellent. Il mérite l’accueil qui lui a été réservé à Londres. Lord Caisterbrook m’a écrit pour me dire que ton chapitre de conclusion donne amplement matière à penser au ministère de la Guerre. Bien joué, Garry.


  —Merci.


  Garrick montrait un manque évident de chaleur et ne cherchait pas à poursuivre la conversation.


  —Michael ne t’a pas accompagné?


  —Non.


  —Pourquoi?


  Garrick sourit pour la première fois, d’un sourire froid et malveillant.


  —Il n’en avait pas envie.


  —Ah!


  Une ombre de tristesse apparut un instant sur le visage de Sean. Il se tourna finalement vers les hommes qui l’entouraient.


  —Allons, messieurs, descendons là-dedans.


  Ils étaient alignés en silence dans la chaleur moite au fond de la vallée ombreuse et chacun distinguait à peine son voisin parmi les feuilles, les plantes grimpantes et les arbres morts: le bord d’un chapeau, le miroitement de l’acier d’un fusil sous un rare rayon de soleil, une main à travers une brèche dans le feuillage. Il planait un silence aussi lourd que la chaleur, ponctué par le bruissement d’une branche, une toux vite réprimée ou le cliquetis d’une culasse.


  Sean tira les deux chiens de son fusil, leva le canon double vers le dais de feuillage et tira deux coups rapides. Les flancs de la vallée en renvoyèrent longuement l’écho, puis le silence retomba.


  Immobile, il tendit l’oreille et n’entendit que le léger bourdonnement d’un insecte et le cri rauque d’un touraco effrayé. Il haussa les épaules. Les trois kilomètres de distance et la masse de la végétation devaient complètement étouffer les cris des rabatteurs et le fracas de leurs bâtons contre les broussailles. Mais ils approchaient, c’était certain. Ils avaient sûrement entendu son signal. Il les imagina en train de se déplacer en ligne, deux cents Noirs, avec quelques petits Blancs au milieu, qui psalmodiaient, pour la forme, la question aussi ancienne que la battue elle-même: E’yapi? «Où vas-tu?». Ils la répétaient sans fin, avec l’accent sur la première syllabe. E’yapi?


  Entre eux et les rabatteurs, dans cet enchevêtrement de broussailles, il devait y avoir les premiers frémissements inquiets. Corps délicat, moucheté de gris, qui se levait de son lit secret de feuilles mortes. Fins sabots étalés au sol, enfoncés profondément dans la litière molle par le poids des muscles tendus. Oreilles pointées en avant, yeux pareils à du satin noir mouillé, museau brillant et humide qui humait l’air et frissonnait, cornes en tire-bouchon couchées en arrière. Animal prêt à fuir.


  L’odeur de la fumée encore dans les narines, Sean ouvrit le mécanisme de son fusil et éjecta les cartouches vides. Il en prit deux neuves et les mit en place, referma la culasse d’un coup sec et tira les chiens à demi.


  Les bêtes avaient dû commencer à se sauver. Les femelles d’abord, brun-roux, mouchetées comme des chevreuils, avec leur faon à longues jambes à côté d’elles. Puis les mâles, les inkonka, noirs, grands et puissants, silencieux comme des ombres, ramassés sur eux-mêmes, aux cornes contre les épaules. Ils fuyaient les cris et le fracas des bâtons, poussaient devant eux les femelles et les petits pour échapper au danger… Ils fuyaient vers les chasseurs embusqués.


  —Je les ai entendus! lança le révérend Smiley.


  Sa voix était étranglée, probablement à cause de son col empesé, tache claire dans la pénombre.


  —Fermez-la, bon Dieu! le réprimanda Sean.


  Il compromettait ainsi ses chances de salut. Mais il n’avait pas à s’inquiéter sur ce chapitre, car la double détonation du coup tiré par Smiley couvrit son invective. Elle fut si forte et si inattendue que Sean fit un bond.


  —Vous l’avez eu? demanda-t-il.


  Sa voix tremblait un peu.


  Pas de réponse.


  —Révérend, vous avez touché quelque chose? répéta Sean.


  Il n’avait rien vu, rien vu qui, même avec beaucoup d’imagination, pût faire soupçonner la présence d’un guib.


  —Ça alors, j’aurais juré… J’ai dû me tromper.


  «Voilà qu’il recommence», pensa Sean avec résignation.


  —Si vous êtes à court de cartouches, dites-le-moi, lança-t-il à voix basse.


  Il sourit du silence contrit du révérend.


  Les coups de feu avaient sans doute renvoyé le gibier vers les rabatteurs; les guibs devaient se mettre à tourner en rond en cherchant une issue. Peut-être tentaient-ils de s’échapper sur leurs flancs. Comme pour confirmer cette hypothèse, un coup résonna sur la gauche, puis un second, et deux autres sur la droite. La chasse avait commencé pour de bon.


  Dans le bref silence qui suivit, il entendit les rabatteurs, leurs cris excités, amortis mais pressants.


  Un mouvement confus devant lui à travers l’écran de branches, une simple tache gris sombre fugitive. Il pointa brusquement son fusil et tira. Coup de crosse dans l’épaule, grondement sourd, bruit de chute dans le sous-bois.


  —Je l’ai eu! exulta Sean.


  La tête et les épaules d’un bélier à mi-croissance émergèrent de dessous les ronces. Il était à terre, bouche ouverte, et se poussait sur le flanc en donnant des coups de pied dans la terre. Il perdait son sang, laissant une empreinte dans les feuilles mortes. Nouvelle détonation: le coup de grâce. L’animal resta étendu, immobile. Sa tête était criblée de trous minuscules laissés par les plombs, ses paupières frémissaient dans les affres de la mort et un flot de sang s’échappait de ses narines.


  Vacarme des coups de feu tirés tout autour, cris des rabatteurs et des chasseurs qui leur répondaient, fuite éperdue et craquements dans les broussailles.


  Un gros inkonka, noir comme un chien de l’enfer, avec des cornes à triple torsade, le regard fixe, bondissait dans la clairière. Il s’arrêta net, la tête dressée, les pattes de devant arc-boutées, traqué, haletant, fou de terreur.


  Pencher la tête sur le fusil, viser la poitrine. Feu! Recul du fusil, long jet de fumée bleue. Grêle de plombs tirés de près. Abattu sans bavure.


  —Je l’ai eu!


  Un autre, paniqué, arriva à l’aveuglette dans la ligne de tir et sortit en trombe du sous-bois presque sur Sean. Une femelle, avec son faon sur ses talons.


  L’épargner.


  La femelle le remarqua et tourna vers la gauche pour s’échapper entre Sean et Garrick. Pendant qu’elle se précipitait à travers la brèche, Sean regarda dans sa direction et vit son frère. Garrick avait quitté sa place et s’était rapproché de lui. Les genoux légèrement plies, il tenait son fusil à deux mains. Les chiens étaient tirés à fond et il gardait les yeux braqués sur lui.


  


  


  Au début de la battue, Garrick attendait tranquillement, assis sur un tronc d’arbre pourri couvert de mousse et de lichen orange et blanc. Il avait tiré la flasque en argent incrustée de cornaline de la poche intérieure de sa veste. La première gorgée l’avait fait pleurer et avait engourdi sa langue. Il l’avait avalée avec peine et avait baissé la flasque.


  «Il m’a tout pris. Ma jambe.» Garrick l’avait regardée, tendue avec raideur devant lui, le talon enfoncé dans le terreau humide.


  Il avait bu une seconde gorgée rapide et fermé les yeux, le palais brûlé par le cognac.


  «Ma femme.» Il l’avait revue mentalement dans l’état où Sean l’avait laissée, étendue dans ses vêtements déchirés, les lèvres enflées et tuméfiées.


  «Ma virilité.» Après cela, Anna ne l’avait plus jamais laissé la toucher. Jusqu’alors, il restait un espoir. Maintenant, à quarante-deux ans, il était encore vierge. C’était trop tard.


  «Ma position.» Ce salaud d’Acheson ne l’aurait jamais renvoyé si Sean n’avait pas été là.


  «Et maintenant il veut me prendre Michael.»


  Il se remémora son pressentiment d’un désastre quand Anna lui avait dit avoir trouvé Michael et Sean ensemble à Theunis Kraal. Ça avait commencé à ce moment-là et, depuis, les petits incidents s’étaient accumulés.


  Le jour, par exemple, où Michael avait regardé attentivement les inscriptions en caractères gras à moitié passés dans le registre du bétail relié pleine peau et avait demandé: «C’est l’écriture d’oncle Sean?»


  Et cette selle abîmée qu’il avait trouvée dans le grenier au-dessus de l’écurie. Il l’avait cirée amoureusement, en avait recousu les coutures, y avait fixé des étrivières neuves et s’en était servi pendant un an. Jusqu’à ce que Garrick remarque les initiales grossièrement taillées dans le cuir: S. C. Ce soir-là, il avait jeté la selle dans la chaudière.


  Huit mois plus tôt, le jour du vingt et unième anniversaire de Michael, Garrick l’avait appelé dans le bureau lambrissé de Theunis Kraal et lui avait parlé à contrecœur du legs de Sean. Michael avait pris la feuille de papier écornée et l’avait lue jusqu’au bout en remuant les lèvres en silence. Puis il avait levé les yeux et dit d’une voix tremblante: «Oncle Sean m’a donné la moitié de Theunis Kraal avant même que je sois né. Pourquoi, papa? Pourquoi a-t-il fait cela?» Garrick ne lui avait pas répondu.


  Et la semaine précédente, ça avait été le comble. Anna et Garrick avaient dû user de toute leur influence et recourir aux supplications pour empêcher Michael de répondre à l’invitation de Sean. Le petit pâtre zoulou chargé de suivre Michael et de venir immédiatement prévenir Garrick quand il franchissait la limite de Theunis Kraal lui avait signalé qu’il chevauchait chaque soir sur le plateau au-dessus de l’escarpement et restait là jusqu’à la nuit tombée, le regard tourné vers Lion Kop.


  «Je vais le perdre. C’est mon fils, même s’il a été conçu par Sean. À moins que je ne l’en empêche, Sean va me le prendre lui aussi. À moins que je ne l’en empêche.» Il avait porté la flasque à ses lèvres et constaté avec surprise qu’elle était vide. Il avait revissé le bouchon avant de la fourrer dans sa poche.


  Les cris et les coups de feu résonnaient déjà autour de lui. Il avait pris son fusil appuyé contre le tronc d’arbre, l’avait chargé, s’était levé et avait tiré les chiens.


  


  


  Sean le vit arriver lentement, boitillant un peu, ramassé sur lui-même. Il ne tentait pas d’esquiver les branches qui lui fouettaient le visage.


  —Ne te rapproche pas comme ça, Garry. Reste à ta place, tu crées une brèche dans la ligne.


  Il remarqua alors l’expression de son frère. La peau semblait s’être tendue sur ses pommettes et son nez, de sorte que le bord de ses narines était blanc. Il remuait nerveusement la mâchoire et son front luisait de sueur.


  —Ça ne va pas, Garry?


  Alarmé, Sean se dirigea vers lui, puis s’arrêta brusquement. Son frère avait levé son fusil.


  —Je suis désolé, Sean, mais je ne peux pas te laisser me le prendre.


  Sean ne voyait plus que les orbites béantes de la gueule du fusil et, en dessous, les articulations blanches des doigts de Garrick serrés sur la crosse, l’index autour des gâchettes.


  Il eut peur. Il resta là sans bouger, les jambes lourdes.


  —Il faut que je le fasse. Je le dois… Sinon tu vas me le prendre. Tu vas le détruire lui aussi, fit Garrick d’une voix rauque.


  Les jambes flageolantes, Sean se détourna posément de lui et revint à sa place, attendant le coup, le dos contracté au point de lui faire mal.


  Les rabatteurs se trouvaient tout près. Il les entendait crier et battre les buissons juste devant lui. Il leva son sifflet jusqu’à ses lèvres et siffla trois coups aigus. Les cris se turent peu à peu et, dans le silence relatif, il distingua un son derrière lui, un son intermédiaire entre un gémissement et un cri de douleur.


  Lentement, il tourna la tête pour regarder en arrière. Garrick avait disparu.


  Ses jambes commencèrent à trembler et un muscle de sa cuisse tressauta spasmodiquement. Il se laissa tomber et s’assit sur le tapis de feuilles humides. Puis il alluma un cigare et dut tenir l’allumette à deux mains pour empêcher la flamme de vaciller.


  Dirk déboucha en trombe dans la petite clairière.


  —Papa! Papa! Combien en avez-vous tué?


  —Deux, répondit Sean.


  —Deux seulement? Même le révérend Smiley vous a battu à plates coutures. Il en a eu quatre!
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  Ruth repartit pour Pietermaritzburg dans l’après-midi du lendemain. Sean insista pour la raccompagner jusque chez elle. Ada, Dirk et une dizaine d’amies que Ruth s’était faites au cours de la semaine vinrent à la gare pour les voir partir. Sean tentait de l’arracher à la grande discussion dans laquelle toutes les femmes semblent obligées de se lancer quand elles s’apprêtent à se séparer pour un certain temps. Ses «Vous feriez bien de monter dans le train, ma chérie» et «Le chef de gare a levé son drapeau, Ruth» restèrent sans effet. Il jugea donc nécessaire de la prendre par le bras et de la pousser dans la voiture. Sa tête réapparut immédiatement à la fenêtre et elle reprit la discussion au point exact où Sean l’avait interrompue. Celui-ci se préparait à la suivre quand il vit Dirk. Envahi par un sentiment de culpabilité, il se rendit compte combien il l’avait négligé toute la semaine.


  —Salut, Dirkie! lança-t-il d’un ton bourru.


  L’adolescent se précipita vers lui et lui sauta au cou.


  —Arrête, Dirk. Je serai de retour demain matin.


  —Je veux aller avec vous.


  —Tu vas à l’école demain.


  Il essayait de se dégager. Les femmes le regardaient sans mot dire et Sean, embarrassé, se prit à rougir. «Bon sang, ce n’est plus un bébé… Il a quinze ans à présent.» Il tenta de ne pas trahir son irritation et lui chuchota:


  —Arrête. Qu’est-ce que les gens vont penser de toi?


  —Emmenez-moi avec vous, p’pa. S’il vous plaît, emmenez-moi, supplia Dirk.


  Le chef de gare siffla et les femmes se détournèrent pour reprendre leur conversation.


  —Tu crois que je suis fier de toi quand tu te comportes comme ça? Tiens-toi bien et dis-moi au revoir comme il faut, s’énerva Sean.


  Il lui tendit la main. Dirk s’y cramponna, les yeux embués de larmes.


  —Cesse maintenant!


  Sean tourna brusquement les talons et grimpa dans la voiture au moment où le train s’ébranlait.


  Dirk fit quelques pas hésitants à sa suite puis s’arrêta, les épaules secouées par les sanglots, les yeux rivés sur le visage de son père apparu à la fenêtre.


  —Ton père sera là demain, Dirkie.


  Ada le prit par l’épaule.


  —Il ne m’aime pas. Jamais il n’a… murmura Dirk.


  —Bien sûr que si, il t’aime. En ce moment, il est tellement…


  Dirk n’attendit pas la fin de la phrase. Il se dégagea, pivota sur lui-même, sauta du quai sur la voie, se faufila sous les barbelés de l’autre côté et partit en courant à travers champs pour rattraper le train qui effectuait son premier long virage sur le flanc de l’escarpement.


  Il courait en serrant les coudes, le visage déformé par l’effort. L’herbe rude effleurait ses jambes. Devant lui, le train poussa un sifflement lugubre et émergea de derrière la plantation des Van Essen. Il passait devant lui, encore à une cinquantaine de mètres, et prenait de la vitesse avant d’entamer la montée. Dirk n’y arriverait pas, bien que le wagon de Sean fût le dernier avant le tandem. Il n’y arriverait pas.


  Il s’arrêta, hors d’haleine, cherchant à apercevoir son père. Mais la fenêtre du compartiment de Sean restait désespérément vide. Il fit des signes des deux bras et cria:


  —Papa! Papa! C’est moi!


  Le compartiment traversa lentement son champ de vision. L’espace d’un instant, il entrevit l’intérieur.


  Sean, de profil, tenait Ruth dans ses bras. Celle-ci avait la tête renversée en arrière et ses cheveux sombres en désordre. Sean se pencha en avant et couvrit sa bouche de la sienne. La seconde d’après, ils avaient disparu.


  Dirk resta là, les bras levés, puis il les abaissa lentement. La tension autour de ses lèvres et de ses yeux se dissipa, son regard perdit toute expression. Il regarda le train monter la pente en serpentant et disparaître derrière la crête dans une dernière bouffée de fumée.


  Il traversa la voie ferrée et trouva le sentier qui menait en haut des collines. Il essuya les larmes sur ses joues, puis s’arrêta pour observer avec indifférence un bousier à ses pieds. De la taille du pouce, d’un noir brillant et cornu comme un démon, arc-bouté sur ses pattes de derrière, il poussait devant lui une boule de crotte parfaitement sphérique trois fois plus grosse que lui. Obnubilé par la nécessité de se reproduire, d’enfouir la boule en un lieu secret et d’y déposer ses œufs, il s’acharnait.


  De la pointe de sa botte, Dirk envoya la boule rouler dans l’herbe. Le bousier resta là, pétrifié, privé de l’objet même de son existence. Puis il se mit à sa recherche. Avec des petits bruits secs et des raclements de son armure luisante, il ratissa la terre durcie et nue du sentier.


  Tandis que Dirk observait sans passion cette recherche frénétique, son ravissant visage restait paisible. Il leva le pied et posa doucement le talon sur le bousier.


  Il le sentit se tortiller sous sa botte jusqu’à ce que la carapace s’affaisse et libère un liquide brunâtre comme du jus de chique. Il marcha dessus et poursuivit son ascension.


  


  


  Dirk était assis seul dans la nuit, les bras autour des jambes, le front appuyé sur les genoux. Les rayons de lune qui filtraient à travers le dais de feuillage avaient une froideur proche des émotions qui l’immobilisaient. Il leva la tête. Le clair de lune éclaira son visage, soulignant la perfection de ses traits: son front lisse, la ligne sombre de ses sourcils, qui rehaussait celle de son nez, grand, mais délicatement dessiné. Sa bouche exprimait un profond chagrin et sa respiration sifflante trahissait son désespoir.


  —Je le hais et elle aussi. Il ne s’intéresse plus à moi. Il n’y a plus qu’elle qui compte. J’essaie sans arrêt de lui montrer… Pour moi, il n’y a que lui, mais il s’en fout… Pourquoi ne comprendil pas? Pourquoi? Pourquoi? murmura-t-il.


  Un frisson de fièvre le parcourut.


  —Il ne veut pas de moi. Il s’en fiche.


  Il cessa de frissonner et le dessin de sa bouche n’exprima plus le chagrin, mais la haine.


  —Je vais lui montrer. Puisqu’il ne veut pas de moi, je vais lui montrer de quoi je suis capable. Je le hais.


  Il prononça ces derniers mots comme s’il crachait du fiel. Autour de lui, les branches des acacias bruissaient dans le vent. Il se leva d’un bond et se mit à courir sur le sentier éclairé par la lune vers l’intérieur de la plantation de Lion Kop.


  Un meerkat qui chassait en solitaire le long de la route le vit et détala au milieu des arbres comme un petit furet gris. Dirk ne s’arrêta pas. Il courait plus vite, poussé par sa haine, et sanglotait au rythme de ses foulées. Le vent d’ouest lui fouettait le visage. Il avait besoin du vent pour assouvir sa vengeance.


  —Il va voir. Tu ne me veux pas… Voilà ce que tu vas avoir en échange! s’écria-t-il soudain.


  Les acacias et le vent lui répondirent comme autant de voix lointaines.


  À la deuxième route d’accès, il tourna à droite et poursuivit sa course vers le cœur de la plantation. Il courut pendant vingt minutes, puis s’arrêta, à bout de souffle.


  —Va te faire fiche… Allez tous vous faire fiche, fit-il, la gorge sèche.


  Il quitta la piste et se fraya un chemin parmi des arbres de deux ans pas encore éclaircis, dont les branches entremêlées rendaient le passage difficile– des mains qui essayaient de le retenir, de petites mains qui s’agrippaient à lui désespérément, tiraient sur ses vêtements, telles celles d’un mendiant. Il se dégagea d’un coup d’épaule, les écarta et se retrouva bientôt dans les profondeurs de la plantation.


  —Ici!


  Il se laissa tomber à genoux sur le tapis de brindilles et de feuilles sèches qui couvrait le sol et en rassembla un tas. Il sanglotait et monologuait d’une façon hachée et incohérente.


  —C’est bien sec. Tu vas voir… Tu ne veux pas… Tout ce que je fais, tu le… Je te hais… Oh, papa! Pourquoi! Pourquoi ne… ce que je fais?


  Puis il prit sa boîte d’allumettes, en frotta deux, qui se cassèrent. La troisième s’enflamma et il la protégea de ses mains en coupe.


  —Tiens, voilà ce que t’as gagné!


  Il jeta l’allumette sur le tas de petit bois. La flamme vacilla, faillit s’éteindre, puis un brin d’herbe sèche prit. Consumée instantanément, l’herbe disparut et la flamme s’éteignit presque, mais une feuille la ranima, petite lueur orange dans les brindilles. Les premiers crépitements. La flammèche se propagea de côté et une feuille incandescente s’éleva en tourbillonnant.


  La flamme jaillit vers son visage et il se recula. Il ne sanglotait plus.


  —Papa, murmura-t-il.


  Le feu prit dans les feuilles d’une branche au-dessus de lui. Une rafale de vent projeta une pluie d’étincelles et une flamme orange sur sa voisine.


  —Non!


  Il secoua la tête, stupéfait. Le jeune arbre s’embrasa et le feu ronronna doucement.


  —Non! Je ne voulais pas…


  Les claquements secs et le grondement du feu couvrirent ses paroles.


  —Assez! Oh, mon Dieu, je ne voulais pas. Non! Non!


  Malgré la chaleur, il sauta dans le halo rougeoyant et dispersa frénétiquement à coups de pied le tas de petit bois enflammé, qui s’écroula. Le feu prit en une cinquantaine de points différents.


  —Non, assez. Qu’est-ce que j’ai fait! hurla-t-il.


  Il tenta d’agripper l’arbre en flammes, mais la chaleur l’obligea vite à battre en retraite. Il courut jusqu’à un autre arbuste, en arracha une branche feuillue et se précipita vers le feu pour le battre. Il pleurait dans la fumée et la chaleur.


  Emportées par le vent d’ouest, les flammes se propageaient en grondant parmi les arbres.


  —Oh, papa! Excuse-moi, excuse-moi. Je ne voulais pas, gémit-il.


  Il restait là, impuissant au milieu d’un tourbillon de cendres.
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  Un volet battait doucement dans le vent, mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle Michael Courtney n’arrivait pas à fermer l’œil. Il se sentait pris dans des chaînes qu’il était incapable de briser, écrasé par la masse sombre oppressante de Theunis Kraal. Une prison, un lieu où transpiraient la haine et l’amertume.


  Le volet claquait sans relâche et lui s’agitait dans son lit. Il repoussa le drap et fit craquer les lames du parquet en se levant.


  —Michael!


  La voix de sa mère dans la chambre voisine était impérieuse et soupçonneuse.


  —Oui, mère.


  —Où vas-tu, mon chéri?


  —Il y a un volet qui tape. Je vais le fermer.


  —Couvre-toi bien, mon chéri. N’attrape pas froid.


  Michael étouffait et, mal à l’aise, commençait à suer. Il avait besoin de sortir, de se retrouver en liberté dans le vent et la fraîcheur de la nuit. Il s’habilla à la hâte, sans bruit. Ses bottes à la main, il se faufila dans le long couloir et sortit sur le perron.


  Il trouva le volet et le bloqua. Puis il s’assit sur les marches et enfila ses bottes avant de se relever pour traverser la pelouse. Il était sur la terrasse supérieure. Le vent d’ouest malmenait les arbres et ajoutait à son agitation. Il eut envie de sortir de la vallée, de grimper sur le plateau, en haut de l’escarpement. Il dépassa rapidement les enclos en direction de l’écurie. Dans la cour, il s’arrêta brusquement. Les collines de Lion Kop rougeoyaient au loin.


  Il se mit à courir et cria pour ameuter les valets décurie en passant devant leur logement. Il poussa la demi-porte d’une stalle, décrocha la bride et courut à son cheval. Dans sa précipitation, il fourra maladroitement le mors entre les dents de l’animal et boucla le passant de la bride. Quand il sortit dans la cour avec sa monture, deux valets d’écurie s’y tenaient, à moitié réveillés. Il leur montra les collines.


  —Il y a le feu! Appelez tout le monde à l’aide!


  Il sauta sur son cheval sans prendre le temps de le seller.


  —Amenez-les tous dans le chariot. Faites vite!


  D’un coup de genou dans les flancs de la jument, il la poussa hors de la cour, couché sur l’encolure.


  Vingt minutes plus tard, il l’arrêtait, haletante, sur la crête de l’escarpement. À sept ou huit kilomètres de là, brillant malgré le clair de lune, un cercle de feu embrasait les plantations sombres de Lion Kop. Au-dessus, un nuage noir s’élevait dans le ciel et, chassé par le vent, cachait les étoiles.


  —Oh, mon Dieu… Oncle Sean!


  Il semblait comme en proie à une souffrance physique. Il poussa de nouveau sa jument, passa le gué du Baboon Stroom dans un jaillissement d’écume, escalada la berge opposée et poursuivit le long des collines.


  La jument lancée au galop commençait à flancher quand Michael la guida dans la cour de Lion Kop, encombrée de chariots et d’une multitude de Noirs armés de haches. Michael tira la bride si violemment que sa jument faillit tomber.


  —Où est le Nkosi?


  Il s’était adressé à Mbejane, en qui il avait reconnu le serviteur attitré de Sean.


  —À Pietermaritzburg.


  Michael glissa à terre et laissa aller la jument.


  —Envoie quelqu’un au village pour demander de l’aide.


  —C’est fait.


  —Nous devons sortir tout le bétail des enclos du haut, les chevaux des écuries… Le feu pourrait venir par ici, continua Michael.


  —J’ai envoyé les femmes faire tout ça.


  —Très bien. Alors, partons.


  Les Zoulous grimpaient en masse sur les chariots, leur hache à la main. Michael et Mbejane coururent au chariot de tête. A cet instant, deux cavaliers entrèrent au galop dans la cour. On ne voyait pas leur visage dans l’obscurité.


  —Qui est-ce? demanda Michael.


  —Broster et Van Wyk!


  C’étaient les voisins les plus proches.


  —Dieu merci! Voulez-vous conduire les autres chariots?


  Ils mirent pied à terre et dépassèrent Michael au pas de course.


  Debout les jambes écartées, Michael leva son fouet et le fit claquer entre les oreilles des mules de tête. Elles s’élancèrent brusquement et le chariot sortit de la cour en cahotant.


  Sur les principales voies d’accès aux plantations que le convoi suivait en un galop frénétique, ils croisèrent le flot des femmes zouloues et de leurs enfants qui avaient quitté la réserve indigène pour gagner la ferme et les saluaient au passage de leur voix douce.


  Les yeux rivés sur la colonne de flammes et de fumée qui montait du cœur de la plantation, Michael ne les entendait pas.


  —Le feu a pris dans les arbres que nous avons plantés il y a deux ans. Mais il approche déjà du carré d’arbres plus vieux.


  Nous ne pouvons espérer l’arrêter de ce côté-ci, dit Mbejane.


  —Où, alors?


  —Par ici, il y a des arbres plus jeunes et une large route. Nous pouvons essayer de ce côté-ci.


  —Comment t’appelles-tu? demanda Michael.


  —Mbejane.


  —Et moi Michael. Je suis le neveu du Nkosi.


  —Je sais. Tourne la prochaine fois que les routes se croisent.


  Ils arrivèrent à l’intersection. Devant eux s’étendait le secteur des jeunes arbres hauts de trois mètres, au tronc gros comme le bras, au feuillage sombre et aux branches entrelacées. Le front de l’incendie progressait bien au-delà, parmi les grands acacias parvenus à maturité. S’il continuait d’avancer au même rythme, il serait sur eux en moins d’une heure. Au-dessus, le vent poussait rapidement une imposante muraille d’étincelles et de fumée noire.


  Un feu comme celui-ci pouvait sauter par-dessus une route de dix mètres de large sans s’arrêter. Il leur fallait abattre les jeunes acacias pour doubler au moins la largeur du coupe-feu.


  Michael arrêta son chariot sur le bas-côté et sauta à terre pour venir à la rencontre des autres.


  —Continuez encore deux cents mètres et envoyez vos gars couper les acacias du côté du feu. Nous devons élargir la piste.


  Je m’occupe de ce coin-ci avec mon équipe, cria-t-il à Van Wyk.


  —Très bien.


  —Monsieur Broster… Continuez jusqu’au bout du carré et travaillez en revenant vers ici. Il faut défricher sur une dizaine de mètres supplémentaires.


  Sans attendre de plus amples explications, Broster poursuivit son chemin. Ces deux hommes, deux fois plus âgés que Michael, lui avaient concédé sans discuter le droit de commander.


  Arrachant une hache des mains d’un Zoulou qui se trouvait à côté de lui, Michael se précipita vers les jeunes acacias en lançant des ordres, suivi par toute une cohorte. Il jeta son dévolu sur un arbre, se campa sur ses jambes et brandit sa hache en arc de cercle au ras du sol. L’arbre trembla sous le choc et lâcha une pluie de feuilles. Il changea sa prise et frappa de l’autre côté. La lame entailla le bois tendre, l’arbre fléchit et s’affaissa en grinçant. Michael l’enjamba et passa au suivant. De chaque côté, les Zoulous se déployaient le long de la route et la nuit résonnait de leurs coups de hache.


  Au cours de la demi-heure suivante, quatre autres chariots chargés d’hommes arrivèrent en trombe, conduits par des voisins. Ils furent bientôt près de trois cents à couper les acacias plantés et soignés par Sean avec tant d’amour.


  Épaule contre épaule, ils maniaient la hache frénétiquement et en silence, puis avançaient en piétinant les jeunes arbres abattus.


  À un moment, un homme poussa un hurlement de douleur. Michael leva les yeux: deux Zoulous en ramenaient un troisième sur la route, dont la jambe avait été à moitié sectionnée par un coup de hache maladroit. Du sang noir sous le clair de lune.


  L’un des voisins se précipita pour s’occuper du blessé et Michael se remit à l’ouvrage.


  Abattre la hache, changer de main et l’abattre encore. Le bruit mat de l’acier sur le bois. L’arbre qui vacille. Le faire tomber d’une poussée et se frayer un chemin jusqu’au suivant à travers l’enchevêtrement des branches. Balancer la hache de nouveau. L’odeur de sève, les épaules endolories, la brûlure de la sueur sur les ampoules ouvertes de la paume des mains.


  Soudain, une autre odeur, acre, portée par le vent. La fumée. Michael marqua une pause et leva les yeux. De chaque côté, appuyés sur leur hache, les hommes s’étaient eux aussi arrêtés de travailler et regardaient le feu approcher. Sa lueur dansait sur les corps nus luisants de sueur.


  Il avançait vers eux pesamment sur un front de quatre cents mètres. Non pas dans l’explosif embrasement de blancheur d’une pinède en flammes, mais avec la splendeur effrayante de ses tourbillons de fumée orange et rouge sombre et des torrents d’étincelles.


  À mesure que les hommes s’arrêtaient pour regarder cette chose épouvantable fondre sur eux, le bruit des haches cessait le long de la ligne. L’incendie éclairait distinctement les visages, révélait un effroi mêlé de respect. Les hommes sentaient la chaleur qui, par grandes bouffées, flétrissait les jeunes pousses en avant des flammes. Brusquement, un caprice du vent envoya une nappe de fumée noire tourbillonner au-dessus de la rangée des volontaires immobiles. Chacun fut caché à la vue des autres. Elle se dissipa aussi soudainement qu’elle était venue et les dévoila. Ils toussaient et suffoquaient.


  —À la route! Retournez à la route! cria Michael.


  Son cri fut transmis le long de la rangée. Ils battirent en retraite à travers les monceaux de végétation et s’assemblèrent au bord de la route par petits groupes, effrayés par ce mur de flammes et de fumée, leur hache inutile à la main.


  —Coupez des branches pour battre le feu! Déployez-vous le long du front! ordonna Michael.


  Il tentait de les sortir de leur apathie. Il se hâtait le long de la route, les rudoyait pour qu’ils s’alignent de nouveau, maudissant sa propre peur.


  —Allez, dépêchez-vous, les flammes vont diminuer quand elles atteindront les arbres abattus. Couvrez-vous le visage avec votre chemise. Et toi… Ne reste pas là, les bras ballants!


  Avec une détermination nouvelle, chacun s’arma d’une branche verte et ils reformèrent la ligne le long de la route, silencieux dans la lumière intense des flammes. Les visages noirs restaient impassibles, les visages blancs, rougis par la chaleur, trahissaient l’anxiété.


  Michael s’approcha de Ken Broster.


  —Vous croyez que nous pourrons… commença-t-il.


  La question qu’il s’apprêtait à poser n’avait pas de réponse. Il enchaîna:


  —Nous avons déjà perdu près de mille hectares, mais si le feu parvient à dépasser la route…


  Involontairement, tous deux se retournèrent pour jeter un coup d’œil aux grands acacias adultes qui se dressaient derrière eux.


  —Nous allons le retenir.


  Broster avait parlé avec une conviction qu’il n’éprouvait pas.


  —J’espère que vous avez raison.


  —Oh, bon sang… Regardez! s’écria soudain Broster.


  Pendant quelques instants, Michael fut aveuglé par le rougeoiement et la fumée. Le feu progressait irrégulièrement. Par endroits, le vent le poussait en grandes langues de flammes, laissant sur les côtés des sortes d’anses où les acacias se flétrissaient et roussissaient dans la chaleur.


  D’une de ces zones relativement épargnées avait émergé un homme qui avançait en titubant sur le matelas de branches piétinées.


  —Qui diable… commença Michael.


  Il était impossible de reconnaître l’individu. Sa chemise avait été mise en lambeaux, son visage transformé en un masque sanglant par les branches. Il avança péniblement vers la route, fit deux pas incertains, s’écroula et disparut sous les feuilles.


  —Le Nkosizana!


  La voix de Mbejane avait tonné au-dessus du grondement des flammes.


  —Dirk! C’est Dirk Courtney! s’exclama Michael.


  Il s’élança vers lui. La chaleur lui brûlait le visage. Elle devait être encore beaucoup plus forte là où se trouvait Dirk. Comme si elles savaient que leur proie leur appartenait déjà, les flammes se précipitaient avec ardeur, triomphantes, pour la consumer. Quiconque s’approcherait pour tenter de la leur dérober devrait affronter leur fureur.


  Michael se rua dans l’enchevêtrement de branches et se fraya un passage jusqu’à l’endroit où Dirk se débattait faiblement, presque encerclé par les flammes. La chaleur l’accueillit bien avant qu’il n’arrive à lui. Mbejane courait à côté de lui.


  —Retourne à la route. Un seul de nous suffit! cria le Zoulou.


  Michael ne répondit pas et ils continuèrent de progresser côte à côte à travers le taillis, tentant de prendre le feu de vitesse.


  Mbejane atteignit Dirk le premier, le prit dans ses bras et se retourna vers la route. Il fit un pas, tomba dans la masse des branches et se releva en chancelant. Même sa force colossale restait insuffisante dans cette fournaise. La bouche ouverte, caverne rose dans l’ovale noir luisant de son visage, la poitrine comme un soufflet de forge, il cherchait de l’air, mais n’aspirait que de la chaleur brûlante.


  Michael se jeta dans la fournaise pour le rejoindre. La chaleur, barrière rougeoyante et aveuglante, était presque palpable. Il sentait la peau de son visage enfler et se tendre, ses globes oculaires se dessécher.


  —Je vais le prendre par les jambes, grogna-t-il.


  Il tendit la main vers Dirk.


  Une tache brune apparut subitement sur la manche de sa chemise, brûlée par les flammes comme par un fer à repasser. Sous l’étoffe, la chaleur lui transperça la chair.


  Ils effectuèrent une dizaine de pas avec Dirk entre eux avant que Michael ne trébuche et tombe, entraînant Mbejane dans sa chute. Ils mirent longtemps à se relever. Leurs mouvements étaient ralentis. Quand ils furent debout, ils étaient encerclés.


  Deux langues de flammes avaient atteint les jeunes arbres abattus de chaque côté d’eux, ce qui avait diminué leur fureur. Mais une rafale de vent les avait propagées au-delà de Mbejane et de Michael, qui se retrouvèrent entourés par une barrière de feu.


  —Nous devons passer au travers! lâcha Michael.


  Sa voix était rauque, sa gorge brûlée et enflée.


  Ils se frayèrent un chemin vers le mur de feu. À travers lui, ils distinguaient les silhouettes, vagues et irréelles, d’hommes qui battaient les flammes. Ces fantômes déformés tentaient désespérément de leur ouvrir un passage. Mbejane ne portait qu’un pagne. Il avait atteint la limite de ses forces.


  Il jeta un coup d’œil à Michael et vit une chose curieuse. Ses cheveux se recroquevillèrent lentement, puis se mirent à fumer, à se consumer comme un vieux sac. Michael poussa un cri perçant par-dessus le rugissement et le crépitement des flammes. Cette torture libéra ses dernières réserves d’énergie. Il arracha le corps de Dirk des mains de Mbejane comme une vulgaire poupée de chiffon, le balança sur ses épaules et fonça dans le brasier.


  Les flammes lui arrivaient à hauteur de la ceinture, cherchaient avidement à le saisir au passage. La fumée tourbillonnait autour de lui, mais il était passé.


  —Aidez Mbejane! cria-t-il aux rabatteurs zoulous.


  Il se retrouva sur la route, lâcha Dirk et battit ses vêtements avec ses mains nues. Ses bottes étaient calcinées, ses vêtements brûlaient en une douzaine d’endroits. Il se laissa tomber et se roula frénétiquement par terre pour éteindre les flammes.


  Deux Zoulous, deux travailleurs noirs anonymes, que rien ne distinguait, s’élancèrent au secours de Mbejane. Aucun ne portait de bottes. Ils atteignirent Mbejane qui avançait vers eux en chancelant. Le soutenant de chaque côté, ils l’entraînèrent vers la route.


  À cet instant, Michael se releva sur les genoux et, malgré la douleur, les regarda, fasciné. De chaque côté de Mbejane, qui avançait comme un aveugle, ils entrèrent en trébuchant, pieds nus, dans les flammes, soulevant autour d’eux une nuée d’étincelles. Puis la fumée les enveloppa et les cacha aux regards.


  —Mbejane! s’écria Michael d’une voix étranglée.


  Il se releva pour aller à son secours.


  —Oh, Dieu merci!


  Mbejane et l’un des deux Zoulous émergèrent du rideau de fumée en chancelant et tombèrent dans les bras de ceux qui les attendaient.


  Personne ne retourna chercher l’autre Zoulou. Deux heures plus tard, quand l’aube pointa, le feu avait été arrêté à la route et les grands acacias épargnés. À la tête d’une petite équipe, Ken Broster s’enfonça prudemment dans l’étendue de cendres encore fumantes, dans le désert noir. Ils retrouvèrent le Zoulou couché sur le ventre. Seules les parties de son corps au contact de la terre avaient gardé une apparence humaine.
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  Le chef de train passa la tête par la portière du compartiment.


  —On arrive à Ladyburg dans vingt minutes, monsieur Courtney.


  Sean leva les yeux de son livre.


  —Merci, Jack.


  —J’ai lu dans le journal de ce matin que vous alliez vous marier?


  —C’est exact.


  —Eh bien, jouez franc jeu, pas de coups bas: un combat dans les règles et bonne chance à tous les deux.


  Sean sourit et l’homme continua de longer le couloir. Sean rangea son livre dans sa mallette et le suivit.


  Sur la plate-forme du wagon, il s’arrêta, alluma un cigarillo et s’appuya sur le garde-fou. Il scruta le veld pour tenter d’apercevoir Lion Kop. C’était devenu un rituel chaque fois qu’il rentrait à Ladyburg.


  Il n’avait jamais été plus heureux que ce matin-là. La veille au soir, après avoir conversé avec M. et Mme Goldberg, Ruth avait fixé la date de leur mariage au mois de mars de l’année suivante. Sean aurait alors achevé sa première récolte d’écorce et ils iraient passer un mois au Cap pour leur lune de miel.


  «J’ai enfin tout ce qu’un homme peut raisonnablement désirer», pensa-t-il en souriant. C’est à ce moment-là qu’il remarqua la fumée. Il se redressa et jeta son cigarillo d’une pichenette.


  Le train montait en serpentant vers le bord de l’escarpement et ralentissait à cause de la pente. Il atteignit la crête et toute la vallée de Ladyburg apparut en contrebas. Il vit la grande tache noire au milieu de ses plantations et la fine nappe de fumée grise qui dérivait lentement à travers les collines.


  Il ouvrit le portillon de la plate-forme et sauta du train. Il heurta le remblai de gravillon, glissa et roula jusqu’en bas, s’égratignant la peau des mains et des genoux. Puis il se mit à courir.


  Des hommes s’agglutinaient le long de la route où l’incendie avait été arrêté. Assis en silence ou endormis d’épuisement, ils étaient couverts d’une couche de cendres et de suie. Ils avaient les yeux irrités par la fumée et le corps endolori de fatigue. Mais ils attendaient devant les hectares de terre calcinée encore fumante, où le feu couvait. Car le vent se levait de nouveau et risquait de ranimer les braises.


  Étendu sur le sol, Ken Broster leva la tête, qu’il appuyait sur son bras, et se rassit rapidement.


  —Sean est là!


  Autour de lui, les hommes se levèrent lentement. Ils regardèrent Sean approcher, les jambes flageolantes après ces kilomètres de course.


  Haletant, il s’arrêta un peu avant d’arriver jusqu’à eux.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Nous ne savons pas, Sean.


  Ken Broster baissa les yeux: on ne dévisage pas un homme abattu par l’adversité. Sean s’appuya contre un chariot. Il n’arrivait pas à se résoudre à regarder ce désert fumant où se dressaient des troncs d’arbres calcinés pareils à des doigts d’arthritique.


  —L’un de vos hommes a été tué, Sean. Un de vos Zoulous, lui dit Ken doucement.


  Il hésita, puis poursuivit avec fermeté:


  —D’autres sont blessés, gravement blessés.


  Sean ne répondit pas. Il semblait ne pas comprendre ces paroles.


  —Votre neveu et votre fils… Dirkie.


  Sean le regarda fixement, hagard.


  —Mbejane aussi.


  Cette fois-ci, Sean eut un mouvement de recul.


  —Je les ai envoyés à la ferme… Le médecin est là.


  Sean ne disait toujours rien. Il s’essuya la bouche et les yeux avec la paume de sa main.


  —Mike et Dirk ne sont pas trop touchés– des brûlures superficielles, mais les pieds de Mbejane sont dans un sale état.


  Ken Broster parlait vite maintenant:


  —Dirk s’est laissé piéger par le feu. Mike et Mbejane sont allés le chercher… Encerclés… Tombés… L’ont ramassé… Essayé d’aider… Inutile… Gravement brûlé… La chair de ses pieds disparue…


  Toujours appuyé contre le chariot, Sean avait l’impression que les mots étaient sans suite, dépourvus de sens. Il était mou, sans volonté. «C’est trop. J’abandonne.»


  —Ça va, Sean?


  Broster le prit par les épaules.


  Il se redressa et regarda à nouveau autour de lui.


  —Il faut que j’aille les voir. Prêtez-moi un cheval.


  —Allez-y. Nous restons ici pour veiller au grain. Ne vous inquiétez pas, nous allons nous assurer que le feu ne reprend pas.


  —Merci, Ken.


  Il regarda le cercle de visages compatissants.


  —Merci.


  Il entra lentement dans la cour de l’écurie de Lion Kop. Il y avait un grand nombre de chariots et de serviteurs, de femmes et d’enfants noirs, qui se turent quand ils le reconnurent. Une litière grossière, que les femmes entouraient, avait été déposée de l’autre côté de la cour. Sean se dirigea vers elle.


  —Je te vois, Mbejane.


  —Nkosi.


  Mbejane n’avait plus de cils, ce qui donnait à son visage une expression vide et un peu perplexe. Un onguent avait laissé des taches jaunes sur les pansements de ses mains et de ses pieds.


  Incapable de parler, Sean s’accroupit près de lui. Il tendit la main en hésitant et lui toucha l’épaule.


  —C’est grave? demanda-t-il.


  —Non, Nkosi. Pas très. Mes femmes sont venues s’occuper de moi. Je reviendrai quand je serai guéri.


  Ils discutèrent un petit moment. Mbejane lui parla de Dirk et raconta comment Michael était venu à son aide. Puis il murmura:


  —Cette femme est l’épouse de celui qui est mort.


  Sean la remarqua pour la première fois. Elle était assise, impassible, sur une couverture contre le mur de la cour. Un enfant nu tétait en tenant un de ses seins des deux mains. Elle gardait les jambes repliées sous elle. Une cape de cuir teintée d’ocre protégeait ses épaules. Sean alla à elle. L’enfant le regarda de ses grands yeux sombres sans cesser de téter et le lait coula au coin de sa bouche.


  —C’était un homme, dit-il en guise de salutation.


  Elle inclina la tête d’un air grave.


  —C’était un homme! confirma-t-elle.


  —Où vas-tu aller?


  —Au kraal de mon père.


  Sa grande coiffe couleur d’argile rouge ajoutait à la dignité tranquille de sa réponse.


  —Choisis vingt bêtes dans mes troupeaux et emmène-les avec toi.


  —Ngi Yabonga! Sois loué, Nkosi.


  —Va en paix.


  —Sois en paix.


  Elle se leva, posa l’enfant sur sa hanche et sortit lentement de la cour sans se retourner.


  —Je vais partir, Nkosi. Quand je reviendrai, nous replanterons. C’était seulement un petit feu, lui dit Mbejane.


  —Seulement un petit feu. Va en paix, mon ami. Bois beaucoup de bière et engraisse-toi. J’irai te voir.


  Mbejane eut un petit rire et fit signe à ses épouses de prendre leur place autour de la litière. Elles la levèrent, femmes jeunes que le travail aux champs avait rendues fortes.


  —Sois en paix, Nkosi.


  Mbejane se rallongea péniblement sur le doux matelas de fourrure et elles le portèrent hors de la cour. En franchissant l’entrée, elles se mirent à chanter. Elles marchaient en deux files de chaque côté de la litière, grandes et majestueuses. Leurs dos nu était bien huilé, leur croupe se balançait en cadence sous leur pagne court. Leurs voix s’élevaient, hautes et fières, dans le chant de bienvenue traditionnel en l’honneur des guerriers de retour de la guerre.


  


  


  Des voisins accompagnés de leurs épouses, venus offrir leurs services, se tenaient, nombreux, sur le perron de Lion Kop.


  Ada l’attendait en haut des marches.


  —Comment va Dirk? demanda-t-il.


  —Bien. Il dort en ce moment. On lui a donné du laudanum.


  —Et Michael?


  —Il t’attend. Il a refusé le médicament. Je l’ai installé dans ta chambre.


  Dans le couloir, Sean s’arrêta devant la chambre de Dirk et regarda à l’intérieur. Il était couché sur le dos, ses mains bandées croisées sur la poitrine. Il avait le visage gonflé et strié de profondes marques rouges laissées par les branches d’acacias. Sur une chaise près du lit, Mary le veillait patiemment. Elle regarda Sean et voulut se lever. Sean secoua la tête.


  —Non. Je reviendrai quand il sera réveillé.


  Il repartit jusqu’à sa chambre. Trois jeunes protégées d’Ada gazouillaient et tournaient autour du lit comme des oiseaux dont le nid est menacé. Elles le virent et s’arrêtèrent de papoter. Il leur inspirait sans raison un respect mêlé de crainte.


  —Oh, monsieur Courtney, ses pauvres mains… commença une jeune fille.


  Elle piqua un fard, fit une brève révérence et s’enfuit de la chambre.


  Les autres la suivirent rapidement. Sean s’approcha du lit.


  —Salut, Mike, dit-il d’une voix bourrue.


  Des cloques grosses comme des grains de raisin marquaient les joues de Michael.


  —Salut, oncle Sean.


  Une pommade jaune recouvrait la peau de son visage et de ses lèvres là où elle était à vif. Sean s’assit doucement au bord du lit.


  —Merci, Michael, dit-il.
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  Ronald Pye vint le voir le lendemain en début de matinée. Dennis Petersen l’accompagnait. Tous deux étaient en costume.


  —Quelle élégance! Affaires ou visite de courtoisie?


  —Disons, un peu des deux à la fois.


  Ronald s’arrêta en haut des marches.


  —On peut entrer?


  Sean les précéda à l’autre bout de la véranda, où ils s’assirent.


  —J’ai appris la nouvelle, Sean. C’est terrible. J’ai entendu dire qu’un indigène a été tué et que Dirk et Michael ont été blessés. C’est terrible.


  Ronald secouait la tête, compatissant.


  —Tu as entendu dire aussi que j’ai perdu plus de mille hectares de plantations? s’enquit Sean poliment.


  Ronald hocha la tête d’un air solennel.


  —Oui. Une sale histoire.


  Ronald et Dennis se regardèrent furtivement, puis baissèrent les yeux.


  —Vraiment une sale histoire, répéta Ronald.


  Ils restèrent silencieux un moment.


  —Vous êtes inquiets? demanda Sean.


  —Eh bien, puisque tu en parles…


  Ronald tira de sa veste un document plié avec un ruban rouge.


  —Remarque bien, nous ne sommes pas obligés de discuter de Ça aujourd’hui. Attendons que tu te sois remis…


  —Parle! grommela Sean.


  Ronald déplia le papier entre les tasses de café.


  —La clause 8 stipule que dans l’éventualité où ladite garantie, en l’occurrence la plantation d’acacias définie comme le secteur numéro 2 de la propriété de Lion Kop, d’une superficie approximative…


  Il hésita.


  —Je suppose qu’il est inutile de tout lire. Tu sais ce qui y figure. Ces acacias faisaient partie du nantissement du prêt.


  —Combien de temps me donnes-tu pour réunir la somme?


  —Sean, tu sais bien qu’aucun délai de grâce n’est prévu dans le contrat. Il va falloir que tu rembourses tout de suite.


  —Je veux un mois.


  —Un mois!


  Ronald parut se formaliser de cette demande.


  —Écoute-moi bien, Sean. Honnêtement, je ne crois pas… Je veux dire que tu disposes certainement de cette somme. Pourquoi as-tu besoin d’un mois? Je tiens à repartir avec l’argent.


  —Tu sais fort bien que je ne l’ai pas.


  —Il me semble… Il me semble que si tu ne l’as pas maintenant, il y a peu de chances que tu l’aies dans un mois. Sans vouloir t’offenser, Sean, nous devons envisager la chose sur le plan des affaires, tu me suis?


  —Tout à fait. Et j’ai besoin d’un mois.


  —Accorde-le-lui.


  Dennis Petersen prenait la parole pour la première fois.


  Ronald se tourna vers lui brusquement, l’air hargneux. Pendant quelques secondes, il lutta de toute évidence pour faire bonne figure et reprendre une voix normale.


  —Ce n’est pas ce qui se fait habituellement, Dennis. Il me semble…


  —J’en ai parlé à Audrey avant de venir. Je lui ai promis… De toute façon, nous sommes d’accord, elle et moi.


  Petersen regardait au loin, incapable de croiser le regard de son associé.


  Ronald Pye eut soudain un petit rire. «Mais oui, bon sang! Ce sera encore plus jouissif de voir ce salopard quémander, son chapeau à la main. Il commencera certainement par s’adresser à Jackson et je lui ai télégraphié hier après-midi. J’ai aussi envoyé un télégramme à Nichols, de la Standard Bank.» On allait rapidement se donner le mot dans tout le réseau bancaire d’Afrique du Sud. Sean Courtney aurait du mal à emprunter de quoi se payer un déjeuner.


  —Bon, c’est d’accord, Sean. Par faveur spéciale, tu as un mois devant toi.


  Il se pencha sur son fauteuil, tout sourire envolé.


  —Tu as trente jours, pas un de plus. Ensuite, je fais mettre en vente.


  


  


  Après leur départ, Sean resta assis tout seul sous la large véranda. Le soleil tapait dur sur les collines, mais à l’ombre il faisait frais. Les protégées d’Ada papotaient quelque part dans la maison. L’une partit d’un rire aigu. Cela irrita Sean. Il fronça les sourcils, tira une enveloppe chiffonnée de la poche de sa veste et la lissa sur l’accoudoir du fauteuil. Il réfléchit un moment en mordillant un bout de crayon.


  Puis il écrivit Jackson, Société des acacias du Natal. Ensuite, Standard Bank. Et enfin, Ben Goldberg. Il marqua une pause, considéra le dernier nom de la liste, grommela et le raya d’un grand coup de crayon. «Non, pas les Goldberg. Laissons-les en dehors de ça.»


  Il griffonna rapidement Candy, puis, au-dessous, Tim Curtis.


  Il ne voyait personne d’autre. John Acheson était en Grande-Bretagne. Il faudrait deux mois pour recevoir sa réponse.


  Il soupira, replia l’enveloppe et la fourra dans sa poche. Puis il alluma un cigarillo, se renversa dans son fauteuil et posa les pieds sur le muret de la véranda. «Je prends le train demain matin», décida-t-il.


  Derrière lui, les fenêtres de la chambre où Michael se reposait étaient ouvertes. Il avait entendu toute la conversation. Il se leva péniblement et s’habilla. Il sortit de la maison par-derrière et personne ne le vit partir. Sa jument était à l’écurie et il emprunta une selle pour rentrer à Theunis Kraal.


  Anna le vit arriver et courut à sa rencontre dans la cour.


  —Michael! Oh, Michael. Grâce à Dieu, tu es sain et sauf. Nous avons entendu…


  Voyant les brûlures à vif et gonflées de son visage, elle fronça les sourcils. Michael mit pied à terre lentement et un valet d’écurie emmena sa monture.


  —Michael, mon chéri. Ton pauvre visage…


  Elle l’embrassa rapidement.


  —Ce n’est rien, mère.


  —Rien!


  Elle s’écarta de lui, les lèvres serrées en une ligne dure.


  —Tu t’échappes en pleine nuit voir ce… ce… Et tu reviens à la maison le visage et les mains dans cet état… Et tu dis que ce n’est rien?


  —Excusez-moi, mère. Grand-mère s’est occupée de moi.


  —Tu savais que j’étais là, morte d’inquiétude, à m’imaginer le pire. Tu n’as donné aucune nouvelle, tu m’as laissée…


  —Vous pouviez venir à Lion Kop, dit-il doucement.


  —Chez ce monstre? Jamais!


  Michael se détourna d’elle.


  —Où est papa?


  —Dans son cabinet de travail, comme d’habitude. Oh, mon chéri, tu ne sais pas combien tu m’as manqué. Dis-moi que tu m’aimes, Michael.


  —Je vous aime.


  Il avait répété cela machinalement, envahi par la sensation de suffoquer.


  —Il faut que je voie papa. C’est très urgent.


  —Tu viens à peine d’arriver. Laisse-moi te préparer quelque chose à manger… M’occuper de ton pauvre visage.


  —Il faut que je voie papa. Excusez-moi.


  Et il se dirigea vers la maison.


  Garrick était assis à son bureau. Michael détestait cette pièce: le haut plafond noirci par la fumée, la teinte sombre oppressante des murs lambrissés, les grands trophées de chasse. Il détestait même les tapis, l’odeur de vieux papier et de poussière. Car c’est dans cette pièce qu’avaient été passés les décrets et prononcés les diktats qui avaient restreint sa liberté et prédéterminé son existence. Elle symbolisait tout ce à quoi il aspirait à échapper. Il jeta autour de lui un regard mauvais. «Je suis venu t’arracher ce que tu me dois!» pensa-t-il.


  —Michael! s’exclama Garrick.


  Son pied racla le parquet quand il se leva pour l’accueillir. Le bruit fit grimacer Michael.


  —Salut, p’pa.


  —Nous étions morts d’inquiétude, ta mère et moi. Pourquoi n’as-tu pas donné de tes nouvelles? se plaignit Garrick.


  Michael ouvrit la bouche pour s’excuser, mais les mots qui lui vinrent n’étaient pas ceux qu’il avait voulu prononcer.


  —J’étais occupé. Je n’ai pas eu le temps.


  —Assieds-toi, mon fils.


  Garrick lui indiqua le fauteuil en cuir verni. Il retira ses lunettes à monture métallique, mais ne regarda pas le visage abîmé de Michael, qui eût évoqué, pour lui, sa complicité avec Sean.


  —Je suis content que tu sois de retour. Je travaillais aux premiers chapitres de mon nouveau livre. J’y raconte l’histoire de notre famille depuis l’époque de l’arrivée de notre arrière-arrière-grand-père au Cap. J’aimerais beaucoup avoir ton opinion, qui est pour moi d’un grand prix. Celle d’un diplômé du collège sud-africain.


  Le piège se refermait. C’était si évident que Michael se trouvait au supplice. Il sentait presque les murs lambrissés avancer sur lui. Il voulut protester:


  —Papa, il faut que je vous parle.


  Mais Garrick remettait déjà ses lunettes et feuilletait ses papiers.


  —Je crois que ça te plaira, ça devrait t’intéresser.


  Il leva les yeux et sourit à Michael avec l’impatience d’un enfant qui apporte un cadeau.


  —Nous y voilà. Je vais commencer par le début. Tu dois tenir compte du fait que c’est un premier jet. Il faudra peaufiner tout cela.


  Il commença à lire. À la fin de chaque paragraphe, il souriait en guettant l’approbation de Michael. N’en pouvant plus, celui-ci s’écria en plein milieu d’une phrase:


  —Je voudrais que vous me versiez ma part de Theunis Kraal.


  Garrick interrompit brièvement sa lecture: un simple temps mort pour montrer qu’il avait entendu la requête de Michael. Il recommença à lire sans s’arrêter, d’une voix blanche, monocorde, termina le paragraphe, écarta le feuillet, retira ses lunettes et les rangea dans leur étui. Il referma le couvercle d’un coup sec et leva lentement la tête.


  —Pour quelle raison?


  —J’ai besoin d’argent.


  —Pour quoi faire?


  —J’en ai besoin.


  Garrick se leva, alla à la fenêtre et resta là, le poing fermé dans son dos. Sur les pelouses qui descendaient en pente douce jusqu’à la clôture des jardins, les massifs de poinsettias se détachaient en taches rouge vif. Au-delà, le terrain s’élevait pour former la première ondulation couverte d’herbe dorée et de forêts éparses. Le bétail paissait en contrebas. De gros nuages gris-bleu s’amoncelaient au-dessus de lui.


  —Il va pleuvoir. Nous en avons bien besoin. Après trois semaines de sécheresse, les prairies dépérissent, murmura Garrick.


  Michael ne répondit pas. Garrick se retourna vers le bureau.


  —J’ai entendu dire qu’il y a eu un incendie à Lion Kop la nuit dernière.


  —Oui.


  —On dit que ton oncle est fichu. Qu’il ne s’en sortira pas.


  —Non! Ce n’est pas vrai! s’exclama Michael.


  —C’est pour cela que tu veux de l’argent, Michael?


  —Oui.


  —Tu veux le donner à Sean?


  —Je veux acheter des parts dans les plantations d’acacias de Lion Kop. Je ne veux rien donner… Ce sera une proposition commerciale.


  —Et Theunis Kraal? C’est ta maison. Tu es né ici.


  —Je vous en prie, papa. J’ai pris ma décision.


  —C’est Sean qui t’a suggéré ça?


  —Non. Il n’est même pas au courant.


  —L’idée est donc de toi. Tu as imaginé tout cela. Tu vas tourner le dos à tes parents. Bon sang, quelle sorte d’influence exerce-t-il sur toi pour que tu fasses ça pour lui?


  Devenu soudain rouge brique, Michael repoussa sa chaise et se leva d’un bond.


  —Vous dites cela comme s’il s’agissait d’une trahison!


  —C’en est une! Un coup à la Judas. Ta mère et moi… Nous avons tout fait pour t’élever convenablement. Nous nous sommes saignés aux quatre veines pour t’envoyer à l’université, nous avons bâti toute notre vie autour de toi. Nous avons travaillé dans l’attente du jour où tu reviendrais à Theunis Kraal et…


  Il s’arrêta, haletant, et essuya la bulle de salive qui s’était formée entre ses lèvres.


  —Et toi, tu t’échappes pour rejoindre ce… ce porc. Tu crois que ça nous a fait plaisir? Tu ne vois pas que ça a failli nous briser le cœur? Et il a fallu que ce soit lui que tu choisisses d’aller voir! Et maintenant, maintenant tu veux la moitié de Theunis Kraal pour la lui apporter en cadeau… Pour acheter son…


  —Ça suffit! Et avant de poursuivre, rappelez-vous de qui je tiens ma part de Theunis Kraal. Rappelez-vous qui a fait un cadeau le premier.


  Il prit son chapeau et sa cravache et se dirigea vers la porte à grandes enjambées.


  —Michael.


  Le ton implorant dans la voix de Garrick l’arrêta.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Ta part… ne représente pas grand-chose. Je ne te l’ai jamais dit, mais à une époque– tu étais tout petit–, il y a eu une épidémie de peste bovine. J’ai dû…


  Il s’interrompit, incapable de continuer.


  —Qu’essayez-vous de me dire?


  —Assieds-toi, Michael. Assieds-toi, je vais te montrer.


  À contrecœur, redoutant ce qu’il allait entendre, Michael revint s’asseoir. Garrick prit une clé dans son trousseau et ouvrit le tiroir du haut de son bureau. Il en tira un document, le glissa hors du ruban qui le maintenait roulé et le tendit sans un mot à son fils.


  Michael le déroula et découvrit ces mots sur la page de garde: «Acte hypothécaire». Avec une sensation désagréable au creux de l’estomac, il tourna la page. Il ne lut pas tout. Des mots et des groupes de mots se détachaient en caractères gras, et ils suffisaient. «La Ladyburg Trust & Banking Co.»… «Une propriété d’une superficie approximative de 25000 morgen, située sur la commune de Ladyburg, secteur administratif de Pietermaritzburg, appelée ferme de Theunis Kraal»… «Toute construction, installation ou amélioration»… «Plus intérêts à 8,5 %».


  —Je vois.


  Il rendit le document à son père et se leva.


  —Où vas-tu?


  —Je retourne à Lion Kop.


  —Non! Non, Michael! Je t’en prie, mon fils. Non! Oh Dieu… Non! murmura Garrick.


  Michael sortit de la pièce et referma la porte doucement derrière lui. Quand Anna entra dans le cabinet de travail, Garrick était assis, les épaules affaissées, à son bureau.


  —Vous l’avez laissé partir! dit-elle d’une voix sifflante.


  Garrick ne bougea pas, ne parut pas entendre.


  —Il est parti. Parti chez votre frère… Et vous l’avez laissé faire…


  Elle avait parlé très doucement, mais elle haussa le ton et lui cria d’une voix aiguë:


  —Espèce de poivrot, de nullité! Assis là toute la journée à vous prendre pour un écrivain… Vous n’avez pas été assez homme pour le concevoir… Il a fallu que ce soit votre frère qui le fasse à votre place! Et vous n’êtes pas assez homme pour le garder… Encore votre frère. Vous l’avez laissé partir. Vous m’avez pris mon fils.


  Garrick restait assis, immobile. Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Son esprit était envahi par une brume grisâtre et cotonneuse, qui effaçait tout son et toute vision. Dans cette brume, c’était tiède et il se sentait en sécurité. Personne ne pouvait l’y atteindre, elle l’enveloppait et le protégeait.


  Anna prit brusquement une poignée de pages du manuscrit sur le bureau.


  —Vous n’êtes bon qu’à ça. Vos papiers. Vos rêves et les histoires des autres hommes… les vrais.


  Elle déchira les pages en mille morceaux qu’elle lui lança au visage. Comme des feuilles mortes, les petits bouts de papier tourbillonnaient et retombaient en voltigeant sur la tête et les épaules de Garrick. Il ne bougeait toujours pas. Haletante, emportée par la colère et le chagrin, Anna saisit ce qui restait du manuscrit, le déchira et l’éparpilla à travers la pièce.
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  Ils attendaient tous les deux en silence sur le quai de la gare, comme de vieux compagnons. Ils avaient passé la majeure partie de la journée et de la nuit précédentes à parler et ils n’avaient plus rien à dire. On voyait immédiatement que c’était le père et le fils. Michael n’était pas aussi grand et fort que Sean, mais le teint et la couleur des cheveux étaient les mêmes. Tous deux avaient le grand nez des Courtney et une bouche charnue.


  —Je t’enverrai un télégramme dès que j’aurai trouvé le filon.


  Sean avait exposé en détail à Michael le montage financier de Lion Kop. Il lui avait expliqué comment il comptait trouver la somme nécessaire pour l’empêcher de couler.


  —Je me débrouillerai.


  Michael devait commencer à couper les acacias qui avaient échappé à l’incendie. La veille, ils avaient parcouru à cheval les plantations et marqué les différents secteurs bons pour la coupe.


  —Bonne chance, oncle Sean.


  —Comme nous travaillons ensemble maintenant, je te propose de m’appeler «Sean», tout simplement. Ce sera plus pratique.


  Michael sourit.


  —Bonne chance, Sean.


  —Merci, Mike.


  Ils se donnèrent une solide poignée de main et Sean grimpa dans la voiture.


  


  


  Jackson se montra amical, mais ferme, et Nichols, de la Standard Bank, très poli et plein de sympathie. Sean sauta dans le train de Johannesburg pour tirer ses deux dernières cartouches.


  


  


  —Colonel Courtney. Ça fait plaisir de vous voir.


  Le réceptionniste de l’hôtel Candy fit le tour de son bureau pour accueillir Sean.


  —Nous parlions de vous pas plus tard que la semaine dernière. Bienvenue à Johannesburg.


  —Salut, Frank. Vous prenez un peu de bedaine.


  Sean toucha le gilet de l’employé, qui eut un petit rire.


  —Dites-moi, Candy… Mme Rautenbach est là?


  —Ah! Il y a eu du changement depuis votre départ.


  Frank sourit avec une pointe de malice.


  —Elle est devenue madame Heyns… Madame Jock Heyns!


  —Juste ciel! Elle a épousé Jock!


  —Oui. Il y a deux semaines… La plus belle noce à Jo’burg depuis la guerre. Deux mille invités.


  —Où est-elle, maintenant?


  —En mer. En route vers la Grande-Bretagne et le continent pour une lune de miel de six mois.


  —Je lui souhaite d’être heureuse, murmura Sean.


  Il se souvint de la solitude qu’il avait lue dans ses yeux quand il était parti.


  —Avec tout l’argent qu’a M.Heyns, comment pourrait-il en être autrement? Vous restez, colonel?


  —Si vous avez une chambre.


  —Nous avons toujours une chambre pour nos amis. Pour combien de temps, monsieur?


  —Deux jours, Frank.


  


  


  Tim Curtis était ingénieur en chef de la City Deep. Quand Sean lui parla d’un prêt, il se mit à rire.


  —Mon pauvre ami! Je ne suis qu’employé. Je ne suis pas propriétaire de cette saloperie de mine.


  Sean dîna avec lui et sa jeune épouse. Ils lui montrèrent leur bébé et Sean estima secrètement qu’il avait l’air d’un petit bulldog.


  Il prolongea son séjour à Johannesburg pour faire la tournée des banques. Il avait été en relations d’affaires avec la plupart longtemps auparavant, mais le personnel avait changé depuis et il fut étonné que les directeurs de chacune d’elles semblent avoir entendu parler de lui. «Colonel Courtney. Vous êtes le colonel Sean Courtney, de Lion Kop, dans le Natal?» Quand il acquiesçait, il voyait leur regard se fermer, comme on ferme ses volets pour se protéger des voleurs.


  Le huitième soir, il se fit apporter deux bouteilles de cognac dans sa suite. Il but comme un desperado. L’alcool n’apaisait pas la tempête sous son crâne, mais semblait au contraire augmenter sa violence, déformer les problèmes et ajouter à sa mélancolie.


  Il resta étendu jusqu’à ce que l’aube fasse pâlir la lumière jaune des lampes à gaz. Sa tête bourdonnait sous l’effet du cognac et il aspirait à la paix, cette paix qu’il n’avait trouvée que dans le silence et l’espace immense du veld. L’image d’une tombe solitaire au pied d’une petite colline se forma soudain dans son esprit. Il entendait le vent gémir au-dessus d’elle et voyait l’herbe sèche onduler. Voilà ce qu’était la paix.


  Il se dressa, mal assuré, sur son séant.


  —Saul. Je n’ai plus rien à faire ici. Je pars.


  La tristesse l’envahit à l’idée qu’il n’avait pas accompli le pèlerinage promis.


  Il se leva, puis, pris d’étourdissement, dut s’appuyer aux barreaux du lit pour ne pas tomber.
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  Il reconnut le kopje à cinq kilomètres de distance. Sa forme était gravée dans sa mémoire: les pentes symétriques de ses flancs encombrés de rochers ronds qui luisaient légèrement au soleil, telles les écailles d’un reptile; le sommet aplati entouré d’une roche plus abrupte, cet autel sur lequel avait eu lieu cet énième sacrifice à la cupidité et à la stupidité.


  Plus près, il distingua les aloès, hérissés de feuilles charnues semblables à des couronnes et parés de fleurs écartâtes pareilles à des rubis. Il apercevait une rangée de petites taches blanches dans l’herbe brune de la plaine en contrebas. Il se dirigea vers elles et, à mesure qu’il approchait, chacune se transformait en un cairn de pierres blanchies à la chaux surmonté d’une croix de fer.


  Enkylosé par sa longue chevauchée, Sean mit pied à terre lentement. Il entrava les chevaux, les débarrassa de leur selle et de leur bât et les laissa paître en liberté. Il alluma un cigarillo, répugnant soudain à s’approcher davantage de la rangée de tombes.


  Le silence de la plaine s’empara doucement de lui, un silence que le murmure du vent rehaussait. Le bruit que faisait sa monture en mangeant l’herbe sèche paraissait sacrilège en ce lieu et le tira de ses pensées. Il se dirigea vers la double rangée de sépultures et s’arrêta devant l’une d’elles. L’inscription «Ci-gît un courageux burgher» était grossièrement gravée dans le métal de la croix.


  Il longea la file de croix. Chacune portait la même inscription. Sur certaines, l’écriture était irrégulière, sur l’une, burgher avait été mal écrit, au point de ressembler à «bougre». Il s’arrêta et ressentit de la haine pour celui qui, dans sa hâte et sa négligence, avait fait une insulte d’une épitaphe. Il présenta des excuses à celui qui était enseveli là.


  —Pardon, dit-il à voix haute.


  Il éprouva de la gène, furieux de sa faiblesse. Seul un fou parle aux morts. Il s’éloigna à grandes enjambées vers la seconde rangée de tombes.


  «Quartier-maître de lre classe W. Carter, R. N.» Celui qu’on appelait le Gros.


  «Caporal Henderson, C. F. S.» Tué de deux balles dans la poitrine et d’une dans le ventre.


  Il marchait le long de la rangée en lisant les noms. Certains n’évoquaient rien, d’autres lui rappelaient des hommes, qu’il revoyait distinctement. Il les voyait, souriants ou apeurés, sur leur monture, il se souvenait du timbre de leur voix. Celui-ci lui devait toujours une guinée à la suite d’un pari.


  —Garde-la.


  Il s’imposa immédiatement le silence.


  Il alla lentement jusqu’au bout de la rangée et ralentit le pas à mesure qu’il approchait de la tombe qui, conformément à son ordre, se dressait à l’écart des autres.


  Il lut l’inscription, puis s’assit confortablement par terre et resta là jusqu’à ce que le soleil se couche et que le vent fraîchisse. Alors seulement, il retourna prendre sa couverture roulée, attachée à sa selle. Il n’y avait pas de bois pour faire un feu et il dormit de façon intermittente dans le froid de la nuit et celui, plus grand, de ses pensées.


  Le lendemain matin, il retourna près de la tombe de Saul. Pour la première fois, il remarqua que de l’herbe poussait entre les pierres du cairn et que la croix penchait un peu d’un côté. Il se débarrassa de son manteau et s’agenouilla pour désherber avec son couteau de chasse, sans oublier d’arracher les racines, tel un bon jardinier. Puis il enleva les pierres empilées autour de la croix, sortit celle-ci du sol, refit le trou et la remit en place soigneusement en la calant avec des cailloux et de la terre avant d’entasser de nouveau les pierres blanches autour d’elle.


  Il se releva, essuya la terre et les flocons de chaux sur ses mains, examina son œuvre. Ce n’était pas encore ça, il manquait quelque chose. Le sourcil froncé, il chercha ce que c’était.


  —Des fleurs, grommela-t-il.


  Il leva les yeux vers les aloès sur les pentes du kopje et commença à grimper vers le sommet au milieu de l’éboulis. Son couteau entaillait facilement la tige tendre et la sève suintait abondamment par la coupure. Après avoir cueilli un gros bouquet, il commença à redescendre. Parmi les rochers, de petites taches de couleur, roses et blanches, attirèrent son regard. Il fit le détour. C’étaient des fleurs de griffes-de-sorcière, avec leur trompette parfaitement dessinée, leur corolle rose et leur fragile style jaune. Enchanté de sa découverte, Sean déposa sa brassée de fleurs d’aloès et commença à les cueillir. Courbé en deux, il avançait vers un étroit ravin en les rassemblant en petits bouquets qu’il liait avec un brin d’herbe. Il atteignit le bord du ravin et se redressa pour se reposer le dos.


  Le ravin était profond, mais si étroit qu’il aurait pu sauter pardessus sans effort. Il scruta machinalement le fond. Il était tapissé de sable apporté par la pluie. Son intérêt fut éveillé par le squelette d’un gros animal qui y était à moitié enfoui. Un volumineux objet en cuir enchevêtré parmi les ossements l’incita à descendre.


  Il se laissa glisser sur les fesses en approchant du fond et examina sa découverte: une sacoche double de mule de bât, avec les boucles du harnais complètement mangées par la rouille. Il tira dessus pour la dégager et fut surpris par son poids.


  Le cuir, blanchi par le temps et la pluie, était desséché et cassant, les boucles coincées par la rouille. Il fendit le rabat de l’une des sacoches et un flot de souverains s’en échappa. Ils s’amoncelèrent dans le sable en tintant joyeusement.


  Incrédule, Sean n’arrivait pas à en détacher ses yeux. Il laissa tomber la sacoche et s’assit sur ses talons au-dessus du tas d’or. Timidement, il prit l’une des pièces et examina le portrait du vieux président avant de la porter à sa bouche pour mordre dedans. Ses dents s’enfoncèrent dans le métal mou.


  —Incroyable! s’exclama-t-il.


  Il éclata de rire, se laissa tomber sur les fesses et, levant la tête vers le ciel, poussa un hurlement d’allégresse et de soulagement. Il rit à en perdre haleine, puis se calma brusquement. Il saisit une poignée de pièces d’or dans ses mains en coupe.


  —D’où viens-tu?


  Le visage austère gravé sur chaque pièce lui donnait la réponse à sa question: l’or des Boers.


  —Et à qui appartiens-tu?


  La réponse était la même. Il laissa les pièces s’échapper entre ses doigts. L’or des Boers.


  —Et puis merde! À partir de maintenant, c’est l’or de Courtney, grommela-t-il, furieux.


  Il commença à le compter. Son cerveau travaillait en même temps que ses doigts. Il cherchait des accommodements avec sa conscience. Ils lui devaient encore un convoi de chariots à bœufs chargés d’ivoire et ses dépôts à la Volkskaas Bank. Ils lui devaient une blessure de shrapnel à la jambe et une balle dans le ventre, trois ans de dures épreuves et de danger. Ils lui devaient enfin un ami. Tout en empilant les pièces par tas de vingt, il réfléchit à ses arguments, les trouva bien fondés et s’accorda l’acquittement.


  —Je donne raison à la partie appelante! clama-t-il.


  Il concentra son attention sur sa tâche. Une heure et demie plus tard, il avait fait le total. Un énorme tas de pièces couvrait la roche plate qui lui avait servi de table. Il alluma un cigarillo et la fumée qu’il aspira l’étourdit un peu. Sa conscience s’était rendue sans condition et un sentiment de bien-être, d’autant plus intense qu’il sortait d’une période de dépression, occupait toute la place.


  —Sean Courtney accepte de recevoir du gouvernement de l’ancienne république du Transvaal la somme de vingt-neuf mille deux cents livres pour solde de tout compte.


  Il rit encore et entreprit de remettre l’or dans les sacoches.


  Son lourd fardeau en bandoulière, les bras chargés de fleurs sauvages, il descendit du kopje. Il sella son cheval, chargea sa mule et arrangea les fleurs sur la tombe de Saul. Elles faisaient un beau déploiement de couleurs sur le fond d’herbe brune.


  Il s’attarda une heure encore, s’affaira avec son arrangement floral et résista à la tentation de remercier Saul. Car il estimait à présent que l’or n’était pas un cadeau du gouvernement républicain mais de son ami défunt, ce qui le rendait d’autant plus facile à accepter.


  Il monta finalement en selle et repartit. Tandis qu’il disparaissait au loin avec ses chevaux dans l’immense plaine desséchée, un tourbillon de sable arriva du sud en dansant. Une haute colonne d’air chaud, de poussière et d’herbes sèches se dirigea en zigzaguant et en oscillant vers la tombe au pied du kopje. Elle parut devoir passer au large, puis changea soudain de cap et se précipita sur la double rangée de croix. Elle arracha les fleurs de la tombe de Saul, les emporta et dispersa leurs pétales à travers la plaine.
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  Tandis qu’à côté de lui Michael traînait le lourd sac, Sean descendit du boguet et traversa le trottoir pour entrer dans les bureaux de la Ladyburg Banking & Trust Co. La jeune personne de la réception l’accueillit gaiement:


  —Oh! Colonel Courtney. Je vais annoncer à M.Pye que vous êtes ici.


  —Ne vous dérangez pas. Je vais lui annoncer la bonne nouvelle moi-même.


  Ronald Pye leva les yeux, alarmé, la porte de son bureau ayant été ouverte brusquement pour livrer passage à deux individus.


  —Bonjour, Ronny. As-tu saigné à blanc quelques cailloux aujourd’hui ou bien est-il encore trop tôt? lança Sean joyeusement.


  Avec circonspection, Ronald répondit à mi-voix et se leva.


  Sean prit un cigare dans l’étui posé sur le bureau, le huma et en coupa le bout d’un coup de dents.


  —Pas mauvais, ton crottin de cheval. Du feu, Ronny, je te prie. Je trouve que tu manques d’attentions pour tes bons clients.


  À contrecœur, soupçonneux, Ronald lui alluma son cigare. Sean s’assit et posa ses pieds sur le bureau, les chevilles négligemment croisées.


  —Combien je te dois? demanda-t-il.


  La question attisa les soupçons de Ronald, qui fixa le sac porté par Michael.


  —Tu veux dire le tout? Intérêts et principal?


  —Intérêts et principal, confirma Sean.


  —Il faut que je calcule ça…


  —Donne-moi ça en chiffres ronds.


  —Bon, en gros, on doit être autour de… Oh, je ne sais pas, disons…


  Il marqua une pause. Le sac avait l’air étonnamment lourd. Ses côtés étaient renflés et Michael devait manifestement faire un effort pour le porter.


  —Disons vingt-deux mille huit cent soixante livres et quinze shillings.


  En donnant le chiffre exact, il baissa la voix avec vénération, comme un homme primitif qui évoque le nom d’un dieu. Sean reposa ses pieds par terre. Il se pencha en avant et balaya d’un revers de main les papiers qui encombraient un côté du bureau.


  —Parfait. Paie-le, Michael.


  Michael posa solennellement le sac sur l’espace ainsi dégagé. Mais, quand Sean lui fit un clin d’œil, il perdit son sérieux et sourit.


  Sans chercher à dissimuler son agitation, Ronald plongea les deux mains dans le sac et en tira deux bourses en toile écrue. Il défit le lacet de l’une d’elles et répandit l’or sur le bureau.


  —Où as-tu dégoté ça? demanda-t-il avec emportement.


  —Sous un arc-en-ciel.


  —Il y a là une fortune, protesta Ronald.


  Il replongea ses mains dans le sac.


  —Une jolie somme, en effet, fit Sean.


  —Mais, mais…


  Ronald grattait dans le tas de pièces, cherchant le secret de leur origine. Cependant, Sean avait passé une semaine à Johannesburg et deux jours à Pietermaritzburg à courir les banques pour changer de petites quantités de souverains à l’effigie de Kruger contre des pièces victoriennes, portugaises et d’une demi-douzaine d’autres pays. Il l’observa pendant une minute avec un sourire de mépris, puis prit congé:


  —Nous rentrons chez nous. Sois gentil de déposer le reliquat sur mon compte.


  Il passa un bras autour des épaules de Michael et l’entraîna vers la porte.


  De nouvelles protestations sur les lèvres, tout à sa déconvenue, Ronald Pye regarda par la fenêtre le propriétaire de Lion Kop grimper dans le boguet, ajuster son chapeau, agiter courtoisement son fouet en signe d’adieu et échapper à ses griffes.


  


  


  Pendant tout l’été, les collines de Lion Kop résonnèrent des coups de hache et du chant de centaines de Zoulous. Quand un arbre tombait dans un enchevêtrement de branches, équipés de couteaux, ils s’avançaient pour dépouiller le tronc de la précieuse écorce et la lier en paquets. Chaque train qui partait de Pietermaritzburg en emportait des chariots entiers à l’usine d’extraction.


  Les liens entre Sean et Michael se resserraient chaque jour. Ils avaient leur propre langage, remarquable par son économie de paroles. Sans avoir besoin de longues discussions, chacun se chargeait à Lion Kop d’une sphère particulière d’activité. Michael s’était donné la responsabilité de l’entretien du matériel, du chargement et de l’expédition de la marchandise, de toute la paperasserie et des commandes de matériaux. Au début, Sean vérifiait en cachette son travail. N’y trouvant rien à redire, il lui laissa la bride sur le cou. Ils ne se séparaient qu’en fin de semaine: Sean allait évidemment à Pietermaritzburg et Michael, par devoir, à Theunis Kraal. Retourner là-bas lui pesait. Il appréhendait les accusations incessantes d’infidélité lancées par sa mère et ses crises de larmes. Mais le reproche silencieux qu’il lisait sur le visage de son père était pire encore. Chaque lundi matin à la première heure, aussi joyeux qu’un détenu le jour de sa sortie de prison, il repartait pour Lion Kop, où, en guise d’accueil, Sean lui lançait: «Où on en est avec ces fichus manches de hache, Mike?»


  Ce n’est que le soir venu, assis sous la véranda, qu’ils bavardaient à bâtons rompus. Ils parlaient de l’argent, de la guerre, de la politique, des femmes et des acacias, et ils le faisaient en égaux, sans réserve, comme des hommes qui travaillent ensemble dans un but commun.


  Assis dans l’ombre, Dirk les écoutait en silence. À quinze ans, il possédait une capacité de haïr hors de proportion avec son âge, et il dirigeait cette haine contre Michael. Sean n’avait rien changé dans son attitude vis-à-vis de lui: Dirk fréquentait toujours l’école par intermittence, suivait son père à travers les plantations, recevait de lui sa part de rude affection et se voyait imposer par lui une discipline encore plus rude. Mais il percevait dans la relation nouée entre Sean et Michael une terrible menace pour sa sécurité. Seuls son âge et son manque d’expérience faisaient qu’il était exclu des discussions vespérales sous la véranda. Ses rares participations suscitaient une attention indulgente, puis la conversation reprenait comme s’il n’avait pas dit un mot. Assis dans son coin, Dirk projetait avec un luxe de détails épouvantables l’assassinat de Michael. Cet été-là, il y eut à Lion Kop des petits vols et des actes de vandalisme inexpliqués, qui tous touchaient Michael. Ses meilleures bottes de cheval disparurent. Quand il voulut mettre son unique chemise habillée pour le bal mensuel de l’école, il la trouva déchirée dans le dos. Sa chienne d’arrêt mit bas une portée de quatre petits, qu’il retrouva morts une semaine plus tard dans le foin de la grange.


  


  


  Ada et ses petites mains se lancèrent dans les préparatifs de Noël 1904 à la mi-décembre. Invitées par elles, Ruth et Storm arrivèrent de Pietermaritzburg le 20. En raison des fréquentes absences de Sean, Michael se retrouvait avec une lourde tâche à Lion Kop. Une atmosphère de mystère flottait dans le cottage de Protea Street. Sean était strictement exclu des longs conciliabules dans l’appartement particulier d’Ada, où elle se retirait avec Ruth pour dessiner la robe de mariée. Mais ce n’était pas le seul secret. Il y avait autre chose, qui provoquait chez les jeunes demoiselles de la maison des accès de surexcitation et de petits rires réprimés. En laissant traîner une oreille indiscrète, Sean avait déduit que cela tournait autour du cadeau de Noël que lui préparait Ruth. Il avait cependant d’autres soucis en tête. Le principal était de ne pas se laisser distancer dans la concurrence féroce dont la recherche des faveurs de Mlle Storm Friedman faisait l’objet. Elle impliquait de lourdes dépenses en friandises, qui lui étaient offertes à l’insu de sa mère. On avait évidemment laissé le poney shetland à Pietermaritzburg et Sean avait dû le remplacer, au prix de sa dignité et de taches vertes laissées par l’herbe sur les genoux de son pantalon. En récompense, il était convié chaque après-midi à prendre le thé avec elle et ses poupées.


  La favorite de Storm représentait une fillette, avec de vrais cheveux et une expression insipide sur son visage de porcelaine. Elle pleura à chaudes larmes quand elle la retrouva, la tête brisée en mille morceaux. Avec l’aide de Sean elle l’enterra dans la cour et ils cueillirent des fleurs dans le jardin d’Ada pour les déposer sur la tombe. Dirk assista aux funérailles, l’air renfrogné. La cérémonie plut tellement à Storm que, quand elle eut entièrement surmonté sa douleur, elle insista pour que Sean exhume le corps et que l’on recommence tout. La poupée fut enterrée quatre fois et le jardin d’Ada en sortit aussi dévasté que si une nuée de démineurs s’y était abattue.
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  Le jour de Noël commença de bonne heure pour Sean. Michael et lui supervisèrent l’abattage de dix gros bœufs destinés au personnel zoulou, puis distribuèrent la paye et les cadeaux: une chemise et un short kaki à chacun des employés et, pour les femmes, deux poignées de perles de verre coloré. On rit et on chanta beaucoup. Mbejane, qui avait quitté le lit pour l’occasion, prononça un discours en ménageant ses effets dramatiques. Ses pieds n’étaient guéris que depuis peu et il restait incapable de se pavaner. Il brandit sa lance, prit des poses et, en rugissant, s’adressa à eux:


  —Vous a-t-il battus?


  —Aibho! Non! hurlèrent-ils.


  —Il vous a bien nourris?


  —Yebho! Oui!


  —Y a-t-il de l’or dans vos poches?


  —Yebho!


  —Est-il votre père?


  —Il est notre père!


  Ces paroles ne devaient pas être prises trop à la lettre, mais Sean sourit. Puis il s’avança pour recevoir le grand pot en terre plein de bière de mil que lui offrait la première épouse de Mbejane. Il devait mettre un point d’honneur à le vider d’un trait. Michael et lui accomplirent cet exploit. Puis ils montèrent dans le boguet. Mbejane prit les rênes, Dirk s’assit à côté de lui sur le siège du cocher et ils rejoignirent Ladyburg.


  Après la première volée de paroles de bienvenue et de bons vœux, Ruth conduisit Sean dans l’arrière-cour, suivie par tout le monde. Il y trônait un objet volumineux recouvert d’une bâche, que l’on retira avec cérémonie. Sean resta bouche bée devant le cadeau de Ruth.


  Il s’agissait d’une automobile. Sa peinture était astiquée à fond, ses parties métalliques et le cuir verni de la sellerie étincelaient au soleil. Les énormes moyeux de roue et la calandre portaient la marque Rolls-Royce.


  Sean avait vu ces voitures diaboliquement belles dans les rues de Johannesburg et le sentiment de malaise qu’elles lui avaient alors procuré l’envahit à nouveau.


  —Les mots me manquent pour vous remercier, ma Ruth chérie.


  Il l’embrassa pour retarder le moment de s’approcher du monstre métallique.


  —Elle vous plaît vraiment?


  —Si elle me plaît! C’est le plus bel objet que j’aie jamais vu.


  Par-dessus l’épaule de Ruth, Sean remarqua avec soulagement que Michael avait pris les choses en main. En tant que seul ingénieur du groupe, il s’était assis au volant et parlait à l’assistance avec l’autorité de celui qui sait.


  —En voiture! ordonna Ruth.


  —Laissez-moi d’abord la regarder.


  Ruth à son bras, Sean fit le tour du véhicule sans jamais s’en approcher à plus d’une demi-douzaine de pas. Les grands phares fixaient sur lut de gros yeux malveillants et Sean détourna le regard. Son malaise se mua lentement en panique quand il se rendit compte que l’on attendait de lui non seulement qu’il monte à bord de la voiture, mais aussi qu’il la conduise.


  Ne pouvant retarder davantage le moment fatidique, il s’approcha et tapota le capot.


  —Tout doux! dit-il avec détermination.


  Il savait que l’on doit dominer un animal sauvage dès le premier contact.


  —Montez! lança Michael, toujours au volant.


  Sean obtempéra et fit asseoir Ruth entre Michael et lui sur la banquette avant. Surexcitée, Storm poussait des cris perçants et sautait sur les genoux de sa mère. Le répit pendant lequel Michael consulta longuement le manuel d’utilisation ne contribua en rien à calmer l’appréhension de Sean.


  —Ruth, vous ne croyez pas qu’il serait sage de laisser Storm ici… Seulement pour la première fois?


  —Oh, elle ne nous gêne pas.


  Ruth le regarda d’un air perplexe, puis sourit.


  —Nous ne risquons strictement rien, chéri.


  Malgré ces assurances, Sean se raidit de terreur quand le moteur ronfla au démarrage. Le regard fixé droit devant lui, il conserva sa raideur pendant toute leur virée triomphale dans les rues de Ladyburg. Les habitants du village et leurs domestiques sortaient en masse sur leur passage et, émerveillés, les acclamaient.


  Quand ils revinrent enfin à Protea Street, Michael s’arrêta devant le cottage et Sean s’échappa du véhicule comme un homme s’arrache à un cauchemar. Il s’opposa fermement à la suggestion que toute la famille se rende à l’église en voiture, sous prétexte que c’était irrévérencieux et de mauvais goût. Le révérend Smiley fut flatté que Sean ne s’endorme pas au cours du sermon. Voyant son air préoccupé, il conclut que Sean s’inquiétait enfin du salut de son âme.


  Après la messe, Michael partit pour Theunis Kraal prendre le repas de Noël avec ses parents. Il revint en début d’après-midi et commença à instruire Sean dans l’art de la conduite automobile. Toute la population de Ladyburg s’était rassemblée pour les voir faire le tour du pâté de maisons au pas. Dans la soirée, Michael estima que Sean était prêt à se lancer tout seul et descendit donc de la voiture.


  Au volant, Sean suait à grosses gouttes. Jetant un regard circulaire sur la mer de visages attentifs, il aperçut Mbejane, qui, un peu en retrait, souriait jusqu’aux oreilles.


  —Mbejane! beugla-t-il.


  —Nkosi!


  —Viens avec moi.


  Le sourire du grand Zoulou s’évanouit instantanément et il commença à battre en retraite. Il était contre nature qu’une voiture se déplace toute seule, et il se refusait à participer à cette diablerie.


  —J’ai encore très mal aux jambes, Nkosi.


  Un grand nombre de Zoulous employés à Lion Kop étaient descendus des collines quand ils avaient entendu parler du miracle et ils s’étaient mêlés à la foule des badauds. L’un se mit à rire d’une telle manière qu’il jeta quelque doute sur le courage de Mbejane. Celui-ci se redressa de toute sa hauteur, le foudroya du regard et se dirigea dignement vers la Rolls. Il s’installa à côté de Sean et croisa ses bras sur sa poitrine.


  Sean prit une profonde inspiration et, les sourcils froncés, agrippa le volant des deux mains en plissant les yeux, le regard fixé droit devant lui.


  «Débraye! Passe la première! Desserre le frein à main! Accélère! Embraye!» se murmura-t-il à lui-même.


  La Rolls bondit en avant si violemment que Mbejane et lui faillirent être projetés sur la banquette arrière. Cinquante mètres plus loin, elle tomba en panne d’essence. Un coup de chance, car il était peu probable que Sean se fût rappelé comment l’arrêter.


  Le visage gris, les jambes flageolantes, Mbejane descendit de la Rolls pour la première et la dernière fois. Il n’y remonta plus jamais, et Sean lui envia secrètement cette possibilité de choix. Il fut grandement soulagé d’apprendre que l’essence n’arriverait pas du Cap avant deux semaines.
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  Trois semaines avant la noce, Ada alla un matin dans son verger afin de cueillir des fruits pour le petit déjeuner et y trouva Mary, en chemise de nuit, pendue à un avocatier. Elle coupa la corde et envoya une domestique chercher le DrFraser.


  Ils portèrent le corps dans sa chambrette et retendirent sur le lit. Pendant que le DrFraser effectuait un rapide examen, Ada regardait le visage de Mary, que la mort avait rendu encore plus pitoyable.


  —Comme elle devait se sentir seule pour en arriver là, murmura-t-elle.


  Le médecin tira le drap sur le cadavre et se tourna vers Ada.


  —Là n’était pas la raison… Peut-être eût-il mieux valu en fait qu’elle ait été un peu plus seule.


  Il tira sa blague à tabac et entreprit de bourrer sa pipe.


  —Qui était son petit ami, tante Ada?


  —Elle n’en avait pas.


  —Elle en avait fatalement un.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  —Tante Ada, cette pauvre fille était enceinte de quatre mois.


  L’enterrement eut lieu en petit comité, en présence seulement de la famille Courtney et des protégées d’Ada. Mary était orpheline et n’avait pas d’autres amis.


  


  


  Deux semaines avant la noce, Sean et Michael achevèrent la récolte d’écorce de la saison et occupèrent les Zoulous à replanter les hectares ravagés par le feu. Ils établirent un compte de pertes et profits sommaire. Après avoir mis en commun leurs connaissances rudimentaires de la comptabilité et discuté tard dans la nuit, ils estimèrent qu’ils avaient tiré mille quatre cent vingt tonnes d’écorce de cinq cent soixante hectares d’acacias, pour une recette brute légèrement supérieure à vingt-huit mille livres.


  Là s’arrêtait leur accord. Michael maintenait que le stock de matériel et les achats de jeunes arbres devaient être comptabilisés dans le poste «À reporter», ce qui dégageait un bénéfice net de neuf mille livres pour l’année. Sean, en revanche, voulait déduire toutes les dépenses des recettes, ce qui aboutissait à déclarer un bénéfice de mille livres. Étant dans l’impasse, ils expédièrent tous les livres à un expert-comptable de Pietermaritzburg, qui se rangea à l’avis de Michael.


  Puis ils considérèrent les perspectives pour l’année suivante et, assez impressionnés, constatèrent qu’ils auraient mille deux cent cinquante hectares d’acacias à exploiter et des recettes brutes espérées de quatre-vingt mille livres– à supposer qu’il ne se produise pas d’incendie. Ce soir-là, Michael écrivit deux lettres à l’insu de Sean. L’une, à une société de machinerie lourde de Birmingham, dont il avait subrepticement copié le nom et l’adresse sur l’une des énormes chaudières de l’usine de la Société des acacias du Natal. L’autre, à la librairie Foyle, de Charing Cross Road, à Londres, pour demander qu’on lui envoie immédiatement tous les ouvrages disponibles sur la transformation de l’écorce d’acacia. Michael tenait de Sean l’habitude de former des rêves fous. Il avait aussi le chic pour faire ce qu’il fallait pour transformer ses rêves en réalité.


  


  


  Trois jours avant la noce, Ada et ses petites mains prirent le train pour Pietermaritzburg. Sean, Michael et Dirk suivaient en Rolls.


  Tous trois arrivèrent couverts de poussière, et de mauvaise humeur, à l’hôtel du Cheval-Blanc. La journée avait mis leurs nerfs à rude épreuve. Sean l’avait animée en criant sans arrêt des avertissements, des instructions et des blasphèmes à Michael, qui tenait le volant: «Ralentis, pour l’amour de Dieu, ralentis! Tu veux nous tuer tous!», «Fais attention! Il y a une vache!», «Ne roule pas si près du bord de la route, bon Dieu!»…


  Dirk y avait mis du sien en réclamant des haltes pour se soulager la vessie, en se penchant par-dessus bord, en crapahutant entre les banquettes avant et arrière et en incitant Michael à dépasser la vitesse limite fixée par Sean. Finalement, excédé, Sean avait demandé à Michael d’arrêter la voiture et fouetté son fils à l’aide d’une branchette arrachée à un melkbo sur le bas-côté de la route.


  En arrivant, Dirk, toujours reniflant, fut confié à Ada, qui l’emmena. Michael prit la Rolls et disparut en direction de l’usine de la Société des acacias du Natal, où il devait passer le plus clair de son temps, les trois jours suivants, à fureter partout et à poser quantité de questions. Sean rendit visite à Jan Paulus Leroux, arrivé de Pretoria en réponse à son invitation. Le jour de la noce, Michael avait rempli un plein carnet de notes sur la transformation de l’écorce d’acacia et Jan Paulus avait fait à Sean un exposé détaillé sur les objectifs du Parti sud-africain. Mais, à ses exhortations à se joindre au mouvement, Sean ne répondit qu’en promettant à nouveau «d’y penser».


  La cérémonie du mariage avait donné à tout le monde matière à réflexion. Cela ne gênait pas Sean de se marier à la synagogue, mais il se refusait obstinément à subir la petite opération qui lui permettrait de le faire. Il suggéra sans conviction que Ruth se convertisse au christianisme et essuya un refus catégorique. On arriva finalement à un compromis et Ben Goldberg persuada le magistrat local d’accomplir une cérémonie civile dans la salle à manger des Golds.


  Ben conduisit la future mariée à l’«autel» et Mme Goldberg versa quelques larmes. Ruth était magnifique dans sa robe en satin vert ornée de petites perles créée par Ada. Storm portait exactement la même, en miniature, et déclencha une petite bagarre pendant la cérémonie avec les autres fillettes qui accompagnaient les demoiselles d’honneur. En tant que témoin, Michael se comporta avec assurance. Il mit fin à la querelle, présenta l’alliance au moment voulu et souffla au marié les paroles rituelles, qu’il avait oubliées.


  Une foule immense assista à la réception donnée sur la pelouse: les amis et les relations d’affaires des Goldberg et la moitié de la population de Ladyburg, y compris Ronald Pye, Dennis Petersen et leurs familles. Garrick et Anna Courtney n’étaient pas venus et n’avaient même pas remercié pour l’invitation.


  Le soleil était de la partie et les pelouses, tondues et vertes, ressemblaient à de luxueux tapis. Les longues tables à tréteaux croulaient sous les victuailles sorties de la cuisine de Mme Goldberg et les produits de la brasserie de son mari.


  Storm Friedman allait d’un groupe d’invités à l’autre et relevait ses jupes pour montrer les rubans roses de sa culotte, jusqu’à ce que Ruth y mette le holà.


  Dirk s’essaya au Champagne pour la première fois, le trouva très à son goût et en but six coupes en se cachant derrière les massifs de rosiers. Cela le rendit très malade. Fort heureusement, Michael le découvrit avant Sean, le fit disparaître dans l’une des chambres réservées aux invités et l’y laissa cuver.


  Ruth à son bras, Sean inspecta l’amoncellement de cadeaux de mariage et fut impressionné. Il circula ensuite parmi la foule des invités et se lança finalement dans une discussion politique sérieuse avec Jan Paulus. Ruth les laissa et alla passer ses vêtements de voyage.


  La plus jolie et la plus blonde des jeunes filles d’Ada attrapa le bouquet. Elle croisa alors le regard de Michael et devint aussi rouge que les œillets qu’elle tenait.


  Au milieu d’un murmure de commentaires admiratifs et sous une tempête de confettis, Ruth réapparut et, telle une reine qui monte sur son trône, prit place dans la Rolls. À côté d’elle, Sean, équipé d’un cache-poussière et de lunettes de motocycliste, s’arma de courage, marmonna ses incantations habituelles et démarra. La machine parut se cabrer sur ses roues arrière comme un cheval sauvage, puis griffa l’allée en dispersant gravier et invités. Ruth se cramponna à son grand chapeau orné de plumes d’autruche et Sean cria à la Rolls:


  —Oh, Bijou!


  Ils foncèrent vers la route qui menait à Durban et à la mer par la vallée des Mille Collines et disparurent dans un grand nuage de poussière.
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  Trois mois plus tard, après avoir récupéré au passage Storm chez les Goldberg, ils arrivèrent à Lion Kop. Sean avait pris du poids et tous deux avaient l’air satisfait et un peu suffisant de ceux qui ont réussi leur lune de miel. Les caisses et les boîtes qui contenaient leurs cadeaux de mariage, les meubles et les tapis de Ruth ainsi que le mobilier supplémentaire et les rideaux qu’ils avaient achetés à Durban étaient rangées sur le perron et dans les dépendances. Assistée par Ada, Ruth entreprit joyeusement de déballer le tout et de s’installer. Pendant ce temps-là, Sean fit une tournée d’inspection pour voir si la propriété avait pâti de son absence. Avec un vague sentiment de trahison, il constata que Michael s’était fort bien débrouillé sans lui. Les plantations étaient impeccablement tenues, leur sous-bois défriché, la vaste cicatrice noire en leur centre presque cachée par des rangées de jeunes arbres. La productivité de la main-d’œuvre avait augmenté de cinquante pour cent grâce au nouveau système de primes de rendement instauré par Michael sur le conseil du comptable. Sean fit la leçon à Michael– «Ne fais pas trop le malin… On apprend à marcher avant de courir…»– avant de lui prodiguer quelques paroles de louange.


  Ainsi encouragé, Michael vint voir Sean un soir dans son bureau. Celui-ci se trouvait dans un état de profond contentement suscité par le fait que Ruth avait finalement accepté qu’il adopte Storm et que celle-ci devienne une Courtney, par l’énorme aloyau rôti qu’il était en train de digérer et par la perspective de retrouver sa femme dans leur immense lit dès qu’il aurait fini son cognac et son havane roulé à la main.


  —Entre, Michael. Assieds-toi. Tu prendras bien un petit cognac.


  Presque avec un air de défi, Michael traversa le tapis persan et posa une épaisse liasse de papiers sur le bureau devant lui.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Sean.


  —Lisez et vous verrez.


  Michael alla s’asseoir dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce. Sean, souriant, jeta un coup d’œil au titre inscrit sur la page de garde: «Estimation préliminaire et plan de niveau d’une usine d’extraction du tanin. Domaine de Lion Kop.»


  Son sourire s’évanouit. Il tourna la page. À mesure qu’il lisait, il fronça les sourcils, puis se renfrogna pour de bon. Quand il eut fini, il ralluma son cigare et resta assis sans mot dire pendant cinq minutes, le temps de se remettre.


  —Qui t’a soufflé cette idée?


  —Personne.


  —Où vendrais-tu ton tanin?


  —Page 5. Il y a la liste des débouchés, ainsi que les prix pratiqués depuis dix ans.


  —Pour alimenter cette usine, il faudrait vingt mille tonnes d’écorce par an. En plantant des acacias sur chaque mètre carré de Lion Kop et de Mahobo’s Kloof, nous ne pourrions en fournir que la moitié.


  —Nous achèterions le reste aux nouvelles exploitations installées dans la vallée… Cela leur reviendrait moins cher que chez Jackson puisqu’elles feraient l’économie du transport jusqu’à Pietermaritzburg.


  —Qui gérerait l’usine?


  —Je suis ingénieur.


  —Sur le papier. Et l’eau? grommela Sean.


  —Nous construirions un barrage sur le Baboon Stroom en amont des chutes.


  Pendant une heure, Sean mit le projet sur la sellette et l’attaqua, cherchant le défaut de la cuirasse. Comme Michael répondait calmement à chacune de ses questions, son agitation allait grandissant.


  —Très bien. Tu connais ta leçon. Et qu’est-ce que tu réponds à ça: où vas-tu pêcher les soixante-dix mille livres nécessaires au financement de cette petite merveille?


  Michael ferma les yeux comme s’il priait, les lèvres serrées. Sean se demanda soudain pourquoi il n’avait jamais remarqué la force qu’exprimait son visage, cette détermination opiniâtre, presque fanatique. Michael rouvrit les yeux et répondit doucement:


  —Un emprunt de vingt-cinq mille garanti par une hypothèque sur Lion Kop et Mahobo’s Kloof, un prêt notarié de la même somme assorti d’un nantissement sur l’usine elle-même et une émission d’actions pour le solde…


  —Non! rugit Sean.


  Il se leva d’un bond.


  —Pourquoi pas? demanda Michael calmement.


  —Parce que j’ai passé la moitié de ma vie endetté jusqu’au cou. Parce que me voilà enfin sorti des emprunts et que j’ai envie de le rester. Parce que je sais ce que c’est que de se serrer la ceinture et de courir après l’argent pour payer les échéances et que je n’aime pas cette situation. Parce que je suis heureux comme ça… et que je n’ai pas envie de recommencer à tirer le diable par la queue…


  Il s’arrêta, haletant, et cria:


  —Parce que, jusqu’à un certain point, l’argent nous appartient, mais qu’ensuite, quand il y en a trop, nous lui appartenons! Parce que je n’ai pas envie de redevenir aussi riche que ça!


  Rapide comme un léopard furieux, Michael jaillit de son fauteuil et tapa du poing sur le bureau. Il lança à Sean un regard furibond. Rouge de colère sous son hâle, il tremblait comme une flèche fichée dans un arbre.


  —Eh bien, moi si! Votre seule objection à mon projet, c’est qu’il tient debout! explosa-t-il.


  Stupéfait, Sean cligna des yeux, puis se reprit.


  —Si tu étais très riche, tu le regretterais! brailla-t-il.


  —Laissez-moi en juger par moi-même! répondit Michael sur le même ton.


  À cet instant, Ruth ouvrit la porte et, sur le seuil, les regarda avec surprise. Ils ressemblaient à deux coqs de combat montés sur leurs ergots.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Michael et Sean levèrent les yeux vers elle, l’air coupable, puis se calmèrent peu à peu. Michael se rassit et Sean toussota, mal à l’aise.


  —Nous avons une petite discussion, ma chérie.


  —Eh bien, vous avez réveillé Storm et failli arracher le toit de la maison.


  Elle prit Sean par le bras.


  —Pourquoi ne pas en rester là jusqu’à demain? Vous pourrez alors reprendre votre petite discussion… À vingt pas, avec des pistolets.


  Les Pygmées de la forêt d’Ituri chassent l’éléphant avec des flèches minuscules. Une fois qu’ils ont fiché la pointe dans l’animal, ils le suivent tranquillement et campent nuit après nuit sur ses traces jusqu’à ce que le poison pénètre dans son cœur et ait raison de lui. Michael avait planté sa pointe de flèche dans la chair de Sean.
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  Ruth avait trouvé à Lion Kop un bonheur qu’elle n’avait jamais espéré ni cru possible.


  Jusqu’alors, son existence avait été réglée par un père qui l’adorait, mais se montrait strict, puis, de la même manière, par Ben Goldberg. Les courtes années qu’elle avait passées avec Saul avaient été heureuses, mais lui semblaient aussi irréelles que des souvenirs d’enfance. Elle avait toujours vécu dans un cocon ourlé par les conventions sociales, la richesse et la dignité de sa famille. Même Saul l’avait traitée comme une enfant délicate, pour laquelle il fallait prendre toutes les décisions. Sa vie avait été tranquille et bien ordonnée, mais terriblement morne. Elle ne s’était rebellée que deux fois: la première, en s’enfuyant de Pretoria, la seconde, en allant voir Sean à l’hôpital. L’ennui avait été son compagnon permanent.


  Et voilà qu’elle se retrouvait brusquement à la tête d’une communauté complexe. Cela lui avait fait une impression un peu écrasante au début et, par habitude, elle avait fait appel à Sean pour prendre à sa place les petites décisions quotidiennes.


  «Je vous propose un marché. Vous ne me dites pas comment planter des acacias et je ne me mêle pas de la façon dont vous tenez la maison. Mettez ce buffet où il ira le mieux.»


  Hésitante au début, puis de plus en plus confiante en ses talents, et enfin, sûre et fière d’elle-même, elle avait transformé Lion Kop en une maison belle et confortable. Les herbes folles et les broussailles autour de la ferme avaient reculé pour faire place à des pelouses et à des parterres de fleurs, les façades, blanchies de frais, resplendissaient. À l’intérieur, le parquet en podocarpus reluisait et mettait en valeur les tapis de Bokhara aux couleurs vives et les draperies des rideaux de velours.


  Après quelques essais désastreux, des repas qui ravissaient Michael et que Sean jugeait comestibles avaient commencé à sortir des cuisines.


  Avec une dizaine de domestiques à son service, elle disposait de temps libre pour lire, jouer avec Storm et faire des promenades à cheval. Sean lui avait offert quatre palominos isabelle en cadeau de mariage. Elle recevait aussi de longues visites d’Ada et les lui rendait. Toutes deux s’entendaient mieux que mère et fille.


  Elle avait le temps d’aller à des bals et à des dîners, le temps de rire et de passer de longues soirées tranquilles à bavarder de tout et de rien avec Sean sous la véranda ou dans son bureau.


  Et ils avaient du temps pour l’amour.


  Grâce à une pratique assidue de l’équitation et de la marche, elle débordait de santé. Son corps gainé de velours était une véritable sculpture et se prêtait merveilleusement à l’amour.


  Il n’existait qu’une ombre à son bonheur: Dirk.


  Constatant que ses avances étaient accueillies d’un air renfrogné et ses petites gâteries culinaires spécialement préparées à son intention systématiquement rejetées, elle analysa la cause de cette hostilité. Elle sentit la jalousie qui le rongeait comme un cancer derrière ses beaux yeux et son visage adorable. Pendant des jours, elle prépara ce qu’elle allait lui dire et attendit une occasion favorable. Un matin, il entra dans la cuisine alors qu’elle était seule. Il la vit et tourna les talons, mais elle le retint:


  —Oh, Dirk, ne t’en va pas, s’il te plaît. Je veux discuter de quelque chose avec toi.


  Il revint lentement sur ses pas et s’appuya contre la table, ses hanches étroites rejetées en avant avec insolence. Elle remarqua combien il avait grandi en un an. Ses épaules avaient gagné en force et ses jambes s’étaient musclées.


  —Dirk…


  Elle manqua soudain d’assurance. Ce n’était pas l’enfant qu’elle avait imaginé. Ce beau visage possédait une sensualité troublante et Dirk, conscient de son corps, se déplaçait comme un félin. Brusquement, elle fut envahie par l’appréhension et avala convulsivement sa salive avant de poursuivre:


  —Je sais combien ça a été difficile pour toi… depuis que Storm et moi sommes ici. Je sais à quel point tu aimes ton père, tout ce qu’il représente pour toi. Mais…


  Elle parlait lentement. Elle avait oublié son discours soigneusement préparé, de sorte qu’elle devait chercher ses mots. Elle essaya de lui montrer qu’il n’existait pas entre eux de rivalité pour conserver l’affection de Sean, qu’eux tous– elle, Michael, Storm et lui, Dirk– formaient un tout, que leurs intérêts n’étaient pas antagonistes, mais que chacun d’eux donnait à Sean et recevait de lui une forme d’affection différente. Quand elle se tut enfin, à bout d’arguments, elle sut qu’il ne l’avait pas écoutée et n’avait pas même essayé de comprendre.


  —Dirk, je t’aime bien et je souhaite que tu aies les mêmes sentiments envers moi.


  D’une poussée des fesses contre la table, Dirk se redressa. Il sourit, puis la regarda lentement de la tête aux pieds.


  —Je peux m’en aller?


  Ruth se raidit, comprenant qu’il n’y avait aucun compromis possible et qu’elle devrait se résoudre au combat.


  —Oui, Dirk, tu peux t’en aller.


  Elle savait avec une clarté soudaine qu’il était mauvais et que, si elle perdait la partie, il les détruirait, elle et sa fille. À cet instant, elle ne le craignait plus.


  Tel un chat, il sentit le changement qui s’était opéré en elle. L’espace d’un instant, elle crut percevoir le doute, une incertitude, dans ses yeux. Il se détourna et sortit nonchalamment de la cuisine.


  Elle devinait que ça ne tarderait pas à éclater, mais pas aussi vite que cela. Chaque après-midi, elle partait à cheval pour les plantations, avec le poney de Storm attaché par une grande guide à son côté. Elles s’amusaient à retrouver Sean et Michael en suivant le labyrinthe des routes à travers les carrés d’arbres, guidées par les vagues indications des équipes de Zoulous qu’elles rencontraient. Elles finissaient par tomber sur eux et déchargeaient les thermos de café et le panier à sandwiches. Puis ils pique-niquaient tous les quatre sous les arbres sur l’épais tapis de feuilles mortes.


  Cet après-midi-là, Ruth, en costume d’équitation, sortit dans la cour de la cuisine. Elle portait le panier de pique-nique. Assise à l’ombre du mur de la cuisine, la jeune bonne d’enfants zouloue flirtait avec l’un des valets d’écurie. Storm n’était pas là.


  —Où est ma fille? demanda sèchement Ruth.


  —Avec Nkosizana Dirk.


  Ruth pressentit un danger.


  —Où sont-ils?


  La jeune fille indiqua vaguement la direction de 1 écurie et des dépendances qui s’étendaient en contrebas du versant opposé de la colline.


  —Viens avec moi.


  Ruth lâcha le panier d’osier et courut en rassemblant ses jupes d’une main. Elle arriva au premier bâtiment de l’écurie et, au passage, jeta un coup d’œil dans chacune des stalles. Elle fit de même dans les pièces où l’on nourrissait les chevaux dans de grandes auges en béton et où flottait une odeur d’avoine, de mélasse et de luzerne hachée mêlée à celle du crottin et du cuir enduit de dégras, ressortit et repartit au pas de course vers les dépendances.


  Storm poussa un cri de terreur, un seul, fort et distinct, et le silence résonna ensuite.


  «La salle des harnais.» Ruth obliqua sans cesser de courir. «Non! Mon Dieu, je vous en prie! Faites qu’il ne lui soit rien arrivé.»


  Elle parvint à l’entrée de la salle. La pièce était sombre et fraîche, protégée par ses épais murs de pierre. Pendant quelques instants, Ruth ne comprit pas ce qui se passait.


  Acculée dans l’angle opposé de la pièce, secouée de sanglots, Storm se protégeait le visage de ses mains, ses petits doigts écartés comme des plumes au bout d’une aile d’oiseau.


  Devant elle, assis sur ses talons, Dirk se penchait en avant, une main tendue comme s’il lui offrait quelque chose. Il riait.


  Paralysée d’horreur, Ruth vit la chose bouger dans sa main. Lovée autour de son poignet, elle se déroulait et se tendait lentement vers Storm, la tête rejetée en arrière comme un cobra. Sa petite langue noire vibrait dans sa gueule rose.


  Ruth poussa un cri. Dirk se leva d’un bond et lui fit face, la main gauche cachée derrière son dos.


  Storm traversa la pièce comme une flèche et enfouit son visage dans les jupes de sa mère en pleurant à chaudes larmes. Ruth la prit dans ses bras et la tint serrée contre son épaule, sans quitter des yeux le visage de Dirk. Celui-ci rit nerveusement.


  —Ce n’est qu’un rooi-slang. Ils ne sont pas dangereux… C’était seulement pour lui faire une blague.


  Il montra le serpent, le laissa tomber sur les dalles et lui écrasa la tête sous le talon de sa botte de cheval. D’un coup de pied, il l’expédia contre le mur, puis, d’un geste impatient, écarta les mèches brunes de son front et se dirigea vers la porte. Ruth lui barra le passage.


  —Nannie, ramène mademoiselle Storm à la maison.


  Elle tendit doucement l’enfant à la jeune fille, referma la porte derrière elles et tira le verrou. Il faisait maintenant encore plus sombre dans la pièce. Des fenêtres hautes tombaient deux faisceaux de lumière dans lesquels dansait de la poussière et seule la respiration pénible de Ruth troublait le silence.


  —Je voulais seulement lui faire une petite blague. J’imagine que vous allez vous empresser de le raconter à mon père? demanda Dirk avec un sourire de défi.


  Les harnais et la sellerie étaient suspendus à de gros pitons en bois fichés dans les murs. Les fouets de bouvier de Sean pendaient près de la porte: deux mètres cinquante de cuir vert tressé, qui s’effilaient à partir du manche. Ruth en décrocha un et, d’un petit coup sec, le déploya au sol entre eux.


  —Non, Dirk, je ne vais rien dire à ton père. Cela restera entre nous.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Mettre les choses au point une bonne fois pour toutes.


  —Comment?


  Il souriait largement, les mains sur les hanches. Les muscles de ses bras saillaient sous ses manches retroussées.


  —Comme ça.


  Ruth écarta sa jupe, s’avança d’un pas et, d’un revers de main, envoya le fouet s’enrouler autour de la cheville de Dirk. Elle tira d’un coup sec. Pris au dépourvu, Dirk bascula en arrière. Sa tête cogna contre le sol et il resta étendu, étourdi.


  Pour manier le fouet plus facilement, Ruth alla se placer au milieu de la pièce. Une colère froide étouffait toute pitié et décuplait sa force. Elle n’était plus qu’une femelle qui luttait pour sa survie et celle de sa progéniture.


  En bonne cavalière, elle avait appris à manier le fouet, et le premier coup déchira la chemise de Dirk de l’épaule jusqu’à la taille. Il poussa un cri de colère et se releva sur les genoux. Le deuxième coup lui lacéra le dos le long de la colonne vertébrale, le paralysant alors qu’il essayait de se mettre debout. Le troisième le faucha derrière les genoux et le projeta au sol.


  Sur le ventre, il tendit la main pour se saisir de la fourche appuyée contre le mur, mais le cuir tressé s’enroula autour de son poignet avec la soudaineté de l’éclair. Il cria encore et roula sur le côté pour serrer sa main endolorie contre sa poitrine.


  Ruth le frappa à nouveau et il rampa vers elle comme un léopard blessé qui aurait eu l’arrière-train fracassé par une volée de plombs. Pas à pas, Ruth reculait et le long fouet sifflait et claquait impitoyablement.


  Elle le fouetta jusqu’à ce que sa chemise pende en lambeaux de sa taille et de ses épaules et découvre sa peau blanche couverte de zébrures rouge vif, jusqu’à ce que ses cris se muent en hurlements, puis en sanglots, jusqu’à ce qu’il reste étendu, gémissant, pantelant. De grosses taches de sang parsemaient les dalles autour de lui.


  Alors, elle rangea le fouet et alla ouvrir la porte. Mus par la curiosité, les valets d’écurie et les domestiques étaient rassemblés en silence dans la cour. Ruth en désigna quatre.


  —Portez le Nkosizana dans sa chambre.


  Elle ordonna à un autre:


  —Prends un cheval et va dire au Nkosi de revenir vite.


  


  


  Sean rentra précipitamment. Mort d’inquiétude, il faillit arracher de ses gonds la porte de la chambre de Dirk.


  Nu jusqu’à la taille, celui-ci était couché à plat ventre sur son lit. Ruth le lavait avec une éponge. Une bassine fumante était posée sur la table à côté d’elle et une odeur d’antiseptique envahissait la pièce.


  —Juste ciel? Que lui est-il arrivé?


  —Je l’ai fouetté, répondit Ruth calmement.


  Sean la regarda, bouche bée, puis se tourna vers Dirk.


  —C’est vous qui avez fait ça?


  —Oui.


  Sean serra les lèvres, furieux.


  —Bon sang, vous l’avez taillé en pièces! Vous l’avez à moitié tué! Pourquoi?


  —C’était nécessaire.


  Le parfait aplomb et l’absence de remords avec lesquels elle répondit troublèrent Sean. Il ne savait plus trop s’il devait être en colère.


  —Qu’a-t-il fait?


  —Je ne puis vous le dire. C’est entre nous. Vous devrez le lui demander.


  Sean s’approcha du lit et s’agenouilla à côté.


  —Dirk. Dirkie, mon petit, que s’est-il passé? Qu’as-tu fait?


  Dirk leva la tête de l’oreiller et regarda son père.


  —C’est une bêtise. Ce n’est rien.


  Il enfouit son visage dans l’oreiller et poursuivit d’une voix étouffée, ce qui donna à son père une excuse pour ne pas en croire ses oreilles.


  —Qu’as-tu dit?


  Après un court silence, Dirk répondit distinctement:


  —J’ai dit… que c’était de ma faute.


  —C’est bien ce que j’avais cru entendre.


  Sean se leva, l’air perplexe.


  —Je ne sais pas pourquoi vous m’avez envoyé chercher, Ruth. Vous semblez avoir la situation bien en main.


  Il alla à la porte, regarda en arrière comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, se ravisa, secoua la tête et sortit.


  Ce soir-là, avant de sombrer dans le sommeil, Sean murmura à l’oreille de Ruth:


  —Vous avez fait aujourd’hui ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Au moins n’y a-t-il plus aucun doute dans l’esprit de qui que ce soit sur l’identité de la maîtresse de Lion Kop.
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  Sean avait une façon d’aborder la vie d’une franche simplicité: dans son esprit, n’importe quel problème se résolvait par l’action directe.


  Quand une femme vous trotte dans la tête, vous la culbutez. Si ça ne produit pas l’effet désiré, vous l’épousez.


  Quand vous voulez un terrain, un cheval, une maison ou une mine d’or, vous payez et vous l’appropriez. Si vous n’avez pas d’argent, vous en cherchez.


  Quand vous ressentez de la sympathie pour un homme, vous prenez un verre, chassez et riez avec lui. Si un autre vous déplaît, vous l’étalez d’une bonne droite ou l’accablez de sarcasmes et vous moquez de lui. D’une manière ou d’une autre, vous ne lui laissez aucun doute sur vos sentiments.


  Quand votre fils fait des siennes, vous lui flanquez une bonne correction, puis lui offrez un beau cadeau pour lui manifester votre affection. Sean reconnaissait qu’il avait été négligent sur ce chapitre, mais Ruth avait efficacement remédié à sa carence. Il ne lui restait plus qu’à convoquer Dirk dans son bureau et à le sermonner un peu. Une semaine plus tard, à son retour de Pietermaritzburg, Sean présenta à Dirk des offrandes de paix. Il arborait une mine renfrognée qui trahissait son embarras. Le premier cadeau, un étui en cuir cerclé de cuivre, de chez Greener, à Londres, contenait un fusil de chasse fait à la main avec des incrustations d’argent, un fût et une crosse en noyer, des canons damasquinés interchangeables. Le second, une pouliche de deux ans, provenait des haras huguenots de Worcester, dans la province du Cap. Née de Harvest Dancer et de Sun Lord, Sun Dancer était issue des meilleures lignées de pur-sang sud-africaines, d’une beauté et d’une rapidité sans pareilles. Sean l’avait payée mille guinées et estimait avoir fait une bonne affaire.


  Pour lui, la question de Dirk était réglée et il pouvait consacrer toute son énergie aux trois grandes entreprises dans lesquelles il s’était lancé.


  La première consistait à faire un enfant à Ruth. Il pouvait compter sur sa coopération pleine et entière. Mais leurs efforts, en dehors de la bonne dose de plaisir et d’exercice physique qu’ils leur procuraient, se révélaient singulièrement improductifs. Gardant en mémoire la redoutable efficacité dont il avait fait preuve lors de leurs premiers ébats, Sean était perplexe. Ruth proposait de persévérer jusqu’à la saison des pluies; elle croyait de manière superstitieuse au pouvoir de fécondation du tonnerre. Au cours d’une virée à Pietermaritzburg, Sean avait vu une statue en bois sculpté de Thor dans la vitrine d’un brocanteur et la lui avait offerte. Celle-ci trônait désormais sur leur table de chevet. Étreignant son marteau, Thor surveillait leurs tentatives d’un air si entendu que Ruth finit par le tourner face au mur.


  Il y avait ensuite l’usine d’extraction de tanin de Michael. Celui-ci avait recouru à une fourberie qui avait choqué Sean et, professait-il, tué sa foi en la bonté foncière de l’espèce humaine. Michael était allé voir tous les nouveaux exploitants de la vallée, ceux qui avaient emboîté le pas à Sean en se lançant dans la plantation des acacias, et, après leur avoir fait jurer le secret, leur avait proposé des parts de la société. Enthousiastes, ils avaient visité Lion Kop avec Michael, en tête de la délégation. La réunion avait été si orageuse, les échanges verbaux si tonitruants, que le grand dieu Thor lui-même eût pu y présider. Sean, qui avait réfléchi à l’idée depuis sa discussion avec Michael quelques mois plus tôt, se montrait à présent aussi enthousiaste que les autres et se laissa finalement persuader. Il se réserva soixante-dix pour cent des parts et accorda le reste aux exploitants. Un conseil d’administration, présidé par lui, fut élu, et on demanda au comptable de procéder à l’enregistrement de la Coopérative des acacias de Ladyburg, une société à responsabilité limitée. Sean exerça pour la première fois son vote majoritaire pour que les actionnaires n’aient plus aucun doute sur son pouvoir et élut Michael ingénieur de l’usine. Escorté d’un directeur plus âgé pour asseoir son influence, celui-ci s’embarqua pour la Grande-Bretagne sur le premier navire postal de l’Union Castle avec un pouvoir en poche et les mises en garde et les recommandations de Sean en tête. Se souvenant de ce qu’il était à vingt-trois ans, ce dernier jugea nécessaire d’insister sur le fait que Michael était envoyé à Londres pour acheter des machines et s’informer sur leur fonctionnement, et non pour apporter sa contribution personnelle à la croissance démographique des îles Britanniques ou faire la tournée des tavernes et des tripots.


  La réaction de Jackson, de la Société des acacias du Natal, ne se fit pas attendre. Il déplora que les contrats de sa société avec les exploitants de la vallée de la Tugela ne soient pas reconduits et exprima ses regrets de ne pas pouvoir continuer à leur fournir des graines et des jeunes arbres en raison d’importantes commandes qu’il devait honorer par ailleurs. Mais les semis de Sean étaient suffisamment avancés pour répondre aux besoins de toute la vallée. Avec un peu de chance, l’usine pourrait commencer à tourner au début de la saison de coupe suivante.


  Avant que Michael et son chaperon ne reviennent auréolés du succès de leur mission, Sean reçut une autre visite. Lassé par les atermoiements de Sean et trois années de discussion par voie épistolaire, Jan Paulus était arrivé à Ladyburg et avait exprimé sa ferme intention d’y rester tant que Sean n’aurait pas accepté de diriger l’antenne du Parti sud-africain au Natal et de disputer le siège de Ladyburg aux prochaines élections législatives. Deux semaines plus tard, après que Sean et lui eurent chassé et tué un certain nombre de pintades, de faisans et de guibs, consommé une énorme quantité de café et une quantité plus modérée de cognac, après qu’ils eurent discuté jusqu’à en avoir la voix enrouée et eurent enfin réussi à tomber d’accord, Jan Paulus reprit le train pour Johannesburg sur ces paroles d’adieu: «Toe maar! C’est réglé!»


  Le Parti sud-africain prônait une fédération du Cap, du Transvaal, du Natal et de l’État libre d’Orange, sous un gouvernement responsable devant Whitehall. Il s’opposait aux positions britanniques et hollandaises extrémistes, aux chauvins qui criaient «God save the King» et aux républicains qui voulaient que le Tout-Puissant traite le roi autrement.


  Après avoir rencontré tous les notables dont Jan Paulus lui avait donné la liste, Sean se mit en campagne. Ruth fut sa première recrue, gagnée à la cause par la perspective d’une bataille électorale excitante plus que par les talents d’orateur de Sean. Ils passaient désormais au moins une semaine par mois à sillonner le Natal pour assister à des réunions politiques. Ruth fit répéter à Sean son unique discours jusqu’à ce qu’il soit parfaitement au point. Elle embrassait les enfants et jouait les hôtesses avec les épouses, tâches pour lesquelles Sean ne montrait aucune disposition particulière. Elle s’asseyait derrière lui sur l’estrade et l’empêchait de descendre dans l’assistance pour en venir aux mains avec les perturbateurs. Son sourire et sa façon de marcher ne faisaient certes pas perdre de voix au Parti sud-africain. De Londres, Lord Caisterbrook avait promis son soutien et Sean pouvait apparemment compter sur vingt-deux sièges sur les trente que comptait l’Assemblée.


  


  


  Au pied de l’escarpement, tout près du Baboon Stroom, l’usine de la Coopérative des acacias de Ladyburg prenait forme. Elle couvrait une superficie de quatre mille mètres carrés et, derrière, les petites maisons du personnel étaient rangées en pâtés.


  Malgré les protestations véhémentes de Michael, Sean se plia à la volonté de ses co-directeurs et engagea un ingénieur conseil jusqu’à ce que l’usine commence à produire. Sans lui, ils auraient perdu la récolte d’écorce d’une année, car si Michael se montrait plein d’ardeur et infatigable, il n’en restait pas moins un jeune homme sans expérience pratique. En dépit de l’aide précieuse de son aîné, l’usine était loin d’être terminée au début de la saison de coupe. Lorsque enfin la haute cheminée argentée commença à vomir sa fumée et que les fourneaux éclairèrent la nuit de leur rougeoiement satanique, des milliers de tonnes d’écorce étaient entreposées sous les auvents autour de l’usine.


  Ce fut une année exceptionnelle. Grâce à des pluies abondantes, l’écorce regorgeait de sève. À la fin de son premier exercice, la coopérative avait dégagé un bénéfice de dix mille livres et le domaine de Lion Kop, le quadruple. Sean avait remboursé ses emprunts aussi vite qu’un gamin ressort de la salle de bains quand on l’envoie se laver le visage.


  Malgré l’abondance des précipitations, il n’y eut que trois gros orages durant l’été. À chaque fois, Sean s’était absenté de Lion Kop pour affaires. Pendant que les éclairs zébraient les collines et que les coups de tonnerre résonnaient dans la vallée, debout à la fenêtre de leur chambre, Ruth se lamentait sur ces occasions perdues. Mbejane, lui, ne les laissa pas échapper: toute sa semence porta ses fruits et il récolta quatre beaux garçons cette année-là.
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  Dirk ne chôma pas non plus. Après la cuisante défaite que lui avait infligée Ruth, elle et lui s’en tinrent à une prudente neutralité. Il avait reconnu sa suprématie sur Lion Kop.


  Il ignorait Storm, sauf quand Sean la prenait sur ses genoux ou ses épaules. Il les observait alors en douce jusqu’à ce qu’il trouve un prétexte pour interrompre leur jeu ou s’éloigner de Lion Kop. Ses absences devenaient de plus en plus fréquentes. Il partait en virée à Pietermaritzburg ou dans les environs pour jouer au rugby et au polo, effectuait de mystérieuses excursions nocturnes à Ladyburg et partait à cheval chaque matin dès l’aube. Sean croyait qu’il allait à l’école. Jusqu’au jour où il reçut un mot du directeur qui lui demandait de passer le voir.


  Après lui avoir montré le registre de présence et le carnet de notes de Dirk, celui-ci se renversa sur sa chaise et attendit les commentaires de Sean.


  —Ce n’est pas excellent, hein? essaya celui-ci.


  —En effet, monsieur Courtney.


  —Ne pourrions-nous pas l’envoyer dans un pensionnat, monsieur Besant?


  —Si, c’est possible. Mais cela servirait-il vraiment à quelque chose… Si ce n’est à lui permettre d’avoir un bon entraînement au rugby?


  —Comment, sinon, entrerait-il à l’université?


  Sean était impressionné par l’effet que l’enseignement supérieur avait produit sur Michael. Il y voyait le remède souverain à tous les travers de la jeunesse.


  —Monsieur Courtney…


  Le directeur hésita. Il avait entendu parler des accès de colère de Sean et ne tenait pas à en avoir la démonstration.


  —Certains jeunes ne sont pas vraiment faits pour les études universitaires.


  —Je tiens à ce que Dirk en suive.


  —Je doute que les universités de Stellenbosch ou du Cap partagent vos ambitions, fit remarquer Besant, un brin sarcastique.


  —Vous voulez dire qu’il est stupide?


  Besant s’empressa de dissuader Sean:


  —Non, non. C’est seulement qu’il n’est pas, disons, enclin à l’étude.


  Sean médita un moment ces paroles. La distinction était subtile, mais il ne s’y attarda pas et demanda:


  —Que suggérez-vous, alors?


  Besant aurait adoré que Dirk débarrasse le plancher le plus vite possible, mais il y mit les formes:


  —Dirk n’a que seize ans, mais il est très mûr pour son âge. Pourquoi ne commencerait-il pas à s’initier à la vie professionnelle au sein de votre société…?


  —Vous me recommandez donc de lui faire quitter l’école? dit Sean, pensif.


  Besant réprima un soupir de soulagement.


  


  


  Dirk effectuait son apprentissage auprès du chef d’équipe des chaudronniers de l’usine. Il commença par informer le contremaître en question que c’était lui qui ferait marcher l’affaire un jour et lui signifia de se le tenir pour dit. Connaissant Dirk de réputation, l’homme le regarda d’un air morne, cracha un jet de jus de chique à trois centimètres du bout de sa chaussure et lui fit une longue réponse. Puis il montra du doigt la bouilloire sur la forge de l’atelier et lui demanda de lui préparer un café en se bougeant le cul. En moins d’une semaine, ils étaient très copains. Le contremaître, qui s’appelait Archibald Frederick Longworthy, entreprit d’instruire Dirk dans d’autres arts que la fabrication de revêtements en acier. Archibald avait trente-six ans. Il était venu en Afrique du Sud après avoir purgé cinq ans de prison à Leavenworth pour le délit intrigant de crimen injuria. Il mit Dirk en joie en lui expliquant ce que cela voulait dire.


  Il le présenta à l’une de ses amies, Hazel, une fille bien en chair et accorte, qui travaillait comme barmaid à l’hôtel de Ladyburg et dispensait ses faveurs aussi gaiement qu’elle servait l’alcool. Dirk ne tarda pas cependant à devenir son préféré et il apprit auprès d’elle quelques jolis petits trucs.


  Avec perspicacité, Archibald Longworthy considéra la situation et estima que son amitié avec l’héritier de Sean Courtney ne pouvait lui être que profitable. De plus, Dirk l’amusait beaucoup. Il était capable de culbuter une «poule» et de lamper du gin aussi bien que les meilleurs d’entre eux. Enfin, il semblait disposer d’une réserve inépuisable de souverains.


  De son côté, Dirk idolâtrait Archibald et avait détourné de son père la plupart de ses sentiments au profit de son premier ami véritable. Ignorant les poignets et le col gris de la chemise de ce dernier, qui trahissaient son mépris pour l’eau et le savon, ses cheveux fins à travers lesquels on voyait son cuir chevelu et la dent noire qui ornait le devant de sa bouche, Dirk le trouvait aussi fascinant qu’un pirate d’antan.


  Quand Dirk se retrouva atteint d’une maladie indolore, mais nauséabonde, Archibald lui assura qu’il ne s’agissait que de «pertes blanches» et l’accompagna chez un médecin de Pietermaritzburg. Dans le train, sur le chemin du retour, en riant beaucoup et de plus en plus excités à cette idée, ils projetèrent de le venger.


  Hazel fut surprise de les voir entrer un dimanche après-midi dans sa chambre, qui donnait sur l’arrière-cour de l’hôtel, et elle se dressa précipitamment sur son séant.


  —Dirkie, tu ne devrais pas venir ici dans la journée… Ton père va l’apprendre.


  Il faisait chaud dans la petite chambre miteuse, où les odeurs de parfum bon marché et d’un pot de chambre à demi plein se mêlaient à celle de transpiration. La fine chemise de Hazel, humide de sueur, lui collait à la peau et soulignait la lourdeur de ses seins et le profond repli de chair autour de sa taille. Son maquillage avait coulé et la sueur retenait une mèche de cheveux contre sa joue, où l’oreiller avait laissé de petites rides. Dans l’embrasure de la porte, les deux compères lui souriaient. Elle perçut, par expérience, la malveillance que masquait leur sourire.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  La peur l’envahit soudain et, instinctivement, elle couvrit d’une main la profonde faille entre ses seins.


  —Dirkie aimerait bien avoir une petite discussion avec toi.


  Archibald referma la porte sans bruit, tourna la clé dans la serrure et se dirigea tranquillement vers le lit. Le travail manuel avait durci les muscles de ses bras et ses mains, couvertes de gros poils blonds, étaient grosses comme des battoirs.


  —T’approche pas de moi, Archy.


  Hazel s’apprêta précipitamment à descendre du lit. Sa chemise remonta, découvrant ses grosses cuisses blanches.


  —Tu as flanqué une chaude-lance à Dirkie. Dirkie est mon ami et je ne suis pas content.


  —C’est pas moi! Ça ne peut pas être moi. Je n’ai rien.


  Elle se leva, maintenant toujours fermé le devant de sa chemise, et battit en retraite.


  —Ne me touche pas.


  Archibald bondit alors sur elle.


  —Non! Je…


  Elle ouvrit la bouche pour crier, mais la main d’Archibald la bâillonna. Elle se débattit et s’agrippa à sa main. Archibald eut un petit rire et l’immobilisa sans difficulté avec un bras autour de sa taille.


  —Allez, Dirk. Viens donc, je la tiens.


  Indécis, Dirk hésitait sur le pas de la porte. Archibald la projeta sur le lit, puis se précipita pour lui tenir la tête dans l’oreiller.


  —Viens, Dirk, sers-toi de ça!


  De sa main libre, il déboucla sa ceinture cloutée.


  —Plie-la en deux!


  —Arch, tu crois vraiment qu’on doit faire ça?


  Dirk hésitait toujours, la ceinture à la main.


  —Tu as la trouille ou quoi?


  L’expression de Dirk se durcit. Il s’avança, leva la ceinture et l’abattit sur Hazel, qui se tortillait. Elle se figea sous la morsure du cuir et son hurlement fut étouffé par l’oreiller.


  —Bien joué… Attends une seconde.


  Archibald passa un doigt dans le col de la chemise de Hazel et la déchira jusqu’en bas, découvrant ses grosses fesses blanches.


  —Maintenant, vas-y, n’aie pas peur!


  Dirk leva de nouveau le fouet improvisé et garda la pose, envahi par une sensation enivrante de puissance qui l’élevait au rang des dieux. Il frappa de toutes ses forces.
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  —Il ne rencontre aucune opposition. Vous avez écouté ses discours? murmura Ronald Pye.


  À côté de lui, Garrick Courtney, mal à l’aise, s’agita.


  —Non.


  —Il veut introduire au Natal cette bande de Hollandais de l’État libre et du Transvaal.


  —Oui, je sais.


  —Vous êtes d’accord avec lui?


  Garrick ne répondit pas. Il semblait absorbé dans la contemplation des cabrioles d’une petite troupe de poulains à la robe encore pelucheuse dans l’enclos devant eux. Ils se donnaient la chasse, maladroits sur leurs longues jambes qui semblaient avoir un excédent d’articulations.


  —J’en envoie une vingtaine à la foire de Pietermaritzburg. Ils devraient se vendre dans les quatre ou cinq cents livres chacun… Ce sont des bêtes de première qualité. Je pourrai vous verser une somme substantielle pour combler mes échéances en retard.


  —Ne vous faites pas de souci pour ça, Garry. Je ne suis pas venu ici pour chercher de l’argent.


  Ronald lui tendit sa boîte à cigares. Garrick refusa, mais lui en choisit un et le prépara soigneusement.


  —Vous souscrivez à cette idée d’union?


  —Non.


  —Pourquoi?


  Ronald ne leva pas les yeux de son cigare, ne voulant pas trahir prématurément son impatience.


  —Je me suis battu contre eux– Leroux, Niemand, Botha, Smuts. Je me suis battu… et nous avons vaincu. Et les voilà à Pretoria, qui complotent tranquillement pour faire main basse sur tout le pays– pas seulement sur l’État libre et le Transvaal, mais aussi sur le Natal et sur le Cap. Tout Anglais qui les aide est un traître à son roi et à son pays. On devrait le fusiller.


  —Rares sont ceux qui pensent comme ça… Très rares. Et aucun ne s’oppose à Sean Courtney… Il va entrer à l’Assemblée les doigts dans le nez.


  Garrick s’éloigna en boitillant vers l’écurie le long de la barrière de l’enclos et Ronald vint se placer à côté de lui.


  —Il nous semble, à moi et aux autres, que nous avons besoin de lui opposer un homme de qualité… Quelqu’un qui jouit d’un grand prestige. Un homme qui a de bons états de service, qui a écrit un livre et qui est au courant de ce qui se passe… Qui sait manier les mots. Si nous trouvons une personne de ce genre, nous sommes prêts à financer sa campagne.


  Il alluma son cigare et parla dans un nuage de fumée:


  —Il ne reste que trois mois avant les élections. Nous devons nous organiser immédiatement. Il prépare un meeting pour la semaine prochaine, à l’école.


  


  


  La campagne électorale de Sean, qui se poursuivait sans susciter un grand intérêt, s’anima soudain.


  La majeure partie de la population locale assistait à son premier meeting à Ladyburg. Tous manquaient tellement de distractions qu’ils étaient prêts à l’écouter débiter son petit discours, dont ils avaient pourtant lu le texte retranscrit mot pour mot dans la plupart des journaux du Natal. Avec optimisme, ils espéraient que le temps réservé au débat serait plus captivant et certains d’entre eux avaient projeté de l’interroger sur des questions d’un intérêt aussi essentiel que le prix des permis de chasse, la gestion de la bibliothèque municipale et l’éradication de la fièvre aphteuse. Du moins était-ce l’occasion de rencontrer des amis qui habitaient à la périphérie.


  Mais, en dehors des employés, des amis et des voisins de Sean, d’autres entrèrent dans la salle de classe et occupèrent les deux premiers rangs de pupitres. Il s’agissait de jeunes que Sean n’avait jamais vus et il les regarda rire et plaisanter bruyamment pendant les préliminaires d’un œil désapprobateur.


  —D’où vient cette équipe? demanda-t-il au président.


  —Ils sont arrivés parle train de l’après-midi… Tous ensemble.


  —J’ai l’impression qu’ils veulent mettre le bordel. La plupart ont bu.


  —Promettez-moi de ne pas vous énerver. Ignorez-les, dit Ruth.


  Elle posa la main sur son genou. Sean ouvrit la bouche pour répondre, mais se ravisa en voyant Garrick qui se frayait un chemin dans la foule de l’entrée. Il alla s’asseoir au dernier rang avec Ronald Pye.


  —Ne dites rien, mon chéri.


  Sean obéit, sourit et salua son frère de la main.


  Au milieu des quintes de toux et du remue-ménage, le président se leva pour présenter Sean à des hommes qui avaient été ses camarades de classe, qui avaient bu son cognac et chassé avec lui. Il dit ensuite que Sean avait pratiquement gagné la guerre des Boers à lui tout seul, qu’il avait apporté la prospérité dans la région grâce à son usine et à sa plantation d’acacias. En entendant les remarques par lesquelles il acheva son panégyrique, Sean se tortilla sur son siège et essaya de desserrer le col de sa chemise.


  —Mes chers concitoyens, vous avez devant vous un homme prévoyant, un homme au cœur aussi gros que les poings: c’est votre candidat et le mien. J’ai nommé le colonel Sean Courtney!


  Sean se leva, souriant, et fut immédiatement chahuté par une explosion de huées et de sifflets. Son sourire s’évanouit et il posa ses poings fermés sur la table devant lui. Il les regardait en fronçant les sourcils et transpirait sous l’effet de la colère. Ruth tira un petit coup sur la queue de sa redingote pour le rappeler à l’ordre et il desserra un peu les poings. Il commença à parler, braillant pour se faire entendre par-dessus les invectives– «Assis!», «Plus fort!», «Laissez-le parler!», «À la trappe!»– et le tonnerre de pieds bottés qui tapaient à l’unisson sur le plancher.


  Il perdit trois fois le fil de son discours. Rouge de colère et d’humiliation à cause des quolibets, il se tourna vers Ruth pour qu’elle lui souffle la suite. Il lut la seconde moitié de son allocution dans son carnet. Il butait sur les mots et en sauta certains plusieurs fois. Cela ne changeait pas grand-chose, car personne ne pouvait l’entendre à plus d’un mètre. Il se rassit et un silence soudain tomba sur la salle. L’auditoire semblait dans l’expectative, ce qui fit croire à Sean que tout cela avait été soigneusement orchestré… et que le pire restait à venir.


  —Puis-je vous poser quelques questions, monsieur Courtney?


  Dans le fond de la salle, Garrick s’était levé et tous les regards s’étaient tournés vers lui. Sean hocha lentement la tête. C’était donc Garrick qui avait préparé cet accueil!


  —Ma première question est celle-ci: pouvez-vous nous dire comment appeler celui qui vend son pays aux ennemis de son roi?


  —Un traître! hurlèrent les perturbateurs.


  Ils se levèrent en masse.


  —Un Boer! crièrent-ils.


  Le chahut dura cinq bonnes minutes.


  —Je vais vous faire sortir d’ici, murmura Sean à Ruth.


  Il lui tendit la main pour la prendre par le bras, mais elle se recula.


  —Non, je reste.


  —Venez, faites ce que je vous dis. Ça va chauffer.


  —Il vous faudra me traîner dehors, rétorqua-t-elle, furieuse et belle.


  Sean était sur le point de relever le défi quand le vacarme cessa soudain. Toutes les têtes se tournèrent de nouveau vers Garrick, qui s’apprêtait à poser sa seconde question. Dans le silence, il souriait malicieusement.


  —Puis-je maintenant vous demander quelle est la nationalité de votre épouse et sa religion?


  Ce fut comme si Sean avait reçu un coup à l’estomac. II voulut se lever, mais Ruth était déjà debout et avait posé une main sur son épaule pour l’obliger à rester assis.


  —Je vais répondre moi-même à cette question, Garry. Je suis juive, dit-elle d’une voix claire.


  Le silence persista. La main toujours posée sur l’épaule de Sean, droite et fière, Ruth soutenait le regard de Garrick. Il baissa les yeux le premier et, rougissant, se déplaça gauchement sur sa mauvaise jambe. Les hommes assis aux premiers rangs eurent la même réaction coupable. Ils se regardèrent mutuellement avant de détourner les yeux en changeant de position sur leur chaise, honteux. L’un d’eux se leva et se dirigea vers la sortie. À mi-chemin, il s’arrêta et se retourna.


  —Désolé, madame. Je ne savais pas que ça se passerait comme ça.


  Il repartit vers la porte. En passant à la hauteur de Ronald Pye, il jeta un souverain sur son giron. Un deuxième se leva, sourit, mal à l’aise, à Ruth avant de sortir précipitamment. Les autres suivirent deux par deux ou trois par trois. Les derniers sortirent en groupe et Sean remarqua avec délectation que tous ne rendaient pas leur souverain à Ronald Pye.


  Au fond de la classe, Garrick hésitait, ne sachant trop s’il devait partir ou rester et crâner pour tenter de se tirer d’une situation qu’il avait si mal jaugée.


  Sean se leva lentement, prit Ruth par la taille et se racla la gorge, car il était ému et fier d’elle.


  —Et en plus, c’est l’une des meilleures cuisinières de la région.


  Au milieu des rires et des acclamations qui saluèrent ces paroles, Garrick se fraya un chemin vers la sortie.
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  Le lendemain, Garrick Courtney annonça son intention de briguer le siège de Ladyburg à titre indépendant, mais même les journaux loyalistes ne lui donnaient pas la moindre chance de l’emporter. Jusqu’à six jours avant les élections.


  


  


  Ce soir-là, bien après la tombée de la nuit, Dirk attacha Sun Dancer à la balustrade devant l’hôtel. Il desserra la sangle, enleva le mors et la laissa boire à l’abreuvoir, puis remonta nonchalamment le trottoir. En passant devant le bar, il jeta un coup d’œil par la grande fenêtre où le slogan «Si vous avez soif, buvez une bière Goldberg!» était inscrit en lettres rouge et or.


  Il vérifia que la clientèle du bar ne comptait pas d’éventuels mouchards. Il n’y avait aucun des contremaîtres de son père, toujours dangereux, ni MM. Petersen, Pye ou Erasmus. Il reconnut deux mécanos de l’usine, deux chefs d’équipe des cheminots, un employé de banque, un vendeur de la coopérative parmi une demi-douzaine d’inconnus, et estima qu’il ne courait aucun risque. Aucun d’eux n’était assez haut dans la hiérarchie sociale de Ladyburg pour aller dire à Sean Courtney que son fils fréquentait les bars.


  Dirk marcha jusqu’au bout du pâté de maisons, s’y arrêta quelques secondes et revint sur ses pas d’un air décontracté. Mais il scrutait l’obscurité pour s’assurer qu’il n’y avait pas de délateurs. La grand-rue était déserte. Il se glissa par les portes battantes du bar et entra dans la chaude lumière jaune des lampes. Il aimait cette atmosphère, l’odeur de sciure, d’alcool, de fumée et d’humanité. C’était un endroit d’hommes: rires rauques et voix rudes, humour cru et camaraderie.


  Quelques-uns des clients appuyés au bar levèrent les yeux à son entrée.


  —Salut, Dirk!


  —Où t’étais passé? On t’a pas vu de la semaine.


  L’air emprunté, Dirk rendit son salut à Archibald, alla s’asseoir sur le tabouret à côté de lui au bout du bar et plastronna un peu en se tenant bien droit. Il se trouvait dans un lieu d’hommes…


  —Bonsoir, Dirk. Qu’est-ce que tu prends? demanda le barman avec empressement.


  —Salut, Henry… C’est O.K. ce soir?


  Dirk avait baissé la voix.


  —Ça devrait aller… On n’attend pas d’espion. Mais la porte derrière toi n’est pas fermée, au cas où…


  Dirk avait choisi sa place judicieusement. Il pouvait surveiller l’arrivée des nouveaux venus tout en étant caché par les clients alignés au comptoir. Derrière, une porte donnait sur le coin où l’on faisait la plonge et sur l’arrière-cour, issue de secours nécessaire pour quelqu’un de dix-sept ans à qui la loi et son père interdisaient de boire de l’alcool.


  —Bon, très bien, alors… comme d’habitude.


  —Tu arrives tard ce soir. Tu étais en chasse? demanda Henry.


  Il versa le gin avant d’achever de remplir le verre avec de la boisson gazeuse au gingembre.


  Henry était un quinquagénaire de petite taille, doté d’un visage pâle, propre à ceux qui ne prennent jamais le soleil, et de petits yeux bleus. Il lança un clin d’œil à Archibald Longworthy.


  —Ça a marché? reprit celui-ci.


  —À ton avis? fit Dirk en souriant.


  Tous rirent.


  —Qui c’était? «Madame»?


  Archibald le faisait parler pour le plus grand plaisir des autres auditeurs, qui se penchaient en avant pour écouter.


  —Non, pas elle! fit Dirk avec mépris.


  «Madame» était le nom de code de la femme d’un mécano. Son mari conduisait le train de nuit de Pietermaritzburg un jour sur deux. Elle n’était guère considérée comme une conquête.


  —Qui alors? insista Henry.


  —Je vous le dirai quand je la larguerai, promit Dirk.


  —Jolie? Jeune? poursuivirent-ils.


  Dirk goûta son gin.


  —Elle est pas mal, répondit-il.


  —T’en as trop, mon gars. T’apprécies même plus, le réprimanda Archibald.


  Dirk se récria, mais il était visiblement flatté.


  —Allez, Dirk, dis-nous qui c’est. Elle est chaude?


  En guise de réponse, il tendit le doigt, toucha son verre et retira brusquement sa main avec une exclamation de douleur comme s’il s’était brûlé. Ils hurlèrent de rire, imités par Dirk, qui voulait se faire accepter.


  —Raconte-nous. T’es pas obligé de nous dire son nom. Donne-nous seulement des détails. Où tu l’as trouvée? insista Henry.


  —Eh bien…


  Dirk hésita.


  —Allez, Dirk, raconte.


  Et bien sûr, c’est ce qu’il fit. Il raconta en détail. Eux se penchèrent pour écouter avidement.


  —Ça alors, elle a dit ça?


  —Après, qu’est-ce que tu as fait?


  Dirk poursuivit le récit de ses frasques. C’était un conteur-né et il savait les tenir en haleine. Un silence attentif s’était fait autour de lui. Mais dans le reste de la salle les voix et les rires étaient plus forts qu’à son arrivée. Dans un groupe de consommateurs en particulier, les effets de l’alcool se faisaient déjà sentir.


  —… alors je lui ai pris la main et je lui ai dit: «Regarde, j’ai une petite surprise pour toi.» Elle m’a demandé ce que c’était. Je lui ai dit: «Ferme les yeux et je te montrerai…» continua Dirk.


  Une voix forte résonna à travers la salle:


  —Prenez ce salopard de Courtney. Tout ce qu’il sait faire, c’est se balader dans sa grosse voiture et prononcer des discours.


  Dirk s’arrêta au milieu de sa phrase, tout pâle. Celui qui avait parlé ainsi faisait partie du groupe de buveurs à l’autre bout du bar. Il portait une salopette en toile élimée. Il n’était plus tout jeune et était profondément ridé autour des yeux et de la bouche.


  —Et vous savez où il prend son argent? Je vais vous le dire: c’est nous qui le lui donnons. Sans ça, il serait fichu… Il tiendrait pas un mois.


  L’individu montra ses mains calleuses, ses ongles abîmés et noirs de crasse.


  —Voilà d’où il tire son fric, ce salaud de colonel Courtney.


  Dirk le regardait fixement, les poings fermés sur le comptoir. Il y eut soudain un silence dans la salle et les paroles suivantes de l’homme en salopette parurent encore plus fortes.


  —Vous savez combien il paie: trente-deux livres par mois pour un bon ouvrier! Trente-deux livres par mois!


  —Le salaire minimal est de vingt-cinq. Rien ne t’empêche de te faire embaucher ailleurs… Si tu trouves mieux. Moi, je reste, fit remarquer sèchement l’un de ses compagnons.


  —La question n’est pas là. Ce gros salaud fait fortune sur notre dos… Je suis sûr qu’il pourrait se permettre de nous payer plus. Je pense…


  —Vous pensez que vous valez tant que ça? lança Dirk à travers le comptoir.


  Il sauta de son tabouret. Toutes les têtes se tournèrent vers lui.


  —Laisse-le, Dirk, il a trop bu. Laisse tomber, chuchota Henry.


  Il éleva la voix et s’adressa à l’autre:


  —T’as assez bu, Norman. Il est temps que tu rentres chez toi. Ta femme va t’attendre pour le dîner.


  Norman regarda Dirk, les yeux troubles.


  —Bon sang! Bon sang! C’est le môme Courtney.


  Le visage de Dirk se figea. Il se dirigea lentement vers l’ouvrier.


  —Laisse-le, Dirk.


  Archibald essaya de l’arrêter au passage en le prenant par le bras, mais Dirk se dégagea d’un haussement d’épaule.


  —Vous avez insulté mon père. Vous l’avez traité de salaud!


  —Tout juste. Ton père est bien un salaud. Un gros salaud qui a eu la chance de ne jamais travailler de sa vie… Un salaud, un veinard et un exploiteur. Et il a pondu un bon à rien comme lui, qui passe son temps…


  Dirk le frappa à la bouche et il bascula du tabouret. Il heurta le plancher avec les épaules, se releva sur les genoux en crachant une dent cassée. Il avait la bouche en sang.


  —Petit salaud…


  Dirk lui donna un coup de pied de toutes ses forces. Sa botte le toucha à la poitrine et le projeta sur le dos.


  —Bon Dieu, arrêtez-le! cria Henry de derrière le comptoir.


  Mais ils restaient assis, paralysés, pendant que Dirk se baissait pour ramasser le tabouret, le levait au-dessus de sa tête et l’abattait avec un mouvement de bûcheron. Le lourd siège en bois frappa l’homme en plein milieu du front et, comme sa tête était contre le plancher, elle ne put amortir le choc. Le crâne se fendit tout net et un flot de sang jaillit de ses narines dans la sciure qui couvrait le sol. Quelqu’un rompit le long silence qui suivit:


  —Tu l’as tué.


  —Oui, reconnut Dirk.


  «Je l’ai tué, je l’ai tué», chantait en lui une voix sauvage qui emplissait sa poitrine et l’empêchait de respirer. Ne voulant pas perdre une miette de l’événement, il se tenait au-dessus du cadavre, les jambes tremblantes, les muscles de ses joues si tendus par l’excitation du moment que celles-ci semblaient sur le point de se déchirer.


  —Oui, je l’ai tué.


  La violence du plaisir qu’il éprouvait étranglait sa voix. Son champ de vision s’était rétréci au point d’être entièrement occupé par le visage du mort. Le front était profondément enfoncé et les yeux exorbités.


  Un murmure de consternation s’éleva soudain autour de lui.


  —Vous feriez bien d’envoyer chercher son père.


  —Moi, je m’tire.


  —Reste où tu es. Personne ne doit sortir d’ici.


  —Appelez le docteur Fraser, bon Dieu.


  —Pas besoin de lui… Appelez la police.


  —Qu’est-ce qu’il a été rapide… Un vrai léopard.


  —Bon sang, je fiche le camp d’ici.


  Deux hommes se penchèrent sur le corps. Dirk, jaloux de sa proie, leur dit sèchement:


  —Le touchez pas!


  Ils obéirent instinctivement, se redressèrent et s’éloignèrent. Tous les autres se reculèrent aussi, laissant Dirk seul au milieu de la scène.


  —Appelez son père. Que quelqu’un aille chercher Sean Courtney, répéta Henry.


  Une heure plus tard, Sean entrait à grands pas dans la salle. Sans prendre le temps de se peigner, il avait passé un pardessus sur sa chemise de nuit et enfilé ses bottes pieds nus. Il s’arrêta sur le seuil et jeta autour de lui un regard furieux. À son arrivée, l’atmosphère changea. La tension silencieuse diminua et tous les visages se tournèrent vers lui avec soulagement.


  —Monsieur Courtney… Enfin vous voilà, lâcha le policier.


  Il se tenait à côté du DrFraser.


  —C’est grave, doc? demanda Sean.


  —Il est mort, Sean.


  —Il vous a insulté, p’pa… commença Dirk.


  —Ferme-la! Qui est-ce? demanda Sean à l’agent.


  —Norman Van Eek… L’un de vos monteurs de l’usine.


  —Combien y a-t-il de témoins?


  —Quatorze, monsieur. Ils ont tout vu.


  —Bon, portez le corps au commissariat. Vous prendrez les dépositions demain matin, décida Sean.


  —Et l’accusé… Je veux dire, et votre fils, monsieur?


  —J’en prends la responsabilité.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir… Bon, je pense que ça ira, admit l’agent à contrecœur.


  Il avait vu Sean changer d’expression.


  —P’pa… commença encore Dirk.


  Sean ne le regarda pas et rétorqua:


  —Je t’ai dit de la fermer… Tu as fait assez de dégâts comme ça pour ce soir.


  Il s’adressa à Henry, puis au policier:


  —Allez chercher une couverture. Faites-vous aider par eux.


  Il désignait les badauds agglutinés à la fenêtre.


  —Très bien, monsieur Courtney.


  Après qu’ils furent sortis en portant péniblement le corps enveloppé dans une couverture, Sean jeta un regard significatif au DrFraser.


  —Je ferais mieux d’aller là-bas pour achever mon examen.


  —Allez-y.


  Le docteur referma sa mallette et sortit. Sean ferma la porte derrière lui ainsi que les volets de la fenêtre. Puis il se tourna vers les hommes alignés anxieusement le long du bar, qui, nerveux, évitaient de le regarder.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  Il désigna l’un de ses mécaniciens.


  —Vous, George?


  L’homme hésita.


  —Eh bien, monsieur Courtney, votre Dirk s’est approché de Norman et l’a fait tomber de son tabouret d’un coup de poing. Ensuite, il lui a donné un coup de pied pendant qu’il essayait de se relever, puis il a pris le tabouret et l’en a frappé, expliqua-t-il d’une voix rauque.


  —Cet homme l’avait provoqué?


  —C’est-à-dire qu’il vous a traité… Excusez, monsieur Courtney, il vous a traité de salaud, de fainéant et d’exploiteur.


  Sean fronça un instant les sourcils.


  —Ah bon! Qu’est-ce qu’il a dit d’autre?


  —Que vous étiez un esclavagiste… Que vous affamiez vos employés. Il a dit qu’il se vengerait un jour, intervint Archibald Longworthy.


  Une note d’interrogation flottait dans sa voix et il cherchait du regard le soutien des autres. Après un petit moment, ils hochèrent la tête d’un air vaguement coupable et il y eut quelques murmures d’approbation. Encouragé, Archibald poursuivit:


  —Il a insinué qu’il vous attendrait un soir et se vengerait.


  —Il a dit tout ça?


  Sean dégageait une telle impression d’autorité que quand Archibald se tourna de nouveau vers les autres pour obtenir leur soutien, il l’obtint.


  —Il a dit: «Un soir, j’attendrai ce gros salopard et je lui ferai sa fête», précisa Archibald.


  Personne ne contesta.


  —Après, qu’est-ce qui s’est passé?


  —Après, il s’en est pris au jeune Dirk. «Tiens, voilà le môme Courtney. Trouillard comme son père, j’suis sûr!»


  —Qu’a fait Dirk?


  —Il s’est contenté de rire, monsieur Courtney… Comme un vrai gentleman. «Laisse tomber, t’as trop bu», il lui a dit gentiment.


  Une pensée traversa soudain l’esprit de Sean.


  —Qu’est-ce que Dirk faisait là, au fait?


  —Eh bien voilà, monsieur Courtney… Il y a quelques semaines, il m’a prêté deux ou trois livres. Je lui avais demandé de passer ici ce soir pour les lui rendre… C’est la seule raison.


  —Il ne buvait donc pas? demanda Sean, soupçonneux.


  —Grand Dieu, non! répondit Archibald.


  Il semblait si manifestement choqué par cette idée que Sean hocha la tête, convaincu.


  —Bon, et ensuite?


  —Norman a continué à le provoquer. Il l’a traité de froussard. .. Je ne me rappelle plus les mots exacts. Mais Dirk a fini par se mettre en colère. Il est allé vers lui et lui a donné un coup de poing. Je crois que Norman l’avait bien mérité… Qu’est-ce que vous en pensez, les gars?


  —C’est vrai… Je bouillais en l’entendant s’en prendre comme ça à Dirk, confirma le mécanicien.


  Il était venu à la rescousse, déclenchant un murmure d’approbation chez les autres.


  —Norman était tombé de son tabouret. Il a tiré son couteau, reprit Archibald.


  Une rumeur d’étonnement flotta le long du bar. L’un ouvrit la bouche et leva la main pour protester, mais, soudain embarrassé, il poursuivit son geste et fit mine de se frotter le cou.


  —Où est-il ce couteau, maintenant?


  Sean se penchait, intéressé. Près de lui, Dirk esquissa un sourire.


  —Le voilà.


  Henry tira de dessous le comptoir un grand couteau pliant à manche en os. Tous le regardèrent, ébahis.


  —Qu’est-ce qu’il fait là? s’étonna Sean.


  Pour la première fois, il lut la gêne, la culpabilité sur les visages autour de lui. Il s’agissait d’un mensonge, il en avait la certitude absolue.


  —Je l’ai pris ensuite de la main de Norman. Mieux valait que, comme vous êtes son père, vous soyez le premier à connaître la vérité.


  Archibald tortillait les épaules et souriait aux autres.


  Sean se tourna lentement vers son voisin, l’employé de banque.


  —Est-ce avec ce couteau que Norman Van Eek a menacé mon fils?


  —Oui, monsieur Courtney, glapit l’homme, d’un ton pas naturel.


  Sean regarda celui qui était derrière lui et répéta exactement sa question.


  —Oui, c’est bien celui-ci, monsieur.


  Il les interrogea tour à tour et chacun répondit la même chose.


  —C’est celui-ci.


  —Oui.


  —Pas de doute… C’est celui-ci.


  Sean se tourna enfin vers son fils et lui demanda lentement, en le regardant dans les yeux:


  —Dirk, Dieu t’est témoin, est-ce que Norman Van Eek t’a menacé avec ce couteau?


  «Je t’en prie, mon fils, réponds non tout de suite. Dis-le, que tous puissent t’entendre. Si tu attaches de l’importance à mon affection, dis-moi la vérité maintenant. Je t’en prie, Dirk.» Il avait envie de lui dire tout cela, de l’exprimer par la force de son regard.


  —Dieu m’est témoin, p’pa.


  —Tu n’as pas répondu à ma question.


  «Je t’en prie, mon fils.»


  —Il a tiré ce couteau de la poche de sa salopette… La lame était fermée. Il l’a ouverte avec l’ongle du pouce de la main gauche, p’pa. J’ai essayé de le lui faire lâcher d’un coup de pied, ne réussissant qu’à le toucher à la poitrine. Il a basculé sur le dos et je l’ai vu le lever comme s’il allait le lancer. Je lui ai donné un coup de tabouret. Je ne pouvais pas faire autrement pour l’arrêter.


  Dirk avait parlé à voix basse. Sean prit un visage de marbre.


  —Très bien. Rentrons à la maison. Merci, messieurs, dit-il à l’intention de l’assistance.


  Il sortit et remonta dans sa Rolls, suivi par Dirk, tout humble.


  Le lendemain après-midi, Dirk Courtney fut laissé en liberté par le magistrat local contre une caution de cinquante livres versée par son père, en attendant la visite du tribunal itinérant deux semaines plus tard, devant laquelle il devait être inculpé d’homicide involontaire.


  


  


  L’affaire était la première inscrite au rôle. Toute la population de la région assistait au procès. La petite salle du tribunal était bondée et, à l’extérieur, les gens se pressaient aux fenêtres.


  Après s’être retiré pour délibérer, le jury revint au bout de sept minutes avec le verdict et Dirk sortit du tribunal, accompagné par les félicitations et les rires de la foule.


  Dans la salle d’audience presque déserte, Sean ne se leva pas de son siège au premier rang. Peter Aaronson, l’avocat de la défense qu’il avait fait venir de Pietermaritzburg, fourra ses papiers dans sa serviette, plaisanta avec le greffier, puis s’approcha de lui.


  —Affaire expédiée en sept minutes… Elle s’inscrira parmi les records. Un cigare, monsieur Courtney? demanda-t-il avec un sourire.


  Sean refusa et l’avocat en alluma un, gros comme un bâton de chaise.


  —Je dois vous dire que l’histoire du couteau m’inquiétait. Je m’attendais à ce que ça accroche. Je n’aimais pas du tout ce couteau.


  —Moi non plus, acquiesça Sean doucement.


  Aaronson inclina la tête et dévisagea Sean avec des yeux brillants.


  —En revanche, j’ai beaucoup apprécié vos témoins… Une troupe de chiens de cirque. Suffisait de leur dire: «Aboyez!», et hop! Ça y était. Ils étaient bien dressés.


  —Je crains de ne pas vous suivre, dit Sean, l’air mécontent.


  Aaronson haussa les épaules.


  —Je vous posterai ma note d’honoraires… Mais je préfère vous avertir dès maintenant, elle sera salée. Disons, cinq cents guinées?


  Sean se renversa sur sa chaise et regarda le petit avocat.


  —Va pour cinq cents guinées.


  —La prochaine fois que vous aurez besoin d’un avocat, je vous recommande Rolfe, un jeune très brillant. Humphrey Rolfe.


  —Vous croyez que j’aurai encore besoin d’un avocat?


  —Avec votre fils, vous en aurez certainement besoin.


  —Et vous ne voulez plus nous représenter? À cinq cents guinées le coup? demanda Sean.


  Il se pencha en avant, soudain intéressé.


  —L’argent n’est pas le problème.


  Aaronson ôta le cigare de sa bouche et en examina la cendre.


  —Rappelez-vous son nom, monsieur Courtney… Humphrey Rolfe. Il est bon… Et pas trop regardant.


  Il s’éloigna dans l’allée en traînant sa lourde serviette. Sean se leva et le suivit lentement. Il s’arrêta sur les marches du tribunal et regarda de l’autre côté de la placette. Au centre d’un petit groupe, Dirk riait et Archibald Longworthy avait passé un bras autour de ses épaules. Sa voix portait jusqu’à lui.


  —Ne vous frottez pas à Dirkie, les gars. Il vous casserait la tête. Je le dis pour que vous m’entendiez tous. Dirkie est mon pote… Et je suis fier de lui, déclarait-il avec un sourire qui découvrait sa dent cariée.


  «Tu es bien le seul», pensa Sean. Il regarda son fils et vit combien il était grand, bâti comme un homme, avec de larges épaules, des bras musclés et un ventre plat.


  «Mais il n’a que seize ans. C’est un gamin… Peut-être est-il encore temps de l’empêcher de mal tourner.» Il savait qu’il se leurrait et se rappela ce que lui avait dit un jour un ami: «Certains raisins poussent sur de mauvais sols, d’autres sont touchés par la maladie avant d’aller au pressoir, d’autres encore sont abîmés par un viticulteur négligent. Tous les raisins ne font pas du bon vin.»


  «Je suis un viticulteur négligent», pensa-t-il. Il traversa la place.


  —Tu rentres à la maison, dit-il à Dirk d’un ton rude.


  En regardant son joli visage, il sut qu’il ne l’aimait plus et cette conviction lui donna la nausée.


  —Félicitations, colonel. Je savais que nous gagnerions, dit Archibald Longworthy, rayonnant.


  Sean le regarda.


  —Vous passerez à mon bureau demain à dix heures. J’ai à vous parler.


  —Bien, monsieur! répondit Archibald, tout sourire.


  Quand il quitta Ladyburg en train le lendemain soir, avec un mois de paye à titre d’indemnité, il ne souriait plus.
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  La tempête de commentaires défavorables soulevée par le procès de Dirk augmenta de manière significative les chances de Garrick Courtney aux élections. La presse chauvine l’évoqua et parla d’un «verdict surprenant», qui permettrait «aux gens réfléchis de mesurer plus justement la valeur des deux candidats de la circonscription de Ladyburg». Seuls les journaux libéraux firent état de la généreuse pension allouée par la Coopérative des acacias de Ladyburg à la veuve et à l’orphelin de Norman Van Eek.


  Tout le monde savait que Sean Courtney était encore grand favori. Les voix des deux cents employés de l’usine et de ses domaines, celles des autres exploitants de la vallée et de leurs employés ainsi que de la moitié de la population du village et des environs lui étaient acquises. Jusqu’à ce que le Pietermaritzburg Farmer & Trader consacre sa première page à un article exclusif d’un certain Archibald Frederick Longworthy.


  M. Longworthy y racontait comment, sous la menace de violences physiques et d’un renvoi, il avait été contraint de se parjurer devant le tribunal. Comment, après le procès, il avait été sommairement mis à la porte. La nature exacte de son parjure n’était pas révélée.


  Sean télégraphia à ses avocats de Pietermaritzburg pour leur demander d’intenter immédiatement un procès en diffamation au Pietermaritzburg Farmer & Trader. Puis il sauta dans sa Rolls et, au péril de sa vie, partit à cinquante kilomètres à l’heure à la suite de son télégramme. En arrivant à Pietermaritzburg, il apprit que M.Longworthy avait fait sa déclaration sous serment et accepté un chèque de cinquante guinées avant de partir sans laisser d’adresse. Ses avocats lui déconseillèrent d’aller voir le rédacteur en chef du journal pour ne pas risquer d’être à son tour traîné en justice pour coups et blessures. Le procès pour diffamation ne se déroulerait pas avant deux mois et les élections avaient lieu dix jours plus tard.


  La seule chose que Sean put faire fut de publier une pleine page de démenti dans chacun des journaux libéraux et de rentrer à Ladyburg à une vitesse plus raisonnable. Un télégramme de Pretoria l’y attendait. Leroux et Niemand laissaient entendre qu’en pareilles circonstances il était préférable qu’il se retire des élections. La réponse de Sean grésilla le long des fils télégraphiques.


  Pour Garrick et Sean Courtney, le jour «J» approchait rapidement.


  


  


  Les urnes avaient été installées dans la salle du conseil municipal sous les yeux de fouine de deux fonctionnaires gouvernementaux. Elles furent ensuite transportées à Pietermaritzburg. Le dépouillement eut lieu le lendemain à l’hôtel de ville et les résultats officiels tombèrent.


  De chaque côté de la place, les candidats avaient fait dresser de grandes tentes, où des collations étaient servies à leurs électeurs. Traditionnellement, le perdant était celui qui nourrissait le plus grand nombre de personnes. Les gens, ne voulant pas entraîner de dépenses supplémentaires à leur candidat, allaient se restaurer chez l’adversaire. Ce jour-là, sur les deux stands, on servit cependant des quantités presque égales de victuailles.


  À l’approche de la saison des pluies, une couverture de nuages gris emprisonnait une chaleur humide. Quand il y avait une éclaircie, le soleil brûlait comme le feu par la porte ouverte d’un fourneau. En costume et gilet, Sean, inquiet, transpirait à grosses gouttes en accueillant chacun avec des démonstrations bruyantes de fausse camaraderie. À côté de lui, Ruth avait l’air d’un pétale de rose et sentait aussi bon. Storm, sage pour une fois, restait entre eux deux. Dirk n’était pas là. Sean lui avait trouvé du travail au fin fond de Lion Kop. D’aucuns remarquaient sournoisement son absence avec force sarcasmes.


  Ronald Pye avait persuadé Garrick de ne pas mettre son uniforme. Anna se tenait à côté de lui, jolie dans son ensemble mauve et avec son chapeau garni de fleurs artificielles. Il fallait s’approcher pour distinguer les petites rides autour de sa bouche et de ses yeux ainsi que les cheveux gris semés dans son abondante chevelure noire. Ni elle ni Garrick ne laissaient jamais leur regard errer de l’autre côté de la place.


  À son arrivée, Michael parla à son père, embrassa consciencieusement sa mère, puis alla reprendre avec Sean la discussion interrompue la veille au soir. Michael voulait lui faire acheter quatre mille hectares sur les plaines côtières autour de Tongaat pour y planter de la canne à sucre. Il comprit vite que le moment était mal choisi pour défendre son idée. Sean accueillit chacun de ses arguments en riant de bon cœur et lui offrit un cigare. Découragé, mais non résigné, Michael entra dans la salle du scrutin et, pour ne pas prendre parti, annula son bulletin. Puis il retourna à son bureau à l’usine pour peaufiner son projet «Canne à sucre» en vue de la prochaine offensive.


  Ada Courtney ne se déplaça pas ce jour-là. Elle avait fermement refusé de se rallier à l’un ou l’autre camp et s’était opposée à ce que ses jeunes protégées aident aux préparatifs. Elle avait interdit toute discussion politique chez elle et ordonné à Sean de s’en aller quand il avait enfreint cette règle. Il ne fut autorisé à revenir qu’après que Ruth eut intercédé en sa faveur et que Sean lui eut présenté de plates excuses. Elle désapprouvait tout cela et jugeait à la fois indigne et vulgaire que des membres de sa famille non seulement briguent une charge publique, mais en outre se la disputent. Sa défiance et son mépris de l’administration dataient de l’époque où le conseil municipal avait voulu installer des lampadaires dans Protea Street. Elle avait assisté à la réunion suivante du conseil, dont les membres avaient tenté, en vain, de la convaincre que les lampadaires n’attireraient pas les moustiques.


  Elle fut la seule dans la région à ne pas avoir été présente. Du milieu de la matinée jusqu’à la clôture du scrutin, à cinq heures, la place fut noire de monde. Quand les urnes scellées furent transportées à la gare, beaucoup montèrent dans le train pour aller assister au dépouillement à Pietermaritzburg.


  La journée avait été éprouvante pour les nerfs et, peu après avoir pris possession de leur suite à l’hôtel du Cheval-Blanc, Ruth et Sean s’endormirent, épuisés, dans les bras l’un de l’autre. Quand, de bon matin, un orage se déchaîna sur la ville, Ruth s’agita dans son sommeil. Elle reprit conscience peu à peu et se rendit compte que Sean et elle s’étaient déjà engagés dans des ébats si longtemps remis. Sean se réveilla au même moment. Pendant les quelques secondes qu’il lui fallut pour comprendre ce qui se passait, il fut aussi déconcerté qu’elle. Puis tous deux s’abandonnèrent de bon cœur. À l’aube, Ruth avait la certitude qu’elle était enceinte d’un fils. Sean estima, quant à lui, qu’il était un peu tôt pour se prononcer de manière définitive.


  Après avoir fait leur toilette, ils prirent leur petit déjeuner au lit avec un nouveau sentiment d’intimité. La chemise de nuit en soie blanche de Ruth, ses cheveux défaits qui dégringolaient en une vague brillante sur ses épaules, sa peau toute propre incitèrent Sean à la débauche. Leur arrivée tardive à l’hôtel de ville mit ses partisans en émoi.


  Le dépouillement du scrutin était déjà bien avancé. Dans une partie de la salle délimitée par une corde, des officiels assis en silence à des tables triaient les petits bulletins roses. Un placard au-dessus de chaque table annonçait le nom de la circonscription et des candidats, et des scrutateurs attentifs allaient et venaient entre les tables.


  Une foule bourdonnante occupait le reste de la salle. Sean entraperçut Garrick et Anna avant qu’ils ne disparaissent dans la cohue, puis, pendant dix minutes, dut supporter une orgie de poignées de mains, de tapes sur l’épaule et de paroles d’encouragement. Un tintement de cloche interrompit tout cela et un silence total se fit.


  —Le résultat de la circonscription de Newcastle est le suivant. Monsieur Robert Sampson, 986 voix; monsieur Edward Sutton, 423 voix…


  Des acclamations et des grommellements couvrirent la suite. Sampson était le candidat du Parti sud-africain, et Sean se fraya un passage à travers la foule.


  —Bien joué, mon vieux!


  Il lui donna une tape dans le dos.


  —Merci, Sean. On s’en est bien tirés, apparemment… Je n’espérais pas une telle majorité!


  Ils se serrèrent la main avec enthousiasme.


  Les intervalles de tension bourdonnante se succédèrent dans la matinée, interrompus par des tonnerres d’applaudissements à l’annonce de chaque nouveau résultat. Sean devenait de plus en plus optimiste, car son parti obtenait tous les sièges espérés, plus un, qu’il s’était attendu à perdre. Puis la cloche tinta de nouveau et, du même ton impersonnel, le responsable annonça enfin:


  —Résultat pour la circonscription de Ladyburg et la basse Tugela…


  Envahi par l’appréhension, Sean avait une sensation de froid dans l’estomac et sa respiration lui brûlait l’arrière-gorge. Il sentit que Ruth s’était raidie à côté de lui et il chercha sa main à tâtons.


  —Colonel Garrick Courtney, 638 voix; colonel Sean Courtney, 631 voix.


  La main de Ruth serra fortement la sienne, mais Sean ne répondit pas à sa pression. Tous deux restèrent là, parfaitement immobiles, îlot de calme dans l’agitation de la foule et le vacarme, au milieu des acclamations de triomphe et des gémissements de désespoir.


  —Je crois que nous allons rentrer à l’hôtel, ma chérie, dit enfin Sean doucement.


  —Oui, répondit-elle sur le même ton.


  Ils se dirigèrent vers la sortie. La cohue s’écartait sur leur passage, mer de visages qui exprimaient le regret, la joie, la curiosité, l’indifférence ou la malveillance triomphante.


  En sortant de l’hôtel de ville, ils traversèrent la rue vers la file de voitures de location. Derrière eux, le tohu-bohu s’assourdissait au loin, pareil, à cette distance, à des cris de bêtes sauvages.


  Sean tint la main de Ruth pour l’aider à monter dans la voiture et il s’apprêtait à la suivre quand il se rappela qu’il lui restait quelque chose à faire. Il donna l’adresse au chauffeur, lui paya la course et revint à la portière.


  —Attendez-moi à l’hôtel, ma chérie, j’arrive tout de suite.


  —Où allez-vous?


  —Je dois féliciter Garry.


  


  


  Garrick vit arriver Sean à travers le rempart de gens qui l’entourait. Malgré lui, il fut envahi par une tension, écartelé entre sa haine et son amour pour son frère.


  Sean s’arrêta devant lui, souriant, et lui tendit la main.


  —Bravo, Garry! Tu m’as battu à la loyale et je tenais à te féliciter.


  Garrick sentit que son frère était sincère. Il avait combattu Sean et avait gagné la partie. Cette victoire lui était acquise, Sean ne pourrait jamais la lui enlever. «Je l’ai battu. Pour la première fois de ma vie, je l’ai battu!»


  Son émotion était si grande que pendant un bon moment il ne put ni faire un geste ni répondre.


  —Sean… commença-t-il d’une voix étranglée.


  Il prit la main de son frère dans les siennes et la serra avec force.


  —Sean, peut-être que maintenant… J’aimerais que… Je veux dire, quand nous serons rentrés à Ladyburg…


  Il s’arrêta, rougit, lâcha la main de Sean et se recula.


  —J’ai pensé que tu pourrais venir à Theunis Kraal. Un jour où tu ne seras pas trop occupé, viens jeter un coup d’œil à la maison, dit-il entre ses dents.


  Puis il poursuivit avec ardeur:


  —Ça fait si longtemps. J’ai toujours le vieux portrait de papa…


  —Jamais! intervint Anna d’une voix sifflante.


  Aucun d’eux ne l’avait vue traverser la salle et elle était apparue brusquement à côté de Garrick. Ses yeux entourés de rides flamboyaient de haine et, toute blanche, elle lançait à Sean un regard furieux.


  —Jamais. Venez avec moi.


  Elle prit Garrick par le bras et celui-ci obtempéra sans protester. Mais il se retourna pour jeter à Sean un regard suppliant, pour lui demander de comprendre et de pardonner sa lâcheté.
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  Comme ceux qui vivent dans une région balayée par de fréquents ouragans reconnaissent les nuages et le silence qui précèdent la tempête, Ruth savait qu’elle devrait affronter la colère sourde de Sean que ne manquerait pas de provoquer son échec. Ses sautes d’humeur étaient très espacées et ne duraient pas, mais elle les redoutait. Aussi, de même que les gens prudents anticipent la venue du typhon, prit-elle des précautions pour minimiser sa fureur.


  En arrivant à l’hôtel, elle appela le directeur.


  —Je désire que vous nous fassiez servir le déjeuner dans la chambre d’ici une demi-heure. Pas le menu ordinaire. Quelque chose de bien.


  Le directeur réfléchit quelques instants.


  —Des huîtres! Je viens de recevoir des bourriches d’Ulhlanga Rocks.


  —Excellent.


  —Ensuite, nous pourrions servir du jambon fumé, de la viande et de la langouste froide, des salades.


  —Très bien. Qu’avez-vous comme fromages?


  —Du gruyère, du bleu du Danemark, du camembert.


  —Et comme vin?


  —Du Champagne?


  —Oui. Une bouteille de veuve-clicquot… Non, réflexion faite, trois bouteilles.


  Elle était décidée à exploiter sans vergogne le faible de Sean pour ce breuvage.


  —Je vous fais monter le Champagne d’abord?


  —Immédiatement… Avec vos plus belles coupes et un seau en argent.


  Elle se précipita ensuite dans la salle de bains. Grâce à Dieu, elle avait mis de côté du parfum français et cet ensemble en soie grise pour une occasion de ce genre. Elle se refit rapidement une beauté et, quand elle eut fini, s’assit devant la glace et se composa une expression paisible. Après un examen critique, elle estima que l’effet était tout à fait satisfaisant. Comme elle portait des tresses quand Sean l’avait rencontrée, il n’y résisterait pas. Elles lui donnaient l’air d’une petite fille.


  —Dois-je déboucher le Champagne, madame?


  —Oui, s’il vous plaît.


  Elle s’installa dans le salon pour attendre l’ouragan. Dix minutes plus tard, il entra comme un doux zéphyr, les mains dans les poches, un cigare entre les dents, l’air stupéfait.


  —Pas mal! s’exclama-t-il en la voyant.


  Il retira son cigare.


  Le fait qu’il ait remarqué son changement d’apparence prouvait que ses sombres prévisions étaient totalement erronées et elle éclata de rire.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda-t-il, étonné.


  —Rien et tout. Vous et moi. Allez, servez-nous une coupe.


  —Espèce de folle. J’aime votre coiffure, dit-il en l’embrassant.


  —Vous n’êtes pas déçu?


  —Par les résultats, vous voulez dire? Si, certainement.


  Il versa le Champagne dans les coupes en cristal, lui en tendit une et prit l’autre.


  —Buvons à la carrière politique de Sean Courtney, courte mais ô combien excitante!


  —Vous aviez tellement envie de gagner. Et maintenant…?


  Sean hocha la tête.


  —Je veux toujours gagner. Mais maintenant que la partie est perdue…


  Il haussa les épaules.


  —Je vais vous dire quelque chose. Tous ces beaux discours et ces serrements de mains commençaient à me fatiguer. J’avais l’impression que, même en dormant, je devais sourire.


  Il se laissa tomber dans un fauteuil avec soulagement.


  —Et puis il y a autre chose. Venez ici et je vais vous expliquer ce que c’est.


  Elle s’assit sur ses genoux et glissa une main sous sa chemise pour sentir sa poitrine et ses pectoraux.


  —Je vous écoute.


  Il lui parla de Garrick. Il s’exprima lentement et lui raconta tout– leur enfance, l’accident de chasse et, finalement, l’histoire de Michael. Elle resta silencieuse un moment et il vit dans ses yeux qu’elle était triste qu’il ait été l’amant d’une autre.


  —Garry sait que Michael est votre fils?


  —Oui. Anna le lui a dit un soir. Le soir où je suis parti de Ladyburg… Il voulait me tuer.


  —Pourquoi êtes-vous parti?


  —Je ne pouvais pas rester. Garry me haïssait parce que j’avais conçu son fils, et Anna parce que je l’avais repoussée.


  —Elle vous voulait encore?


  —Oui. Ce soir-là, celui où j’ai quitté Theunis Kraal, elle est venue me demander de… Vous voyez ce que je veux dire.


  —Oui.


  Ruth, blessée et jalouse, s’efforçait néanmoins de comprendre.


  —Comme je la rejetais, elle est allée trouver Garry et lui a dit la vérité sur l’enfant, cette garce!


  —Mais, si c’est vous qu’elle voulait, pourquoi a-t-elle épousé Garry?


  —Elle était enceinte. Elle croyait que j’avais été tué à la guerre contre les Zoulous… Elle l’a épousé pour que son enfant ait un père.


  —Je vois. Mais pourquoi me racontez-vous tout ça?


  —Je voulais que vous compreniez mes sentiments à l’égard de Garry. Après ce qu’il vous a fait au cours de ce meeting, je ne m’attends pas à ce que vous ayez pour lui une sympathie débordante… Ce n’est pas après vous qu’il en avait, mais après moi. J’ai une telle dette envers lui que j’aurai du mal à la payer. C’est pourquoi…


  —C’est pourquoi vous êtes content qu’il ait gagné?


  —Oui. Vous imaginez, n’est-ce pas, toute l’importance que cela a pour lui? Pour la première fois, il a pu… il a pu…


  Sean agitait ses mains, contrarié de ne pas trouver ses mots.


  —Il a pu rivaliser avec vous sur un pied d’égalité, acheva Ruth à sa place.


  —Exactement! Quand je suis allé le féliciter, il était prêt à se réconcilier avec moi. Il m’a invité à Theunis Kraal… et juste à ce moment-là, cette garce est venue mettre son grain de sel et l’a emmené avec elle. Mais je sais que les choses vont s’arranger.


  Un coup frappé à la porte l’interrompit et Ruth se leva d’un bond de ses genoux.


  —C’est sûrement le serveur qui apporte le déjeuner.


  Avant qu’elle n’arrive à la porte, un autre coup violent menaça de faire tomber le plâtre.


  —J’arrive! s’écria Ruth, irritée.


  Elle ouvrit la porte. Conduit par Bob Sampson, un petit groupe se précipita dans la pièce et fonça vers Sean avec force paroles et gesticulations.


  —Qu’est-ce qui se passe, bon sang?


  —Vous avez gagné! On a recompté les bulletins, vous avez gagné de dix voix! cria Sampson.


  —Ça alors! Pauvre Garry!


  Sean avait dit cela si doucement que seule Ruth l’entendit.


  —Ouvrons ce Champagne… Envoyez quelqu’un en chercher une caisse. Nous sommes tous passés! Buvons à l’Union d’Afrique du Sud! exulta Sampson.
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  —Même pas cette fois-ci. Pas une seule fois je ne l’aurai battu.


  Garrick était déjà saoul. Affalé dans son fauteuil, il tenait son verre à deux mains et le faisait tourner. Quelques gouttes de cognac s’en échappèrent et tachèrent son pantalon.


  —Non, même pas cette fois-ci, confirma Anna.


  Elle lui tournait le dos et, par la fenêtre de leur suite, regardait la rue éclairée par les lampadaires. Elle ne voulait pas qu’il voie son visage. Mais sa voix dure trahissait sa jubilation malveillante.


  —Maintenant, vous pouvez retourner à vos bouquins. Vous avez fait la preuve de votre efficacité!


  Elle leva lentement ses mains et commença à masser ses bras avec un plaisir sensuel. Elle fut prise d’un petit frisson et sa jupe froufrouta comme des feuilles dans le vent. Bon Dieu, ç’avait été moins une… Quelle peur elle avait eue!


  —Vous êtes un perdant, Garry. Vous l’avez toujours été et le serez toujours.


  Elle frissonna de nouveau au souvenir des dernières heures écoulées. Il avait failli lui échapper. Ça avait commencé à la première annonce des résultats. Il avait gagné en assurance de minute en minute. Même sa voix avait changé; elle était devenue plus grave et plus ferme. Il l’avait regardée d’une manière étrange, sans son air de soumission habituel, avec un certain mépris. Puis cette tentative de rébellion quand il avait parlé à son frère. Elle avait vraiment eu peur.


  —Vous êtes un perdant.


  Il déglutit et soupira. Elle attendit, entendit le bruit du cognac versé dans le verre et serra ses bras plus fort autour d’elle. Elle sourit au souvenir de l’annonce infirmant les premiers résultats, de la façon dont il s’était recroquevillé sur lui-même et l’avait regardée, toute assurance, tout mépris envolés. Disparus! Disparus pour toujours. Sean ne le lui prendrait jamais. Elle en avait fait le serment et savait que le serment serait tenu.


  Comme tant de fois auparavant, elle repassa mentalement les détails de cette nuit. De la nuit où elle avait fait ce serment.


  Il pleuvait. Elle se tenait sur le stoep de Theunis Kraal. Sean traversait la pelouse, menant son cheval par la bride. Sa chemise trempée lui collait aux épaules et à la poitrine, sa barbe mouillée frisait, lui donnant l’air d’un pirate.


  «Où est Garry?


  —Ne te frappe pas. Il est allé en ville, voir Ada. Il sera de retour pour le souper.»


  Il avait monté les marches du stoep, s’était approché d’elle et l’avait prise par le bras.


  «Il faut prendre davantage soin de toi maintenant. Tu ne devrais pas rester ainsi dehors sous la pluie.»


  Il l’avait conduite à l’intérieur. Elle lui arrivait à l’épaule. «Tu es une jolie fille, Anna, et je suis sûr que tu vas nous faire un joli bébé.»


  Il s’était tourné vers elle avec un regard gentil, empreint de ce respect qu’ont les hommes pour les femmes enceintes.


  «Sean!»


  Elle se rappelait que son nom lui avait échappé, comme un cri de douleur. Poussée par un désir irrésistible, elle s’était jetée contre lui, cambrée en arrière. Elle se souvenait du contact électrique de ses cheveux dans ses mains tandis qu’elle tirait son visage vers elle et du goût de sa bouche, chaude et humide.


  «Tu es folle!»


  Il avait essayé de se dégager, mais elle l’étreignait et pressait son visage contre sa poitrine.


  «Je t’aime! Oh, Sean, je t’aime. Laisse-moi te tenir contre moi, c’est tout ce que je te demande, juste te tenir contre moi…»


  Il l’avait projetée sur le divan près de la cheminée.


  «Tu es la femme de Garry maintenant, et tu portes son enfant. Reste tranquille, et si tu te sens des envies, garde-les pour Garry. Je n’ai pas envie de toi. Aujourd’hui je serais incapable de te toucher, pas plus que ma propre mère. Tu es la femme de Garry. Si jamais tu oses lever les yeux sur un autre homme que lui, je te tuerai! Je te tuerai de mes propres mains.»


  À ces mots, son amour s’était instantanément mué en haine. Ses ongles avaient lacéré sa joue. Le sang coulait dans sa barbe. Sean agrippait ses poignets tandis qu’elle se débattait et criait.


  «Cochon! Salaud, salaud! La femme de Garry, hein? Le gosse de Garry, pas vrai? Je vais te la dire, la vérité! Ce n’est pas le gosse de Garry que j’ai dans mon ventre, c’est le tien! Le tien!


  —Ce n’est pas possible. Tu mens!»


  Elle s’était avancée vers lui, prononçant doucement des paroles cruelles:


  «Tu ne te souviens pas de la nuit dans le chariot avant que tu partes pour la guerre? Tu ne t’en souviens pas, dis?


  —Laisse-moi. Laisse-moi seul. Il faut que je réfléchisse. Je ne savais pas.»


  L’instant d’après, il avait disparu. La porte de son bureau avait claqué et elle était restée au milieu de la pièce. Sa colère s’était retirée comme une grande vague, découvrant les écueils noirs de sa haine.


  Seule dans sa chambre devant la glace, elle s’était fait un serment: «Je le déteste. Je lui enlèverai Garry. Il est à moi maintenant, pas à lui.»


  Elle avait retiré ses épingles, emmêlé ses cheveux et s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.


  «Mon Dieu, comme je le hais, comme je le hais!»


  Elle avait déchiré le devant de sa robe et regardé dans la glace ses mamelons, assombris à l’approche de la naissance.


  «Je le hais.»


  Elle avait déchiré et jeté sa culotte, balayé d’un revers de main son poudrier et ses flacons posés sur la coiffeuse. L’un d’eux s’était brisé.


  Étendue dans la chambre de plus en plus obscure, elle avait attendu l’arrivée de Garrick.


  Elle se détourna de la fenêtre et regarda Garrick, triomphante, convaincue qu’il ne lui échapperait plus jamais. Elle se dirigea vers le fauteuil. «J’ai tenu mon serment», pensa-t-elle.


  —Pauvre Garry!


  Elle s’était efforcée de dire cela en chantonnant gentiment. Elle repoussa avec douceur les cheveux qui lui étaient tombés sur le front. Il leva les yeux, surpris, mais avide d’affection.


  —Pauvre Garry. Demain, nous rentrerons à Theunis Kraal.


  Elle déplaça la bouteille sur la table pour la lui mettre à portée de main. Puis elle posa un baiser sur sa joue et entra dans la chambre. Elle avait retrouvé le sourire, rassurée par la faiblesse de son mari.
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  Quatre mois passèrent rapidement. Accaparé par les responsabilités de son mandat, la correspondance, les réunions et les sessions parlementaires, les solliciteurs et les intrigants, Sean n’opposa qu’une résistance de pure forme au projet de plantation de canne à sucre de Michael. Celui-ci partit sur la côte pour acheter le terrain et noua une liaison avec la fille du vendeur. La jeune femme avait le douteux privilège d’être une des rares divorcées du Natal. Quand le scandale arriva aux oreilles de Sean, celui-ci, secrètement content que Michael ait enfin jeté sa chasteté aux orties, monta dans sa Rolls et partit pour une mission éclair de sauvetage. Il revint à Ladyburg avec un Michael repentant. Deux semaines plus tard, la jeune femme épousait un représentant de commerce et partait s’installer à Durban. Michael fut donc autorisé à retourner à Tongaat pour lancer l’exploitation de la canne à sucre.


  Ruth n’accompagnait plus Sean chaque fois qu’il s’absentait de Ladyburg. Son tour de taille augmentait à vue d’œil et les légères nausées dont elle souffrait le matin la retenaient à Lion Kop. Ada et elle y passaient le plus clair de leur temps, à dessiner et à confectionner les vêtements du bébé, assistées par Storm. La veste, dont le tricotage prit trois mois, devait lui aller à ravir, à moins qu’il ne fût bossu ou affligé d’un bras deux fois plus long que l’autre.


  Maintenu actif du matin au soir par sa fonction de contremaître de Mahobo’s Kloof, Dirk ne trouvait guère le temps de se distraire. D’autant plus que Sean avait mis en place un réseau d’informateurs efficace à Ladyburg et que les rares virées de Dirk au village lui étaient rapportées en détail.


  De l’autre côté de Ladyburg, la grande maison de Theunis Kraal tombait en ruine par manque d’amour. La nuit, un seul carré de lumière pâle éclairait sa façade. Dans son cabinet de travail, Garrick restait assis à son bureau, une maigre liasse de feuillets posée devant lui. Il la regardait fixement pendant des heures, sans la voir. Il était sec intérieurement, privé de sève, et il cherchait une compensation dans la bouteille posée à portée de sa main.


  Les jours s’éternisaient en semaines, les semaines en mois, et il partait à la dérive avec eux.


  Chaque après-midi, il descendait à l’enclos et, appuyé contre la lourde palissade, regardait ses pur-sang. Il restait là, immobile, pendant des heures et c’était comme s’il quittait son corps et vivait dans celui de ces animaux, comme si les sabots qui martelaient l’herbe au galop, les muscles bandés dans l’accouplement sauvage de ces grands corps étaient les siens.


  Ronald Pye le trouva là un après-midi. Il s’était approché silencieusement, sans que Garrick s’aperçoive de sa présence, et restait à côté de lui. Il examinait son visage pâle et tendu, buriné par la souffrance et le doute, profondément creusé par la tristesse autour de la bouche et sous les yeux.


  —Salut, Garry.


  Il y avait comme une note de pitié dans sa voix, mais la mollesse n’avait pas sa place en pareilles circonstances et il affermit sa détermination.


  —Ah, Ronny.


  Garrick se tourna vaguement vers lui et sourit timidement.


  —Visite d’affaires?


  —Oui, Garry.


  —L’hypothèque?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  —Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas en ville… On parlerait de tout ça dans mon bureau.


  —Maintenant?


  —Oui, si vous le voulez bien.


  —Bon. Je vous suis.


  Ils chevauchèrent le long de la crête et descendirent vers le pont en béton sur le Baboon Stroom. Aucun ne soufflait mot: Garrick, parce qu’il était vidé et n’avait rien à dire, Ronald, parce qu’il avait honte. Il allait lui enlever son toit, le jeter à la rue, dans un monde où il n’avait aucune chance de survivre.


  Arrivés au pont, ils s’arrêtèrent machinalement pour laisser leur monture se reposer, couple incongru assis en silence. L’un, immobile, mince, décharné, le visage austère, marqué par la souffrance. Il portait des vêtements légèrement fripés. L’autre, rondouillard, visage rubicond et cheveux roux brillants, était vêtu avec recherche. Il ne tenait pas en place sur sa selle.


  Il n’y avait pas grand signe de vie de l’autre côté de la rivière. Une haute colonne de fumée montait dans l’air chaud au-dessus de l’usine de tanin, un jeune Noir menait du bétail s’abreuver à la rivière, une locomotive manœuvrait avec force cliquetis dans le dépôt des marchandises. En dehors de cela, la petite ville de Ladyburg sommeillait dans la chaleur d’un après-midi d’été.


  Sur la plaine herbeuse au pied de l’escarpement, un mouvement rapide attira soudain l’œil de Ronald. Un cavalier filait à bride abattue et, même à cette distance, Ronald le reconnut.


  —C’est Dirk.


  Garrick sortit de sa torpeur et suivit son regard. Cheval et cavalier ne faisaient qu’un et ils touchaient le sol si légèrement que seul le long nuage de poussière qu’ils soulevaient derrière eux semblait les y relier.


  —Bon sang, ce petit salaud sait monter.


  Admiratif malgré lui, Ronald hochait la tête en connaisseur. Une goutte de sueur ruissela sur sa joue. Le cheval atteignit la route, vira prestement et allongea encore la foulée en un mouvement rythmé d’une telle grâce que les deux spectateurs en restaient bouche bée.


  —Regardez-le! À mon avis, il n’y a pas un seul cheval qui le vaut dans tout le Natal! s’exclama Ronald.


  —Vous croyez?


  Garrick s’anima soudain et fit une moue de colère.


  —J’en suis absolument certain, reprit l’autre.


  —Le mien, si. Mon poulain… Grey Weather. Je l’alignerais contre n’importe quel cheval de l’écurie de Sean.


  Ces paroles donnèrent une idée à Ronald. Il la retourna dans son esprit tout en plissant les yeux pour suivre la course de Dirk vers l’usine Courtney. Quand monture et cavalier eurent disparu derrière les hautes portes, il demanda:


  —Vous parieriez sur votre poulain?


  —Je jouerais ma vie, répondit Garrick d’un ton farouche.


  «Oui, de cette façon, du moins lui laisserais-je une chance. La décision appartiendrait au destin et on ne m’en blâmerait pas», pensa Ronald.


  —Est-ce que vous parieriez Theunis Kraal?


  Le silence s’éternisa.


  —Que voulez-vous dire? demanda enfin Garrick.


  —Si vous gagniez, l’hypothèque sur Theunis Kraal serait levée.


  —Et si je perds?


  —Vous perdez la ferme.


  —Non! Non! C’est trop.


  Ronald haussa les épaules avec indifférence.


  —Je disais ça comme ça… Vous avez probablement raison. Vous n’auriez pas beaucoup de chances contre Sean, de toute façon.


  Ce fut comme si Garrick avait reçu un coup à l’estomac. Cela le mettait en compétition directe avec Sean. L’ignorer eût été admettre qu’il ne le battrait jamais.


  —Je prends le pari.


  —Selon les termes que j’ai énoncés? Vous miseriez ce qui vous reste de Theunis Kraal?


  —Oui, et allez vous faire fiche. Je vous montrerai si je n’ai pas beaucoup de chances contre Sean.


  —Nous ferions bien de mettre cela par écrit. Je verrai ensuite si je peux arranger la course avec Sean.


  Ronald éperonna légèrement sa monture et tous deux s’engagèrent sur le pont.


  —Soit dit en passant, ne parlez à personne de notre petit pari. Nous ferons comme si c’était simplement une course pour l’honneur.


  Garrick acquiesça. Mais, le soir même, il écrivit à Michael pour lui en parler et lui demander de monter Grey Weather.


  Deux jours avant la course, Michael fit des confidences à sa grand-mère. Ada se rendit à Theunis Kraal pour tenter de dissuader Garrick de se lancer dans un pari aussi dangereux. En vain. Il se montra presque fanatique dans sa détermination. L’enjeu ne comptait pas pour lui. Seule la perspective de gagner importait. Cette fois-ci, il gagnerait. Enfin!
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  Dans la demi-obscurité qui précède l’aube, Sean et Dirk se dirigeaient vers l’écurie. Le soleil, encore caché sous l’horizon, faisait rougeoyer les nuages amoncelés le long de l’escarpement. Les acacias s’entrechoquaient sous le vent qui soufflait à travers la plantation.


  —Le vent du nord. Il va pleuvoir avant la tombée de la nuit, grommela Sean.


  —Sun Dancer aime la pluie, répondit Dirk d’une voix tendue.


  Sean jeta un coup d’œil vers lui.


  —Dirk… si tu perds aujourd’hui…


  Dirk lui coupa la parole:


  —Je ne perdrai pas… Je ne perdrai pas, répéta-t-il, comme s’il faisait un vœu.


  —Si seulement tu montrais une telle détermination en toutes choses… Le plus important…


  —Important! C’est très important, p’pa. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite.


  Dirk s’interrompit et se tourna vers son père en s’agrippant à sa manche.


  —Je fais ça pour vous… Pour vous, p’pa.


  Sean le regarda et ce qu’il vit sur le visage de son fils, son beau visage, retint sur ses lèvres la réplique qu’il s’apprêtait à lui faire. «À quel moment me suis-je fourvoyé? D’où tiens-tu ce sang, pourquoi es-tu ainsi?» se demanda-t-il, effaré de ressentir tout à la fois de l’amour et de la répugnance, de la fierté et du mépris.


  —Merci, répondit-il sèchement.


  Il se dégagea avant de se remettre en marche.


  Absorbé dans ses réflexions, il ne remarqua Mbejane qu’après être entré dans la cour.


  —Nkosi, je te vois.


  Mbejane se leva solennellement du tabouret en bois sculpté sur lequel il était assis.


  —Je te vois aussi.


  Sean le retrouvait avec un immense plaisir, mais il se maîtrisa, car toute démonstration d’affection intempestive aurait risqué d’embarrasser Mbejane devant des gens plus humbles.


  —Tu vas bien? demanda-t-il avec gravité.


  Il résistait à l’envie d’enfoncer son doigt dans la digne bedaine de son ami, se rappelant que celui-ci avait soigneusement cultivé cette abondance de chair comme un signe extérieur de sa prospérité.


  —Je vais bien.


  —Je suis content que tu sois venu.


  —Nkosi, il est juste que nous soyons réunis en un jour aussi important… Comme avant.


  Mbejane s’autorisa un sourire malicieux pour la première fois. Sean le lui rendit. Il aurait dû se douter que son ami n’aurait pour rien au monde manqué une occasion telle qu’une course, une chasse ou un combat.


  Mbejane se tourna alors vers Dirk et s’adressa à lui comme s’il s’agissait de l’un de ses propres fils:


  —Fais-nous honneur! Ton père et moi te regarderons.


  Il posa une énorme main noire sur son épaule comme pour lui donner sa bénédiction, puis se tourna vers les valets d’écurie qui attendaient derrière lui.


  —Amenez le cheval.


  Deux d’entre eux amenèrent la pouliche par la bride. Ses sabots, qu’elle levait haut, tintèrent sur les pavés de la cour. Tête dressée, elle inclinait alternativement ses oreilles vers l’avant et vers l’arrière. Voyant Dirk, elle hennit en plissant ses naseaux veloutés.


  —Bonjour, ma belle!


  Dirk se dirigea vers elle. À son approche, elle roula des yeux et coucha ses petites oreilles délicates.


  —Cesse de faire la bête.


  Elle découvrit ses dents jaunes et tendit sa mince encolure. Il lui offrit sa main et elle lui mordilla tendrement les doigts. Cessant de jouer la comédie, elle s’ébroua, inclina ses oreilles et fourra son museau contre sa poitrine et son cou.


  Dirk lança sèchement une série d’instructions et de questions aux valets d’écurie en caressant amoureusement la tête de Sun Dancer.


  —Où est sa couverture? Est-ce qu’elle a mangé? Sellez-la et attachez la voiture.


  «Que de contradictions en un seul être. À quel moment ai-je commis une erreur?» Sean regardait son fils, le cœur rempli d’une tristesse aussi oppressante que cette aube rouge.


  —Nkosi, je vais aller à pied avec le cheval.


  Mbejane, sentant Sean porté à la mélancolie, voulait l’en faire sortir.


  —Il serait plus convenable qu’un homme de ton rang vienne avec moi en voiture.


  Sean prit un malin plaisir à observer le regard fuyant que Mbejane lança à la grosse Rolls étincelante garée à l’autre bout de la cour. «Elle a des yeux de monstre», pensait Mbejane en se détournant rapidement.


  —Je vais aller à pied avec le cheval pour m’assurer qu’il ne lui arrive rien, persista-t-il.


  —Comme tu veux.


  La petite procession partit pour Ladyburg. Les deux valets conduisaient par la bride Sun Dancer protégée par sa couverture écossaise rouge. Mbejane suivait d’un pas de sénateur, accompagné par ses petits garçons, qui portaient son tabouret en bois sculpté et ses lances.


  


  


  Deux heures plus tard, Sean pénétrait en Rolls dans le champ derrière les enclos à bestiaux. Le regard fixé droit devant lui, les deux mains serrées sur le volant au point d’avoir les articulations blanches, il n’entendit pas les cris de bienvenue et ne remarqua pas la foule en habits de gala ni les drapeaux jusqu’à ce que la voiture cale. Il lâcha lentement le volant et souffla un bon coup. Les muscles de son visage se détendirent en un sourire de triomphe incertain.


  —Nous y voilà enfin! dit-il d’une voix mal assurée.


  —Vous vous en êtes bien tiré, mon chéri.


  Ruth, la voix un peu rauque, relâcha l’étreinte protectrice de ses bras autour de Storm.


  —Vous devriez me laisser conduire, p’pa.


  Dirk se prélassait sur la banquette arrière. Sean se retourna, furieux, mais Dirk avait déjà ouvert la portière et disparu dans la cohue agglutinée autour de la Rolls. Il lui lança un regard noir. Dennis Petersen vint lui ouvrir la portière.


  —Salut, Sean. Content de vous voir.


  Sean se composa hâtivement un sourire.


  —Salut, Dennis. Que de monde!


  —Tous les gens de la région sont là.


  Il y avait au moins une cinquantaine de voitures garées n’importe comment le long de la barrière de l’enclos. Un chariot découvert faisait office de stand de rafraîchissements, avec des fontaines à café en argent et des piles de gâteaux secs. Des chiens se battaient près de l’entrée pendant que des petits garçons en costume du dimanche déjà chiffonnés se poursuivaient dans la foule en poussant des cris perçants.


  —Qui s’est occupé de la décoration?


  Sean examinait les drapeaux et les pavillons qui voltigeaient en haut des poteaux de la ligne d’arrivée et le long de l’allée protégée par des cordes qui y conduisait.


  —Le conseil municipal… Nous l’avons votée la semaine dernière.


  —Très réussi.


  Sean tourna son regard vers l’enclos où avaient été parqués les chevaux. Il vit Dirk sauter par-dessus la palissade près de Sun Dancer sous les applaudissements de la foule.


  —Un beau gars, commenta Dennis.


  Quelque chose dans le ton de sa voix suggérait: «Mais je suis content que ce ne soit pas mon fils.»


  —Merci.


  La désillusion de Sean n’échappa pas à Dennis, qui eut un sourire ironique.


  —Nous ferions bien d’aller discuter avec les autres juges. Garry nous attend.


  Il indiqua d’un signe de tête la voiture garée au bout de la rangée.


  Michael était avec Pye, Erasmus et son père. Avec sa chemise en soie blanche ouverte, il paraissait encore plus large d’épaules. Appuyé contre la roue de la voiture, il les regardait. Au-dessus de lui, Ada et Anna étaient assises sur la banquette arrière. Sean eut une bouffée de colère en voyant qu’Ada n’était pas avec eux.


  —Bonjour, mère, dit-il sans se dérider.


  —Bonjour, Sean.


  Il fut incapable de sonder son expression et le ton de sa voix. Était-ce du regret ou peut-être un rejet? Ils soutinrent mutuellement leur regard pendant quelques secondes, puis Sean baissa finalement les yeux, car un sentiment de culpabilité venait de remplacer sa colère. Il ne comprenait pourtant pas la cause de cette culpabilité, suscitée uniquement par la tristesse accusatrice dans les yeux d’Ada.


  —Anna.


  Il salua sa belle-sœur et ne reçut en échange qu’un court signe de tête.


  —Garry.


  Il s’efforça de sourire et leva sa main droite, mais sut tout de suite que son frère refuserait de la serrer, car il lut dans ses yeux la même accusation silencieuse que dans ceux d’Ada. Il se tourna avec soulagement vers Michael.


  —Salut, Mike. Tu sais que tu vas prendre une sacrée dérouillée?


  —Je vous ferai ravaler ces paroles, et sans sel!


  Ils rirent de bon cœur, avec une joie si évidente qu’Anna s’agita sur son siège et dit sèchement:


  —Est-ce qu’on ne pourrait pas en finir avec ça, Ronny?


  —Oui, bon, où est Dirk? Allons le chercher.


  Ils laissèrent les femmes et traversèrent la foule vers l’enclos où Dirk plaisantait avec les deux filles d’un des contremaîtres de l’usine. Elles levaient vers lui un regard empreint d’une telle adoration que Sean ressentit une bouffée de fierté mêlée d’indulgence. Dirk planta là ses deux admiratrices et vint à leur rencontre.


  —Tout est prêt, p’pa.


  —C’est ce que je vois, fit Sean d’un ton bourru.


  Il attendait que Dirk se montre courtois avec ceux qui l’accompagnaient, mais il ne s’adressa qu’à Ronald Pye:


  —Alors, quelles sont les règles?


  —Bon, allons-y. Il s’agit d’une course entre Grey Weather, le poulain de Garry, et Sun Dancer, la pouliche de Sean. Un match pour l’honneur, sur lequel les propriétaires ne parient pas. On est bien d’accord?


  —Tout à fait, confirma Sean.


  Garrick ouvrit la bouche, la ferma et hocha la tête. Comme il transpirait un peu, il déplia son mouchoir et essuya son front.


  —Le parcours est d’environ huit kilomètres, autour de quatre points: d’abord les poteaux dressés dans ce champ, puis la borne nord-est qui marque la limite de la ferme de Theunis Kraal…


  Ronald montra la crête de l’escarpement au-dessus d’eux, au versant couvert d’herbe dorée par le soleil matinal et parcouru de bandes de broussailles vert sombre.


  —Ensuite, le réservoir numéro 3 du domaine de Mahobo’s Kloof, que vous apercevez derrière ces arbres…


  D’un grand geste du bras, Ronald décrivit un arc de cercle le long de la crête et pointa le doigt vers les cimes d’un bosquet d’eucalyptus.


  —Mais vous le connaissez sans doute tous les deux?


  —Bien sûr, dit Dirk.


  Michael acquiesça.


  —Enfin, l’arrivée, qui correspond au point de départ.


  Ronald indiqua d’un revers du pouce les deux poteaux sur lesquels voltigeaient les drapeaux.


  —Des commissaires ont été postés près de la borne de Theunis Kraal et du réservoir, qui s’assureront que vous passez bien derrière. Les juges sont Petersen, Erasmus et moi-même. Toute contestation concernant la course ou l’interprétation des règles sera tranchée par nous…


  Ronald poursuivit ses explications et Sean sentit l’excitation monter en lui. Elle s’emparait de tous et même la voix de Ronald la trahissait. Sean ignorait cependant que l’impatience qui transparaissait sur son visage provenait du fait qu’il avait plus à gagner que quiconque dans cette course. Garrick, lui, le savait parfaitement, et il regardait les lèvres de Ronald, hypnotisé.


  —Voilà, c’est tout. Sellez vos chevaux et amenez-les au départ.


  Les juges s’éloignèrent et laissèrent les quatre Courtney.


  —Sean… Il faut que tu saches…


  Garrick, l’air affligé, n’acheva pas sa phrase.


  —Quoi? demanda Sean avec brusquerie.


  Au ton de sa voix, Garrick se redressa. Son expression changea et Sean y lut ce qu’il ne s’était jamais attendu à y trouver: de la fierté.


  —C’est sans importance.


  Garrick se détourna et se dirigea vers son poulain d’un air décidé, la démarche élastique, les épaules bien droites.


  —Bonne chance, Mike.


  Sean donna un coup de poing affectueux dans le bras de Michael. Ce dernier, qui partait à la suite de Garrick, s’arrêta et se retourna vers Sean.


  —À vous aussi. Quoi que d’autres puissent en dire, Sean, je sais que vous n’avez pas organisé cette course.


  Il s’éloigna à grands pas.


  «Que diable a-t-il voulu dire?» s’interrogea Sean, perplexe. Dirk interrompit le cours de ses pensées:


  —Pourquoi avez-vous fait cela, p’pa?


  —Quoi? lui demanda Sean sans comprendre.


  —Pourquoi lui avez-vous souhaité bonne chance? C’est moi qui monte pour vous, pas lui. Je suis votre fils, pas lui!


  


  


  Les deux cavaliers se dirigèrent ensemble vers la ligne de départ, accompagnés par la foule surexcitée.


  Sean marchait à côté de Sun Dancer et Dirk, penché sur la selle, l’écoutait avec attention.


  —Amène-la doucement jusqu’à la zone marécageuse. Ne la pousse pas, car elle aura besoin de toute sa puissance sur le terrain boueux. Michael va prendre de l’avance sur toi; le poulain est fort des jambes, mais lourd. Suis-le et laisse-le t’ouvrir le passage. Tu pourras le rattraper après le marais et le dépasser sur la pente. Pousse-la à fond. Tu dois arriver en tête au sommet et y rester le long de la crête, jusqu’au réservoir.


  —Très bien, p’pa.


  —Quand tu redescendras de là-haut, passe bien sur le terrain ferme au-delà de la plantation Van Essen, ça te permettra d’éviter le marais. Je suis sûr que Mike va descendre tout droit et s’empêtrer en passant au milieu. Tu dois suivre un trajet plus long. Profite de la vitesse de Sun Dancer pour compenser la puissance de Grey Weather.


  Ils arrivèrent aux poteaux de départ. La foule s’étira le long des cordes. Une marée humaine s’ouvrait en entonnoir devant les deux concurrents, puis le marais les attendait, avec ses touffes de papyrus luxuriantes qui cachaient des vasières traîtresses. Au-delà se dressait la masse imposante de l’escarpement. Une course longue et difficile.


  —Vous êtes prêts? Laissez le champ libre, Sean, s’il vous plaît! cria Ronald Pye depuis la ligne latérale.


  Sean posa sa main sur le genou de Dirk.


  —Voyons de quoi tu es capable, fiston.


  Il se baissa et passa sous la corde pour rejoindre la foule des spectateurs.


  Nerveuse, des taches sombres de sueur aux épaules, Sun Dancer se cabrait et sa crinière, d’or rouge au soleil, flottait au vent. Penché en avant, Michael faisait lentement décrire des cercles à Grey Weather pour le maintenir en mouvement, lui tapotait l’encolure et lui parlait. Le poulain bougeait les oreilles, les penchait à demi en arrière pour écouter.


  Ronald réclama le silence dans son porte-voix et la foule se tut presque, dans l’expectative.


  —Silence, s’il vous plaît! Vous êtes sous les ordres du starter. Décrivez un grand cercle et approchez-vous ensemble de la ligne de départ.


  Ils s’éloignèrent des poteaux et revinrent ensemble. Dirk éperonna légèrement Sun Dancer, qui fit un bond en arrière, heurtant de la croupe la jambe de Michael.


  —Tiens ton canasson. Ne te colle pas à moi, lança-t-il à celuici, d’une voix rageuse.


  Michael s’écarta docilement.


  —T’es nerveux, Dirkie?


  —Va te faire voir! Je vais te montrer qui est nerveux.


  Dirk tira sur le mors et Sun Dancer donna un coup de tête pour protester.


  La voix de Dennis tonna, déformée par le porte-voix:


  —Mettez-vous dans l’axe.


  Ils s’exécutèrent et s’approchèrent au pas de la ligne de départ, encore à une vingtaine de mètres. Les chevaux étaient magnifiques et leur robe luisait sous le soleil. L’une, or pâle, l’autre, brun-roux. La foule retenait son souffle, ténu comme le vent dans l’herbe.


  Dix pas encore. Sun Dancer prit un peu d’avance, allongeant le pas et avançant de côté.


  —Gardez la ligne! Restez ensemble! avertit Dennis.


  Dirk ramena la pouliche en arrière avec rudesse. Elle avait les naseaux dilatés et blancs de tension. Michael se porta à son niveau, la bride basse. Le poulain levait les jambes haut, avec le mouvement exagéré d’un animal qu’on réfrène.


  Les deux montures accélérèrent les cinq derniers pas, les cavaliers se ramassèrent sur leur selle et ils arrivèrent au poteau.


  —Partez! beugla Dennis.


  Cent voix reprirent son cri. Toujours sur la même ligne, au même rythme, les chevaux prirent un petit galop balancé et facile. Dirk et Michael se dressaient légèrement sur leurs étriers pour empêcher leur monture de partir à toute vitesse. La zone marécageuse les attendait, huit cents mètres plus loin. Au-delà s’étendaient sept kilomètres de montagne, de terrain rocailleux et accidenté, de donga et de broussailles. Ils longèrent à la même allure la foule hurlante alignée des deux côtés et gagnèrent ainsi le terrain découvert.


  Les spectateurs se dispersèrent pour se rassembler aux bonnes places afin de mieux suivre la course. Tout excité, Sean courait avec eux, dans la confusion générale, les cris et les rires.


  Ruth l’attendait près de la Rolls. Il la prit par la taille et la déposa sur le capot.


  —Sean, ça va abîmer la peinture, protesta-t-elle.


  Elle retint son chapeau, chancelant dangereusement.


  —Au diable la peinture, dit-il en riant.


  Il grimpa à côté d’elle et elle s’agrippa à lui.


  —Ils sont là!


  Au loin, les deux chevaux galopaient vers la tache vert vif des marais. Sean leva ses jumelles et les régla. Ils lui apparurent tout à coup, si proches qu’il crut presque entendre le martèlement des sabots. Grey Weather prenait de l’avance, projetant brusquement ses puissantes épaules en avant à chaque foulée. Sun Dancer le talonnait, l’encolure arquée sous la pression du mors. Assis bien droit, les coudes contre les flancs, Dirk retenait la pouliche.


  —Ce petit couillon écoute ce qu’on lui dit. Je m’attendais à le voir déjà utiliser la cravache, grommela Sean.


  Même à pareille distance, il percevait la détermination de Dirk– il la sentait dans la façon dont il tenait ses épaules, dans la fermeté de ses bras immobiles. Mais il ne voyait pas la dureté de ses traits tandis qu’il fixait avec haine le dos de Michael.


  Le battement des sabots changea de tonalité. Il ne tintait plus sur le sol dur, mais s’amortissait à mesure qu’ils approchaient du marais. Les sabots de Grey Weather soulevaient des petites mottes d’argile détrempée. L’une vint s’écraser sur la poitrine de Dirk et aspergea de boue la soie blanche de sa chemise. L’allure de Sun Dancer se modifia quand elle sentit la terre meuble.


  —Tout doux, ma fille. Là… lui murmura Dirk.


  Il la serra fermement entre ses genoux pour lui donner confiance. L’herbe effleurait ses étriers. Devant lui, dans une gerbe d’éclaboussures, Grey Weather plongea dans la première vasière et disparut à travers les hauts papyrus du marais.


  —Il avait raison, dit Dirk entre ses dents.


  Il sourit pour la première fois. Michael se frayait un chemin à travers les roseaux et les écrasait, lui ouvrant ainsi la voie. Par deux fois, Grey Weather s’enfonça jusqu’au ventre dans des fondrières de gadoue noire. Le poulain se cabrait et se débattait pour s’en dégager alors que Dirk les frôlait au passage.


  Les chevaux étaient luisants de vase, les cavaliers trempés jusqu’à la taille et éclaboussés de boue. Le marais puait comme une cage aux fauves et, remué, laissait échapper des jets de gaz. Des nuées d’insectes s’élevaient autour d’eux. Un sakabula s’envola en criant. Une feuille de papyrus, tranchante comme un rasoir, fouetta la joue de Michael. Un filet de sang coula le long de sa mâchoire et, mêlé de boue, dégoulina sur sa chemise.


  Le sol s’affermit soudain sous eux. Le maquis de papyrus se clairsema en touffes, puis disparut complètement. Grey Weather entama en tête l’ascension de l’escarpement. Il galopait pesamment à présent et soufflait à chaque foulée tandis que Sun Dancer le rattrapait. Dirk cria en arrivant à la hauteur de Michael. Se penchant en avant, il éperonna et cravacha Sun Dancer.


  —Tu es fichu! Je t’attends à l’arrivée!


  Sans pousser son cheval, Michael infléchit sa course vers la droite et, bride relâchée, le laissa trouver son chemin pour attaquer l’enchaînement de lacets qui devait le mener au sommet.


  Sur le terrain escarpé avant la crête, Dirk se servait sans arrêt de la cravache et Sun Dancer effectua péniblement une série de sauts pour sortir d’un éboulis. La sueur avait emporté la boue sur ses épaules et, à chaque saut, elle retombait avec moins d’aplomb.


  —Avance, espèce de salope! Avance!


  Dirk jeta en arrière un coup d’œil désespéré vers Michael, qui poursuivait tranquillement son ascension. Il était deux cents mètres plus bas et progressait régulièrement. Le mouvement de Dirk prit Sun Dancer au dépourvu et elle se reçut mal. Ses sabots glissèrent et elle dégringola. Dirk dégagea ses pieds des étriers et sauta à terre, les rênes toujours en main. En touchant le sol, il s’arc-bouta pour la retenir, mais elle était tombée sur les genoux, glissait en arrière et l’entraînait vers un replat.


  Ils se débattaient. Quand enfin il réussit à la remettre debout, elle tremblait de terreur. De la poussière et des brins d’herbe couvraient ses jambes.


  —Va au diable, espèce de gourde!


  Dirk tâta ses canons pour détecter une éventuelle blessure. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule: Michael s’était beaucoup rapproché.


  Il jura, ramassa les rênes et recommença à grimper au pas de course en tirant Sun Dancer derrière lui. Il arriva sur la crête hors d’haleine et ruisselant de sueur. Sa chemise était trempée, des traces sombres laissées par sa salive séchée soulignaient le tour de sa bouche, mais il avait conservé la tête et Sun Dancer avait cessé de trembler. Quand il monta en selle, elle avait suffisamment récupéré pour gambader un peu.


  —Par ici, Dirkie!


  Les commissaires postés à la borne qui marquait la limite de Theunis Kraal lui firent signe et l’encouragèrent. Dirk éperonna la pouliche, repartit le long de la crête et passa au galop devant les deux hommes en direction du bosquet d’eucalyptus, cinq kilomètres plus loin.


  —Rattrape-le, Mike! Fonce, vas-y, fonce!


  Dirk entendit les cris derrière lui et sut sans avoir à se retourner que Michael avait atteint le sommet et partait à sa poursuite. Il continua sa course avec détermination, regrettant le temps perdu dans la montée et haïssant aussi bien Sun Dancer que Michael pour ce retard. Il aurait dû avoir quatre cents mètres d’avance, non cinquante.


  Droit devant s’ouvrait la gorge à travers laquelle le Baboon Stroom dévalait l’escarpement, dont les flancs étaient encombrés de broussailles. Dirk trouva le sentier et remonta vers le gué. Faute d’herbe pour amortir les chocs, les sabots de Sun Dancer martelaient la terre dure du sentier en un rythme saccadé. Dirk entendait derrière lui en écho le battement d’autres sabots: Michael suivait le sentier à sa suite. Dirk regarda en arrière par-dessous son bras. Michael se trouvait si près qu’il voyait son sourire relever la commissure de ses lèvres. Cela le mit en fureur.


  —Je vais lui montrer…!


  Il se remit à cravacher les flancs et les épaules de Sun Dancer, qui bondit en avant en redoublant de vitesse. Il dévala la berge escarpée de la rivière et traversa le banc de sable blanc. Les naseaux de Grey Weather étaient à hauteur de ses bottes. Ils entrèrent de front dans l’eau verte, soulevant un voile de gouttelettes qui étincela au soleil, et se laissèrent glisser de leur selle pour nager à côté de leur monture. Le courant les emporta vers les chutes. Ils remontèrent en selle dès que les chevaux touchèrent le fond et gagnèrent en pataugeant la rive opposée. Trempés, ruisselants, ils escaladèrent la berge et se ruèrent vers l’étroit sentier qui remontait de l’autre côté en poussant des cris d’excitation.


  —Dégage! Je suis en tête… Laisse-moi le passage! s’époumonait Dirk.


  —Prends-le, le passage! riait Michael derrière lui.


  —Salaud!


  Usant de ses genoux et des rênes, Dirk projeta Sun Dancer contre Michael pour le forcer à s’écarter.


  —Pas de ça! l’avertit Michael.


  —Imbécile… Je vais te montrer.


  Ils chevauchaient genou contre genou. Dirk se redressa d’un seul coup et plaça la pointe de sa botte sous celle de Michael. D’une brusque poussée, il fit glisser son pied de l’étrier et le projeta de côté. Se sentant tomber, Michael se cramponna désespérément au pommeau et entraîna avec lui la selle, qui glissa sur le flanc de Grey Weather. Le déplacement du poids obligea le poulain à ralentir et à s’écarter du sentier. Michael se reçut sur l’épaule et roula en boule dans le sable.


  —Ça t’apprendra! cria Dirk d’un ton de défi.


  Il parvint en haut de la montée, puis disparut dans le veld. En bas, dans le lit de la rivière, Michael se releva en chancelant. Ses vêtements trempés étaient couverts de sable. Il courut vers Grey Weather, qui repartait au trot dans l’eau, la selle pendant sous son ventre.


  —Le salopard! Mon Dieu, si Sean savait ça! maugréa-t-il.


  Il rattrapa le cheval avant qu’il ne commence à boire, remit précipitamment la selle en place et serra la sangle.


  —Je ne peux pas le laisser gagner!


  Il sauta en selle et talonna Grey Weather vers la montée.


  —Je ne peux pas le laisser gagner!


  Deux cents mètres devant lui, la chemise de Dirk n’était plus qu’une tache blanche sur l’herbe brune. Quand celui-ci contourna le réservoir et poussa Sun Dancer vers le bord de l’escarpement pour la dernière étape du parcours, un commissaire lui cria:


  —Où est Michael?


  —Il est tombé dans la rivière. Il est cuit! lança Dirk, triomphant.


  


  


  Sean, toujours debout sur le capot de la Rolls, ses jumelles braquées vers le bosquet d’eucalyptus, fut le premier à repérer la minuscule silhouette du cavalier apparue sur la crête.


  —Il mène… Dirk mène!


  —Où est Michael? demanda Ruth.


  —Il ne doit pas être loin derrière, marmonna Sean.


  Il attendait anxieusement son apparition. Il s’était tracassé en assistant à l’ascension imprudente de Dirk et l’avait maudit pour sa brutalité envers Sun Dancer. Puis il avait espéré qu’il «mettrait le paquet» pendant la chevauchée le long de la crête, quand Michael gagnait du terrain. Lorsque les deux cavaliers avaient viré pour traverser le Baboon Stroom, ils avaient disparu à sa vue. À présent, les spectateurs apercevaient de nouveau l’un des concurrents.


  —Ce petit corniaud fait un trop long crochet. Je lui avais dit de longer le marais, pas d’en faire complètement le tour.


  —Et Michael? répéta Ruth.


  Inquiet, Sean revint en arrière avec ses jumelles en balayant la crête.


  —Il n’est toujours pas là… Il a dû avoir des ennuis.


  —Vous croyez qu’il aurait pu lui arriver quelque chose? Qu’il s’est blessé?


  —Comment le saurais-je? Il est assez grand pour veiller sur ses abattis. Inutile de se faire du souci pour rien, rétorqua Sean, irrité.


  Il se repentit immédiatement et la prit par la taille.


  Dirk, bien engagé dans la descente, laissait derrière lui une traînée de poussière, car Sun Dancer glissait sur ses membres postérieurs la plupart du temps.


  —Toujours pas de Michael?


  Ruth s’agitait contre lui.


  —Non, pas encore. Dirk peut se permettre de contourner le marais, il a quatre cents mètres d’avance.


  Un soupir de soulagement parcourut soudain la foule, telle une rafale de vent à travers un champ de blé.


  —Le voilà!


  —Il descend tout droit.


  —Il va pas y arriver, à moins de voler.


  Sean braquait ses jumelles alternativement sur Dirk et Michael pour estimer leur position et leur vitesse relatives en tenant compte du retard que le second prendrait dans le marais et de la distance supplémentaire couverte par le premier.


  —Ça va être serré… Dirk a l’avantage, mais ça va être très serré.


  Ada ne voyait pas les choses de cette façon. Dirk menait et il allait gagner. Elle jeta un coup d’œil vers Garrick, qui se tenait près du poteau d’arrivée, à cent mètres de là. Même à cette distance, on ne pouvait se méprendre sur l’affaissement de ses épaules, l’air de défaite qui flottait autour de lui. Sun Dancer était en train de le ruiner.


  N’y tenant plus, Ada sauta de la voiture et traversa la foule au pas de course vers Sean, qui, sur le capot de sa Rolls, ressemblait à un colosse triomphant. Elle lui toucha la jambe, mais il était si absorbé qu’il ne la sentit et ne l’entendit pas.


  —Sean. Sean!


  Elle tira sur la jambe de son pantalon.


  —Oui, mère?


  Il se tourna vaguement pour la regarder. Ada dut crier pour se faire entendre par-dessus le tumulte grandissant de la foule des spectateurs de plus en plus excités.


  —Il faut que je te parle!


  —Pas maintenant. Ils approchent de l’arrivée… Montez là-dessus, vous verrez mieux.


  —Non. Je dois te parler immédiatement. Descends tout de suite!


  Surpris par son ton autoritaire, il hésita un instant et regarda furtivement en arrière vers la course. Après un haussement d’épaules résigné, il sauta à côté d’elle.


  —Qu’y a-t-il? Faites vite… Je ne veux pas manquer…


  —Je vais faire vite.


  Sean ne l’avait jamais vue dans une telle rage froide.


  —Voilà ce que je veux te dire; jamais je n’avais imaginé qu’un jour viendrait où je n’aurais plus pour toi que du mépris. Tu as souvent manqué de jugeote, mais jamais de compassion.


  —Mère, je… commença Sean, stupéfait.


  —Écoute-moi. Tu as voulu détruire ton frère et tu y as réussi. J’espère que tu es content. Te voilà à la tête de Theunis Kraal. Profites-en bien, Sean. Dors sur tes deux oreilles.


  —Theunis Kraal! Qu’est-ce que vous voulez dire? Je n’ai pas parié quoi que ce soit! cria-t-il, troublé.


  —Oh, non. Bien sûr que non… Tu as laissé Ronny Pye le faire à ta place, répliqua-t-elle, méprisante.


  —Pye? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans?


  —Tout! Il t’a aidé à manigancer tout cela, à provoquer Garry pour l’entraîner dans cette stupidité. L’hypothèque qui grève Theunis Kraal est à son profit.


  —Mais…


  L’énormité de l’affaire commença à apparaître à Sean.


  —Tu lui as pris sa jambe… Prends-lui Theunis Kraal, mais au prix de mon amour pour toi. Adieu, Sean. C’est la dernière fois que je t’adresse la parole.


  Elle le fixa. Le chagrin voilait son regard. Sur ces mots, elle s’éloigna lentement. Elle marchait comme la vieille femme qu’elle était finalement devenue, une vieille femme fatiguée et usée.


  Sean comprit et s’élança vers la ligne d’arrivée, fendant la foule. Par-dessus les têtes, il voyait les deux cavaliers qui galopaient dans le champ.


  Debout sur ses étriers pour cravacher Sun Dancer, sa chemise tachée de boue, cheveux au vent, Dirk menait. On entendait le martèlement des sabots de la pouliche par-dessus le vacarme de la foule en délire. De l’écume tombait de sa bouche et formait un entrelacs de dentelle blanche sur sa poitrine et ses épaules noires et luisantes de sueur.


  Une cinquantaine de mètres derrière, le visage déformé par la déception, Michael talonnait désespérément les flancs de Grey Weather. Epuisé, les jambes molles, celui-ci laissait échapper un souffle rauque à chaque foulée.


  Sean se fraya un chemin à travers la cohue, atteignit le premier rang, bouscula deux femmes au passage et se baissa pour se glisser sous la corde.


  Sun Dancer arrivait presque à sa hauteur dans un battement crescendo de sabots. Sa tête oscillait au rythme de ses foulées.


  —Arrête, Dirk!


  —Écartez-vous, p’pa, écartez-vous!… hurla Dirk.


  Sean bondit pour l’arrêter.


  —P’pa!


  Campé sur ses deux jambes, les bras écartés, Sean lui barrait le passage. Il était trop tard pour dévier la course de Sun Dancer, trop tard pour l’arrêter dans son élan.


  —Saute, ma fille, saute!


  Dirk rassembla sa monture avec les genoux. Il la sentit réagir en se ramassant sur ses membres postérieurs, replier ses antérieurs sous son poitrail et s’élever dans les airs en une longue parabole. Mais il perçut aussi le manque de nervosité de son corps fatigué et sut qu’elle n’était pas montée assez haut pour passer par-dessus la tête de son père.


  Instant terrible. Sun Dancer, suspendue dans le vide, heurta Sean. La foule poussa un cri horrifié. La pouliche, déséquilibrée, tomba. Les étrivières cassèrent net dans un claquement de fouet et Dirk fut éjecté de sa selle. Tous se retrouvèrent au sol. Des cris aigus de femmes s’élevèrent dans la cohue.


  Sun Dancer s’efforça de se relever en hennissant de douleur. Une de ses jambes pendait mollement à partir du genou, l’os brisé.


  Sean, sur le dos, gardait la tête tordue sur le côté. Le sang coulait de sa joue déchirée dans son nez et sa bouche, l’empêchant de respirer.


  Dirk, sous le choc, la peau des coudes et d’une joue arrachée, rampait vers son père évanoui, s’agenouillait à côté de lui, rouait de coups de poing sa poitrine et son visage en faisant gicler son sang, criait de fureur et de désespoir:


  —Pourquoi avez-vous fait ça? Je vous déteste! Pour vous… Je faisais ça pour vous et vous m’avez arrêté…


  Michael freina brutalement, sauta de sa selle et courut vers eux. Il saisit les bras de Dirk et lutta avec lui pour le tirer en arrière.


  —Laisse-le, petit salaud!


  —Il ne voulait pas que je gagne. Il m’en a empêché, je le déteste. Je le tuerai.


  La foule s’élança et arracha les cordes. Deux hommes aidèrent Michael à maîtriser Dirk et d’autres entourèrent le corps de Sean.


  Des cris et des questions fusèrent.


  —Où est le docteur Fraser?


  —Bon Dieu! Il est gravement blessé!


  —Attrapez ce cheval! Allez chercher un fusil, il faut l’abattre!


  —Et les paris?


  —Ne le touchez pas. Attendez…


  —Il faut lui redresser le bras.


  —Apportez un fusil, bon Dieu, apportez un fusil…


  Puis le silence revint. Les rangs s’ouvrirent pour laisser passer Ruth qui arrivait en courant, suivie par Mbejane. Elle s’agenouilla péniblement près de Sean à cause de son gros ventre.


  —Sean. Sean.


  Autour d’elle, les hommes ne pouvaient pas regarder son visage.


  —Mbejane, porte-le à la voiture.


  Le grand Zoulou laissa tomber de son épaule sa cape en peau de singe, se baissa et prit Sean dans ses bras. Les muscles de sa poitrine et de ses bras bandés, il se tenait les jambes arc-boutées sous le poids.


  —Son bras, Nkosikazi.


  Ruth ramena doucement le bras pendant de Sean sur sa poitrine.


  —Porte-le là-bas.


  Tous deux traversèrent la foule. La tête de Sean dodelinait comme celle d’un petit enfant contre l’épaule de Mbejane. Celui-ci l’installa avec précaution sur la banquette arrière, posant sa tête sur les genoux de Ruth.


  —Mon papa!


  Storm, horrifiée à la vue du sang, tremblait. Ruth leva les yeux vers Michael, debout près de la voiture.


  —Voulez-vous prendre le volant et nous conduire à Protea Street? lui demanda-t-elle.


  La grosse automobile traversa le champ en cahotant, dépassa la foule anxieuse, puis s’élança sur la grand-route en direction de Ladyburg. Mbejane suivait en courant.


  86


  Tandis qu’autour de lui les spectateurs se dispersaient lentement et regagnaient leurs voitures, Dirk, les jambes tremblantes, nauséeux, regarda la Rolls disparaître dans un nuage de poussière. Les blessures de sa joue le brûlaient.


  —Tu ferais bien d’aller voir le docteur Fraser pour qu’il te mette quelque chose sur le visage, lui dit Dennis Petersen.


  Il revenait de sa voiture avec un gros revolver.


  —Oui, répondit Dirk d’un ton maussade.


  Dennis repartit vers les deux valets d’écurie indigènes qui tenaient Sun Dancer. Mal assurée sur trois jambes, elle restait tranquillement entre eux, tête basse. Dennis appuya le canon de l’arme contre son front et tira. Elle recula brusquement et s’effondra en frissonnant. Ses jambes se raidirent en une ultime convulsion, puis elle s’immobilisa.


  Dirk, qui regardait, fut lui aussi parcouru d’un frisson. Il se pencha en avant, vomit dans l’herbe, s’essuya la bouche d’un revers de main et s’éloigna à travers le champ. Sans but, à l’aveuglette, vers l’escarpement.


  Au rythme de ses pas, tel le refrain d’une chanson de marche, ces mots lui revenaient à l’esprit: «Il ne veut pas de moi. Il ne veut pas de moi.» Puis, férocement: «J’aimerais qu’il meure. Pourvu qu’il meure.»


  


  


  —Pourvu qu’il meure, murmura Anna de son côté.


  Elle avait dit cela si doucement que Garrick, assis au-dessous d’elle dans le boguet, n’avait rien entendu.


  Plongé dans ses pensées, les épaules voûtées, la tête penchée, il fermait et ouvrait alternativement ses mains pendantes à ses côtés. Il en leva une et appuya sur ses paupières closes.


  —Je vais aller le voir. Il faut que j’y aille.


  —Non, je vous l’interdis. Laissez-le… Laissez-le souffrir comme j’ai souffert.


  Perplexe, Garrick secoua lentement la tête.


  —Il le faut. Voilà trop longtemps, beaucoup trop longtemps. Je le dois. Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard.


  —Laissez-le mourir.


  Sous le poids de sa haine si longtemps entretenue, quelque chose se cassa brusquement en Anna. Elle se dressa.


  —Qu’il crève! hurla-t-elle.


  Garrick ouvrit les yeux et la regarda, alarmé.


  —Calmez-vous, ma chérie…


  —Vous pouvez crever!


  Elle braillait comme si on l’étranglait, le visage marbré de rouge.


  Garrick grimpa à côté d’elle et la prit dans ses bras d’un geste protecteur. Elle se débattit pour se dégager.


  —Laissez-moi! Ne me touchez pas! Je l’ai perdu à cause de vous. Il était si grand, si fort. Il m’appartenait et à cause…


  —Anna, Anna, je vous en prie, arrêtez, ma chérie.


  —Espèce de larve. C’est à cause de vous.


  Soudain, cela jaillit:


  —Mais je vous ai rendu la pareille. Je vous l’ai pris, moi aussi… Et maintenant, il est mort. Vous ne l’aurez plus jamais.


  Elle riait comme une démente, exultait avec malveillance.


  —Anna, cessez.


  —Cette nuit-là… Vous vous souvenez de cette fameuse nuit? Ni vous ni lui ne l’oublierez jamais! J’avais envie de lui, j’avais envie qu’il me fasse l’amour, qu’il me prenne comme avant… Je l’ai supplié. Mais à cause de vous… à cause de son frérot impotent… Comme je le hais!


  Elle éclata de rire, un hurlement aigu de douleur et de haine.


  —J’ai déchiré mes vêtements, je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang, comme j’avais envie qu’il le fasse. Quand vous êtes arrivé… Je voulais que vous… Mais j’avais oublié que vous n’étiez pas un homme! Je voulais que vous le tuiez… que vous le tuiez!


  Elle était si pâle que la sueur sur son visage luisait comme de l’eau sur du marbre blanc.


  Garrick s’écarta d’elle avec dégoût.


  —Pendant tout ce temps, j’ai cru qu’il… Je vous ai crue.


  Il faillit tomber du boguet et s’appuya un instant pour se reprendre.


  —Que de temps perdu!


  Il sauta par terre et se mit à courir, malgré sa patte folle. Dennis Petersen arriva à sa hauteur.


  —Vous voulez que je vous dépose, Garry?


  —Oui! Oh oui! Emmenez-moi auprès de mon frère, s’il vous plaît. Aussi vite que possible!


  Garrick se hissa à côté de lui.
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  La grande maison déserte et silencieuse l’écrasait. Plongée dans une demi-obscurité à cause des volets fermés contre le soleil, lugubre et immense, elle sentait le renfermé, comme si de vieilles passions étaient mortes entre ses murs.


  Anna était seule dans la grande pièce centrale, dont les murs épais étouffaient ses cris déments.


  —Theunis Kraal! Il est mort, vous m’entendez, vous tous? Je vous l’ai enlevé!


  Elle hurla de rire, triomphante.


  —J’ai gagné! Vous m’entendez? J’ai gagné!


  Son chagrin déformait son rire. Elle prit une lourde lampe à gaz et la lança à travers la pièce. Celle-ci se brisa en projetant de la paraffine sur les murs et sur le tapis.


  —Theunis Kraal! Tu m’entends? Je te hais, toi aussi. Je te déteste. Je vous déteste tous… tous!


  Elle passa sa rage sur le mobilier, arrachant du mur les tableaux a cadre doré et les brisant. Le verre volait en éclats scintillants dans la pénombre. Elle fracassa la vitrine à l’aide d’une chaise, détruisant les vieilles porcelaines et les verres qu’elle contenait, fit tomber les livres des étagères, en déchira les pages, les jeta en l’air.


  —Je vous hais! Je vous hais!


  La grande maison restait silencieuse, épuisée par tant d’émotions usées– vieille, triste et sage.


  —Je vous hais, tous autant que vous êtes!


  Elle se précipita dans le couloir, traversa les cuisines et entra dans l’office. Elle y prit un bidon de vingt litres d’alcool à brûler, le serra contre sa poitrine et le porta en chancelant dans la cuisine. Haletante, elle s’escrima sur le bouchon, qui finit par céder. Le liquide déborda et coula sur le métal. L’alcool se répandit sur ses jupes, imprégna la lourde étoffe, formant une mare sur les dalles en pierre.


  —Je vous déteste!


  Elle perdit l’équilibre et, étreignant toujours le lourd bidon, tomba sur le fourneau. Le métal chaud brûla sa hanche à travers le tissu, mais elle ne sentit rien. Ses jupes imbibées d’alcool effleurèrent le foyer, une petite flamme prit et se répandit. Elle se remit à courir à travers la maison, laissant derrière une traînée de feu. Arrivée au salon, elle versa l’alcool sur les livres et le tapis, aspergea les rideaux de velours. Elle riait comme une folle.


  Elle ne se rendit pas compte que les flammes la suivaient jusqu’au moment où ses jupons s’embrasèrent contre ses jambes. Elle hurla de douleur, laissa choir le bidon, qui explosa et l’éclaboussa de liquide enflammé, la transformant en une torche vivante. Elle s’effondra, se tortilla et mourut avant que le feu atteigne le toit de chaume de Theunis Kraal.
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  Ils se tenaient l’un en face de l’autre au milieu du dhaw et le chaud soleil projetait leur ombre sur le pont crasseux– deux grands bruns, hâlés, dotés du nez des Courtney. Ils étaient en colère. Depuis la poupe, trois hommes d’équipage arabes les regardaient sans grande curiosité.


  —Tu ne veux donc pas rentrer à la maison? Tu persistes dans ces enfantillages? demanda Michael.


  —Pourquoi veux-tu que je rentre?


  —Moi? Bon Dieu, si je ne te revoyais plus, je ne m’en porterais que mieux… Et Ladyburg aussi.


  —Pourquoi es-tu venu, alors?


  —Ton père me l’a demandé.


  —Pour quelle raison n’est-il pas venu lui-même? demanda Dirk d’un ton amer.


  —Il est encore souffrant… Sa tête. Sa blessure est grave.


  —S’il l’avait vraiment voulu, il serait venu.


  —Il t’a demandé de venir, ça revient au même.


  —Mais pourquoi n’a-t-il pas voulu que je gagne? Pourquoi m’en a-t-il empêché?


  —Écoute-moi bien, Dirk. Tu es encore jeune. Il y a beaucoup de choses que tu ne comprends pas.


  —Vraiment?


  Dirk rit à gorge déployée, méprisant.


  —Oh si, je comprends! Je crois que tu ferais mieux de descendre du bateau, on va appareiller.


  —Écoute, Dirk…


  —Descends. Retourne vite auprès de lui… Je te cède la place.


  —Dirk, écoute-moi. Il m’a dit de te donner ça si tu refusais de venir.


  Michael tendit à Dirk une enveloppe qu’il avait tirée de sa veste.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je ne sais pas… Probablement de l’argent.


  Dirk s’approcha lentement de lui et prit l’enveloppe.


  —Tu veux que je lui dise quelque chose de ta part?


  Comme Dirk secouait la tête, Michael sauta sur la jetée. Immédiatement, l’équipage s’affaira pour larguer les amarres.


  Debout sur la jetée, Michael regarda le petit navire s’éloigner dans la baie de Durban. Il dégageait de la puanteur, des déjections maculaient ses flancs et l’unique voile que l’équipage hissait lentement en levant la longue bôme en teck était tachée et rapiécée.


  Le vent la gonfla. Le dhaw donna de la bande et s’élança dans un clapotement d’eau verte et sale vers la barre. De petites déferlantes s’y brisaient en une ligne blanche languissante.


  Le bateau s’éloigna et les demi-frères se regardèrent. Aucun ne leva le bras en signe d’adieu ni ne sourit. Le visage de Dirk n’était plus qu’une petite tache brune au-dessus du blanc de son costume tropical.


  —Dis-lui… Dis-lui…


  Sa voix arriva soudain, amortie par la distance. La fin de la phrase se perdit dans le vent et le soupir des vaguelettes sous la jetée.
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  Assis au bord de l’escarpement, ils regardaient en contrebas les murs de Theunis Kraal, qui se dressaient, noircis par la fumée.


  —Il est temps que tu commences à reconstruire. Tu ne peux pas rester éternellement à Protea Street, grommela Sean.


  —Non… J’ai décidé de construire la maison ailleurs. J’ai déjà choisi l’endroit… Là, près du réservoir numéro 2.


  Ils se détournèrent des ruines et se turent.


  —Je voudrais que tu jettes un coup d’œil aux plans. La maison ne sera pas aussi grande que l’ancienne. Maintenant qu’il n’y a plus que Michael et moi… Tu veux bien? demanda timidement Garrick au bout d’un moment.


  —Bien sûr. Pourquoi ne les apportes-tu pas à Lion Kop demain soir? Ruth va vouloir que tu restes pour dîner.


  —Volontiers.


  —Viens tôt.


  Sean entreprit de se lever du rocher sur lequel il était assis. La guérison était longue et ses mouvements lents et maladroits. Garrick se précipita pour l’aider. Comme Sean haïssait son état de faiblesse, il aurait normalement écarté des mains secourables. Mais, voyant l’expression sur le visage de son frère, il laissa faire celui-ci de bonne grâce.


  —Donne-moi le bras, s’il te plaît, le terrain est mauvais, demanda-t-il d’un ton bourru.


  Il passa son bras autour des épaules de Garrick et ils rejoignirent le boguet. Il y grimpa péniblement et s’installa sur la banquette en cuir capitonné.


  —Merci.


  Il prit les rênes et sourit à Garrick. Ce dernier rougit de plaisir et tourna son regard vers les rangées de jeunes acacias qui couvraient à perte de vue les collines de Theunis Kxaal.


  —Ça a belle allure, hein?


  —Michael et toi avez fait des merveilles, convint Sean.


  —Courtney Frères et Fils. Voilà longtemps que cela aurait dû être comme ça, dit doucement Garrick.


  C’était le nom de la nouvelle société dans laquelle les terres de Theunis Kraal et de Lion Kop avaient été fusionnées en un immense domaine.


  —À demain, Garry.


  Sean fit claquer les rênes et le boguet démarra en se balançant légèrement sur la route inégale.


  —À demain, Sean.


  Garrick suivit la voiture du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse entre les acacias. Puis il alla à son cheval et monta en selle. Il regarda un moment au loin les Zoulous qui travaillaient en chantant. Michael se déplaçait à cheval parmi eux, s’arrêtait de temps en temps et se penchait sur sa selle pour les encourager.


  Garrick esquissa un sourire. Les rides autour de ses yeux s’effacèrent. Il éperonna son cheval et partit au petit galop rejoindre Michael.
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