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  1


  Elle se prétendait descendante de LouisXVII, le fils du roi guillotiné, réfugié en Auvergne. Lui se disait arrière-arrière-petit-fils du général Cervoni qui eut, au service de l’Empereur, la tête fracassée par un boulet de canon. Tout devait les séparer.


  


  Les mains posées sur ses genoux bleus, clignant des paupières, Pancrace Cervoni guigna les trois galons d’argent qui ornaient chacune de ses manches et se sentit le cœur gonflé d’orgueil. Il n’était pas encore habitué à sa promotion. En face de lui, un voyageur civil – chapeau melon, barbiche à l’impériale, chaîne de montre en travers du gilet, bottines à élastiques – l’observait avec une considération manifeste. «En seconde classe, se dit le gendarme, il ne peut y avoir que des personnes estimables. Les petites fripouilles voyagent en troisième; les grosses en première.» Sur sa feuille de route, il consulta l’itinéraire conseillé: Grenoble-Lyon-Saint-Etienne-Usson-en-Forez.


  —La prochaine gare, demanda-t-il, c’est bien Usson-en-Forez? (Il prononça Forèze.)


  —Usson-en-Forez, parfaitement. (Il prononça Forè.)


  —Je ne suis pas de la région. Je viens de Domène, près de Grenoble. Je suis le nouveau chef de brigade de Viverols. (Il prononça Viverolse.)


  —Nous disons Viverol.


  Tchouf, tchouf. Le train se tortillait au fond d’une gorge, entre deux remparts de sommets qui lui rappelaient sa Corse natale. En beaucoup plus vert. Mais le ciel, au-dessus, d’un gris de cendre, lui paraissait bien auvergnat. Sans parenté avec celui de l’île.


  
    Cielu, cielu, cielu miu,
  


  
    Tuttu pienu di splendori…
  


  Ainsi chantait l’oncle berger, blotti dans son pelone, ce manteau en peau de chèvre si roide qu’il pouvait tenir debout, au milieu du pâturage, formant une guérite.


  —Les jours ont sérieusement raccourci, fit le voyageur pour dire quelque chose d’intéressant.


  —J’arriverai à Viverols à la nuit noire.


  —Bah! Vous savez où coucher!


  —Naturellement.


  A l’arrêt d’Usson, ils descendirent ensemble, le civil chargé de deux valises, le gendarme les mains vides.


  —Pardonnez-moi de ne pas vous aider, dit Pancrace. Le règlement nous interdit de porter sacs, valises, paquets. Mais j’ai une cantine bien pleine dans le fourgon.


  Il se trouva sur le quai, parmi les paysans en sabots, les ouvriers en brodequins, quelques dames en voilette, des servantes en cheveux. Tout ce monde déflua devant le cheminot préposé au contrôle des billets. Personne n’était venu l’attendre, aucun de ses futurs subordonnés. A cela une bonne raison: il ne les avait pas avertis du jour ni de l’heure de son arrivée. Il préférait les surprendre au nid, sans qu’ils eussent le temps de tout mettre en ordre dans les meubles, les papiers, l’armement, d’astiquer les cuivres, de briquer les godillots. Au chef de gare, il révéla sa qualité:


  —Je suis le nouveau chef de brigade de Viverols. J’attends ma cantine.


  —Elle arrive.


  La voici en effet sur un chariot du P.L.M., cerclée de fer comme un tonneau. L’employé demanda ce qu’il fallait en faire, elle pesait au moins trente kilos.


  —Est-ce que je peux trouver un transporteur?


  —Vous tombez bien. Y a mon cousin Farigoule qu’est descendu vendre un veau. Il remonte à vide. Enfin, quand je dis à vide, c’est sans doute façon de parler, ça reste à voir. Mais il vous transportera, vous et votre caisse. Et gratis, encore, vous pensez bien! Il habite aux Mas, tout près de Viverols.


  —Je paierai ce qu’il faudra.


  —Le tout est de le dénicher, ce Farigoule. De toute façon, vous ne pouvez pas le manquer: sa charrette et son bourrin sont en attente dans la cour de la gare, attachés à un arbre.


  La cantine fut déposée devant la porte. Pancrace s’assit dessus, sous l’horloge qui indiquait trois heures et demie. Surveillant l’attelage: le cheval semblait dormir debout, la tête pendante, enfoncée jusqu’au chanfrein dans sa musette; il avait eu le temps de décharger derrière lui une panerée de crottin. Regardant au loin s’il ne voyait point paraître le dénommé Farigoule. Observant avec inquiétude le ciel qui s’obscurcissait de plus en plus. Le chef de gare sortit pour annoncer:


  —J’envoie un de mes hommes pour faire la tournée des bistrots.


  L’horloge sonna quatre coups. Le gendarme s’ennuyait et regardait ses galons, trouvant qu’ils produisaient un bel effet dans le paysage. «Je me demande quand même à quoi ressemble un maréchal des logis-chef assis sur une malle. Ce que le monde doit en penser.» Heureusement, peu de gens traversaient la cour. Le cheval éternua dans sa musette. Cervoni se leva pour faire les cent pas sur le trottoir. Le cheminot reparut:


  —Soyez tranquille: il le ramènera.


  En effet, du bout de l’avenue, il vit enfin descendre deux silhouettes. L’employé du P.L.M. marchait droit. Le second zigzaguait. En blouse bleue, le chapeau sur la tête, son fouet sur l’épaule, les pieds dans ses sabots. Soûl comme une grive. Ils vinrent à lui.


  —Je vous présente Arthème Farigoule, dit l’employé. Je lui ai expliqué votre cas. Il vous transportera jusqu’à Viverols avec votre malle.


  —Content… content de vous connaître… capitaine.


  —Je suis maréchal des logis-chef.


  —Ça fait rien… content quand même… Pour Farigoule, vous êtes un gendarme, ça lui suffit… Un cogne… Farigoule est un ami des cognes… Un vrai. Je sais bien que les cognes, on les aime pas trop. Pourtant… il en faut. Il en faut, des cognes… Sans quoi, où ce qu’on irait, vous et moi? Avec tous les malfaiteurs qui battent la campagne?… C’est pourquoi, y a pas plus ami des cognes que Farigoule… C’est juré.


  Il leva la main droite.


  —Mais, fit Pancrace, vous êtes bourré jusqu’aux cheveux!


  —Aucune importance, capitaine… Farigoule a promis de vous déposer à Viverols, et il tiendra parole… C’est vrai que… qu’il a un peu chaud aux tripes. Mais Gugusse, lui, est à jeun.


  —Qui est Gugusse?


  —Mon bourrin. Il connaît la route. Les yeux fermés, il nous amènera là-haut… Plan-plan… C’est un pas-pressé.


  On chargea dans la voiture la cantine. On: le cheminot et le gendarme, Farigoule donnant seulement des instructions:


  —Doucement… c’est fragile… Plus en avant… Bien au milieu…


  Ensuite, difficilement, il se hissa lui-même sur le siège, perdant un sabot qu’il fallut récupérer entre les roues. Cervoni prit place à sa droite.


  —Hue, Gugusse!


  L’animal secoua les oreilles et s’ébranla. Sa croupe battait la mesure, ses fers crissaient sur les pavés. On était enveloppé de sa bonne odeur de poil, de sueur, de harnachement. Il avait l’air de bien connaître, en effet, la route à parcourir. Il remonta l’avenue, longea le mur du cimetière, traversa tout le bourg d’Usson sans hésiter. Du coin de l’œil, le gendarme surveillait le cocher dont la tête dodelinait. Il lui fit un peu de conversation pour le tenir réveillé:


  —Vous êtes dans l’agriculture?


  —Farigoule élève des vaches… Il produit des veaux, du lait, du fromage, des cochons. Il tient la plus grande ferme des Mas.


  Il continuait de parler de lui-même à la troisième personne comme Jules César dans ses Commentaires. Cervoni pensait «ivresse publique». Mais l’homme ne produisait aucun scandale, ne mettait en danger la vie de personne, n’offensait pas la morale, le cheval tenait sagement sa droite sur la route caillouteuse. Il n’y avait aucun motif à contravention. L’homme s’excusait d’ailleurs de son état, il n’avait pas l’habitude de boire, c’était la faute du boucher qui avait acheté son veau, il jura qu’en atteignant Viverols il n’y paraîtrait plus.


  —Vous croyez ça?


  —J’en suis certain.


  —Combien de temps nous faut-il pour arriver là-haut?


  —Deux petites heures. Y a neuf bornes.


  La route montait et descendait. Bientôt, la nuit fit des forêts qui la bordaient une masse compacte. On ne distinguait plus la chaussée que par une vague blancheur, Gugusse allait toujours son train mesuré mais sûr, guidé par cette boussole qu’ont dans l’estomac les animaux voyageurs.


  —Hé! fit le gendarme. Vous devez allumer votre lanterne.


  —Vous en faites pas: y a ce qu’il faut.


  Pour plus de commodité, Farigoule arrêta le bourrin, descendit de voiture. Il se mit à battre du briquet. Un briquet à essence, avec pierre et molette. Dans l’obscurité, la pierre produisait de brefs éblouissements. Enfin, la mèche s’alluma. L’homme approcha la courte flamme, protégée de sa main, d’une bougie prisonnière d’une bouteille au cul cassé, fixée par le goulot dans le porte-lanterne.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Vous voyez bien: ma lanterne.


  —Ça, une lanterne? Une bouteille cassée?


  —Elle éclaire aussi bien qu’une vraie.


  —Le moindre coup de vent peut l’éteindre. (Il souffla, la flammette s’éteignit.) Vous voyez bien!


  —Si elle s’éteint, je la rallume.


  De nouveau, il battit du briquet.


  —Attention, Farigoule! Vous n’avez pas l’air de connaître le règlement! Dès la tombée de la nuit, le véhicule sera éclairé par-devant d’une lumière blanche, par-derrière d’une lumière rouge, à huile, à pétrole ou acétylène, la flamme se trouvant enfermée de manière à résister à l’extinction par courant d’air.


  —Il dit tout ça, le règlement?


  —Il dit encore: … sous peine d’une amende immédiate de 5francs ou de poursuites judiciaires après procès-verbal. Bref: vous devez comprendre que votre bouteille n’est pas réglementaire.


  —Ici, la nuit, tout le monde voyage comme ça, avec une bouteille qu’a le cul cassé.


  —Tout le monde a tort. Faudra que ça change.


  —Farigoule risque rien: il transporte la police.


  —Justement, il ne la transporte plus.


  D’un saut, il descendit de la charrette.


  —Qu’est-ce que vous faites, capitaine? Vous allez pas me coller un procès?


  —Non. Je fais semblant d’avoir rien remarqué. Pas question pourtant que je reste dans un véhicule en contravention.


  —Personne peut nous voir: il fait plus noir que dans le trou du diable.


  —Ma conscience me voit! fit Cervoni en se frappant la poitrine, là où elle était logée, sous ses décorations multiples.


  —Alors… qu’est-ce qu’on fait?


  —Allez devant. Moi, je vous suis.


  —A pied?


  —A pied.


  Farigoule n’insista pas davantage. De nouveau, il se hissa sur le siège, fit claquer son fouet, Gugusse reprit son train de sénateur. Plan-plan. A trois pas de distance, le maréchal des logis-chef suivait la faible lueur verdâtre de la bouteille.


  Ils marchèrent, ils marchèrent, entre les bois et les pâturages. Mais bientôt, Cervoni perçut des couinements, des gémissements, des plaintes: aïe, aïe… ouille, ouille… ah là, là… Il craignit qu’Arthème ne fût atteint de quelque malaise dû à la soûlographie. Il vint plus près de la charrette:


  —Ça ne va pas, Farigoule?


  —Ouille, ouille, aïe, aïe…


  —Vous vous sentez mal?


  —Je me sens très bien… Très bien.


  —Mais alors…?


  —Est-ce que j’ai pas le droit de chanter un peu?


  Il reprit ses distances. Pour ne pas être en reste et oublier la marche, lui aussi se mit à fredonner entre ses dents. Auprès de ma blonde. Une chanson souvent pratiquée à l’école de gendarmerie de Chaumont, parce qu’elle rythme bien le pas cadencé. En fait de blonde, il se trouvait plutôt démuni. Célibataire à 32ans, il devait préparer seul avec les produits du terroir une popote qui tenait souvent de la ragougnasse. «Un chien n’en voudrait pas!» se confiait-il par mortification, songeant à l’omelette au brocciu que lui préparait sa mère, aux castagnacci, aux frittelle, à la viande de cabri rougie de pebronata, sauce tomate au vin et au piment. Mais allez donc trouver du brocciu au Sénégal, en Dauphiné, en Auvergne! Il était temps de prendre femme.


  Pas facile: les filles détournaient les yeux sitôt qu’il ôtait son képi et que paraissait sa tête flamboyante. Les Corses, croyaient-elles, sont déjà infréquentables jusqu’à l’âge de 70ans, fous d’honneur, fous de vanité, fous de violence, fous de rancunes. Les journaux étaient pleins des tristes exploits des bandits corses, Paoletti, Bartoli, Simeoni, Manani. Après la septantaine, ils deviennent des modèles de sagesse et de vertu. Mais qu’espérer d’un Corse à tête rousse? Dans tous les pays latino-celtes, les rouquins sont tenus pour des fils de Satan. Bref, s’il voulait trouver une épouse convenable, Cervoni avait intérêt à se faire teindre en brun. «J’y penserai.»


  En attendant, il pensait cuisine, il pensait femmes, il pensait règlement, il fredonnait Auprès de ma blonde. Ses jambes fonctionnaient bien. Il entreprit de compter ses pas. Au deux millième, il sentit que sa tête le quittait. Marche! Marche! avait-elle commandé jusque-là. Elle ne commandait plus rien. Farigoule vint à son secours:


  —Hue, Gugusse, nom de Djéou! cria-t-il.


  En même temps, la mèche de son fouet mordit les oreilles du cheval, qui aussitôt accéléra, secouant son gros derrière. Le gendarme dut accélérer aussi, ce qui le fit sortir de son engourdissement. Marche ou crève!


  Après un moment de ce trot, toutefois, les choses se calmèrent. L’allure redevint modérée. C’est alors que le ciel s’en mêla. Les premières gouttes commencèrent de tomber.


  —Il pleut! cria Arthème, en ouvrant le parapluie dont il avait eu la prudence de se munir.


  —Je le vois bien.


  —Montez près de Farigoule, qu’il vous abrite.


  —Non, non. Continuez.


  —Comme il vous plaira.


  L’orage menaçant d’éteindre la bougie, le cocher dut la protéger de sa main ouverte, cependant que l’autre tenait le manche du parapluie. Derrière, Cervoni allait tête basse, sentant l’eau faire ploc-ploc sur son képi.


  Ils virent enfin les premières lumières de Viverols. On entendit des meuglements de vaches, des bêlements de chèvres. Un âne se mit à braire, comme pour les saluer. Quand ils furent plus près, ce fut un concert de chiens, grandes gueules et petits roquets. «J’entre dans ma capitale», se dit le gendarme. A la première fenêtre, il consulta sa montre-bracelet:


  —Il est 7heures! cria-t-il.


  —On a fait vite, dit Farigoule.


  La pluie avait cessé. On voyait des paysans entrer dans les étables pour la traite du soir. Un enfant pleurait. Des lampes à pétrole emplissaient les cuisines de leur clarté jaunâtre. Cela sentait doucement la poussière mouillée, la bouse, les feux de bois. On côtoya un long édifice, surmonté d’un clocheton pointu.


  —La chapelle des Pénitents blancs, présenta Farigoule. Mais les jours de procession, après leur mascarade, ils changent de couleur.


  —C’est-à-dire?


  —Ils deviennent plutôt noirs. Comme aujourd’hui Farigoule.


  Enfin, l’on fut devant la caserne. Vaste construction formée de trois corps disposés en U majuscule, au-dessus de caves profondes. Les meilleures de Viverols, selon Arthème. Dans le creux de la majuscule, un escalier de treize marches montait à un perron. Celui-ci courait devant la porte et les fenêtres des bureaux, sous l’inscription Gendarmerie nationale.


  —Vous voilà rendu.


  —Merci. Vous m’avez bien fait marcher.


  —C’est vous qui l’avez voulu.


  —Pour cette fois, je ne vous dresse pas procès-verbal. Tâchez de remplacer votre bouteille par une vraie lanterne. Autrement, si je vous repince la nuit sans éclairage réglementaire, je ne vous louperai pas.


  Ils déchargèrent la cantine. L’homme et Gugusse s’enfoncèrent dans le noir, en direction des Mas.


  Au bruit des voix et du débarquement, les quatre gendarmes étaient sortis de la caserne. Les présentations se firent sur le balcon:


  —Cervoni Pancrace, votre nouveau maréchal des logis-chef.


  —Bedosse Léon, brigadier.


  —Gendarme Chandiau Maurice.


  —Gendarme Vidal Marcel.


  —Gendarme Fonteret André.


  Bedosse avait l’accent du Berry et la croix de Madagascar; Chandiau celui du Morvan, sans croix; Vidal était cantalien et Fonteret stéphanois. Le chef avoua:


  —Rude journée. Domène-Grenoble, Grenoble-Lyon, Lyon-Saint-Etienne, Saint-Etienne-Usson. Deux kilomètres en voiture. Sept kilomètres à pied, sous la pluie.


  —Comment ça à pied, Chef?


  —Le véhicule était éclairé par une bougie dans une bouteille sans fond. Je ne pouvais pas me faire le complice d’une pareille fantaisie en acceptant une place sur le siège. J’ai préféré marcher derrière.


  —Si vous nous aviez annoncé votre arrivée, Chef, on serait allé vous attendre avec une voiture de louage.


  —Maintenant, présentez-moi la caserne.


  A cette heure de la nuit, à la lumière des lampes à pétrole, cette présentation ressemblait à une inspection avec revue de détail. Le chef visita les bureaux, ouvrit les placards, tira les tiroirs, examina le classement des registres et archives. Passa un doigt sur les meubles pour vérifier s’il pouvait ou non écrire dans la poussière. Entra dans le dépôt du matériel qui sentait la graisse à fusil, la naphtaline, le pétrole. Eut l’œil sur chaque chose. Au rez-de-chaussée, il jeta un regard au violon et aux caves individuelles. Les écuries – bâtiment historique daté de 1627 – prolongeaient la caserne en direction des Mas. Il y demeurait une réserve de foin bien inutile depuis que la hiérarchie avait accepté que les chevaux fussent remplacés par des vélocipèdes. Il faut savoir que chaque bête appartenait au gendarme qui la montait; il la payait et la nourrissait de ses deniers, touchant simplement une prime mensuelle de trois francs pour frais d’entretien.


  Les bicyclettes étaient également propriété personnelle des gendarmes; du moins ne mangeaient-elles pas d’avoine et ne souffraient-elles point des paturons. Mais certains regrettaient les montures vivantes, chaudes, odorantes qu’ils bichonnaient chaque dimanche, peignant les queues, traçant sur les croupes des jeux de dames avec une brosse imprégnée d’eau sucrée.


  Le chef Cervoni – ex-gendarme à pied à Domène – voulut bien racheter la bécane de son prédécesseur contre la somme de 12francs, payable à ses héritiers. Il savait qu’il devrait ultérieurement demander par écrit à ses supérieurs l’autorisation de la monter en jurant sur l’honneur qu’il savait s’en servir.


  Au second étage, il s’abstint de pénétrer chez ses collègues, mais fit connaissance avec son propre appartement, prévu pour une grande famille, composé de deux chambres, d’une salle à manger, d’une cuisine. Ainsi, quoique célibataire, il disposerait de quatre pièces, alors que ses subordonnés, quelle que fût leur progéniture, se contentaient de trois. Il arpenta son appartement, vide à l’exception du «mobilier d’ordonnance» qui comprenait un lit-cage, un poêle à deux trous, marque Thierry et Cie, une table et une chaise. L’indispensable à tout nouvel arrivant pour survivre en attendant son complet emménagement. A Domène, il s’en était contenté les six ans de son séjour.


  —Nous avons une provision de bois dans le bûcher, dit Bedosse. Comme nous sommes cinq ménages, chacun en paye le cinquième. Les paysans nous le livrent en stères. Reste plus qu’à le tronçonner.


  Les voix résonnaient dans les pièces démeublées. «Dans celle-ci, je mettrai ma cantine, pensa le Corse. Dans cette autre, mes godillots et mes jambières. Là, je suspendrai mon uniforme à un clou.»


  —Et l’eau?


  —La fontaine est à cinquante mètres. Les maris s’y rendent de bonne heure. Ensuite, ce sont les femmes. Elles adorent cette promenade, occasion pour elles de papoter avec les Viveroloises.


  —A Grenoble, nous avions l’eau courante sur l’évier.


  —Nous sommes une pauvre brigade dans un pauvre pays. Ici, toutes les familles se servent à la fontaine.


  Elle était d’ailleurs jolie, comme il put le constater par la suite, avec son bac de granit, son robinet de cuivre qui émergeait d’un chapiteau renversé et surmonté d’une petite croix, sans doute en provenance du château. Des mains innombrables en avaient usé les bords, accompagnées d’infinis papotages.


  —Pauvre chef Milvaque! soupira sans transition le Berrichon Bedosse. Votre prédécesseur. Qui s’attendait à lui voir faire une fin si brutale?… Le cœur. Mort subite.


  Il plaça la main sur sa croix de Madagascar.


  —Faut dire, précisa le Cantalien Vidal, qu’il pesait bien ses cent vingt kilos. Il avait coutume de dire: «Moi, je suis un faux maigre. Ma femme en est une vraie.» En effet, pécaïre: pas plus lourde qu’un moineau.


  Les subordonnés présentèrent leurs familles. MmeValentine Bedosse et ses trois guignols, une fille et deux garçons, qui honorèrent Pancrace d’un «Salut, Chef!» retentissant. MmeJuliette Fonteret, institutrice, et son nourrisson. Et ainsi de suite. La caserne se trouva donc peuplée de neuf personnes adultes et de huit enfants. Sans compter trois chats et une cochonne d’Inde, Choupette. Cervoni enveloppa tout ce monde d’un regard inspectoral et n’y trouva rien à redire.


  Pour clore les présentations, il voulut aussi visiter les combles. Bedosse l’y accompagna, avouant qu’il y portait rarement les pieds. On y trouva des objets sans valeur, vieilles malles, vieux harnais, deux chapeaux à pointes remontant à l’époque où la gendarmerie était biscornue. Le tout recouvert d’une épaisse poussière.


  —Et la réserve d’eau? fit le chef.


  —Quelle réserve d’eau?


  —Le règlement impose qu’une réserve d’eau soit toujours présente dans les combles contre un incendie éventuel. Disons: un commencement d’incendie. Dans les trois premières secondes, il suffit d’un verre pour l’éteindre. A la cinquième, il faut un litre. A la dixième, un seau. Veillez donc désormais à entretenir en permanence au moins trois seaux d’eau dans ce grenier.


  Tout au fond, il vit la «chambre de sûreté», c’est-à-dire la prison réservée aux gendarmes après faute grave touchant l’honneur ou la discipline. A vrai dire, depuis longtemps elle n’avait plus reçu personne; mais elle devait s’y tenir prête, avec sa planche, sa paillasse, son seau hygiénique; et près du verrou extérieur, le petit coussin rectangulaire où le condamné doit épingler ses décorations éventuelles avant de pénétrer dans ce séjour infâme, afin qu’elles n’en soient pas offusquées.
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  «Ma mère m’a appris à me méfier des hommes. De tous les hommes. Voilà pourquoi je leur parle le moins possible.» Avec elle, en effet, la conversation ne durait guère.


  


  Ayant ouvert sa cantine, Pancrace Cervoni en tira deux paires de draps de chanvre, deux chemises de nuit, du linge de corps, des mouchoirs, ses vêtements bourgeois; et aussi deux casseroles, une poêle à frire, une cafetière, un moulin à café, deux bols, une assiette creuse et une plate, quatre cuillères, deux fourchettes, un quart et une gamelle en fer galvanisé. Il disposa où il put ces divers articles.


  Mais ce soir-là, les quatre ménages subordonnés se disputèrent l’honneur de le recevoir à leur table. Il fallut tirer à la courte-paille et établir un tour de rôle pour les jours suivants. Chez le brigadier Bedosse, à cause de l’exiguïté, les trois enfants furent alimentés et mis au lit avant l’arrivée du chef. La soirée fut ensuite bien remplie, grâce au Berrichon qui raconta ses campagnes contre la reine Ranavalo-Manjaka qu’il semblait avoir personnellement combattue, et grâce à Madame qui avait préparé un menu rustique mais copieux. Au dessert, après le pâté aux pommes, Valentine supplia le chef de chanter une chanson corse. Il s’exécuta en se bouchant une oreille de la main droite. Comme on lui demandait la raison de ce geste, il l’expliqua ainsi:


  —C’est pour entendre ma voix résonner dans ma tête. Faites-en l’expérience: on a l’impression qu’on chante dans une cathédrale.


  Et ce fut une ninna qu’il fredonna doucement:


  
    Dormi dormi u miu anghiu bellu,
  


  
    Culuritu e ricciutellu.
  


  
    Se c’a lingua anco nun poi
  


  
    Ragiunà tu cumme voi,
  


  
    D’i to occhi culi soli
  


  
    Tu mi parli e mi cunsoli,
  


  
    E mi dici: «O dolce mama,
  


  
    Quantu me nissunu t’ama.»
  


  Lorsqu’on le pria de traduire, il répondit simplement que c’était intraduisible; qu’il s’agissait de ces mots simples que toutes les mères du monde chantent à leurs enfants pour les endormir et qui n’avaient pas beaucoup plus de sens que le ronron d’une chatte. Ses hôtes crurent comprendre autrement ce refus de s’expliquer: une volonté de garder ses distances, soit comme chef de brigade, soit comme insulaire, venu d’un pays lointain que les eaux protègent et séparent des continents. Un besoin de demeurer étranger partout où il allait, au Sénégal, en Savoie, en Auvergne, ailleurs. Toujours en deuil de son île perdue.


  Désireux de glorifier aussi un peu son terroir, le brigadier, natif du Cher, précisa:


  —Le berceau de ma famille, Saulzais-le-Potier, est le centre de la France. On y a planté une stèle qui le prouve.


  —Ce qu’il ne vous dit point, ajouta sa femme Valentine, c’est qu’il existe trois ou quatre autres communes qui affichent la même prétention: Bruère, Vesdun, Chazemais. Chacune avec sa stèle. Qui sont les menteuses?


  Pancrace sourit et resta un moment silencieux dans ses pensées.


  —Encore un peu de pâté?


  —Non, merci.


  Il parla quand on ne l’espérait plus:


  —Dans mon village de Speloncato, sur la place de l’église, il y a un grand arbre, un eucalyptus. Quand j’étais gosse, je fumais ses feuilles en cigarettes, ce qui est bon contre la toux. Dessous, en fin de journée, des vieux viennent s’asseoir pour parler politique, parce que son ombre est bonne aussi contre la fièvre. En même temps, ils regardent le ciel et les montagnes environnantes. Ils écoutent les grelots des mulets, les cris des hirondelles, les abois des chiens, les grognements des cochons. Voyez-vous, quand je suis assis parmi eux, je ne me sens pas au centre de la France, mais au centre du monde. Voilà ce qu’est pour moi l’ombre de cet eucalyptus: le vrai centre du monde.


  Les deux Bedosse restèrent muets, un peu effarés de cette vision de l’univers. Cherchant à se représenter cette paroisse lointaine; cette ombre fébrifuge; ces hommes de pierre; cette île pleine de bandits et de gendarmes. Et le monde qui tournait autour, avec ses mers, ses continents, ses étoiles. Comme c’était difficile à concevoir, le Berrichon y renonça et préféra sortir une bouteille d’eau-de-vie, parce que la blanche, à petites doses, éclaircit les idées. Les deux hommes trinquèrent.


  —Comment va le canton? demanda le chef pour finir.


  —C’est un endroit tranquille. Quelques maraudages, des querelles d’ivrognes, jamais d’affaire de sang. La dernière remonte à 1899. Crime passionnel. Plutôt du travail de garde champêtre.


  Il fallut se quitter. Pancrace se retrouva dans sa chambre quasi vide, en la seule compagnie de la lampe à pétrole. Il détendit le lit-cage d’où émanait une odeur de moisi, le compléta avec des draps et des couvertures, se défit de son uniforme, enfila sa chemise de nuit et se coucha. Sous son échine, il entendit couiner les ressorts à boudin. Le lendemain, il s’éveilla au chant des coqs. Des coqs innombrables. Viverols semblait être un immense poulailler. Comme il était occupé, en tenue bourgeoise, à allumer son Thierry, on cogna à la porte. C’était le gendarme Chandiau, porteur de deux cruches en fer de dix litres:


  —Voici de l’eau, Chef. Ce matin, j’étais de corvée à la fontaine. Pensez-vous que ça suffira pour votre journée? Sinon, les femmes prendront la suite.


  —Ça suffira certainement.


  N’ayant ni soupe ni café, il déjeuna de pain et de fromage. Tout commencement est difficile. A chaque mutation, il en était de même, il fallait repartir de zéro. S’intégrer dans une nouvelle caserne, un nouveau canton, un nouveau paysage. Affronter de nouvelles mœurs, un patois nouveau. Se faire accepter, c’est-à-dire respecter. «Vous n’y parviendrez que grâce à une obéissance scrupuleuse aux lois de la République et aux règlements de la maréchaussée», leur avait-on enseigné à Chaumont.


  Soudain, la sonnette grelotta. Il ouvrit la fenêtre, vit une voiture arrêtée et un cheval qu’il reconnut: Gugusse, la bête de Farigoule, l’ami des cognes. A côté, une jeune personne en corsage blanc, tablier bleu et jupe plissée, levant la tête, lui fit de la main un salut et cria:


  —Je suis Tiennette Farigoule, la laitière.


  —Je descends.


  Quand elle fut devant lui, il se demanda comment une fillette aussi jolie avait pu être engendrée par un tel ivrogne, qui méritait, mieux que son cheval, l’appellation de Gugusse.


  —Combien en voulez-vous, pinte ou chopine?


  —Chopine me suffira.


  —Le chef Milvaque en prenait trois.


  —Je vis seul.


  —C’est 3 sous la pinte. On paye à la fin du mois.


  —D’accord.


  Agée d’environ 18ans, le teint frais, les yeux bleu-vert, les cheveux mal retenus par une coiffe, vaillante comme une alouette, elle livrait ainsi son lait chaque matin, ne craignant pas au besoin de gravir les étages avec sa lourde cruche. Elle plongea dedans sa mesure, servit largement le nouveau chef de Viverols. Puis elle s’enfuit sans un sourire, sur un simple «A demain».


  Pendant les heures qui suivirent, en vêtements bourgeois, Cervoni fit son marché dans le village. Les commerçants le recevaient avec déférence et le servaient bien. Afin de compléter le «mobilier d’ordonnance», il se rendit chez Tournebize, le menuisier-charpentier, pour commander une petite armoire de sapin. Il le trouva en train d’assembler des planches épaisses d’un pouce.


  —C’est un cercueil. Pour un vieux qui a cassé sa pipe hier soir. J’y ai travaillé une partie de la nuit. Je ne veux pas le faire attendre.


  —Est-ce que vous ne pourriez pas en avoir deux ou trois d’avance?


  —Non, parce que je livre toujours de l’ouvrage sur mesure. Comme Garachon le tailleur d’habits. Sauf que le dernier pardessus, c’est moi qui le coupe.


  Ils parlèrent des bois, des clous, des vis, de la mort.


  —Quand j’ai installé le défunt dedans, faut que je pose le couvercle. Autrefois-jadis, je le clouais avec des pointes de soixante. C’était suffisant. Aucun de mes clients a jamais réussi à le soulever. Mais je me suis rendu compte d’une chose: les coups de marteau font mal à la famille. Elle a l’impression que je tape sur la tête du mort. Je me rappelle cette pauvre mère qui, à chacun de mes coups, criait: «Aïe! aïe! aïe!» Alors, maintenant, je visse. C’est discret, c’est silencieux, ça ne choque personne. Vous vous en apercevrez si vous avez besoin un jour de mon ouvrage.


  Pancrace se demanda où était en train de pousser l’arbre qui fournirait les planches de sa bière. Dans quelle forêt de la Corse ou du continent. Le reconnaîtrait-il s’il venait à passer près de lui? Mais peut-être était-il abattu déjà, pour permettre au bois de bien sécher.


  On en vint à l’armoire. On convint de la forme, des dimensions, du prix, de la date de livraison.


  Il flâna un peu dans Viverols. Une bourgade de mille habitants, bien installée par la géographie dans son bassin entouré de montagnes, mais confinée par la politique comme au piquet dans ce coin extrême du Puy-de-Dôme, à la jointure de quatre provinces: Auvergne, Forez, Velay, Vivarais. Plus proche de Saint-Etienne que de Clermont, le chef-lieu de son département. Où les gens ne savaient pas bien s’ils étaient des Ventres jaunes fourinas ou des mangeurs de choux auvergnats. Où le coq de l’église ouvrait ses ailes en permanence sans jamais s’envoler. Au sommet du bourg, sur une butte naturelle, trônait encore le fier château des seigneurs de Baffie, Viverols, Alègre et autres lieux. Edifié à partir du XIesiècle, ruiné à partir du XVIe. Il en subsistait une muraille d’enceinte et deux belles tours sur lesquelles, disait-on, un ancien maître venait certaines nuits faire des galipettes en secouant un flambeau.


  A ses pieds, les belles maisons des médecins, avoués, notaires jouissaient de rues bien pavées. La principale descendait le long de l’église à laquelle pendouillaient des chaînes, utiles aux veaux les jours de foire. Au-dessus du porche – Domus Dei – une Vierge blanche, grandeur nature, surveillait depuis 1850 les habitants et protégeait leurs troupeaux. Mais les maisons du bas se contentaient de la terre battue, bien boueuse à la saison des pluies. Là étaient établies les fermes d’élevage. Des vaches, des ânes, des poules, des cochons y fréquentaient journellement.


  Derrière la caserne, chaque gendarme disposait d’un petit jardin. Celui qui revenait au maréchal des logis était tombé en friche, abandonné par son prédécesseur Milvaque, trop gros pour bêcher et semer. Ce lopin, deux fois plus étendu que celui des simples gendarmes, comme si le chef mangeait deux fois plus qu’eux, nourrissait pour le moment ronces, orties, chardons, liserons, à côté des quatre autres parfaitement cultivés. Pancrace se promit de corriger cette situation scandaleuse, quoique le Corse ne soit pas ataviquement amené à se pencher sur la terre, se contente de cueillir ce qu’elle produit d’elle-même, châtaignes, arbouses, figues, écorce de chêne-liège, ou de faire paître son herbe par des troupeaux. Chez le quincaillier Chamoret, il se fournit d’une fourche-bêche, d’une pioche, d’un râteau, d’une paire de sabots blancs et, profitant de quelques journées sèches, il entreprit de défricher sa parcelle.


  Il lui fallut d’abord arracher à poignées la végétation épineuse et sauvage. Ses paumes en souffrirent. Puis vint l’ouvrage de la bêche. A deux profondeurs de fer, ainsi le recommandaient les paysans du lieu. La terre grasse et rétive collait à ses semelles et à l’outil, comme si elle se plaisait à le salir, à l’humilier. Il ressentait pour elle une aversion qui allait croissant. Il faut être auvergnat pour l’aimer, alors qu’elle te casse les reins, les bras et les genoux. Ingrate et ladre, elle n’accorde ses dons qu’au prix d’efforts inhumains. Elle sait que, dans ce corps à corps, elle aura le dernier mot en recevant ta dépouille. Elle perpétue une malédiction originelle: tu gagneras ton pain en le suant du front et de toute ta personne. Pour s’en exonérer, les Corses employaient cent autres occupations moins sudoripares: l’élevage, la pêche, l’artisanat, la prêtrise, le commerce, l’administration civile et militaire, le banditisme. Y déployant des trésors de courage et d’ingéniosité. Traçant chaque matin le signe de croix corse sur leur front, leur ventre, leurs épaules en prononçant: «Que celui-ci nourrisse celui-là sans le secours de ces deux-là.»


  Pour s’encourager, Cervoni se représentait en pensée la fin de son ouvrage: «Dans trois jours, peut-être quatre, cette surface sera toute retournée, sans un fil d’herbe, sans une racine. On m’en fera compliment. J’y planterai de l’ail, j’y sèmerai des petits pois.» En attendant, il ahanait. Des merles effrontés sautillaient autour de lui en picorant les graines perdues. En fait, cela lui prit une semaine. Quand il eut terminé, il contempla avec un mélange de satisfaction et de rancune ce qu’il pouvait appeler désormais son jardin. Comme un peintre contemple son tableau encore humide. Il le partagea dans sa tête en rectangles. Supputa ses récoltes futures. De quoi nourrir une famille de quatre personnes. Et il serait seul pour tout consommer!


  Le lendemain, avec consternation, il s’aperçut que les taupes y avaient édifié une douzaine de puys de Dôme. Il prit très mal cette moquerie supplémentaire de la terre auvergnate. Il acheta de la Taupicine et la leur donna à manger.
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  «Je veux trois enfants, lui dit-elle. Pas un de plus, pas un de moins.» Il accepta cette sorte de marché.


  


  Chaque soir, Pancrace devait préparer le cahier de service pour le lendemain. C’est la première chose qu’examinerait le capitaine Coupe-Soif s’il venait en inspection à Viverols.


  Exemple: De 8h à 12h, chef Cervoni et gendarme Chandiau en patrouille le long de la D.205 jusqu’à Chemintrand. Retour par Eglisolles et le Vernet. De 14h à 19h, en patrouille dans la forêt des Taillades, par Bouteyras, les Taillades Basses, col des Dausadoux. Retour par Chaumoulaire. De planton toute la journée: brigadier Bedosse, gendarme Vidal. De repos: gendarme Fonteret.


  Les patrouilles permettaient de faire la connaissance du canton, des choses et des gens; de recevoir les plaintes; d’entrer dans les fermes où l’on recevait, suivant la saison, le réconfort d’un café ou d’un verre de vin.


  Il visita Baffie, berceau des premiers seigneurs de Viverols, où tout était granit, excepté une fontaine de lave grise et les rosiers qui débordaient des jardins.


  Il vit Eglisolles où se dressait une originale croix de mission, sur une grotte artificielle qu’occupaient une pietà et deux anges.


  Medeyrolles, tout orgueilleuse d’un énorme menhir triangulaire que l’on disait druidique, devant son église. L’auberge était tenue par la famille Féry-Quatresout.


  Autre pierre druidique à Saillant, près de l’église, comme si celle-ci exprimait son triomphe sur l’ancien culte.


  Sauvessanges aux belles maisons, autour de sa fontaine circulaire.


  Coussanges et Coussangettes; Besse et Bessette; Pupanin Bas et Pupanin Haut; la Tuilerie et la Gaillarderie; Chanteloube, Chantelauze et Chantegrelet; Triouleyre et Trioula; Courail et la Pascaille; Bordel et Miladieu qui sonnaient comme des jurons; les Paulzes, les Lauzes, les Sabots.


  Ferréol où une pierre montrait une cavité: le genou d’un bœuf, parce que jadis des laboureurs trop occupés n’avaient pas salué le curé qui passait portant le bon Dieu à un malade, et que le bœuf, pour leur donner une leçon, s’était agenouillé, laissant son empreinte dans le bloc.


  Moncelard dont le seigneur avait une fille si laide que nul n’avait le droit de la regarder lorsqu’elle osait sortir du château; sous peine de pendaison.


  Les gendarmes avaient ainsi obligation de visiter chaque commune avec ses écarts au moins une fois par mois. Au cours de ces tournées, ils relevaient des délits de pêche ou de chasse, parfois une ivresse publique, une rixe, un incendie suspect, une contravention à la loi Grammont qui protège les animaux. L’incident donnait lieu à un procès-verbal qui commençait invariablement ainsi: Cejourd’hui, telle date, à telle heure, nous soussignés, Untel et Untel, gendarmes à la brigade de Viverols (Puy-de-Dôme) revêtus de notre uniforme, certifions qu’étant en patrouille…, avons assisté aux faits suivants… Fait en deux expéditions destinées: l’une à M.le Procureur de la République d’Ambert, l’autre à notre Commandant de section… La suite ne leur appartenait plus.


  Peu à peu, Cervoni fit aussi connaissance avec la population viveroloise, composée d’une minorité de rentiers et de fonctionnaires. Elle comprenait aussi de nombreux agriculteurs, deux tailleurs d’habits, trois sabotiers, un teilleur de chanvre, deux forgerons, trois menuisiers-charrons, un tonnelier, deux médecins, une sage-femme-infirmière, une corsetière, deux notaires, un magicien. Ce dernier, d’origine italienne, gagnait sa vie les jours de foire et de marché dans toute la région en se donnant en spectacle sur une estrade; il prédisait l’avenir et vendait des philtres d’amour.


  Beaucoup de femmes, de jeunes filles, de fillettes étaient aussi dentellières au carreau: une sorte de boîte ornée d’images saintes, dont une obligatoire de saint François Régis, patron de la corporation. A mesure qu’elle se formait, la dentelle s’enroulait autour d’un cylindre tout piqué d’épinglettes à têtes de verre multicolores. Au-dessous pendaient les fuseaux de buis, accrochés à leurs fils comme un régiment de petites marionnettes. Plaçant le carreau sur ses genoux, l’ouvrière en manœuvrait quatre en même temps, deux de la main droite, deux de la gauche. Mais seuls travaillaient les bouts de ses doigts, comme ceux d’une dactylo. En s’entrechoquant, ils produisaient un crépitement tout pareil aussi à celui du clavier. Les Viveroloises aimaient s’aligner à plusieurs sur des bancs, devant les portes à la belle saison. En hiver, c’était dans une maison, autour d’une petite table qu’éclairait une bougie ou une lampe à huile, mais dont la lumière était reprise, réfractée, multipliée par les doulhis, petits vases ronds remplis d’eau pluviale qui servaient de loupes. Ainsi font les lentilles des phares qui promènent leurs faisceaux sur la mer.


  Une des plus remarquables figures de Viverols était M.Hector Granet, secrétaire de mairie et recteur des Pénitents blancs. Personnage plus extraordinaire que curieux, avec sa barbe grise et son accordéon. Au cours de cette année 1902, il venait de faire construire une belle maison de granit à côté du cimetière, sur un point élevé de la commune. Employant pour ce faire les pierres de démolition du château, et plus précisément celles de la Chapelle Dorée. Le propriétaire de ces ruines, qui n’avait ni le souci ni les moyens de les restaurer, les bazardait au détail à tout venant. De sorte qu’elles servaient de carrière à tous les maçons de l’endroit. On avait vu M.Granet rouler dans sa brouette moellons et boutisses et servir de goujat. Le résultat de ces travaux se remarquait de loin, quasi-forteresse surmontée d’un donjon. La façade en était truffée d’éléments médiévaux, masques humains, ogives, consoles. M.Granet invita le nouveau maréchal des logis à venir le rencontrer.


  —Il est fou, l’avertit d’abord le gendarme Chandiau.


  —Comment ça, fou?


  —Chez nous, on dit qu’enfant il a dû être bercé un peu trop près du mur. Vous vous en rendrez compte. Mais pas dangereux. Vous irez chez lui de surprise en surprise.


  L’homme l’attendait, au garde-à-vous, devant sa porte gothique:


  —Je suis Hector Granet. 61ans. Quatre-vingt-deux kilos. Médaille d’honneur communale. Secrétaire de mairie. Recteur des Pénitents blancs.


  Cervoni fit le salut militaire et se présenta de même. Au-dessus du cordon de la sonnette, Granet lui désigna une inscription émaillée:


  
    Toi que la rêverie conduit vers cette tombe,
  


  
    Passant, qui que tu sois, accorde un souvenir
  


  
    A mon père qui dort en cet asile sombre,
  


  
    Et ton salut muet le fera te bénir.
  


  Impressionné, le chef haussa les sourcils de manière interrogative. A quoi le secrétaire répondit simplement:


  —Patience, vous comprendrez.


  On entrait dans la maison par l’oreille; ensuite, il fallait descendre dans ses entrailles au moyen d’un escalier fort raide.


  —Cela me permet quand on le monte, dit Hector en souriant, d’admirer les chevilles et les mollets des dames.


  —Est-ce que vous vivez seul dans cette grande demeure?


  —Seul? Allons donc! J’ai mon père. Et une dizaine de petits compagnons.


  Il se prit à faire: «Miaou! miaou! miaou!» Aussitôt, d’autres miaulements lui répondirent. On vit accourir une horde de chats multicolores. Il en présenta quelques-uns: Socrate, Epicure, Spinoza. Visiblement, on entrait dans une académie. Pancrace imagina des invectives de cette sorte:


  —C’est encore ce cochon de Spinoza qui a pissé partout!


  Effectivement, cela sentait la pisse philosophique. Quelques dames aussi: Chimène, Bérénice, Athalie. Et un malheureux dont on devinait la disgrâce: Abélard. Dans une sorte d’auge en terre cuite longue de deux coudées, Hector versa le contenu d’une bouteille de lait. Au glouglou, à l’odeur, tous accoururent et se mirent à laper côte à côte avec frénésie. Après quoi, Cervoni fut introduit dans une vaste salle aux murs tapissés de motifs napoléoniens, aigles, arcs de triomphe, étoiles, drapeaux, victoires ailées. Le Corse en éprouva un chatouillement de plaisir et considéra M.Granet avec une plus grande sympathie. D’une fenêtre, on avait une vue plongeante sur le cimetière tout proche. Mais la face opposée était recouverte d’un grand rideau rouge aux drapés verticaux. La pièce était meublée de deux armoires remplies de collections et de documents: insectes, cailloux, herbiers, albums philatéliques, médailles, coquillages.


  —Je suis un collectionneur dans l’âme, avoua M.Granet.


  —Quelle est la plus curieuse de vos collections?


  —Sans doute celle des poils de barbe. Je suis un pogonophile lui-même porteur de barbe. Attribut auquel je dois certainement ma santé physique et mentale. Les savants qui se sont intéressés à la question affirment en effet qu’une barbe épaisse attire à elle les humeurs superflues, qui la nourrissent au lieu d’encombrer les autres parties du corps. Elle préserve les dents de la carie, donne de la fermeté aux gencives. En été, elle protège le visage des rayons du soleil. En hiver, elle met à couvert des frimas. D’après Pierus Valerianus, elle préserve l’homme d’une infinité de maux, tels que l’esquinancie, plus connue sous le nom d’angine, et le relâchement de la luette.


  —Je regrette, dit le gendarme, de ne pouvoir laisser pousser la mienne: notre règlement l’interdit, autorisant seulement la moustache pourvu qu’elle ne dépasse pas de trois doigts les extrémités de la bouche.


  —Malheureusement, ma collection de poils de barbe n’est pas encore très fournie. Mais j’espère l’étendre.


  —Comment faites-vous pour vous approvisionner?


  —Premièrement, je sollicite mes parents, amis et connaissances. Ils prennent cela pour un jeu, mais la plupart m’accordent ce que je demande. J’écris aussi à des personnalités qui me refusent rarement.


  C’est ainsi qu’il put lui mettre sous les yeux, enfermés dans des sachets transparents, soigneusement étiquetés, des poils roussâtres provenant du député Jean Jaurès; grisonnants, du chanteur Lassalle; blonds et frisés, du pharmacien Imberdis; bruns et tout raides, du R.P. Chassaigne. La plus étonnante pièce: un cadeau de MmeIréna Stulwosky, femme à barbe de cirque.


  Dans un autre meuble, il lui montra ses livres préférés: la Liste des noms des ci-devant nobles de race, robins, prélats, financiers et tous aspirants à la noblesse ou escrocs d’icelle avec des notes sur leur famille, par Jacques Antoine Dulaure; les Dévotions de MmeBethzamloth et pieuses facéties de M.de Saint-Ognon, par Imarigeon du Verbet; les Origines surnaturelles de l’Eglise catholique, par Guillaume Pouget. Rien que des ouvrages rares et précieux, spécialement par leur reliure en véritable maroquin.


  —Vous avez lu tout ça? s’étonna le gendarme.


  —Je ne les lis pas, je les collectionne. De loin en loin, cependant, il m’arrive d’en ouvrir un et d’y butiner.


  Au bas étage d’une armoire, il lui montra des flacons qui contenaient des batraciens, serpents et serpenteaux:


  —Ils ont été capturés par mon père, Cunnin Isidore Granet, qui a inventé un liquide de conservation à base d’eau-de-vie et de divers aromates. Et maintenant, attention! Ouvrez tout grands vos yeux et vos oreilles!


  Il tira soudain un cordon et la tenture pourpre qui recouvrait un mur s’ouvrit à la façon d’un rideau de théâtre. Dessous apparut une surface bleutée, comportant en son milieu un rectangle vitreux, semblable par ses dimensions au miroir d’une armoire à glace. Quoique ce rectangle renvoyât un faible reflet, il s’agissait réellement d’une paroi transparente.


  Et Granet:


  —Vous avez devant vous la plus grande preuve d’amour qu’un fils puisse offrir à son père. Approchez-vous, je vous prie. Regardez.


  Pancrace vint à la vitre. De l’autre côté, il ne distingua rien qu’une surface uniforme, brumeuse, rosâtre.


  —C’est le même liquide dans lequel vous avez vu nos batraciens, dit le collectionneur.


  Il frappa du dos de la main contre le verre, comme on fait à la porte d’une personne un peu sourde. Alors surgit des profondeurs une forme humaine, un fantôme aquatique: vêtu d’un costume sombre strictement boutonné, les mains jointes sur la poitrine, la tête relevée par un de ces cols à pointes vulgairement dits «à manger de la tarte», les paupières closes, les cheveux partagés d’une raie médiane mais retombant sur les épaules, la barbe fluviale.


  —Je vous présente mon père, Cunnin Isidore Granet, géomètre, conservé dans l’eau-de-vie parfumée. Il faut que je secoue un peu ce liquide, sinon il reste dans les ténèbres du fond. Ce fut toujours un modeste. Il réside dans cet aquarium depuis son décès. La barbe et les cheveux ont poursuivi un certain temps leur croissance; à présent, ils ne poussent plus.


  —Mais… mais… mais… fit le gendarme éberlué. Est-ce une chose permise? Une loi de 1806, toujours en vigueur, ordonne que chaque mort soit enterré dans un cimetière. Sauf autorisation spéciale.


  —J’ai une autorisation spéciale! Du président de la République.


  Il fouilla dans ses documents, sortit une feuille au bas de laquelle, en effet, Cervoni put déchiffrer la signature de M.Emile Loubet.


  —Dans ce cas… dans ce cas… Tout de même, faut-il que vous ayez de bonnes relations pour l’avoir obtenue!


  —De fait, j’ai eu un bon avocat. Il m’a coûté assez cher. J’ai dû aussi me plier aux exigences techniques: faire construire un cercueil de plomb dans lequel j’ai fait ménager cette fenêtre. A la longue, toutefois, l’eau-de-vie s’évapore. Je dois y ajouter quelques pintes de temps en temps.


  A force de mariner dans une liqueur colorée, M.Granet père avait pris lui-même une coloration purpurine. Flottant ainsi entre deux alcools, il regagnait ses profondeurs sitôt qu’on l’abandonnait à sa modestie et aux lois de la pesanteur, même contrariées par le principe d’Archimède. Quand on désirait le revoir, on devait frapper contre la paroi et produire un courant ascendant. Il consentait alors à remonter, se présentant de face ou de profil et laissant croire à un énorme poisson rouge mâtiné de poisson-chat. Car sa barbe et ses cheveux flottaient autour de lui comme des algues.
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  «Je me suis formé tout seul. Sans maître, sans écoles, sans conseils. Si j’en avais eu, je serais devenu un grand artiste.»


  


  Le garde champêtre Louis Terrasse s’avançait, armé de son képi, de sa plaque, du ceinturon sur sa blouse bleue et de son sabre. C’était un gaillard de haute taille et de beau visage, barré de superbes moustaches. Il amenait son dernier gibier à la gendarmerie: un bougre dépenaillé, chaussé d’un sabot et d’une galoche.


  —Mettez-le à l’ombre, Chef. Ça lui fera le plus grand bien. C’est Ratier, un dangereux récidiviste, qui pille les jardins et les poulaillers. Une fois encore, je l’ai pris la main dans le sac. Et figurez-vous qu’il m’a opposé de la résistance! Comme je lui ordonnais: «Suis-moi! Et passe devant!», il m’a envoyé un gnon. A fallu que je tire mon coupe-chou.


  Ratier fut enfermé dans le réduit bas de plafond qui jouxtait les caves. C’est ainsi que Cervoni fit la connaissance de Louis Terrasse, une autre figure originale de Viverols. Il savait déjà par ses collègues que ce singulier garde champêtre occupait les loisirs que lui laissaient ses fonctions à des travaux d’art. De son côté, Terrasse avait appris que le nouveau chef de brigade était de naissance corse. Quand il fut devant lui, il se frotta les mains:


  —Nous avons, j’en suis sûr, une admiration commune: l’Empereur.


  —Certainement.


  Et Cervoni chantonna L’Ajaccienne:


  
    L’en-enfant terrible de la gloi-are,
  


  
    Napoléon! Napoléon!…
  


  —Alors, je vous invite à rendre visite à mon atelier-musée. Vous verrez comme je l’ai bien servi.


  Louis Terrasse habitait, dans la partie basse du bourg, une maison coquette dont le rez-de-chaussée offrait un café tenu officiellement par sa femme. A l’étage, il pratiquait d’étonnants travaux de marqueterie. Il montra au gendarme corse une série de tableaux achevés ou en cours: Le Passage des Alpes, La Bataille de Rivoli, Napoléon blessé devant Ratisbonne, Les Adieux de Fontainebleau. Vues d’un peu loin, ces représentations historiques n’inspiraient guère l’enthousiasme; mais si on les observait de près, l’on découvrait qu’elles utilisaient une technique et des matières originales: écorce de pin, écaille, ivoire, argent, nacre, carton, étoffes diverses. Tout cela fixé sur un fond de bois formait une mosaïque, un jeu de patience, un tohu-bohu, quelque chose d’inouï et d’indéfinissable.


  —Savez-vous comment j’ai obtenu ce ciel orageux? Avec de la bouse de vache séchée. Dans quoi j’ai découpé ce chapeau de Napoléon? Dans un bouton de culotte. Dans quoi les arbres de cette forêt? Dans deux manches de parapluie. Dans quoi les croupes de ces chevaux? Dans des écailles d’huître. Je suis un artiste de la récupération. Je n’ai jamais acheté aucun de mes ingrédients.


  —La colle arabique, peut-être?


  —Non point. Tout cela est emmortaisé, incrusté, chevillé. Mes voisins m’apportent leurs rebuts que je transforme en matériaux nobles. (Il montra dans un coin un tas de détritus: vieux souliers, vaisselles brisées, jouets démolis, bouteilles décapitées.) Je besogne à la loupe, comme les horlogers. Ce tableau m’a pris dix ans de labeur. Celui-ci quatre seulement. Cet autre, six. Je veux dire quatre, six, dix ans de pensée, d’application, de perfectionnement. J’y emploie seulement mon temps perdu, que d’autres gâchent à fumer la pipe, à jouer aux cartes, à bavarder sans profit.


  —Et comment vous est venue l’idée de ces ouvrages?


  —La vocation m’a touché dès l’âge de 11ans. Je possédais un cahier, marque Labor improbus, dans lequel je faisais mes devoirs d’écolier au moyen d’un crayon encre, tout en gardant notre troupeau. La couverture représentait le Panthéon. De même que Jeanne d’Arc entendit la voix des anges, je reçus de cette gravure en bistre et blanc une sorte d’appel: «Prends ton couteau. Détache des ruches de pin. Reproduis-moi.» Docilement, je tire de ma musette mon couteau Fontenille, je commence à dépiauter un pin, à découper des éléments géométriques. En fin de journée, j’ai serré tout ça dans ma musette. Une fois de retour à la maison, je me suis remis à la besogne. Après une année d’effort, il en a résulté une reproduction du Panthéon en 2564 pièces, où rien ne manquait, ni son dôme, ni ses colonnes, ni ses vitraux, ni sa bannière. L’œuvre fut exposée dans la vitrine de MmeLandru, épicière, ce qui provoquait des attroupements dans la boutique et devant la porte. Les gens n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles. Jamais MmeLandru n’avait autant débité ses épiceries.


  » Ensuite, je me suis jeté à corps perdu dans mes compositions. Mes parents auraient préféré me voir davantage aux travaux agricoles; mais, comprenant que j’étais poussé par une force surnaturelle, ils respectaient mes entreprises. J’ai fait mon service militaire à Moulins, dans la cavalerie. Tristes souvenirs. A l’infirmerie des animaux, je badigeonnais les plaies ouvertes au bleu de méthylène. Ils avaient parfois aux paturons des boules remplies de vers que je devais extraire à la spatule. Lavements à la seringue. Afin de me distraire de ces tâches ignobles, j’ai entrepris, au moyen de vieilles planches, de reproduire en miniature la caserne Villars. Avec tous ses bâtiments, sans en oublier un seul. Avec ses treize écuries. Si elle en avait comporté deux cents, j’en aurais fait deux cents. Et voici, sous vos yeux, le résultat: 3523 pièces. Cela me valut le grade de brigadier et une permission exceptionnelle.


  » Après ce second chef-d’œuvre, j’en entrepris un troisième, plus vaste encore: la cathédrale de Moulins. Six années de patience et 4523 pièces. Et un quatrième: la façade du lycée. Puis un cinquième: le beffroi. Rien que de purs chefs-d’œuvre. Le résultat est unique et inaltérable.


  Louis Terrasse promena le visiteur devant chacun, détaillant ses intentions, ses sujets, ses personnages. Pour en venir à une longue plainte:


  —Tout cela est admirable, n’est-ce pas?… Malheureusement, ce ne sont pas de vraies créations. J’ai l’intelligence des doigts, pas celle de la pensée. Je ne fais que copier les autres. Ainsi, je reproduis les tableaux de David, de Delacroix, d’Horace Vernet. Ce qui me console, c’est que je ne suis pas le seul. Prenez par exemple celui qu’on appelle le Douanier Rousseau, dont on parle beaucoup à Paris en ce moment. On m’a dit qu’il copiait ses lions, ses palmiers, ses cactus sur les catalogues des Galeries Lafayette.


  —Vous devriez aussi exposer à Paris.


  —J’y songe.


  Autre étrangeté de ces œuvres d’art: elles présentaient une utilité non négligeable. Chacune était pourvue d’un ou de plusieurs tiroirs qui faisaient d’elle un secrétaire, une bonbonnière, un coffre à bijoux. Sept dans le théâtre de Moulins, huit dans la cathédrale, quatre dans le beffroi. Mme Terrasse ramassait ses aiguilles et ses fusettes dans le château de Fontainebleau. Pancrace comprit que cet homme avait inventé un art nouveau qui tenait un peu de la peinture, de la sculpture, de la forge, de la mercerie. De même qu’on disait «le Douanier Rousseau», on dirait un jour «le Garde champêtre Terrasse».


  Il le vit à l’œuvre. Découpant, rognant, limant, chantournant. Sa loupe d’horloger enfoncée dans l’orbite. Usant de gestes minutieux, retenus, quasi imperceptibles. Ses mains étaient aussi une curiosité, munies de doigts aux phalanges innombrables, semblait-il, tant ils prenaient des postures variées.


  —En souvenir de moi, dit-il, acceptez cette miniature intitulée Napoléon dicte le Code civil. Elle représente l’Empereur debout entouré de quatre juristes assis qui prennent note des différents articles, tels des écoliers devant leur maître. J’y ai travaillé huit mois seulement. Elle contient un petit tiroir. Je vais vous la mettre dans une boîte de carton.


  —Impossible.


  —Impossible?


  —Nous n’avons pas le droit de porter des paquets durant le service.


  —Vous n’êtes pas ici en service. Seulement en visite.


  —Je suis en service sitôt que je revêts mon uniforme. Je veux bien recevoir votre cadeau. Mais pour cela, je devrai revenir en tenue bourgeoise.


  Ce qui fut fait le lendemain. Cervoni emporta la miniature et la suspendit à un mur du salon-salle à manger où elle fit le plus bel effet.


  


  L’uniforme est au gendarme ce qu’est l’armure au chevalier, la soutane au prêtre: le symbole de sa fonction, son égide contre les tentations extérieures. Par exemple, il lui était rigoureusement interdit de fréquenter les bistrots en uniforme. Le capitaine de compagnie en garnison à Ambert s’était fait une spécialité: dans ses tournées d’inspection, il commençait par visiter les cafés, pourchassant les gendarmes altérés, spécialement à la saison chaude; à ce petit jeu, il avait gagné le sobriquet de capitaine Coupe-Soif. Par bonheur, il n’était tenu de paraître à Viverols qu’une fois l’an; ce qui, après chacune de ses visites, laissait à la brigade une longue rémission. Il n’était d’ailleurs pas défendu à ces militaires de pousser la porte d’une auberge pour recueillir des informations. Ou demander seulement: «Tout va bien? Vous n’avez à vous plaindre de personne?» Dès qu’ils usaient du point d’interrogation, il y avait enquête. Si le patron offrait un verre aux enquêteurs, ils étaient tenus de refuser. Une échappatoire s’offrait néanmoins: ôter leur képi, le tenir à la main ou le poser sur le comptoir. Car un gendarme sans képi n’est plus en uniforme.


  Pour sa part, quand le chef Cervoni découvrait sa tête flamboyante – quelques taches de son parsemaient aussi ses joues, son cou, le dos de ses mains –, la clientèle en demeurait estomaquée. De sa vie, elle n’avait vu pareille lune rousse.


  —Hé bé! fit la première fois Bérillon, le cafetier-buraliste. S’il naît un jour des petits rouquins dans la paroisse, on saura d’où ils proviennent.


  Rire général. Le chef, décoiffé, accepta la verte que Bérillon lui offrait: ce n’était plus un représentant de la maréchaussée, mais un consommateur d’absinthe ordinaire. Debout devant le zinc, avec des gestes religieux, il installait sur le verre à pied la cuillère ajourée; déposait dessus le morceau de sucre; versait un filet d’eau. Le concentré de liqueur s’élevait lentement, dilué, jusqu’aux trois quarts de la hauteur, produisant un brouillard vert-de-gris. Pancrace le humait longuement, par-dessus ses moustaches. Le parfum stomachique, antiputride, stimulant, tonique, vermifuge – comme affirmait l’étiquette de la bouteille – l’emplissait de ses vertus. Il commençait de le siroter, soulignant chaque gorgée d’un clappement de langue.


  A une question qu’on lui posa, il consentit à se raconter, depuis la Corse où ses parents tenaient aussi une auberge, jusqu’à Grenoble, en passant par le Sénégal. Un pays où les hommes peuvent avoir deux, trois, quatre épouses, leur religion le permet.


  —Vingt dieux! s’écria Bérillon. V’là une religion qui me botterait! Faut que je me fasse sénégalais!


  —Attention! précisa Pancrace. Ils ont beaucoup de piété. Ils prient en se tournant vers LaMecque, leur ville sainte. Comme qui dirait leur Rome à eux. Ils se lavent la figure, les mains, les pieds cinq fois par jour. S’ils n’ont pas d’eau, ils se frottent avec du sable. Ou même avec une pierre.


  Les buveurs de chopine considéraient avec admiration cet homme qui avait vu des choses aussi étonnantes.


  —En votre compagnie, fit l’un d’eux, on perd pas son temps. Ce soir, je me coucherai moins con que quand je me suis levé.


  Tout en tenant ses propos, le gendarme examinait l’entourage, interrogeait discrètement le mastroquet. Il apprenait qui était ce boiteux, qui cette grande gueule, ce timide, ce bégayeur. Les bistrots, leur avait-on enseigné à Chaumont, sont d’excellents observatoires du populaire.


  Bérillon refusa le paiement de l’absinthe. Pancrace, reprenant son képi, s’en alla plus loin, la conscience tranquille, en uniforme. Emportant seulement ce petit cadeau invisible, bien dissimulé dans son estomac.
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  Dans ce pays, il ne se passait vraiment rien. A peine, de loin en loin, un suicide par pendaison. Jamais un beau crime. Les hommes étaient mous comme de la guimauve. Toutes les femmes péchaient par fidélité.


  


  Chaque matin, Tiennette Farigoule apportait son lait. Toujours aussi peu souriante. Sitôt sa livraison terminée, elle déguerpissait, les pieds chaussés de laine violette dans ses sabots, tournant vers les gendarmesses insensibles et vers Pancrace tout remué son petit derrière, bien caché sous les plis tombants de sa jupe. Il eût aimé engager un peu de conversation; mais la présence de ces dames le retenait. Il se contentait de quelques mots, «Bonjour Tiennette, grand merci, à la prochaine» – et de l’examiner à la dérobée. Par petites surfaces limitées comme lorsque, sur le terrain, au cours d’une enquête, on cherche un indice, une trace de pas, une médaille perdue. Un jour, c’étaient ses cheveux châtains, un peu luisants, dont il devinait le chignon sous la coiffe, il les imaginait le soir ruisselant sur ses épaules. Un autre, ce fut son regard où le bleu et le vert se mélangeaient. Tantôt son nez, tantôt sa bouche. Elle ne permettait pas, d’ailleurs, de longues observations. Cette réserve l’enchantait. Alors que là-bas, les jeunes Savoyardes, le sachant célibataire, le regardaient effrontément, séduites par sa prestance, son uniforme, ce haut képi dans lequel on pouvait, les jours de forte chaleur, enfermer une vessie d’eau froide. Un jour que, par exception, ils se trouvaient en tête à tête, ces dames déjà servies, il osa poser à Tiennette une simple question:


  —Est-ce que je vous fais peur?


  —Moi? J’ai pas peur de personne. Seulement, ma mère me recommande de me méfier des hommes. De tous les hommes.


  —Il y a des hommes honnêtes. Spécialement dans notre profession.


  Elle haussa les épaules, dit «A demain», puis repartit vers Gugusse. Il demeura les dents sèches, son discours de propagande dans le gosier. Décidément, l’Auvergne…


  Dans la caserne, les relations n’étaient pas non plus très chaleureuses. Bien que logés sous le même toit, les cinq ménages s’ignoraient autant qu’ils le pouvaient. Le service obligeait les hommes à se fréquenter; mais les femmes se saluaient à peine de la voix, de la tête ou des paupières quand elles se rencontraient dans les couloirs. A la messe dominicale, elles rivalisaient d’élégance et de piété. En revanche, dans l’immeuble communautaire, des chamailles les opposaient pour des motifs insignifiants, des histoires de paillassons, de courants d’air, d’époussetage, de balayage, de paliers mal partagés. L’été, quelquefois, par temps orageux, quand les mouches ivres d’électricité remplissaient l’air de leurs frémissements, des disputes éclataient. Comme les maris évitaient de s’interposer, c’est le maréchal des logis-chef qui devait faire u paceru, selon l’usage corse, le juge de paix.


  En revanche, les progénitures jouaient entre elles sans problèmes comme elles jouaient avec les autres petits Viverolois. Elles singeaient sur un manche à balai le champion cycliste Jacquelin dont elles connaissaient le portrait grâce aux cartes postales, avec sa casquette tournée à l’envers. Elles gagnaient ou perdaient au paquet, au serpent, au carré (qui était un triangle) des gobilles en terre cuite qui faisaient dans leurs poches un bruit de chapelet. Elles s’étripaient, se fusillaient joyeusement au moyen de baïonnettes en carton et de mousquetons en coudrier. Fils de gendarmes ou fils de voleurs, ils grandissaient dans la fraternité de l’enfance.


  Au point de vue des mœurs, gendarmes et gendarmesses devaient paraître irréprochables. La hiérarchie ne tolérait aucun scandale. De mémoire d’homme, un seul avait éclaté dans la commune lorsqu’un de la brigade s’était mis à regarder l’épouse du docteur Chopinet. Ces deux-là s’étaient rencontrés à un bal du 14Juillet. Profitant du fait que la sienne, ballonnée, était restée à la caserne, ce militaire en tenue bourgeoise avait fait danser la polka à la Chopinette. Soudain, les choses s’étaient aggravées, le mari n’y voyant que du feu. Jusqu’au jour où les deux pécheurs disparurent, abandonnant médecine et gendarmerie. On ne sut plus rien d’eux. Evaporés. L’épouse délaissée retourna chez ses parents. Le docteur se consola en divorçant et en prenant une autre Chopinette. Il n’empêche que cette histoire fit longtemps rêver les vieux couples sans amour qui, dans le cours de leur médiocre existence, n’avaient jamais connu une telle passion, une telle folie. Où pouvaient bien être ces deux-là? Quel pain mangeaient-ils? Ah! les veinards! A la gendarmerie, par suite des mutations successives, l’accident s’effaça des mémoires, sinon des archives. Sans doute – parce que l’homme est feu, que la femme est paille, que le diable s’en mêle et souffle – se produisait-il encore, de loin en loin, dans les vastes bâtiments de la caserne, quelque entourloupette amoureuse. Mais la chose advenait dans le silence et la discrétion.


  Jusqu’alors célibataire endurci, Pancrace ne souffrait pas de sa solitude. Pourquoi fallut-il qu’il eût le regard attiré par cette laitière dédaigneuse?


  —Quel âge avez-vous, mon enfant? demanda-t-il une autre fois, d’un ton très pépère.


  Et elle:


  —Je suis de 84. Faites le calcul.


  —18ans?


  —Peut-être bien.


  —Vous avez des frères et sœurs?


  —Un frère, Henri, il est de 85. Et une sœur, Marianne, de 79.


  Il fut amusé par l’écart de temps qui les séparait, elle et lui: quatorze années. Lorsqu’il faisait sa première communion, à Speloncato, elle n’était pas encore venue au monde. Quand il était parti en 1890 accomplir ses trente-six mois de service, elle suçait encore son pouce. Et tandis qu’elle s’éloignait ce jour-là vers sa voiture, «Regarde ailleurs, regarde ailleurs, sauve ta vie!» se commandait-il avec les mots que l’ange de Dieu employa pour avertir Loth.


  Il s’imaginait mal, d’ailleurs, allié aux Farigoule, à cette famille d’ivrognes, lui qui, bien que de modeste extraction, fils d’un aubergiste, descendait certainement, puisqu’ils portaient le même patronyme, du général napoléonien Jean-Baptiste Cervoni, mort au combat, qui avait son buste sur la place de Soveria. L’enquête préliminaire à toute autorisation de mariage aboutirait certainement à un refus de ses supérieurs. N’empêche que, malgré sa hiérarchie, il se présentait chaque matin au rez-de-chaussée de la caserne pour recevoir son lait et cherchait d’arracher quelques mots à Tiennette:


  —Vous avez beaucoup de clients?


  —Ceux que j’ai me sont assez suffisants.


  Assez suffisants! Sans doute, cette petite n’avait-elle guère fréquenté l’école. Encore heureux qu’elle connût autre chose que son patois.


  Un matin, elle ne parut point. Remplacée par son frère Henri. Celui-ci expliqua qu’elle avait pris la toux et qu’elle devait rester à la maison.


  —Dites-lui qu’elle guérisse vite.


  —J’y dirai. Pour sûr.


  Elle resta dix jours invisible. Elle manquait à ses matins, autant que le soleil plutôt rare en cette saison. Puis elle revint, enveloppée de châle telle une moukère. D’où émergeait son regard vert-bleu, comme la tête du lézard viride quand il est en amour. Il fit semblant de ne pas la reconnaître:


  —Qui êtes-vous?


  Et elle, d’une voix encore rauque:


  —Tiennette, pardi!


  —Vous n’êtes pas guérie tout à fait. J’ai un remède pour vous. Attendez-moi une minute.


  Il bondit jusqu’à son second étage, redescendit avec une boîte de fer contenant des pastilles au miel et à la menthe fabriquées par les chartreux de Savoie. Elle accepta d’en prendre une, refusa davantage, remercia et s’enfuit. Il ne put faire moins que d’en offrir également aux femmes présentes de ses subordonnés.


  


  La nuit suivante, il tomba assez de flocons pour blanchir la campagne; mais les routes demeuraient praticables, à vélo ou en voiture. Sur le cahier de service, Pancrace avait prévu pour la journée: En patrouille cycliste, chef Cervoni et gendarme Fonteret route I.C. 111 jusqu’à Lissonat. Puis I.C. 39. Retour par les Genestoux, passage de l’Ance à gué, Coussangettes.


  —Beau temps pour rester au coin du feu, n’est-ce pas, Chef? suggéra le gendarme Fonteret.


  —Le programme est le programme. Ce n’est pas le temps qui commande. Vous savez ce que veulent dire ces ornements?


  Il désignait ses trois galons d’un index irréfutable.


  —Oui, oui, Chef, je le sais.


  —Nous ne sommes pas des lavandières.


  Ils partirent donc à 8heures du matin, revêtus de leurs uniformes. Les bécanes roulaient prudemment sur la couche blanche. Un soleil frileux, emmitouflé de brumes, paraissait à peine derrière le Forez. Fonteret toussait et crachait à fendre le cœur. Comme ils arrivaient en vue des Mas:


  —Ecoutez, Fonteret, lui dit Pancrace. Je vois que ça ne va pas fort, ce matin. Rentrez à la caserne. Mettez-vous au lit et buvez un grog bien chaud.


  —Vraiment? Je peux, Chef?


  —Puisque je vous y autorise!


  Le subordonné fit demi-tour et s’éloigna en faisant sonner joyeusement sa sonnette.


  Abrités des vents froids par une hauteur boisée qui portait l’étrange appellation de Caves des Renards, les Mas étaient, au carrefour de l’I.C. 111 et de trois autres chemins vicinaux, un ramas de fermes disgracieuses et disparates; les unes couvertes de tuiles rondes, d’autres de chaume, d’autres de genêts. Toutes construites néanmoins de pierres grises liées au ciment de chaux. Sur les portes et les fenêtres, des arcs de décharge en brique laissaient un vide triangulaire; dans ces niches, des moineaux avaient nidifié, si bien qu’en s’envolant ils semblaient jaillir des profondeurs du granit. Les cours, encloses de murs en pierres sèches, étaient occupées en grande partie par le tas de fumier traditionnel sur lequel des poules cherchaient leur pitance.


  Pancrace demanda la ferme des Farigoule, on lui indiqua la dernière en direction de Terreneyre. A dire vrai, elle avait meilleure mine que les autres, avec sa grande cour, la longue étable éclairée de deux fenêtres, sa maison à deux étages, ses ouvertures régulièrement disposées dans la façade. Annoncé par les abois des chiens, il mit pied à terre devant le portail, se confiant à la protection de ses jambières de cuir. A ce vacarme, Arthème sortit de l’étable, une fourche sur l’épaule. A la vue du gendarme, il appela ses gueulards, le chef poussa le portillon, fit le salut militaire, le paysan lui répondit par le même geste:


  —Je vous reconnais, capitaine. C’est moi qui vous ai transporté avec votre cantine, et vous avez marché derrière la moitié du chemin parce que la lanterne était pas conforme.


  —Vous avez bonne mémoire.


  —Vous avez pris la suite de Milvaque et ma fille vous livre du lait tous les matins.


  —Nous tétons donc aux mêmes pis.


  —Excusez Farigoule. Le lait est pas sa boisson favorite. Comme disait son grand-père, le vin est le lait des vieux.


  —C’est ce que j’ai cru comprendre en faisant votre connaissance.


  —A quoi il doit l’honneur de votre venue?


  —Nouveau dans le canton, je visite chaque famille à la manière des curés. Simplement pour que nous fassions connaissance.


  Farigoule approuva de la tête, puis l’invita:


  —Finissez donc d’entrer.


  La grande salle était pavée de dalles grossières sur lesquelles les sabots faisaient plic-plac. Un beau feu de cheminée éclairait, chauffait et parfumait la pièce: cela sentait l’encens des résines. Une femme l’accueillit, debout et digne, sous la coiffe à double rang de tuyaux dite «bonnet bergère», les mains réunies sur le ventre. Arthème fit les présentations. Elle tendit les doigts au nouveau chef avec un geste si royal qu’il eut la tentation de les baiser. Il n’en fit rien cependant, se contenta de les serrer légèrement.


  —Antoinette, sers-nous de ton eau d’airelle, ça nous réchauffera.


  Elle posa sur la table des verres à pied, expliqua la recette de son breuvage: il fallait d’abord, en août, cueillir dans les bois ces fruits noirs pareils à des grains de chapelet; les écraser pour qu’ils rendent leur jus; y ajouter du sucre pilé jusqu’à ce qu’il devienne sirupeux; le verser dans de l’eau-de-vie de marc. Pancrace enleva son képi. Les deux hommes trinquèrent à leurs santés réciproques.


  —Fameux! dit le gendarme. Chez nous, en Corse, ma mère faisait aussi une liqueur parfumée au citron, la cédratine.


  Il se plaisait à dire souvent «Chez nous, en Corse…» pour laisser entendre que le continent n’avait rien à lui apprendre; que, s’il était venu s’y installer provisoirement, c’était par simple amour du voyage; que le Corse a une âme voyageuse, mais qu’il emporte sa patrie dans sa poche, elle est son bagage primordial. Désignant Antoinette, Farigoule reprit soudain la parole:


  —La femme est une Chomette.


  —Ah?


  —Chomette, ça vous dit rien?


  —Pas grand-chose.


  Arthème le conduisit devant un portrait encadré de bois blanc, une lithographie décolorée sous les chiures de mouches. Elle montrait un gros homme chauve, pourvu d’un nez en forme de gouvernail.


  —Vous remarquez pas une ressemblance?


  —Avec qui?


  —Avec le roi guillotiné, celui qu’était sur les écus d’argent, LouisXVI. Celui-ci, ça serait donc LouisXVII.


  —Le dauphin? Mais il est mort dans la prison du Temple, de tuberculose et de rachitisme, à l’âge de 10ans!


  —Pas du tout. Ses amis l’ont fait évader. Un gars de Thiers, nommé Genès Ojardias, l’a conduit en Auvergne habillé en fille. Il l’a confié à un fermier des Granges, près d’Eglisolles, à cinq kilomètres d’ici. Même qu’Ojardias ensuite a été assassiné pour l’empêcher de causer, son corps jeté dans un étang. Chomette, ce fermier, adopte le gamin, lui donne son nom. Le voilà rebaptisé Blaise Chomette. Vous avez ici son portrait. Plus tard, il se marie. Deux fois. Il fait le paysan, le maître de poste, le voiturier. Il a dix enfants et meurt tranquille aux Planches, à 88ans. Parmi ses dix rejetons, Auguste, le père d’Antoinette, ma femme. Voilà comment Arthème Farigoule est devenu le petit-petit-gendre de LouisXVI!


  Il éclata de rire tandis que le Corse écoutait, éberlué, cette incroyable généalogie. Il comprit pourquoi Antoinette se donnait ou prenait naturellement des poses royales. Pour le présent, toutefois, feignant la surdité, elle pelait des pommes de terre à l’autre bout de la table.


  —Remarquez, capitaine, que rien de tout ça est bien sûr. Pas même le portrait. Sauf qu’Ojardias a bien été retrouvé dans un étang. Sauf qu’un gamin de Paris fut bien confié au vieux Chomette des Granges. Mais le curé de Viverols m’a appris qu’une soixantaine de personnes ont voulu se faire passer pour LouisXVII. Allez savoir qui est la bonne! Est-ce qu’il y a même une bonne? Allez savoir, allez savoir!


  Alors la femme intervint, abandonnant un moment ses patates:


  —Mon grand-père était le vrai, dit-elle d’une voix ferme. J’en ai vu la preuve.


  —Faut pas la croire, capitaine, faut pas la croire!


  —De temps en temps, quand il se lavait les pieds, mon grand-père retroussait son pantalon. Et il nous montrait, à l’intérieur de sa cuisse gauche, une tache rose grande comme la main, un dessin naturel qui représentait un oiseau, les ailes ouvertes. Il disait: «C’est la marque du Saint-Esprit.» On sait bien que les rois de France portaient tous cette tache en quelque partie du corps. Ensuite, elle s’est perdue. Ni mon père ni ses quatre frères ne la portaient.


  —Paraît que, quand il allait en ville, ajouta Farigoule, fallait pas pousser beaucoup le vieux Chomette pour qu’il retrousse sa culotte. Histoire de rigoler un brin, on lui disait: «Tiens, voilà deux sous, Chomette, si tu nous montres ton Saint-Esprit!» C’était devenu une curiosité dans le pays. Il gagnait des 2, 3francs certains jours de foire.


  Il remplit de nouveau les verres d’eau d’airelle et leva le sien à la santé de la République:


  —On a bien eu raison de guillotiner le roi qui prenait en taille aux pauvres paysans la moitié de leur récolte. La République, elle, nous demande presque rien. Si Farigoule avait été député, cette année-là, il aurait voté pour qu’on coupe le cou à LouisXVI. Sûr et certain.


  On entendit le bruit d’une voiture. C’était Tiennette qui rentrait de sa tournée. Elle parut surprise de trouver dans la maison le chef de gendarmerie, le salua de la tête, ressortit pour dételer Gugusse. Un moment plus tard, ce fut un second équipage: un petit tombereau, dit barcelou, tiré à bras par Henri, le frère cadet, un solide gaillard. Il ramenait un chargement de genêts secs; et par-dessus, Marianne, sa sœur aînée, comme un presse-papiers posé sur un tas de feuilles.


  —Ça l’a pas bien forcé, souligna le père. De la genêtière jusqu’ici, le chemin est en descente. Voilà: vous connaissez toute la famille.


  Cervoni ne se décidait pas à recoiffer son képi et à lever l’ancre; il restait debout au milieu de la pièce, son verre vide à la main. Farigoule crut qu’il espérait le coup de l’étrier et reprit la bouteille; mais le gendarme secoua la tête et reposa le verre sur la table.


  —Vous avez, dit-il enfin, des enfants bien vaillants. Spécialement votre Tiennette que je vois chaque matin.


  En un clin d’œil, le paysan crut comprendre d’où soufflait le vent; il hissa de la voile:


  —Pour sûr qu’ils le sont. L’aînée, Marianne, est la plus vaillante des trois. Celui qui la prendra pour femme fera pas une mauvaise affaire.


  Il y eut un silence.


  —Je continue mes visites, dit le chef. Merci pour l’eau d’airelle.


  —Repassez quand vous voudrez, capitaine, vous nous ferez plaisir. Et emportez ça pour votre jardin. De la semence que je fais moi-même: d’oignon, de poireau, de salade, de salsifis. Je sais qu’on vous interdit de porter les paquets. Mais ceux-ci tiendront dans votre poche.
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  Esaü vendit son droit d’aînesse à Jacob pour un plat de lentilles. Le frère y trouva beaucoup de cailloux et s’y cassa deux dents. Plus avisé, il eût choisi un plat de fèves.


  


  L’hiver 1902-1903 fut, selon la tradition, rude et enneigé. Louis Terrasse, le garde champêtre, attrapa une bronchite qui l’obligea de garder la chambre et de se consacrer entièrement à ses travaux artistiques. Les braconniers en profitèrent pour chasser sans retenue, au piège ou au fusil, le renard, la loutre, le blaireau; et même le loup car il en restait quelques-uns qu’on entendait parfois hurler de famine dans le bois des Taillades. Pour attraper ces écornifleurs, il aurait fallu se lever tôt, car ils étaient sur place avant l’aube, ils connaissaient les cachettes, les raccourcis; et si on les poussait trop, ils franchissaient la limite du département et se trouvaient dans la Loire, hors de portée des gendarmes de Viverols.


  On s’accommodait des hivers rigoureux. D’ailleurs, on avait besoin de neige pour protéger les emblavures. Besoin d’elle aussi quand elle commençait à fondre et à suer pour alimenter les sources, les ruisseaux, les rases d’où dépendaient la verdeur des pâturages, l’abondance du foin, la prospérité des cultures. Le printemps vint sans brusquerie. Annoncé par les violettes et le premier chant du coucou. Celui-ci tenait à se manifester dès le 21mars:


  
    Pour la Saint-Benoît,
  


  
    Le coucou chante aux bons endroits,
  


  
    A moins qu’il ne soit mort de froid.
  


  Alors commencèrent les floraisons. D’abord timides, puis luxuriantes. Toute blanche celle des prunelliers, des aubépins, des cerisiers, des poiriers. Toute rose celle des pêchers, des pommiers, des néfliers. Les montagnes reverdirent. Les aulx gendarmesques sortirent leurs index pointus, les petits pois leurs deux oreilles. Et Pancrace se réjouit dans son cœur, jugeant que cela était bon; que la terre lui pardonnait son aversion, lui faisait un signe d’amitié. Il sema les graines que lui avait données Farigoule; et aussi des radis, du persil et des choux.


  La nuit du Jeudi saint, la confrérie des Pénitents, en cagoules blanches, défila dans le bourg, portant des flambeaux, des lanternes, les instruments de la Passion, et psalmodiant le Miserere:


  
    Ayez pitié de moi, Seigneur,
  


  
    Selon votre grande miséricorde.
  


  
    Effacez mon iniquité
  


  
    Selon la multitude de vos bontés.
  


  Devant, pieds nus, en robe rouge, marchait le greffier-porte-croix Hector Granet. Ils montèrent vers les ruines du château, passèrent sous les tours subsistantes. Alors, beaucoup de Viverolois virent au sommet de l’une d’elles le célèbre fantôme phosphorescent d’un ancien seigneur du lieu, coupable de grandes cruautés. De qui s’agissait-il au juste? Etait-ce Jean le Mauvais Ménager? Ou Mornet de Tourzel? Ou bien François d’Aureille, marquis de Colombines?


  Pancrace Cervoni ne mena point d’enquête sur ce sujet. Il avait l’esprit à d’autres songes. Chaque matin, il guettait l’arrivée de Gugusse. Dès qu’il voyait poindre ses oreilles, avant le coup de sonnette qui appelait les gendarmesses, il descendait quatre à quatre les escaliers et tendait le premier son pot au lait à Tiennette. A présent, elle se montrait moins revêche, esquissait de loin un quart de sourire, soutenait de petites conversations. Pour l’apprivoiser, il lui faisait compliment de n’importe quoi, de sa coiffe, de son fichu, de ses yeux qu’il comparait à des étoiles, de ses joues à deux pêches, de sa bouche à une rose. En ce coin perdu de l’Auvergne forézienne, jamais aucun garçon n’avait débité de pareilles fadaises. Ceux qui poursuivaient les filles derrière les genêts se montraient moins diserts, plus directs, plus entreprenants: ils appelaient leurs procédés bardzeyrà, courtiser les bergères. Avec étonnement et sérieux, Tiennette écoutait les galanteries du gendarme comme elle eût écouté une leçon de l’instituteur, sans trop comprendre à quoi cela pouvait aboutir. Il l’invita même à traverser la caserne sous prétexte de lui montrer sa part de jardin et ce qu’y produisaient les semences de son père. Les gendarmesses assistaient à ces manigances, échangeant des regards ironiques.


  Une autre fois, il lui offrit un chapelet rapporté d’Ambert où il s’en confectionnait de grandes quantités. Aux environs de cette sous-préfecture, les vachères et les bergères en assemblaient les grains tout en gardant leurs troupeaux. Celui-là était composé, précisa le chef, avec des noyaux d’azédarach liés au fil d’archal: un arbre oriental cultivé uniquement pour ses noyaux, si bien qu’on le nomme dans son pays «arbre à chapelets». Grâce à ce petit artisanat féminin, un peu d’argent frais entrait dans des familles qui autrement n’auraient jamais vu une pièce blanche – sans parler des jaunes! –, ni de face, ni de profil. Les Viveroloises faisaient de la dentelle. Celles de Grandrif triaient les peilles dans les moulins à papier. Celles de Noirétable, dites «grenadières», brodaient des écussons et galons militaires; et aussi, de loin en loin, un habit vert d’académicien.


  Tiennette ne pouvait refuser un chapelet. Elle remercia.


  —Chaque fois que vous le réciterez, dit-il, vous penserez à moi.


  —Pourquoi qu’il faut que je pense à vous?


  —A cause de… la grande amitié que je vous porte.


  Trois jours plus tard, en même temps qu’il recevait son lait, il lui tendit une enveloppe.


  —C’est pour vous. Vous savez lire, n’est-ce pas?


  —J’ai pas trop fréquenté l’école. J’aime pas la lecture, ça me fait pleurer les yeux. Je lis plus facilement l’imprimé que le manuscrit.


  —Alors, rendez-moi ma lettre. Je vais la recopier en signes d’imprimerie. Vous la prendrez au retour de votre tournée.


  La tâche ne fut pas longue, ce n’était l’affaire que de quelques lignes:


  
    Chère Tiennette,
  


  
    J’ai 32ans et suis maréchal des logis-chef. Je touche une solde de 72francs par mois; mais je peux encore m’élever en grade, devenir adjudant, adjudant-chef, gagner jusqu’à 90francs. Plus deux uniformes gratuits chaque année et une paire de chaussures tous les deux ans. Plus un logement et un jardin gratuits. Chère Tiennette, je vous aime. Voulez-vous être ma femme?
  


  
    Réfléchissez. Prenez deux semaines pour me répondre.
  


  
    
      
        Pancrace Cervoni.
      

    

  


  Il ne mentionnait pas le prestige et le bonheur qu’il y a de porter la tenue gendarmesque; de recevoir les saluts empressés, les offres de service, les dénonciations; de jouir du respect et de la crainte universels. Privilèges dont une partie était reversée sur les épouses. Tout cela était trop connu pour qu’il eût besoin de le mettre noir sur blanc.


  Le lendemain, elle lui servit sa chopine sans souffler mot de l’enveloppe, se bornant aux paroles indispensables. Et pendant les deux semaines qui suivirent, il en fut de même. Son visage restait fermé comme un poing. Même les quarts de sourire n’y paraissaient plus. De son côté, il attendait sans manifester aucun signe d’impatience. Le quinzième jour seulement, il la considéra avec des yeux interrogateurs.


  —Mon père vous fait dire de venir lui parler, lâcha-t-elle enfin.


  —Quand?


  —Quand vous voudrez.


  —Demain, je suis justement de repos. A 4heures de l’après-dînée?


  —Je ferai la commission.


  Il endossa ses vêtements bourgeois: veste, gilet, pantalon rayé, souliers à guêtres blanches; se coiffa d’une casquette à carreaux et se mit en route sur sa bécane vers les Mas. A cette tenue, ses subordonnés comprirent qu’il allait faire sa demande à Farigoule, et ils la commentèrent. Tout militaire de profession désirant se marier doit en solliciter l’autorisation à ses supérieurs. Une enquête s’ensuit, aux fins d’établir si l’éventuelle future est réellement assortie aux fonctions et au grade du solliciteur. En cas de réponse négative, il doit renoncer à cette mésalliance ou se démettre. Les quatre gendarmes se persuadèrent, en l’occurrence, que jamais leur chef ne serait admis à épouser une jeune paysanne quasi illettrée, fille d’un ivrogne notoire. A moins qu’elle ne fût accompagnée d’une dot persuasive.


  A l’entrée de la ferme des Mas, Pancrace reçut le même accueil chaleureux des chiens et des personnes.


  —Faut les excuser, dit Arthème. Leur métier est de mordre les hommes, comme le vôtre de leur passer les cabriolets. Entre vous et eux, y a de la ressemblance.


  Il parlait de ces cordes avec lesquelles on liait les mains des malfaiteurs avant que l’usage des menottes ne se démocratisât.


  Un lilas ornait la façade de la ferme de ses grappes guimauves. Des hirondelles s’entrecroisaient dans le ciel en criant. Un chat dormait au soleil. A l’écart, au fond de la cour, Antoinette, descendante directe de LouisXVI, et sa fille Tiennette, penchées sur une table ronde à trois pieds, étaient occupées à mettre en moule de la pâte à fromage.


  —Faut pas les déranger, recommanda Farigoule. Les fourmes, c’est l’affaire des fourmières.


  Il conduisit le visiteur au salon, pièce où l’on n’entrait que dans les occasions importantes. Il le recevait tête nue, blanc de cheveux, gris de moustaches, rouge de pif, entre des sourcils broussailleux, étrangement noirs, comme s’il les avait teints à l’encre de Chine.


  —Seta-vou. Asseyez-vous, je reviens tout de suite.


  Il rapporta un pichet de vin et deux verres, comme le voulaient les convenances. On parla d’abord du temps, de l’herbe qui croissait dru, des seigles prometteurs, du cours des veaux et des porcs à la dernière foire de Craponne. Enfin, le gendarme découvrit ses batteries:


  —Je suis venu vous causer.


  —Causons.


  —Vous savez sans doute ce qui m’amène?


  —Faites comme si je le savais pas.


  —Je vous demande en mariage votre fille Tiennette.


  De l’index que terminait un ongle long et pouacre, Farigoule grattela un de ses sourcils charbonneux. Cra-cra faisait le sourcil droit sous son ongle.


  —Bien, bien… Vous nous faites beaucoup d’honneur. Seulement voilà… y a un empêchement.


  —Quel empêchement?


  —Tiennette est ma plus jeune. A peine 18ans. Pour elle, question mariage, y a rien qui presse. Je suis pas embarrassé pour la caser. Mais elle a une sœur de 24, Marianne. Pleine de qualités. Bonne ménagère, vaillante et tout. M’est avis qu’elle vous conviendrait mieux que la petite.


  —Eh! cher monsieur Farigoule! C’est Tiennette qui m’intéresse, pas sa sœur aînée.


  —Marianne, je suis certain que vous l’avez pas bien examinée.


  —Que si, que si. D’abord, elle est plus grande que moi de tout le front. En Corse, vous devez le savoir, la race est plutôt courte, mais forte. Moi, je devrais lever la tête pour regarder ma femme dans les yeux. Ensuite, je la connais à peine, je l’ai vue une seule fois, je n’ai aucun sentiment pour elle. Tiennette, au contraire, me convient de toutes les façons.


  —Peut-être bien, peut-être bien. Mais considérez, capitaine…


  —Appelez-moi chef.


  —… considérez, Chef, qu’en Auvergne les filles cadettes ont pas l’habitude de se marier avant les aînées. C’est comme qui dirait un droit d’aînesse.


  —Le droit d’aînesse a été supprimé par la Révolution.


  —Chez nous, il existe encore… A la bonne vôtre.


  Ils trinquèrent. Arthème se suça les moustaches, se gratta le sourcil gauche. Il reprit enfin sa démonstration:


  —Encore une chose, Chef. Importante. Si Marianne se marie la première comme il est normal, elle aura une dot. Et pas une petite! Tandis que si c’est l’inverse, Tiennette, bernique. Zéro franc, zéro centime. Sa jeunesse lui suffit. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  Cervoni hocha sa tête rousse, il comprenait parfaitement. Il songeait à l’enquête de sa hiérarchie; à la réponse qu’il devrait fournir sur le montant de la dot: bernique. Mais il revit aussi le frais visage de Tiennette. Ses yeux où le bleu du ciel et le vert des eaux profondes se confondaient. La grâce de sa tournure. Ses golfes et ses promontoires, mal dissimulés sous ses vêtements rustiques. La réserve de son maintien. Un cumprà a muglie cumme un granaghiu, recommandait un proverbe corse. N’achète pas ta femme comme tu achèterais un champ de blé, en mesurant seulement ce qu’elle te rapportera. Il chercha néanmoins à n’offenser personne:


  —Cette Marianne, je l’ai à peine vue, vous dis-je, entre deux portes…


  —Qu’à cela ne tienne! Je l’appelle, vous la regardez votre content, sur toutes les coutures. Elle en vaut la peine.


  —Mais elle, qu’en penserait-elle? Serait-elle disposée à m’accepter?


  —Manquerait plus que ça, qu’elle discute! Ici, c’est les parents qui arrangent les mariages, pas les jeunes. Voilà comment nous nous sommes mariés, Antoinette et moi, y a trente-deux ans. Et ça tient toujours!


  —Pardonnez-moi, mais nous ne ferons pas affaire sur ces conditions. C’est Tiennette que je veux, ou personne d’autre.


  —Vous la prendriez sans dot?


  —Sans dot.


  —Réfléchissez encore.


  —C’est tout réfléchi.


  Ils trinquèrent une seconde fois.


  —Je vois, conclut Arthème, que vous êtes un fameux têtu.


  —Peut-être bien.


  —Je serais content d’introduire un gendarme dans la famille. Ça relèverait le niveau. Une famille de braconniers, de contrebandiers, de malfaisants…


  —Vous oubliez l’ancêtre LouisXVII.


  —Lui, c’est la branche maternelle, je parlais de la paternelle. Tout le monde vous le dira dans Viverols: les Farigoule, vaut mieux rester à distance.


  Il ricanait de toutes ses dents jaunes, de sorte qu’on ne savait pas s’il parlait sérieusement. Le Corse fit semblant de prendre son propos pour une plaisanterie: «Sacré farceur!» Toutefois, pour être bien clair, il répéta sa demande, en ajoutant quelques renseignements sur sa propre famille:


  —Je suis originaire de Speloncato, en Corse, où mon père et ma mère tiennent une auberge. J’ai un frère et une sœur, tous deux mariés.


  —Que font-ils?


  —Ils sont aussi dans le commerce. J’ai également beaucoup de cousins. Rien que du monde honorable. Un de mes ancêtres fut général sous Napoléon. Il a sa statue à Soveria.


  Ce monument parut emporter soudain la décision de Farigoule:


  —Vous voulez en mariage et sans dot ma fille Etiennette? Tope là! Vous l’avez!


  Il tendit sa main ouverte dans laquelle Pancrace fit claquer la sienne. Ainsi, il cédait sa fille, non pas comme un champ de blé, mais comme une vache à la foire de Craponne.


  —Faudrait tout de même lui demander son avis, ajouta le chef.


  —Je vous ai dit que chez nous les parents règlent ce genre d’affaires. Vous avez ma parole, ça doit vous suffire.


  —Je veux qu’elle m’accepte librement. Pas sous la contrainte.


  —Vous cherchez des complications inutiles. Puisque je vous dis…


  —J’insiste. Faites-la venir. Je vous en prie.


  Arthème y consentit, de mauvais gré. Tiennette parut dans ses vêtements de fourmière, un devantier blanc suspendu au cou, les mains encore tout embrenées de pâte, ne s’étant point souciée de faire la moindre toilette en l’honneur du candidat à sa main. Son visage n’exprimait rien, ni plaisir, ni curiosité, ni même politesse. Plutôt une sorte de bouderie.


  —Le chef Cervoni ici présent, que tu connais bien, veut entendre de ta bouche si tu acceptes de le prendre en mariage. Alors, parle. Parle peu, mais parle bien.


  Elle resta un moment immobile, les yeux baissés, muette.


  —Es-tu sourde?


  —Je ferai comme vous déciderez. Vous savez mieux que moi ça que je dois faire.


  —Voilà qui est bien dit.


  —Tiennette, intervint Pancrace, regardez-moi. Voulez-vous devenir ma femme? Vivre avec moi à la gendarmerie? Nous donner des enfants?


  Elle leva les yeux, hésita encore, dit enfin, sans sourire:


  —Pourquoi pas? Autant vous qu’un autre.


  —Vous voyez bien! triompha son père.


  Le chef se contenta de cette réponse. Il allait prendre congé quand Farigoule le retint, un doigt levé:


  —Attention! Tout est réglé question mariage. Sauf la date. L’été est le moment où les vaches ont le plus de lait. Par conséquent, où nous faisons le plus de fourmes. Je sais bien que les nôtres valent pas celles des jasseries. Elles sèchent sur le rebord des fenêtres. Mais les gens de Viverols s’en contentent. Tiennette a la main fourmière. J’ai donc besoin d’elle jusqu’à l’arrière-saison. L’an prochain, je prendrai d’autres dispositions. Par conséquent, pas de noce avant la Sainte-Fleur. C’est bien convenu?


  —La Sainte-Fleur, c’est quand?


  —Le 5octobre. Jour de la foire aux fromages d’Usson.


  —D’accord, dit Pancrace en se levant.


  —Attendez, attendez!


  Il disparut un moment. Revint avec une bouteille bouchée. Transparente. Il la tendit à son futur gendre:


  —Pour marquer notre accord. De l’eau-de-vie de poire. C’est meilleur que l’eau d’airelle. Un petit coup après vos patrouilles, ça vous remontera. (Il regarda autour de lui pour vérifier que les oreilles d’Antoinette ne traînaient point dans les parages, cligna de l’œil et termina, usant de nouveau de la troisième personne:) Farigoule en a toujours une à côté de lui, entre son lit et le mur. Vers les 2, 3heures de la nuit, il a l’habitude de se réveiller. Alors, il s’en enfile une gorgée. Ça le remonte! Ça le remonte!


  Cervoni, qui n’était pas revêtu de son uniforme, accepta le cadeau qu’il dissimula sous sa veste.
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  La vache dite ferrandaise, blanche mais tachée d’îlots roux, la corne noire, acceptant les plus pénibles travaux agricoles, avait également des qualités laitières remarquables. Elle était la source de la célèbre fourme du Forez, dite aussi d’Ambert, de Montbrison, de Pierre-sur-Haute. Large de treize centimètres, épaisse de vingt et un, ce qui établit exactement la proportion du Nombre d’Or 1,618 découvert par le mathématicien Luca Pacioli et publié dans son traité De divina proportione. Fromage à pâte persillée qui semble tout pétri de violettes. Il faut l’attaquer par le sommet, non par les flancs. De telle sorte qu’il se raccourcit jusqu’à ne plus être qu’un «cul de fourme» qui est la partie la plus savoureuse.


  


  Pancrace expédia sa demande d’autorisation. Le capitaine Coupe-Soif monta d’Ambert en personne pour procéder à l’enquête. Naturellement, il commença par une inspection complète des gendarmes et de la gendarmerie. Examina les armes d’ordonnance et les uniformes. S’attacha spécialement aux brodequins dont il compta les clous: les ronds devaient protéger la semelle sur toute sa surface, moins un sous le pouce qui avait besoin de ce vide pour respirer; les clous carrés devaient protéger les talons. Aucun n’y manquait.


  Au terme de ces examens, il en vint à l’objet principal de sa visite et s’entretint longuement du mariage projeté avec le maréchal des logis-chef. La mention dot: néant ne fit pas bon effet; mais elle fut compensée par les origines royales de la future éventuelle. Le capitaine se rendit aux Mas, observa la ferme des Farigoule, interrogea les voisins. Certains vieillards voulurent bien confirmer l’ascendance d’Antoinette Chomette, et la présence du Saint-Esprit dans les culottes de son grand-père. Le capitaine Coupe-Soif repartit favorablement impressionné par ces témoignages et par cette gendarmerie à laquelle il ne manquait pas un clou. L’autorisation écrite du colonel arriva de Clermont deux semaines plus tard.


  Pancrace écrivit à ses parents corses qu’il allait épouser une Auvergnate s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient; qu’il leur demandait en conséquence la permission de le faire quoiqu’il eût dépassé l’âge du consentement. L’aubergiste de Speloncato fit répondre qu’il était satisfait de sa lettre; qu’il lui donnait l’autorisation d’épouser cette étrangère, malgré le proverbe qui conseille «ta femme et tes bœufs, pas à plus d’une lieue»; il ne pourrait se rendre à la cérémonie à cause de son grand âge, mais espérait faire la connaissance de cette bru nouvelle si elle voulait bien traverser la mer et venir recevoir au village sa bénédiction.


  Au menuisier Tournebize, il commanda des meubles supplémentaires: un grand lit, un buffet, des chaises, une armoire. Tout cela fut payé rubis sur l’ongle grâce aux économies faites en douze ans de carrière, de célibat, de sage conduite. A cause de la foire aux fromages, les noces furent fixées au samedi 14octobre 1903. Tiennette continuait sa distribution de lait. Bien qu’ils fussent désormais des fiancés officiels, son attitude envers le chef n’avait guère changé. Elle restait ménagère de ses paroles, de ses sourires, de son temps. Cherchant à la retenir un peu, il lui posait des questions sur sa famille, sur les vaches, sur les regains. Elle répondait poliment, puis disait: «Faut que je m’en sauve. Mon lait risque de tourner.»


  Les chaleurs de l’été amenèrent quelques bourgeois qui avaient double résidence, une à Montbrison, Clermont ou Saint-Etienne, l’autre à Viverols ou ses hameaux. Les paysans les appelaient des villarous parce qu’ils habitaient la ville et ne s’installaient dans ce canton en pénitence que pour quelques semaines. Les hommes pêchaient la truite dans la Ligonne; les femmes cueillaient dans les forêts champignons, airelles et framboises. C’était la grande saison pour Hector Granet qui recevait ces estivants dans sa maison-mausolée afin de leur présenter son père conservé comme une prune dans l’eau-de-vie. Il agrémentait la visite de couplets dont il avait composé les paroles et la musique, s’accompagnant à l’accordéon:


  
    Ci-gît dans une étrange bière
  


  
    Un mort que l’on croirait vivant.
  


  
    Il semble écouter la prière
  


  
    Que, près de lui, fait son enfant.
  


  
    
  


  
    Pour éviter la pourriture
  


  
    De la terre à son père aimé,
  


  
    Son fils lui fit sa sépulture
  


  
    Dans de la blanche parfumée.
  


  
    
  


  
    Puis, quand son âme désespère,
  


  
    Ou lorsque son cœur est en deuil,
  


  
    Hector vient visiter son père,
  


  
    Le contempler dans son cercueil.
  


  
    
  


  
    Car à travers un large verre
  


  
    Que dans le plomb il fit placer,
  


  
    On peut voir la tête sévère
  


  
    Du défunt qui paraît rêver.
  


  Les visiteurs restaient comme suffoqués par cette étrange conservation et cette plus étrange cohabitation. Ils demandaient:


  —La compagnie de ce mort ne vous empêche-t-elle pas de dormir?


  —Pas le moins du monde. Nous nous fréquentons depuis le jour de ma naissance et rien ne pourra jamais nous séparer.


  Il jouait une ritournelle sur son instrument, puis soulignait l’intérêt scientifique de ce confit funéraire, très supérieur, affirmait-il, à toute autre forme d’embaumement car il n’obligeait à aucune taxidermie. De sorte que le défunt gardait son apparence originelle. Excepté la croissance capillaire, à laquelle, toutefois, il n’était pas impossible de porter remède au moyen d’une piqûre de bisulfite de potassium. Ainsi, grâce à ces procédés, l’on pourrait de même mettre en conserve la dépouille des grands hommes, qui seraient ensuite exposés aux enfants des écoles et aux touristes afin d’éduquer les masses populaires.


  —N’oubliez pas, mesdames et messieurs, terminait le conservateur de ce petit musée, de recommander le spectacle à vos amis et connaissances, car je dois renouveler l’eau-de-vie de temps en temps. Ce qui entraîne de grands frais. Seul le prix d’entrée m’aide à y faire face. Je ne reçois aucune subvention du gouvernement ni de la commune.


  Il achevait la visite sur un dernier couplet:


  
    Mais il attend le jour suprême
  


  
    Où le fils viendra, confiant,
  


  
    Rejoindre ce père qu’il aime
  


  
    Dans le même récipient.
  


  Le mausolée-musée dressait sa tour au-dessus du cimetière communal, encore peu garni. Ravagé, à cause de sa déclivité, par les orages qui entraînaient la terre vers le fond. Certains jours, les gamins du bourg venaient y ramasser les dents et les rotules exhumées, avec lesquelles ils jouaient aux osselets.


  Les villarous s’intéressaient aussi à la fabrication fermière des fromages. Tiennette et sa mère opéraient sous leurs regards attentifs. Tout le paysage s’en trouvait parfumé. Elles les vendaient enveloppés d’un papier-linge venu d’Ambert. La famille se réservait les invendables, les avariés, les archi-mûrs, ceux que les asticots envahissaient. Des asticots de deux espèces. Les uns blancs et gras, si replets qu’ils avaient à peine la force de se mouvoir; les autres petits, malicieux, qui se contractaient et se détendaient comme des ressorts. Arthème les consommait avec provocation.


  —Je vous en propose pas? dit-il au Corse qu’il avait un jour à sa table. C’est le meilleur de la fourme. Mais faut savoir l’apprécier.


  Il découpa une tranche de pain, fit tomber dessus les bestioles, les écrasa de sa lame, mangea cette tartine avec délices. Le reste de la famille, habitué, contemplait sans sourciller cette manœuvre qui avait une signification: on ne doit rien laisser perdre des dons de Dieu. La mère et ses deux filles se tenaient debout derrière les quatre hommes pour les servir. Car il y avait aussi le vieil oncle Chomette, célibataire, qui persistait à vivre dans son taudis indépendant, mais voulait bien partager leurs repas. Elles-mêmes mangeaient à la dérobée, près de la cheminée, tenant dans les mains leur bol ou leur assiette. «Pays que tu vas, usages que tu trouves», songeait Cervoni proverbialement.


  Dehors, la campagne sentait les foins coupés. Les faneurs ne manquaient pas d’orner le mât du dernier char avec le fëulhà, un bouquet de gentianes. Mais en certains lieux, la pente était si forte que les chars n’y pouvaient accéder. On faisait alors des ballots de foin, grossièrement ficelés, qui s’emportaient à dos d’âne ou même à dos d’homme. Le chef corse, qui avait l’échine fragile, assistait à ces besognes avec quelque admiration. Les gendarmes rentraient à la caserne au coucher du soleil. A l’heure où les bleuets, en bordure des seigles, se fermaient comme des mains; mais ils se rouvraient au lever de la pleine lune, Pancrace l’avait constaté au cours des patrouilles nocturnes. Le bassin de Viverols n’était alors qu’un crissement de sauterelles et de grillons.


  Vinrent les moissons. Les sarrasins, les orges, les avoines, les seigles furent faucillés, rentrés en gerbes. Le battage aux fléaux se ferait à loisir, pendant l’automne et l’hiver, sur le plancher des granges. On vannerait au tarare à manivelle. Le soir, pour profiter de la fraîcheur et du voisinage, pendant que les femmes continuaient de besogner à l’intérieur, les hommes mangeaient la soupe devant les portes. Ils bavardaient en patois, disaient du mal des trop-payés, qui étaient les fonctionnaires en général, spécialement les cognes, les gapians, contrôleurs des droits sur l’alcool, les gardes champêtres, gardes-chasse, gardes-pêche, tous ceux qui gardent et qui contrôlent. Jusqu’au moment où ils bâillaient, rugissant comme des lions. L’un d’eux poussait un gros soupir:


  —Encar no jurnado qu’o levà le tchëu. Encore une journée qui a levé le cul.


  Et chacun allait se coucher.


  


  Ainsi passa la saison chaude qui fut, cette année-là, accompagnée d’une grande sécheresse. Chaque matin, au saut du lit, Pancrace mettait le nez à la fenêtre et regardait le soleil déjà brasillant au milieu du ciel. «Si tu crois m’impressionner avec ton feu, lui disait-il, tu te trompes. Je t’ai vu plus ardent en Corse et au Sénégal. Ça n’arrêtera pas nos patrouilles.» En ce début du XXesiècle, les gendarmes ne jouissaient pas, comme leurs successeurs, d’une tenue d’hiver et d’une tenue d’été. La même faisait les quatre saisons. Le plus pénible à supporter était le col raide, dit de Saxe, qui leur serrait le kiki jusqu’à l’étranglement.


  De petits incidents agrémentaient du moins leur existence. Ils donnaient lieu aux rapports de rigueur, visés et soussignés par le chef de brigade dans leur rédaction définitive, car Pancrace soulignait les fautes d’orthographe et de français, exigeant une seconde, une troisième copie si nécessaire.


  
    Cejourd’hui, vingt juin mil neuf cent trois… avons reçu le témoignage de Mme N…, ménagère à Viverols, en ces termes: «Ce matin, deux femmes inconnues se sont présentées chez moi et m’ont priée de vouloir bien leur laisser prédire mon avenir. J’ai accepté. Après avoir récité une prière et regardé mes mains, elles m’ont déclaré que si je ne leur donnais pas vingt francs je mourrais sûrement dans le courant de l’année. Comme je refusais, elles m’ont quittée et sont allées porter ailleurs leurs prédictions.»
  


  
    Nous soussignés avons pu retrouver les deux femmes en question qui nous ont avoué, abandonnées par leurs maris, qu’elles avaient trouvé ce moyen pour gagner leur nourriture. Nous avons dressé procès-verbal à ces personnes, les avisant qu’elles avaient contrevenu à l’article479-57 du Code pénal…
  


  
    
  


  
    Cejourd’hui, quatre juillet mil neuf cent trois… étant en tournée dans la commune de Saillant, avons surpris le sieurX… natif de Y… en train d’apposer contre le mur de la mairie une affiche manuscrite sans timbre, sans signature, qui exprimait des injures à l’adresse du gouvernement et des appels à la révolte. Nous avons interrogé le sieurX… qui a répondu: «Je ne suis pas l’auteur de cette affiche, ne sachant ni lire, ni écrire. Un inconnu m’a abordé disant que, négociant ambulant de tissus, il avisait la population de son prochain passage et qu’il m’offrait cinq sous par affiche collée. J’ai accepté sans savoir ce que je collais.» Nous nous sommes contentés d’arracher l’affiche séditieuse en avertissant le sieurX… de ne pas avoir à recommencer, sous peine de poursuites…
  


  
    
  


  
    Cejourd’hui, vingt-quatre août mil neuf cent trois… avons été informés que le soldat M… Gaston du 75eR.I. stationné à Romans (Drôme) était décédé de tuberculose dans ses foyers au cours d’une permission. Le docteur Chopinet a délivré le permis d’inhumer. Le père du défunt nous a remis ses effets militaires dont nous avons dressé la liste. Après quoi, conformément à l’article232 du décret du 20mai 1903, nous avons incinéré tous ces effets en présence du père de l’intéressé…
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  Mariages et pendaisons, comme dit cet autre: question de chance ou de malchance.


  


  Aux Mas, les préparatifs allaient grand train. La mère d’Etiennette, descendante de LouisXVII, LouisXVI, LouisXV et de tous les Louis, voulait que sa fille fût royalement parée pour le jour de ses noces. Elle n’avait pas hésité à recourir à MlleThérèse Bérillon, la meilleure des couturières viveroloises. Cette personne n’en finissait pas de venir prendre des mesures, de pratiquer des essayages sur la promise. La robe serait de serge bleu foncé (la mode des fiancées toutes blanches n’était pas encore arrivée dans ces montagnes), mais avantagée de fronces et de volants. Sur la tête, la mariée porterait quand même un petit voile blanc et une couronne en fleurs d’oranger artificielles, car ce n’était pas la saison où les seringas fleurissent. Un cordonnier vint la fournir d’une paire de bottines. Elle se prêtait à ces «grimaceries», comme elle disait, sans bonne humeur, comme elle se fût confiée aux mains d’un arracheur de dents. De son côté, faute de proche parenté, Pancrace avait invité ses quatre subordonnés et leurs épouses.


  Les bans furent affichés trois semaines aux portes de l’église et de la mairie. Chez un bijoutier d’Ambert, Pancrace acheta les deux alliances d’or rouge à l’intérieur desquelles il fit graver la date du mariage; il s’était pourvu d’un fil avec lequel il avait mesuré l’annulaire de sa promise. Chacun confessa ses péchés et reçut les instructions du prêtre.


  C’est alors que la charpente du ciel leur dégringola sur la tête. Le 7octobre, à une semaine de la cérémonie, Tiennette proclama devant tous les siens, haut et fort, qu’elle ne voulait plus épouser ce gendarme. Ils en restèrent comme assommés. A l’exception peut-être de Marianne qui, au fond de son cœur, sentit germer un grain d’espérance. Du moins protesta-t-elle comme les autres:


  —Qu’est-ce qui t’attrape? A quelques jours du mariage!… Ça s’est jamais vu!… Les bans sont publiés!… Que dira le monde?… Es-tu devenue complètement folle? On va t’enfermer au Bois-de-Cros!


  Le Bois-de-Cros: l’asile clermontois où l’on gardait les malades de la tête. Il fallut bien qu’elle expliquât les raisons de ce demi-tour subit.


  —D’abord, il est trop vieux.


  —Trop vieux? Il a treize ou quatorze ans de plus que toi. Est-ce que ça compte? Un homme garde sa jeunesse plus longtemps qu’une femme. Je suis sûre qu’il te donnera de beaux enfants, dit la mère.


  —Il crèvera avant toi! Tu toucheras une pension de veuve jusqu’à la fin de tes jours! dit le père.


  —Il a les cheveux rouges, on dirait le diable, il me fait peur, dit Tiennette.


  —Rouges, noirs ou verts, c’est pas les cheveux qui comptent: c’est les sentiments. Il a l’air gentil. Il te parle avec respect. Il te fait des cadeaux. Pour tout dire, il semble bien amoureux de toi.


  —Mais moi, je le suis pas de lui. Pas du tout.


  —Crois-tu que je l’étais… que je sois amoureuse de Farigoule? Ça nous empêche pas de mener notre vie ensemble, tranquillement.


  —Je me sens trop jeune pour avoir des enfants. Je saurai pas les élever.


  —Prends garde un jour de pas devenir trop vieille.


  —Attendez encore quelques mois… Quelques semaines… J’arrive pas à m’habituer à l’idée que je dois quitter ma maison et mes parents.


  —Œuf trop couvé devient punais.


  —Avec cet homme, je sais que je serai pas heureuse.


  —On sait rien à l’avance, ma fille, on sait rien. J’ai connu des personnes qui se croyaient bien assorties; et ce fut tout le contraire qui arriva. Deviner fait faute.


  —Y a encore autre chose. Dans ma tournée, j’ai rencontré le facteur Viratelle. Il m’a parlé. Il connaît bien la Corse, il y a servi dans les temps. Il m’a dit: «Petite, ne marie pas un Corse, tu t’en repentirais. – Pourquoi? – Parce que chez eux, c’est toujours l’homme qui commande. La femme n’a qu’à obéir: à son père, à ses frères, à son mari, à ses fils. Si elle résiste, elle reçoit des coups.»


  —Chez nous, demanda la mère, c’est-y pas un peu la même chose?


  —Cré pétard de Dieu! cria Farigoule. Je fais tes quatre volontés!


  —Ensuite, m’a dit encore Viratelle, tu serais toujours habillée de noir. Tu aurais toujours à porter le deuil de quelqu’un. Enfin… enfin…


  Elle n’osait aller plus loin, il fallut la pousser.


  —Enfin, il te fera une ribambelle de gosses.


  —Qu’est-ce que c’est, une ribambelle?


  —A moins huit ou dix.


  —Peut-être que dans son île c’est comme ça. Mais ici! En Auvergne! Vous irez pas vous installer là-bas!


  —J’ai tout dit. Je le veux plus, plus, plus! Non, non et non!


  Elle tapa du talon. Ce n’était pas une fille à fondre en larmes facilement; mais elle savait très bien entrer en rage.


  —Heureusement, dit le père, qu’il te voit pas en ce moment! Autrement, c’est lui qui dirait non!… Un particulier qui gagne des 72francs par mois sans remuer une paille! Rien qu’en se promenant sur sa bicyclette!


  Il leva très haut sa main épaisse; mais il ne la laissa point retomber; malgré ses défauts, ce n’était pas un homme à battre les femmes. Ni la sienne ni ses filles. Il n’était pas corse, lui. Il se contenta de lâcher une bordée de jurons qui auraient fait branler la grosse cloche de Viverols si elle les avait entendus. Ce soir-là, Tiennette monta d’elle-même se coucher sans souper, comme lorsqu’on la punissait petite fille. Chacun pensait que sa colère s’évaporerait pendant la nuit. Il n’en fut rien. Le matin suivant, elle répéta fortement qu’elle n’épouserait pas ce gendarme rouge.


  Faisant la tournée laitière, ce jour-là comme les précédents, elle avertit le maréchal des logis que son père désirait lui parler.


  —Encore? Je croyais que tout était réglé!


  —Pas tout à fait.


  —Qu’est-ce qui reste?


  —Il vous le dira.


  —Serez-vous présente?


  —J’y serai.


  Elle eut ce courage. Quand il entra, en tenue bourgeoise, elle se tenait debout au coin du feu aux côtés de sa mère. Raides toutes deux comme des bûches. Farigoule le fit asseoir, lui servit une goutte d’eau-de-vie de poire:


  —Vous en aurez besoin!


  —Qu’est-ce qu’il y a donc?


  —Y a que le mariage est débranqué. Cette togne (il désigna du poing Tiennette) veut plus rien savoir.


  Il fallut bien lui fournir des explications. Lui répéter les racontars de Viratelle. On lui fit grâce de son âge et de ses cheveux roux.


  —Tout ça est pas bien sérieux, souligna le père. Un caprice de gamine. Mais on peut pas la traîner de force à l’église.


  Alors, Pancrace se défendit:


  —Votre Viratelle est un menteur. Chez nous, les femmes sont respectées. Sans doute plus qu’en Auvergne. Dans les maisons, c’est elles qui commandent. Elles s’habillent de noir seulement quand elles sont vieilles, pour que les morts ne soient pas oubliés.


  —Ben… ben… ben… fit Arthème, très embarrassé. Là-bas, c’est sans doute comme ici: y a toutes sortes de monde. Toutes sortes. Faites-lui comprendre, à cette togne!


  —Autre chose, poursuivit le chef. Je ne sais pas si vous vous rendez compte dans quelle situation vous me mettez? Je demande à mes supérieurs l’autorisation de me marier. Mon capitaine vient d’Ambert spécialement pour mener une enquête. Il donne un avis favorable. L’autorisation m’arrive de Clermont, signée du colonel. Et maintenant, je vais écrire à mes supérieurs: «Pardon! Excuse! Je ne me marie plus. La prétendue n’est plus consentante.» De quoi aurai-je l’air aux yeux de mes supérieurs? Hein? De quoi aurai-je l’air?


  —Je sais pas, avoua Farigoule, humblement.


  —D’un guignol! Tout simplement! Moi, Pancrace Cervoni, maréchal des logis-chef, treize ans de service dans l’armée, j’aurai l’air d’un guignol! Sans parler des sanctions hiérarchiques!


  —Putain! Ces sanctions piérarchiques!


  —Mon avancement reculé!


  —Putain! Cet avancement qui recule!


  —Bref, ma carrière compromise. Je serai la honte de ma famille à Speloncato! Par la faute de votre fille écervelée!


  —De cette togne, vous pouvez le dire!


  De nouveau, il lui montra le poing. Mais elle, toujours muette près du rougeoiement des tisons. Pancrace se prit la tête entre les mains.


  —Je ne parle pas, ajouta-t-il sombrement, des deux alliances que j’ai achetées. J’en ferai des boucles de rideau.


  Farigoule remplit son verre. Il le repoussa, prostré. Les deux femmes le regardaient avec stupeur. Jamais elles n’auraient cru possible une telle faiblesse chez un gradé de la gendarmerie nationale. Alors, Tiennette ouvrit la bouche. Personne ne l’espérait.


  —Au moins… dit-elle.


  —Au moins quoi?


  —… si vous promettiez… que vous me traiterez bien… que je serai pas toujours obligée d’obéir à vos commandements… que vous me battrez pas… que je pourrai m’habiller autrement qu’en deuil…


  —C’est tout? fit Pancrace, reprenant espoir.


  —Promettez!


  —Je promets! De grand cœur! Je le jure sur la tête de ma mère!


  Il leva la main droite, comme au tribunal.


  


  Il était temps. Le mariage put se faire à la date prévue. Le samedi14, Tiennette parut dans sa robe de serge bleue; lui dans son uniforme de même couleur, avec toutes ses décorations en médailles. Ils semblaient bien assortis l’un à l’autre. Les Farigoule avaient invité tout leur cousinage: une quarantaine de personnes. Cervoni se contenta de ses collègues et de leurs épouses, moins Fonteret qui devait rester ce jour-là de planton. On le consolerait avec un morceau de pâté aux pommes et des dragées. Tout ce monde en souliers ou en bottines, sauf le tonton Chomette qui avait voulu garder ses sabots. Devant la ferme des Mas, les jeunes amis de la future, pour lui porter bonheur et honneur, avaient planté un mai quoiqu’on fût en octobre: un bouleau élancé dépouillé de ses branches excepté le bouquet terminal. Le cortège se mit en route sans instruments de musique, mais les jeunes gendarmes chantèrent La Fanchon tout le long des deux kilomètres qui conduisaient à Viverols:


  
    Ah! que son entretien est doux!
  


  
    Qu’elle a de mérite et de gloire!
  


  
    Elle aime à rire, elle aime à boire!
  


  
    Elle aime à chanter comme nous,
  


  
    Oui, comme nous!
  


  Le ciel était gris, la route un peu mouillée. Tiennette se sentait aussi les yeux humides, mais elle allait bravement, tenant le coude de son père. Dès les premières maisons, les gamins crièrent: «Vive la mariée!» Arthème leur lança des poignées de dragées sur quoi ils se jetèrent avec une férocité de cannibales. Dans la salle du conseil municipal, le maire prononça un petit discours:


  —C’est la première fois que j’ai l’occasion de marier ensemble la Corse et l’Auvergne. Ce sont, m’a-t-on dit, des régions pauvres et belles où les familles vivent unies comme les doigts de la main. Voilà qui me donne l’assurance… coin-coin, coin-coin, coin-coin.


  Vint le moment de la question solennelle: «… Acceptez-vous de prendre pour épouse…?» Pancrace répondit oui sans hésiter. La demande fut répétée à Tiennette. Suivie d’un silence de cinq secondes qui parut une éternité à tous les présents. Allait-elle se dédire une nouvelle fois et débranquer définitivement le mariage? Elle émit enfin un oui du bout des lèvres, un oui si léger que le maire le lut plutôt qu’il ne l’entendit. Cela lui suffit cependant pour qu’il prononçât la formule «Je vous déclare coin-coin, coin-coin, coin-coin.» Tout le cortège applaudit, soulagé: cette togne s’était enfin décidée pour de bon.


  Déjà les cloches sonnaient. Ils entrèrent dans l’église illuminée. Chacun gagna la place qui lui revenait, sous la conduite du sacristain. Le curé Chabrillat dit et chanta la messe. Il bénit les anneaux. Puis à son tour il prononça la question: «…Acceptez-vous…?», obtint les deux consentements. Selon l’usage, le mari entreprit de passer la bague au doigt de sa femme. Mais alors, celle-ci, suivant les instructions que lui avait imparties sa mère Antoinette, couda l’annulaire, de sorte que l’alliance fut arrêtée à mi-chemin; c’est elle-même qui la poussa au fond de la troisième phalange. Pancrace entendit très bien le sens de cette manœuvre: «Je ne suis pas disposée à t’obéir en toutes choses. Je reste la maîtresse de ma vie.» Il pensa imiter son exemple; cependant, il y renonça car c’était, malgré ses fonctions, un homme pacifique et de bonne volonté.


  On revint aux Mas participer aux boustifailles sacramentelles, dans la grange de la ferme, parée de feuillages et de guirlandes. Pour nourrir ces soixante personnes à qui il convenait d’en donner plus que d’en promettre, les Farigoule avaient sacrifié un mouton, une dizaine de lapins, autant de poules et de poulets. Des voisines étaient venues prêter main-forte pour gratter les carottes, peler les pommes de terre et les raves, cuisiner les ragoûts, pâtisser les pâtés aux pommes aussi grands que des roues de brouette. Calligraphié de la main de Cervoni à l’usage de ceux qui savaient lire, le menu trôna au milieu de la tablée:


  
    Macaroni en salade
  


  
    Jambon, pâté et saucisson au beurre
  


  
    Lapin farci en civet
  


  
    Gigot de mouton sauce au loup
  


  
    Poule aux champignons
  


  
    Pommes de terre au four
  


  
    Légumes variés
  


  
    Salades aux trois couleurs
  


  
    Fromages d’Auvergne et du Forez
  


  
    Pâté aux pommes
  


  
    Fougnarde aux raisins.
  


  On se leva de table à 6heures de l’après-dînée. Juste le temps d’aller décharger les vessies avant de revenir prendre le repas du soir. Tout le monde parut satisfait, excepté le vieil oncle Chomette:


  —J’aime autant te le dire que te le cacher, reprocha-t-il à sa nièce Antoinette, je suis resté sur ma faim.


  —Vraiment? Qu’est-ce qui vous a donc manqué?


  —La soupe. J’ai pas eu ma soupe.


  —Vous l’aurez ce soir, tant que vous en voudrez.


  Il faut dire que ces plats de parade ne convenaient guère à son estomac, ni à sa bouche édentée. Quand on lui servait des nourritures qui nécessitaient si peu que ce fût la mastication, il ouvrait le bec, montrait ses gencives nues:


  —J’attends que mes dents repoussent.


  Habituellement, il vivait de ses trois soupes quotidiennes. Le souper fut léger: seulement du potage au vermicelle, deux plats de viande garnis, du fromage et de la tarte à la bouillie, dite flaque-gogne. Tout le monde s’empiffrait encore quand les jeunes époux s’éclipsèrent. Avec la complicité de Gugusse et de sa charrette, ils atteignirent Viverols sans fatigue au milieu de la nuit. L’appartement du chef les accueillit chaleureusement. Pancrace avait aspergé le lit de leurs noces avec de l’eau de lavande. Dans ce bâtiment officiel, protégé par les lois de la République, les invités n’osèrent pas leur apporter la rôtie du lendemain matin.


  C’est ainsi que la laitière qui, chaque jour, se présentait avec son pot au lait et sa mesure, prit résidence chez les gendarmes, sans dot, avec pour seul bagage ses 19ans et son carreau à dentelle. Les autres gendarmesses, qui toutes avaient participé à la fête et reçu des dragées, lui firent d’abord bon accueil. Offrant à qui mieux mieux leurs services, leurs conseils, leurs recettes, leurs accessoires de ménage. MmeFonteret, parce qu’elle était institutrice et prétendait tout savoir, se montrait spécialement obligeante. Tiennette fut remplacée à la distribution du lait par sa sœur Marianne demeurée jusque-là un peu sauvage.


  —Peigne-toi un peu, lui conseillait la cadette. Mets-toi une jolie coiffe. Tu trouveras peut-être comme moi un merle à attraper parmi la clientèle.
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  «J’aimerais pas, conclut-elle, aller dans les pays étrangers où personne me connaît. Tandis qu’ici, j’ai servi en lait quasiment toutes les familles. Il faut me promettre aussi de jamais quitter Viverols.»


  


  A présent que les tournées, que les fourmes ne l’occupaient plus, elle eut le temps de montrer son talent de dentellière. Elle pratiquait un certain nombre de points qui, selon leurs ressemblances, portaient de jolis noms: coquilles, petits poissons, raisins pointus, dragées, petites amandes, chenilles fines, têtes-de-mort, cœur-de-flamme, escargots… D’Arlanc montait une «leveuse» au service du «fabricant», qui ne fabriquait rien du tout, se contentant de fournir les modèles et les fils, contre paiement. La leveuse achetait la dentelle à l’aune, qui valait un mètre vingt; mais le fabricant la revendait à sa clientèle au mètre juste. Ainsi roulait-il les denteleuses sur le prix et sur les mesures. Tiennette y gagnait tout de même un peu d’argent que Pancrace ne lui demandait pas. Elle le plaçait sur son carnet de caisse d’épargne où il lui rapportait le 3 du cent. Aux Mas, la dentelle occupait ses moments perdus comme la marqueterie ceux du garde champêtre Louis Terrasse. Son chef-d’œuvre à elle était un «chemin de table» au point marguerite qu’elle ne s’était pas résignée à vendre à la leveuse; elle se réservait d’en faire don à qui lui plairait.


  A l’occasion de son mariage, le chef Cervoni avait obtenu un congé de trois semaines. Leur grande affaire fut le voyage en Corse. Tiennette ne connaissait rien du monde, sauf que la terre était ronde comme une balle. Pancrace lui montra sur un globe la forme de la France, baignée par quatre mers, la position de la Corse, tout entourée de bleu. Elle n’était jamais allée plus loin qu’Ambert, Usson et Craponne. Et voici que son mari lui proposait de prendre le train et le bateau! Elle exprima une crainte:


  —Nous nous perdrons!


  Il sourit, lui expliqua que les gendarmes sont des spécialistes des voyages, qu’ils ne se perdent jamais.


  —Voici… là… le Sénégal où j’ai vécu, bien plus éloigné que mon île. J’en suis revenu sans encombre. Nous ne pouvons pas nous dispenser de nous rendre à Speloncato, où mon père, ma mère, mes frère et sœur nous attendent avec impatience.


  —Si vous croyez…


  Malgré leur mariage, elle continuait à lui donner du vous. Lui maintenant la tutoyait, mais sans lui proposer la réciproque. A cause de ces quatorze années d’âge qui les séparaient, elle lui parlait un peu comme à son oncle Chomette.


  —Je donnerai mon chemin de table à votre mère, proposa-t-elle.


  —C’est une très bonne idée.


  Arthème Farigoule les transporta jusqu’à la gare d’Usson. Lorsque son père l’embrassa, juste avant le départ du train, elle faillit verser quelques larmes; moins par le chagrin de la séparation que par la frayeur qu’elle gardait de ne pas revenir de cette terre lointaine entourée d’eau. Dans leur wagon de seconde – ils bénéficiaient du quart de place militaire – ils se trouvèrent en compagnie d’un autre couple plus âgé: lui en feutre gris à bords relevés, à coiffe fendue d’une raie, elle sous une charlotte à bords froncés. Cervoni était en tenue bourgeoise; sa femme portait un corsage blanc, une jupe marron et un chapeau fleuri qu’elle pensait conforme à la mode parisienne. Leur vis-à-vis engagea la conversation. Assez fier de sa jeune compagne, Cervoni avoua qu’ils partaient en voyage de noces.


  —Comme c’est attendrissant! A Venise?


  —Non. En Corse. Chez mes parents qui habitent Speloncato, près de Calvi.


  Comprenant qu’il avait affaire à un Corse de la plus belle eau, l’homme au feutre eut un mouvement de recul. Les journaux de Paris étaient encore pleins du crime des cousins Romanetti qui, pour motif de vendetta, avaient brûlé un berger dans sa bergerie et égorgé tout son troupeau. Il était de ces pinzuti, de ces continentaux convaincus qu’il n’existe que deux catégories de Corses: les bandits et les policiers. Il se demandait à laquelle appartenaient ses compagnons de voyage. Toujours est-il que la conversation à voix haute tomba, remplacée par des chuchotements de proximité.


  Au premier tunnel, Tiennette poussa un petit cri, Pancrace la prit dans ses bras. Puis la lumière revint, avec un peu de fumée. Il lui expliqua qu’on perçait les montagnes pour épargner aux trains de longs détours. Au second, elle eut moins peur. Puis elle s’habitua. Le mécanicien de la locomotive l’avertissait d’ailleurs par un bon coup de sifflet. Alors, elle fermait les yeux. Elle préférait son noir intérieur à celui du dehors.


  Une autre appréhension lui venait des courbes qui obligeaient le convoi à prendre de l’obliquité.


  —Aïe! Aïe! gémissait-elle. On verse!


  Elle songeait aux chars de foin qu’il fallait, en certains endroits, étayer avec les fourches. L’envie la prenait de se porter au bout opposé de la banquette pour rétablir un peu l’équilibre du chargement.


  —Laisse, la rassurait son mari. Le train sait ce qu’il fait.


  Par la portière, elle regardait défiler les champs, les prés, les bois, les villages, les maisons des gardes-barrières. Des paysans leur montraient le poing. Elle en demanda la raison à Cervoni:


  —Nous les dérangeons dans leur travail. Nous faisons peur à leurs vaches. Ils n’aiment pas notre fumée. Ils nous envient aussi de voyager tandis qu’ils restent par terre.


  D’autres, au contraire, les saluaient amicalement. L’un d’eux tendit une bouteille pour les inviter à boire. Ils traversèrent la Loire sur un pont métallique dans un grondement de tonnerre.


  Elle eut envie de faire pipi. Pancrace lui conseilla de tenir bon jusqu’à Saint-Etienne où elle trouverait un cabinet à la disposition des voyageurs. En effet, à la gare de Châteaucreux, elle eut le temps nécessaire, en attendant la correspondance de Lyon. Une heure à patienter dans la salle d’attente. En compagnie de militaires en pantalons rouges et d’ouvriers stéphanois qui s’écriaient: «Vois-tu-les! Vois-tu-moi-les!»


  Le train pour Lyon n’offrait pas plus de commodités que le précédent. D’autant moins que, pour des raisons mystérieuses, il ne comportait que des wagons de troisième classe. Il s’arrêtait dans toutes les gares, annoncées par un employé à porte-voix, sur le quai, au service de ceux qui ne savaient pas lire les noms: Terrenoire, Saint-Chamond, Rive-de-Gier, Givors, Coin-Coin, Coin-Coin. Il recevait des hommes, des femmes, des enfants, des panerées de canards, de poules, de lapins. Bêtes et gens secoués, barattés, enfumés, lanternés, assourdis. De temps en temps, pour laisser entrer un peu d’air, Pancrace abaissait la vitre au moyen d’une sangle perforée. Ils arrivèrent sur le coup de midi à Perrache où ils mangèrent de leurs provisions et firent un brin de sieste, les mains posées sur leurs sacs de voyage.


  Ensuite commença l’interminable descente vers Marseille. Ils avaient retrouvé une voiture de seconde classe dans ce train plus confortable. Il offrait un couloir latéral qui courait le long des compartiments et aboutissait à ses deux extrémités sur une plate-forme ouverte et un cabinet marqué W.C. Ritirata. Cervoni présentait les villes traversées et disait quelques mots sur chacune d’elles: Vienne, Tournon, Montélimar, Orange, Avignon, Arles. Ainsi, grâce à ce savant époux, Tiennette apprenait la géographie de la France.


  Ils atteignirent Marseille à la tombée de la nuit. Elle se sentait rompue. Comme ils se préparaient à descendre le grand escalier de Saint-Charles, hésitants devant cette ville immense, un homme jovial s’approcha d’eux, souleva sa casquette:


  —Je ne vous connais pas. Mais je suis sûr que vous cherchez un bon hôtel, propre et pas cher, té!


  —Peut-être bien, fit Cervoni.


  —J’ai ce qu’il vous faut. Suivez-moi. C’est à cinq minutes d’ici, à pied. Vous ne le regretterez pas.


  Ils se mirent en route, derrière l’homme qui tint à porter l’un des deux sacs, quoiqu’il fût boiteux. Après une courte marche en effet, ils se trouvèrent devant un immeuble de modeste apparence intitulé Chez Toussaint.


  —Toussaint est un Corse, expliqua le boiteux.


  —Ça tombe bien: moi aussi.


  Les présentations se firent dans le hall fleuri de plantes vertes. Le patron ouvrit les bras:


  —Paesà! Compatriote! Soyez le bienvenu!


  Le gendarme s’informa du prix de la chambre:


  —C’est pour deux nuits. Nous sommes en voyage de noces. Avant de nous embarquer, je veux montrer Marseille à ma jeune femme.


  —Mes compliments.


  Derrière lui, le boiteux tendait la main. Pancrace y déposa dix sous.


  —Ah non! M’en faut au moins vingt!


  Avec un franc, on pouvait acheter vingt de ces cigares à un sou qu’on appelait populairement «gendarmes». De plus, l’hôtelier ne manquerait pas de récompenser son rabatteur. Le boiteux aurait donc pour boire et pour fumer. Une négresse les précéda jusqu’à la chambre n°24, au second étage. Elle désigna la table à toilette, la cuvette, le broc:


  —Il est plein. Si vous n’avez pas assez d’eau, j’en monte’ai d’aut’.


  Il fallut encore lui lâcher cinq sous qu’elle reçut dans une paume étonnamment rosâtre.


  —Vous avez vu? chuchota Tiennette. Elle est toute noire!


  —Oui. C’est une Martiniquaise.


  Dans la chambre, tout était petit: l’espace, le lit, la fenêtre. Du moins jouissaient-ils de l’éclairage électrique qui était une grande merveille. Sous l’abat-jour, l’ampoule avait la forme d’une poire bon-papa, terminée par une pointe; elle contenait un tire-bouchon lumineux. Tiennette s’amusa comme une gamine à éteindre, à allumer, à éteindre, à allumer, rien qu’en tournant une barrette, près de la porte. Ils tapèrent encore dans leurs provisions de bouche et se mirent au lit. Elle s’endormit tout de suite.


  Le lendemain matin, la négresse leur apporta des rissolettes, du café, du lait, du beurre, du sucre. C’était la première fois de sa vie que Tiennette déjeunait sans soupe. Elle regarda son homme et sourit un peu.


  —Enfin! s’écria-t-il. Un sourire! Est-ce que je rêve?


  —Pasque tout ça est trop beau!… Et puis, faut aussi… que je m’habitue à vous. De sourire… ça me donne du courage.


  —Tu as intérêt, puisque nous sommes unis pour toujours. Pour vieillir ensemble. Pour avoir des enfants. Au juste, combien en veux-tu?


  —Qui en a un n’en a aucun. Qui en a deux c’est comme un. Qui en a trois en a trop.


  —Alors, comment ferons-nous?


  —Nous en aurons trois. Pas un de moins, pas un de plus.


  —C’est une bonne quantité.


  La voix de Marseille entra par la fenêtre: mugissement des bateaux, sirènes des manufactures, tric-trac des chevaux, cris et fouet des cochers, sifflet des sergents de ville, appels des poissonnières et des charlatans. Par-dessus ce concert, alléluia sombre ou clair de ses églises innombrables: elles avaient en permanence quelque chose à célébrer.


  Comme promis, ils visitèrent cette ville inqualifiable, car tous les adjectifs lui conviennent, même les plus opposés: active et paresseuse, opulente et misérable, puante et parfumée, dégueulasse et sans pareille. A midi, dans un bouchon de la rue Sainte, ils dînèrent d’une tarte à l’oignon qui se nomme pissaladière et d’un ragoût de poissons appelé bouillabaisse. Sur les quais, ils demandèrent s’ils auraient le lendemain un bateau pour Calvi. On les envoya de bureau en bureau. Finalement, ils retinrent deux places sur un cargo mixte, le Paglia Orba, qui devait appareiller entre 7 et 8heures, sans qu’il fût possible de préciser.


  Billets en poche, ils reprirent leurs errements. Ils se perdirent, demandèrent leur chemin.


  —Pour aller où?


  —Chez Toussaint.


  —Hé! Des Toussaint, à Marseille, y en a 2640, pour le moins!


  —Il tient un hôtel près de la gare.


  —Dans ces conditions, allez par là. A la troisième rue, tournez à gauche. Ensuite, c’est à droite.


  Ils se perdirent de nouveau. La gare Saint-Charles du moins leur servait d’Etoile polaire. Ils finirent quand même par arriver à bon port. Dans le hall, Pancrace salua en corse le patron, derrière son comptoir. Ils commençaient à reprendre l’escalier quand Toussaint les rappela:


  —N’oubliez pas vos sacs.


  —Ils sont dans la chambre 24.


  —On les a descendus: ils sont ici. (Il désigna du pouce, derrière lui, une encoignure où se trouvaient des bagages empilés.) De cette façon, c’est plus sûr.


  Comme Pancrace n’avait pas l’air de comprendre, Toussaint se leva, lui chuchota quelque chose dans l’oreille. La négresse parut pour donner un coup de main. La chambre 24 sentait fortement le tabac; deux mégots stationnaient au milieu de leurs cendres dans une soucoupe.


  —Quelqu’un est venu fumer ici pendant que nous étions sortis! s’écria Tiennette indignée.


  Il expliqua que le patron avait sans doute profité de leur absence pour louer la pièce à un voyageur qui s’y était reposé une heure ou deux.


  —Il avait pas le droit! Nous avons payé pour toute la journée!


  —Cela se fait couramment dans les grandes villes, autour des gares. Tu peux remarquer d’ailleurs que, du moins, les draps ont été changés.


  Elle ouvrit la fenêtre toute grande et jeta les cendres de la soucoupe sur la tête des Marseillais.


  


  Le long du quai, les grues du Paglia Orba étaient en train de charger des tonneaux vides, des caisses, des sacs de ciment. Une cinquantaine de candidats au passage, encombrés de valises, le nez en l’air, assistaient à la manœuvre. Les marins et les débardeurs s’interpellaient en corse, en italien, en provençal, en sabir. Un vent sauvage secouait les oriflammes, balançait les marchandises suspendues, menaçait de pousser les voyageurs à la mer. Plus que jamais, Tiennette se sentait en terre étrangère, se demandait si elle reverrait Viverols. «Garde les sacs», commanda Pancrace. Elle s’assit dessus, tandis qu’il se mêlait aux hommes de peine, semblant connaître tous les langages. Copains comme cochons. De temps en temps, il revenait: «Garde bien les sacs. N’y en a plus pour longtemps.» Elle récitait intérieurement des Je vous salue. Inconsciente du temps qui s’écoulait.


  Elle en était peut-être au centième lorsque, enfin, commença l’embarquement des personnes. Elle dut gravir une sorte d’escalier mobile, au flanc du bateau, en se cramponnant à une corde. Les bagages suivirent par la voie des airs, amoncelés sur un plateau.


  —Nous retrouverons les nôtres, la rassura Cervoni. Mon nom est écrit dessus à l’encre. Et ils sont fermés à clé.


  Ils se promenèrent sur le pont. Tiennette avait tant de choses à voir qu’elle ne savait où donner des yeux: le port, la ville, les étages du bateau, la mer, les îles lointaines, l’horizon. Le Paglia Orba lança de longs mugissements, puis il se mit à frémir. Tous les voyageurs se tenaient debout, derrière le bastingage, tournés vers Marseille qui peu à peu s’éloignait.


  —Nous arriverons à Calvi à la bouche de la nuit, dit Pancrace. Nous dormirons chez l’oncle Mènico. Et demain à midi, nous serons à Speloncato.


  Ils étaient à peine sortis du port quand le bateau se mit à danser.


  —Aïe! Aïe! fit-elle. Je me sens mal. Envie de rendre.


  —Attends.


  Il courut vers une pyramide de chaises longues, en prit une, la déplia, aida sa femme à s’y étendre, expliquant que l’on sent moins le mal de mer dans cette position. «Ferme les yeux. Essaie de dormir.» D’autres malades faisaient de même. Cependant, le navire tanguait de plus en plus. Les gens commencèrent de vomir autour d’elle, qui dans la mer, qui à même le pont. Elle serrait les dents pour se retenir.


  Elle se retint tant qu’elle put; mais elle dut vomir à son tour. «Jamais je ne reverrai Viverols», se répétait-elle. Elle vomit son estomac.


  Puis elle vomit ses tripes. Un moment, elle ouvrit les yeux, ne trouva pas son mari, ne vit que des hommes et des femmes en train de dégobiller.


  Puis elle vomit ses pensées. Tout lui fut égal: la terre, la mer, la Corse, l’Auvergne.


  Puis elle vomit son âme. «Je suis morte», se dit-elle.


  Tout à coup, d’elles-mêmes, les chaises longues se mirent à voyager. Sur le pont lubrifié par les vomissures, elles glissaient toutes en même temps de bâbord vers tribord ou de tribord vers bâbord selon la pente du plancher. Dans un chœur de malédictions, de supplications, d’éructations. Il leur arrivait de se tamponner, de s’entremêler. D’autres fois, suivant les caprices du roulis et en vertu de la vitesse acquise selon la loi V =f(t), ceux qui arrivaient dans un sens croisaient ceux qui partaient dans l’autre, tantôt en marche avant, tantôt en marche arrière.


  Vers le milieu de l’après-midi, le mistral tomba, qui les avait jusque-là poursuivis et harcelés. Les chaises longues s’immobilisèrent, occupées par des agonisants.


  Un marin en casquette bleue parcourut ce champ de désolation, secouant une cloche:


  —Les personnes intéressées peuvent trouver à la cambuse des casse-croûte, des oranges et des boissons.


  Mais aucune ne se sentait vraiment en appétit.


  Peu à peu, Tiennette émergea de son inconscience. Elle ouvrit les yeux, vit au-dessus d’elle, sous des nuages tourmentés, flotter des oiseaux blancs qui poussaient des glapissements aigres. Alentour, des passagers essayaient de se déplacer, titubants, sur cette nappe de dégueulis. Une forme noire se pencha sur elle:


  —Comment ça va?


  —Je suis morte.


  —Pas tout à fait. Le mal de mer met à plat. Mais on se reprend vite. Moi, j’ai la chance d’y être insensible.


  —Qui êtes-vous?


  —Pancrace, ton mari. Tu ne me reconnais pas?


  —Si, maintenant… je vous remets.


  Il lui tendit les deux mains, l’obligea de se lever, de marcher un peu, de s’approcher du bastingage. Sa tête tournait comme une toupie. Il lui montra des lumières à l’horizon:


  —On arrive. On débarquera en fait à la nuit noire. Ça ne fait rien. Je connais Calvi comme ma poche. Je pourrai te conduire les yeux fermés chez l’oncle Mènico. Il est averti de notre arrivée.


  Plus tard, le Paglia Orba se rangea le long d’un quai planté de palmiers qui avaient l’air d’énormes plumeaux. Pancrace et sa femme récupérèrent leurs bagages et, l’un soutenant l’autre, commencèrent à monter vers la ville. Une ville tout en escaliers, faiblement éclairés par des lampadaires à pétrole. Après un quart d’heure de cette ascension, ils frappèrent à une porte: ziu Mènico les accueillit à bras ouverts.


  


  Cet homme était orné d’une barbe saupoudrée, où le sel l’emportait sur le poivre. Arrondie en forme de collier, elle laissait la lèvre supérieure découverte. Il s’exprimait en bon français, tandis que sa femme, zia Mariuccia, vêtue de noir, effectivement, ne parlait que le dialecte de la Balagne. De sorte que l’un des hommes devait la traduire quand elle s’adressait à Tiennette. A tout moment, Mènico, ou son fils Orso, ou Pancrace recommandait: «Parlons français!» par égard pour la pinzuta. Mais l’instant d’après, malgré eux, ils revenaient à leur parler maternel, comme le chien retourne à son vomissement. Ennuyée de ce bourdon incompréhensible, l’Auvergnate regardait les choses autour d’elle. La lampe à pétrole suspendue au plafond, les accessoires marins fixés aux murs, car Mènico et Orso étaient pêcheurs de profession: ancre miniature, flotteurs, cliquettes, hameçons, une image de saint Erasme, patron des gens de mer. Et surtout, au-dessus de la cheminée, l’autel à la Vierge, parée de fleurs et de bijoux, éclairée par une veilleuse.


  —Elle ne s’éteint jamais, expliqua zia Mariuccia. Elle est comme notre dévotion.


  Elle se signa, imitée par les siens. Au souper, elle servit une soupe aux haricots rouges, des saucisses fumées, du fromage de brebis et des figues séchées. Tiennette goûta un peu de ces nourritures, puis demanda la permission de monter se coucher, car le voyage l’avait épuisée. Les hommes restèrent ensemble à s’entretenir dans leur jargon jusqu’au milieu de la nuit.


  


  A l’aube suivante, le ziu et la zia accompagnèrent leurs hôtes jusqu’à la place de la mairie où ils devaient prendre la patache. Une petite diligence tirée par deux chevaux malingres. Avant de s’y installer, Pancrace eut encore un long conciliabule avec ses parents. Il se bourrait de mots comme on se bourre d’aliments après un long jeûne. On en vint aux embrassades. Zia Mariuccia, considérant sa nièce d’Auvergne, prononça une phrase d’un ton sévère. Et Tiennette:


  —Qu’est-ce qu’elle dit?


  —Que tu ne souris guère. Ce qui est la vérité.


  Alors, la tante vêtue de noir leva un poing, écarta trois doigts l’un après l’autre.


  —Qu’est-ce qu’elle dit encore?


  —Elle veut te faire cadeau d’un proverbe corse: Tre mali pè l’omu: a candegda in casa, a zigda fumicosa, a donna ritrosa. Trois mauvaises choses pour un homme: la chandelle dans la maison, l’âtre qui fume, la femme qui ne sourit pas. La chandelle dans la maison est celle qu’on allume pour veiller un mort.


  —Merci du cadeau. Je m’en souviendrai.


  Ils furent une dizaine, bien tassés, dans la patache. Tous sauf elle et son mari avec des yeux noirs, des dents blanches, une peau tannée, des rires insolents. Les tempes rousses de Pancrace attiraient leurs regards; mais dès qu’il ouvrait la bouche, les autres comprenaient qu’il était aussi corse qu’eux-mêmes. Deux femmes seulement, la tête enveloppée de l’inévitable foulard; elles marmottaient leurs chapelets. Pendant des heures, Tiennette eut à supporter ce baragouin auquel son homme prenait part avec tant de délice; à tel point qu’il semblait avoir oublié la présence de sa femme étrangère. Elle se distrayait en regardant par la vitre ce paysage de collines et de vallées, ces vignes, ces châteaux ruinés, ces plantes inconnues qui étaient des agaves, des oliviers, des orangers, des palmiers, des figuiers de Barbarie. A chaque arrêt, à l’unique intention de la pinzuta, ce qui suscitait chez les indigènes des plaisanteries dont elle ne profitait pas, le patachon criait le nom des bourgs traversés: Lumio, Cateri, Muro. Après Feliceto, la voiture franchit un pont de bois branlant; à son approche, tous les voyageurs firent le signe de croix. Grâce à cette précaution, le passage se fit sans accident.


  —Voici Speloncato, dit enfin Cervoni.


  De l’index, il lui montra le village perché, au-dessus d’une vallée, sur un éperon rocheux. Ses toits rouges à une seule pente brasillaient au soleil autour d’un clocher en forme de dé à coudre. La voiture se hissa laborieusement jusqu’à lui. Les chevaux y arrivèrent blancs d’écume. Autour d’eux, tout était sec, hérissé en crêtes de dragon.


  Ils descendirent, récupérèrent leurs sacs et s’acheminèrent vers l’auberge des Cervoni. Mal remise encore de sa traversée, elle sentait le sol tanguer sous ses bottines. Ils empruntèrent des ruelles pierreuses, gravirent des escaliers pareils à ceux de Calvi, atteignirent le sommet du village. Là se dressait, sans aucun signe distinctif, la maison tenue par Antonnio, sa femme Catherine, son fils Lucien, sa fille Damienne et son gendre Coucourou. En fait, elle n’était auberge que par les quatre chambres locatives des étages, son rez-de-chaussée occupé par une échoppe de barbier-coiffeur où le gendre officiait. Sa clientèle était rare. Aussi, chaque fois qu’un voyageur pinzuto passait la nuit dans la maison le pressait-il de se faire couper les cheveux et raser la barbe. Ce qu’il n’osait généralement refuser par crainte de se faire couper la gorge.


  Antonnio, aussi roux que ses fils (Damienne seule échappait à cette malédiction), portait gaillardement ses 70ans, on l’eût cru le frère aîné de Pancrace, sans un cheveu blanc, maigre et agile comme une chèvre. Il occupait ses longs loisirs en travaux de sparterie, tressait la paille, l’osier, l’alfa; confectionnait des paniers, des nattes, des tapis, des chapeaux; empaillait des chaises.


  Le coiffeur portait le sobriquet de Coucourou parce qu’il imitait merveilleusement les cris des oiseaux, spécialement des tourterelles; ce qui, à la chasse, lui permettait de les attirer par tromperie. Vêtues de robes noires et de soumission, Damienne et Catherine furent assez surprises, peut-être choquées, de recevoir cette bru et belle-sœur en chapeau fleuri et corsage blanc, même si ses effets avaient été malmenés par le voyage. Elles lui firent néanmoins bonne figure afin de ne point paraître des femmes sans sourire. Le chemin de table au point marguerite de Tiennette produisit en revanche une impression très favorable.


  La pièce d’habitation principale brillait, comme celle de ziu Mènico, par son autel somptueux à la Madone. Au lieu d’ornements marins, les murs étaient couverts d’accessoires de chasse, gibecières, fusils, gourdes à poudre, cartouchières. Sitôt que les nouveaux venus se furent un peu rafraîchis, ils comparurent devant le père, u vabbu, pour recevoir sa bénédiction. Sur la table, autour d’une fiasque, des verres attendaient la fin du rite. Lui se tenait assis sur une chaire de châtaignier, solennel, napoléonien. Les jeunes époux s’agenouillèrent devant lui sur des coussins, il posa ses mains sur leurs deux têtes, grommela une formule incompréhensible, corse, française ou latine, traça du pouce une croix sur leur front. Ils se signèrent, et après eux toute la famille. Et lui, s’adressant à Tiennette:


  —A présent, tu es vraiment ma fille.


  Il l’embrassa, serra son fils gendarme contre sa poitrine en lui tapotant l’échine. Coucourou remplit les verres de vin blanc de Balagne et l’on but en criant: «Santé! salute!»


  —Dimanche prochain, ajouta Tonino, nous inviterons nos parents de Speloncato et ce sera pour vous un autre repas de noces, à notre manière.


  L’après-midi fut employé précisément à rendre visite à cette parentèle. Partout salués, embrassés, abreuvés, bourrés de tapes. Pancrace profita de l’occasion pour montrer à sa femme la beauté des choses. Le riche bassin où coulait le Regino, véritable verger de figuiers, d’orangers, d’oliviers. Les vieilles maisons de granit. L’église Sainte-Marie et l’église Saint-Michel. Au loin, la Pietra Tafonata, l’arête rocheuse percée d’une ouverture naturelle aussi longue que deux maisons.


  —Si nous étions venus ici le 8septembre, jour de la Nativité de la Vierge, tu aurais pu voir un phénomène bien curieux: le soleil se couche deux fois. D’abord, derrière la montagne. Ensuite, il se montre de nouveau à travers la Pierre Percée, brille encore quelques instants, et disparaît pour de bon. Connais-tu beaucoup de pays où le soleil se couche deux fois? Je l’ai souvent dit: Speloncato pour moi est le centre du monde.


  Le dimanche suivant, il y eut donc affluence dans l’auberge: oncles, tantes, cousins, cousines, beaux-frères, belles-sœurs. Des Cervoni, mais aussi des Renucci, des Santini, des Lozaresi, des Savellini, des Cassani, des Bastiani. Grands et petits. On mangea du pâté de sansonnets, du jambon et de la roulade de porc, du ragoût aux poivrons, des pâtes au fromage de brebis, du flan parfumé à la fleur d’oranger qui rappelait à Tiennette le flaquegogne de Viverols. Tout cela parmi les exclamations et les rires. Elle en resta aussi étourdie que lorsque son père l’emmenait, enfant, à la foire de Craponne. Elle accepta de boire un verre de vin et se sentit un peu grise. Puis les hommes se levèrent et chantèrent en chœur en se bouchant une oreille. Leurs voix mélangées se soutenaient l’une l’autre. Jamais en Auvergne elle n’avait entendu de si belles musiques. On lui demanda de chanter à son tour quelque chose d’auvergnat. Après s’être longtemps fait prier, elle leur servit l’histoire très triste de Jeanne d’Aimé qui s’en était allée prendre de l’eau à la fontaine de Montmach de grand matin, trompée par la lune; y avait rencontré un beau chevalier; celui-ci l’avait emmenée à Paris, puis abandonnée; si bien qu’elle était revenue se noyer dans la source de son malheur:


  
    —Jano d’Aimé!
  


  
    Mathi te sé levado,
  


  
    Jano d’Aimé!
  


  
    
  


  
    —Gentche tchevalié,
  


  
    Lo lhuno m’o trompado,
  


  
    Gentche tchevalié.
  


  
    
  


  
    —Jano d’Aimé!
  


  
    Bailo-me de toun aigo;
  


  
    Jano d’Aimé!…
  


  Elle fut très applaudie.


  Tout par un coup, elle crut à la fin du monde. La maison fut secouée par quatre explosions successives; dans un crépitement métallique, plusieurs carreaux des fenêtres éclatèrent et tombèrent en morceaux. Tonino bondit, décrocha un des fusils et, à travers une fenêtre crevée, envoya deux décharges à qui de droit. Pas un cri cependant ne s’était élevé dans la tablée nuptiale; les mères avaient étouffé la bouche des enfants; pas une tête n’avait bronché. Excepté, naturellement, celle de Tiennette, qui était pinzuta et ne connaissait pas les usages de l’île.


  —Ce n’est rien, dit le père avec le plus grand calme en raccrochant sa pétoire. Rien du tout. Des cousins, les Brancacci, avec qui nous sommes brouillés depuis vingt ans et que nous n’avons pas invités, naturellement. Ils voulaient se rappeler à notre bon souvenir.


  A présent, les femmes purent se lever et ramasser les débris. La pièce sentait la poudre. Les cousins avaient eu le bon goût d’attendre la fin du repas pour ne couper l’appétit de personne.


  Ainsi, à Speloncato, Pancrace et Tiennette eurent des noces aux chevrotines.
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  Elle voulut voir et toucher le fusil d’Antonino Cervoni. «C’est un Lefaucheux à broche, dit-il avec fierté. Je le tiens de mon père.» Elle désigna dans la joue de la crosse quatre petites encoches creusées au couteau et demanda ce qu’elles signifiaient. «Je ne sais pas. Peut-être le nombre d’ennemis qu’il a descendus. – Quels ennemis? – Sans doute des douaniers, des policiers, des gabelous. Mon père pratiquait un peu le brigandage. La flibuste. En ce temps-là, on ne pouvait vivre sans brigander honnêtement. En ne prenant qu’au gouvernement et qu’aux riches.» Dès lors, elle sut qu’elle appartenait dorénavant à une famille de flibustiers.


  


  Elle avait tant de choses à raconter qu’elle ne racontait rien du tout. Sa mère Antoinette avait beau lui demander: «Dis-moi un peu quelle sorte de monde sont ces personnes qui habitent dans une île», elle répondait simplement: «Du monde comme nous.» Elle n’était pas d’une nature communicative. Donna ritrosa. De loin en loin cependant, de manière inattendue, quelque détail lui échappait: «C’est comme quand j’ai cru vomir mon âme sur le bateau… C’est comme le beau-père de Speloncato qui n’a pas un cheveu blanc dans ses cheveux roux malgré son âge… C’est comme la grand-mère Cervoni qui va rincer son linge au ruisseau…» Elle avait appris à bien prononcer Spéloncàto, Tchervóni, en appuyant sur la voyelle tonique. A présent, tous les Auvergnats de Viverols se moquaient de son accent corse.


  Alors commença vraiment sa nouvelle existence de femme de gendarme. Elle y était entrée sans amour, sans dot, sans espérances. Mais, contrairement à ce que lui avait raconté le facteur Viratelle, Pancrace ne cherchait pas à la réduire en esclavage. Promesse tenue. Elle n’était d’ailleurs pas femme qu’on pût y réduire. Il la laissait libre de s’habiller, de régler leur ménage comme il lui plaisait. Tout en gardant la haute main sur ses finances, il déposait chaque lundi dans le tiroir de Louis Terrasse Napoléon dicte le Code civil l’argent qui devait suffire aux dépenses de la semaine; mais il ne refusait pas d’en rajouter en cas de demande justifiée. Ni avare, ni prodigue. Denari e bastunati un se pigda senza cuntà: les sous et les coups de trique demandent à être comptés. Parfois, au retour de ses patrouilles, il lui rapportait un bouquet de houx enjolivé de ses baies rouges; un saucisson, un pot de miel ou de confiture qu’il avait achetés ou qu’on lui avait donnés, dissimulés dans la sacoche de sa bicyclette. Sensible à ces attentions, elle finit par éprouver pour son mari une amitié sincère. Mais ses sentiments n’allèrent pas plus loin. A cause sans doute de mauvaises habitudes qu’il avait prises dans les bordels d’Afrique et de Savoie, il ne sut point la conquérir par les sens. Antoinette avait averti sa fille des exigences maritales:


  —Cela fera partie de tes obligations et c’est indispensable pour avoir des enfants. Paraît que certaines femmes sont friandes de ces exercices. Des femmes sans honte. Pas moi, grâce à Dieu. Alors, pendant que la chose se produisait avec ton père, je pensais à ce que j’aurais à faire le lendemain, aux chaussettes à repriser, au linge à repasser. Ça m’occupait l’esprit. Je te conseille d’en faire autant.


  Déjà femme sans sourire, Tiennette ne voulut pas être une épouse sans honte et refusa le plaisir autant qu’elle put, appelant tout son ménage à la rescousse. Pancrace se contentait de peu et s’endormait très vite, après l’avoir embrassée sur son front, aussi froid que la patène que le curé Chabrillat donnait à baiser les jours d’enterrement.


  Leur logement était, sinon vaste, du moins confortable, avec ses cheminées dans les chambres, ses parquets cirés, ses rideaux de dentelle, ses meubles tout neufs qui suaient encore, par endroits, une goutte de résine. A peine sortie de l’enfance, elle était heureuse de dominer sur son royaume de chaises, d’assiettes, de cuillères, de casseroles. Elle cuisinait comme sa mère lui avait appris, à l’auvergnate. Il acceptait sans murmure ses potées, ses choux farcis, ses soupes dorées. Le brezou devint, aux jours chauds, leur pitance coutumière: un bol de lait froid dans lequel on émiette du pain de seigle. Mais le maréchal des logis aimait que les repas fussent disponibles à l’heure pétante. Il avait horreur d’attendre, de lui voir touiller les sauces, mettre la dernière main à ses ragoûts. Sitôt qu’il entrait dans la cuisine, sa vareuse accrochée au portemanteau, il ouvrait la bouche pour dire:


  —C’est prêt?


  A quoi elle répondait, les jours d’impatience:


  —A vos ordres, Chef!


  Il haussait les épaules, enfonçait les jambes sous la table et mettait ses mâchoires en mouvement.


  Dans cette région montagneuse, l’hiver était pour la gendarmerie la saison bienheureuse des patrouilles réduites à cause des chemins impraticables. Les maraudeurs, les voleurs, les braconniers demeuraient au coin de leur feu. S’il leur arrivait de poursuivre ou de piéger le gibier malgré les interdictions, la neige complice recouvrait bientôt leurs traces. Dans les chaumines, c’était la saison des veillées, des châtaignes et des pommes de terre pelées en commun autour des cheminées; mais personne n’y invitait les gendarmes, espèce peu fréquentée. Ils se consolaient en tapant à la caserne de longues parties de manille, dans l’espérance du bon délit, du bel assassinat, du mystérieux suicide qui leur eût apporté un peu de divertissement.


  Les épouses se querellaient ou se boudaient. Tiennette reprochait à MmeFonteret, l’institutrice, les ronflements nocturnes de son mari.


  —Ils traversent la cloison!


  —D’abord, mon mari ne ronfle pas. Il vrombit.


  —Je vous jure bien qu’il ronfle!


  —Non point. Il vrombit, comme le hanneton. Pas plus.


  —Un hanneton m’empêcherait pas de dormir.


  —Mettez-vous du coton dans les oreilles.


  On attendait le printemps. Chaque gendarme bêcha et ensemença son lopin de terre. Derrière la caserne, le jardin en pente recevait bien les pluies et les soleils. MmeCervoni avait son carré personnel où elle cultivait le persil, la menthe, le romarin. En revanche, après six mois de mariage, son jardin secret demeurait stérile. «Est-ce que j’aurais épousé une mule?» se demandait Pancrace.


  —Rien ne presse, répondait Tiennette. J’aurai un enfant quand le bon Dieu voudra. Il sait mieux que moi ce qui me convient.


  —Tu devrais quand même, conseilla sa mère Antoinette, aller brûler un cierge à sainte Anne, dans l’église d’Eglisolles.


  Elle s’y rendit à pied. Une lieue de route ne lui faisait pas peur. Dans ses bottines de mariage, elle coupa par les Maisons Neuves et le Vernet. Sur la gauche, elle distingua le hameau des Planches où était allé finir ses jours son ancêtre Blaise Chomette, né LouisXVII. L’église l’accueillit favorablement. Aux pieds de la statue de sainte Anne qu’on voyait enseignant la lecture à sa fille Marie, elle déchiffra une notice qui racontait son histoire. Son mari Joachim, désespéré, s’enfuit dans le désert. Anne se couvrit de vêtements de deuil pour se montrer comme veuve et stérile. Mais elle supplia le Seigneur de la rendre féconde au même titre que les oiseaux du ciel, que les animaux sans raison, que les bêtes sauvages, que les poissons de la mer. Un ange vint alors lui annoncer que Dieu avait entendu sa prière. Le Seigneur en effet la combla de bénédictions. Joachim revint de son ermitage et elle reprit ses vêtements de noces. Dès le septième mois, elle enfanta une fille qu’elle appela Marie.


  Tiennette pria longtemps sainte Anne et fit brûler un cierge de grosse dimension qui coûtait 10 sous. Elle regagna Viverols en chantant un cantique.


  


  Vint la saison des premiers fruits.


  —Cette année, se promettaient les paysans, nous aurons beaucoup de cerises.


  —Pourvu que les queues tiennent!


  Elles tinrent suffisamment. MmeCervoni en fit des confitures et des milhars, qu’ailleurs on nomme clafoutis. Pancrace appréciait sa cuisine, quoiqu’elle fût très différente de la corse. Mais il ne perdait pas encore son habitude de demander dès la porte:


  —C’est prêt?


  L’été produisit un événement heureux: le mariage de Marianne, la sœur aînée de Tiennette, avec un charbonnier de Bicheloune nommé Joannès Beaudoux, bien qu’il ne fût ni doux ni beau. Avec des yeux jaunes, des yeux de bouc. Et un crochet de fer à la place de la main gauche, perdue lors d’un accident de bûcheronnage. Son infirmité ne l’empêchait pas de scier les branches et de produire, avec ses compagnons, le charbon dans les forêts de la Bessillée. Ils l’enfournaient ensuite dans de grandes boges, des sacs de chanvre, en remplissaient un char à vaches et allaient le vendre à Usson, Craponne, Saint-Anthème, Ambert et jusqu’à Montbrison.


  Ils y avaient leurs pratiques: des particuliers, mais spécialement des forgerons, maréchaux-ferrants, charrons, tuiliers-briquetiers. Là-haut, ils vivaient aussi de braconnage, piégeant lapins et chevreuils. Beaudoux pratiquait également l’apiculture, au moyen de trois ou quatre ruches qu’il déplaçait selon ses propres déménagements. Il arriva que des cognes malavisés – sous le règne du chef Milvaque – voulurent monter contrôler leur façon de vivre. Que fit Joannès? Il lâcha sur eux ses abeilles, les gendarmes durent battre en retraite et redescendre à Viverols tout boursouflés. Sans pouvoir accuser personne. Allez donc dresser procès-verbal contre des mouches à miel!


  Un jour, ledit Beaudoux eut l’occasion avec son char de passer par les Mas, de rencontrer les Farigoule. Il vit Marianne, qui lui plut: elle tomba amoureuse de sa barbe et de son crochet; il la demanda en mariage. Celui-ci fut célébré en septembre, avant la fauche des regains. Les Cervoni, naturellement, y furent invités. Au cours du festin, Arthème ne craignit pas de prononcer des paroles peu aimables:


  —Farigoule compte bien que ce charbonnier auvergnat lui donnera bientôt un petit-fils ou une petite-fille, puisque le cogne corse se décide pas à lui en donner.


  Tiennette devint rouge comme braise. Elle se leva pour dire:


  —Tu te trompes: y a quelqu’un de commencé.


  Cette réponse lui coupa la chique.


  —Vraiment? s’écria la mère.


  —C’est comme je vous le dis. La naissance est prévue pour avril de l’année prochaine. Avril1905.


  Applaudissements, cris de joie, excuses, embrassades. Ainsi, la prière à sainte Anne et le cierge à 10 sous avaient produit leurs effets. En allant remplir son broc à la fontaine, Tiennette ne put se retenir de faire la révélation aux autres femmes qui attendaient leur tour. Bientôt, tout Viverols se trouva informé.


  


  Pour Tiennette commença une période qui sans doute fut la plus douce de sa vie. Comme s’il désirait prendre un peu des charges et des douleurs de sa femme, Pancrace lui évitait toute fatigue. C’est lui qui allait, deux, trois, quatre fois par jour, en tenue bourgeoise, remplir les cruches à la fontaine. Qui allumait les feux. Qui balayait les pièces. Qui retournait le matelas et secouait les couvertures par les fenêtres de derrière. Chaque matin, il courait lui acheter un croissant à la boulangerie. Plus question de demander «C’est prêt?» car il mettait lui-même la main à la pâte si ça ne l’était pas. A table, il lui réservait les meilleurs morceaux.


  —Mais non! protestait-elle. J’aime mieux ma soupe ordinaire. Me faites pas tant manger: il sera trop gros!


  Elle souhaitait ardemment que son premier enfant fût un garçon, pour faire plaisir à son mari. Il l’emmenait en promenade dans la campagne afin de lui remuer le sang. Jamais très loin. Ils marchaient jusqu’à Etruchat, jusqu’à Graterelle, jusqu’à Bouteyras, puis revenaient. Les paysans leur tiraient leur chapeau. Il la protégeait du soleil, du froid, du chaud, du vent, de la pluie, comme une plante fragile. Elle faillit tomber amoureuse de lui. Elle s’arrêta cependant à mi-chemin.


  C’est que son cœur était tout occupé. A penser à cette vie qui se formait en elle. A cet enfant qu’elle sentait bouger, bâiller, dormir, sucer son pouce, se réveiller, rire, pleurer. Elle l’avait espéré sept mois; elle avait encore neuf mois à le posséder exclusivement; ensuite, il faudrait le partager, non seulement avec le père, mais avec la parenté, le voisinage, le maître d’école. Et plus tard…


  Elle retourna, en compagnie de Pancrace, à Eglisolles remercier sainte Anne. «Si c’est une fille, promit-elle, je l’appellerai Anne. Un garçon, Annet. Je m’engage à faire de lui un bon chrétien. Et même, si vous lui donnez assez d’esprit, je le pousserai pour qu’il devienne serviteur de Dieu.» Sa mère Antoinette l’avait élevée elle-même dans la dévotion. Un certain temps, elle avait rêvé de devenir religieuse chez les dames de l’Assomption, comme une de ses tantes. Farigoule s’y était opposé: il avait trop besoin d’elle pour mouler ses fourmes. Elle se prit à espérer cette revanche. Avant de quitter l’église, elle se demanda si elle devait brûler un autre cierge. Mais elle se dit que, la faveur ayant été obtenue, ce sacrifice n’était plus nécessaire. Elle s’abstint.


  En attendant le mois d’avril, elle se laissa mignarder. Sitôt terminés les soins du ménage que son mari lui laissait, elle passait son temps à tricoter des chaussons et des bonnets, à préparer des langes qu’elle appelait des drapeaux, avec de la laine de récupération et de vieille toile que lui fournissait sa mère. Celle-ci la comblait de conseils:


  —S’il te vient une envie de fraises ou d’autre chose, touche-toi une partie du corps invisible, pour que ton gamin, s’il en est marqué, n’en pâtisse pas. Quand tu te promènes dans les bois, garde-toi bien de marcher sur un hérisson: sinon, tu donnerais le jour à un hérisson toi-même; j’en connais plus d’une à qui c’est arrivé. Cherche pas à compter les étoiles, ça le rendrait sourd.


  Lorsqu’elle sentit que son échéance approchait, elle revint aux Mas, afin de se confier aux soins maternels comme le voulait la tradition. Antoinette se fit assister par MmeMissonnier qui était en même temps coucheuse et bonne du curé. Elle avait fait quelques études de médecine dans les livres et mettait en garde les futures mères contre les microbes, qui sont de petites bêtes diaboliques. Elle recommandait une extrême propreté.


  Le 18avril naquit un petit garçon. Il ne portait point la marque du Saint-Esprit. Comme promis, il fut baptisé Annet.
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  Il y avait eu polémique entre eux au sujet de ce prénom. Pancrace eût aimé donner à son premier fils un prénom typiquement corse, Ghiuvan, Andria, Ghiuseppu. Mais elle rappela sa convention avec sainte Anne. Il finit par s’y résigner. Depuis qu’il vivait près d’elle, il se résignait à bien des choses.


  


  Annet fut un enfant comme les autres. Peu chevelu à sa naissance, on lui vit émettre peu à peu des poils inquiétants; d’abord, couleur queue-de-vache, ils tournèrent ensuite franchement au roux. Bon, ce serait un rouquin comme son père et son grand-père. Tiennette sut qu’il aurait aussi les yeux vert bouteille et des taches de son impossibles à enlever sur la figure. Cela n’attiédit en rien ses sentiments, car, avant même sa naissance, elle s’était prise pour ce morveux d’un amour forcené. MmeFonteret, l’institutrice, qui avait élevé trois enfants déjà selon des principes scientifiques, ne manquait pas d’instruire cette mère débutante:


  —Il ne faut pas lui ficeler les bras dans les langes, le faire ressembler à un saucisson. Ne le prenez pas dans votre lit. Ne le bercez pas. Faites bouillir son lait quand vous lui donnerez le biberon. Poudrez-lui les fesses. Ne l’embrassez pas trop. Surtout, ne le laissez pas embrasser par les vieilles personnes toujours pleines de maladies contagieuses.


  La puériculture était une science nouvelle que MmeFonteret avait étudiée dans les ouvrages du docteur Caron et qu’elle inculquait en classe à ses fillettes. En conséquence, Tiennette ne permettait à personne de toucher à son nourrisson. Son père lui-même ne pouvait le prendre dans ses bras qu’après s’être débarbouillé les mains et la figure. Elle l’obligea de se raser la moustache, parce que c’est un nid à poussières et à microbes. Il le fit progressivement afin de ne pas trop surprendre ses subordonnés, la raccourcissant d’abord, puis ne conservant qu’une mouche sous le nez, enfin l’enlevant tout à fait. Il sentit la réprobation des habitants du canton: un chef de gendarmerie sans moustache, ça ne faisait pas sérieux.


  Le soir, après une journée de patrouilles, lorsqu’il rentrait chez lui, il trouvait souvent le logement dans un beau désordre, son repas déjà froid, pas assez cuit ou brûlé.


  —Je peux pas être partout, s’excusait sa femme. Je m’occupe d’abord du petit.


  —Est-ce que je te reproche quelque chose?


  La nuit, au plus mauvais moment, elle se levait en sursaut:


  —Me semble qu’il a toussé.


  Malgré les interdictions de MmeFonteret, elle le plaçait entre eux deux pour le réchauffer. Annet avait droit à toutes les priorités. Du moins profitait-il de ces avantages: il prenait du poids et de la longueur. Les gendarmesses accablaient toujours Tiennette de leurs conseils. Mais en secret elles se moquaient de son ignorance. De sa façon d’estropier les mots: «Par esqueprès… Je n’en croise pas mes oreilles… J’ai de la fuite dans les idées…»


  Pour compenser sa faiblesse au foyer, le chef Cervoni se fit au-dehors plus rigoureux que jamais. Ne tolérant chez ses subordonnés pas le moindre manquement à la discipline, aux horaires, au règlement, à l’orthographe. Pour un participe mal accordé, il déchirait le procès-verbal. A refaire. La population aussi craignait sa sévérité. Il persécutait non seulement les braconniers véritables, mais les chasseurs de grenouilles, les ramasseurs d’escargots sur les terrains d’autrui, les voituriers sans lanterne, les vendeurs d’allumettes de contrebande.


  Le jour de son baptême, Tiennette avait révélé à l’abbé Chabrillat qu’elle espérait diriger son enfant vers la prêtrise s’il en avait les capacités. Aussi le curé de Viverols s’intéressait-il spécialement à lui: il venait l’examiner de temps en temps, comme un éleveur surveille la croissance d’un poulain prometteur.


  —Ce sera un fameux gaillard! prédisait-il.


  Il en profitait, naturellement, pour saluer les autres familles de la caserne. L’entente était bonne entre les gendarmes de la Loi et le gendarme des Commandements.


  C’est alors qu’une affaire mit en révolution tout le canton et toutes les autorités de Viverols.


  


  Varagnat était un écart de quatre ou cinq feux sur la commune de Medeyrolles. Assez semblable aux Mas, en plus noir, plus boueux, plus sauvage. La ferme des Chelles y était la moins honteuse, avec sa grande façade percée de portes et fenêtres ouvertes au petit bonheur, mais entourées de granit, avec son toit rouge, sa cour pavée. Là demeuraient Jean-Marie Chelles, âgé de 57ans, sa femme Philomène et leur fille Marguerite, âgée de 14. Ils avaient trois autres enfants établis ailleurs: Joseph, domestique; Antoine, instituteur dans le Var; Marie, épouse depuis peu de Joseph Quatressous, originaire du village de Pradelle. Ces deux-là exploitaient au hameau de Bordel, à deux kilomètres de Varagnat, une ferme louée d’une dizaine de vaches.


  Le 22juin au matin, le plus proche voisin s’étonna de ne voir personne dans la cour des Chelles. La cheminée ne fumait point. Les vaches meuglaient dans l’étable. La porte de la cuisine était verrouillée intérieurement; mais à côté, une fenêtre béait. Le voisin s’approcha: ce qu’il vit dans la chambre, bien éclairée par le soleil levant, le fit crier d’horreur. Deux lits remplissaient la pièce: celui des parents, celui de la drôlette. Le buste de Jean-Marie Chelles émergeait des draps, reconnaissable encore à sa barbe noire; mais tout le reste n’était qu’une bouillie. Le lit était rouge d’un sang qui dégoulinait encore et formait des flaques sur le plancher. La cervelle de Philomène était aussi visible que celle d’un lapin quand on lui fend la tête en deux moitiés. Marguerite n’était pas en meilleur état. Au pied de la fenêtre, ce qui devait être l’arme du triple crime: une hache-marteau, un outil à deux usages dont se servent les marchands d’allumettes pour découper et fendre leurs bûches.


  Le voisin rameuta les autres habitants du lieu. Tous vinrent regarder par la fenêtre l’horrible chose. Mais qui avait pu commettre cette monstruosité? Il appartenait aux gendarmes de le découvrir. Pour les avertir, le plus jeune, le meilleur marcheur se mit en route et parcourut les huit kilomètres qui le séparaient de Viverols en une heure et quart. Il arriva hors d’haleine à la brigade:


  —Venez vite à Varagnat! On a tué les trois Chelles, le père, la mère et la fille.


  —Qui? demanda le planton.


  —Sans doute un fabricant d’allumettes. Mais c’est à vous de le trouver.


  Le chef Cervoni alerta le parquet d’Ambert. Dans l’après-midi, M.Sieurac, juge d’instruction, et son greffier, le docteur Chassaing, médecin légiste, voyageant dans une voiture Peugeot sur pneumatiques Torrilhon, rejoignirent les gendarmes venus à bicyclette. Le photographe Feydis s’employait à mettre dans sa grosse boîte les gens de loi et de police, la maison du crime, Varagnat en gros et en détail. Bientôt, la cour des Chelles se trouva pleine de canotiers et de képis.


  A l’examen des victimes, le docteur Chassaing compta seize blessures sur le père, dix-sept sur la mère et trente-six sur la fille. On comprit mal pourquoi l’allumettier s’était acharné à ce point sur cette enfant. L’armoire avait été ouverte et fouillée.


  Avertie par un autre coureur, la seconde fille, Marie Chelles, épouse Quatressous, vint avec son mari Joseph et ils pleurèrent bien tous les deux sur cet épouvantable malheur. On leur demanda:


  —Vos parents gardaient-ils de l’argent dans leur armoire?


  —Forcément. Il en faut bien pour vivre.


  —Beaucoup?


  —Des fois, 100francs. Jamais plus. Ils les tenaient dans une boîte en fer.


  —Est-ce qu’ils en cachaient ailleurs?


  —Non, non. C’était pas dans leurs habitudes.


  On découvrit la boîte en fer: vide. Le marchand d’allumettes avait tué trois personnes pour moins de 100francs. Ça ne faisait pas cher l’unité. Par où était-il entré? Certainement par la fenêtre que les Chelles avaient laissée entrouverte à cause de la chaleur. Il les avait surpris dans leur sommeil. Le père et la mère, foudroyés, ne s’étaient aperçus de rien. Marguerite, au contraire, avait dû crier et se débattre, ce qui expliquait les trente-six blessures qu’elle avait reçues aux bras et sur le corps. Un rédacteur de L’Avenir monta de Clermont et titra son article: Le crime du marchand d’allumettes. Bientôt, tout le département fut informé.


  Des contrefacteurs de cette espèce, il n’en existait pas beaucoup dans la région. Or voici que l’un de ces rares, nommé Chirouze, originaire de Dore-l’Eglise, portant sa boîte sur son dos, fut reconnu en gare d’Ambert. Pardi! Il avait l’intention de prendre le train pour s’éloigner des lieux de son forfait! Un de ses clients le reconnut:


  —C’est lui! cria-t-il. C’est l’allumettier! L’assassin de Varagnat!


  Aussitôt, les Ambertois se jetèrent sur lui comme des mouches sur le sucre et le remirent à la gendarmerie.


  —Où étais-tu le 21 et le 22juin?


  —A l’hôpital d’Ambert. J’y suis resté une semaine. On m’a soigné d’un empoisonnement. J’en suis sorti ce matin.


  —Quel genre d’empoisonnement?


  —Par des champignons mauvais que j’avais ramassés dans les bois.


  On vérifia, il n’avait pas menti, on dut le relâcher. A contrecœur. Il faisait bien l’affaire. Il en fut quitte pour une contravention due à ses allumettes illicites; et, comme il ne pouvait payer l’amende, à huit jours de repos supplémentaire dans une prison de l’Etat. L’Avenir ne cessa point de titrer Le crime du marchand d’allumettes. C’était trop joli; si ce n’était Chirouze, c’en était un autre.


  Le 28 au matin, Marie Chelles, épouse Quatressous, prit à part le chef Cervoni:


  —Monsieur, j’ai quelque chose à vous dire. Depuis six jours, je ne dors plus. A présent, faut que je soulage ma conscience.


  —Je vous écoute.


  —J’en ai parlé d’abord au curé de Medeyrolles. Il m’a conseillé de tout vous dire. Je sais qui a tué mon père, ma mère et ma sœur.


  —Vous le savez ou vous croyez le savoir?


  —Je le sais, hélas, hélas, hélas! C’est Joseph.


  —Quel Joseph?


  —Joseph Quatressous. Le mien.


  «Le mien» voulait dire «mon mari». De toutes les révélations que Pancrace avait reçues dans sa carrière, celle-ci était une des plus raides.


  —Qu’est-ce qui vous le fait croire?


  —D’abord, cet outil d’allumettier. Dans les temps, avant notre mariage, il a fabriqué des allumettes qu’il allait vendre la nuit dans les villages. Ensuite, je me suis rappelée que le 21, vers les 10heures du soir, il m’a dit comme ça: «Faut que j’aille voir mes choux. – A c’t’ heure? – Y a de la lune.» Il est rentré deux heures plus tard. Il lui a fallu tout ce temps pour regarder ses choux.


  —Vous êtes bien sûre du jour?


  —Que trop sûre, malheureusement! Que trop sûre!… Et nous ne sommes mariés que depuis deux mois!


  Elle éclata en sanglots, le visage dans les mains. Elle pleurait de partout. Dès lors, les choses allèrent très vite. Arrêté dix minutes après, Quatressous reconnut sans difficulté, devant tous ces messieurs, que la hache-marteau lui appartenait et que, par conséquent, c’était bien lui qui avait massacré les trois Chelles.


  —J’espère quand même, conclut-il avec des larmes dans la voix, qu’on va pas me couper le cou, pasque toutes ces choses, je les ai pas faites par esqueprès. Je le jure devant Dieu… Et je promets de pas recommencer.


  On eût dit d’un enfant s’accusant d’un vol de confiture. A cette confession surprenante, le juge comprit qu’il avait affaire à un pauvre d’esprit, mais de l’espèce pernicieuse. Joseph révéla aussi qu’avant d’entrer par la fenêtre, il avait fait une prière à la Vierge.


  —Quelle sorte de prière?


  —Pour lui demander que les Chelles endormis ne s’aperçoivent de rien, qu’ils ne souffrent pas.


  —C’était bien bon à vous.


  Il fut conduit sur les lieux du crime, expliqua comment, dans la nuit du 21 au 22juin, il s’était introduit dans la chambre de ses beaux-parents, tenant sa hache à la main; comment il avait tapé dessus au hasard, dans l’obscurité; comment, s’éclairant avec son briquet, il avait ensuite pris l’argent dans l’armoire.


  —Pasque cet argent m’appartenait, il m’était dû. Quand j’ai marié leur fille, ils m’avaient promis 2000francs de dette.


  —Vous voulez dire de dot?


  —C’est pareil. Chelles m’en avait versé la moitié seulement. Alors, j’ai pris les 82francs pour compléter un peu. C’était justice, non?


  Agé de 29ans, il s’exprimait en un français convenable parce que, bien qu’illettré, il avait été employé comme domestique chez les Frères de Courpière, où il avait appris la dévotion et la langue de Paris. Lorsqu’on lui demanda s’il avait eu d’autres raisons pour tuer ces trois personnes, il expliqua que les Chelles montaient sa femme contre lui. Faut dire que celle-ci racontait à ses parents tout ce qui n’allait pas dans son ménage. Et eux, au lieu de lui prêcher la patience, c’était tout le contraire. Y avait aussi cette histoire de dentelle. Lui désirait que Marie travaillât au carreau comme toutes les femmes du pays, ce qui rapportait un peu d’argent; mais elle refusait, disant: «J’ai pas le temps, j’ai assez à faire avec les poules, le cochon, les fromages, la cuisine, la lessive.»


  —Ça n’était pas une raison pour vous en prendre à ses parents!


  —Si, parce qu’ils la soutenaient. Moi, j’avais toujours tort, elle toujours raison. Fallait bien que je les fasse taire une bonne fois. Sinon, mon ménage allait à sa perdition.


  On fit, dans la ferme de Varagnat, la reconstitution. Quatressous répéta tous ses gestes, y compris la prière. Il caressa le chien qui remua la queue: si celui-ci n’avait pas aboyé la nuit du 21 au 22, c’est qu’il connaissait le gendre de la maison. M.Feydis, le photographe, lui demanda s’il voulait bien se laisser tirer le portrait. Joseph y consentit et se tint droit dans sa blouse chiffonnée, avec sa petite moustache, coiffé de son chapeau noir, appuyé sur sa canne, chaussé de ses sabots terreux, l’air tranquille comme Baptiste. De tous ces clichés, M.Feydis fit des cartes postales qu’il irait vendre dans les foires et marchés et placerait aussi dans les débits de tabac.


  Au terme de la cérémonie, comme on allait l’embarquer dans le fourgon cellulaire venu d’Ambert tout exprès, Quatressous se jeta en pleurant aux pieds de M.Sieurac, le juge d’instruction, le suppliant de ne pas lui faire couper le cou parce qu’il n’avait fait que défendre son droit.


  —Ayez pitié aussi, monsieur le juge, s’il vous plaît, d’une pauvre famille suffisamment dans le malheur comme ça, par la faute de cette guenille de Chelles!


  Le vrai coupable était l’assassiné.


  L’Avenir publia tous ces détails. Dans les jours qui suivirent, plusieurs homonymes lui écrivirent afin de préciser qu’ils n’avaient rien à voir avec le Quatressous de Bordel. Le café de Medeyrolles Féry-Quatresout protesta de même, soulignant qu’il y avait d’ailleurs une différence d’orthographe.


  Son procès eut lieu à Riom au mois de novembre. Le chef Cervoni fit le voyage pour témoigner aux Assises. Les médecins qui avaient examiné Joseph de la tête aux pieds lui avaient trouvé une asymétrie cranio-faciale. Autrement dit, la moitié gauche de sa tête était quelque peu différente de la droite. Là était sans doute la cause, imputable à la nature, de sa débilité mentale. Il eut un bon avocat, maître Pellet, qui exploita cette asymétrie pour qu’on lui reconnût des circonstances atténuantes. Le jury le suivit dans sa démonstration. Joseph Quatressous fut condamné seulement au bagne perpétuel, expédié à Cayenne d’où il ne revint plus.
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  Le bon Dieu n’est point chiffonnier, il ne ramasse pas ce qui ne vaut guère1, disait Antoinette qui avait aussi ses proverbes. Elle parlait le français autant et plus que le patois, comme descendante des Louis, et elle les traduisait en langue de Paris, même au risque d’y perdre la rime.


  


  Tiennette ne fut pas trop effrayée par cette abomination. Peu de Viverolois connaissaient, à l’autre bout du canton, ces Chelles et ces Quatressous. Autour de la fontaine, les femmes en comméraient tout de même:


  —Quand on habite un endroit aussi mal nommé que Bordel, pas étonnant qu’on soit un pas-grand-chose.


  —Et dire que tout ce malheur est arrivé pour une histoire de dentelle!


  —Faut croire que les parents ne connaissaient guère ce foutraud avant de lui donner leur fille.


  —Mariés depuis quelques semaines! Jolie lune de miel!


  Coin-coin, coin-coin, coin-coin.


  Depuis la naissance d’Annet, Tiennette fréquentait moins cette fontaine. Elle y paraissait cependant de temps en temps pour le plaisir de la conversation. Ses amies s’exclamaient: «En voilà une qui vient pas souvent remplir sa cruche, son mari est aux petits soins pour elle, et comment va votre mimi?»


  Il allait très bien. De lui-même, il s’était sevré à quatre mois – dégoûté de la tète, comme disait sa mère –, il avait fallu le nourrir au biberon et à la soupe. Avec les bons légumes que son père cultivait dans le jardin. Et de grandes précautions pour assassiner les microbes:


  —Faire un enfant, disait la gendarmesse-institutrice, rien n’est plus facile. Le difficile, c’est d’en faire un homme. Et il faut commencer de bonne heure.


  Elle voulut lui prêter l’ouvrage du docteur Caron; mais Tiennette refusa sous prétexte que la lecture lui faisait pleurer les yeux, pour ne pas avouer qu’elle lisait plutôt mal. Elle était certainement la femme la plus ignorante de la gendarmerie.


  —Ma mère et mon père en savent aussi peu que toi, la consolait son mari. Et je n’ai pas honte d’eux.


  L’enfant apprit ses premiers mots. Pancrace s’adressait à lui dans le langage de la Balagne; Tiennette employait le patois forézien. MmeFonteret les persuada qu’ils ne devaient user que du français s’ils ne voulaient pas produire dans sa tête un méli-mélo très préjudiciable à ses futures études. Le grand-père Farigoule, de son côté, lui apprenait des mots qui appartenaient bien à la langue nationale, mais n’étaient pas des plus recommandables. Ce qui lui permettait de se vanter auprès de ses compagnons de chopine:


  —J’ai un petit-fils très, très intelligent. Il a à peine huit mois, et déjà il sait dire aussi bien que toi et moi «Mè’de, couillon!».


  —Vous devriez rougir, protestait sa femme, d’apprendre ce vocabulaire à un futur serviteur de Dieu!


  —Oh! serviteur de Dieu, il l’est pas encore! Et si je lui apprends pas ce vocabulaire, d’autres le lui apprendront.


  A ce point de son éducation, Tiennette s’aperçut qu’elle était enceinte de nouveau. MmeFonteret la félicita:


  —Il vaut mieux avoir ses enfants rapprochés. Ils s’élèvent et grandissent ensemble, quasiment sans différence d’âge. Tandis que s’il y a un écart, les grands méprisent les petits. Cela produit des chamailles. Voilà comment on arrive à engendrer des frères ennemis.


  Elle espérait une fille qu’elle appellerait Marianne, comme sa sœur aînée choisie pour marraine. Elle l’éduquerait dans les bons principes de la religion, mais lui apprendrait aussi que la femme est la compagne de l’homme, et non pas sa servante. Malheureusement, ce fut un autre garçon. Il vint au monde en janvier1907 et fut prénommé Jean, comme un certain cousin. Ghiuvan pour son père.


  Dès son plus jeune âge, il manifesta du goût pour l’uniforme et ses pendeloques. Si Pancrace le tenait sur ses genoux, il semblait fasciné par les galons, les boutons métalliques, les médailles; il les portait volontiers à sa bouche.


  —Je crois bien, dit le chef, que nous en ferons un militaire. Gendarme ou autre chose. Officier, sûrement. Il ira dans les écoles. Il montera jusqu’au grade de colonel. Peut-être à celui de général. Il aura sa statue comme le général Cervoni à Soveria.


  —J’aimerais mieux un métier plus tranquille, répondait la mère. Greffier comme M.Granet. Maître d’école. Facteur comme Viratelle, ou directeur de la poste. Garde champêtre comme M.Terrasse.


  Les deux frères grandissaient de concert; mais ils se ressemblaient comme l’ajasse et le coucou. Roux le premier, le regard vert, la jambe longue. Châtain le second, l’œil mordoré, bas sur pattes. Tiennette les emmenait dans les prés, les déposait sur l’herbe, ils se tortillaient dedans comme des vermisseaux. Contrairement à son aîné, Jean eut la parole difficile: il ne s’exprima normalement qu’à partir de sa quatrième année. Mais Pancrace se disait qu’un soldat n’a pas besoin de discourir. Encore que Bonaparte… Les actes sont mâles, les paroles sont femelles. Hors la maison, il manifestait un fort mépris pour tout ce qui était féminin, jupes, bagues, larmes, papotages: les femmes sont tout en langue comme l’écureuil est tout en queue.


  Le second fils atteignait ses 20 mois lorsque Tiennette se trouva pour la troisième fois en situation intéressante. Jeune, bien constituée, large des hanches et du fessier, elle portait ses grossesses sans aucune peine, comme elle portait son chapeau. Les deux premiers accouchements s’étaient déroulés vite et bien. Il n’en fut pas de même du suivant, qui lui procura de grandes douleurs, ainsi que Dieu l’avait voulu en chassant Eve du paradis terrestre, accompagnées d’une hémorragie soudaine. MmeMissonnier, la coucheuse habituelle, n’avait pas fait d’études dans les écoles de sages-femmes, mais par l’expérience elle avait acquis du savoir-faire. Quand elle vit ce sang qui coulait comme fontaine, elle plaça des tampons de charpie; puis, posant une main sur le ventre de l’accouchée, elle récita la prière de ces circonstances:


  
    Jésus-Christ, né à Bethléem, a souffert à Jérusalem.
  


  
    Son sang s’est troublé.
  


  
    Je te dis et je te commande, sang, que tu t’arrêtes,
  


  
    par la puissance de Dieu, par l’aide de saint Fiacre et de tous les saints,
  


  
    de même que le Jourdain s’est arrêté
  


  
    dans lequel saint Jean-Baptiste baptisa Notre-Seigneur.
  


  
    Amen.
  


  La prière fit merveille, le flux pourpre s’arrêta. Ainsi naquit, au printemps de 1909, le troisième garçon. Il fut prénommé André, Andria pour son père.


  


  Un matin, elle exprima son intention de retourner à Eglisolles en pèlerinage.


  —C’est bien, dit Pancrace. Je t’accompagnerai.


  —Non. Je préfère y aller seule.


  —Tu n’auras besoin de moi d’aucune manière?


  —Non.


  Elle connaissait à présent l’usage ordinaire de ce petit mot, non, qu’elle avait si peu employé jusqu’au jour de son mariage. D’abord choqué, son Corse de mari se contentait maintenant de hausser les épaules et de toucher son âne, comme dit l’Auvergnat, de poursuivre ses affaires. A chacun de ses refus, elle ressentait dans le nez une sorte de délicieuse moutarde, qui la récompensait de tous les oui prononcés jadis malgré elle. Y compris devant le maire et le curé.


  Elle refit donc à pied la bonne lieue qui la séparait d’Eglisolles. Elle se signa, s’agenouilla devant la statue de sainte Anne-la-Bienfaisante et de sa fillette Marie-Aimée-de-Dieu. Puisque tels étaient, suivant la notice, les sens de leurs noms.


  —Sainte Anne, vous m’avez fait le miracle de me donner trois fils et je vous en remercie de tout mon cœur. Grâce à vous, ça s’est débouché tout par un coup. Mais à présent, sainte Mère de Marie, je voudrais un miracle en sens contraire. Autrement dit, j’aimerais bien que ça s’arrête. D’autant plus que le dernier-né m’a terriblement fait souffrir. Alors, sainte Anne, s’il vous plaît, faites que ça se rebouche.


  Longtemps, elle contempla le visage des deux saintes, essayant de comprendre si sa requête était reçue ou refusée. C’était une affaire délicate. Elle fit brûler un autre cierge de 10 sous, puis reprit la route de Viverols, très incertaine du résultat. Il faisait beau et chaud quoiqu’on ne fût qu’en mai. Les troupeaux de vaches ferrandaises broutaient les pâturages. Les lances vertes des seigles sortaient bien des terres ensemencées. Les jardiniers semaient les haricots. Des abeilles exploraient les premières fleurs. Toute vie besognait autour de Tiennette.


  Elle marchait à longs pas, avec la hâte de retrouver ses petits confiés à une gendarmesse. Or elle rencontra par hasard son cousin Jean, parrain de son second, qui menait sans précipitation son travail de cantonnier. Ils s’embrassèrent, Jean le curieux lui demanda d’où elle venait ainsi seulette:


  —D’Eglisolles. De prier sainte Anne, la Mère de la Sainte Vierge.


  —Et pour quel motif?


  —Pour le motif de lui demander un miracle.


  —On peut savoir lequel?


  —Non. Ça ne regarde qu’elle et moi.


  Il se gratta la joue, un peu déçu par son manque de confiance.


  —Tu sais, finit-il par dire, faut pas toujours compter sur le ciel. Souviens-toi du proverbe: aide-toi, le ciel t’aidera.


  Tout le reste du chemin, elle martela de ses semelles sur la route le conseil du cousin: aide-toi-le-ciel-t’aidera, aide-toi-le-ciel-t’aidera… Sans doute, par personne interposée, était-ce la réponse de sainte Anne.


  —Je vous l’ai dit au commencement de notre mariage, rappela-t-elle à son mari sitôt qu’une occasion s’en présenta, je voulais trois enfants, je les ai, j’en souhaite pas d’autre. Trois fils en quatre ans, ça me suffit.


  —Je n’ai pas oublié. Mais il y a des moyens… des herbes… pour arrêter les grossesses.


  —Non. Je veux plus de grossesse du tout. Pas question que j’en commence une quatrième.


  —Je connais aussi des façons pour ne pas les commencer.


  —Ma mère m’a expliqué qu’y en a une seule: que nous dormions dorénavant dans des lits séparés. C’est ce qu’elle a fait après la naissance de mon frère Henri. Elle m’a dit: «C’est le seul moyen que l’Eglise permet.»


  —L’Eglise fourre bien son nez où elle ne devrait pas. La séparation des lits est un motif de divorce.


  —Elle accepte pas le divorce non plus. Mais si vous voulez qu’on se sépare, je garderai mes trois fils et je retournerai chez mes parents.


  La discussion fut longue, mais Tiennette obtint ce qu’elle voulait. Elle avait bien appris à dire non.


  Ainsi vécurent-ils jusqu’à la fin de leurs jours. En bons compagnons, pareils à deux bœufs attelés au même char, se soutenant l’un l’autre, indispensables l’un à l’autre. On le vit bien lorsque l’un d’eux mourut: l’autre ne lui survécut que quelques mois. Ils s’aidaient, le ciel les aidait. De loin en loin seulement, il arrivait que Pancrace se rendît à bicyclette, sous prétexte de patrouille, jusqu’à Saint-Just où résidait une certaine veuve toute disposée à consoler à petit prix les âmes solitaires. Informées de ces déplacements, les autres gendarmesses riaient dans le dos de Tiennette, qui ne s’en apercevait pas et s’en souciait moins encore.


  1. Le boun Djëu i pa pelhaire: masso pa so que vau gaire.
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  «Le mien, racontait Pancrace Cervoni, était un père admirable. D’une taloche, il assommait celui de ses fils qui avait commis une faute et le couchait par terre. Cela m’est arrivé plus d’une fois. Un père sans égal.»


  


  Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois. C’est vrai du pain, et c’est vrai de l’amitié. Tiennette aimait ses trois garçons d’une manière éhontée. Même après leurs plus grosses sottises, elle les soutenait, seule contre tous. Spécialement contre le père qui aurait volontiers joué du ceinturon. Dans ce cas, elle se plaçait devant le fautif et criait, les bras écartés:


  —Avant lui, c’est moi que vous devrez frapper!


  —Mais il a piétiné mes œillets! Exprès, comme le prouvent les traces de ses semelles!


  —Vos œillets s’en remettront. J’ai pas fait cet enfant pour qu’il vous serve de tambour. Alors, cognez-moi si ça vous fait plaisir, je vous y autorise, je suis capable de le supporter, mais pas lui.


  Il quittait furieux l’appartement, descendait dans les services; elle l’entendait se revancher sur les gendarmes inférieurs avec de grands éclats de gueule et des coups de poing sur la table. Il s’était laissé repousser la moustache.


  Tiennette se montrait particulièrement affectionnée et protectrice à l’égard du troisième, André, sans doute parce qu’il lui avait coûté à sa naissance de plus grandes douleurs. Bref, elle lui passait tout. Avec lui, comme disaient les vieilles Viveroloises, c’était toujours: «Cœur que veux-tu? Cœur que désires-tu?» Par bonheur, quoique vifs et remuants, ses enfants n’étaient pas de ceux que l’on compare à la chèvre: s’il ne fait pas de mal, il y pense. Certes, ainsi que tous les frères et sœurs du monde, ils s’égratignaient, se mordaient, s’envoyaient des claques, se traitaient mutuellement, grâce aux leçons du grand-père Farigoule, de couillon, de guenille, de mandrin; mais ils n’y mettaient point malice, dissimulant sous les injures leur affection fraternelle. Ces algarades faisaient rire leur mère: «Voilà, se disait-elle, des gars qui plus tard sauront se défendre.»


  Les deux premiers, dont le destin semblait déjà tracé, le futur prêtre et le futur colonel, entrèrent ensemble à l’école en 1912, l’aîné ayant attendu l’autre afin de faire leurs débuts de compagnie. Rien n’était joli comme de voir ces deux drôlets, main dans la main, quitter la gendarmerie, salués militairement par les subordonnés, et monter vers l’école de garçons dont on entendait sonner la cloche.


  Elle comportait trois classes et un cours complémentaire; donc un directeur et trois adjoints. Le maître des lieux, M.Voldoire, qui n’était plus qu’à quelques années de la retraite, avait investi ses économies dans une voiture automobile de marque Brasier, genre torpédo, dont la capote caoutchoutée se repliait en accordéon. Elle était éclairée par des lanternes à l’acétylène, le chapeau du moteur retenu par une sangle de cuir, et comportait une roue de secours sur le marchepied. Cet engin merveilleux éblouissait tout Viverols quand il sortait, soulevant un nuage de poussière, tandis que son heureux conducteur pressait la poire à lavement de sa trompe pour écarter les passants et les animaux. Or, faute d’autre garage, ce véhicule occupait une partie du préau de l’école, séparée de l’espace restant par une corde sur des piquets. Les regards admiratifs des enfants passaient par-dessus cette frontière, sautaient dans l’habitacle capitonné, actionnaient l’essuie-glace manuel, le volant de bois rose, le levier des trois vitesses, la poire à lavement. Mais leurs mains n’avaient pas le droit d’y toucher. Tous les matins, armé d’un plumeau, M.Voldoire l’époussetait.


  Annet et Jean entrèrent dans la classe de M.Pradel où ils acquirent en six mois les fondements par b, a, ba de la lecture; de l’écriture sur ardoise, puis sur cahier; du calcul au moyen de bûchettes fagotées en paquets de dix et de fausse monnaie dessinée par l’instituteur lui-même. Ils apprirent aussi que la France est notre seule patrie («Charmant pays de France que je dois tant chérir…»). Qu’il est défendu de mentir («Les mensonges ont les jambes courtes»); de s’approprier le bien d’autrui («Qui vole un œuf vole un bœuf»); de distribuer des coups («Se battre contre un plus fort que soi est idiot; contre un aussi fort est risqué; contre un moins fort est sans intérêt»). Mais qu’il est recommandé de mourir pour la France en pantalons rouges et veste bleue après avoir zigouillé un bon nombre de ses ennemis. A cet usage patriotique, M.Pradel employait le verbe zigouiller qui depuis peu faisait partie de la langue française. Au lieu que tuer était effrayant, ce verbe en ouille était rigolo comme andouille, couillon, barbouiller, chatouiller. Zigouiller faisait moins mal. En attendant d’avoir un jour cette occasion, les élèves pratiquaient des exercices militaires: pas cadencé, garde-à-vous, demi-tour droite, présentez armes, en se servant de fusils de bois. Ainsi les instituteurs laïcs, hussards de la République, entretenaient-ils une grande envie de zigouiller les Prussiens qui nous avaient volé l’Alsace-Lorraine.


  


  Deux ans plus tard, justement, l’occasion se présenta. Un matin d’août, les cloches des villages mirent tout le ciel en branle. Les hommes chaussèrent leurs meilleurs souliers, remplirent une musette de victuailles et s’en allèrent prendre le train à Usson. M.Pradel, mobilisé, fut remplacé par une postière retraitée, MmeBarrier; elle fit de son mieux pour instruire et former ces garçons excités qui rêvaient tous de participer à la grande zigouillade. Pendant les récréations, au lieu de jouer aux gendarmes et aux voleurs, ils s’opposaient Français contre Prussiens. Ceux-ci mouraient fort laidement en tirant la langue; ils changèrent d’ailleurs de nom, s’appelèrent Allemands, puis Alboches, puis Boches, puis Fritz. Même les grands élèves avaient quelque peine à s’y retrouver.


  MmeBarrier, maîtresse d’école improvisée, était une coléreuse qui éclatait en malédictions et tapait du poing sur le bureau lorsqu’elle n’obtenait pas de ses élèves les résultats voulus:


  —Oh! tête de mule!… Oh! tête de chancre!… Oh! tête de crapaud!…


  Le directeur, M.Voldoire, exonéré de guerre par son âge avancé, enseignait seul à présent le maniement d’armes et les exercices militaires. Il y était assez ridicule à cause de son gros ventre qui, dans la position du garde-à-vous, faisait une proéminence. Les enfants ne pouvaient s’empêcher de sourire et de lui perdre le respect. Ce qui leur attirait des baffes et des coups de pied au cul.


  Quelques-uns imaginèrent une vengeance diabolique. Après avoir levé le doigt pour demander l’autorisation de sortir, ils allaient pisser dans la torpédo toujours remisée sous le préau, derrière sa ficelle. Le manège dura quelque temps. Puis M.Voldoire en prit un en flagrant délit; il l’empoigna par le collet, lui mit le nez dedans comme on fait aux petits chats pour leur apprendre à être propres.


  Pendant ce temps, les hommes mobilisés zigouillaient l’ennemi à qui mieux mieux. Mais chaque semaine apportait aussi la nouvelle d’un Viverolois zigouillé. Plusieurs enfants perdirent leur père. Le curé n’en finissait pas de célébrer des services funèbres. Cette guerre ne faisait plus rire personne. M.Voldoire arrêta les exercices militaires qui lui semblaient superflus, maintenant que l’Allemagne était quasiment à genoux. La victoire, toutefois, se faisait bien attendre. A la rentrée d’octobre1915, le jeune André Cervoni accompagna ses frères et se soumit à la férule de MmeBarrier.


  A la caserne de Viverols, l’effectif se trouvait réduit, les deux plus jeunes gendarmes ayant été envoyés dans la zone des combats pour surveiller les arrières du front, contrôler les permissionnaires, les civils, les soldats en déplacement, arrêter les espions. Car, par l’intermédiaire de ces derniers, la guerre se livrait sur l’ensemble du territoire national. Dans les cafés et autres lieux publics, des affiches avertissaient: Taisez-vous: les oreilles ennemies vous écoutent. On en arrêtait quelques-uns, neuf fois sur dix c’étaient de faux espions qu’il fallait relâcher, le dixième était envoyé à Paris ou fusillé à la bonne franquette contre un mur de grange.


  Cervoni et les deux hommes qui lui restaient n’avaient pas ces occasions car, dans le canton qu’ils surveillaient, il n’y avait rien à espionner. Les voleurs, les maraudeurs, les braconniers manquaient aussi: ils avaient été mobilisés. Il restait à contrôler les romanichels de passage, les colporteurs, à vérifier et tamponner les titres de permission, à patrouiller pour le principe les campagnes, les foires et marchés.


  A partir de 1917, ils eurent aussi à faire la chasse aux déserteurs. Ceux-ci venaient en congé de guerre, mais oubliaient de repartir. Certains se cachaient dans les granges, dans les fenils, nourris et protégés par leur famille. D’autres dans les grottes, dans les forêts comme les animaux sauvages, vivant de braconne et de rapines. Prêts à tout pour ne pas retourner sur le front, c’est-à-dire en enfer. Quand on en attrapait un, il fallait le ramener au bourg, les cabriolets aux poignets, tenu en laisse. Il encourait une peine de trois à dix ans de détention. A purger après la guerre, naturellement, il eût été trop heureux d’en attendre la fin à couvert, nourri et logé, pendant que ses camarades se faisaient hacher menu. Après jugement à Clermont, il était, bien encadré, reconduit sur les champs de bataille, de préférence dans un secteur particulièrement exposé. Pour lui apprendre à vivre.


  


  Eloignés de leurs ancêtres paternels qu’ils n’avaient jamais vus, dont ils ne connaissaient l’existence que par ouï-dire, les enfants Cervoni fréquentaient en revanche assidûment les maternels. Aux Mas, l’oncle Henri avait été mobilisé. Il restait le grand-père Farigoule, sa femme et leur fille aînée Marianne, plus souvent présente dans la ferme que dans les bois où son manchot de mari continuait de cuire le charbon et d’élever les abeilles. Il en redescendait rarement car il s’entendait mal avec le beau-père.


  Invariablement, à chacune de leurs visites, la grand-mère Antoinette trouvait ses petits-fils amaigris, comme si Tiennette les avait privés de nourriture. Elle commençait aussitôt leur gavage. L’aîné et le second se laissaient faire. Le plus jeune résistait et fournissait cette excuse aux inquiétudes de l’aïeule: «Je suis une petite nature.» C’est qu’il entendait ce jugement, non dénué de mépris, tomber souvent des lèvres paternelles. Il était le plus fragile en effet; et, par voie de conséquence, le plus choyé de sa mère.


  —Je sais pas ce que c’est, une petite nature, enrageait-elle.


  —Ça veut dire qu’on aura de la peine à en faire un homme véritable, expliquait le chef.


  Elle haussait les épaules, écœurée. Si le jeune André manquait un peu d’appétit et de vigueur, il se montrait en revanche le plus astucieux. A une époque où le sucre manquait, soumis au rationnement et vendu sous la forme de poudre, c’est lui qui montra à ses frères comment, sans petite cuillère, le puiser dans sa boîte de fer en y enfonçant un doigt mouillé de salive. Comment atteindre les cerises à l’eau-de-vie dans leur bocal avec une fourchette. Comment nouer une ficelle sans lâcher les deux bouts. Comment allumer un feu dans les champs avec des feuilles sèches et deux silex. Comment empêcher une mouche de voler en lui enlevant les ailes. Il se couchait sous une chèvre et la tétait comme Rémus et Romulus tétaient leur louve. La nourriture ne l’intéressait vraiment que chapardée. Si telle ou telle de ces malices était rapportée aux parents, Tiennette faisait pfutt!


  —Des mouches, y en a dix milliards! Qu’il en tue beaucoup, ça débarrasse.


  Un après-midi du mois d’août1917, il persuada ses frères d’aller marauder les prunes chez un voisin des Farigoule, le vieux Massoptier. Prunes reines-claudes, tout en or et en miel. Rien ne les défendait, sauf un portillon qu’il suffisait de pousser pour entrer dans l’enclos. L’intérêt de l’entreprise était qu’elle devait se dérouler en présence du vieux Massoptier en train de faire la sieste à l’ombre du prunier, les mains croisées sur l’estomac, la figure sous son chapeau de paille. Encouragés par ses ronflements, ils commencèrent la cueillette, se remplissant le ventre d’abord, les poches ensuite. Les choses se gâtèrent lorsque Jean, le futur colonel, voulut grimper dans l’arbre: une grêle de fruits s’abattit sur le ronfleur qui se réveilla en sursaut, brandit sa canne, les injuria en patois et en français tandis qu’ils prenaient la poudre d’escampette. Le soir même, il vint se plaindre à leur mère:


  —C’est-y pas honteux, des fils de gendarme?


  —Hé! Criez pas si fort! répliqua Tiennette. Vous avez jamais chipé les prunes ou les cerises d’un voisin quand vous aviez leur âge?


  —Jamais! Du moins, je m’en souviens pas.


  —Je vais vous les payer, vos prunes. Dites-moi ce que je vous dois. Combien qu’ils vous en ont mangé: une livre? un kilo? un quintal?


  —J’ai pas besoin qu’on me paye. Je suis venu seulement pour que vous leur fassiez la théorie.


  A ce moment de la dispute, la grand-mère Antoinette sortit de sa cuisine et se prit à invectiver le plaignant:


  —Ben mon cochon! T’aurais bien besoin qu’on te la fasse, la théorie! Est-ce que t’as oublié ce que tu me proposais, y a quelques années?


  —Moi? Je te proposais quelque chose?


  —Vieux malpropre! Ne fais pas l’oublieux, maintenant. J’en ai jamais parlé au mien. Alors, ferme un peu ta grande goule, s’il te plaît, si tu veux pas que je cause.


  Il suivit ce conseil et s’en alla ramasser les prunes toutes gaulées.


  


  Il vint un certain nombre de prisonniers allemands. Ils couchaient à Viverols dans l’ancienne remise de la pompe à incendie, sous la surveillance armée de deux territoriaux. On les rencontrait dans le bourg, avec leurs grosses bottes, leur béret plat cerclé de rouge, leur vareuse verdâtre marquée de deux lettres blanches dans l’échine: P. G.La population les regardait sans hostilité. Ils faisaient le salut militaire aux gendarmes, au garde champêtre et au facteur. On les voyait aussi aux offices du dimanche où ils manifestaient une grande piété.


  Farigoule fit une demande et en obtint un, en remplacement d’Henri, son fils mobilisé. Il s’appelait Friedrich, n’avait que dix-huit ans et arriva tout maigre. Il fallut d’abord, si on voulait l’utiliser, le remplumer en le bourrant de pommes de terre, de kartofelles. Il venait d’une ville où son père tenait un commerce, mais s’adapta très vite aux travaux de la campagne. Bientôt, il sut traire les vaches, curer l’étable, épandre le fumier dans les champs, scier le bois sur la chèvre. Farigoule se réservait seulement les tâches nobles et difficiles, labourages et semailles. Antoinette et Marianne, sa fille demi-mariée, continuaient de faire les fourmes.


  Le prisonnier avait aussi de bonnes relations avec les trois enfants Cervoni. Comme ils étaient séparés par le langage, André l’astucieux se mit en tête de lui faire la classe en lui répétant les leçons de lecture, de vocabulaire, de grammaire française que lui donnait MmeBarrier. Friedrich – mais il préférait qu’on l’appelât Fritz, ce qui tombait bien, puisqu’il en était un – y mettait de l’application et obtenait en général de bons résultats. Quand ils étaient médiocres, André tapait sur la table et répétait les imprécations de l’institutrice:


  —Oh! tête de mule!… Oh! tête de chancre!… Oh! tête de crapaud!…


  Ce qui mettait tout le monde en joie. Pour un peu, il l’aurait envoyé au piquet. Fritz comprenait que ce n’étaient point là des compliments; il baissait la tête et murmurait:


  —Schlecht Schüler!… Maufais élèfe!… Tout à fait!


  


  De loin en loin, le charbonnier Joannès descendait de la montagne avec son crochet et ses yeux de bouc:


  —Je viens chercher la Marianne, déclarait-il tout de go.


  Inutile de discuter. Il prenait à peine le temps de s’asseoir, refusait le verre de vin qu’on lui proposait. Par dérision, il serrait la main de Fritz, l’ennemi officiel, mais non point celles des beaux-parents, soulignant ainsi que ses vrais ennemis c’étaient eux. Marianne se couvrait les épaules et la tête d’un fichu et suivait son homme docilement. Chacun comprenait qu’il avait besoin d’elle. Au bout de quinze jours, elle revenait, la figure un peu mâchurée. Les regards l’interrogeaient, mais aucune langue ne lui posait de question. Elle reprenait sa place aux côtés de sa mère et de ses moules à fromages.


  Leur brouille datait du jour où, comme en compensation de sa Marianne récupérée, Joannès avait descendu une énorme boge de charbon, disant:


  —Chauffez-vous.


  —Chez Farigoule, avait répondu maladroitement le beau-père, on n’a pas besoin de charbon de bois. On brûle du bois tout cru.


  Beaudoux avait eu l’impression qu’on méprisait son travail. Quoique charbonnier et sale de la tête aux pieds, il avait son amour-propre.
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  Ces hivers de guerre furent enneigés comme il n’est pas permis. Le ciel semblait vouloir ajouter du sien aux misères du monde. Les femmes qui avaient sur le front un mari, un père, un frère, un fils songeaient au froid qu’ils devaient supporter, là-bas, et elles pleuraient dans leur soupe.


  


  Lorsque Pancrace et sa famille entrèrent ce jeudi-là dans la ferme des Mas, seuls les chiens les saluèrent de leurs abois joyeux. Une sorte de deuil flottait dans la maison. Personne dans la cour. Personne dans la salle commune. Ils s’assirent sur les bancs, autour de la table, et attendirent, en écoutant le tic-tac de l’horloge. Enfin, la porte de communication avec l’étable – mais vaches et veaux étaient sortis, sauf le dernier-né qui ne pouvait encore suivre sa mère – s’ouvrit, Antoinette parut un peu confuse:


  —C’est donc vous qui êtes là?


  —Vous ne nous attendiez pas? dit le chef. On est jeudi, il fait beau, j’ai pensé…


  —Je vous attends tout le temps.


  Elle paraissait fébrile, ses mains tremblaient. Elle donna des nouvelles des absents: Marianne en compagnie de son charbonnier, Farigoule avec Gugusse à Usson où il avait affaire, l’Allemand aux pâtures avec les bêtes. Tout de suite, alors qu’ils venaient à peine d’arriver, elle disposa sur la table les nourritures d’obligation, le pain de seigle, le beurre, le saucisson, la fourme, les pommes, les nèfles. Et la bouteille du vin tiré au tonneau, fleuri de chanes, ces chapelets jaunâtres qui flottent à sa surface quand il tire à sa fin.


  —Servez-vous, recommanda-t-elle d’une voix un peu chevrotante. A la dernière cuite du pain, je vous ai fait des mitsous.


  Il s’agissait de boules de pâte fourrées de prunelles gelées.


  Selon la politesse corse, tu dois refuser deux fois ce qu’on t’offre et n’accepter qu’à la troisième. Mais les fils Cervoni n’eurent pas ce courage, les mitsous avaient trop bonne mine. Pancrace tapa dans le saucisson, Tiennette dans la fourme, chacun mangea selon son envie. La mère seule regardait. Puis les enfants allèrent jouer dans la cour avec la branloire que le grand-père leur avait confectionnée au moyen d’une vieille poutre sur un tronc d’arbre.


  Il y eut un long silence. L’horloge tictaquait.


  —Qu’est-ce que vous me dites? demanda Antoinette.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise? demanda sa fille.


  Pancrace se racla la gorge. Tout à coup, il bondit:


  —J’ai entendu tousser dans l’étable!


  —C’est vous qui venez de tousser, dit la mère.


  —Pas du tout. Je vous dis qu’il y a quelqu’un… là… à côté.


  —Le veau. Le dernier-né.


  —Un veau ne tousse pas de cette façon. C’est une toux d’homme. Laissez-moi faire. Je suis gendarme, j’ai l’habitude.


  Il n’était pourtant pas en uniforme. Mais quand il voulut pousser le battant, Antoinette se plaça devant, les bras en croix:


  —Et moi, je vous dis qu’y a personne, là! fit-elle, les lèvres blanches de colère.


  Le chef regarda sa femme, qui regarda sa mère, qui les regardait tous les deux.


  —Belle-mère, je suis gendarme, répéta-t-il. Vous ne pouvez m’empêcher…


  —Je suis chez moi. Reculez!


  —Qu’est-ce qui se passe?… Pourquoi?… Pourquoi?


  —Reculez!


  Il obéit, se rassit devant la table. La vieille restait clouée à la porte, les ailes ouvertes, comme une chouette. Tien-nette se mit de la partie:


  —Allons-nous-en. Y a quelque chose qui va pas. On reviendra un autre jour. Allons-nous-en.


  Elle sortit pour appeler les gosses; mais il la retint d’un geste. C’est que, pendant ce temps, sa cervelle avait fonctionné, habituée qu’elle était aux interrogations, pour arriver à cette conclusion:


  —Belle-mère, vous cachez quelqu’un ou quelque chose. Ça crève les yeux… Ne secouez pas la tête… N’avez-vous pas confiance en moi? Je suis gendarme, c’est vrai, mais je suis aussi un homme, je peux comprendre certaines choses délicates… surtout quand il s’agit de la famille. Je vous en prie, écartez-vous de cette porte. Remarquez que je pourrais passer par l’entrée qui donne sur la cour. Je ne veux pas le faire sans votre consentement. Faites-moi confiance, vous ne le regretterez pas.


  A mesure qu’il parlait, le branlement de tête de la vieille ralentissait, il finit par s’arrêter, comme le balancier d’une pendule qui manque de ressort. Elle leva la main, s’écarta, poussa le battant, cria vers l’intérieur:


  —Henri! Tu peux te montrer!


  On vit alors sortir de l’ombre une créature hybride, moitié civile, moitié militaire, mi-homme, mi-ours: de la paille dans les cheveux, une barbe de trois semaines, un gros chandail de laine bure, des culottes bleu horizon, pas de molletières, mais des sabots. Pancrace reconnut tout de même son beau-frère et sut tout de suite qu’il avait devant lui un déserteur. L’article du Code de justice militaire lui occupa l’esprit: … désertion à l’intérieur en temps de guerre, sans circonstances aggravantes, trois ans de prison. La brigade de Viverols avait déjà arrêté une douzaine de déserteurs, remis ensuite aux mains de la prévôté. Et voici que tombait entre les siennes son propre beau-frère, Henri Farigoule, mobilisé au 86eR.I. du Puy (Haute-Loire). Son devoir de gendarme était de l’arrêter comme les autres. Impossible dans sa tenue bourgeoise. Il lui fallait retourner à Viverols, endosser son uniforme ou envoyer ses collègues pour cueillir ce délinquant. Son devoir de parent, au contraire, la tradition de solidarité familiale qu’il portait en lui comme il portait son âme lui ordonnaient non seulement de se taire, mais de protéger cet agnat «tombé dans le malheur».


  —Te voilà donc, dit-il simplement. Tu en fais une belle! Quand es-tu arrivé ici?


  —Ce matin. Avant le jour.


  —Comment as-tu voyagé?


  —A pied, uniquement. Et la nuit. Je volais pour me nourrir.


  Maintenant qu’il était découvert, Henri n’avait plus rien à dissimuler. Il embrassa sa sœur Tiennette, lui demanda des nouvelles de ses enfants. On les entendait, dehors, rire et crier autour de la branloire. Puis le déserteur s’assit devant la table et cassa la croûte, avidement.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? questionna encore Pancrace. Retourner là-bas? Si tu le fais volontairement et sans tarder, je mettrai ça noir sur blanc dans mon rapport et tu ne seras pas puni.


  —Jamais! J’aime mieux que tu me fusilles!


  —On ne fusille que les traîtres. Ceux qui ont livré des renseignements à l’ennemi.


  Il essaya longuement de ramener son jeune beau-frère dans le chemin de la soumission. Alors, comme il put, maladroitement, parce que ce n’était pas son affaire que de parler, Henri se mit à lui décrire la sorte d’existence qu’il menait sur le front, dans les tranchées, dans la boue, dans le sang, dans la merde, sous une pluie de fer et de feu. Les gaz qui te rendent aveugle et te brûlent les poumons. Les sous-offs qui te poussent, le pétard dans les reins, pour t’obliger à sortir au moment de l’attaque. Les copains éventrés, écervelés, déchiquetés. Les membres humains accrochés à ce qui reste des arbres, tels des appâts pour attirer les corbeaux. Sans compter la faim, la soupe mêlée de terre. Jamais, jamais, jamais il ne retournerait là-bas. Point final.


  Pancrace écoutait ces horribles détails, gêné de vivre tranquille à Viverols. De boire son café chaud et sucré tous les matins. D’avoir chaque jour sa bonne ration de pommes de terre et de lard. De coucher dans un lit propre. De devoir pourchasser les insoumis comme du gibier afin de les renvoyer où lui n’irait pas. D’attendre tranquillement en Auvergne la délivrance de l’Alsace-Lorraine. Il prit sa résolution:


  —Je ne t’ai pas vu. Je ne sais pas que tu as déserté. Mais je te conseille de ne pas rester aux Mas, il y passe trop de monde, tôt ou tard tu seras remarqué. Faut que tu disparaisses d’ici.


  —Pour aller où?


  —Par exemple dans les bois, tenir compagnie à ton beau-frère Joannès Beaudoux, s’il est d’accord.


  L’idée parut bonne à tous. Et en effet Henri Farigoule vécut presque deux ans parmi les charbonniers qui formaient une petite république indépendante de la grande. Sous la protection des abeilles. Ils étaient d’ailleurs tellement semblables les uns aux autres, si dépenaillés, si noirs de la tête aux pieds que les gendarmes, assez malavisés pour leur rendre visite, ne savaient jamais s’ils avaient en face d’eux Pierre, Jacques, Henri ou Léon. Seul Joannès se distinguait de la harde par son crochet de fer.


  


  On sut d’ailleurs que la guerre allait bientôt finir. Tout l’annonçait. D’abord, les Américains débarqués en France avec leur grand chapeau pointu, leur jeunesse, leur armement tout neuf et leur chewing-gum. Des avions, fabriqués à Clermont par les frères Michelin, remplissaient le ciel de leurs arabesques. Une source miraculeuse située sur le territoire de Saint-Anthème, qui s’était tarie au mois d’août1914, venait de se remettre à couler.


  En attendant, la zigouillade se poursuivait, obstinément. Le diable, qui soutenait le parti des Boches, envoya la grippe espagnole afin que les soldats ne fussent pas seuls à mourir. Les premiers cas apparurent dès le mois de mai1918. Etrange grippe qui faisait tousser à la saison chaude. Un grand nombre de malades rendaient l’âme au cours de ces quintes. On leur faisait respirer un bouquet d’aupébine, parce que cette plante fut la fleur préférée de la Sainte Vierge. A Viverols, une dizaine de personnes furent enterrées, surtout des femmes et des vieillards. Plus le malade était jeune, mieux il résistait. Un des effets de cette grippe dite espagnole – sans doute le choléra dont on n’osait dire le nom – était de produire, surtout chez les enfants, des diarrhées interminables. Mais là, le remède était connu: chaque famille avait dans sa pharmacopée rustique une réserve de cynorrhodon, ce fruit rouge de l’églantier vulgairement désigné sous le nom de gratte-cul, que le patois de là-haut nommait saro-tiëu, serre-cul, ce qui indique bien sa vertu médicinale.


  Aux Mas, la vieille Antoinette faillit succomber. Elle fut sauvée par la prière de sainte Rita que lui avait vendue une bohémienne et qu’on emploie dans les cas désespérés:


  
    Sainte patronne des agonisants, des rejetés et des racas,
  


  
    Seul espoir qui nous reste ici-bas,
  


  
    Sainte Rita, sainte Rita, sainte Rita,
  


  
    Vous qui sauvâtes Hermanica,
  


  
    Je vous prie d’éloigner la fièvre de mon front.
  


  
    Batingo, batingui, batinga.
  


  Farigoule se soigna à l’eau-de-vie de poire et s’en trouva bien. A la caserne de Viverols, deux gendarmesses, dont Tiennette, manquèrent aussi de passer l’arme à gauche, mais survécurent grâce à des suppositoires administrés par le vieux docteur Chopinet. Enfin, la grippe s’atténua, puis s’éteignit, ne laissant derrière elle que des deuils et d’affreux souvenirs. Excepté chez les médecins, les curés, les croque-morts et les fabricants de cercueils.


  Le 11novembre, toutes les cloches se mirent à sonner pour annoncer le retour de la paix. Leurs voix arrivaient de partout, même des départements voisins, se confondant au-dessus des nuées, pleuvant du ciel comme un concert paradisiaque. Sur l’esplanade qui jouxtait le château, un feu de joie fut allumé que les jeunes et les vieux entourèrent de leurs farandoles. Beaucoup de femmes pleuraient.


  Le dimanche suivant, dans l’église pleine jusqu’aux portes, la foule des vivants entonna le Te Deum: Nous te louons, Dieu Tout-Puissant, et te reconnaissons pour le Seigneur de l’univers… Farigoule père prit une cuite magnifique pour célébrer l’événement. Son fils Henri, sur le conseil de Pancrace, resta cependant caché dans les bois une année encore, en attendant qu’une amnistie effaçât le délit de désertion. Pendant cette période de contumace, il redescendait cependant de loin en loin aux Mas pour se raser et se débarbouiller. Le prisonnier Friedrich continuait de le remplacer.


  


  Les bonnes choses revinrent: le sucre, le chocolat, les caramels, le café, les bals dans les granges accompagnés par le cornet ou l’accordéon diatonique, les connivences entre garçons et filles. Elles étaient plus nombreuses, ils n’avaient que l’embarras du choix. On ajusta une jambe de bois aux unijambistes, un crochet aux manchots comme à Joannès Beaudoux, un œil de verre aux éborgnés, une quéquette en caoutchouc aux émasculés. Jubilation générale! Les hommes mariés s’empressèrent de donner un enfant à leur femme pour compenser les années creuses. Les célibataires des villes consolèrent les veuves et les fiancées dépourvues. Ceux des campagnes labourèrent les terres demeurées en friche depuis quatre ans et demi et qui s’ennuyaient d’eux; ils fréquentèrent les foires et marchés, y recherchant d’abord leurs anciens frères d’armes et de misère; ils se réunissaient dans les cafés avoisinants autour d’une bouteille. Même Friedrich, l’ancien ennemi, qui baragouinait un peu de français, profitait de ces assemblées et trinquait avec les autres. En permanence, un air de fête flottait sur le pays.


  La Noël 1919 fut célébrée en grande pompe. La clique des pompiers fit trembler les vitraux de l’église. Tous les gendarmes assistèrent à la messe de minuit. Chacun des trois enfants Cervoni avait reçu une pièce de cinquante centimes destinée à l’offrande. Elle montrait cette absurde semeuse qui a dénoué son chignon et laisse flotter derrière elle ses cheveux; de sorte qu’elle lance sa graine contre le vent, bon moyen pour l’éparpiller au hasard et en perdre. Muni d’un long manche, le plateau de la quête ressemblait à une poêle à griller les châtaignes. Quand le sacristain le promena sous le nez des assistants, André le Facétieux feignit d’y laisser tomber sa piécette, mais la garda au creux de sa paume, produisant avec le bout des doigts un petit tintement trompeur. Un spécialiste en tours de physique n’aurait pas fait mieux.


  Les jours qui suivirent, il passa et repassa devant la boutique de MmeLandru qui vendait de tout, fils, aiguilles, épices, clous, pantoufles, livres, savons, pastilles de Vichy, huile, vinaigre, lunettes. Ce dernier article était sans doute le moins demandé, parce que les paysans n’aimaient guère se charger le nez de ces accessoires. Sans doute aussi à cause d’un certain proverbe qui courait: «Bonjour lunettes, adieu fillettes.» MmeLandru proclamait: «Si vous ne trouvez pas chez moi ce que vous cherchez, c’est que ça ne se fait plus. Si ça se faisait encore, vous le trouveriez.» André le Facétieux observa bien à travers la vitre les bonbons exposés et fit choix du sucre candi. Il en goûtait les cristaux transparents, tout pareils à ceux du quartz que l’instituteur présentait à l’école. Il poussa la porte:


  —Bonjour, madame Landru. Je voudrais du sucre candi.


  —Bonjour, jeune homme. Pour combien en voulez-vous?


  —Pour 5 sous.


  Le vouvoiement le flattait. Il tendit sa pièce, reçut le sucre dans un cornet de papier paille et 25 centimes de monnaie.


  —Faites attention: ça colle un peu.


  Dès qu’il fut derrière l’église, il déboucha le cornet, en tira un cristal, le mit dans sa bouche, se lécha le pouce et l’index. C’est ainsi qu’en volant le bon Dieu – ou du moins son serviteur le curé Chabrillat – il vécut un Noël tout enrobé de sucre candi.


  Il dépensa les 5 sous restants en désignant à la boulangère-pâtissière des sortes de soufflés qui figuraient dans sa devanture:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Des pets-de-nonne. Ils coûtent 5 sous la paire.


  —Des… pets de nonne?


  —Des pets de religieuse. De bonne sœur.


  —Est-ce que les bonnes sœurs pètent?


  —Quand il leur prend fantaisie. Mais les miens sont en farine.


  —J’en voudrais une paire.


  Le nom était amusant. C’est derrière la poste, cette fois, qu’il les avala en cachette; ils passèrent en lui comme une lettre à la boîte. Son chapardage sentait le sacrilège. Il n’en éprouvait que plus de plaisir: il n’aimait pas Dieu. Il n’aimait pas la religion parce qu’elle interdit les meilleures choses du monde: voler, mentir, acheter le sucre candi et les pets-de-nonne, jurer, se reposer quand les autres travaillent, se mettre en colère. Et même, comme expliquait le curé au catéchisme, «regarder les filles»:


  —Le sixième commandement, mes garçons, vous ordonne de ne pas regarder les filles.


  André ne comprenait pas le péché qu’il pouvait commettre ce faisant. Lorsque, à la sortie des classes, écoliers et écolières se mélangeaient, il lui arrivait souvent de poser les yeux sur elles, n’y trouvant ni plaisir ni dégoût, comme il observait les pigeons, les chiens, les hirondelles. La religion ordonnait aussi d’assister à la messe, où il s’ennuyait parce qu’on doit y prendre un air recueilli, parce qu’on n’y a pas le droit de bouger, de souffler mot, de chatouiller ses voisins, de péter, sauf si l’on est religieuse.


  Quelques jours plus tard, en visite chez la boulangère, Tiennette s’entendit demander:


  —Est-ce que votre fils André a bien aimé ses pets-de-nonne?


  —Quels pets-de-nonne?


  —Ceux que je lui ai vendus. Il en a pris pour 5 sous.


  En un clin d’œil, la mère comprit qu’il y avait là-dessous une malice de son plus jeune, mais elle songea d’abord à sauver la face:


  —Oui, oui… sûrement. C’était 5 sous de sa tirelire.


  Pourquoi pas en effet? Chacun de ses fils possédait un cochon en terre cuite et pouvait disposer librement de son contenu. Elle n’interrogea point l’intéressé sur la provenance de ces 5 sous. Il n’eut pas à mentir. Comme la religion, le bonheur est une question de foi.
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  La vendetta n’est pas seulement une basse «vengeance» comme le veut dire ce terme italien, mais l’affirmation d’une solidarité familiale au-dessus de la foi et de la loi. Décidée après délibération par un conseil de famille, elle ne s’exerçait jadis qu’une fois l’offenseur solennellement averti. Malheureusement, les meilleures traditions se perdent.


  


  Ces trois enfants étaient des natures aussi dissemblables que leurs têtes: rousse chez l’aîné, châtaine chez le second, brune chez le troisième. M.Pradel, revenu du front, les nommait la tribu tricolore. Convaincu dès son premier âge qu’il serait un jour serviteur de Dieu, pénétré de cet honneur, de ce devoir, Annet collectionnait les images pieuses comme d’autres les timbres-poste. Le curé Chabrillat était son principal pourvoyeur. Naturellement, il fut enfant de chœur, avec un zèle sans pareil. Il finit par connaître si bien les différents moments de la messe et les paroles prononcées – latines, mais que le père lui avait traduites – qu’il aurait pu la chanter à sa place. Alors que ses jeunes collègues bredouillaient les répons sans y rien entendre. Il était aussi dans les meilleurs termes avec MmeMissonnier, la coucheuse et bonne du curé, qui l’avait mis au monde; il lui ramassait sa canne, essuyait ses lunettes, portait son arrosoir, allait le remplir à la fontaine. Toujours prêt à rendre service aux parents, aux voisins, à la terre entière. Sa mère s’émerveillait de ces dispositions et disait de lui:


  —Il a la religion dans le sang.


  Elle ne l’empêchait point de participer aux jeux de son âge, il n’était pas le dernier dans les combats pour rire, à soutenir la cause de son parti. Ses copains le prenaient souvent pour arbitre. Avec cela, il sentait, il savait que le vrai chrétien ne se contente pas de consommer l’hostie chaque dimanche, mais qu’il s’efforce d’aider, de secourir son prochain comme le bon Samaritain. On le vit encore lorsqu’un incendie éclata dans la ville haute: il fut de ceux qui formaient la chaîne à partir de la fontaine la plus proche, et cela jusqu’à 2heures du matin, quand on eut éteint les derniers tisons. Aux Mas, il tirait le manche du passe-partout, transportait des bûches, poussait la brouette, sortait le fumier en compagnie de Friedrich, tandis que ses deux frères s’amusaient sur la branloire.


  Lorsque Tiennette dut s’aliter pour motif de grippe espagnole, c’est lui qui la soigna, selon les consignes du docteur Chopinet. Le mari entrait rarement dans la chambre où elle agonisait: il devait assurer ses patrouilles et le bon fonctionnement de la brigade. Les fils cadets paraissaient quelquefois, mais ils ne restaient guère, terrorisés de voir en quel état se trouvait leur mère, rouge comme un tison, suante comme une éponge. Annet, lui, demeurait. Il préparait et apportait les tisanes, tenait entre les siennes une main de la malade, comme pour absorber par contact une partie de sa fièvre. De temps en temps, il l’embrassait malgré ses protestations:


  —Tu vas attraper mon mal!


  —Mais non. Le bon Dieu me protégera s’il veut que je le serve.


  Il parlait déjà comme un curé. La grippe durait cependant. Pancrace se préparait tout doucettement au veuvage, formant des projets dans sa tête. Après plusieurs semaines, le médecin déclara cependant que Tiennette était guérie. Elle reprit un peu goût à la respiration, aux mouvements de ses bras et jambes, aux visites des autres gendarmesses, quoiqu’elles vinssent avec un mouchoir sous le nez. Seul Annet refusait toute précaution.


  Son frère Ghiuvan, lui, se préparait à la carrière des armes. Les boutons, les pendeloques ne lui suffisaient plus. Pancrace lui fabriqua un pistolet en bois avec lequel il fusillait volontiers tout son entourage. Peu à peu, son père le familiarisa avec les mousquetons, les revolvers à barillet, lui montra comment les démonter et remonter.


  —Bientôt, promit-il un jour, je t’achèterai une vraie carabine et je t’apprendrai à t’en servir.


  En tenue bourgeoise, il l’emmenait à la chasse et lui permettait de tirer le gibier. Quand ils en revenaient, la gibecière bien garnie, le chef posait une main orgueilleuse sur l’épaule de Ghiuvan:


  —Fils, tu seras un jour un vrai soldat.


  —Est-ce que j’aurai à tuer du monde?


  —Certainement. C’est le rôle de l’armée.


  —Quel monde?


  —Des ennemis. Des Allemands. Ou des Autrichiens. Ou des Turcs. Selon les circonstances.


  Les yeux de l’enfant brillaient à l’idée de ces carnages futurs. Ce n’était pas cependant un méchant bougre. Il était capable de délicatesse et de générosités intermittentes. Le sang des lièvres soulevait son écœurement, mais ne le dégoûtait point de leur exécution. Dieu a créé le lièvre, la caille et autres animaux pour l’avantage du chasseur, c’est écrit dans la Bible, «Dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur toutes les bêtes qui se meuvent à la surface de la terre: faites-les travailler à votre place et zigouillez-les pour votre nourriture.» A la différence de son frère aîné toujours prêt à tendre la joue droite si on le souffletait sur la gauche, et de son cadet qui n’aimait point la bagarre parce qu’il était une petite nature, il avait l’esprit chevaleresque et savait faire le coup de poing pour défendre les faibles.


  Le destin de deux frères sur trois paraissait donc tracé. Il n’en était pas de même du plus jeune. Le père se demandait souvent: «Qu’est-ce qu’on va faire de cette mauviette?» La mère, elle, ne se posait aucune question, très certaine que chacun de ses fils saurait s’établir. En attendant, il lui paraissait bon qu’ils vécussent une enfance heureuse, conforme à leurs trois tempéraments, dont ils garderaient ensuite le meilleur souvenir. Bien différente de la sienne, vouée, malgré son ascendance royale, aux soins de la parentèle et des animaux de la ferme: «Tiennette, approche-moi ma pipe!… Tiennette, ramasse-moi ma cuillère!… Tiennette, va me chercher de l’eau au puits!… Tiennette, c’est l’heure de tirer les vaches, lave les seilles!…» Et d’abord, elle voulait absolument que ses trois garçons fissent des études poussées, car on ne peut vivre à présent (l’institutrice, MmeFonteret, disait «au Vingtième Siècle») en connaissant seulement la lettre imprimée et les chiffres.


  Naturellement, puisqu’elle leur passait tout, les relations qu’elle avait avec eux baignaient dans l’huile. Du côté paternel, en revanche, il se produisait parfois des grippages. Rarement avec le futur colonel; plus souvent avec les deux autres. A l’aîné, Pancrace reprochait son empressement à toujours vouloir rendre service à n’importe qui, au voisinage, aux instituteurs, à des inconnus:


  —Oh toi! Tu es pareil à ces chiens qui branlent la queue au premier venu! Prends garde, fils. Un jour, tu te feras rouler dans la farine. Tu seras la victime de tes protégés. Parole de gendarme qui a rencontré beaucoup de braves gens et beaucoup de canailles. Pè cunosce na persona, bisogna maghià cun ella na somma di sale. Pour connaître une personne, il faut avoir mangé avec elle autant de sel qu’un âne en peut porter.


  Au plus jeune, il reprochait ses incertitudes, le prétexte qu’il tirait d’une certaine fragilité pour ne pas se fatiguer. Et son goût pour les farces douteuses. Un jour, à l’école, André le Facétieux mit sous clé M.Pradel dans le cabinet réservé aux maîtres. Il en existait, il faut dire, de deux catégories: ceux des élèves avaient des portes basses, on voyait la tête et les épaules des plus grands lorsqu’ils se reculottaient; celui des instituteurs jouissait d’une porte haute avec serrure extérieure, chaque usager disposant d’une clé. Un jour, M.Pradel dut s’absenter au milieu de la classe, laissant un moment ses élèves insurveillés:


  —Que personne ne bouge! Préparez votre lecture. Je reviens tout de suite.


  Par la fenêtre, ils le virent ouvrir et refermer la porte magistrale. Et voici qu’André Cervoni, malgré l’interdiction, sort aussi de la salle, traverse la cour sur la pointe des pieds, entre dans un cabinet à porte basse, ressort en reboutonnant sa braguette. En passant devant celui des maîtres, d’un geste rapide, quasi invisible, il tourne la clé restée sur la serrure. La classe ne comprit ce qui se passait que lorsqu’elle entendit les appels du maître enfermé, les secousses et les coups de poing qu’il donnait de l’intérieur:


  —Ouvrez-moi! Ouvrez-moi! Bande de sagouins! de salopiauds! de malfaiteurs!


  Et tous les gamins de se désopiler, le nez collé aux vitres, pensant que M.Pradel, par on ne sait quel tour de passe-passe, s’était emprisonné lui-même. Certains, toutefois, regardaient du côté d’André Cervoni.


  —J’y suis pour rien! jurait-il. Si quelqu’un m’accuse, il aura affaire à mon père qui est chef de gendarmerie!


  M.Pradel demeura prisonnier du goguenot comme Edmond Dantès dans le château d’If. Jusqu’à la récré suivante: un de ses collègues le délivra. Il ne sut jamais avec certitude le nom de celui qu’il devait remercier de cette bonne farce. André nia effrontément. L’enquête n’aboutit point. La victime se sentait d’ailleurs un peu coupable d’abandon de poste. Dix ans plus tard seulement, Andria s’en glorifia:


  —Ce n’était tout de même pas, conclut-il, un tour à jouer à un ancien combattant.


  


  En permanence, chez les Cervoni, un balluchon était prêt dans un placard. Il contenait une paire de chaussettes, un chandail, une boîte de sardines à l’huile avec sa clé, une tablette de chocolat, du biscuit de guerre. Tout cela noué dans une serviette, avec un bâton pour le porter sur l’épaule. Lorsque le chef entrait en conflit avec tel ou tel de ses garçons et que le ton de leur dispute était monté assez haut, il désignait la porte en vociférant:


  —Fils, je te chasse! Je ne veux plus te voir! Fora di questa casa! Prends le maquis, fils! Va-t’en au maquis!


  Le condamné se levait, laçait ses souliers, enfilait sa veste, empoignait bâton et balluchon. A ce moment, la mère jaillissait de sa cuisine, l’enfermait dans ses bras, criait au père:


  —Si vous le chassez, chassez-moi aussi!


  Pancrace devait capituler. Généralement, il cassait une assiette, prenant soin de la choisir dans la pile des fendues et des ébréchées, mises à l’écart pour cet emploi.


  Lui-même prétendait avoir pris le maquis en Corse à l’âge de 17ans, à la suite d’une dispute avec son admirable père. Pendant trois semaines, il s’était nourri d’arbouses et de figues de Barbarie. Puis Antonino était venu le chercher et l’avait fouetté à coups de ceinture devant toute la famille. L’échine lui en cuisait encore.


  


  L’Auvergne avait son maquis. Moins épais, moins épineux, moins impénétrable. Elle avait aussi ses bandits, ses crimes, ses vendettas. Après le massacre de Quatressous, un des plus abominables assassinats fut celui que perpétra Benoît Bravard, près de Beurières, sur la personne de son cousin Antoine Ras. Le corps de ce dernier fut découvert dans un champ, décapité à coups de cure-rase, une sorte de pioche dont on refait les rigoles d’irrigation. Horreur supplémentaire: des chiens avaient traîné le cadavre à quinze mètres du point où le meurtre avait été commis. L’un d’eux avait même emporté la tête à une demi-lieue, dans la cour d’une ferme, où il était en train de la ronger. Encore un beau sujet de cartes postales, et qui secouait, chez les gendarmes, la monotonie des jours ordinaires.


  La vendetta des Mas fut moins impressionnante, car elle n’affecta que des animaux à plumes. Mais plus incroyable. Pourtant authentique. Tout vint d’un gros dindon qu’élevaient les Farigoule. Il pesait au moins quarante livres. Il faisait la roue et se prenait pour un paon. Le monde l’admirait, lui faisait des compliments. Un canard, qui fréquentait les mêmes lieux sans jouir de la même considération, quoiqu’il fût lui aussi de belle taille pour son espèce, le prit en grippe, lui vola un jour dans la fraise et l’étrangla. Personne ne put intervenir à temps pour les séparer. On le trouva mort, tandis que le canard se repaissait de ses caroncules. Quarante livres de viande perdue, car la bête n’avait pas été saignée. Son meurtrier n’en était pas d’ailleurs à son coup d’essai, il avait mis à mal précédemment d’autres volailles.


  —Ah! c’est comme ça? s’écria Farigoule. Tu n’étrangleras plus personne!


  Il saisit l’assassin par les pattes et, d’un coup de hache, sur le billot, lui trancha la tête. Comme il l’avait lâché, le corps décapité s’enfuit à toutes jambes en titubant; mais il tomba avant la porte de la cour. Justement aux pieds de sa cane préférée. Sans tête, on ne va jamais bien loin. Seconde victime.


  Dès le lendemain, ayant médité là-dessus toute la nuit, ladite cane devenue veuve se précipita sur le plus beau coq de la basse-cour et l’étrangla à son tour bel et bien quoiqu’il ne fût pour rien dans la mort du canard. A travers lui, c’est les Farigoule que la bête rancunière voulait atteindre. Le coq s’affaissa dans la boue, on essaya de le ranimer en lui faisant le bouche à bec, mais il rendit l’âme dans un ultime gloussement. Troisième victime. Ainsi prit fin la chaîne des vengeances par laquelle, comme dans toute vendetta, les innocents payèrent pour les coupables. Les fils d’Adam et d’Eve payent encore pour leurs parents.


  


  Ces carnages ne furent peut-être qu’accidents. Faut-il prêter aux volailles les sombres machinations qui fermentent dans le cœur des hommes? Mais qui fut responsable de la flèche qui frappa un jour Annet Cervoni, le futur serviteur de Dieu? Fut-ce l’arc? Fut-ce la main? Fut-ce la pensée? Fut-ce Du Guesclin?


  Un jeudi, ils étaient une douzaine à jouer sous les tours du château. Armés d’arcs, de flèches, d’épées en bois. Les uns Anglais, les autres Français sous le commandement du connétable. Et les flèches de voler. D’atterrir où elles pouvaient. Rameaux mous de coudrier, elles n’étaient pas en mesure de commettre grand mal. Pourquoi fallut-il qu’un de ces traits inoffensifs, lancé par on ne sait qui, atteignît Annet juste dans l’œil gauche? Il n’en éprouva pas une vive douleur, mais s’aperçut qu’il n’y voyait plus de ce côté. Il posa la main dessus et regagna la gendarmerie, accompagné de ses frères. C’est Tiennette qui les reçut. Lorsqu’elle constata le désastre, elle poussa des cris désespérés. On chercha le chef: il était en patrouille. De l’œil crevé coulait une humeur visqueuse pareille à du blanc d’œuf.


  —Qui t’a fait ça? Qui t’a fait ça? Je veux lui arracher de mes ongles les deux yeux!


  —Un copain. Mais je ne sais pas qui.


  —Les autres doivent le savoir! Ils parleront, ou je leur arracherai les yeux également!


  —Il ne l’a pas fait exprès. C’est ma faute. J’avais qu’à pas me trouver juste à cet endroit.


  —Je jure qu’il me le payera! Je le jure!


  La vendetta corse était en train. En attendant, Tiennette le conduisit chez le docteur Chopinet qui, par chance, procédait à ses consultations. Il ne mit pas longtemps à décréter:


  —L’œil est perdu.


  —Aïe! aïe! aïe! C’était des deux celui que je préférais! cria-t-elle.


  —Il faudra l’enlever complètement. Le remplacer par un œil artificiel.


  Elle pleura toutes les larmes de son corps, cependant qu’Annet, tout raide dans sa dévotion, se disposait à bien supporter cette épreuve. Le médecin le consolait un peu: il ne ferait pas de service militaire, étant inapte à tenir un fusil; on faisait à présent des yeux artificiels qui étaient l’exacte copie de l’œil survivant; on pouvait servir Dieu, puisque telle était son intention, avec un seul œil. Coin-coin, coin-coin, coin-coin.


  On transporta le pauvre borgne jusqu’à Saint-Etienne, chez un ophtalmologiste. Celui-ci, l’ayant endormi au chloroforme, ôta ce qui restait de l’œil gâté, avec les mêmes gestes dont on enlève l’œil d’un lapin. Il fallait à présent attendre la cicatrisation de l’orbite:


  —Revenez dans un mois. Pendant ce temps, je préparerai la prothèse.


  Annet retourna en classe avec un bandeau de corsaire. Dans les rues, tous les regards se tournaient vers lui. Ce qui lui conférait un certain prestige. Il se sentait assez fier de sa singularité. Une enquête de gendarmerie aurait découvert sans peine l’archer auquel il la devait. La rumeur publique, d’ailleurs, le dénonçait: Popaul Tournebize, fils unique d’une fille-mère quasi sans ressources. Le chef Cervoni jugea des recherches inutiles. En définitive, malgré l’ardent désir de Tiennette, il n’y eut point de vendetta.


  L’ophtalmo stéphanois lui posa un œil sur mesure. Il eut l’impression d’avoir à cet endroit un morceau de glace.


  —Il te faudra plusieurs semaines pour t’y habituer. Ensuite, tu ne le sentiras pas plus que tu ne sens tes souliers. Enlève-le chaque soir avant de te coucher. Lave-le de temps en temps dans un bol d’eau claire. Avant de le remettre, mouille-le d’un peu de salive.


  A l’école, chacun y allait de sa curiosité:


  —Est-ce que ça te fait mal?… Est-ce que tu vois quelque chose avec?… Quand est-ce que ta mère va crever les yeux à Popaul Tournebize?


  Celui-ci niait toute responsabilité. Menteur comme la bruyère, qui produit des fleurs, mais jamais de fruits.


  A partir de ce jour-là, selon l’expression locale qu’on applique aux myopes, Annet ne vit plus que la moitié de sa vie. Cela ne l’empêcha point d’être reçu brillamment au certificat d’études. Alors que plusieurs autres échouèrent qui avaient leurs deux yeux.


  Au mois d’octobre suivant, sur l’intervention de l’abbé Chabrillat, il entra au petit séminaire de Clermont.
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  Vint le temps des grandes séparations. Séparations provisoires et séparations éternelles qui ne sont peut-être aussi que provisoires. Un jour nos âmes voleront ensemble comme des goélands sur la mer.


  


  L’amnistie ayant été votée, Henri redescendit des forêts où il avait vécu plus de deux ans sous une hutte de charbonnier. Joannès Beaudoux, son beau-frère, y demeura parce qu’il avait la vocation. En conséquence de quoi, Friedrich put regagner l’Allemagne. Il embrassa tout le monde, disant: «Merci beaucoup, che n’oublierai chamais.» Le déserteur et lui se secouèrent la main. Arthème le transporta jusqu’à la gare d’Usson, dans la charrette tirée par Gugusse. (A la vérité, ce n’était pas le même cheval qu’en 1902 lorsque Cervoni avait fait le voyage inverse, mais on lui avait donné le nom de son prédécesseur.)


  —Farigoule te regrettera.


  —Che fous écrirai.


  Le paysan remonta sur son siège. Non sans peine: il devenait de plus en plus obèse. Et de plus en plus jaune. Sa femme lui disait:


  —Tu me fais honte. Ah! si je devais t’éplucher, me faudrait un moment avant d’arriver au trognon!


  Elle qui restait, malgré les années, aussi maigre qu’à 30ans. S’il emmenait à la foire de Craponne une vache pleine de 7 ou 8 mois, les maquignons lui demandaient:


  —C’est-y elle, Farigoule, ou c’est-y toi qui vas faire le veau?


  —La jalousie vous fait causer.


  En fait, personne ne le jalousait réellement. Un peu de bedaine, certes, est enviable, signe de santé, de prospérité, de belle conscience. Mais une enflure pareille était lourde. Chopinet – qu’il n’appelait jamais pour son propre usage –, rencontré par hasard dans Viverols, lui lâcha ces simples mots:


  —Quelle superbe cirrhose! Un effet de l’eau-de-vie de poire.


  Il prit cela pour un compliment. N’empêche que, quelques mois plus tard, il dut s’aliter. Antoinette le soigna aussi bien qu’elle put. Toute sa vie, cependant, il l’avait abreuvée de mauvaises paroles. Exemple:


  —Quand tu seras veuve, Farigoule sera enfin tranquille. Sois sûre qu’il se pressera pas pour venir te chercher. Il prendra bien son temps.


  —Et moi, je ne prierai pas la Sainte Vierge pour le rejoindre au plus vite.


  —D’ailleurs nous serons pas logés dans le même hôtel. Toi, tu iras à celui du paradis. Moi, à celui de l’enfer.


  —C’est de juste. Selon nos mérites.


  Il gonfla encore, chose qu’on aurait crue impossible. Il semblait près d’éclater. Mais la mort, dans sa grande charité, le prit avant. Sitôt qu’il eut avalé sa langue, il se dégonfla comme une baudruche.


  —Quelle merveille! s’extasiait sa femme, heureuse de ce rajustement. Comme il est redevenu jeune! Comme il est beau!


  Tout en l’aspergeant d’eau bénite, les visiteurs s’étonnaient, admirant de même sa métamorphose. Afin que quiconque pût entrer sans frapper, comme voulait l’usage, on laissa la porte ouverte. (De sorte que si une famille partait aux champs en oubliant de la fermer, il se trouvait toujours un voisin pour le lui rappeler:


  —Y a un mort, chez vous? Vous avez laissé la porte ouverte.)


  On arrêta aussi l’horloge, on voila les glaces, on ferma les volets. Seule une chandelle restait allumée qui éclairait de sa flamme chancelante le visage du défunt. Le menuisier vint prendre ses mesures et lui confectionna un beau pardessus en bois de sapin. Avant de l’y coucher, Antoinette et Marianne disposèrent le linceul, le meilleur drap du ménage. La veuve le cousit à gros points de fil blanc. Ensuite, elle alla enterrer dans le jardin l’aiguille dont elle s’était servie, pour l’empêcher de porter malheur à quiconque aurait voulu l’employer encore. Le couvercle fut enfin vissé.


  Le jour des obsèques, Beaudoux descendit de sa forêt, rasé, débarbouillé, remis à neuf, méconnaissable. Gugusse numéro II était de la fête, puisque c’est lui qui devait le véhiculer au cimetière. Lorsque les Cervoni arrivèrent, ils trouvèrent dans la cour le cheval et sa charrette. Les autres femmes priaient à mi-voix dans le salon autour de la bière. Dans la salle, les hommes devisaient joyeusement en buvant des canons. Nul ne parlait du mort, qui ne laissait pas trop de regrets. Les éclats de rire couvraient les pieux me-ne, me-ne, me-ne d’à côté. Antoinette passa la tête.


  —Faudrait peut-être bien vous occuper de lui.


  Et le gendre au crochet:


  —Qui me donne un coup de main pour charger cette vieille charogne?


  Quatre empoignèrent la caisse par la tête et par les pieds, la transportèrent dans la charrette. Puis, se tapotant les mains, ils vinrent se rasseoir et de nouveau le charbonnier remplit les verres. Ayant éteint la chandelle, les femmes étaient entrées aussi dans la salle où elles burent le café. Tout le monde cancanait, trinquait, s’envoyait des bourrades, sous les yeux ébahis des enfants.


  Dehors, au chaud dans sa boîte, Farigoule attendait au soleil. Gugusse, les naseaux au ras de terre, broutait çà et là les touffes d’herbe, les poursuivant sur toute la surface de la cour. Arthème l’accompagnait dans ces zigzags, ce qui l’empêchait de s’ennuyer.


  —Oh bon Dieu! jura soudain le manchot. Et le curé qui nous attendait pour 11heures! Et il est onze heures et quart! Le temps passe vite quand on est en bonne compagnie.


  —Le curé commencera pas sans nous, le rassurèrent ses compagnons.


  On prit enfin le chemin de Viverols, après que tous les perclus se furent entassés dans la voiture, qui sur le siège, qui assis sur le cercueil. Les valides suivaient à pied. L’office funèbre eut un peu de retard. Mais ni l’abbé Chabrillat ni le sacristain ne s’impatientèrent: ils connaissaient leurs paroissiens. Dans l’église, la famille se tenait au premier rang. Annet le borgne pensait à ce grand-père de mauvais exemple, buveur, fumeur, blasphémateur, pas trop vaillant; se demandant s’il possédait une seule qualité, un seul mérite qui pût le sauver de l’enfer, cherchant et n’en trouvant point; il se rappela seulement l’affection qu’il manifestait à ses animaux, au chien Larbi, à Gugusse, à ses veaux. Etait-ce une circonstance atténuante? Pourquoi aimait-il si peu les hommes, les femmes, les enfants? Que lui avaient-ils fait?


  A sa droite, Jean, le colonel, ruminait aussi le passé du défunt. Il avait combattu les Prussiens en 1870, avait été fait prisonnier, désarmé, puis libéré inexplicablement, ramené au camp de Satory près de Versailles. Là, tous ces soldats vaincus avaient été armés de nouveau, puis envoyés combattre les Parisiens en révolte.


  —Putain! s’écriait le grand-père quand il lui arrivait d’en parler. Chaque fois qu’on s’emparait d’une barricade, on fusillait tous ceux qu’on prenait derrière une arme à la main.


  —Pourquoi?


  —Fallait bien obéir aux ordres.


  Avec lui, Ghiuvan apprenait l’obéissance. Il regardait admirativement les mains de ce vieux qui avaient tué tant de Parisiens désobéissants.


  Le troisième petit-fils, André le Facétieux, avait l’esprit occupé par tout autre chose: il examinait les pieds du curé Chabrillat, battus par les bords de la soutane, et se demandait si, par-dessous leur robe, les prêtres portent des pantalons comme les hommes ou des culottes fendues comme les femmes.


  Tiennette et Antoinette écrasèrent une larme. Ainsi accompagné, Farigoule atteignit sa dernière demeure, dans la terre grasse du cimetière raviné. Un des terrains de jeu favoris des gosses du village. Les poches remplies de noisettes, ils venaient les casser avec un caillou sur les pierres tombales.


  Le seul qui pleura sincèrement sa disparition fut son chien Larbi. Pendant des semaines, on le vit flairer la canne et les sabots du défunt, avec de grands reniflements. Boudant toute nourriture, il faillit lui aussi rendre l’âme. Henri le sauva à force de caresses. A la longue, le souvenir du vieux sortit de sa petite tête, l’appétit lui revint. «Il faut laisser les morts enterrer leurs morts», nous conseille Jésus-Christ.


  


  Au départ de son fils éborgné, en revanche, Tiennette pleura un double décalitre de larmes. Outre la douleur de la séparation, l’inquiétude la rongeait:


  —Comment feras-tu pour te débrouiller sans moi, toi qui vois seulement la moitié de la vie? Clermont est plein de voitures, de chevaux, de bicyclettes. Essaye de ne jamais sortir de ton école; sinon, tu te feras écraser comme une bouse.


  Il la rassura, jura qu’il serait prudent; qu’il marcherait toujours sur les bordures; qu’il regarderait de droite et de gauche avant de traverser. Son père l’accompagna. Ce fut un long et difficile voyage, jusqu’à Arlanc par le courrier-autobus; puis par le train, avec changement à Pont-de-Dore. Le petit séminaire, rue du Lycée, n’était pas loin de la gare. Vu son âge, titulaire du certificat d’études primaires élémentaires, Annet Cervoni fut admis directement en 4e, sous réserve de pouvoir suivre et de recevoir des cours de rattrapage payants de latin et de grec.


  L’école était une vaste bâtisse à trois étages au-dessus du rez-de-chaussée des classes. Derrière une grande cour plantée d’arbres. Elle portait de tradition le titre de Maîtrise de la Cathédrale parce que ses élèves, en surplis blanc et camail rouge, chantaient dans la Grande Eglise au cours des offices cérémonieux. Son emblème était une croix de Lorraine dorée sur la casquette bleu marine qui coiffait obligatoirement ceux qui avaient le droit de sortie libre: un dimanche sur deux si leurs notes de la semaine ne s’y opposaient point. Les autres étaient, sous bonne escorte, emmenés en promenade à travers la ville, au jardin Lecoq ou dans la proche campagne, jusqu’à Royat, Aubière, Montferrand. Le père Magaud, professeur d’histoire, leur expliquait les monuments et les sites. Ils essuyaient parfois des quolibets: des ennemis de la religion leur criaient cro-â! cro-â!, imitant la voix des corbeaux noirs avec lesquels leurs maîtres avaient ressemblance. Ceux-ci leur recommandaient de faire les sourds à ces provocations.


  Annet fit connaissance avec sa nouvelle caserne. Avec le dortoir d’où l’on avait une vue plongeante sur la partie basse de la ville qui portait encore, dans le langage des vieilles personnes, le nom de Grenouillère, en souvenir de son passé marécageux; on pouvait même apercevoir l’enceinte du lycée de filles dont les cris aigus, pendant les récréations, parvenaient aux oreilles des petits séminaristes. Avec le réfectoire aux longues tables recouvertes de toile cirée; il y régnait en permanence un parfum d’eau de vaisselle. Avec la chapelle meublée de bancs à dossier et, devant chacun, de tapis en jute qui rendaient plus doux les agenouillements; ses vitraux représentaient la vie et les miracles de grands saints auvergnats: Austremoine, Amable, Genès, Apollinaire, Mary, Géraud. Avec les salles de classe placées sous la surveillance d’une croix nue et noire, de fausse ébène, quasi huguenote. Avec la cour de récréation où se déroulaient des jeux hardis, comme le football sur échasses. Celles-ci s’entrechoquaient, produisaient des clappements, des cris, des chutes, des bosses. Il était sage de se préserver les rotules avec des mouchoirs.


  Pour faire face à ces nouveautés, à ces nombreux professeurs en soutane, Annet recevait les secours de son «ange gardien»: un élève plus âgé, rhétoricien ou humaniste, qui le conseillait, le mettait en garde, entendait ses confidences et ses doléances. Le sien fut un certain Ville-dieu, fils d’un médecin riomois, qui truffait son langage de citations latines et l’étourdissait de son savoir. Mais le jeune Cervoni sentait dans ses dispositions une certaine pitié méprisante pour ce paysan roux descendu de Viverols. Son œil de verre fit de lui un objet, non de curiosité comme dans sa montagne, mais de dérision parce qu’il arrivait à sa prothèse de dévier vers la droite ou vers la gauche, ce qui lui donnait un strabisme variable. Bientôt, il s’aperçut qu’on lui avait collé un sobriquet (tous avaient le leur), celui de Caque-l’Œil. Ce qui ne voulait rien dire du tout, à la vérité, mais semblait fort désobligeant. On se moquait aussi de ses larges mains, de ses gros poignets, de ses longs pieds, de ses cheveux roux rebelles au peigne et à la brosse.


  Le dimanche matin, l’ange gardien et son protégé se rencontraient dans la cour, en cas d’intempérie dans la bibliothèque. Villedieu aurait dû se comporter en frère aîné, en confesseur; mais ses questions étaient toujours sèches et courtes:


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Tout va bien.


  —Tu t’habitues?


  —Je fais de mon mieux.


  —Le travail?


  —Ça avance. Mais le latin me donne du mal.


  —Décline-moi mare, la mer.


  —Mare, mare, maris, mari, mare, mari…


  M.Bouteux, qu’on soupçonnait d’être un religieux défroqué, tout le laissait pressentir, sa nuque redondante, ses mains grasses, son langage onctueux, ses gestes qui rappelaient la bénédiction, venait à la Maîtrise donner des «petits cours», leçons particulières de grec, de latin, de français, d’anglais, d’histoire sainte, à raison de 2francs l’heure. Ce qui lui avait valu aussi un sobriquet, celui de M.Quarante-Sous. En fait, ses «petits cours» lui rapportaient bien davantage, car ils réunissaient trois, quatre, cinq tapirs.


  Les repas au réfectoire se prenaient en silence. Même les couverts évitaient de se heurter. Tandis que les chefs et sous-chefs de table procédaient à la distribution des nourritures, le lecteur de semaine, debout derrière son pupitre, récitait d’abord le Bénédicité: «Bénissez, Seigneur, nous et cette nourriture que nous devons à votre générosité…» Après quoi, il lisait à voix haute un passage de l’Evangile; ou de l’Imitation de Jésus-Christ; ou de la Vie des saints. Le nez dans leur assiette, les petits séminaristes s’efforçaient de consommer par l’esprit ces textes édifiants en même temps qu’ils consommaient par la bouche leur purée de pois cassés. Faisaient exception les individus en état de faute ou de péché, qui subissaient les punitions alimentaires. Elles étaient de trois espèces, de la plus légère à la plus grave. La première consistait à manger debout, derrière le chef de table, en se penchant, en picorant dans l’assiette comme la cigogne invitée par le renard. La seconde était le pain sec, mouillé d’eau claire tout au plus. La pire était la «table de pénitence»: le coupable se tenait au garde-à-vous près du pupitre lectoral et regardait manger les autres sans manger lui-même.


  Au terme du repas, trois élèves allaient aux cuisines participer au lavage de la vaisselle. Après une heure d’étude, les cours reprenaient.


  Chaque circonstance de la journée était l’occasion d’une prière. Ainsi, au début de la classe:


  —Veni, Sancte Spiritu… Venez, Esprit-Saint, remplissez le cœur de vos fidèles et faites monter en eux la flamme de votre amour…


  Avant de se déshabiller:


  —Mon Dieu, dépouillez-moi du péché et de toutes mes inclinations déréglées…


  Avant de s’endormir:


  —Mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains. Jésus, Marie, Joseph, faites que je meure en votre compagnie…


  Au réveil:


  —Mon Dieu, je vous donne mon cœur. Faites-moi la grâce de ne vivre que pour vous et daignez me préserver de tout péché…


  En enfilant ses chaussettes:


  —Mon Dieu, revêtez-moi de l’homme nouveau qui a été créé selon vous dans la justice et la sainteté…


  Avant de se débarbouiller:


  —Aspergez-moi, Seigneur, de votre hysope et je serai purifié; lavez-moi et faites-moi plus blanc que la neige…


  En essuyant la vaisselle:


  —Mon Dieu, je vous offre mon travail. Je désire le faire pour votre amour et pour mon salut…


  Doté d’une intelligence moyenne mais d’une solide mémoire, Annet emmagasinait tous ces textes et bien d’autres dans sa caboche. Sur beaucoup de ses condisciples plus dégourdis, plus subtils, plus civilisés que lui, pauvre paysan du Danube, pauvre Caque-l’Œil, il prenait sa revanche en fin de mois lorsque les notes étaient proclamées en présence de l’évêque. Monseigneur paraissait, calotté et ceinturé de violet, et le père supérieur de la Maîtrise énonçait les résultats obtenus par chaque élève. Jamais en tête, mais toujours bien classé, Annet Cervoni recevait les félicitations du prélat. Celui-ci prononçait un petit discours, puis il passait à la classe suivante.


  On le revoyait chaque 2février, jour de la Présentation au Temple de Jésus, qui était la fête liturgique de la maison. Il célébrait une messe grandiose, pleine de lumières, de tentures, de musiques, à laquelle les familles étaient invitées. A midi, les petits séminaristes bénéficiaient d’un menu plus copieux. L’après-dînée se passait en représentations théâtrales évoquant la vie d’un saint. Annet tint un rôle qui lui allait à merveille: celui de frère Masseo, compagnon de saint François, comme il est dit dans les Fioretti:


  
    Ils furent à l’embranchement de trois chemins par lesquels on pouvait aller vers Sienne, vers Florence ou vers Arezzo. Et Masseo demanda:
  


  
    —Lequel des trois, père, devons-nous prendre?
  


  
    —Celui que Dieu voudra.
  


  
    —Et comment pourrons-nous savoir la volonté de Dieu?
  


  
    —Par le signe que je vais te montrer. Qu’il te suffise de m’obéir exactement. Place tes pieds au beau milieu de ce carrefour et mets-toi à tourner sur toi-même à la façon d’une toupie, jusqu’à ce que je te dise de t’arrêter.
  


  
    Frère Masseo commence donc sa rotation. Il toupille et toupille avec tant d’énergie qu’il lui en vient un vertige de la tête et qu’il tombe par terre, sur le ventre… Et François:
  


  
    —De quel côté maintenant est tournée ta personne?
  


  
    —Du côté de Sienne.
  


  
    —Voici donc le chemin que Dieu nous commande de prendre.
  


  Annet suscita beaucoup de rires et d’applaudissements; il en conçut quelque satisfaction. Monseigneur lui-même le félicita et lui permit de baiser son améthyste.


  


  A la gendarmerie de Viverols, son départ avait laissé un grand vide. D’abord dans le lit où il couchait avec son frère André. Mais surtout dans le cœur de sa mère. Elle entra dans une si longue période de mélancolie qu’on eût pu croire son fils aîné, non point éloigné provisoirement pour raison d’études, mais enterré définitivement pour raison de décès. Souvent, à table, elle se trompait sur le nombre des convives et mettait une assiette de trop. Parfois, Cervoni la trouvait les yeux humides, la pensée ailleurs; il la réconfortait au moyen de proverbes corses: «Les fils sont faits pour partir comme les amandes pour tomber de l’amandier… Chacun de nous a son os à ronger… Quand l’oiseau pique les barreaux de la cage, il faut lui ouvrir la porte.»


  Autorisés à retourner chez leurs parents uniquement pour les vacances scolaires, les petits séminaristes pouvaient en revanche les recevoir un dimanche sur deux, comme il a été dit. Seulement, Clermont se trouvait si loin de Viverols que Paris ne devait pas l’être bien davantage.


  —Il n’est pas bon, proclamait Pancrace, que ces jeunes gens soient perturbés par des visites. Ça les ramollit. Que diable, ce fils n’est plus un nourrisson! Nous attendrons qu’il nous revienne au prochain Noël. Noël avec tes vieux, et Pâques où tu peux.


  Elle n’eut pas cette patience et décida de faire le voyage à la mi-novembre, malgré les objections de son mari:


  —Tu ne sauras pas voyager.


  —Nous sommes déjà allés à Marseille. Je me rappelle bien ce qu’il faut faire pour prendre les trains.


  —Tu te feras attaquer par les brigands.


  —J’ai mon parapluie pour me défendre.


  —Tu te tromperas de direction. Tu partiras pour Vichy ou Saint-Etienne.


  —Je demanderai.


  —Sais-tu que tu as une tête de mule?


  —Je le sais.


  Elle partit en effet, avec son grand parapluie bleu, son chapeau de paille noir orné de cerises artificielles, son panier à deux anses rempli de provisions de bouche. Jusqu’à Arlanc, le courrier-autobus la secoua comme un petit pois dans un grelot, elle eut envie de vomir comme sur le Paglia Orba, mais elle se retint. Ce fut ensuite le train, dont elle reconnut l’odeur charbonneuse, les tangages, les secousses, les couinements, les sifflets. A Pont-de-Dore, elle eut un quart d’heure d’attente. Quand sa correspondance arriva, elle s’en fit confirmer la destination par un employé du P.L.M. Une fois dans son wagon de deuxième classe, elle demanda encore aux voyageurs si c’était bien le train de Clermont-Ferrand. Il mit une heure pour arriver, s’arrêtant longuement à chaque gare. Elle sut cela en regardant les horloges publiques, car elle n’avait pas de montre.


  Au terminus, elle se trouva sur l’esplanade, effarouchée comme une taupe qui voit le jour. Elle demanda plusieurs fois son chemin, la rue du Lycée, le petit séminaire. Elle y monta en évitant les voitures, les bicyclettes, les tramways. Comme elle arrivait au carrefour des Paulines, elle faillit être emportée par un troupeau de vaches qui allaient prendre le train des Halles. Encadrées par des meneurs armés de bâtons qui les excitaient – hia! hia! – elles couraient vers leur mort sans le savoir. «Nous courons tous vers la mort en le sachant.»


  Elle fut devant l’école où son fils borgne apprenait la fonction de serviteur de Dieu. Beaucoup de parents – qui à pied, qui en calèche – attendaient comme elle la sortie de leur fils, après la messe chantée. Ils devisaient entre eux, regardaient parfois en souriant ses cerises et son panier, mais aucun ne lui adressa la parole. Une lettre avait informé Annet de sa venue: ils ne pouvaient se manquer. Les casquettes bleues à croix de Lorraine commencèrent de sortir. Elle reconnut enfin son garçon, remarquable par sa haute taille et ses gros genoux sous les culottes que la plupart portaient encore malgré leurs 14 ou 15ans. Elle l’étreignit en s’élevant sur la pointe des pieds. Derrière elle, elle entendit chuchoter: «Caque-l’Œil, Caque-l’Œil.»


  —Où allons-nous? demanda-t-il.


  —Promène-moi dans Clermont.


  Elle voulut le prendre par le bras, mais il s’écarta, disant que cette attitude ne convenait pas à un futur prêtre. Même quand il s’agissait d’une main maternelle. Ils parlèrent de Viverols, du père, des frères, de la grand-mère Antoinette, des oncles, tantes et cousins, des autres gendarmes et gendarmesses, personne ne fut oublié. Ils montèrent une avenue, passèrent devant une caserne, atteignirent un carrefour encombré par un gros monument qu’il dit s’appeler «fontaine d’Amboise», parce qu’elle avait été construite sur les ordres d’un évêque ainsi nommé. A une époque où les évêques dirigeaient la ville. Tout près, une belle maison blanche sous une toiture d’ardoises:


  —C’est la Banque de France. Remplie de billets.


  Ils tournèrent à main gauche, descendirent le cours Sablon, passèrent devant un grand potager où des moines vêtus de bure poussaient la brouette. Quand sonna l’angélus, ils pénétrèrent dans un jardin public encore tout fleuri de chrysanthèmes et de roses, s’assirent côte à côte sur un banc. Tiennette découvrit son panier. Elle en sortit de quoi boire: du vin coupé d’eau; et de quoi manger: du pain, des œufs durs, de la saucisse sèche, de la fourme et des poires. De ces fruits qu’on nomme à Viverols péra d’itranlhe, poires à étrangler, car elles sont dures et fades quand on les cueille; mais deux mois plus tard, elles deviennent suaves comme la sainte hostie. Et deux serviettes blanches qu’ils étalèrent sur leurs genoux, on se serait cru au restaurant. Trois moineaux vinrent près d’eux picorer les miettes et les coquilles; mais s’étant passé la consigne de proche en proche, ils furent bientôt quatre douzaines. Tandis que tous se nourrissaient:


  —Regarde ces oies qui nagent! s’écria-t-elle, le doigt tendu vers le bassin.


  —Ce sont des cygnes. On ne les mange pas. Ils sont là pour faire beau.


  Elle secoua les serviettes en criant: «C’est fini!» Les moineaux s’envolèrent.


  Au sortir du jardin, ils montèrent encore, atteignirent une autre fontaine surmontée d’un obélisque que les Clermontois appelaient la Pyramide. Un paysan, qui menait un char de fagots, y avait conduit ses bœufs pour les abreuver. Toutes les places n’étaient pas si bien pourvues. Ainsi, celle qui portait le nom de Marché-au-Bois n’avait pour tout ornement qu’une pissotière.


  —Est-ce qu’il y a autre chose à voir dans Clermont?


  —Y a Vercingétorix. Et Desaix.


  —Qui c’est?


  —Des généraux, en statues.


  —Comme le général Cervoni à Soveria, en Corse?


  —Probablement.


  —On les verra une autre fois.


  Son train repartait à 4h35. Elle craignait de le manquer. Ils se dirigèrent vers la gare. Elle demandait l’heure aux passants toutes les dix minutes. Ils y arrivèrent avec quarante minutes d’avance. Dans la salle d’attente, elle fouilla encore son panier, ils y trouvèrent d’autres choses à manger. Mais ce qui seul comptait, c’était qu’ils fussent ensemble, l’un près de l’autre. Elle prit ses deux mains entre les siennes et dit, les larmes aux yeux:


  —Je voudrais te ramener à Viverols.


  —Je remonterai pour la Noël.


  —Et toi, ici, tu souffres pas de languison?


  —Si, si… un peu. Mais j’ai les études pour m’occuper l’esprit. Et le bon Dieu pour me tenir compagnie.


  On entendait des manœuvres, des sifflets, des jets de vapeur. Il lui recommanda de bien embrasser pour lui le reste de la famille. Enfin, le train omnibus fut annoncé, sur le quai numéro1, le plus proche de la salle d’attente. Elle se leva précipitamment. Elle serra son fils sur son cœur, comme s’ils devaient ne plus se revoir.
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  «Les mérites du latin sont immenses, affirmait M.Bouteux. Son seul tort est de n’avoir pas été la langue du Christ. Du moins ce fut celle – avec d’autres puisqu’ils les pratiquaient toutes – des apôtres Pierre et Paul qui dorment à Rome leur dernier sommeil.»


  


  La charbonnière et son charbonnier Joannès eurent coup sur coup deux jumelles, puis un garçon. Ce qui leur permit de rattraper le temps perdu. Marianne vivait de plus en plus aux Mas, près de sa mère, avec ses moutards, ne remontant dans la forêt que pour de courtes périodes, quand son homme avait trop besoin d’elle. Ses trois petits salopiauds s’élevaient au milieu des poules et des cochons, en jupes, sans culottes, répandant leurs fientes au hasard, parmi celles des animaux. De loin en loin, la grand-mère Chomette, descendante de LouisXIV, en attrapait un par une patte et lui mettait le derrière sous la fontaine. Il poussait des glapissements de goret. Quand Tiennette rendait visite à cette ménagerie, elle essayait d’inculquer à sa sœur les principes d’hygiène et de puériculture qu’elle-même avait reçus de MmeFonteret. Mais la charbonnière écartait de la main ces belles leçons, et répliquait sèchement:


  —Je suis pas devenue une bourgeoise comme toi.


  Quant au chef Cervoni, il rendait à sa belle-famille des visites de plus en plus rares. Si sa femme le lui reprochait:


  —Je ne vois pas bien, répondit-il, ce que je leur apporterais. Ma figure n’y fait plaisir à personne. La réciproque est aussi vraie. Mais je ne te retiens pas d’y aller aussi souvent que tu veux.


  Des deux fils qui leur restaient, l’un, Ghiuvan, le colonel, montrait les mêmes goûts, les mêmes aversions que son chef de père, et préférait aussi demeurer à Viverols. En revanche, André accompagnait sa mère volontiers parce qu’il avait le loisir d’y satisfaire son goût de la farce. Aux dépens des animaux comme des personnes. Il chipait dans un pondoir un œuf tout chaud et le gobait, prétendant que sa petite nature en avait besoin. Il tirait la queue de Larbi. Il téléphonait avec les oreilles de Gugusse. Il dénouait le tablier de sa grand-mère. De temps en temps, son oncle déserteur le corrigeait en lui délivrant un coup de pied au cul. Il allait pleurnicher dans le sein de sa mère qui prenait immédiatement sa défense et traitait son frère de brutal. Entre eux, la dispute éclatait, violente et prolongée, à la grande jubilation du gamin. Antoinette devait intervenir pour procéder aux raccommodements.


  —Tu ferais mieux de te marier et d’avoir des enfants toi-même, concluait Tiennette. Tu serais moins regardant sur les bêtises qu’ils peuvent faire.


  Mais Henri se trouvait bien dans son célibat et n’avait pas envie, outre sa mère et ses deux sœurs, d’avoir une femme en plus sur le croupion. La chasse était son seul amusement; il n’en souhaitait pas d’autre.


  Aux vacances de Noël, Annet revint de Clermont. Avec son œil de verre qui disait merde à l’autre. Quoiqu’il ne fût pas, comme André, d’un tempérament très facétieux, nul mieux que lui ne savait rire de son infirmité. Spécialement en compagnie de ses deux nièces et de son neveu. Ainsi, il énucléait sa prothèse et se la plaçait entre les lèvres, de sorte qu’il possédait un premier œil dans l’orbite droite et un second sous son nez, comme les portraits de Picasso. Les salopiauds ne se lassaient point de ces métamorphoses et venaient les réclamer:


  —Dis, tonton, tu t’arraches un œil?


  Pour les amuser, il pouvait également se le coincer dans une oreille, dans l’autre, entre deux orteils.


  Le curé – mais on disait à présent le chanoine Chabrillat – vint lui rendre visite à la gendarmerie. Ce bon berger aimait à faire la tournée de ses ouailles. Sans motif. Pour le simple plaisir de la rencontre. Et du verre de vin qu’il acceptait dans chaque maison. Un seul, jamais deux. Dès qu’il voyait la bouteille revenir, il posait une main sur son verre. Mais pour peu qu’il rendît cinq ou six politesses dans son après-midi, il rentrait à la cure très légèrement brindezingue. S’arrêtant parfois pour retrouver son équilibre, une main appuyée au mur. Ses paroissiens lui pardonnaient cette faiblesse, la seule qu’on lui connût, en reconnaissance de son dévouement insensible aux intempéries; de sa charité, de sa pauvreté, de sa foi lumineuse. Afin de porter les derniers secours à un mourant, il était capable, au milieu de la nuit, en plein hiver, de marcher jusqu’à épuisement dans la neige. Chaque dimanche, il appelait dans son prône à prier pour les catégories les plus surprenantes:


  —Puisque c’est aujourd’hui la fête de sainte Barbe leur patronne, mes très chers frères, prions pour nos pompiers afin qu’elle les garde de nous apporter leur aide, car il vaut bien mieux que nous nous passions de leurs services plutôt que d’avoir à les appeler… Prions, mes très chers frères, pour les chasseurs afin qu’ils ne s’entre-tuent pas, comme cela se produit bien souvent, au lieu de tuer les sangliers… Si vous voulez bien, mes très chers frères, nous prierons aujourd’hui pour les joueurs de boules… pour les pêcheurs à la ligne… pour les fumeurs de pipe…


  La plus insolite de ces prières fut sans doute demandée pour les Compagnons du Barrelet, une confrérie vineuse venue de Montbrison, chacun de ses membres portant un tonnelet sous le cou comme un saint-bernard. Il composait des poésies religieuses et avait écrit une Histoire de Viverols, son passé, ses gloires, qu’il avait fait imprimer en français et en anglais. Mais de mémoire d’homme, aucun sujet britannique n’était jamais venu l’acheter au fond de son église.


  Le chanoine Chabrillat vint donc s’entretenir avec Annet Cervoni. Il le trouva grandi en taille et en raison; le complimenta sur les résultats obtenus; l’encouragea dans ses efforts. Pour finir, il lui donna une autre image pieuse que l’enfant joignit à sa collection, lui impartit sa bénédiction, acheva son verre de vin, salua tout le monde et s’en fut dans sa soutane élimée, aux reflets verdâtres. Tiennette remarqua qu’une de ses chaussettes noires présentait au talon un de ces larges trous qu’on appelle communément patates. Depuis le décès de MmeMissonnier, le chanoine vivait seul, sans aucune main auxiliatrice. Le talon de chair blanche luisait à chaque pas au-dessus du quartier de la chaussure; de sorte que lui aussi semblait, comme Annet le borgne, montrer à cet endroit un œil inattendu.


  Avec le retour de son fils aîné, la famille Cervoni fut en fête pendant dix jours. On y mangea de la volaille, du lapin, du bœuf bouilli et rôti. Plus les pâtés, qu’à Clermont on nomme pompes, les immenses chaussons aux pommes de Noël et du Jour de l’An. Après quoi, Annet reprit bravement le courrier-autobus et regagna tout seul son petit séminaire.


  


  En 1920, Ghiuvan intégra à son tour une autre espèce de séminaire: l’école d’enfants de troupe de Billom, spécialisée dans le génie et l’artillerie. Cet établissement venait de loin. Il succédait à un collège de jésuites; qui succédait à une florissante université; qui succédait à une école protégée par Charlemagne. Les élèves, tous fils de militaires, y portaient l’uniforme dès leur entrée, obéissaient aux sonneries du clairon et se pliaient à une sévère discipline. Les cantiques y étaient remplacés par des chants patriotiques, les images pieuses par des médailles. La messe dominicale y avait cours, sans être une obligation absolue, mais fortement recommandée parce que sabre et goupillon ont chez nous toujours fait bon ménage depuis Clovis. Les punitions comprenaient la consigne, la pelote (elle consistait à faire dix, vingt ou trente fois au pas de gymnastique le tour de la cour), la salle de police au pain sec et à l’eau.


  Billom était d’un accès plus difficile encore que Clermont-Ferrand. Il fallait pour s’y rendre abandonner le train du P.L.M. à Vertaizon; là, emprunter une ligne départementale à voie étroite. Essayer d’entrer dans un wagon déjà plein de paysans, de paniers, de sacs de pommes de terre. En hiver, un employé glissait une bouillotte entre vos pieds. Mais souvent se produisaient en rase campagne des arrêts non programmés. Les voyageurs habitués expliquaient aux autres:


  —Le chauffeur doit manquer de combustible. Il est descendu couper un peu de bois.


  Un autre parlait d’une jolie garde-barrière, veuve depuis quelques années, qui occasionnait bien des retards sur la ligne. On jouait aux cartes pour aider le temps à passer. Enfin, la panne réglée, on repartait à petite allure. Un piéton n’aurait pas eu de peine, en courant un peu, à suivre le convoi. Outre les personnes et leurs bagages, le petit train transportait des marchandises lourdes, tonneaux, briques, charpentes. Si bien que les usagers comprenaient les halètements de la locomotive Mallet, encadrée de ses deux réservoirs:


  
    Nen pode pu! Nen pode pu! Nen pode pu!
  


  
    Je n’en peux plus! Je n’en peux plus! Je n’en peux plus!
  


  Tiennette fit une fois ce voyage, aller et retour. Elle en revint écœurée, se demandant si elle n’aurait pas mieux fait d’envoyer son second fils au petit séminaire; ce qui ne l’aurait pas empêché de devenir autre chose que prêtre, beaucoup d’élèves déposaient la soutane en sortant.


  


  En l’absence des deux premiers, elle reportait toutes ses mignotises sur le troisième. Quoiqu’il fût à l’école, dans l’ensemble, un bon élève, il n’avait pas encore fait choix d’un avenir. Quand on l’interrogeait là-dessus, il répondait vaguement:


  —Il me semble que j’aimerais bien le commerce… les affaires…


  —Quelle sorte d’affaires?


  Il donnait sa langue aux chiens. Le plus étrange était que, précisément, le calcul, les opérations mathématiques, le langage des affaires étaient sa partie la moins forte.


  Lorsque l’instituteur posait à sa classe des problèmes de prix de vente, de caisse d’épargne, de baignoires qui fuient, de piquets qu’on plante autour d’un champ, il produisait rarement la juste solution. En composition française, il était au contraire des plus doués. M.Pradel, devenu directeur, emportait souvent son cahier de rédactions dans la cour et le faisait lire à ses adjoints qui avaient l’air d’admirer. Il lui arriva même d’écrire en secret des poésies à la manière de Jean Aicard qui figurait dans tous les livres de lecture:


  
    
      C’est moi le coq: coquerico!
    

  


  
    
      Ma crête sur mon bec se dresse,
    

  


  
    
      Rouge comme un coquelicot.
    

  


  
    
      Je fais la guerre à la paresse,
    

  


  
    
      Je chante avant le jour: Debout! Coquerico!
    

  


  De sorte qu’enfin, il proclama sa vocation:


  —Je sais ce que je veux faire plus tard: je serai poète.


  —Qu’est-ce que c’est faire? demanda Tiennette.


  —Il veut écrire des poésies, expliqua Pancrace.


  —Des poésies?


  —Comme qui dirait des couplets de chansons. Sans musique. Rien que les paroles.


  —A quoi ça sert des chansons sans musique?


  —Y a du monde qui aime ça.


  —Et qu’est-ce qu’on en fait?


  —Des livres. Qui se vendent dans des boutiques.


  —Ah! j’ai compris. Tu veux vendre des livres comme la mère Landru? Et aussi des pantoufles? Des lunettes? Du sucre? Ça me paraît une bonne idée.


  Non, telle n’était pas exactement son ambition. Mais allez faire entendre qu’on souhaite, pour gagner son pain, tracer des lignes d’écriture un peu courtes dont les dernières syllabes se font écho: tut-tut, mic-mic, coin-coin. Et qu’il existe une clientèle pour acheter ce produit! La preuve: Jean Aicard.


  Seconde preuve: un jour qu’il était le dernier à sortir de la classe, il osa montrer à M.Pradel une de ses œuvres pour savoir ce qu’il en pensait. Elle illustrait chaque doigt de la main:


  
    Le pouce sert à dire: Pouce!
  


  
    Quand au jeu trop fort on me pousse,
  


  
    Afin d’éviter que je chute.
  


  
    L’index sert à murmurer: Chut!
  


  
    Le majeur est plus long que tous.
  


  
    L’annulaire montre un anneau
  


  
    Comme le mufle du taureau.
  


  
    Et le dernier, un peu mouillé,
  


  
    Chipe du sucre au sucrier.
  


  Lui seul pouvait trouver cette fin. L’instituteur lut son poème attentivement, le relut, sourit, demanda:


  —Est-ce que je peux le garder?


  —Oui, oui, répondit l’enfant, rouge de bonheur.


  —Les rimes sont assez mal disposées et moins parfaites que celles de Jean Aicard. Mais l’ensemble est joli.


  —Croyez-vous que je pourrais… faire le métier de poète?


  M.Pradel se tira le nez, se pinça l’oreille, toussota, répondit enfin:


  —Certains poètes ont gagné beaucoup d’argent: Victor Hugo, Lamartine. Mais la plupart sont restés pauvres, sauf s’ils exerçaient une autre profession. Exemple, M.Granet qui écrit des poésies inspirées par son père, mais est aussi greffier et secrétaire de mairie. D’ailleurs, il est un peu dommage que la poésie se vende et s’achète. Elle devrait se donner. Seulement, les poètes doivent manger comme tout le monde. Alors, de nos jours, ils sont poètes la nuit et le dimanche; les autres jours, ils sont professeurs, médecins, avocats. Je te conseille donc de penser à un autre métier. Et d’être poète à tes moments perdus.


  Afin de se choisir un gagne-pain, André examina autour de lui. Il élimina d’abord toutes les professions qui fatiguent les bras, le dos ou les épaules, selon le signe de croix corse; il n’aurait d’ailleurs pu les exercer, vu sa petite nature. L’armée en général, la gendarmerie en particulier le rebutaient à cause de la discipline. Il en revenait toujours au commerce et aux affaires parce que le principe en est simple: tu achètes une pipe 3francs, tu la revends 6, 9 ou 12. Cela s’appelle la culbute, double, triple ou quadruple. Ses faibles dons mathématiques arrivaient jusque-là. Et pendant tes loisirs, en attendant la clientèle, tu composes des poésies. Il eût aimé vendre spécialement des marchandises légères, des articles féminins: dentelles, bijoux, parfums. Avec en prime, pour au moins 100francs d’achats, un de ses recueils poétiques.


  Il acheva ses études primaires en 1922 et obtint, comme ses deux aînés, le certificat avec la mention Bien. Les résultats furent proclamés dans la cour de l’école, devant les candidats et leurs familles. Pancrace fut empêché d’y assister; mais Tiennette n’y manqua point. On lui remit un beau diplôme qui fut placé dans les archives familiales. Aux Mas, il reçut les félicitations des Farigoule et des Beaudoux. Le charbonnier lui posa une main sur la tête et déclara avec un sourire tout blanc au milieu de sa figure noire:


  —Celui-là, m’est avis qu’il ira loin. C’est pas une oie qui l’a couvé!


  M.Pradel vint à la gendarmerie pour engager le jeune Cervoni à poursuivre ses études, disant qu’il était spécialement doué pour les lettres. Par exemple au collège d’Ambert où il apprendrait le latin: il n’était qu’à dix kilomètres de Viverols à vol d’oiseau. Pancrace ne s’y opposait point. Mais sa femme refusa tout net:


  —Mon fils est pas un oiseau. Ses deux frères sont partis. Celui-là, je le garde. Il est assez suffisamment instruit pour entrer dans les affaires.


  André lui-même l’approuvait de la tête. Le père haussait les épaules. M.Pradel s’en retourna bredouille. L’été passa dans ces balancements. Les discussions sur le sujet étaient fréquentes autour de la lampe à pétrole.


  —Les affaires! Les affaires! On n’entre pas dans les affaires à 13ans! Et surtout pas à Viverols! Tu ne le garderas pas toujours dans tes jupes! grondait Pancrace.


  Un soir, elle décida:


  —En attendant qu’il grandisse, et puisqu’il est bon pour les lettres, je vais demander à M.Reboul, le directeur de la poste, s’il a un emploi pour lui.


  Son destin fut scellé sur ce malentendu. M.Reboul voulut bien l’accepter comme télégraphiste. A pied ou à bicyclette, il livrerait les dépêches et les avis d’appel téléphonique.


  L’emploi lui convint. Il ne l’occupait guère car les Viverolois ne recevaient pas beaucoup de télégrammes. Le receveur lui promit une place de facteur auxiliaire dès qu’il atteindrait sa dix-huitième année.
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  Un parrain chasseur et farceur lui avait donné le prénom de Bonasie, qui est le nom savant de la gélinote, plus familièrement appelée «poule des noisettes», quoiqu’elle se nourrisse principalement de bourgeons de sapin.


  


  Les meilleures choses ont une fin. Cette année-là, le greffier Hector Granet cessa de jouer de l’accordéon devant le sarcophage rempli d’eau-de-vie où nageait son père Cunnin Isidore, et rendit à Dieu son âme compliquée. Il avait pris des dispositions testamentaires pour qu’on joignît son corps à celui du défunt géomètre. Ce qui fut fait. Tous deux flottèrent un certain temps de compagnie. La barbe de Cunnin avait cessé de croître; celle d’Hector n’en était qu’à ses débuts. Mais leur seule descendante, la nièce Bonasie, refusa d’assumer la charge d’entretenir le cercueil de plomb et de réciter aux visiteurs le poème de M.Hector. Si bien que les autorités municipales, responsables des bons rapports entre les morts et les vivants, firent tirer le père et le fils de leur bocal et procédèrent à leur inhumation au cimetière de Viverols dans des cercueils ordinaires. MlleBonasie Granet, dite Bonbon, possédait une maisonnette indépendante où elle vivait de son carreau à dentelle. C’était une personne extrêmement recommandable, vu qu’elle entretenait des relations suivies avec les anges. Comme Jeanne d’Arc. Chaque nuit, au cours de son sommeil, ils se relayaient à son chevet, lui apportant des nouvelles de ses parents défunts. Mais elle ne put empêcher une végétation sauvage d’encercler peu à peu le musée-mausolée de ses oncles. Abandonné de tous, il appartint aux pillards, aux courants d’air, aux rats, aux chauves-souris.


  


  En 1925, récemment promu au grade d’adjudant-chef, Pancrace Cervoni changea également de domicile. Parvenu à l’âge où tout fonctionnaire est admis à faire valoir ses droits à la retraite, il s’était mis en quête d’une autre résidence. Un moment, il avait envisagé de retourner dans son village corse; mais sa femme s’y était farouchement opposée. Ils trouvèrent à louer une moitié de maison au hameau de Bouteyras, à un quart d’heure de marche de Viverols, dans un petit bassin bien cultivé arrosé par la Ligonne, entouré de bois et de pâturages. Une autre famille vivait sous les mêmes tuiles, celle de Pierre Soleymieux, maçon, composée du père, de la mère et de deux drôlettes, Lucette et Francine, âgées de 3 et 6ans. Derrière la bâtisse, ils disposeraient de la moitié de l’ouche où prospéraient à merveille les légumes; pourraient élever des poules et des lapins. Afin de rendre sa moitié habitable, Cervoni dut d’abord y pratiquer des travaux de plâtrerie, de peinture, de tapisserie, avec l’aide de Soleymieux. Voisinage est demi-parenté. Le maçon prodigua ses services, se disant sans doute aussi qu’il peut être utile d’avoir un chef de gendarmerie dans ses relations, car nul n’est à l’abri d’un procès-verbal pour ivresse publique, défaut d’éclairage, offense à la pudeur, chasse en temps prohibé, tentative de viol. Les deux familles devinrent très vite amies.


  Francine, l’aînée, allait en classe à Viverols. La petite, Lucette, fréquentait assidûment l’étage de ses voisins, où elle était bien reçue. Sa mère lui ayant appris qu’une enfant bien élevée ne doit jamais demander, chaque jour, en milieu de matinée, elle gravissait l’escalier des Cervoni, arrivait tout essoufflée, déclarait en guise de salutation:


  —Moi, j’aime bien le chocolat… Moi, j’aime bien les biscuits…


  Par ce biais, elle ne demandait rien à personne. Elle informait simplement de ses goûts qui voulait l’entendre. Ainsi renseignée, Tiennette allait au placard, rapportait une barre de chocolat Meunier ou deux petits Lu que la gamine fourrait aussitôt dans le trou qu’elle avait sous le nez.


  —Qu’est-ce qu’on dit?


  —Merci.


  —Merci mon chien?


  —Merci, Tiennette.


  —A la bonne heure!


  Cette petite consolait un peu la gendarmesse de sa solitude. C’est que Pancrace demeurait rarement à la maison, ayant trouvé un travail d’appoint qui complétait les charmes de sa retraite: il faisait le poisson-pilote. Cela consistait à accompagner un agent venu de Clermont, placier en assurances-vie. Profitant de l’estime dont il jouissait, du fait aussi qu’il connaissait l’entière population du canton après vingt-trois ans de patrouilles, d’enquêtes, de contraventions, d’indulgences, il cognait aux portes:


  —Monsieur Gourbeyre… Monsieur Pélardy… Monsieur Guillot… permettez-moi de vous présenter M.Untel, qui est venu spécialement de Clermont pour vous offrir ses services. Pouvez-vous nous recevoir un moment?


  On les laissait entrer, on disposait même sur la table la bouteille et les verres. Là-dessus, l’agent d’assurances débitait son boniment; démontrait au maître des lieux que sa vie était un bien précieux mais périssable; qu’elle méritait donc d’être protégée au même titre que sa maison et ses vaches, coin-coin, coin-coin, coin-coin. Sur chaque contrat obtenu, Pancrace touchait une commission. Ses randonnées l’emmenaient aussi fréquemment à Saint-Just où il avait une connaissance.


  Pendant ce temps, Tiennette cultivait son ouche, en bonne paysanne qu’elle n’avait jamais cessé d’être et vaquait aux soins de son ménage. «Ça me soulage le cœur», avouait-elle en confidence à MmeSoleymieux. Par bonheur, son troisième fils continuait de prendre ses repas et ses couchers à Bouteyras qu’il atteignait à bicyclette. A cause de la rareté des télégrammes, M.Reboul l’employait aussi comme homme de peine: il balayait, entretenait les poêles, lavait les vitres. Besognes prosaïques qui contrariaient ses aspirations à la poésie.


  La petite Lucette appréciait également la bonne soupe que MmeCervoni laissait mitonner une heure au coin du fourneau. Le pain y recuisait, s’amollissait, fondait ensuite dans la bouche qu’il remplissait de douceur.


  —J’aime bien la soupe, annonçait la gamine, sans demander, puisque c’était impoli.


  Devant la table, MmeCervoni la prenait sur ses genoux, et elles la consommaient ensemble. Equitablement. Une cuillerée pour toi, une pour moi. Au terme de la consommation, Lucette poussait un gros soupir et se frottait le ventre.


  Un jour, Tiennette recommanda:


  —Je vais à l’ouche un moment. Prends bien garde que le chat ne mange pas la soupe, il l’aime autant que toi.


  Le bol fumait et sentait bon. Le chat le regardait, balançant la queue, poussant de petits miaulements. Lucette le regardait et elle comprenait exactement son langage:


  —Donne-m’en un peu, dis… Rien qu’une cuillerée… Rien qu’une…


  —Faut pas demander! répondit-elle en levant l’index. C’est impoli!


  Comme il insistait, elle trouva le moyen de couper court à ses demandes. Elle prit la cuillère de fer étamé, la plongea dans le bol, avala son contenu quoiqu’il fût un peu chaud. La seconde cuillerée passa mieux. La troisième, mieux encore. Comme par un fait exprès, Tiennette tardait à revenir. De l’une à l’autre, Lucette finit par atteindre le fond. Elle poussa un gros soupir et se frotta le ventre. Tiennette la trouva dans cette occupation.


  —Le chat me demandait la soupe, expliqua-t-elle. C’est impoli. Alors, j’ai préféré la manger. Comme ça, il a rien eu.


  —Tu as bien fait.


  Il y eut aussi l’affreux drame du baba. En présence des deux petites Soleymieux, Tiennette était un jour en train de préparer un baba au rhum, selon la recette de MmeChandiau, son ancienne collègue gendarmesse. Il faut de la farine, de la levure de boulanger, du sucre, du lait, du beurre, des œufs, de la chapelure, du rhum. Dans le moule, on laisse à la pâte un peu fluide le temps de gonfler. On la pince sur les bords pour empêcher qu’elle déborde. Les deux sœurs avaient assisté avec intérêt à ces préparatifs. Ce matin-là, le chat était de sortie, on n’avait rien à craindre de lui. Pourquoi fallut-il qu’à ce moment une romanichelle vînt cogner à la porte? Elle proposait des corbeilles, des paniers, demandait de vieilles fripes.


  —Surveillez le baba, recommanda Tiennette. S’il déborde, vous le pincez sur les bords.


  Dehors, elle engagea une discussion avec l’égyptienne. Les deux sœurs surveillaient le baba.


  Puis le baba commença ses débordements. Elles lui pincèrent les oreilles.


  Il déborda encore. Elles pincèrent, pincèrent. La discussion se prolongeait à l’infini.


  Il déborda tellement qu’il se répandit sur la table. «Elle a mis trop de levure!» s’écria Francine qui s’y connaissait un peu. Elles avaient beau le pincer, impossible de le contenir.


  Il débordait, débordait. Il atteignit le plancher.


  Tiennette rentra enfin.


  —Qu’est-ce que c’est que ce micamaque? cria-t-elle.


  —C’est le baba! On n’a pas pu l’arrêter!


  


  De temps en temps, pour Pâques, pour la Noël, la famille entière se trouvait réunie. Bonheur général. On riait pour rien, on se moquait les uns des autres, les yeux brillaient, y compris l’œil unique d’Annet. Pancrace promenait avec orgueil ses trois fils dans Bouteyras, dans Viverols, dans les villages environnants, comme un chevrier promène son troupeau. On entrait dans les auberges, dont les patrons continuaient de l’appeler «Chef»; et les jeunes Cervoni devaient raconter les P.T.T., Billom et la discipline, Clermont et la religion catholique.


  Au petit séminaire, Caque-l’Œil trimait comme un bœuf. Grâce aux petits cours de M.Bouteux, il obtint, après la classe de rhétorique, la première partie du baccalauréat, section A (latin-grec), qui lui permit, en octobre, d’entrer au grand séminaire de Chamalières. Six autres années d’études l’y attendaient. Deux consacrées à la philosophie et à la scolastique l’obligèrent à introduire dans son crâne épais les opinions, principes, arguments de Thomas d’Aquin, le Docteur angélique. Suivirent quatre années de théologie. Il se prit d’une grande passion pour saint François d’Assise, celui de tous les saints dont il se sentait le plus proche. Il voulut, comme le poverello, appuyer pour dormir sa tête sur une bûche. Tout cela le conduisit à l’ordination. Mais par étapes successives qui permettaient au postulant de renoncer au cléricat s’il ne se sentait pas certain de sa vocation. Deux années en vêtements bourgeois, quatre en soutane, même pendant les cours d’éducation physique. Mens sana in corpore sano. Durant les parties de football, de balle au panier, il fallait voir bondir et voltiger ces robes noires, échauffourée de corbeaux se disputant le même fromage.


  Entre le petit et le grand séminaire, on passait de l’enfance à l’âge adulte. Plus d’«anges gardiens» désormais: des directeurs de conscience. Plus de lecture au réfectoire, mais un silence maintenu, jusqu’à l’instant où le père supérieur prononçait Deo gratias, à l’arrivée de la pomme ou de la banane. Ce signal déclenchait un brouhaha modéré, les éclats de voix étant déconseillés comme les éclats de rire. Chaque matin, à six heures et demie, messe basse dans l’oratoire; le dimanche, messe chantée dans la grande chapelle. Suivies d’une demi-heure de méditation dans la salle des exercices. Au lieu des dortoirs, les grands séminaristes disposaient de cellules individuelles. Sorties libres tous les dimanches après-midi.


  Annet en profita pour visiter la ville et ses faubourgs. Il connut toutes les églises et chapelles accessibles, consacrées généralement à la Sainte Vierge qui y régnait en blanc et noir, parfois en couleurs. Saint Joseph était aussi adoré près de la gare; Eutrope, Pierre et Genès dans la vieille ville. Attiré par les montagnes, il fit avec des condisciples l’ascension du puy de Dôme un matin du 24juin pour voir se lever le jour le plus long. Autour d’eux, ils entendaient bêler et grelotter les troupeaux de moutons occupés à tondre les puys. A leurs pieds, la capitale des Auvergnes, jadis consacrée à l’empereur romain, maintenant à l’empire du caoutchouc, somnolait encore sous ses fumées. A l’horizon, du côté de Viverols, derrière les monts du Forez, flottait une brume de lumière. Enfin émergea la tête flamboyante du soleil, d’abord simple courbe de feu, puis disque insoutenable. Annet Cervoni en profita pour réciter à voix haute le Cantique de saint François:


  
    Sois loué, mon Seigneur, avec toutes tes créatures.
  


  
    Premièrement, messire notre frère Soleil,
  


  
    Qui nous apporte le jour et nous éclaire de sa substance,
  


  
    Car il est beau, et rayonnant d’une grande splendeur,
  


  
    Puisque de Toi, ô Souverain, il représente l’image…
  


  La journée fut merveilleuse, quoique un peu païenne: autour d’eux, ce n’étaient que feux de joie, galipettes, chansons à boire et à manger. Ainsi devaient procéder les vieux Arvernes dans leur célébration du solstice, se bourrant de saucisse et de cervoise et bondissant comme des cabris. Car beaucoup de Clermontois avaient fait comme eux l’ascension, avec leurs vielles et leurs violons. Plusieurs séminaristes, malgré leur soutane, ne pouvaient s’empêcher de regarder ces garçons et ces filles avec un peu d’envie.


  Pour sa part, Annet ne se sentait jamais harcelé par les assauts du diable. Il est vrai qu’il ne voyait que la moitié de sa vie et que, par conséquent, certaines de ses entreprises lui échappaient. Si sa mère, pendant les vacances, le régalait de ragoûts, de pompes, de guenilles, il en consommait sa modeste part, mais n’en prenait jamais deux fois. Pour ce qui est du vin, le chanoine Chabrillat lui avait enseigné par l’exemple l’art de poser la main sur son verre. Ni les fruits, ni les fleurs, ni les filles n’offraient pour lui des tentations. Attelé à sa charrue, il était bœuf jusque dans ses parties basses. Un jour, son directeur de conscience lui posa sur ce sujet des questions insidieuses:


  —Eprouvez-vous, la nuit, certains désirs… certains besoins honteux?


  —Vous voulez dire… mon père, je ne suis pas sûr de comprendre.


  —Si, si, vous me comprenez très bien.


  —Cela m’arrive… en effet. Surtout quand il fait chaud.


  —Ah! la chaleur! Qui dira ses méfaits? Elle annonce l’enfer.


  —Elle m’amène à boire plus que d’habitude.


  —Et alors?


  —Alors… naturellement… la nuit suivante, je dois me lever. Pour aller vider ma vessie. C’est un besoin insurmontable.


  Le directeur éclata de rire: il ne parlait pas de celui-là. Mais non, Annet Cervoni n’en éprouvait jamais d’autre.


  —Vous avez bien de la chance, conclut le directeur.


  


  A Billom, l’enfant de troupe Jean Cervoni obtint le baccalauréat sectionD (sciences-langues) et prépara la seconde partie en mathématiques. Lorsqu’il paraissait en uniforme dans les rues de Viverols, le garde champêtre Louis Terrasse lui faisait le salut militaire, par respect pour ses galons de laine. Puis il prépara en corniche le concours d’entrée à Saint-Cyr.


  Il y choisit l’infanterie parce que c’était sa spécialité la plus glorieuse, celle des 8000morts au combat sur les 40000 formés depuis sa fondation. Celle des attaques en casoar et gants blancs de 1914. Il y apprit à chanter La Galette et Le Pékin de bahut:


  
    Noble galette, que ton nom
  


  
    Soit immortel dans notre histoire.
  


  
    Qu’il soit ennobli par la gloire
  


  
    D’une vaillante promotion…
  


  
    
  


  
    O pékin de bahut!
  


  
    Viens, nous t’attendons tous.
  


  
    Nous leur ferons tant de chahut
  


  
    A la pompe qu’ils en seront fou-ous…
  


  En 1930, Tiennette, Pancrace et André firent un long voyage pour assister à Saint-Cyr au «triomphe» de la promotion baptisée Puebla, en souvenir d’un succès des troupes françaises au Mexique. Ils traversèrent Paris, virent la tour Eiffel, empruntèrent le métropolitain, marchant l’un derrière l’autre comme les poules afin de ne pas se perdre. Dans la grande cour de l’Ecole spéciale, ils admirèrent la parade, entendirent l’hymne de la promotion, sur une musique fort guillerette:


  
    Sur le pont de bois d’Haguenau
  


  
    Il tombait cent mille pruneaux,
  


  
    Faisaient des trous dans la rivière.
  


  
    Le sergent Vidal Irénée
  


  
    En eut le bras tout emporté.
  


  
    Bon Dieu! qu’c’était joli à vouèr!
  


  
    
  


  
    Un peu plus loin, vers Bischwiller,
  


  
    Il pleuvait des boulets de fer.
  


  
    Z’auraient foutu toutes les quilles.
  


  
    Le caporal Firmin Languille
  


  
    En eut la tête écrabouillée.
  


  
    Qu’c’était joli à regarder!
  


  A cette étrange chanson, Tiennette pleura dans son mouchoir. Mais André, son plus jeune, la remonta, disant que ce n’était que de la poésie. Donc des mensonges. Il s’y connaissait. Ils virent alors Ghiuvan et ses camarades mettre un genou en terre aspirants, puis se relever officiers.


  —J’espère, dit le gendarme au sous-lieutenant Cervoni, que ce petit galon sera suivi par beaucoup d’autres.


  


  La même saison, Annet fut ordonné prêtre. Toujours par degrés successifs. Deux ans plus tôt, il avait reçu les quatre ordres mineurs qui l’avaient fait portier, lecteur, acolyte et exorciste. Lui conférant le droit d’ouvrir et de fermer la porte de toute maison religieuse, de lire au réfectoire, de servir la messe à côté du célébrant, de chasser les démons installés dans le ventre d’un pauvre humain. Au cours de la messe chantée à cette occasion par l’évêque de Clermont, Monseigneur avait eu le même geste que, sur le champ de foire, le maquignon qui vient d’acheter une vache: armé d’une paire de ciseaux, il avait prélevé sur le crâne de chaque postulant cinq mèches de cheveux. Ainsi marquait-il sa prise de possession. Pour compléter cette coupe – sans qu’il y eût obligation de le faire, car ils pouvaient encore reculer – ces jeunes gens se tonsuraient les uns les autres. Tout ce poil était réuni dans une assiette et brûlé devant la chapelle, où il produisait une odeur de cochon incendié.


  L’année suivante, il avait reçu le sous-diaconat qui lui permettait de porter l’aube et le cordon, le manipule au bras gauche pendant la grand-messe, de verser l’eau dans le calice. Mais dès lors, aucune marche arrière n’était plus permise. L’évêque leur avait commandé à tous:


  —Faites le pas symbolique qui vous engage.


  Et les ordinants, comme un seul homme, d’avancer d’un pas.


  Six mois encore: le diaconat leur remit l’étole et la dalmatique, les autorisant à prêcher, à conférer le baptême et la communion.


  Vint enfin l’ineffable cérémonie de l’ordination. Après l’Introït et les premières oraisons, l’évêque exhorte les diacres à lui obéir exactement, quelles que soient les circonstances. Ils expriment leur accord en se prosternant devant lui, sur le tapis rouge, face contre terre, les bras en croix, tandis que les célébrants récitent la litanie des saints. Et tous ceux-ci ne sont pas de trop pour les soutenir au milieu des pièges et des épines qui les attendent dans leur longue marche. Ils reçoivent au front l’onction du saint chrême: mélange d’huile d’olive et de baume, symboles de force et de douceur, dont les parfums représentent la bonne odeur de la grâce et des vertus.


  —Allez maintenant. Vous êtes prêtres pour l’éternité.


  C’est l’équivalent de l’agenouillement de Saint-Cyr, avec plus d’humilité et de soumission.


  


  Pancrace reçut un appel téléphonique venant de Corse. Il courut au bureau de Viverols, fut présent à l’heure dite, pour entendre une voix menue, mais bien audible:


  —C’est Coucourou, ton beau-frère, qui te parle de Speloncato.


  —Salut, Coucourou. Comment vas-tu?


  —Bien. Et toi-même?


  —Bien aussi. Je profite de ma retraite.


  —Pancrà, je dois te donner une mauvaise nouvelle. Ton père Antonino vient de mourir.


  —U vabbu? Misère! Comment cela est-il arrivé?


  —La nuit dernière. Dans son sommeil. Il ne s’est aperçu de rien. Il a avalé sa mort comme un pois chiche.


  —Quel chagrin tu me causes, ho! Je pleure, Coucourou!


  —Je m’en rends bien compte.


  —Et maintenant?


  —Et maintenant, on va l’enterrer. Nous aimerions bien que tu l’accompagnes à sa dernière demeure.


  —Je viendrai. Je viens, c’est sûr. Mais le voyage est long.


  —Viens au plus court. Nous le mettrons au frais. Nous le ferons patienter, sois tranquille.


  —D’accord, Coucourou. Je viens. Attendez-moi. Je t’embrasse. Embrasse la famille.


  —Nous t’attendrons.


  Et voici Pancrace Cervoni lancé tout seul sur les routes, sur les rails, sur la mer, comme un dératé. Voyageant nuit et jour. Dépensant ses économies sans compter. Car il serait indigne qu’un père fût enterré sans la présence de tous ses enfants. Après deux journées infernales, il arrive enfin à Speloncato. Il trouve sa mère, sa sœur, sa belle-sœur, ses nièces en grand deuil. L’automne corse est aussi chaud qu’un été auvergnat. La cave des Cervoni est profonde, creusée dans le roc, comme il convient à une auberge, pour conserver les vins. On y a descendu le défunt dans son cercueil ouvert, éclairé par une bougie posée sur un tonneau. Dessous, l’on a disposé deux pains de glace fournis par le boucher. Ils fondent lentement, on entend les gouttes tomber dans une bassine, mais ils tiennent le mort au frais, comme promis. La lueur de la chandelle jaunit la figure maigre du mort.


  —Pauvre père! soupire Pancrace. Il a mauvaise mine.


  —Et pourtant, il n’a pas souffert. Mais depuis longtemps il avait perdu l’appétit, à cause de son estomac.


  De temps en temps entrait un voisin. Il prenait la bougie et traçait avec elle une croix sur le corps. Les obsèques eurent lieu le lendemain, il restait encore un peu de glace. On enferma u vabbu dans le petit mausolée familial. Ces constructions étaient des sortes de chapelles en brique, sous un toit à deux pentes. Certaines, mal entretenues, laissaient voir par leurs crevasses les cercueils empilés. On récita très haut les prières françaises et le De profundis latin. Puis tous les parents se replièrent sur l’auberge où les attendaient une soupe aux petits oignons, des pâtes à l’étouffée, des beignets à la farine de châtaignes. Et des bouteilles du vin de Balagne. Car rien ne devait être plus joyeux que ces repas de sépulture. La coutume voulait qu’on y parlât uniquement du disparu. De ses prouesses. De ses bouffonneries. Des bons tours qu’il avait joués aux gendarmes. (Et tant pis si son fils aîné en était un lui-même!) De ses cuites et de ses crues. Et chacun de rire à pleine panse, qu’on se serait cru au cinéma de Charlot.


  —La meilleure, dit le second fils, est sûrement celle du bandit Ghisonacciu. Une vraie canaille, un homme sans honneur qui s’en prenait aux femmes et aux jeunes filles, et terrorisait la région. Les cognes n’arrivaient pas à mettre la main dessus. Alors, Antonino et un autre décidèrent de lui régler son compte, il le méritait dix fois plutôt qu’une. Ils surveillent de jour et de nuit les lieux qu’il fréquente, et le descendent proprement après lui avoir laissé le temps de demander à Dieu le pardon de ses crimes. Ensuite, par un coup de téléphone anonyme, ils avertissent la gendarmerie de Belgodère que le corps de Ghisonacciu se trouve à tel endroit. Sur ces indications, les cognes découvrent en effet son cadavre déjà froid. Alors, pour embellir leur intervention et se donner du mérite, ils déchargent dedans leurs fusils. Si bien que, grâce à Antonino et son ami, Ghiasonnacciu fut tué huit heures après sa mort.


  Pancrace rit comme les autres. Un peu jaune. Il se consolait en se disant qu’en Auvergne jamais les gendarmes ne subissent de tels affronts.
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  Il y avait aussi le cas du vieux paysan, le soir, à la veillée, qui écoutait les discours, les mains posées sur ses genoux écartés, sans malice. Et il avait oublié de bien boutonner sa braguette. On distinguait dessous une pointe de chemise. Après les rires des plus jeunes, un de ceux-ci osait lui dire: «Y a un mort chez vous, grand-père? Vous avez laissé votre porte ouverte!» A quoi il répondait bravement: «Oh! il est pas mort. Mais il ne vaut guère mieux!»


  


  La République française, séparée de l’Eglise depuis 1905, n’avait pas oublié le conscrit Annet Cervoni, sursitaire pour raison d’études. Elle crut le rattraper dès sa sortie du séminaire, mais s’aperçut alors qu’il ne voyait que la moitié de sa vie et dut, à son grand regret, l’exempter du service des armes.


  Il fut nommé vicaire à Pont-du-Château, au bord de l’Allier, ancien port de batellerie. Elle y avait laissé des souvenirs et des anneaux d’amarrage scellés dans les anciens quais.


  Aimable ville, méchant renom. Elle se l’était acquis au temps de LouisXIV, ancêtre de la grand-mère Antoinette. Elle se trouvait alors sous la coupe des marquis de Beaufort-Montboissier-Canillac, dont le moins scélérat n’avait trucidé qu’une seule personne et blessé que trois autres. Le plus méchant prélevait sur ses sujets une taille pour lui-même, une pour son épouse, une autre pour chacun de ses enfants. Et si tel ou tel imposable manifestait quelque mauvaise volonté, il lui expédiait pour le ramener à la raison l’un de ses douze coquins, qu’il appelait ses douze apôtres: saint Matthieu armé d’un fouet, saint Barthélemy d’une trique, saint Philippe d’une paire de tenailles, saint Pierre d’une épée, etc.


  Les Castelpontins prenaient quelque revanche en riant de ses déboires familiaux. Sa femme souffrait de fantaisies intestinales. Sa fille avait épousé un homme de qualité. Cependant, après cinq ans de patience, elle avait introduit une demande de séparation, donnant pour motif l’incapacité physique de son mari à honorer ses devoirs conjugaux. Lui protestait du contraire. Il avait dû se soumettre à une vérification publique au cours de laquelle il devait faire la preuve de ses compétences par-devant deux chirurgiens, deux notaires et deux procureurs. Une telle mise en scène était une garantie de fiasco. La dame était donc redevenue Mllede Canillac, et elle l’était restée longtemps, tous les gentilshommes craignant de ne pouvoir se montrer assez bons maris.


  Ces péripéties bouffonnes ne faisaient pas oublier les atrocités du marquis aux douze apôtres. Désirant purger l’Auvergne de tels malandrins, nobles, religieux ou roturiers, le Grand Roi installa un tribunal à Clermont qui reçut en quatre mois plus de douze mille plaintes. Ses magistrats distribuèrent à pleines mains les condamnations: aux amendes, au fouet, au bannissement, au cachot, aux galères, à la hache. Plusieurs criminels échappèrent au châtiment par la poudre d’escampette. On ordonna du moins qu’ils fussent décapités en effigie. Le marquis de Montboissier-Canillac fut de ceux-là. Réfugié dans une maison voisine, il assista d’une fenêtre à sa propre exécution, prit grand plaisir à ce spectacle et n’en ressentit aucune incommodité. Dans sa cachette, il attendit la fin des Grands Jours, puis il gagna l’Espagne sous le déguisement d’une vieille femme boiteuse et hydropique.


  Annet arriva dans ce pays de farceurs au mois de novembre 1930. L’église Sainte-Martine surplombait les flots de l’Allier qui ne roulaient plus aucune gabarre. Une carrière de bitume s’enfonçait dans le flanc de sa butte. Le curé Gagnaire le reçut cordialement et lui livra la chambrette qui lui revenait dans le presbytère. Il l’invita même à sa table et ils mangèrent la soupe préparée par sa sœur. Il fut convenu entre eux qu’il pourrait prendre tous ses repas de la même façon, à charge de verser une contribution mensuelle prise sur ses revenus. Lesdits repas étaient d’ailleurs légers, composés pour l’essentiel de soupes, de légumes, de salades fournis par le jardin. La viande y paraissait une ou deux fois par semaine, ou ses substituts: boudin, lard, mou de bœuf, fraise de veau.


  —Nous avons l’habitude de tuer chaque hiver un demi-cochon, l’avertit le curé Gagnaire de sa voix forte. Mais cette moitié doit durer l’année entière. Ce qui nous oblige à faire maigre plus souvent que ne l’exigent les quatre-temps, les vigiles et le carême.


  —Ça tombe bien, dit Annet, je ne suis guère porté sur la viande.


  En fait, il n’était porté sur rien du tout. Très peu de nourriture suffisait à sa haute et maigre carcasse. Elle était le souci de Tiennette qui, chaque fois que son fils aîné séjournait chez elle, s’efforçait de le bourrer. S’il mangeait bien à midi, il se contentait d’un peu de bouillon le soir.


  —Il te faut des forces pour combattre le diable, lui répétait-elle, désespérée. Lui, il ena.


  —J’en ai aussi, sois tranquille. Elles sont en dedans de ma personne. Tu ne les vois pas. Je suis comme un sabre, dont la lame est cachée dans le fourreau.


  Elle ne le croyait qu’à demi.


  D’autres soucis lui vinrent de son second fils.


  


  Au sortir de Saint-Cyr, Ghiuvan fut envoyé en garnison à Oujda, Maroc, près de la frontière algérienne. Grande et belle ville entourée de murailles et de tours, non loin d’une rivière, l’Isly. Tiennette apprit avec chagrin cette nomination: n’y avait-il pas de casernes plus proches pour le recevoir? Il fit valoir que là-bas, il bénéficierait d’un avancement rapide. Et elle:


  —Naturellement! Puisqu’il y a la guerre! Contre les Marocains!


  Il la rassura: la guerre du Rif était terminée depuis longtemps. Sous les ordres du maréchal Pétain, les troupes françaises étaient venues à bout de la rébellion; son meneur, Abd el-Krim, avait été vaincu et emprisonné. Mais aux repas de noces, les jeunes gens chantaient encore, pour effrayer leurs bonnes amies:


  
    Sous le soleil marocain,
  


  
    Je pense à toi, à toi ô ma jolie!
  


  
    Au pays des Rifains,
  


  
    Ton souvenir berce ma nostalgie.
  


  Pancrace y mit du sien, avec un long chapitre sur les us et coutumes de l’Afrique où il avait servi au début de sa carrière. Pour en revenir bien vivant.


  Certes, les habitants de ces contrées lointaines sont de rudes guerriers, mais encore empreints de barbarie. Ainsi, ils font des tatouages sur le front et les mains des petites filles pour les rendre, disent-ils, plus belles. Ils tailladent la figure des petits garçons. Ils interdisent que la famille pleure ses morts, mais ils payent des professionnelles pour pleurer à leur place. La part d’héritage du fils est deux fois plus importante que celle de la fille. Or, ayant conquis ces territoires, la France doit maintenant enseigner la vraie civilisation à leurs habitants. Leur apprendre que les fillettes ont le droit de fréquenter l’école aussi bien que leurs frères. Que les hommes ne doivent pas s’accroupir pour faire pipi, cette attitude est réservée aux femmes. Qu’il n’est pas normal qu’un mari ait plusieurs épouses parce qu’il ne naît pas plus d’enfants femelles que d’enfants mâles. Coin-coin, coin-coin, coin-coin. En conséquence, le devoir de Ghiuvan, fils de gendarme, était d’aller là-bas répandre les bons principes, puisque l’Autorité le lui commandait. Pancrace avait une dévotion absolue envers l’Autorité d’où qu’elle vînt, du ciel ou de la terre.


  Ghiuvan partit donc accomplir sa mission civilisatrice. Son bateau fit un long voyage sur la mer Méditerranée. Il le débarqua dans le port d’Oran, où il emprunta le chemin de fer qui, à travers une plaine riche en oliviers, le conduisit à Oujda. Sitôt arrivé, il écrivit à ses parents une lettre enthousiaste qui racontait la beauté de ce pays. A en rendre l’Auvergne jalouse.


  


  Le troisième fils, ses vingt ans accomplis, fut aussi appelé à faire son service militaire. Tiennette eut ainsi deux garçons en même temps sous les drapeaux de la République. Encaserné au 105eR.I. de Riom, il fit la connaissance de cette sous-préfecture célèbre pour sa cour d’assises, sa prison centrale, sa guillotine. Les jours d’exécution capitale – le spectacle avait lieu en plein air, devant le Pré-Madame – des foules de curieux, informés par la rumeur publique, accouraient de toutes parts, grimpaient aux arbres et à la fontaine, montaient sur les toits, armés de jumelles. En fait, ils ne voyaient pas grand-chose, car l’exécution se pratiquait aux premières lueurs de l’aube. Tout au plus pouvaient-ils observer l’échafaud, la sinistre «veuve», M.Deibler et ses quatre aides, tous en chapeau melon et gants blancs.


  Ces jours-là, les auberges riomoises refusaient du monde. Malheureusement, les troufions du 105en’étaient pas conviés à la fête, André n’eut pas l’occasion de s’en remplir les yeux. Du moins fit-il la connaissance d’un amateur, candidat à la guillotinade. Alfred Guelfucci, un autre Corse, mais lyonnais de domicile, s’était fait tatouer à la base du cou une ligne intermittente portant la mention A découper suivant le pointillé. Le jour où il était comparu devant le coiffeur de la compagnie qui devait lui tondre le crâne à zéro, il avait sorti un couteau et menacé:


  —Le premier qui touche à un cheveu de ma tête, je le saigne comme un porc.


  Il avait fallu se mettre à quatre – comme les aides de M.Deibler – pour le maintenir sur la chaise et l’immobiliser pendant que la tondeuse lui mangeait le poil.


  A cause de leurs origines communes, les deux Corses sympathisèrent. Alfred, qui avait de l’argent plein les poches, offrait à boire à la cantine. Il avait fait retailler et ajuster son uniforme par un tailleur civil, ce qui lui donnait une élégance d’officier, bien qu’il fût comme les autres un pousse-cailloux de deuxième classe. Aussi était-il largement courtisé; mais il sélectionnait ses courtisans. Il interrogea Cervoni:


  —Qu’est-ce que tu fais dans le civil?


  —Facteur des P.T.T.


  —Combien gagnes-tu?


  —556francs par mois, comme auxiliaire. Mais en rentrant du service, titularisé, j’en toucherai 650 au début, 900 en fin de carrière. Plus des frais d’uniforme et de godillots.


  Guelfucci siffla d’admiration. Ironiquement. Puis il éclata de rire:


  —Sais-tu qu’à Lyon je gagne ça par semaine? Quelquefois bien davantage? Je suis dans les affaires.


  —Quelles affaires?


  —Le commerce.


  —Quel genre de commerce?


  —L’amour.


  André resta stupéfait. Quoiqu’il ne fût pas entièrement béjaune, il n’imaginait pas qu’on pût tant gagner avec cette marchandise. Alfred le mit au parfum. Même éloigné de son domicile, il recevait régulièrement des mandats qui lui permettaient de ne manquer de rien. Il proclama qu’un salaire mensuel de 650francs était indigne d’un vrai Corse.


  —Si un jour tu te fatigues de ton métier de facteur, viens me trouver à Lyon, je ferai quelque chose pour toi. Voici mon adresse.


  Pendant ces douze mois, André et Alfred entretinrent d’excellentes relations. Riom, ville austère et pieuse, sous la garde de saint Aimable et de Notre-Dame-du-Marthuret, offrait peu d’exutoire aux militaires fortunés; ils durent se rendre par le train à Clermont, qui possédait tout le nécessaire. En 1930, André regagna Viverols, où il reprit ses anciennes fonctions.


  Loin des tentations citadines, le métier de facteur ne manquait pas de charmes. L’été en panama, l’hiver en képi marqués des initiales P.T.T. – que les malveillants traduisaient Petit Travail Tranquille –, il parcourait à bicyclette les campagnes, s’arrêtant où il lui plaisait; cueillait la noisette ou le champignon; conversait avec les faucheurs ou les moissonneurs; s’asseyait sous un arbre, dégageait délicatement la bande d’un journal, lisait les titres et les sous-titres avant de tout remettre en place. Il répandait les nouvelles que lui-même y avait picorées; les cours du fromage; le nom du dernier président du Conseil. Sans lui, le canton aurait ignoré qui de Poincaré, Tardieu, Herriot, Laval gouvernait le pays, les têtes politiques changeaient souvent. Les chiens lui aboyaient aux mollets, car les animaux rustiques ont en horreur toute espèce d’uniforme; mais ses jambières le protégeaient. Ses fonctions l’autorisaient à pousser les portes sans frapper, pourvu qu’il criât: «C’est le facteur!» En somme, il était de toutes les familles.


  Immanquablement, on lui offrait un verre de vin s’il avait soif, un morceau de saucisson s’il avait faim. Il acceptait ou refusait selon son humeur. Certes, il n’ouvrait pas les lettres; mais à leur écriture, aux tampons, à l’adresse, à leur odeur quelquefois il savait qui en était l’expéditeur ou l’expéditrice. Si le destinataire peinait à déchiffrer l’écriture manuscrite, il en lisait à voix haute le contenu. Il était même en mesure, la semaine suivante, de rédiger quelques lignes de réponse et devenait écrivain public.


  Il était aussi porteur d’argent, dans un sens ou dans l’autre: il remettait le montant des mandats (on lui laissait la menue monnaie à titre de pourboire) et en expédiait à la demande. Enfin, il acceptait, au profit des personnes âgées, démunies de tout moyen de transport, de faire certaines petites commissions, d’expédier un colis, d’acheter chez le pharmacien un sirop contre la toux. André Cervoni sut accomplir toutes ces besognes et plusieurs autres.


  Il lui arrivait encore, pour agrémenter ses marches, de composer dans sa tête des poésies qu’il couchait sur le papier une fois dans sa chambre. Les nouvelles du monde l’inspiraient. Il ne se consolait pas de n’être pas devenu un poète professionnel. Tout alla donc bien pour lui jusqu’au jour où Justin Poutignat, en garnison au 60eR.A. de Besançon, se plaignit à ses parents de n’avoir pas reçu le mandat de 50francs qu’ils lui avaient annoncé par lettre. Puis, ce fut Charles Morel au 86eR.I. du Puy, qui s’étonna de même. Puis un troisième. Puis un quatrième. Les choses remontèrent au receveur des postes, M.Reboul. Il fit une enquête, constata que les mandats n’avaient pas été expédiés. Toutes ces défaillances aboutirent au même coupable: le jeune Cervoni. Total des détournements: 2355francs. Convoqué par le receveur, André avoua tout de suite, si bien que M.Reboul se montra presque ému par tant de naïveté.


  —Avez-vous, s’enquit-il, des dépenses exceptionnelles?


  —Non… non..


  —C’est donc votre salaire qui ne vous suffit pas?


  —Un ami me l’a fait remarquer: 650francs, c’est un salaire indigne d’un vrai Corse.


  —Je crois rêver… Je crois rêver… Dites-moi que je ne rêve pas!


  M.Reboul se frappait le front, se pinçait le nez, se tirait les oreilles. Il conclut:


  —Si je faisais un rapport à mes supérieurs, vous seriez immédiatement mis à la porte et arrêté. Mais j’ai pitié de votre jeunesse et ne veux pas ruiner votre avenir avant même qu’il ne commence. Je désire seulement informer vos parents. Dites-leur de venir me parler dimanche matin, à 10heures. Et surtout n’y manquez pas.


  Il dut bien faire la commission.


  —Qu’est-ce qu’il me veut? demanda le père.


  —Je ne sais pas… Il vous le dira lui-même.


  —Sans doute nous faire des compliments de ton travail, dit la mère.


  —Vous verrez bien.


  Les trois Cervoni endimanchés entrèrent par la porte de derrière. M.Reboul les attendait dans son bureau. C’était un homme aux sourcils énormes et broussailleux qui, lorsqu’il les agitait, terrifiaient les petites postières. Il les remua, et commença tout de suite:


  —Voilà comment les choses se sont passées…


  A mesure qu’il parlait, le père et la mère ouvraient la bouche de stupéfaction. Pancrace se sentait devenir rouge comme le fer au feu. Dans son coin, le voleur baissait la tête et regardait ses chaussures.


  —Au total, votre gars nous a carotté 2355francs.


  Long silence. Puis Pancrace se tourna vers son fils, prononça les paroles attendues:


  —Vergogne! Vergogne! Un fils de gendarme! Tu es la honte de la famille! Si on avait révélé de moi des choses pareilles à mon père Antonino, il m’aurait tué! Mais je ne te toucherai pas, par crainte de me salir!


  Autre long silence. Tiennette à son tour parla, aussi tranquille que si elle récitait son chapelet:


  —Vous avez dit 2355francs?


  —Oui, madame.


  —Il vous les rendra dès demain. S’il a pas assez d’économies, c’est nous qui rembourserons. Nous sommes des gens honnêtes, monsieur.


  —C’est bien pourquoi je veux éviter le scandale. Je n’enverrai pas de rapport. Je ne déposerai pas de plainte. J’espère seulement qu’il n’y aura pas de récidive. Car dans ce cas, je serais impitoyable.


  Il agita ses sourcils.


  —Grand merci, dit Tiennette.


  M.Reboul se leva. On se serra la main.


  Sur le chemin du retour, dès qu’ils furent en terrain découvert, Pancrace interrogea furieusement son voleur de fils:


  —Pourquoi ces détournements répétés? Je voudrais bien que tu m’expliques!


  —A vous de comprendre tout seul, le coupa la mère.


  —Je ne comprends rien!


  —Laissez tranquille ce garçon. Il est assez puni comme ça.


  La discussion fut close. Dans son cœur, Tiennette se promit seulement de consulter, pour savoir si elle avait bien agi, celui qu’elle appelait maintenant «le père», c’est-à-dire son fils aîné, devenu prêtre et confesseur. Mais durant les jours qui suivirent, elle fut distraite de ces pensées par la fin de son chat.


  Il avait la mauvaise coutume de s’écarter de la maison. Des chasseurs le soupçonnèrent sans preuve d’attaquer et de manger dans leurs gîtes les petits lapins de garenne. L’un de ces porteurs de fusil le condamna et se fit justice. Pancrace découvrit son petit corps criblé de plombs dans les labours. Lorsqu’il tira le cadavre de sa gibecière et le déposa sur la table de la cuisine, Tiennette poussa des cris de putois. Puis elle réclama justice à son tour:


  —Vengez-le! Vous êtes corse! Vous devez punir l’assassin! C’est une vendetta que je réclame!


  —Je suis corse, mais chasseur moi-même. Le chat a eu le tort d’aller si loin. Et puis, qui me dira le nom du tireur?


  —Vous avez l’habitude des enquêtes!


  —Je ne vais pas fusiller un homme pour la mort d’un chat!


  Elle pleura sur sa dépouille. Puis elle l’enterra elle-même au fond du jardin et piqua dans la terre une branchette de houx.
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  Une des choses, quand j’étais gamin: on m’appelait toujours «le petit Guelfucci». Ou même, tout court, «le petit». Si je n’ai pas gagné beaucoup de centimètres en prenant de l’âge, ce n’est pas faute d’y avoir travaillé Je me pendais aux arbres des places lyonnaises par les mains. Je m’étirais, m’étirais sur la pointe des pieds. Rien à faire. Je suis resté au-dessous de la moyenne. Au conseil de révision, j’ai failli être exempté pour insuffisance d’indice. Le déshonneur! A fallu que je me fasse pistonner par un conseiller municipal. Alors, toute ma vie est et sera une revanche sur la petitesse.


  
    
      
        Tlemcen, le 10juillet 1931
      

    

  


  
    Chers parents, chers frères, chers oncles et tantes, chère grand-mère, chers cousins et cousines,
  


  
    Je ne suis plus au Maroc, à Oujda, mais à Tlemcen (Algérie) où ma compagnie a été transférée. Et je vous écris de cette terre française depuis un siècle, même si le français n’y est encore parlé que par un petit nombre de personnes. Beaucoup d’autres l’estropient quand leur intérêt l’exige, commerçants, petits marchands de cigarettes (qu’ils vendent à l’unité, car ils les confectionnent eux-mêmes avec des mégots qu’ils ramassent par terre, je n’ose dire «sur le trottoir» puisque la plupart des rues en sont encore démunies), de persil, de basilic, de saucisses de mouton. D’autres proposent des vêtements étalés à même le sol, en bordure de la chaussée, des chaussures, des chapeaux, le tout usagé, produit d’un vol. Si bien que les premiers propriétaires ont la ressource de venir au marché les récupérer. Non point par la force ni par la loi: comment apporter la preuve de leur droit? Mais par le marchandage. On rachète ainsi à bon compte ce qui vous a été subtilement dérobé. Tu as donc intérêt à apprendre la langue indigène.
  


  
    Le grand avantage pour nous, les conquérants, est le bon marché de la main-d’œuvre. Certains colons, venus de France, d’Espagne, d’Italie, emploient une multitude d’ouvriers agricoles célibataires qui reçoivent pour tous gages leur nourriture. Aussi évitent-ils autant qu’ils peuvent les pères de famille, chargés d’une ou deux dizaines de gosses, qui auraient des prétentions salariales. Il faut dire aussi que ces gens sont d’une paresse exorbitante: capables de dormir comme les chats des journées entières à l’ombre ou au soleil. Ils s’alimentent d’ailleurs de peu, d’une poignée de dattes, d’une tomate, d’une orange. Encore s’infligent-ils un carême interminable qu’ils appellent le ramadan. Jamais je n’ai vu une espèce d’hommes avoir si peu d’appétit.
  


  
    Pour en venir à mon travail à moi, je vous dirai qu’il consiste à encadrer les hommes du génie qui construisent des routes et des ponts. La population algérienne en profitera la première. Aussi est-il logique qu’elle nous fournisse les manœuvres nécessaires. Malgré leur faible rendement, nous les nourrissons bien, ils partagent le rata de la troupe. Aussi se présentent-ils spontanément aux portes de la caserne pour être embauchés. En général, ils travaillent une semaine, puis abandonnent le chantier en emportant les pelles et les pioches. On les rattrape, on récupère les outils, on les remercie d’un coup de pied au derrière. Si les bras viennent à nous manquer, nous opérons des recrutements forcés. Ainsi nous faisons malgré eux le bonheur de ces individus.
  


  
    Je vais à cheval d’un chantier à un autre. Et cela m’a été récemment très utile. Vous devez savoir qu’ici il pleut une ou deux fois par an. Mais quand le ciel s’ouvre, c’est un déluge qui provoque des ravages. Ainsi, la rivière qui coule près de Tlemcen, quand elle a de l’eau, l’oued Tafna, s’est trouvée en quelques instants horriblement gonflée, inondant les terres, emportant les hommes et les troupeaux. Je me suis trouvé sur mon cheval au milieu de cette crue. Sans lui, j’aurai péri noyé. Mieux: il a sauvé deux personnes qui s’étaient accrochées à sa queue. Près de nous, j’ai vu passer une vache sur laquelle un enfant à califourchon se tenait à ses cornes. J’ai pu lui tendre la main, le tirer jusqu’à ma monture. Quant à la vache, elle se débattait dans le courant qui a fini par avoir raison d’elle. On peut dire que la pauvre bête est morte au champ d’honneur. Mon cheval, lui, a eu suffisamment d’énergie pour nous ramener en terrain sec. Il mériterait bien qu’on lui décerne la médaille de sauvetage.
  


  
    Dans quatre jours, on va célébrer ici la Fête nationale comme si nous étions en France. Il y aura un défilé, des tambours, des clairons, des fifres, des flageolets, et un grand repas en plein air autour de moutons rôtis, auquel seront conviées les personnalités chrétiennes et musulmanes. Car si nous voulons garder ce merveilleux pays, nous devons gagner ses chefs à notre cause. Je vous en reparlerai.
  


  
    Chers parents, donnez-moi de vos bonnes nouvelles et recevez les salutations affectionnées de votre fils, frère, neveu, petit-fils et cousin.
  


  
    
      
        Jean Cervoni.
      

    

  


  Le curé Gagnaire était un homme tonitruant. Il mettait dans ses sermons tant de colère, tant d’enthousiasme qu’ils faisaient, en leur paroxysme, vibrer les cloches de Sainte-Martine. Plein d’une fureur sacrée, il n’hésitait pas, dans la stupeur générale, à interpeller tel ou telle de ses paroissiens:


  —Thomas, je t’ai vu cette semaine sortir deux fois du café, alors que tes enfants n’ont guère de pain, encore moins de saucisse… Et toi, ma Juliette, que j’ai naguère baptisée, communiée, tu continues à entretenir des relations détestables, malgré tes promesses en confessionnal, avec ce Roméo de pacotille qui refuse de t’épouser. Il t’en cuira, ma fille, il t’en cuira…


  D’autres fois, l’émotion lui arrachait des larmes grosses comme des noisettes qu’on voyait rouler sur ses joues. Ses paroissiens, très admiratifs, disaient de lui: «Il est si fort qu’il attirerait le diable à la messe.» Il n’arrivait pas à chuchoter. Lorsqu’il se trouvait enfermé dans son placard, les réprimandes qu’il adressait à ses pénitents franchissaient la porte grillagée, quiconque passait par là pouvait les entendre. On aimait bien l’inviter aux repas de noces, de baptême, de communion, car il ne se faisait point prier pour entonner au dessert La Chanson des blés d’or, et même une autre un peu coquine:


  
    A Paris, sur le petit pont ,
  


  
    Sur le bord d’une fontaine ,
  


  
    Mon père a fait bâtir maison,
  


  
    Tuton, tuton, tutaine.
  


  
    Levez, belle, votre cotillon,
  


  
    Il est si long qu’il traîne.
  


  Aux offices funèbres, sa voix donnait au Dies irae une profondeur bouleversante. Un jour qu’Annet et lui se rendaient à Clermont ensemble par le train sur convocation de Monseigneur, leur conversation, qui aurait dû rester intime, devint un déballage public:


  —Nous, pauvres curés de campagne, sommes plus proches des prolétaires, dans notre vie quotidienne, que de l’évêque de Clermont, claironnait-il, au grand intérêt des autres voyageurs.


  Et Cervoni:


  —Pchi-pchi, pchi-pchi, pchi-pchi…


  —Sans doute, sans doute. Mais j’ai été invité une fois, une seule, à la table de Monseigneur. Et je puis vous dire qu’on s’y remplit bien la panse.


  —Pchi-pchi, pchi-pchi, pchi-pchi…


  Dans le wagon, ce n’étaient que sourires et oreilles tendues.


  Entre eux, il y avait donc cette différence d’organes. Lorsque le titulaire eut écouté la première homélie de son adjoint, il lui fit part de sa déception:


  —On vous entend à peine, cher ami. Vous allez endormir vos ouailles, c’est certain. La puissance que j’ai de trop vous rendrait bien service.


  Annet travailla à parler plus fort. Il regretta de ne pas vivre au bord de la mer: il eût essayé de surmonter le bruit des vagues à la façon de Démosthène, la bouche pleine de cailloux. C’était une chose bien étrange qu’une charpente comme la sienne fût pourvue d’un gosier aussi frêle. Un dimanche, son curé lui fit une belle surprise. Alors qu’il se préparait à lire les obits, il se trouva tout à coup derrière une sorte d’entonnoir de gros calibre fixé sur une tige verticale. C’était un porte-voix que Gagnaire avait agencé lui-même. A ce moment, il se tenait un peu à l’écart, côté Evangile, riant derrière sa main. La foule des paroissiens, d’abord interloquée, finit par suivre son exemple. Toute l’assemblée pouffa, même les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, au premier rang, sous leurs cornettes papilionacées. Ce fut pis lorsque le jeune prêcheur parla dans son entonnoir; celui-ci amplifiait sa voix aigre, quasi féminine, on eût cru qu’elle tombait du ciel. Jamais Sainte-Martine, depuis sa fondation, n’avait connu pareille hilarité. Peu à peu, cependant, elle s’apaisa. Les paroissiens prêtèrent attention à l’homélie. Ce 4octobre, elle évoquait la figure de François d’Assise:


  —Nul n’est plus indigne que moi, mes très chers frères, de chanter les louanges de ce grand saint. Je n’appartiens pas à son ordre. On ne m’a pas demandé de faire vœu de chasteté, d’humilité, de pauvreté. Sans nourrir pour l’argent un amour excessif, je déteste la misère, chez moi, chez les miens, chez les autres. Depuis mon enfance, je possède même un livret de caisse d’épargne où sont déposées mes rares économies. Naguère, il m’arrivait de rêver, en bon Auvergnat, qu’un jour peut-être il serait plein et que même il déborderait, grâce aux intérêts capitalisés. Je prenais plaisir à ce débordement, comme à celui d’une belle vendange. Riez, riez, mes très chers frères, plus que de mon entonnoir, de ces rêves anciens que le diable m’inspirait! Aller à pied me plaît moins que de prendre le train ou ma bicyclette. Je ne mêle jamais de cendre à mes aliments, mais plutôt du sel, du poivre, de l’ail haché. J’ai une grande estime pour les livres, alors que François les méprisait. Bref, nul n’est moins franciscain que moi. Cependant, je me reconnais avec lui quelques points communs. J’aime les oiseaux, et je siffle volontiers aux merles, et ils me répondent. Je suis capable comme son compagnon frère Genièvre de me balancer à une branche d’arbre et de préparer d’infâmes ragougnasses sur un fourneau.


  » Il était donc une fois dans Assise, en Italie, un petit garçon, fils d’un riche marchand drapier, qui devint un jeune homme fort dissipé. Il fréquentait de joyeux compagnons. Ensemble, ils mangeaient gras, buvaient sec, troublaient par leurs chansons le sommeil des habitants. Il se fit même confectionner un costume de bouffon, composé d’une étoffe brune, grossière, et d’une étoffe blanche, précieuse, cousues ensemble. Il parcourait Assise en secouant ses grelots. Bref, il en faisait de toutes les couleurs.


  » Et c’est pourtant ce vaurien, ce voyou, mes très chers frères, qui devint, avec l’aide de Dieu, le plus grand saint de toute l’Italie, peut-être de toute l’Eglise. Le plus proche de Jésus-Christ qui le récompensa en lui perçant les mains et les pieds en signe de leur ressemblance. Il s’entoura d’apôtres, prêcha la parole de Dieu, se consacra aux misérables, aux lépreux, créa l’ordre qui porte son nom. Un jour, il convertit à des sentiments chrétiens un loup qui terrorisait la ville de Gubbio et qui, par la suite, en fut élu citoyen d’honneur. Quand François se sentit sur le point de mourir, il se fit dépouiller de ses vêtements et déposer nu sur la terre nue. Il rendit enfin au Créateur l’âme que Celui-ci lui avait prêtée après avoir béni ses disciples, son pays et le monde entier.


  » Voyez donc, mes très chers frères, les transformations, disons même les miracles que la foi peut accomplir. Je vous ai raconté cette histoire afin que vous ne désespériez pas de vous-mêmes, fussiez-vous les plus noirs pécheurs de la terre. Ayez confiance. Dieu vous relèvera pourvu que, de votre bourbier, vous lui tendiez une main suppliante. Sans doute ne fera-t-il pas de vous tous des saints parfaits, réservant ce privilège à quelques-uns seulement. Du moins vous donnera-t-il le goût et la force de vous approcher de la sainteté, comme, en venant du froid, on approche ses mains d’un bon feu. Il vous éclairera, vous réchauffera, vous préparera aux délices éternelles. C’est ce que je vous souhaite de tout mon cœur. Ainsi soit-il.


  Les paroissiens de Pont-du-Château entendirent avec étonnement, puis avec respect ces paroles sorties de l’entonnoir. Il en fut de même le dimanche d’après et tous ceux qui suivirent.


  A Viverols, le chanoine Chabrillat, de plus en plus décrépit, continuait de visiter ses paroissiens, de boire les petits coups qu’ils lui offraient. Sa conversation, en revanche, se faisait de plus en plus inefficace. Il se contentait de demander des nouvelles de la famille, vidait son verre, caressait le crâne des enfants et repartait. Plus d’une fois, au crépuscule, des paysans le trouvèrent errant dans la campagne, ne sachant plus très bien où le portaient ses pas. Ils le ramenèrent jusqu’au village. Lui-même se rendait compte, à jeun, de ces dévoiements. Et si quelqu’un lui demandait:


  —Comment allez-vous, monsieur le chanoine?


  —Je vais par monts et par vaux, répondait-il.


  


  Tiennette, qui ne savait guère écrire, se rendit à la poste pour téléphoner à son fils aîné. Car la cure de Pont-du-Château disposait à présent du téléphone, ce qui était bien commode en cas de nécessité pour appeler le bon Dieu. Elle tomba sur le curé Gagnaire qui, à l’autre bout du fil, tonitrua ses salutations. Elle crut qu’il fallait parler ainsi dans le tuyau acoustique pour être entendu et fit de même, braillant comme une sourde. En même temps, elle employait son langage du dimanche, disant «Je ne sais pas… Puis-je vous demander?…», alors que son langage de la semaine mélangeait volontiers le français et le patois. Mais quand on lui passa son Annet, elle eut toutes les peines du monde à l’entendre:


  —Cause plus fort!


  —Je fais ce que je peux.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je dis que je fais ce que je peux.


  Elle le pria de monter la voir à Bouteyras dès que possible: elle avait besoin de lui parler d’une affaire importante. Venant de Pont-du-Château, cette voix sans visage était bien celle de son malheureux fils éborgné; elle la tutoyait tendrement. Elle aurait voulu la recevoir entre son oreille et son épaule, comme lorsqu’il était petit, avec ses deux yeux intacts. Mais quand il fut devant elle, après trois heures de voyage, dans sa robe noire, sous sa tonsure rasée de frais, il fut seulement le serviteur de Dieu qu’elle avait promis à sainte Anne avant même sa naissance.


  —Asseyez-vous… mon père. Vous devez être rendu. Voulez-vous un café?


  Il éclata de rire à ce titre, à ce vouvoiement. Prétendit qu’elle l’appelât comme naguère.


  —Oh non! Tant que vous êtes dans cet habit, je pourrai pas, je pourrai pas.


  —Grande bête! renchérit Pancrace. C’est toujours notre fils! Notre Caque-l’Œil!


  Annet lui-même avait rapporté de Clermont ce sobriquet qui lui collait au dos depuis le temps de la Maîtrise. Et son père ne craignait pas de l’employer par dérision, parlant de l’«abbé Caque-l’Œil», sachant bien qu’il mettait sa femme en rage. Elle, au contraire, éprouvait une grande joie à dire «mon père» à cet homme sorti de ses entrailles.


  —Je ne dispose que d’une journée, dit Annet.


  Sitôt qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui débita un conte. Elle avait une amie… qui avait un fils… qui était un voleur. Il avait pris 2355francs dans le tiroir de son patron… Son patron aussi était un voleur: il le payait très mal… Le jeune homme avait-il bien fait de voler son voleur?… L’amie avait-elle bien fait, puisqu’il s’était fait prendre, de l’obliger à rembourser?… Et comment devait-elle, à présent, traiter ce fils malhonnête?


  —Ma fille, l’histoire que vous me contez n’est pas simple. Quoi qu’il en soit, le vol est interdit par le septième commandement de Dieu. Ce jeune voleur a-t-il reconnu son péché?


  —Oui, mon père, puisqu’il rembourse. Tant par mois.


  —En a-t-il manifesté du regret?


  —Certainement, mon père.


  —A tout péché miséricorde, ma fille. Mais qu’il n’y revienne plus!


  —Vous m’en voyez bien contente, mon père… pour cette amie. Et maintenant, je voudrais me confesser.


  Il en resta la bouche ouverte: se confesser à lui, son fils naturel? Voilà qui le gênait beaucoup. Pourquoi pas au bon chanoine Chabrillat? Elle souligna que celui-ci, à cause de son grand âge, ne savait plus bien s’il marchait sur la tête ou sur les pieds; qu’il marmottait encore les paroles de la messe, mais que son vicaire l’assistait de près. Eh bien! Pourquoi ne pas se confier au vicaire? Non, non, c’est à lui, le père Cervoni, qu’elle voulait parler. Comment entendre qu’on a un prêtre dans sa famille et qu’on porte ses péchés à un inconnu? Il finit par céder. Elle s’agenouilla devant lui, récita les prières préliminaires.


  —Je vous écoute, ma fille.


  —Mon père, j’ai beaucoup de choses à me reprocher. (Elle se racla la gorge, mit ses deux mains sur son visage pour cacher sa rougeur.) D’abord, je dis quelquefois des mensonges. Par exemple, tout à l’heure, je vous parlais d’une amie et de son fils. C’est de moi que j’aurais dû parler.


  —De vous? Et de… d’André?


  —Oui, mon père. C’est lui le voleur.


  —Si l’argent a été rendu, la faute est réparée. D’autres mensonges? Des gros?


  —Des gros et des petits.


  —Combien de fois par semaine?


  —De temps en temps. Quand ça m’arrange.


  —Passons. Quels autres péchés avez-vous commis?


  —Je me mets en colère souvent.


  —Il faudra vous dominer, ma fille. Avez-vous été gourmande? Envieuse?


  —Pas trop.


  —Avez-vous juré le nom du Seigneur?


  —Jamais.


  —Eh bien! Rien de très grave dans tout ça.


  —Y a autre chose. Y a autre chose.


  Elle se tut, n’osant proférer cette abomination. Il attendit, habitué à ces réticences, l’encourageant doucement:


  —Parlez sans crainte. La miséricorde de Dieu est infinie. Qu’y a-t-il?


  —Y a… y a que je n’aime pas mon mari… Je l’ai jamais aimé, depuis le commencement de notre mariage. Voilà.


  D’abord, il demeura muet. Puis, un peu haletant, il demanda:


  —L’amour des époux l’un pour l’autre n’est pas inscrit aux commandements. Il est seulement écrit qu’ils doivent se rester fidèles. L’avez-vous été au vôtre?


  —Pour ça, oui… C’est sûr. Sans faute.


  —Alors, il n’y a pas de péché. D’ailleurs, je ne crois pas entièrement à ce total manque d’amour. Je suis sûr que vous nourrissez pour votre mari de l’affection… de l’amitié. On ne vit pas trente ans à côté de quelqu’un le cœur vide.


  —Mon cœur n’est pas vide. J’aime mes fils autant qu’une mère peut les aimer. Ça me suffit. (Elle toussota. Reprit:) Seulement… faut encore que je vous dise… puisque je dois tout vous dire…


  —Ce qui vous semble nécessaire, ma fille.


  —… que depuis des années, depuis la naissance de mon troisième fils, nous ne couchons plus dans le même lit.


  —Ça, je m’en étais aperçu. L’abstinence n’est pas un péché. Au contraire. Toutefois, peut-être avez-vous poussé votre homme à commettre malgré lui le péché avec d’autres femmes?


  —Oh! ça m’est bien égal, mon père! Je lui pardonne.
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  La dentelle, disait André, c’est aussi de la poésie. De la poésie en fil de lin, de soie, de coton.


  


  M.Reboul, dans sa grande bonté, avait bien voulu pardonner l’incartade d’André. L’argent détourné avait été rendu aux plaignants, avec cette explication:


  —Il s’agit d’une simple erreur d’écriture. Tout le monde peut se tromper.


  Le jeune voleur avait repris son service. Il lisait cependant une certaine suspicion dans les regards de sa clientèle et ne tarda pas à s’apercevoir que plus personne ne lui confiait de mandat à expédier. On le recevait avec de minces sourires. Les chiens redoublaient de hargne.


  Il lui restait la beauté de la campagne. Le clapotis des ruisseaux. Le sifflet des merles. Et tout ce tralala dont les poètes se nourrissent. Mais il était un peu fâché avec la poésie qui paye encore moins que les P.T.T. «Les poètes d’aujourd’hui, expliquait M.Pradel, doivent s’imprimer à leurs frais. Ensuite, ils distribuent leurs recueils aux autres poètes, leurs amis. A charge de revanche. Ils se consomment ainsi réciproquement, de même que les Esquimaux se lèchent les uns les autres pour se rafraîchir.»


  Les journaux qui lui passaient entre les mains parlaient d’activités plus lucratives dans l’industrie, les transports, le cinéma, la chanson. Maurice Chevalier gagnait une fortune en chantant Valentine. André ne savait pas chanter, mais il se trouvait aussi beau que Maurice. Quand il penchait son képi sur l’oreille, les filles le suivaient des yeux.


  Or il reçut une lettre d’Alfred Guelfucci, son copain de régiment, qui exerçait à Lyon son activité dans les affaires, et l’encourageait à le rejoindre: il avait besoin d’un auxiliaire, vu le développement de son commerce. Un soir, André parla à son père et à sa mère:


  —Chers parents, je dois vous dire une chose. A vingt-cinq ans, gagner 700francs par mois, ça ne m’intéresse plus. Un ami lyonnais me propose une place dans son entreprise. J’accepte. J’emporte les économies qui me restent: elles ne doivent plus rien à personne. Demain, je partirai.


  Tiennette poussa un cri d’assassinée:


  —Toi aussi! Toi aussi tu pars! Après l’aîné, après le second!


  —Mais, maman, je ne peux rester toute ma vie dans tes jupes!


  —Tu n’as qu’à te marier, à fonder une famille, à t’installer par ici, que je puisse te voir de temps en temps.


  —Je ne suis pas perdu. Je reviendrai. Je vous écrirai, je vous enverrai des sous…


  —C’est pas une question de sous!


  La discussion fut longue, orageuse, larmoyante, quoique Pancrace semblât plutôt favorable à ce départ, il faut bien qu’un jour l’amande tombe de l’amandier. On retrouva dans un placard le balluchon jadis préparé pour prendre le maquis; on le compléta; on en fourra le contenu dans un sac de voyage. Et, dans son meilleur costume, la casquette joliment penchée sur l’oreille, refusant d’être accompagné, André partit à pied en direction du soleil levant. Tiennette s’enferma dans sa chambre et pleura jusqu’au soir.


  Pour le vieux couple Cervoni-Farigoule, une vie nouvelle commença. De l’ancienne famille, ils restaient seuls, en tête à tête, n’échangeant quelquefois pas dix paroles dans la journée. Ils n’avaient plus rien à se dire. Le silence les enveloppait et les dissimulait l’un à l’autre comme un brouillard. Lui, toutefois, en sortait souvent pour reprendre ses tournées en compagnie de l’assureur clermontois. Elle recevait les visites de sa petite voisine Lucette qui aimait toujours le chocolat et la soupe mitonnée. Il lui arrivait même, après en avoir obtenu l’autorisation de ses parents, de coucher avec Tiennette. Sous les couvertures, elles se tenaient par la main, se racontaient des histoires de loups et s’endormaient comme deux anges. Mais Lucette avait le sommeil tumultueux. Elle criait dans ses cauchemars:


  —Pas celui-là!… L’autre!… Ça va bien, ça va bien!…


  Tiennette la prenait dans ses bras. Au bout d’un moment, de nouveau, elles se détachaient l’une de l’autre. La petite reprenait ses convulsions. Le lit était étroit. Soudain, elle se réveillait par terre, se ramassait sur la descente de lit, demandait:


  —Qui c’est qui me pousse?


  A chaque sommeil partagé, c’était la même chute, la même question:


  —Qui c’est qui me pousse?


  —Tu te pousses toute seule.


  Au matin, elles se retrouvaient entremêlées.


  


  Elle se rendait au moins une fois par semaine aux Mas, chez sa vieille mère qui avait largement entamé la septantaine, mais demeurait bien valide. Les trois kilomètres de marche, la traversée de Viverols, lui étaient un plaisir. Elle ne regrettait pas la caserne où elle avait vécu tant d’années à l’étroit, à cinq dans quatre pièces. Dans sa maison de Bouteyras, du moins, elle disposait d’espace, elle n’entendait pas son voisin vrombir. Pancrace ne ronflait pas en dormant, c’était le seul mérite qu’elle lui reconnût. Mais il aimait les longues siestes, sur sa chaise longue, à l’ombre du cerisier. Un agrément que ne lui avait guère consenti son ancienne profession, puisque, selon ses règlements, un gendarme ne doit dormir que la nuit, et d’un seul œil. Si, pendant cette heure de délice, Tiennette avait absolument besoin de son aide, il lui avait recommandé de le réveiller avec douceur, en lui soufflant dans une oreille, sans crier, sans le secouer avant de s’en servir. Une fois bien revenu à lui, il se levait, passait la main dans sa tignasse roussâtre, se versait une tasse de café. Alors seulement il était utilisable.


  —Notre chatte a fait des petits, dit Antoinette Farigoule ce jour-là. Je t’en garderai un, si tu veux, quand il ne tétera plus. Il remplacera celui que les chasseurs t’ont fusillé. Tu es trop seule à Bouteyras.


  —Je ne suis pas seule. Je reçois la visite de mes voisins et de leurs drôlettes.


  —Mais ce chat, tu l’auras nuit et jour.


  Il y en avait de deux couleurs, trois noirs et trois acajou. Elle choisit un noir parce qu’elle avait son compte de vivre près du poil rouge. Pour l’heure, les chatons n’ouvraient pas encore les yeux. Elle attendit plusieurs semaines avant de pouvoir emporter dans la poche de son tablier la bestiole, qui s’avéra être une chatte. Elle l’appela Neyreto, c’est-à-dire Brunette. Il est bien vrai que sa vie quotidienne fut agrémentée par cette petite boule de soie et de chaleur. Par le regard de ces deux yeux immenses fendus de pupilles verticales en forme de boutonnières. Ils luisaient dans l’obscurité tels des phares de bicyclette. Par ces cabrioles, cette queue qui enflait de colère, cette langue rose dont il restait toujours un petit bout dehors qu’elle avait oublié de rentrer. Par ces griffes aussi aiguës que des hameçons, tantôt sorties, tantôt dissimulées.


  Elle étudia et comprit ses divers miaulements, comme on apprend une langue étrangère:


  —J’ai soif… J’ai faim… Laisse-moi dormir… Pas envie de jouer… Je veux faire ma crotte…


  Pour ce dernier besoin, elle l’emmenait au jardin, pour qu’elle fouillât de sa patte la terre sèche, hors les semis de Pancrace. Lucette vit dans Neyreto une rivale et en éprouva une vive jalousie. Par moments, néanmoins, elle faisait semblant de jouer avec elle; mais bientôt la bestiole poussait des feulements furibonds.


  —Faut pas lui tirer la queue! grondait Tiennette.


  —C’est elle qui tire. Moi, je la tiens seulement.


  —On ne retient pas de force ceux qui veulent s’en aller.


  Elle songeait à ses trois fils.


  


  L’été suivant, Jean l’Africain vint toutefois en permission. Il était magnifique dans son uniforme kaki, sous son casque colonial. Les Viverolois n’en croyaient ni leurs yeux, ni leurs oreilles. Il avait apporté une quantité de dattes, de figues, d’oranges. Sa mère se disait que l’Algérie devait être une sorte de paradis terrestre produisant de telles délices.


  —Détrompe-toi, la corrigea-t-il. Là-bas, tout ce qui est au-dessus des yeux est admirable en effet. Mais affreux tout ce qui est au-dessous.


  —C’est-à-dire?


  —Au-dessus: le ciel, les montagnes, les mosquées, les orangers, les oliviers, les palmiers, les dromadaires. Au-dessous: les hommes, guenilleux, crasseux, ignorants, paresseux, les enfants pleins de poux, les yeux mangés par les mouches, les femmes enfermées dans leurs voiles, les ânes maigres, les chemins déplorables, les mendiants à tous les coins de rue, qui jouent du galoubet, les frères aînés qui pincent les cadets pour qu’ils pleurent et apitoient les passants européens; des étrons partout, faute de cabinets. Je ne crois pas que le paradis terrestre ait de telles odeurs.


  —Alors que faites-vous là-bas, vous, les Français?


  —Nous apportons la civilisation. Mais ils la refusent. Il faudra bien deux ou trois siècles pour qu’ils l’acceptent.


  Elle considéra avec inquiétude ce fils civilisateur. Il demeura quinze jours à Bouteyras. Le jour, il participait aux chasses et aux pêches paternelles. Mais ils se trouvaient le soir tous trois réunis autour de la table. Tiennette s’asseyait près de son fils africain, Brunette au creux de son giron. Ils parlaient des absents. Andria retenu par ses affaires lyonnaises, Annet par ses ouailles castelpontines.


  —Sais-tu, dit-elle, ce qui lui est arrivé? Son curé trouvait qu’il ne prêchait pas assez fort, il lui a fabriqué un entonnoir.


  —Un porte-voix, traduisit Pancrace.


  —André est à Lyon. Il y a un grand ami qui l’aide à s’établir dans les affaires.


  —Ne vous étonnez pas s’il revient un jour misérable et le ventre creux. Les affaires sont difficiles en ce moment.


  —Il sera le bienvenu. Mes fils sont toujours les bienvenus. Riches ou pauvres. Ma maison leur est toujours ouverte. S’il me reste qu’un morceau de pain, je le partagerai avec eux.


  —Je sais. Tu es la meilleure des mères.


  


  Il repartit pour Tlemcen. Et de nouveau, ce fut leur tête-à-tête. Leurs longs silences. Leurs querelles à propos d’une allumette, d’une cuillère, d’un mot maladroit, d’un grain de sénevé. Or depuis qu’ils vivaient ainsi dans leur double solitude, Tiennette constatait une chose étrange: elle s’était mise à grossir. Pourtant, elle ne mangeait pas une bouchée de plus qu’avant. Au contraire: elle se contentait à midi d’une salade et d’un œuf, le soir de son cher brezou. Quelque chose s’était déréglé dans le mécanisme de son corps. Elle s’aperçut d’abord qu’elle n’entrait plus dans ses jupes anciennes, qu’elle boutonnait difficilement ses corsages. Un jour, Pancrace lui dit aimablement:


  —Tu devrais te peser. Tu ne dois pas être bien loin des deux cents livres.


  Il employait le même vocabulaire que pour les cochons. Par une mystérieuse distillation, la mélancolie se muait chez elle en mauvaise graisse.


  Elle essaya de se restreindre encore, ne se nourrit plus que de bouillons. Après deux semaines de ce régime, son mari, rentrant de la pêche, la trouva évanouie dans la cuisine. Brunette jouait avec ses cheveux et lui léchait le front. Elle prétendit consulter un médecin.


  —Un médecin? Pour quoi faire? Tu n’es pas malade!


  —Pour qu’il me fasse maigrir.


  —C’est héréditaire. Ton père Farigoule a fini comme ça. Personne n’y changera rien.


  Elle se fit quand même examiner par le docteur Pourreyron, successeur de Chopinet. Il la tâta sur toutes les coutures, parla de caprices glandulaires, déclara qu’elle ne faisait pas assez de sport.


  —Du sport, moi, monsieur le docteur? Quel sport vous voulez que je fasse? Du foteballe?


  —De la marche, simplement. Marchez une heure par jour.


  —Pour aller où?


  —Où vous voudrez. Ce qui compte, c’est de mettre votre corps en mouvement.


  Elle s’efforça de suivre cette jolie prescription. Erra chaque matin par les sentiers qui parcouraient la forêt des Taillades, choisissant les plus escarpés. Elle entendait les pies ricaner de ses efforts. Elle ne maigrit pas. Du moins cessa-t-elle d’enfler.


  


  Un après-midi, débarquant aux Mas chez sa mère, elle reçut une belle surprise. Des voix inconnues sortaient de la maison. Soudain, elle eut devant elle deux hommes en vêtements de ville, un jeune en casquette et un vieux en chapeau melon. Derrière eux, Henri le déserteur et Joannès le charbonnier. Avant qu’elle eût le temps de faire ouf, le jeune ouvrit les bras, la pressa sur son cœur.


  —C’est Friedrich! Fritz l’Allemand, notre ancien prisonnier! expliqua Antoinette.


  —Oui, oui, che suis refenu! Et foici mon papa. Il ne parle pas français.


  Le vieux monsieur souleva cérémonieusement son chapeau dur. Tout de suite, on fit l’appel des absents: Annet, ordonné prêtre; Jean, officier en Algérie; André, dans les affaires lyonnaises.


  —Et Arthème, fotre mari?


  —Je l’ai perdu.


  —Perdu? Fraiment? Oh! fous allez bien le retroufer! Il ne doit pas être bien loin.


  —Il est au cimetière.


  —Au cimetière, Arthème? Qu’est-ce qu’il fait au cimetière?


  —Il est mort.


  —Mort, Arthème? Pas possible! Pas possible! Che ne m’attendais pas! Un si choyeux loustic!


  Fritz traduisit la chose à son papa, qui souleva son chapeau dur, en signe de condoléances.


  —Ça nous a pas trop chagrinés, les rassura Joannès. Personne le regrette. C’était une belle charogne.


  —Une… charogne? Qu’est-ce que c’est?


  —Faites pas attention à ce que raconte ce charbonnier, dit la mère. Et comme ça, qu’est-ce qui nous vaut l’honneur de votre visite?


  L’ancien prisonnier expliqua que son père et lui quittaient l’Allemagne et se rendaient en Egypte où ils avaient des parents disposés à les recevoir. Oui, définitivement. Et pourquoi? Parce qu’ils étaient juifs et qu’en Allemagne, à présent, les Juifs ne pouvaient plus vivre, persécutés par le nouveau gouvernement. Même quand ils avaient fait la guerre et leur devoir aux côtés des non-Juifs, comme lui, Fritz Müller. Tiennette se demanda ce que signifiait «être juif»; si c’était une sorte de maladie qui s’attrape; mais elle n’osa poser la question.


  —En passant, conclut Friedrich, nous afons fait un détour pour fenir fous saluer. Pour fous dire merci de m’afoir si bien traité quand ch’étais chez fous.


  Il voulut même aller se recueillir sur la tombe d’Arthème. Tiennette l’accompagna parce que ça lui faisait une occasion de marcher. La sépulture de Farigoule ne recevait guère de visites, des chardons y avaient poussé. Fritz les arracha pieusement. Ils observèrent tous deux une minute de silence.


  Aux Mas, Antoinette voulut à toute force retenir les Allemands à dîner.


  —Nous avons, dit-elle, de la saucisse fraîche. Cuite avec des pommes de terre. Des kartofelles. Vous verrez comme c’est bon.


  —Che sais, dit Fritz, Fous m’en afez déchà fait mancher. Et fous m’afez fait commettre de gros péchés. Che me rappelle.


  —Quels péchés?


  —La saucisse. Notre relichion nous interdit de mancher la fiande du porc. Animal impur. Et ch’en ai manché quand même, parce que ch’afais une grande faim dans le fentre. Gros péché. Fous foyez bien que nous ne poufons pas rester, à cause de la saucisse.


  —Eh bien, vous mangerez seulement les kartofelles.


  —Non plus. Fous m’afez dit qu’elles étaient cuites ensemble. Souillées par la fiande du porc. Pas possible.


  —Alors, vous mangerez le fromage, la salade, les pommes.


  —Le fromache, la salade, les pommes. D’accord.


  Il informa son papa, qui souleva son chapeau dur.


  Le repas fut très gai, malgré l’absence d’Arthème Farigoule. Tandis que les hommes catholiques sifflaient de belles rasades de vin, les deux Juifs en burent avec modération. Puis ils montèrent dans l’autocar départemental qui les emporta vers un autre destin.


  


  Afin d’atténuer sa mélancolie, Tiennette s’était remise à la dentelle. Pour le modeste plaisir de faire tintinnabuler ses fuseaux, car Arlanc ni Craponne ne faisaient plus commerce de ce produit, les leveuses ne battaient plus la campagne, saint François Régis n’avait plus de denteleuse à protéger. La dentelle mécanique avait tué la dentelle au carreau.


  Elle décida de tisser un voile de tabernacle qu’elle offrirait à son fils aîné afin qu’il en ornât son autel à Pont-du-Château. Elle le fit en plusieurs carrés au point d’esprit, exécuté avec quatre fuseaux, l’un faisant la navette entre les trois autres pour les entrelacer. Chaque carré lui remplissait une journée entière, et il fallut trente-deux carrés. Lorsqu’ils furent terminés, elle dut encore les aponcer, c’est-à-dire les coudre ensemble avec une aiguille très fine, pour que la couture fût invisible. Heureusement, malgré ses cinquante ans passés, elle gardait bonne vue. Enfin, elle monta l’ensemble sur une pièce de toile amidonnée. Tout cela demanda beaucoup de temps, beaucoup de fils, beaucoup de piété.


  A peine avait-elle terminé cet ouvrage qu’Annet vint de nouveau lui rendre visite. Il apportait une grande nouvelle: à partir du 1erjanvier 1935, il quitterait Pont-du-Château pour prendre en charge la paroisse de Champroux.


  —C’est une bourgade ouvrière de la Limagne où l’on ne sait plus très bien, paraît-il, qui est le bon Dieu. Monseigneur me charge d’aller y rafraîchir les mémoires. Ce voile de tabernacle me portera bonheur.


  —Mon père, dit-elle, j’ai une question à vous poser. Qu’est-ce que c’est au juste qu’un Juif?


  Il se gratta la tête parce que cela demandait une réponse longue et compliquée, et qu’il ne savait par quel bout la prendre. Il s’efforça de simplifier:


  —Autrefois, les Juifs étaient le peuple auquel appartenait Jésus. Ils ne parlaient pas notre langue, naturellement. Pour dire «pierre», ils disaient Képhas. Pour dire «repos», ils disaient Chabatt. Jésus lui-même, donc, était juif. Pourtant, ses compatriotes le firent périr parce qu’il se prétendait fils de Dieu et Dieu lui-même. En fait, Jésus n’était juif qu’en apparence: il appartenait à toutes les nations. A plusieurs reprises, les Juifs furent chassés de leur pays et dispersés à travers le monde. Dieu a voulu sans doute cette dispersion pour les punir d’avoir crucifié son Fils.


  Il resta un moment muet, se demandant s’il avait eu raison de prononcer cette dernière phrase. Tiennette voulut montrer qu’elle avait bien compris:


  —Ce fut la vendetta de Dieu. Comme en Corse.


  —Non, non. Oublie ce que je viens de dire. Dieu n’exerce pas de vendetta. Ce n’est pas possible. Toujours est-il que beaucoup de Juifs s’établirent ailleurs: en France, en Allemagne, en Russie, en Pologne. Ils y sont toujours. Ils parlent leur propre langue, ils ont gardé leurs coutumes anciennes.


  —Ils ne mangent pas le cochon, ils ne boivent guère de vin.


  Elle raconta la visite de Fritz Müller et de son père, chassés d’Allemagne par le nouveau gouvernement.


  —Pourquoi qu’on les chasse?


  —Sans doute parce qu’ils sont très intelligents, très actifs, très audacieux. Ils occupent les meilleures places partout où ils s’installent. Ils se soutiennent entre eux. Ils gagnent beaucoup d’argent dans le commerce, dans la banque, dans la politique, dans les arts.


  —Les arts, qu’est-ce que c’est?


  —Ils se font écrivains, peintres, musiciens. Alors les autres, les moins intelligents, les crétins, sont jaloux de leur prospérité. Comme les crétins sont beaucoup plus nombreux, ils leur font des misères. Cela se voit souvent. Ainsi, en Allemagne.


  —Est-ce qu’on a raison de leur faire des misères?


  —Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse à toi-même.


  Il hésitait à révéler la plus étrange de leurs coutumes. Il y vint tout de même, en termes choisis:


  —Sitôt que leurs nouveau-nés mâles atteignent le huitième jour, ils pratiquent sur eux la circoncision. C’est-à-dire qu’ils leur raccourcissent la quéquette avec des ciseaux, comme font certains chrétiens à la queue de leur chat. Leur Dieu n’a aucune considération pour un Juif qui n’a pas la quéquette raccourcie.


  Tiennette se voila la face et ne posa pas d’autre question.
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  Il y a deux sortes de Lyonnais. Ceux qui disent: «Si l’argent est ronde, c’est qu’elle est faite pour rouler.» Et d’autres: «Si l’argent est plate, c’est qu’elle est faite pour s’empiler.» Comme toutes les belles inventions de l’humanité, l’argent a son bon usage et son mauvais. André se montrait favorable au premier, qui est le mouvement.


  


  Apportée par son successeur, une lettre d’André arriva de Lyon. Elle informait ses parents qu’il faisait de bons débuts dans le commerce, grâce à la protection de son ami Alfred. Ensemble, ils avaient monté une association qui fonctionnait à merveille. Le plus intéressant de cette profession était qu’il ne devait maintenant obéissance à personne; qu’il était libre de son temps, de ses mouvements, de ses bénéfices. Vive la liberté! Afin de leur prouver sa prospérité, il leur envoyait un mandat-poste de 500francs, payable au bureau de Viverols et sous les yeux, si possible, du receveur, M.Reboul. Ils pouvaient accepter ce petit cadeau de Noël en gage de son affection filiale; il les priait de s’offrir quelques douceurs et de les consommer à sa santé. Il viendrait leur rendre visite dès que possible, les priant de l’excuser car les affaires le retenaient pour le moment. Il les embrassait de tout son cœur.


  Pancrace Cervoni, adjudant retraité, touchait une pension mensuelle de 853francs. C’est assez dire la stupeur avec laquelle il accueillit ces cent écus qui lui tombaient du ciel. Honnêtement gagnés. Depuis longtemps, il savait que la gendarmerie, les P.T.T., l’enseignement sont de bons moyens pour rester pauvre. Que le commerce seul est capable de vous enrichir. De faire de vous un Rothschild, un Torlonia, un Rockefeller. Tout de même, 500francs d’un coup! A combien devaient donc s’élever les profits de ce petit? Comme il le leur recommandait, ils allèrent toucher la somme au guichet de Viverols. Tiennette ne manqua pas d’informer haut et clair tout le personnel que cet argent était un cadeau de Noël de son fils André, actuellement dans les affaires à Lyon. Vert de dépit, M.Reboul énonça néanmoins des félicitations:


  —Je suis bien content pour votre gars. Un moment, vous le savez, je l’ai cru engagé sur la voie de la perdition.


  Sans doute attendait-il quelques mots de gratitude; elle ne lui donna pas ce plaisir.


  Au retour, par exemple, il y eut dispute entre les deux époux.


  —Mettons ces sous à la caisse d’épargne, suggéra-t-elle. Ils nous rapporteront le 3 du cent.


  —N’a-t-il pas écrit: «Achetez-vous quelques douceurs»? Toute notre vie, nous avons économisé. Est-ce qu’il n’est pas temps de dépenser un peu?


  —Nous les dépenserons en cas de maladie, à payer les médecins et les remèdes.


  —Qui sait si nous deviendrons assez vieux? Il veut qu’on les dépense tout de suite, c’est la sagesse qui parle. On pourrait faire un voyage. Allez le voir à Lyon… Retourner en Corse.


  —J’aime pas voyager. Ça me dérange le corps.


  —Alors quoi?


  —La caisse d’épargne.


  —Tête de mule! Il veut qu’on les dépense pour notre petit Noël! Moi, j’ai justement besoin d’un fusil de chasse. Le mien me pètera à la figure un de ces jours.


  —Un fusil? Vous appelez ça une douceur?


  Il savait qu’elle aimait une goutte de Cinzano de temps en temps:


  —On pourrait acheter aussi une bouteille de Cinzano.


  —Un fusil de chasse et une bouteille de Cinzano, voilà qui serait bien partagé, ma foi!


  Ne pouvant se mettre d’accord et vivant sous le régime matrimonial communautaire, ils coupèrent la poire en deux moitiés égales. Elle acheta effectivement une bouteille de Cinzano, plaça le reste à la caisse d’épargne, sur son livret à elle qui était peu garni. Il dépensa sa part comme il voulut. Il y avait à Saint-Just une gaillarde à laquelle il continuait de rendre visite malgré ses tempes grises. Petit prix plus petit prix, cela finissait par faire des sommes. Tiennette s’en souciait comme d’une guigne.


  


  D’Algérie, Ghiuvan envoya aussi son cadeau de Noël: une boîte de dattes et une carte postale qui montrait des palmiers et des dromadaires. Elle annonçait une plus longue missive. Celle-ci arriva fin janvier:


  
    Il faut, chers parents, que je vous annonce une grande nouvelle: je vais me marier dans trois semaines. Ma fiancée est une fille du pays, très douce et très belle. Je vous la présenterai à ma prochaine permission et je suis sûr que vous l’aimerez tout de suite. Ses parents sont de petits commerçants épiciers; elle a quatre frères et cinq sœurs. Comme vous voyez, c’est une famille comme on n’en trouve plus en Auvergne ni en Corse depuis longtemps. Elle n’a que 16ans; mais c’est une personne déjà mûre, raisonnable, consciente de ses devoirs. Pensez à moi fortement le 15février prochain, date prévue pour la cérémonie. Que Dieu vous bénisse pendant l’année 1935 et toujours. Votre fils affectionné
  


  
    
      Jean Cervoni.
    

  


  
    P.S. Je viens de recevoir mon deuxième galon.
  


  —Eh bien! Lui aussi va entrer dans le commerce! s’écria Tiennette.


  —Non: il est promu lieutenant. N’empêche qu’au lieu de simplement nous informer, il aurait pu me demander la permission d’épouser cette fille.


  —Il a vingt-huit ans. Est-ce que vous avez demandé à votre père la permission de m’épouser?


  —Parfaitement. Mon père m’a répondu: «Ta femme et tes bœufs, pas à plus d’une lieue.» Je t’ai prise quand même. D’ailleurs, j’aurais sans doute mieux fait, ce jour-là, de me casser une jambe. Depuis longtemps j’en serais guéri. Tandis que je t’ai toujours sur le croupion.


  


  A la cure de Champroux, Annet trouva les pauvres meubles de son prédécesseur, mort sans légataire. Et une servante, Agathe Lanore, âgée de cinquante-quatre ans.


  —Je fais partie de l’héritage, si vous voulez de moi.


  —Je ne sais pas si je gagnerai assez pour vous verser des gages.


  —Mon pain quotidien: je n’en demande pas plus.


  —Vous n’avez donc pas de charges de famille?


  —Mes parents sont décédés, mes frères et sœurs établis. Je suis une sorte de champignon: j’appartiens à qui me ramasse.


  A Pont-du-Château, il prenait ses repas à la table du curé Gagnaire et n’avait besoin d’aucune aide pour faire son lit, laver son linge de corps, coudre ses boutons, repriser ses chaussettes. Une fois par mois, ses draps étaient changés et lessivés par les sœurs de Saint-Vincent. Champroux n’offrait pas de telles commodités. La proposition d’Agathe Lanore était donc à considérer.


  —Faisons un essai, accepta-t-il.


  Comme elle regardait son œil gauche, il lui révéla qu’il était en verre et remuait parfois de manière inopportune, ce qui amusait bien les enfants du catéchisme.


  L’église était tout à fait remarquable, composée de deux parties jointes l’une à l’autre comme deux wagons communicants: une blanche et une noire. La première, bâtie de granit et d’arkose, recouverte d’un mauvais crépi à la chaux, pur roman du XIesiècle, fournissait le clocher, la nef et le transept. Un chapiteau y montrait un avare nu, à genoux, une bourse pendue au cou, sous ses pieds une marmite pleine d’or; deux diables ailés, ceinturés de flammes, prenaient possession de lui; un troisième inscrivait sa sentence sur une banderole: En pratiquant l’usure, c’est pour moi que tu as travaillé. De là, gravissant cinq marches, on passait dans la seconde moitié en lave de Volvic, tronçon de nef et chevet gothiques. Sur le mur de gauche, contre la sacristie, trois Morts barraient la route à trois Vifs épouvantés. Sur le mur opposite, un Jugement dernier peint à la cire, souligné de cette recommandation:


  
    Prie pour moi, qui me regardes,
  


  
    Car tel seras quant que tu tardes.
  


  
    Fais bien tandis que tu vis
  


  
    Car après la mort n’auras nuls amis.
  


  Il y eut jadis à Champroux un collège de riches chanoines qui, au cours de trois siècles, firent édifier ce double temple. Mais en 1935, le bourg avait perdu nombre de ses habitants. Ceux qui restaient n’avaient plus la foi. Beaucoup allaient travailler aux usines de Riom ou de Clermont, dans le tabac, la câblerie, le caoutchouc, la mécanique. Ils en revenaient syndicalistes, socialistes, communistes, hostiles aux curés. Seuls quelques paysans, chaussés de sabots la semaine, prenaient des souliers le dimanche pour se rendre à la messe.


  Les deux églises associées offraient à présent trop d’espace. Aussi les offices se déroulaient-ils uniquement dans la gothique. La romane, désaffectée, déconsacrée, vide de sièges, dépouillée de tout ornement, servait de promenoir, de papotoir, éventuellement de garage. Les fidèles venus des environs y rangeaient leurs bicyclettes par temps de pluie. Sous le regard ébahi de l’usurier et de ses démons. L’abbé Cervoni devenait le curé titulaire de la seule église de France où l’on pût entrer en vélocipède.


  Son premier soin fut de se confectionner un entonnoir-porte-voix afin d’être bien entendu de ses ouailles peu nombreuses. La semaine, il récitait sa messe basse sans son secours, en compagnie de la seule Agathe. Précieuse auxiliaire, elle sonnait aussi la cloche, balayait, époussetait, fleurissait l’autel où il disposa le voile de tabernacle offert par sa mère. Précieuse dans la cure: ses talents de cuisinière savaient tirer le meilleur parti des nourritures bon marché. Elle connaissait une à une chaque personne de l’endroit. Les bons et les mauvais chrétiens. Les indifférents. Les ennemis de Dieu et de l’Eglise. Il pratiqua les visites à domicile que lui avait conseillées le chanoine Chabrillat. Lorsque Agathe le voyait se diriger vers la maison d’un marxiste notoire, elle essayait de le retenir.


  —Mon père, ne faites pas ça! Ce sont des païens achevés!


  —C’est justement la raison pour laquelle je vais frapper à leur porte. Les bons chrétiens n’ont guère besoin de moi.


  Souvent, on lui claquait réellement la porte au nez, sa soutane produisait l’effet d’un épouvantail. Un Bib – un ouvrier de Bibendum qui se rendait chaque matin à motocyclette à l’usine de Cataroux – lui déclara tout net:


  —Je te recevrai, curé, quand tu seras habillé en homme, pas en femme.


  D’autres lui jetaient à la figure «A bas la calotte». Les plus civils le laissaient quand même entrer, pour le plaisir de la dispute, en compagnie d’une bouteille. Ils lui posaient des questions qu’ils croyaient embarrassantes, auxquelles un élève de première année au grand séminaire aurait su répondre:


  —Explique-moi donc pourquoi il y a tant de malheurs de par le monde: les guerres, la peste, les inondations, les tremblements de terre… Pourquoi le pape est en si bons termes avec cet assassin de Mussolini… Pourquoi le Vatican possède tant de richesses alors que le Christ est mort tout nu sur la croix…


  Un crime atroce avait ensanglanté la Lorraine, tous les journaux en parlaient, la France entière en frémissait d’horreur. Un jeune curé d’une commune de là-bas avait eu une liaison avec une de ses paroissiennes. La voici enceinte de ses œuvres. Lui, inspiré par le démon, ne trouve rien de mieux, pour étouffer le scandale, que de l’étrangler de ses mains; il lui ouvre ensuite le ventre et baptise le fœtus pour qu’il ne soit pas condamné aux limbes. Quoique innocent comme un agneau, Annet se sentait éclaboussé par cette barbarie.


  —Explique-nous, lui demandaient les Bibs, les Bobs, les Babs, lui mettant sous le nez les feuilles de La Montagne qui relataient ces épouvantables détails, explique-nous comment ton collègue lorrain a pu en venir à de telles monstruosités… Qu’aurais-tu fait à sa place?


  Il avait beau jurer que jamais il ne se serait trouvé en une pareille situation pour le simple motif qu’il n’avait jamais touché une femme, on ne le croyait guère:


  —Ainsi, tu serais vierge? A ton âge?


  —Mais oui.


  —Tu n’aurais jamais commis le péché?


  —Jamais… complètement.


  —Qu’est-ce que ça veut dire «jamais complètement»?


  —Que j’ai pu le commettre… peut-être… en pensée. Jamais en action.


  Et tous les Babs, les Bobs, les Bibs de rigoler comme des crocodiles en songeant aux jolies pensées que pouvait avoir leur nouveau curé. Pendant des semaines, la folie meurtrière du prêtre lorrain l’empêcha de dormir. Il passait ses nuits à genoux, demandant à Dieu pardon pour ce double assassinat, pour tous les crimes commis sur la terre par des prêtres depuis l’infâme Honorius. Il s’infligea quarante jours de jeûne expiatoire, ne prenant qu’un repas quotidien.


  —Ce n’est pas le temps du carême! protestait Agathe.


  —Le jeûne est bon pour la santé, tous les médecins vous le diront. Je me sentais un peu lourd ces jours-ci.


  —Lourd? Vous? Vous me faites bien rire!


  Elle ne rit pas. Elle n’avait pas entendu parler du curé d’Uruffe, elle ne lisait pas les journaux. L’eût-elle fait qu’elle n’aurait pas établi de liaison avec le jeûne de son maître. Lui non plus n’était abonné à aucune publication, faute de pécunes. Mais des personnes bien intentionnées lui envoyaient par la poste ou glissaient dans sa boîte aux lettres des textes découpés et encadrés de rouge. Ainsi se trouvait-il informé sans savoir à qui il devait des remerciements.


  Parfois, ces articles provenaient de L’Humanité, du Populaire, de La Voix du peuple, presse qualifiée de «bolchevique» par les bulletins paroissiaux. Elle prétendait lui faire avaler que l’Eglise se mettait au service de la tyrannie hitlérienne aussi bien que de la tyrannie fasciste; que le pape PieXI, après les accords du Latran signés avec Mussolini, avait émis ces imprudentes paroles: «C’est avec une profonde satisfaction que nous croyons avoir, grâce à lui, redonné Dieu à l’Italie et l’Italie à Dieu.»


  Elle racontait que, la monarchie espagnole ayant été remplacée par une république, les évêques allemands voyaient en l’hitlérisme un rempart contre la bolchevisation de l’Europe et avaient formé ce vœu: «Puisse notre Führer, avec l’aide de Dieu, réussir cette immense entreprise avec un zèle inébranlable et avec la collaboration de tous nos compatriotes.»


  Pour sa part, Cervoni ne croyait pas un mot de toutes ces médisances. Elles produisaient sur lui un seul effet: il en était venu à éprouver envers le bolchevisme et les bolcheviques une horripilation irréfléchie, comme il en éprouvait une contre le mot serpent. Il se bouchait les oreilles chaque fois que quelqu’un prononçait devant lui ces quatre syllabes insupportables. Aux Bibs qui le harcelaient, il répondait que, d’ailleurs, il s’intéressait aux hommes, non à la politique.


  —On ne peut pas faire cette séparation, prétendaient les Bibs.


  —Mais si. Il faut rendre à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu. Le Christ non plus ne s’intéressait pas à la politique.


  Il ne se sentait pas la cervelle assez forte pour affronter ces immenses problèmes. Toujours, il ne verrait que la moitié de sa vie.


  


  Tout autour, c’était la plaine, la Limagne aux terres noires, le grenier à blé de la province, les fermes opulentes, chacune avec son colombier à pans de bois, sommé d’une gracieuse lanterne percée de boulins, haut perché sur ses quatre colonnes, entre lesquelles pouvaient passer les chars. Les pigeons dérangés s’envolaient alors tous ensemble, avec un bruit de doux applaudissements. Ainsi, pas un grain de froment ne se perdait, grâce à ces oiseaux blancs choisis par Dieu comme image du Saint-Esprit. La plus limagneuse des Limagnes, la plus noire, la plus gluante s’appelait le Marais. Très malsaine jadis: les hommes y mouraient comme des mouches, mais les moustiques y prospéraient. Asséchée par les moines à force de drains, de rases, de fossés. C’était le pays des zat, Blanzat, Cébazat, Gerzat, Ennezat, Barnazat. Champroux faisait exception. Et des Martres, qui furent des sources nourricières, donc maternelles. Car, comme toutes les bonnes choses, l’eau peut faire vivre ou peut faire mourir.


  Grand avantage de cette platitude: Annet pouvait la parcourir à bicyclette, sans effort. Il n’avait pas les moyens de s’offrir une voiture, ne fût-ce qu’une Rosengart d’occasion. Alors, dès qu’on venait l’appeler, il ficelait sa soutane à ses mollets afin qu’elle ne se prît pas dans les rayons, échangeait son chapeau ecclésiastique contre un béret basque et pédalait vers l’agonisant, portant le bon Dieu dans son sac tyrolien. La nuit, il enclenchait la dynamo qui frottait contre la roue et fournissait un rayon de lumière; il possédait une bécane, du moins, munie des derniers perfectionnements: un phare à l’avant et un miroir rouge à l’arrière, des cale-pieds, une sacoche avec le nécessaire pour réparer en cas de crevaison.


  Justement, lors d’un de ces retours nocturnes, il lui advint de se trouver à plat près de Sardal, sous un ciel noir comme le cul du diable. A une lieue de Champroux, il aurait pu finir à pied en tenant son vélo par l’oreille. Mais il craignit l’orage. Non pour lui-même, pour son divin Passager. Qui sait, dans ses excès, jusqu’où peut aller une tempête? Il décida de demander du secours à l’une de ces fermes à pigeonnier. La cour n’était empêchée que par une barrière sans verrou. A peine l’eut-il poussée, qu’il déclencha un concert d’aboiements. «Encore des, pensa-t-il, qui n’aiment pas la religion.» Il avança quand même, tenant sa machine devant lui pour protéger le bon Dieu. Au fond de l’obscurité, un rectangle de lumière s’ouvrit, une silhouette parut:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je suis le curé de Champroux, s’efforça-t-il de crier, mais sans son entonnoir sa voix ne portait guère.


  —J’ai pas compris.


  —Un curé! Le curé de Champroux!


  La porte se referma. Des éclairs zébraient le ciel, les premières gouttes commencèrent de pleuvoir. L’instant d’après, le fermier ressortit et s’avança, une lanterne dans la main gauche, une fourche dans la droite, prêt à toute éventualité. Lorsqu’il eut éclairé le cycliste en détresse, son béret basque, sa soutane ficelée, il comprit à qui il avait réellement affaire. Annet raconta sa crevaison, demanda qu’on lui permît de réparer au sec en attendant la fin de l’orage.


  —Entrez.


  On lui offrit même une soupe. Dehors, l’orage s’en donnait à cœur joie.


  —Vous ne pouvez repartir pour Champroux sous ce temps, monsieur le curé, dirent les femmes. Nous vous offrons un lit jusqu’à demain.


  —Ma servante Agathe Lanore va se faire un sang d’encre.


  —Elle s’en remettra.


  On lui donna une chambre. Il commença de déboutonner sa robe. A ce moment, il entendit gratter sur le palier. Il bondit, ouvrit la porte toute grande, trouva derrière, accroupi, l’œil au trou de serrure, un garçon de 13 ou 14ans, valet de charrue. Il l’empoigna par la tignasse, lui arrachant des larmes:


  —Qu’est-ce que tu fais là? Qu’est-ce que tu cherches?


  —Je voudrais seulement… voir… seulement…


  —Voir quoi?


  —… voir comment est fait un curé… quand il se déshabille.


  Annet éclata de rire:


  —Tu ne connais donc pas la devinette?


  —Quelle devinette?


  —Qu’est-ce qui est noir le jour et blanc la nuit?… Hein? Cherche un peu!


  Mais le gamin n’avait aucune envie de jouer aux devinettes. Dès qu’on l’eut lâché, il déguerpit sur ses pieds nus, tenant ses sabots à la main.


  Lorsque, à l’aube suivante, Cervoni regagna Champroux, il trouva réellement Agathe Lanore dans tous ses états:


  —Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit! Avec l’orage qu’il faisait! Vingt fois je vous ai cru foudroyé. Ou enlevé par les bolcheviques!


  —Impossible, Agathe: j’avais le bon Dieu avec moi. Et qu’est-ce que les bolcheviques auraient pu faire de ma peau?


  —Des blagues à tabac, sûrement! Vous ne pouviez pas m’avertir?


  —Mes hôtes n’avaient pas le téléphone. Il faudra que je me mette à élever des pigeons voyageurs. Quand je partirai, j’en emporterai un dans ma sacoche. Si je ne peux rentrer tout de suite, je le lâcherai avec un message attaché à la patte, il vous avertira.


  —Vous vous moquez de moi.


  Elle le bouda une semaine. A ses questions, elle répondait par des monosyllabes. Voulant lui montrer qu’il comprenait que sa bouderie venait d’un excès d’affection, il parlait tout seul devant elle, pendant qu’elle reprisait ses chaussettes ou sa soutane. Il racontait son enfance à Viverols. Sa mère auvergnate et son père corse. Et gendarme par-dessus le marché. Mais la discipline dans la maison venait d’elle plus que de lui. Elle était d’une nature commandante. En quelles circonstances il avait perdu un œil sous les murs du château. Comment le chanoine Chabrillat avait découvert ses sentiments religieux et l’avait fait entrer au petit séminaire, où ses copains lui avaient collé le sobriquet de Caque-l’Œil. A ce surnom, Agathe poussa un gloussement dans son ouvrage. Elle finit par ouvrir la bouche:


  —Avec vous, monsieur le curé, on ne s’ennuie pas.


  Armistice. Tasses de café.


  —Et vous, Agathe, racontez-moi votre histoire.


  Elle protesta n’avoir aucune histoire racontable. Mais si, mais si, il y a toujours quelque chose. Ça ne valait guère la peine. Orpheline de ses père et mère à 10ans, elle avait été élevée par une tante célibataire qui gagnait sa vie en cousant des corsets, à une époque où les femmes se corsetaient du cou jusqu’aux genoux. Elle-même avait appris la corseterie. Mais à Champroux, la clientèle manquait. Elle était donc entrée en service chez diverses personnes, pour finir chez les curés. En 1913, elle avait connu un garçon, ils comptaient se marier. Trop tard: la guerre l’avait enlevé, il n’en était pas revenu.


  —Voilà, conclut-elle. Je ne suis rien d’autre qu’une laissée-pour-compte. Comme il y en a tant.


  


  


  23


  Jamais François n’avait pu supporter de voir des agneaux conduits à l’abattoir, car ces animaux innocents lui rappelaient Jésus conduit au Golgotha. Aussi en avait-il racheté plusieurs qu’il avait ensuite donnés à ses disciples. A la Portioncule, il eut longtemps un agneau apprivoisé qui le suivait partout, même dans l’église, où son doux bêlement se mêlait aux chants des autres moines.


  


  Jean Cervoni annonça son arrivée pour la seconde quinzaine de juillet. On le vit débarquer de l’autobus en compagnie d’une cantine et d’une ravissante jeune femme à la peau brune, aux cheveux mordorés. Si belle qu’à peu de choses près on l’eût prise pour la Sainte Vierge. Dès qu’ils eurent mis pied à terre sur la place de l’église, un petit rassemblement se forma de Viverolois qui n’en croyaient pas leurs yeux. S’adressant au populo:


  —Je vous présente mon épouse, dit Ghiuvan, souriant jusqu’aux oreilles sous son casque colonial.


  Elle sourit également et fit un geste bizarre, portant sa main à son front, à sa bouche, à son cœur, presque comme les fidèles à la messe quand le prêtre annonce l’Evangile. Sitôt après, il s’empara de cette même main et la baisa devant les badauds admiratifs.


  —Y a-t-il un taxi à Viverols?


  —Non, dit le populo qui l’avait reconnu. Mais si c’est pour vous amener à Bouteyras, y a Chabrier, le garagiste, qui fait les transports.


  Le chauffeur de l’autobus déposa la cantine devant l’église.


  —On vous la garde, dit le populo.


  Ils descendirent jusqu’au garage, escortés de la gaminaille. Sous une voiture, des pieds dépassaient.


  —C’est lui, dirent les drôlets. Ho Chabrier! Vous avez des clients!


  Il sortit en rampant, les mains pleines de cambouis. Quand il sut ce qu’on voulait de lui, il se débarbouilla au savon noir, mit en route sa vieille Ford, haute sur pattes, épousseta les sièges, invita les Africains à s’y installer. On récupéra la cantine au passage. La bagnole fringuait comme une sauterelle. Ils atteignirent Bouteyras, annoncés par de longs coups de klaxon. Les parents Cervoni les attendaient, les bras ouverts. Tandis que Jean les embrassait tous deux, sa jeune épouse leur prit une main qu’elle baisa respectueusement. Tiennette en resta d’abord toute confuse; mais ensuite elle s’empara de sa bru et la serra sur son cœur.


  —Mon Dieu qu’elle est jolie! s’extasiait-elle, la tenant aux épaules, à bout de bras, comme un tableau qu’on veut acheter. Ah! tu l’as bien choisie, mon fils! Quels beaux enfants elle te donnera!


  —Elle s’appelle Mabrouka.


  Ce fut une surprise. Le père se fit confirmer:


  —Mabrouka?


  —Oui. C’est un prénom arabe.


  —Naturellement. Là-bas, les prénoms se mélangent. C’est pas comme ici.


  —Pour elle, ce n’est pas un mélange. Elle est arabe.


  —Comment?… Arabe?


  —Oui, Arabe.


  —Tu as épousé une Arabe?


  —Comme vous voyez. Est-ce que ça vous gêne?


  —Non, non… Pas du tout.


  —Eh bien, eh bien, fit Tiennette. Ce qui compte, c’est que vous soyez en bon accord.


  —Nous sommes en très bon accord. N’est-ce pas, chérie?


  Les joues hâlées de Mabrouka devinrent café au lait, ce qui était sans doute leur façon de rougir. Elle approuva de la tête.


  —Je vais lui présenter la maison, dit Pancrace. Elle n’est pas grande. Mais je peux recevoir mes fils et leur famille. Avec le regret que l’un d’eux restera toujours célibataire.


  Allusion au prêtre, naturellement. Il les promena de pièce en pièce, montrant chaque meuble, chaque bibelot. Et par les fenêtres le paysage, les montagnes, les forêts, les bourgs lointains. Mabrouka hochait la tête à tout. Mais personne n’avait encore entendu le son de sa voix. Le père finit par demander:


  —Dis-moi, fils. Ta femme, elle est muette?


  —Non, non, fit Ghiuvan en éclatant de rire. Mais il faut l’excuser. Tout cela est tellement inédit pour elle, qui n’a que 16ans. Timide encore comme une écolière. Parle un peu, chérie. Dis quelque chose.


  Et elle:


  —Pardonnez-moi. Je ne sais que dire. Mais je vous remercie de me recevoir si bien.


  Elle s’exprimait parfaitement, en roulant les r. On fit le tour de la propriété. On s’attarda dans l’ouche, dans le jardin. A chaque instant, Jean s’adressait à sa femme en l’appelant chérie par-ci, chérie par-là. Faisant tant de grimaces amoureuses que la chatte Brunette en eût soupé pendant huit jours. Devant ces marques d’adoration et d’impudeur, Pancrace se sentait gêné. Disons même rongé par la honte. Jamais de sa vie il ne s’était abaissé ainsi publiquement devant une femme.


  Ils rencontrèrent le voisin Soleymieux, qui les invita chez lui, leur présenta son épouse et ses deux drôlettes. Quand ils eurent un moment conversé, le maçon posa la question traditionnelle:


  —Et maintenant, qu’est-ce que je vous offre?


  —Rien du tout, s’il vous plaît, dit Mabrouka. Ou alors, un peu d’eau fraîche.


  —Ta, ta, ta, fit Soleymieux.


  Il disparut un moment, revint avec une bouteille montée de la cave, expliqua qu’il s’agissait d’un petit vin des côtes du Forez qui n’avait jamais tué une mouche.


  —Elle est musulmane, dit le lieutenant. Elle ne boit que de l’eau, du thé, du café.


  —Fallait le dire! s’écria MmeSoleymieux. J’ai du café tout chaud.


  Elle mit la cafetière au milieu de la table, disposa des tasses. Pancrace et le maçon burent du vin. Le café fut versé.


  —Sucrez-vous bien.


  —Merci. Je le bois sans sucre. C’est mon habitude.


  Décidément, cette fille était tout en bizarreries. Les deux petites regardaient. Mabrouka les embrassa sur le front.


  —Vous habitez où, en Algérie? demanda Soleymieux, pour dire quelque chose.


  —A Tlemcen.


  —C’est un village?


  —Une ville de 60000 habitants. Avec de nombreuses mosquées. Et les tombes de plusieurs marabouts.


  —Leurs saints à eux, dit Ghiuvan. Ils attirent les pèlerinages et les touristes, comme Bernadette à Lourdes. Les maisons sont belles, entourées de verdure. Tlemcen, c’est aussi la capitale de l’ébénisterie. On y fabrique des tabourets, des coffres incrustés de nacre. Un peu comme Louis Terrasse. Mais il y en a des dizaines.


  —Des dizaines de Louis Terrasse?


  Soleymieux secoua la tête, il n’y croyait pas.


  Plus tard, les deux Africains s’installèrent dans la chambre toute fleurie par Tiennette. Jean revêtit sa tenue bourgeoise. Mais les parents n’en avaient pas fini avec les surprises.


  —Ne prépare pas n’importe quelle viande, recommanda-t-il à sa mère. La viande de porc est interdite aux musulmans.


  —Ça tombe bien: nous avons tué un lapin.


  Lorsqu’ils furent à table, Pancrace proposa un peu de Cinzano comme apéritif:


  —Je sais que tu l’aimes bien. Un goût que tu tiens de ta mère.


  —Sans doute, je l’aimais autrefois. A présent, je n’en bois plus. Et de même, je ne mange plus ni lard, ni saucisse, ni saucisson.


  —Pas possible!


  —C’est que je me suis converti à la religion musulmane.


  La foudre serait tombée au milieu de la pièce qu’elle ne les aurait pas frappés davantage. Ils eurent quelque peine à retrouver leur respiration.


  —C’était indispensable, poursuivait Jean, si je voulais épouser Mabrouka. Autrement, son père ne me l’aurait pas accordée. En Algérie, les filles ne se marient pas contre la volonté des parents. Quand je l’ai connue, j’ai su tout de suite que je ne pourrais plus vivre sans elle. Je me suis donc fait musulman comme elle.


  —Alors… alors, suffoqua la mère, tu ne crois plus en Dieu? Tu es devenu pire que les bolcheviques?


  —Mais si, mais si, je crois en Dieu, je continue d’y croire. C’est le seul Dieu, même si les Algériens lui donnent un autre nom, puisqu’ils parlent une autre langue. J’y crois autrement, voilà tout.


  —Autrement? C’est-à-dire?


  —Chaque matin, je prononce en arabe la chabada: «Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète.» Au lieu de fréquenter l’église, je vais à la mosquée. Au lieu du signe de croix, je me lave cinq fois par jour.


  —Cinq fois par jour? Cette religion est donc bien salissante!


  —Il suffit de se mouiller à peine les mains, les pieds, le visage, les cheveux. Cela produit le même effet que votre eau bénite. Et chaque fois, je prononce Allah ou akbar! Dieu est grand! Mais j’ai dû accepter bien d’autres choses. Le jeûne, la charité, le pèlerinage. Je vous raconterai tout ça petit à petit. Le plus dur…


  Il s’interrompit, n’osant continuer. Mabrouka l’encourageait des yeux.


  —Qu’est-ce que c’est, le plus dur?


  —On entre dans la religion chrétienne par le baptême, ce qui est facile et ne laisse aucune trace. Tandis que les nouveaux musulmans doivent subir la circoncision.


  —La circoncision? Comme les Juifs? Tu t’es fait raccourcir la quéquette?


  —Il a bien fallu.


  —Mais alors! Tu es devenu juif! Comme Fritz Müller! Il mange pas de cochon non plus. Pas même les kartofelles qui ont cuit avec! Tu n’es plus moitié corse et moitié auvergnat. Tu es moitié juif et moitié arabe!


  Jean mit longtemps à expliquer qu’en effet existaient des points communs entre les deux religions, comme entre la catholique et la protestante. Mais bien d’autres points les séparaient. Ils n’avaient pas le même paradis, le même enfer, les mêmes prophètes, les mêmes pèlerinages, les mêmes fêtes, les mêmes façons de penser, de travailler, de vivre, de mourir. Au total, malgré leurs ressemblances, ils étaient aussi différents que le lièvre et le lapin.


  —Tu as dû bien souffrir, quand on t’a raccourci.


  —La chose s’est faite dans un hôpital, par les mains d’un chirurgien. Pour en guérir complètement, il m’a bien fallu six semaines. Et chaque fois que je devais pisser, aïe, quel supplice!


  Tous rirent, sauf Tiennette. Mabrouka rit aussi, prenant la précaution de mettre une main devant sa bouche ouverte, comme font les chrétiens quand ils bâillent; ainsi les djnoun, petites créatures malfaisantes, ne peuvent y entrer. Quand il n’y en a qu’une c’est un djinn.


  Les deux Africains restèrent trois jours. Les menus étaient difficiles à établir, puisque Tiennette devait en bannir le lard, la saucisse, le saindoux, le jambon, tout ce qui touche au porc: la plus immonde des bêtes, le symbole même de la saleté et de l’impureté, capable de donner la lèpre du corps et la lèpre de l’âme. Grand embarras pour Tiennette l’Auvergnate qui invitait le porc dans chacun de ses repas. Tandis que les deux hommes se promenaient par les bois, Mabrouka demeurait cloîtrée dans la maison, en compagnie de sa belle-mère.


  —Je suis très fâchée, dit un jour celle-ci, que mon fils ne soit plus chrétien.


  La jeune femme lui baisa encore la main pour lui demander pardon. Puis elle expliqua qu’elle ne devait pas être fâchée, parce que toutes les religions se ressemblent dans leurs principes: culte de Dieu, amour du prochain, charité, pureté, honnêteté, modération des appétits, respect de la vie innocente, celui qui tue un homme sans culpabilité c’est comme s’il tuait tous les hommes de la terre. Elle ne devait donc se faire aucun souci pour l’âme ni le corps de son fils, la religion musulmane, plus exigeante que la chrétienne, ne pouvait que le protéger et l’améliorer.


  Tiennette secoua la tête, mal convaincue, puis demanda:


  —Comment un homme devient-il musulman?


  —Rien n’est plus simple. Il suffit de prononcer trois fois de suite devant un cadi, c’est-à-dire un juge, la formule: «Je témoigne qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah et que Mahomet est son prophète.» Après, il y a la circoncision, qui est une fête.


  —Une fête? A l’hôpital?


  —Pas pour lui, sans doute, mais pour la famille. On mange, on chante, on danse toute la nuit.


  —Un peu comme chez nous à l’occasion d’un baptême.


  —Vous voyez bien que nos religions se ressemblent.


  La veille de leur départ, la cantine fut garnie de produits comestibles non interdits par le Coran: pots de miel, de beurre, de confiture, fromages secs, noisettes, pâtes de fruits. Mabrouka s’écriait: «C’est trop, c’est trop!» La dernière soirée fut très chaude et très transparente. Le soleil fit semblant de se coucher derrière les Vernades, mais il laissait après lui une rougeur qui n’en finissait pas de se dissoudre. Ouf! Ouf! faisaient les deux familles, quatre Cervoni et quatre Soleymieux, étendues devant la façade sur des chaises longues et sous les tilleuls. On entendait crisser les grillons et aboyer, au loin, un chien insomniaque. Lucette et Francine chuchotaient et, de temps en temps, sans qu’on sût pourquoi, éclataient de rire. Le ciel alluma tous ses chaleils.


  —Vous allez partir bien loin, soupira Tiennette.


  —Nous reviendrons, répondit l’Algérienne. Mais venez nous voir à Tlemcen.


  —Je suis trop vieille. Et il faudrait traverser la mer. Je l’ai fait une fois, pour aller en Corse, et j’ai failli vomir mon âme.


  —Je regrette beaucoup.


  —J’espère que vous aurez des enfants. J’aimerais bien être grand-mère. Vous seule pouvez m’en donner.


  —Nous en aurons. Toutes les femmes de Tlemcen en ont. Si par hasard l’une d’elles tarde, elle va offrir sa ceinture à Lalla Selti, une des saintes les plus respectées de la ville, et le miracle se produit.


  —C’est comme nous avec sainte Anne.


  —Vous voyez: encore une ressemblance.


  On finit par aller se coucher, car, malgré la multiplication des étoiles, l’ombre s’épaississait.


  Après son compte de sommeil, Pancrace se réveilla. De l’autre côté de la cloison, il entendit sa femme qui vrombissait. En cette saison caniculaire, le soleil se levait à des heures indues. Déjà il faisait clair. Cervoni chaussa ses babouches, se dirigea vers la cuisine avec l’intention de se gargariser avec un peu d’eau, car il dormait la bouche ouverte. A sa grande surprise, il en trouva la porte entrebâillée. Devant lui, une personne assise, en chemise de nuit: son fils Ghiuvan, penché sur la table, devant une bouteille de vin, un chanteau de pain, un saucisson entamé. Si occupé à bâfrer qu’il n’entendit point les pas de son père.


  —Salut, fils. Ne me réponds pas la bouche pleine.


  Jean faillit s’étouffer, il se dégagea le gosier avec un verre de vin.


  —Tu vois, expliqua-t-il, je déjeune à l’auvergnate. Ça me change du thé à la menthe. Mais pas un mot à la fatma! Ce serait un motif de divorce. Elle dort.


  Ils se regardèrent et rirent silencieusement. Une main devant la bouche pour empêcher les djnoun d’y entrer.
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  Les rues de Tlemcen appartiennent aux derviches, aux sorciers, aux docteurs de la loi coranique avec leurs turbans verts ou jaunes et leurs chapelets d’ambre, aux mendiants aveugles qui font tinter les sous dans leur sébile de bois. Et, à l’heure de la sieste, aux chats innombrables.


  


  Annet se dit: «Tu n’as pas assez remercié les fermiers de Sardal qui t’ont hébergé un soir d’orage. Faut que tu y retournes.» Il se demanda ce qu’il pourrait bien leur apporter en gage de reconnaissance et ne trouva, dans ses tiroirs, rien d’autre qu’un chapelet d’Ambert, héritage du prédécesseur. Faute d’étui, il le plaça dans une boîte d’allumettes, l’enveloppa de papier blanc et se mit en route.


  La Limagne était magnifiquement revêtue de ses blés. Frangés çà et là par des lignes de bleuets. Les chiens de Sardal l’accueillirent aussi mal que la première fois. Mais une femme aux cheveux gris sortit des bâtiments et leur lança une bordée d’injures patoises. Annet s’avança, le bras levé.


  —Je vous reconnais, dit la femme. Vous êtes le curé de Champroux. Mes hommes sont aux moissons et je suis seule avec ma mère. Finissez d’entrer.


  Il appuya sa bécane contre le mur, tandis que les chiens s’éloignaient avec regret. Il retrouva la grande cuisine où il avait précédemment mangé la soupe. Le sol carrelé, la vaste cheminée près de laquelle une vieille en coiffe tuyautée somnolait, les meubles luisants de cire, l’horloge à rouge balancier, tout ici révélait l’aisance des propriétaires.


  —Je ne vous ai pas remerciés suffisamment de m’avoir si bien reçu. En témoignage de ma gratitude, je vous apporte un tout petit cadeau.


  Il déposa sur la table sa boîte d’allumettes. Tout en protestant que ce n’était pas nécessaire, la fermière l’ouvrit, y trouva le chapelet.


  —Je l’ai béni, précisa-t-il.


  —Vous êtes trop bon. Il va faire la joie de ma mère. Elle est très pieuse.


  S’approchant de la dormeuse, elle la réveilla en lui criant dans l’oreille:


  — M.le curé de Champroux t’apporte un chapelet qu’il a béni.


  —Du pain bénit?


  —Non, un chapelet.


  —J’aurais préféré de la brioche.


  Elle rit en découvrant ses gencives roses, entre lesquelles sa langue avait l’air d’une chipolata.


  —Ça sera pour la prochaine fois, dit-il.


  —Il dit que ça sera pour la prochaine fois! vociféra la fille.


  Elle tint absolument à mettre sur la table trois verres à liqueur et une bouteille de chartreuse verte. La grand-mère reçut sa goutte. Comme Annet se préparait à repartir, les chiens reprirent leur concert, parce qu’une camionnette venait d’entrer dans la cour.


  —C’est le boucher de Maringues qui vient prendre le boutchì. Excusez-moi, faut que j’aille le chercher.


  Ils sortirent tous deux. Surpris de trouver en ces lieux un homme d’Eglise, l’homme de lard demanda s’il venait administrer la vieille. Non, non, une simple visite de politesse. Dommage, elle avait bien fait son temps. La fermière ressortit de l’étable, portant dans ses bras un chevreau qui bêlait d’une voix lamentable, toute pareille à celle d’un enfant puni.


  —Qu’est-ce que vous allez en faire? demanda l’abbé.


  —Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’un boutchì? Je suis boucher!


  —Vous allez tuer ce chevreau… si jeune… si petit?


  —Plus ils sont jeunes, plus ils sont tendres. On les mange en rôti ou en civet, comme les lapins.


  Annet se rappela saint François d’Assise, sauveur de colombes et d’agneaux condamnés.


  —Ecoutez: je vous l’achète.


  —A moi? Il m’appartient pas encore. Demandez à MmeGarmy.


  —Madame Garmy, je vous l’achète.


  Elle tenait toujours contre elle la bestiole gémissante. L’homme, immobile, considérait avec curiosité cette négociation inhabituelle.


  —Qu’en ferez-vous? demanda pareillement MmeGarmy.


  —Je l’élèverai. Plus tard, quand il sera devenu chèvre, il me donnera du lait.


  —C’est un mâle. Un petit bouc.


  —N’importe. Vendez-le-moi, je vous prie.


  Et le boucher:


  —Faut pas que je vous retienne. Des boutchìs, j’en trouverai d’autres.


  —Combien vaut-il?


  —Je me préparais à en donner 30francs.


  —30francs? C’est une somme, pour moi. Mais je vous paierai en plusieurs fois, si vous voulez bien. Tant par semaine.


  MmeGarmy fit signe au Maringuois qu’il pouvait s’en aller, qu’elle voulait régler cette affaire seule à seul. Quand la camionnette se fut éloignée, «Prenez-le», dit-elle au curé. Jamais il n’avait tenu dans ses bras un tel poids de chair offerte, vivante et palpitante.


  —Il remue beaucoup, dit-il.


  —Posez-le par terre. On va lui attacher les pattes.


  Elle alla chercher de la cordelette de sisal, qui sert à lier les bottes de foin. Le cabri fut proprement garrotté. Elle fixa un sac de jute plié en quatre sur le porte-bagages de la bécane, coucha la bestiole dessus, l’y ficela comme un saucisson.


  —Voilà. Vous pouvez l’emporter. Il vous suivra sans faute.


  —Pour ce qui est des 30francs, mon premier versement…


  —Non. Vous ne me devez rien. Considérez que ce cabri est mon denier du culte.


  —Madame, ça ne marche pas. Le denier du culte doit être versé à Mgrl’évêque, qui ensuite le répartit. Tout au plus, puis-je l’accepter comme denier de confession, en guise de pénitence. Mais il faudrait que je vous entende…


  —Je viendrai, je viendrai. Un de ces dimanches. Ne me remerciez plus. Au revoir.


  Le voilà reparti sur sa machine. Sa chartreuse dans l’estomac. Le cœur plein de pitié pour le boutchi qui bêle plus que jamais. Il pédale aussi vite qu’il peut. Les paysans, étonnés, regardent ce frénétique qui fuit comme un voleur. Voleur, un curé? Hé! pourquoi pas? Ils se rappellent le prêtre de Lorraine, fornicateur et assassin. Mais, réflexion faite, ils imaginent mal un curé qui a volé un boutchì en gardant sa soutane.


  —Qu’est-ce qu’on va faire de cet oiseau? demanda Agathe Lanore.


  —Je lui ai sauvé la vie. MmeGarmy, de Sardal, me l’a donné au titre de denier de confession.


  —Je comprends. Il nous fera bien quinze jours.


  —Pas du tout! Si je l’ai arraché aux griffes du boucher de Maringues, ce n’est pas pour qu’on le mange. On va l’élever. C’est un petit bouc.


  En même temps, il le délivrait. Le chevreau tout joyeux se mit à sautiller sur la pelouse pour se dégourdir les pattes.


  —L’élever? Un bouc? Vous n’y pensez pas?… A moins que vous n’ayez l’idée… par hasard… quand il sera adulte…?


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien! de l’employer pour la remonte des chèvres? Ce serait joli que les éleveurs des environs amènent leurs chèvres en chaleur à la cure pour les faire couvrir! Peut-être même que votre bouc vous attirerait plus de monde que Jésus-Christ!


  —Agathe, vous avez des idées folles! Quand il sera grand, on avisera, on avisera.


  Derrière la maison, il construisit un abri de planches pour y loger la bête. Celle-ci, grâce à Dieu, à peu près sevrée, était en mesure de manger l’herbe verte ou sèche, les épluchures, les fanes qu’Agathe lui apportait. Le boutchì eut bientôt la permission de gambader dans la cour. A travers la grille, les enfants du catéchisme venaient regarder ses ébats et lui jetaient des croûtes de pain. Quand il fut bien habitué à son nouveau maître, Annet l’emmena avec lui dans ses courts déplacements pédestres, au bout d’une laisse, comme un chien. Il en profitait pour brouter çà et là les touffes d’herbe sauvage. Il fallut bien lui trouver un nom:


  —Agathe, que me proposez-vous?


  —Appelez-le Balthazar.


  —C’est le nom d’un roi mage. Pourquoi Balthazar?


  —Je ne sais pas. Un mot qui m’est tombé dans la tête.


  —Marchons pour Balthazar.


  


  Le troisième fils, André, annonça par écrit sa prochaine venue, sans préciser le jour. Ce sera une surprise. C’en fut une grosse lorsque, venant de Viverols, une voiture rutilante atteignit Bouteyras, se rangea devant la maison double où demeuraient les Soleymieux et les Cervoni. Pancrace, qui fumait la pipe sur le balcon, crut qu’il s’agissait d’un taxi. Mais il en descendit un seul occupant, Andria lui-même. Il gravit l’escalier en courant, les bras tendus. Aux exclamations, Tiennette sortit, fut soulevée de terre, embrassée, non pas trois fois à l’auvergnate, mais trois fois trois fois trois fois.


  —Arrête! Arrête! Tu m’étouffes!


  Soudain, il redégringola les marches, courut vers la voiture, en sortit un bouquet d’aubépine, le présenta à sa mère:


  —J’aurais pu t’offrir des fleurs de fleuriste, qui ne m’auraient coûté qu’un peu d’argent. J’ai préféré celles-ci que j’ai cueillies moi-même à une haie, en me piquant un peu les doigts.


  —Du ripipi! dit-elle, émerveillée.


  Elle enfonça dedans toute sa figure, les fleurs sentaient le doux et l’amer. De nouveau, en remerciement, elle serra contre elle ce fils si généreux.


  —Toi aussi tu sens bon, dit-elle.


  —Rien qu’un peu d’eau de Cologne. Je m’en suis aspergé pour toi.


  Quels merveilleux enfants elle avait! L’un tout odorant de sainteté. L’autre qui lui baisait les mains. Le troisième qui lui cueillait un bouquet de ripipi sans souci des piqûres et se parfumait pour lui plaire. Merci, sainte Anne, de me les avoir accordés! Merci, Sainte Vierge, de les avoir toujours protégés!


  —A présent, s’écria le Lyonnais, faut que je vous présente ma Celtaquatre.


  Il désigna la voiture rutilante.


  —Comment, dit le père, elle est à toi? J’avais cru à une voiture de louage.


  —Entièrement payée. Dernier modèle des usines Renault: 13900francs à l’état neuf.


  L’ancien gendarme calcula que cela représentait seize mois de sa pension. Pour la première fois, un doute l’effleura sur l’honnêteté de ces affaires lyonnaises qui rapportaient si gros et si vite. Son fils devina cette inquiétude:


  —Rassurez-vous: je l’ai payée beaucoup moins. C’est seulement une occasion. Une bonne occase. Maintenant, je vous emmène en promenade. Préparez-vous.


  —J’ai beaucoup grossi, dit Tiennette. Tu crois que je pourrai entrer dedans?


  —J’en suis sûr.


  —Arrange-toi un peu, recommanda Pancrace.


  Et elle, rouge de colère:


  —Que je m’arrange? Si vous me trouvez pas assez belle pour vous, cherchez-en une autre mieux arrangée.


  —J’y songe.


  —Ou bien, allez chercher la gaillarde de Saint-Just.


  —Allons, allons! Installez-vous!… Où voulez-vous que je vous emmène?


  —Où tu voudras.


  D’abord, il prit la route de Viverols. «Baissez les vitres, en tournant ces manivelles, qu’on vous voie bien.» C’est ce qu’ils firent. Ils parcoururent le bourg de long en large, de large en long, du haut en bas, du bas en haut. Saluant de la main les personnes de connaissance: oui, oui, c’est bien nous, Pancrace et Tiennette, dans la Celtaquatre de notre fils André qui gagne à Lyon ce qu’il veut dans les affaires. Ils auraient bien aimé se montrer spécialement à M.Reboul: mais il ne sortit pas de son bureau de poste.


  Après s’être ainsi exhibés, ils suivirent la vallée de l’Ance jalonnée de moulins. Ils traversèrent Eglisolles, Raffiny, Saint-Clément-de-Valorgue. Furent enfin au bourg qui portait à peu près le nom d’Arthème Farigoule. André les invita à déjeuner à l’Hôtel des Voyageurs.


  —Aïe! s’excusa d’avance Tiennette. J’ai jamais mangé à l’hôtel. Je me demande si je saurai.


  —C’est plus facile que de manger chez soi: tu n’as qu’à te laisser servir.


  —Justement, j’ai pas l’habitude qu’on me serve. J’aime mieux servir les autres.


  Le patron, M.Colomb, coiffé de sa toque, se dérangea en personne pour venir saluer l’ancien chef de gendarmerie. La saison malgracieuse n’amenait pas trop de monde à Saint-Anthème, il avait le temps de bavarder. Il proposa sa truite au bleu.


  —Aïe, aïe! dit Tiennette. Je suis pas sûre que ça me convienne. Vous mélangez votre truite avec du fromage bleu?


  Souriant de son ignorance, le cuisinier expliqua qu’il trempait la truite dans du vinaigre, ce qui lui faisait prendre une teinte bleue; elle cuisait ensuite au court-bouillon de vin blanc avec un bouquet garni; il la servait accompagnée de beurre fondu, de fines herbes, de jus de citron.


  —Faudra me pardonner si j’aime pas.


  —Dans ce cas, suggéra Cervoni tout rigolard, à la place, vous lui servirez de son brezou.


  Elle se tint fort bien à table, imitant les gestes de son fils. Elle fit honneur au pâté de campagne, au jambon sec. Et la truite lui convint tellement qu’il fallut l’arrêter: elle se préparait à manger la tête. Elle eut ensuite de la bonne fourme locale et une tranche de tarte aux prunes.


  —Tu devrais, dit-elle à son fils, me retenir de tant manger, grosse comme je suis.


  —Tous les médecins te le diront: c’est le mauvais sang qui fait engraisser. Quand cesseras-tu de t’en faire?


  —Quand vous serez de nouveau réunis autour de moi.


  —Malheureusement, ce n’est guère possible.


  —Alors, quand je serai morte.


  Au retour, ils passèrent par Grandrif, qui fut naguère un centre de papeterie. Ils virent ce qui restait d’un important moulin: une belle bâtisse, un peu couvent, un peu forteresse, des terrasses soutenues par de hautes murailles, un colombier à girouette, de petites fenêtres aux volets bruns, percés de cœurs, de trèfles, de carreaux, de piques, un jardin bien ordonné. Le gardien expliqua qu’il y eut sept roues à aubes et quatre cuves, produisant le meilleur papier chiffon du royaume. Devant les portes des maisons ordinaires, des fillettes nouaient des chapelets. Tiennette se rappela celui dont Pancrace lui avait fait cadeau, jadis, pour la gagner. Elle l’utilisait encore les soirs d’hiver et de solitude, au coin du feu, sa chatte sur les genoux, la caressant d’une main, égrenant de l’autre les oraisons. Leurs deux ronrons se confondaient, c’était à se demander laquelle des deux se montrait la plus pieuse.


  Le lendemain, André voulait encore les promener à travers l’Auvergne ou le Forez. Mais la mère demanda grâce, prétendant que tous ces kilomètres lui dérangeaient le corps.


  —Quel genre de dérangement?


  —Ils me constipent.


  Elle s’en était aperçue une première fois en allant en Corse. Une seconde en allant à Saint-Cyr au triomphe de Ghiuvan. Jusque-là, elle n’avait soufflé mot à personne de cette honteuse incommodité; mais voilà que ça la reprenait.


  —Tais-toi donc, vieille bête! gronda Pancrace. Tu ferais rire tout le canton, s’il t’entendait.


  Elle jura qu’elle n’inventait rien. André lui conseilla de boire du Thé des Familles.
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  Au printemps de 1936, les troupes hitlériennes envahirent la zone démilitarisée de la Rhénanie. Le plus solide verrou pour la sécurité de nos frontières sautait. Le président du Conseil Albert Sarraut s’adressa au pays par la radio: «Nous ne sommes pas disposés à laisser Strasbourg sous le feu des canons allemands.» Energiques paroles qui ne furent suivies d’aucun effet.


  


  On entendit de loin corner une camionnette. Très longuement. Comme si son klaxon s’était coincé. A cette sirène, tout Bouteyras reconnut Guittard, le marchand de toile. Il se surnommait lui-même Guittard d’Amour, d’après une rengaine de Tino Rossi. Sa voiture s’installa à la croisée des chemins et attendit la clientèle.


  Depuis quatre générations, ces Guittard, originaires d’Egliseneuve-d’Entraigues, écumaient la région, vendant de la toile à drap, du calicot, des cotonnades, de la flanelle, du pilou, de la popeline. A moins que ce ne fût de la satinette, du velours, du vichy, de la mousseline, de la filoche. La première génération allait à pied, portant la marchandise sur son échine. La deuxième dans un fourgon à cheval. La troisième s’était motorisée. Mais leurs discours étaient à peu près identiques:


  —De la bonne toile, mesdames, venue tout droit de Roubaix en France. Du calicot venu de l’Inde, et précisément du Malabar. Du taffetas de Pékin en Chine. Faites votre choix, mesdames. Achetez aujourd’hui et payez dans six mois, lors de mon prochain passage. Mères et pères de familles, constituez à bon compte un trousseau pour vos filles à marier. Tout achat de trois paires de draps reçoit en prime gratuite six mouchoirs de batiste ou douze de coton fin. Présentés dans une boîte gravée de lettres d’or. Et si vous n’avez aucun argent disponible, la maison accepte, à titre d’acompte, les produits de votre ferme: jambons, poulets, fromages, haricots secs.


  Comment rester sourde à de telles propositions? Les paysannes succombaient, achetaient un foulard, un corsage, une jupe, une pièce d’étoffe.


  Toutefois, aussi bien que les villes, les campagnes avaient changé de siècle. Après s’être éclairées à l’huile et au pétrole, elles connaissaient maintenant l’électricité, grâce à la Compagnie Hydro-Electrique d’Auvergne. Le quatrième Guittard élargit son commerce. Aux tissus traditionnels, il ajouta des articles nouveaux: casseroles, poêles à frire, fers à repasser électriques, postes de T.S.F.


  —Vous ne pouvez, mesdames, ignorer plus longtemps cette merveilleuse invention qui transformera votre existence. Achetez un poste de T.S.F. Il fera entrer dans votre maison la musique, le théâtre, les sports, la politique. Sans avoir besoin de lire les journaux, vous recevrez les nouvelles du monde entier. L’horloge parlante vous fournira l’heure exacte directement importée de Londres. Vous pourrez entendre la messe sans nécessité de vous rendre à l’église. Les cours de la Bourse. Le temps qu’il fera le lendemain. Vous connaîtrez la voix des personnalités les plus importantes de ce monde. M.Albert Lebrun, M.Adolf Hitler, M.Benito Mussolini, M.Joseph Staline, le prince de Galles, le roi des Belges vous rendront visite dans votre propre maison. Soyez modernes, mesdames et messieurs. Ne vivez plus au Moyen Age!


  Après avoir bien hésité, Pancrace Cervoni décida de se moderniser: il acheta un poste de T.S.F. Guittard d’Amour installa au-dessus de son jardin l’antenne indispensable qui captait les ondes aussi bien que les fils du télégraphe captent les hirondelles. L’appareil avait la forme d’une borne électrique avec une petite fenêtre sur le devant. Il pouvait recevoir, non seulement les émissions françaises, mais les étrangères. Tiennette ne comprenait pas grand-chose aux discours politiques, au théâtre, aux conférences; mais elle adorait les chansons publicitaires:


  
    Je suis le bonhomme en bois
  


  
    Des fameuses Galeries Barbès…
  


  
    
  


  
    La Quintonine, la Quintonine,
  


  
    Tra-la-la-la-la-la-la…
  


  
    
  


  
    Enfants, prenez chacun, chacune
  


  
    Le bon vermifuge Lune…
  


  Elle les retenait facilement dans sa mémoire et les fredonnait en faisant son ménage. Pancrace, lui, était attentif aux informations. Au mois de mai 36, les élections législatives donnèrent la majorité à une alliance tripartite, le Front populaire. Aussi sec, les travailleurs se mirent en grève et, pour la première fois, occupèrent leurs usines, leurs chantiers, leurs dépôts, leurs magasins afin d’obtenir de meilleurs salaires, quarante heures de travail hebdomadaires, des congés payés. «Bandes de feignants! répondaient les patrons. Vous voulez travailler moins et gagner davantage! Ça ne s’est jamais vu!»


  Pendant ce temps, les Italiens occupaient l’Ethiopie malgré les sanctions décrétées à Genève par la S.D.N. Une guerre civile éclatait en Espagne entre fascistes et républicains. En Allemagne, les troupes nazies défilaient à Nuremberg le bras tendu; les arsenaux travaillaient jour et nuit. Dans les usines françaises, au son de l’accordéon, les grévistes dansaient la valse et la java, en parlant de la mer dans laquelle ils n’avaient encore jamais trempé les orteils. Ils savaient, dans leur profonde sagesse, que le bonheur réside dans la java, non dans les pensées guerrières; mais ils avaient raison trop tôt. Lise Gauty chantait Ne pensons à rien, le courant… L’Angleterre était tout occupée par les amours de son roi EdouardVIII et de Mrs.Simpson.


  
    
      
        Constantine, le 30juin 1936
      

    

  


  
    Chers parents et toute la famille,
  


  
    Nouveau déménagement. Nous avons quitté Tlemcen pour Constantine, dans un paysage pierreux et très escarpé. Sur deux côtés, cette ville est bordée par un ravin profond où coule un torrent, le Rummel; par les autres flancs, elle adhère à la montagne. En été, le Rummel n’est plus qu’un filet d’eau jaune; mais en hiver, il devient terrible et bouillonne dans ses gorges. Au-dessus, la cité a quelque chose de fantastique et semble flotter dans les airs. Des passerelles vertigineuses, des ponts suspendus que le vent fait balancer enjambent l’abîme. Le centre s’accroche au rocher, avec ses trois quartiers, le juif, l’arabe, l’européen. Parcourus de vieillards à barbe blanche qui psalmodient des chapitres des livres sacrés. De marchands de pastèques. D’enfants innombrables aux pieds nus. De femmes enveloppées de noir qui s’abattent sur les cimetières blancs comme des vols de corneilles. Tout cela sent l’huile d’olive chaude, les piments frits, l’anis sauvage. Le soir, la voix du muezzin appelle à la prière. Alors, tout s’arrête. Les hommes se prosternent dans la rue, face contre terre, le derrière braqué vers les cieux. Personnellement, converti de fraîche date, je participe à cet abaissement lorsque je suis en vêtements indigènes, chéchia, petit gilet, pantalon bouffant. En uniforme, je reste debout, les yeux fermés, et me prosterne moralement.
  


  
    Comme vous voyez, nous vivons très loin des préoccupations françaises, congés payés, quarante heures, conventions collectives. Nous en sommes cependant informés par la T.S.F. algéroise. Dieu vient de nous donner le plus grand des bonheurs, en la personne d’une petite fille que nous avons appelée Saïda, ce qui veut dire Princesse. Ici, la naissance d’un enfant bouleverse toute la parentèle, les amis, les voisins, les connaissances. L’accoucheuse joue le premier rôle. C’est elle qui coupe et lie le cordon ombilical. Sitôt après, elle prononce à l’oreille de la nouveau-née la profession de foi musulmane: «Je témoigne qu’il n’y a de Dieu qu’Allah et que Mahomet est son prophète.» Quant au cordon, il est séché et conservé entre les pages d’un Coran placé au chevet du bébé afin que celui-ci s’inspire de la parole divine. Dans la maison, tous les invités sont en transes. Mais l’enthousiasme tombe un peu si l’on constate que l’enfant est une fille. Cela n’empêche point les débuts de la fête. Une semaine plus tard, l’accoucheuse trempe la petite dans une baignoire en marmonnant d’autres louanges à Dieu. Elle enduit ses mains de henné, lui noircit les cils, la parfume au jasmin. Les festivités durent ainsi quarante jours…
  


  Dès l’âge de 4 semaines, les cornes avaient commencé de poindre au front de Balthazar. Il suivait toujours le curé Cervoni dans ses déplacements et serait, si on l’avait laissé faire, entré dans l’église comme l’agneau de saint François. Mais la mauvaise réputation qu’ont les boucs depuis la plus haute Antiquité ne le permettait pas. L’Evangile lui-même les choisit comme image du péché: «Lorsque le Fils de l’homme viendra dans sa gloire, il séparera les uns d’avec les autres, comme le berger sépare les brebis d’avec les boucs; il mettra les brebis à sa droite et les boucs à sa gauche.» Les anciens Hébreux jetaient dans un précipice un pauvre bouc qu’ils avaient chargé de tous leurs péchés afin qu’il subît à leur place la pénitence. Un usage bien commode. Le diable est toujours représenté avec des cornes, une barbe, une queue, des pieds de bouc. Balthazar ne franchissait donc jamais la porte de l’église. Mais on le voyait en compagnie de son maître par les rues de Champroux, ce qui suscitait des quolibets:


  —Voilà le bouc qui promène son curé.


  Cela dit, ses cornes poussaient, poussaient, poussaient. Il finit par devenir trop fort et trop gros. A l’âge de 6 mois, son abri ne lui suffisait plus, il l’attaquait furieusement de l’intérieur. Il fallut le consolider, puis l’agrandir.


  —Les chèvres lui manquent, dit Agathe Lanore. Monsieur le curé, nous ne pouvons plus le garder.


  —Et que pouvons-nous en faire?


  —Donnez-le à qui le voudra.


  Un dimanche, à travers son entonnoir, Annet lança un appel:


  —Mes très chers frères, vous savez que j’avais adopté un petit chevreau pour le sauver de la boucherie. A présent, le boutchì est devenu un bouc en pleine force qui a besoin de remplir ses fonctions naturelles. Si donc quelqu’un d’entre vous, mes très chers frères, quelque éleveur ou éleveuse de chèvres veut bien prendre ma suite, je lui donne Balthazar très volontiers. C’est une brave bête pleine d’affection. Elle est au premier qui se présente.


  Cette étrange proposition suscita parmi les paroissiennes des ondoiements de têtes et des rires étouffés. Il espéra toute la semaine qui suivit. Personne ne vint. Il s’en entretint encore avec Agathe:


  —Et si je le rapportais à la ferme de Sardal, aux personnes qui me l’ont donné?


  —Cela me semble une bonne idée.


  Il n’était pas question, comme à l’aller, de lui lier les pattes, de le ficeler sur le porte-bagages. Ils durent faire la route à pied, toujours attachés l’un à l’autre. Il avait plu la veille, la terre grasse collait à leurs semelles. Balthazar avançait sans hâte, broutant aux haies des bouchées de feuilles et de mûres vertes. Annet lui laissa prendre ses aises. Ils atteignirent enfin les abords de la ferme Garmy, suscitant, comme à l’accoutumée, la fureur des chiens. Le fermier vint les recevoir à la barrière.


  —Je vous rapporte le bouc que vous m’avez prêté l’année dernière. Il est trop fort à présent pour que je le garde.


  —Pas prêté, monsieur le curé: donné. Et de bon cœur.


  —Sans doute. Mais je me vois obligé de vous le rendre.


  —C’est embêtant: nous en avons un autre en pleine force.


  —Ça vous en fera deux.


  —Deux boucs pour six chèvres? Ça sera la bagarre permanente!


  —Vendez-le à votre boucher.


  —Le boucher n’achète pas des boucs de cette taille. Si vous en êtes embarrassé, je veux bien le reprendre quand même. Je l’abattrai moi-même, je le débiterai, je le réduirai en farine, je le ferai manger à mes cochons.


  Annet rentra la tête dans les épaules. D’une viande immonde, seule une bête plus immonde pouvait se nourrir. Il but le verre de vin que Garmy lui offrait et prit le chemin du retour, se disant n’est pas saint François d’Assise qui veut.


  


  Ses fonctions l’obligeaient à accompagner les vivants jusqu’aux portes de la mort. Afin de ne point frapper les malades par l’apparition in extremis de sa robe noire, il leur rendait visite dès les commencements. C’est ainsi que, depuis longtemps, il suivait l’évolution d’une leucémie chez Odile Robillon. Ce mal particulièrement odieux s’en était pris à une jeune femme de 34ans, mère d’une fillette de 10. Le mari, ingénieur chez Bibendum, se montrait pour elle d’un dévouement sans bornes. Il avait fait aménager derrière leur maison, à l’abri de la rue, une loggia où elle pouvait aller sur sa chaise roulante, se tenir la tête à l’ombre et le corps au soleil, avec le vague espoir que ses rayons la guériraient. Annet s’était renseigné sur ce «cancer du sang»; mais il feignait de le tenir pour une simple anémie et apportait à Odile des encouragements illusoires:


  —Je vous trouve moins pâle, aujourd’hui. L’œil plus vif.


  —C’est un effet de la fièvre.


  Elle eut une longue rémission, où elle n’allait ni mieux, ni plus mal.


  —Mais je sens, expliquait-elle, cette bête logée en moi. Une espèce de ver solitaire qui dévore un à un tous mes globules rouges. Seulement, mes globules rouges se comptent par millions. Le ver n’est pas au bout de ses peines! Il est patient? Moi aussi. Je m’efforce, pour ainsi dire, d’apprivoiser ma maladie pour atténuer sa méchanceté. Je l’apprivoise. Comme la gerboise de mon père.


  Son père, qui avait été administrateur en Tunisie, avait rapporté de là-bas une gerboise, sorte de minuscule kangourou muni d’oreilles pointues et d’une longue queue terminée par un pinceau de poils. Elle dormait le jour et sautillait la nuit dans toute la maison, cherchant à s’enfuir. Il l’avait apprivoisée, lui apprenant à manger les grains de blé qu’il lui présentait au lieu d’attaquer le bois des meubles; puis à dormir la nuit et à bouger le jour. Mais la gerboise d’Odile Robillon ne manifestait aucune bonne volonté. La malade dut être transportée à Clermont, pour y subir transfusion sur transfusion. Après chacune, elle se sentait renaître. Le mieux ne durait que peu de temps. La faiblesse revenait, l’envie continuelle de dormir. De s’endormir pour toujours. En arrivant, Annet la trouvait assoupie. Il frappait dans ses mains:


  —Que voulez-vous, s’excusait-elle. J’ai du sang de navet. Il n’a pas assez de force pour me tenir éveillée.


  Elle aimait qu’il lui lût des poèmes tristes. Son sang ne supportait pas non plus la gaieté. Ni chez elle, ni chez les autres. La plus douloureuse de ses douleurs était que sa fille Charlette, effrayée par son état, fuyait autant qu’elle le pouvait sa compagnie. Elle ne comprenait pas que cette chair grisâtre et molle qu’il fallait véhiculer dans un chariot fût la même maman que naguère, si vive, si rieuse, si colorée. Sur commande, elle venait lui accorder chaque matin un baiser, puis elle disparaissait. Jusqu’à l’heure du «bonne nuit».


  Caque-l’Œil, lui, supportait bien son immobilité, ses rares paroles, sa pâleur. Il lui lisait des poèmes tristes qui la faisaient pleurer sur d’autres, sur Léopoldine, Olympio, Marceline, Elvyre. Ses larmes suintaient sans nul sanglot, doucement, comme une source tarissante. Si l’abbé exprimait quelques craintes sur ces pleurs, parlant de ne plus lire de poème triste, elle protestait doucement:


  —Laissez… laissez, mon père. Ces larmes me lavent.


  Quand elle eut versé toutes les larmes de son corps, elle mourut. Sitôt qu’elle fut empaquetée, un grand changement se produisit chez sa fille. Elle comprit enfin que la personne enfermée dans cette boîte était bien sa maman vive, rieuse et colorée. L’avant-veille des obsèques, Annet vint la saluer et la bénir. Charlette lui dit en confidence:


  —Mon père, je veux vous demander une chose. Lorsque vous direz la messe de maman, je voudrais être votre enfant de chœur.


  —Mais, Charlette… tu es une petite fille! Ça ne se peut pas!


  —Et pourquoi ça ne se peut pas? Est-ce qu’une fille ne vaut pas un garçon?


  —Bien sûr que si. Seulement, ce n’est pas l’usage. De même qu’il n’y a pas de prêtres femmes.


  —Vous m’expliquerez ce qu’il faut faire. Je vous jure que je le ferai bien.


  —Je n’en doute pas. Je dois demander l’autorisation à MgrPiguet. Et nous n’avons pas le temps. Les obsèques sont prévues pour demain.


  Elle le regarda avec une telle douleur dans les yeux qu’il n’eut pas la force de dire non. Mon Dieu, c’est à vous que je demande cette autorisation. Il lui enseigna comment verser l’eau et le vin, comment agiter la sonnette. Le reste, il s’en chargerait.


  C’est ainsi qu’en 1936, au grand étonnement des paroissiennes et au scandale de quelques-unes, Odile Robillon fut bénite, encensée, recommandée à Dieu en l’église de Champroux par l’abbé Cervoni, avec l’aide de sa propre fille. Un enfant de chœur en jupon, cela ne s’était jamais vu depuis le commencement du christianisme.
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  La chatte Brunette, sans doute pour imiter sa maîtresse, s’était mise aussi à grossir. Si son ventre traînait par terre, ce n’était point parce qu’il était rempli de chatons, mais parce que sa stérilité naturelle l’amenait à devenir un tas de graisse. Consulté là-dessus, quoiqu’il ne fût point vétérinaire, le docteur Pourreyron décréta: «C’est également parce qu’elle ne fait pas assez de sport.»


  


  Les nouvelles diffusées par la T.S.F. n’étaient pas bonnes. Le roi d’Angleterre EdouardVIII avait abdiqué plutôt que de renoncer à son Américaine, Mrs.Simpson. Devenu duc de Windsor, il n’avait rien eu de plus pressé que de se rendre à Berlin où il avait serré cordialement la main à Hitler et à ses suppôts. Les nazis construisaient frénétiquement des armes modernes qu’ils envoyaient en Espagne pour aider Franco et pour les essayer sur le dos des combattants républicains. En même temps, ils proclamaient caduc le traité de Versailles, réclamaient le retour des territoires perdus, de l’Alsace-Lorraine, de leurs anciennes colonies. En Extrême-Orient, les Japonais envahissaient la Chine. En France, l’express Paris-Saint-Etienne déraillait à Villeneuve-Saint-Georges, provoquant trente morts et quarante blessés. Mais rien de tout cela n’avait de conséquence sur Viverols et ses alentours qui poursuivaient leur existence tranquille, forestière, charbonnière, fromagère.


  Une chose du moins réjouissait les cœurs: Paris préparait une Exposition universelle. Tous les pays étaient conviés à venir y montrer leurs idées, leurs talents, leurs produits. Les pavillons rivalisaient de magnificence. Prévue pour le 1ermai, son inauguration n’eut lieu que le 24. Encore beaucoup de travaux n’étaient-ils pas achevés. Malgré cette incomplétude, elle permettait de visiter dans la même journée les cinq parties du monde. Un moment, Pancrace songea à s’y rendre.


  —Allez-y seul si vous voulez, lui répondit sa femme. Moi, je reste ici: les voyages me constipent.


  Ils attendaient d’ailleurs une nouvelle visite de leur fils lyonnais. Non pas seul, mais en compagnie de sa fiancée, Rosine. «Enfin, il se décide! se félicitait-elle. A 28ans, c’est pas trop tôt!» A ce propos, la lettre d’Andria les informait d’un service qu’il voulait leur demander: Rosine souffrait, non pas vraiment de tuberculose, mais d’une certaine faiblesse pulmonaire; les médecins lui recommandaient la campagne, loin des brumes du Rhône. Accepteraient-ils de la garder à Bouteyras le temps nécessaire, jusqu’à ce qu’elle se remplume un peu? Naturellement, il les indemniserait de leurs frais et de leurs soins.


  Ayant consulté sa femme, Pancrace répondit par une seule ligne: Venez tous les deux, nous vous attendons.


  Ils pensaient revoir la Celtaquatre. Ce fut une Simca 8 qui les apporta. (André expliqua plus tard que la Renault s’était révélée un peu molle dans les reprises, qu’il avait dû la changer.) Ils arrivèrent un soir au crépuscule, descendirent dans la lumière des phares, chargés de valises, emmitouflés. André poussait devant lui une personne:


  —Je vous présente Rosine, ma fiancée.


  Embrassades générales. Les bagages furent transportés à l’intérieur.


  —J’ai préparé deux chambres, dit la mère, puisque vous êtes pas encore mariés.


  —Tu as bien fait.


  Les lits de la maison étaient hauts sur pattes, étroits et chastes. Deux personnes y entraient difficilement, à moins que de s’y tenir bien parallèles. Tiennette avait cueilli dans son jardin des branches de citronnelle, les avait glissées sous les traversins parce que son odeur procure de bons sommeils. Tandis que les deux voyageurs se trouvaient provisoirement seuls chez Rosine, elle entendit à travers la cloison de petits rires qui l’intriguèrent.


  —Pourquoi riiez-vous? demanda-t-elle ensuite à son fils.


  —Pour rien. J’ai dû la chatouiller.


  Tout était en place. Les Lyonnais pénétrèrent dans la pièce la plus éclairée, on put alors mieux voir à quoi ressemblait cette fiancée pneumonique. Elle montrait une pauvre mine en effet, malgré le généreux maquillage. Mais une chose surtout frappa les parents: cette fiancée d’un garçon de 28ans en montrait bien 45. A peu de chose près, elle aurait pu être sa mère. Andria comprit leur surprise:


  —C’est son mal qui la vieillit. Elle n’a qu’une trentaine d’années.


  Et son père:


  —Une trentaine? 31 ou bien 39?


  —32.


  —33, rectifia l’intéressée.


  Au milieu de ces chiffres, Tiennette se demandait si les années à Lyon avaient la même longueur qu’à Viverols. Mais après tout, si son fils avait dans l’esprit d’épouser une vieille, cela ne regardait que lui. Il devait y trouver son compte. Une fille de riches industriels, sans doute, qui lui apporterait une belle dot. Un cas semblable s’était produit dans la région: un garçon jeune et démuni, pas trop regardant, avait accepté Marie Colombet, surnommée la Colombine, de la Gaillarderie, de dix ans son aînée, mais héritière de six paires de bœufs. Elle commençait à comprendre le sens des affaires dans lesquelles Andria était plongé.


  Le repas fut plutôt silencieux, malgré les efforts des voyageurs pour l’animer. Sentant du mystère dans cet étrange couple, les parents n’osaient poser les questions habituelles: «Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Comment vous êtes-vous connus?» Ils se contentaient de ce qu’on voulait bien leur livrer. Et on ne leur livrait pas grand-chose. Rosine et André s’entretenaient comme s’ils étaient seuls à table, de personnes et de choses inconnues. Mais, chatouillée ou non, la Lyonnaise éclatait de rire facilement, de façon inattendue. L’observant mieux, Pancrace lui trouvait d’ailleurs des parties intéressantes: les yeux, les dents, les estomacs comme on disait en Auvergne pour désigner la poitrine. Après tout, avec ce genre de femme, Andria aurait encore de quoi s’occuper quelques années.


  Autre singularité: elle ne toussait jamais. Comment se manifestait donc cette faiblesse pulmonaire? Plus étrange encore: à la fin du repas, sans demander l’autorisation à personne, elle sortit un paquet de cigarettes de son sac, en alluma une. Le beau-père osa dire:


  —Vous croyez que c’est bon, de fumer quand on a les poumons malades?


  —Eteins cette clope, ordonna sèchement Andria. C’est un vice qu’elle traîne et que je n’arrive pas à lui faire perdre.


  Rosine se leva et alla jeter le mégot par la fenêtre. La veuve Cliquot fut de la fête. D’une main experte, sans explosion, sans geyser, le fils déboucha une bouteille de champagne qu’il avait apportée.


  —A la santé de Rosine! dit modestement la mère. Qu’elle guérisse vite!


  —A votre santé à tous, répondit la fiancée.


  Tiennette n’accepta qu’une coupe; mais l’autre en siffla trois de suite. Pancrace ruminait, passant d’une surprise à l’autre. A Viverols, tout le monde aurait les yeux sur cette étrange future. Mais à Lyon, où les gens sont si nombreux qu’ils se marchent sur les pieds, personne ne devait remarquer ses extravagances. «Il fait bon, disait son père Antonino, quand on est fou, d’habiter la ville, parce qu’on est sûr d’y en trouver beaucoup d’autres.» Il savait de quoi il parlait, ayant eu jadis un frère aîné complètement idiot. D’abord, on l’avait tenu enfermé dans l’auberge; mais il cassait tout, faisait fuir les clients. On avait dû l’envoyer à Montpellier, dans un asile, d’où il n’était jamais revenu.


  Enfin, l’on se dit bonne nuit et chacun gagna sa chambre particulière.


  Le lendemain, qui était dimanche, toute la famille, transportée en Simca 8, se rendit à Viverols pour entendre la messe. Tiennette expliqua qu’elle avait élevé ses trois fils dans la dévotion; qu’elle avait même voué l’aîné au service de Dieu.


  —Moi aussi, dit Rosine, j’ai de la dévotion.


  —Quand vous célébrerez votre mariage, mon fils, l’abbé Cervoni, pourrait venir de sa paroisse pour vous unir.


  —Pourquoi pas?


  L’office était chanté ce jour-là par un jeune prêtre, alors que le vieux chanoine Chabrillat, entièrement hors d’usage, branlait la tête sur une chaise, à droite de l’autel. Purement décoratif. Rosine se comporta fort bien. Elle entonna même en latin le Credo in unum Deum.


  Après la fumée des cierges, ce fut la parade attendue dans la Simca 8 à travers le bourg. Une fois encore, les Viverolois n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles.


  Le soir, à Bouteyras, il y eut enfin quelques élucidations. Il semblait que cette future belle-fille répugnait à se découvrir. Elle révéla seulement qu’elle était originaire de Valence; qu’elle avait travaillé dans le commerce lyonnais; qu’elle y avait attrapé cette ennuyeuse maladie des poumons.


  —Il faut, précisa André, qu’elle reste au repos environ deux mois. Il n’est pas nécessaire qu’elle voie un médecin d’ici. Elle a apporté son ordonnance et tous les remèdes nécessaires, par crainte de ne pas les trouver à la campagne.


  Il désigna une sacoche de cuir verdâtre, recommanda de n’y pas toucher, c’étaient des choses délicates.


  —Pourquoi donc qu’on y toucherait? répliqua Pancrace presque offensé. Ça ne nous regarde pas.


  —Je voulais dire sans le faire exprès, par accident. D’ailleurs, elle s’occupera elle-même de sa chambre, de son linge. C’est une personne très jalouse de ses propres effets.


  —Elle a raison, dit Tiennette.


  —Au point qu’elle souhaite manger toujours dans la même assiette, avec les mêmes couverts.


  —Comme il lui plaira.


  Rosine le laissait parler, approuvant de la tête et du sourire. Pourtant, ces précautions vexaient un peu la mère: «Elle craint que ma vaisselle soit pas assez nette pour elle! C’est une personne regrettive.»


  Dans la région, avoir regret d’une chose, c’est la prendre avec répugnance. Le regrettif est celui qui ne boit pas sur les chantiers ou dans les champs au même gobelet que les autres, il éprouve le besoin de le rincer d’abord avec quelques gouttes de vin. Un peu comme le maire d’Arlanc, au temps des montgolfières, quand chaque village voulut avoir la sienne.


  Arlanc ne possédant pas d’enveloppe appropriée, on décide de gonfler une gore, une vieille vache qui n’a plus que la peau sur les os. Jusqu’à ce qu’elle s’envole. Pour ce faire, on lui enfonce un roseau sous la queue, et chaque habitant est invité à venir souffler dedans. La vache commençait à prendre du volume, déjà, comme le sac d’une cornemuse. Vint enfin le premier magistrat de la commune. Il était particulièrement regrettif. Et pour ne pas mettre sa bouche là où tant de ses concitoyens avaient mis la leur, il retourna le roseau. Rosine était de la même espèce.


  André, son futur, compléta la négociation en étalant sur la table des billets un peu froissés qu’il repassa de la main:


  —Voilà pour sa nourriture, le logement. Bref: pour la pension complète.


  —Non, non! protesta Tiennette. Je vais pas recevoir ma prochaine gendresse en la faisant payer!


  Il y eut sur ce point une longue discussion. Pancrace, fils d’aubergistes, ne disait ni non, ni oui. Cette Rosine n’était encore pour eux qu’une étrangère. Combien de fiançailles finissent en eau de boudin! Mais la Lyonnaise insistait: sans payement, elle ne pouvait rester, elle devrait trouver une autre maison de repos. La mère finit par céder, disant:


  —J’y toucherai le moins possible.


  Le lendemain matin, André embrassa ses parents, sa promise, remonta dans la Simca 8 et repartit vers ses affaires, recommandant à Rosine de lui écrire de temps en temps pour lui donner des nouvelles de sa précieuse santé.


  


  A Champroux, tous les enterrements n’étaient pas aussi tristes que celui de la pauvre Odile Robillon. Il y en avait même de franchement joyeux. Celui, par exemple, de Jean-Baptiste Meunier, un ivrogne qui vivait seul dans une cambuse, à l’écart du village. Un matin d’hiver qu’il gelait à pierre fendre, un cantonnier le découvrit en pleine campagne, le nez dans une flaque d’eau. La mort l’avait saisi la nuit précédente, alors qu’il rentrait d’une de ses vadrouilles. Lorsque le cantonnier voulut le ramasser pour l’emporter au chaud, il s’aperçut que la glace le retenait de toutes parts. Il dut s’armer d’une pioche et le décoller avec précaution. Puis il le chargea sur sa brouette, le véhicula jusqu’à la cambuse qui lui servait de domicile. Il appela le médecin et le curé pour le cas où il lui serait demeuré un souffle de vie. Mais tout était consommé. Lorsque l’abbé Cervoni arriva sur les lieux, le docteur lui désigna le mort et une ribambelle de flacons vides qui jonchaient le plancher:


  —Si vous voulez, mon père, bénir tous les cadavres, vous ne serez pas sans besogne.


  Il y eut aussi l’affaire du bohémien. Un campement de ces voyageurs s’était établi à quelque distance de Champroux, sur les rives de la Morge où ils puisaient de l’eau et pêchaient la carpe sans se soucier de permis. Les gendarmes fermaient les yeux. Un dimanche matin, l’un de ces hommes au visage de mâchefer vint à la porte de l’église comme l’abbé prononçait l’Ite missa est.


  —Y a le grand-père Adamo qu’est en train, je crois bien, d’éteindre sa lampe. Il vous réclame.


  —Je viens tout de suite.


  Il étouffa les cierges, se dépouilla de ses vêtements liturgiques, enfourcha sa bécane, courut à toutes pédales vers le campement, transportant selon son habitude le bon Dieu dans son sac tyrolien. En arrivant, il entendit des gémissements épouvantables: toutes les pleureuses de la tribu étaient entrées en fonctions.


  —Vous arrivez trop tard. Adamo est passé.


  —J’ai dû terminer ma messe.


  —Ça fait rien. Revenez après-demain pour bénir le corps et pour l’enterrement.


  A l’heure dite, il trouva devant la roulotte le cercueil ouvert, sur deux tréteaux, entouré de cinquante personnes qui récitaient des prières en langue romanichelle. Elles s’écartèrent devant lui. Il sortit l’étole, le manipule, l’aspergès et fit les gestes sacrés. Le grand-père reposait, les mains jointes, dans la caisse rustique faite de grosses planches assemblées par un menuisier d’occasion. Or autour du corps, la parentèle avait disposé des objets divers qui avaient appartenu au défunt et qui, selon leur coutume, devaient l’accompagner au royaume des ombres: un couteau, une paire de tenailles, une pipe et sa blague, un briquet, un rasoir et son blaireau, un réveille-matin qui marchait encore et qu’on entendait faire gri-gri. Le prêtre bénit tout ce micmac, tandis que les vivants se signaient. Le couvercle fut cloué, le cortège se mit en route, le cercueil sur les épaules de quatre hommes.


  Ce fut jusqu’à Champroux une longue épreuve sous le soleil brûlant. Tous les quarts d’heure, les porteurs se relayaient. Annet marchait en tête, coiffé de sa barrette. Il entendait derrière lui un piétinement de troupeau, la lamentation des pleureuses. Enfin, le clocher octogone fut en vue. Le chant des cloches mises en branle par Agathe Lanore vint à leur rencontre. Excepté la sacristine, personne ne les attendait dans l’église. Aucun chrétien du village n’avait jugé bon d’assister aux obsèques de ce gitan inconnu. «C’est toujours un indésirable de moins.» La bière fut disposée sur les supports habituels, recouverte du poêle noir marqué des larmes d’argent. Les accompagnateurs prirent place sur les bancs.


  Le célébrant commença son office par une évocation du défunt:


  —Nous sommes ici, mes très chers frères et sœurs, pour accompagner à sa dernière demeure Adamo Horner qui, après avoir parcouru les routes de l’Europe, a fini son voyage sur notre paroisse. Ce fut, m’a-t-on dit, un bon fils, un bon père, un bon parent. S’il eut quelques petits méfaits à se reprocher – qui n’en a pas? –, la miséricorde divine est assez grande pour les pardonner. Soyez donc assurés, mes très chers frères et sœurs, que vous le trouverez dans le campement du paradis le jour de la Résurrection et du Réveil final…


  A ce point de son sermon et comme s’il n’attendait que ce mot, venant du cercueil éclata un grelottement puissant qui coupa le sifflet au célébrant et, après un moment de stupeur, secoua l’assemblée d’un rire irrépressible: la sonnerie du réveil venait de se déclencher. Elle dura bien trente secondes, pendant lesquelles les bohémiens de l’église se désopilèrent tout leur content. Suivit un long silence. Avec des accès d’hilarité qui revenaient et n’en finissaient plus. Mieux vaut crever de rire que crever de chagrin. Annet était resté la bouche ouverte. Tous les yeux demeuraient tournés vers la caisse. Chacun, visiblement, avait le vague espoir qu’Adamo, tiré de son sommeil par la sonnerie, allait bouger, cogner du poing contre les planches. Mais le miracle ne s’accomplit pas, les obsèques purent reprendre selon les bonnes règles.


  Il eut à célébrer d’autres funérailles étonnantes. Ce fut le cas du mort récalcitrant qui faillit être enterré dans un tonneau. L’instituteur de Champroux, M.Voissier, possesseur d’une voiture Citroën, avait eu la bonne pensée, aux vacances de Pâques, d’emmener sa femme et un vieil oncle sur la Côte d’Azur. Ce long voyage du tonton fut aussi son dernier: il mourut là-bas, subitement, au bout de trois jours. «De saisissement, prétendit M.Voissier, à la vue d’une sculpture de Picasso exposée sur une place publique.» Confier sa dépouille aux Pompes funèbres eût coûté les yeux de la tête. Le neveu décida d’effectuer lui-même son retour. Il disposa le défunt encore chaud à côté de lui, sur le siège avant de la Citroën, l’enveloppa d’une couverture jusqu’aux yeux. Dans les virages, poussé par la force centrifuge, le défunt se couchait tantôt à droite, tantôt à gauche. Il fallut l’attacher au dossier. De passage en Avignon, ils firent le plein d’essence et eurent quelque frayeur quand le pompiste s’adressa au mort:


  —Combien en voulez-vous?


  —Il est très enrhumé, il ne parle pas, répondit à sa place le maître d’école. Vous m’en mettrez trente litres.


  Sur la banquette arrière, MmeVoissier se morfondait et se rongeait les sangs. Après huit heures de trimballement, ils atteignirent Champroux à la nuit noire. L’oncle fut déposé sur son lit. Alors surgit une difficulté imprévue. S’étant refroidi pendant le voyage, le corps avait acquis une rigidité inflexible dans la position qu’il occupait sur le siège avant. A peu près celle d’un chien de fusil. Il fallut le coucher sur le flanc. Le médecin appelé constata une mort naturelle, délivra le permis d’inhumer. Mais le menuisier qui vint prendre les mesures eut affaire à forte partie: impossible d’allonger l’oncle sur le dos. Si on lui tirait les jambes, le buste se redressait; si on appuyait sur le buste, les genoux se relevaient.


  —Y a deux solutions, conclut le menuisier. Ou bien on l’enterre dans un tonneau. Ou bien on le casse en trois morceaux pour le mettre à plat.


  Les Voissier ne consentirent à aucune de ces horreurs. Heureusement, lui était un homme de grande expérience. Ayant été plusieurs mois prisonnier de guerre en Allemagne, il avait remarqué la forme qu’ont là-bas les cercueils: surmontés, non point d’un couvercle plat, mais d’un creux, en forme de péniche renversée, ce qui leur confère une hauteur remarquable. Il dessina cette sorte de meuble, le menuisier le construisit. Ainsi, échappant à la caque, le tonton entra en chien de fusil dans son éternité.
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  Tout en exerçant son métier de facteur, André lisait les journaux qu’il distribuait, ce qui ne portait tort à personne et lui apprenait les nouvelles du monde. Un jour, il sut qu’en Amérique, où les hommes blancs maltraitaient les Noirs, un jeune nègre nommé Johnny avait sauvé de la noyade une jeune Blanche nommée Janette, et qu’ensuite ils s’étaient mariés ensemble malgré l’opposition de tous.


  


  Par suite de ses activités de poisson-pilote, Pancrace laissait souvent les deux femmes ensemble. Rosine enseignait à Tiennette les secrets de la cuisine lyonnaise: le pot-au-feu où le plat de côtes tient compagnie à une volaille; les pommes de terre poêlées aux oignons; le gigot braisé cinq heures, on peut ensuite le découper à la cuillère. De son côté, Tiennette lui révélait la soupe à l’ail, le patya forézien, les écrevisses de l’Ance.


  —Quelle bonne ménagère vous êtes! Votre futur mari aura bien de la chance!


  Elle clignait de l’œil pour se faire comprendre. De la chance, elle en eut moins quand elle voulut lui apprendre la dentelle au carreau. Rosine manquait de patience et de dextérité. La belle-mère l’excusait d’elle-même:


  —A ce métier, faut commencer jeune. Dès l’âge de 6ans, j’avais déjà un petit carreau. Et je connaissais une douzaine de points.


  En revanche, Rosine possédait la lecture et l’écriture. Elle appartenait à la génération qui avait fréquenté l’école. Tiennette éprouvait grand plaisir à découvrir ses connaissances. Mais elle ne savait encore presque rien de son identité. Un jour, elle osa lui poser franchement la question:


  —Rosine, dites-moi qui vous êtes.


  —Qui je suis?… Je suis Rosine.


  —Rosine comment?


  —Rosine Ratelade. De Valence, je vous l’ai dit.


  —C’est où?


  —Dans la vallée du Rhône. Mon père y était vétérinaire. Entre eux, ils disent: véto. Petite fille, j’aimais l’accompagner quand il allait soigner les chevaux, les ânes, les vaches. Un jour, il a soigné un tigre dans un cirque. Il a fallu d’abord lui faire par surprise une piqûre pour l’endormir. Ensuite, il l’a opéré d’un kyste. Moi qui vous parle, j’ai donc eu l’occasion, à 12ans, de caresser un tigre. C’est aussi doux qu’un chat. Le poil un peu plus long seulement. Il a soigné aussi des éléphants, des dromadaires. J’aurais bien aimé devenir véto moi-même. Pour m’encourager dans l’amour des animaux, il m’a acheté un poney. J’avais commencé des études dans ce sens. Mais ensuite, je me suis brouillée avec mes parents.


  —Brouillée? Ma chère fille, on ne se brouille pas avec ses parents. C’est un très gros péché. Moi, j’ai eu un père difficile, mais je me suis jamais fâchée avec lui. Il faudra absolument vous raccommoder.


  —Trop tard, ils sont morts tous les deux.


  —Demandez-leur pardon dans vos prières… Pourquoi cette brouille, au juste?


  —Ils voulaient me faire épouser quelqu’un que je n’aimais pas. Alors, je suis partie, j’ai quitté Valence, je me suis installée à Lyon. J’ai gagné ma vie dans les hôtels, les restaurants, les cafés.


  Tiennette se rappela qu’elle aussi s’était mariée sans amour avec Cervoni. «Dans le mariage, affirmait sa mère Antoinette, l’amour arrive à la fin, comme le dessert au bout d’un repas. Tant pis pourtant si le dessert vient à manquer. Ce qui compte avant tout, c’est les plats de résistance.» Personnellement, en compagnie de son gendarme, elle n’avait jamais vraiment connu cette friandise; mais elle n’était jamais non plus morte de faim.


  —Et mon André, vous l’aimez-t-y?


  —Bien sûr, que je l’aime.


  —C’est un brave garçon, n’est-ce pas?


  —Pour sûr. Il n’a pas son pareil dans sa catégorie.


  —Catégorie? Quelle catégorie?


  —Eh bien… en qualité de fiancé. J’ai été fiancée d’autres fois, mais ça n’a pas tenu. C’est ce qui explique que je ne suis plus très jeune. Mais avec lui, ça tient. Il m’accepte telle que je suis.


  —Vieille viande fait bon ragoût.


  —Merci.


  Au cours de leurs entretiens, elles se faisaient ainsi des confidences. De son côté, Tiennette racontait sa famille. Ses origines royales par les Chomette. Son père Arthème, maître de la ferme des Mas, qui avait bien voulu épouser une fille sans autre dot que sa bonne renommée. Son frère Henri, resté célibataire faute d’occasion. Sa sœur Marianne, épouse d’un charbonnier qui avait un crochet à la place d’une main. Elle raconta ses deux autres fils, Annet le curé et Jean le militaire. Elle raconta l’enfance d’André, qui voulait autrefois devenir poète professionnel, c’est-à-dire écrire de jolies choses disposées comme les couplets des chansons. Il avait toujours eu des idées plein la tête. Une fois, en revenant de Lyon, il lui avait cueilli en route un bouquet de ripipi. Elle avait conservé quelques-uns de ses textes. Ainsi celui du Noir et de la Blanche:


  
    Qui se ressemble, qu’il s’assemble,
  


  
    Disait mon grand-père Johnny.
  


  
    —Qui se dissemble se complète,
  


  
    Disait ma grand-mère Janette.
  


  
    Comme la fève et la galette,
  


  
    La corbeille et le pain bénit,
  


  
    Comme la roue et la brouette,
  


  
    Comme le vent et la girouette.
  


  
    —J’ai la peau noire et le sang rouge,
  


  
    Disait mon grand-père Johnny.
  


  
    —J’ai le poil roux comme belette,
  


  
    Disait ma grand-mère Janette.
  


  
    Il me sauva de la noyade
  


  
    Sur les bords du lac Antony,
  


  
    Un jour que je faisais trempette
  


  
    Dans l’Etat du Massachusetts.
  


  
    Ensuite, j’élus domicile
  


  
    Entre ses deux bras réunis.
  


  
    J’ai sa poitrine pour couchette
  


  
    J’y dors, j’y fais des galipettes.
  


  
    Je venais de l’Ecosse verte,
  


  
    Lui, de la jaune Virginie.
  


  
    Je jouais bien de la prunelle,
  


  
    Lui jouait de la clarinette.
  


  
    Notre mariage fut honni
  


  
    De tous, il fallait s’y attendre.
  


  
    Nous eûmes néanmoins ensemble
  


  
    Quatre garçons et trois fillettes.
  


  
    Des Blancs, des Noirs, des Bruns, des Gris.
  


  
    J’en tire pour vos comprenettes
  


  
    Une moralité simplette:
  


  
    C’est qu’un bolet tête-de-nègre
  


  
    —Dieu ne l’a jamais interdit –
  


  
    A droit d’aimer une roussette,
  


  
    Comme ont fait Janette et Johnny.
  


  —Il a écrit ça tout seul? s’étonna la Lyonnaise. Il ne l’a pas copié dans un livre?


  —Il l’a composé dans sa tête pendant ses tournées. Et il ramassait aussi les champignons. Il en parle à la fin. Vous l’avez remarqué? C’est vraiment une histoire de champignons.


  —Je n’arrive pas à y croire. Mais après tout, s’il est poète, comme vous dites, ça m’explique… ça m’explique…


  —Qu’est-ce que ça vous explique?


  —Je vous en parlerai plus tard.


  —Malheureusement, un jour, il s’est fâché avec le receveur des postes. Il a quitté Viverols pour aller dans les affaires lyonnaises. Il vous a choisie pour fiancée.


  Rosine gardait autour d’elle une enveloppe de mystère. Aux questions répétées, elle répondait souvent «Je vous en parlerai plus tard». Pour se faire pardonner ses silences, elle se levait soudain, prenait Tiennette dans ses bras, la baisait sur les deux joues, disant:


  —J’aurais bien aimé avoir une mère pareille à vous. La mienne est à présent au paradis, parce qu’elle était une perfection. Moi, j’irai en enfer.


  —Ne dites pas ça, ne dites pas ça.


  Chaque matin, Rosine faisait dans sa chambre une toilette interminable. Avec beaucoup d’eau chaude. Elle passait aussi une heure à se maquiller.


  —J’aimerais, lui dit sa future belle-mère, vous voir une fois comme vous êtes. Sans rouge ni farine sur la figure.


  —Ne me demandez pas ça, s’il vous plaît. C’est comme si vous vouliez me voir toute nue.


  Sa peinture cependant ne l’empêchait pas de se rendre utile. Elle prêtait la main aux travaux du ménage. En sabots, elle cueillait les haricots dans le jardin; elle bêchait comme un homme. Elle fréquentait aussi les Soleymieux et leurs drôlettes, à qui elle faisait réciter leurs leçons.


  —Aurai-je jamais des enfants à moi? soupirait-elle.


  Et Tiennette:


  —Sérieusement, quel âge avez-vous?


  —Je ne me rappelle plus.


  Le soir, lorsque Pancrace rentrait de ses accompagnements, ils formaient ensemble autour de la table un étrange trio, le Corse, l’Auvergnate et la Lyonnaise de Valence. Mais la chatte Brunette n’aimait pas changer ses habitudes: elle se blottissait toujours dans le giron de la mère. Ils ne parlaient qu’avec précaution, chacun craignant de trop en dire et mesurant ses mots. André avait fait confiance à ses parents en leur amenant cette épouse possible. Une confiance accompagnée de beaux billets bleus. Qu’elle fût ceci ou cela n’était point leur affaire. Deux choses comptaient seulement: lui rendre la santé et ne pas troubler leur entente par des curiosités malvenues. De même que l’Algérienne Mabrouka, en définitive Rosine ne serait jamais à Bouteyras qu’une gendresse de passage.


  Chaussée de gros souliers, armée d’une canne-bâton, elle aimait aussi les promenades solitaires dans la campagne. Signe qu’elle se considérait elle-même comme une touriste, une voyageuse en vacances. De Lyon, André écrivait de temps en temps, plaçant dans ses lettres des mandats-poste qu’ils n’allaient pas toucher, car ils n’avaient pas encore achevé la liasse bleue.


  Un après-midi, Rosine ajouta aux précédentes une confidence singulière. Vérité ou mensonge? Elle révéla que, parmi ses diverses professions, elle avait exercé celle de danseuse. Danseuse de théâtre. Sur une scène. En même temps que d’autres filles. Entraînées par la musique d’un orchestre.


  —Et vous étiez payée pour ça? s’étonna la mère. Payée pour danser?


  —Certainement.


  —Quand j’étais jeune, j’aimais bien danser. Les jours de fête, dans les granges, au son d’une vielle, d’un accordéon, d’une clarinette. On dansait la bourrée, la mazurka, la valse. Mais jamais personne a eu l’idée de nous payer. C’est plutôt les danseurs qui glissaient des sous aux musiciens.


  La Lyonnaise expliqua qu’il ne s’agissait pas des mêmes danses; qu’elle et ses copines se donnaient en spectacle, parce qu’elles étaient des spécialistes; on les regardait danser, on ne les invitait pas.


  —Et quelles danses?


  —Le quadrille, le galop, le french cancan.


  —Quoi! s’extasia l’ancien gendarme, qui avait des souvenirs. Vous savez danser le french cancan?


  —Il a bien fallu que j’apprenne.


  —Il doit vous en rester quelque chose. Faites-moi plaisir. S’il vous plaît, montrez-nous un échantillon de votre talent. Ma femme n’a d’ailleurs aucune idée de ce que c’est. Instruisez-la un peu.


  Rosine fit des difficultés. Il lui manquait des tas d’accessoires: des dessous, des rubans, des chaussures appropriés.


  —Avant de nous pousser sur scène, le maître de danse nous faisait boire un petit coup.


  —J’ai du bon vin blanc.


  —Et surtout, il manque la musique.


  —Je connais les airs, fit Pancrace, très émoustillé.


  Et il se mit à fredonner: tralala, tralala, tralalalère tralala… Tout en frappant dans ses mains. La chatte s’enfuit, terrorisée.


  —Vous l’aurez voulu! s’écria la Lyonnaise.


  Elle se prépara dans sa chambre, avala un verre de blanc, revint transformée, toute en chichis, en froufrous, en franfreluches, décolletée, retroussée, parfumée. Dans la pièce, Pancrace avait poussé les meubles, empilé les chaises.


  —Allons-y! cria-t-il. Maestro, lancez la musique!


  Et lui de brailler ses tralala-tralalère. Et elle de pirouetter, de lever la jambe à des hauteurs vertigineuses, sans souci de montrer ses genoux ni le reste. De galoper de droite, de gauche, en avant, en arrière. De bomber et secouer ses estomacs. De se trémousser des hanches et du postérieur. Ses cheveux voltigeaient autour de sa tête, flammes sombres. Pour finir, le grand écart, ouverte comme un compas. Et les applaudissements! Et les rires! Tiennette n’en croyait ni son nez, ni ses oreilles. Ah! ce fut un beau spectacle! Même si, épuisée, Rosine se laissa choir ensuite sur le plancher, demi-morte. Il fallut la relever, la soutenir jusqu’à sa chambre.


  —Eh bè! conclut la mère. Pour une grande malade, elle se porte assez bien!


  A l’heure de la soupe, elle se montra rajustée, toute confuse.


  —Vous m’avez fait faire des choses dont j’ai honte. D’abord, boire. Ensuite, me montrer sans pudeur.


  —Ça n’est rien, ça n’est rien, la rassura Pancrace. C’était seulement pour rire un peu. Faut jamais manquer une occasion de rire. Celui qui rit arrache un clou à son cercueil.


  La mère ne dit mot. L’on sentait toutefois que ce french cancan n’avait pas été entièrement de son goût.


  Après tout un été de bon air, de bonne nourriture, de bon sommeil, Rosine se déclara guérie. Andria vint la chercher dans sa Simca 8. Il portait un costume élégant, des souliers bleu clair et une cravate de soie lyonnaise. Naturellement, il arriva les mains pleines, eau de Cologne, mouchoirs, foulards, portefeuille, tout le monde eut son lot, même Brunette qu’il orna d’un collier rouge avec médaille, on l’eût crue décorée de la Légion d’honneur. Il resta une journée. Puis Rosine fit ses adieux aux Cervoni, aux roses du jardin, aux Soleymieux, aux lapins et aux poules. Elle s’était peinturlurée comme jamais. Le noir qui cernait ses yeux lui donnait un regard de chat-huant. Tiennette pinça les lèvres pour l’embrasser.


  —J’aimerais bien vous revoir, dit la partante.


  Et Pancrace:


  —Ce sera pour la noce, si vous nous invitez.


  —A bientôt.


  


  De nouveau, leur morne confrontation. Leurs chicanes. Leurs humeurs. Tiennette devenait de plus en plus agressive et commandante. Dans la maison, Pancrace devait lui obéir au doigt et à l’œil s’il voulait avoir un peu de paix. Le jardin était son refuge, il y trouvait la consolation muette de ses salades, de ses choux, de ses épinards. Pour y recréer un peu de sa Corse natale, en fumant bien le sol, en le paillant, il y semait des poivrons, des fèves, des fenouils qui, les années favorables, le payaient de ses sueurs. Sa femme, qui n’aimait point s’en servir dans sa cuisine, les lui abandonnait:


  —Préparez vous-même votre frichti.


  Le vous était la seule marque extérieure de respect qu’elle eût conservée. Pour sa part, elle avait la pensée de ses fils, l’amitié de sa chatte, les visites des voisins Soleymieux. Ils lui disaient grand bien de Rosine, une personne aimable, obligeante, de bonne instruction, de parfaite éducation.


  —Il est difficile, dit un jour le maçon, de croire qu’il s’agit d’une fille de l’Assistance.


  L’ex-gendarmesse se mordit la langue pour ne pas répondre. Fille de l’Assistance ou fille de véto? Brouillée avec ses parents, ou sans parents du tout? Riche héritière ou parfaite purotine? Parfaite menteuse, en tout cas. Capable d’inventer des histoires de poney, de tigre, d’éléphant, de dromadaire. Après une bouffée de fureur, cependant, Tiennette sentit bientôt sa bile se muer en compassion. Honteuse de ses origines, la pauvre fille avait dû se composer une famille reluisante. Tout le monde ne peut descendre de LouisXVII. Elle se sentit prête à tout pardonner. Elle se demanda seulement si André était au courant de ces imaginations. Si elle devait ou non l’en informer. Puis elle eut honte de ce rôle de dénonciatrice, de rapporte-paquet comme disent les enfants des écoles. Son fils était assez malin pour tout découvrir lui-même. Ou tout dédaigner.


  


  A Champroux, le curé ne célébrait pas que des enterrements. Grâce à Dieu, il fêtait aussi des baptêmes, des communions, des mariages. La plupart des Champroussins, qui votaient communiste ou socialiste, ne croyaient guère à Dieu ni diable. Ils respectaient néanmoins, assez souvent, les sacrements, qui étaient aussi l’occasion de réjouissances familiales, avec accompagnement de gueuletons. Cela ne les retenait point, lors des grèves et manifestations, de chanter L’Internationale: Il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, ni tribun…


  Pour prouver à eux-mêmes et à lui qu’ils n’étaient pas, cependant, ennemis du citoyen Annet Cervoni, qu’ils le considéraient comme un prolétaire de l’Eglise, ils l’invitaient à leurs ripailles. Alors, ils s’efforçaient d’y modérer leur langage, de ne pas raconter d’histoire cochonne. Ils remplissaient bien son assiette et son verre. Lui se laissait aller parfois à boire plus que son nécessaire, par charité, pour ne pas sembler mépriser leurs mœurs. Quoique invitée avec lui, Agathe Lanore refusait de participer, sa vésicule ne le tolérait pas. En fin de journée, il arrivait que son maître devait se faire accompagner pour regagner la cure. Complètement flagada.


  —Vous voilà propre! s’écriait-elle. Vous n’avez pas honte?


  —Je n’ai pas… je n’ai pas l’habitude des festins.


  —Justement, vous devriez vous abstenir. Comme moi.


  —Ils sont si gentils!… De vrais chrétiens!


  —Des chrétiens qui chantent L’Internationale!


  —On peut… croyez-moi… chanter L’Inter… nationale, et être un vrai chrétien. D’ailleurs, ils ne vous ont pas oubliée.


  Il tirait de sa poche, enveloppés de papier mousse, une cuisse de poulet, une tranche de moka. Et elle, contente et dépitée en même temps:


  —Je les remercierai quand ils viendront à la messe.


  —Croyez-moi, Agathe, on n’est pas toujours aussi bien reçu chez les riches. Ils vous mesurent le liquide et le solide. Comme ce gros céréalier de la Limagne qui, avant de me verser deux doigts de vin, m’avertit: «Vous me direz quand vous en aurez assez.» Et il le pleure… il le pleure tellement… qu’on est obligé de dire «Assez» avant qu’il ait rempli le verre à moitié. Qui est le vrai chrétien, Agathe, selon vous?… Celui qui me laisse mourir de soif? Ou le gars de L’Inter… nationale qui m’abreuve?


  Pendant trois semaines, l’église noire reçut des charpentiers et des maçons: des fissures zébraient la voûte gothique, il fallait y remédier. Les artisans en profitèrent pour gratter les colonnes et rafraîchir les boiseries. L’église blanche, débarrassée de ses vélos, suppléa sa sœur siamoise: on y célébra trois messes dominicales. Ce qui ne lui était plus arrivé depuis cent ans. Durant cette période, un enfant vint au monde chez les Denoyer. Les parents demandèrent qu’il fût, selon la coutume, baptisé dans les huit jours. Cela dut se faire dans l’église blanche. Un objet toutefois manquait à la cérémonie: les fonts baptismaux, retenus dans la noire, remplis de gravats, indisponibles. Annet sut bien y remédier, grâce au saladier grand modèle que lui prêta sa servante. De sorte que le petit Denoyer, entre les mains de sa marraine, fut baptisé dans l’église romane sur un saladier. Il lui en resta quelque chose, car ce fut, dit-on, toute sa vie un grand amateur de salades; il devint avocat.


  


  Par temps favorable, l’abbé Cervoni se plaisait à déambuler dans les rues de Champroux. Il s’arrêtait devant les vitrines, s’intéressait au négoce, entrait en conversation avec l’épicière:


  —Vous avez de bien jolies pêches, madame Lotiron. Elles ont des joues de velours.


  (C’était à peu près la tactique de la petite Lucette Soleymieux à Bouteyras: «Moi, j’aime bien le chocolat…») Et MmeLotiron, bonne entendeuse:


  —Elles vous font envie, monsieur le curé? Tenez, en voici deux pour vous, deux pour MlleAgathe.


  —Non, non! Je ne pensais pas…


  —Je vous les donne de tout cœur.


  —Le bon Dieu vous les rendra autrement. Merci mille fois.


  Les semaines suivantes, il s’extasiait sur des raisins, des pantoufles, des saucisses, des tourtes de pain. Ça ne ratait guère. Il ne rougissait pas de sa mendicité, en bon disciple de saint François, qui appelait cela «la table de Jésus-Christ».


  Mais il se promenait aussi pour le simple plaisir des rencontres. Les enfants du catéchisme le saluaient bruyamment. Parfois, il entendait derrière lui de petits rires étouffés et son sobriquet de Caque-l’Œil. Appellation stupide qui avait franchi l’espace et les murailles il ne savait comment. Peut-être y était-il lui-même pour quelque chose. A moins que ce ne fût le diable… Car le Très-Bas ne l’oubliait point, il en eut cette preuve.


  Un après-midi d’été, en pleine campagne, derrière une haie, il aperçut de son œil unique une forme blanche. S’étant approché, il vit une jeune femme entièrement nue, occupée à prendre un bain de soleil. Innocemment endormie au milieu de l’herbe, les bras sur la figure. D’abord, il eut la pensée de fuir. Puis il se ravisa: «Voici un de tes coups, Prince des Ténèbres. Tu m’offres ce spectacle en tentation. Déjà, tu te réjouis du trouble qu’il m’apporte. Comme tu serais content, comme tu ricanerais si tu me voyais prendre la fuite à toutes jambes! Sache, maître de tous les vices, que je ne te donnerai pas cette satisfaction. Tu ne me tenteras point.» Il se força donc pour regarder tranquillement la buveuse de soleil. Avec des yeux purement contemplatifs. Quelle harmonie! Quelle beauté! Quelle merveilleuse créature de Dieu! Aucune pensée de concupiscence n’effleura son esprit. Après un moment, il reprit le chemin de Champroux, marchant d’un pas tranquille, l’âme en paix, les mains derrière le dos, le long du chemin bordé de coquelicots, comme un bon bourgeois qui vient de marier ses filles.


  


  


  28


  Il y a eu des poètes voleurs, des poètes escrocs, des poètes sous-préfets, des poètes trafiquants d’armes, des poètes assassins qui ont péri sur l’échafaud. Il faut de tout monde pour faire un monde.


  


  Le capitaine Cervoni, changeant encore de garnison, fut muté à Alger. Al-Djazáir. Icosium. Grande cité blanc et bleu, faite de rêve et de réalité, sortie d’un conte oriental très ancien adapté aux temps modernes. Ville bric-à-brac où l’on trouvait un enchevêtrement de ruelles et d’escaliers, grouillants d’une marmaille café-au-lait, non loin de larges et longues avenues peuplées de beaux messieurs et de belles dames en lait tout pur. Et la mer bleue partout présente, partout visible, partout respectable. Alger dix fois conquise, dix fois perdue, n’appartenant qu’à elle-même, à sa fièvre, à son soleil aveuglant, à ses tamaris, à ses mouettes, à ses yaouleds, ces gamins cireurs de pieds noirs. Les Cervoni vivaient à l’écart, dans un immeuble réservé aux militaires professionnels.


  Ghiuvan vint présenter la petite Saïda à ses grands-parents de la métropole. De la mère patrie. Protectrice, dominatrice, civilisatrice. Quoique un peu foncée de peau comme sa mère, cette enfant fut accueillie avec tendresse par Tiennette et Pancrace. Agée de 4 mois, elle dormit dans le berceau qui avait hébergé avant elle son père et ses deux oncles. Son arrivée coïncida avec la sortie de sa première dent, à la mâchoire inférieure, ce qui était un signe de bon augure. Un moment qu’elle se trouvait seule avec son fils, Tiennette lui demanda:


  —Est-ce que tu l’as fait baptiser?


  —Bien sûr que non, puisqu’elle sera musulmane comme ses parents.


  Mabrouka lui donnait le sein, puis la couchait, lui chantait une berceuse arabe qui commençait par Nenni-nenni.


  —Curieux! dit Pancrace. Chez nous, en Corse, les mères disent presque la même chose: Ninna-nanna.


  —C’est que tous les enfants du monde comprennent les mêmes mots.


  Ils restèrent quinze jours, et ce furent deux semaines de bonheur complet. Si l’on n’avait pas dérangé sa contemplation, Tiennette serait demeurée des heures penchée sur le berceau, à regarder cette petite créature qui portait dans ses veines du sang Farigoule, du sang Cervoni, du sang arabe. Elle se demandait comment ces trois espèces s’entendaient ou ne s’entendaient pas. Un jour, elle trempa l’index dans le bénitier suspendu à la tête de son lit, traça sur le front de Saïda une petite croix en prononçant les mots: «Je te baptise au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. Ainsi soit-il.» Par précaution. Pour le cas où la religion musulmane n’eût pas assuré à cette innocente le paradis auquel elle aurait droit.


  


  —Ma chère Agathe, j’éprouve le besoin de revoir mes père et mère. Je pars pour Viverols à bicyclette, je serai trois jours absent.


  —A bicyclette? Il y a bien quatre-vingts kilomètres!


  —Cent, ma chère. Mais depuis le temps que je pédale, je ne les crains pas. En quatre ou cinq heures, je dois arriver.


  —Vous allez vous tuer! C’est de la folie!


  —Il faut être fou de temps en temps.


  —Emportez un casse-croûte…


  —Non. Poids inutile. J’aurai là-haut de quoi manger.


  —De la boisson, du moins!


  —Il y a d’excellentes fontaines en route.


  —Et si l’on vous demande? Si un agonisant a besoin de vous?


  —Qu’il s’adresse au curé d’Ennezat. Il est d’accord pour me remplacer.


  Il enfonça bien son béret basque, ficela sa soutane à ses mollets, et le voici parti au petit jour, après sa messe du matin. Pédalant sans hâte, qui veut voyager loin ménage sa monture. Mais s’il lui arrivait d’être doublé par une camionnette pas trop véloce, il s’accrochait d’une main à la ridelle arrière et se faisait remorquer. Asphyxié par les gaz d’échappement et la poussière de la chaussée. Roulant parfois à soixante à l’heure. C’était très dangereux, mais la Sainte Vierge le protégeait, il l’avait mise dans le coup. Quand son remorqueur tournait à droite ou à gauche, prenant une direction qu’il ne voulait pas, il lâchait la ridelle, levait la main pour remercier, continuait un peu à vive allure sur son élan, puis revenait à un train modéré. Au lieu de cinq heures, il en mit quatre. Les gens de Bouteyras virent arriver ce curé retroussé, enfariné de poussière. Ils ne le reconnurent que lorsqu’il se fut secoué, rajusté.


  Chez les Cervoni, la surprise fut complète. Quand ils surent qu’aucun autre motif ne ramenait leur fils que le besoin de les voir, ils l’accueillirent comme l’enfant prodigue: Apportez vite sa meilleure robe et l’en revêtez, dit le père. Mettez-lui au doigt un anneau et des chaussures fraîches aux pieds. Ensuite, prenez le veau gras, tuez-le afin que nous mangions ensemble en grande réjouissance. Car mon fils que voilà était mort et il revit. Il était perdu et il est retrouvé. Chantons, jouons du luth et dansons ensemble.


  Bonheur d’entendre sa voix, de humer son odeur légèrement ecclésiale, de baiser ses mains, de l’appeler «mon père», de bien le nourrir, de ne pas voir son œil crevé.


  


  En cet été de 1938, cependant, il était difficile de se sentir heureux. A cause de la guerre civile qui martyrisait l’Espagne, toutes les radios en révélaient les horreurs. A cause des ambitions forcenées d’Adolf Hitler: il venait d’entrer en Autriche comme dans du beurre et avait annexé ce pays, qui d’ailleurs, dans son ensemble, ne demandait pas mieux.


  A cause du manque de travail qui sévissait dans l’industrie, notamment dans la coutellerie thiernoise. Deux ans auparavant, les ouvriers avaient obtenu le régime des quarante heures hebdomadaires; mais les couteliers n’en faisaient que vingt-huit ou trente, les patrons répartissant l’ouvrage entre tous, plutôt que de renvoyer du personnel. Si bien que le nombre officiel des chômeurs semblait réduit, primo parce que les municipalités ne secouraient que les plus misérables; secundo, parce que les sans-travail ne se manifestaient guère, honteux de leur condition. S’avouer chômeur, c’était comme s’avouer vérolé. Ils prêtaient leurs bras à qui les voulait, pour une bouchée de pain, dans le bâtiment, la voirie, l’agriculture. Leurs filles, leurs femmes s’engageaient à Vichy comme plongeuses ou aides-cuisinières, c’est ce qu’elles appelaient «faire la saison». Malheureusement, la saison se trouva raccourcie par les événements de septembre.


  On crut alors que la guerre allait éclater. Pour empêcher Hitler d’avaler la Tchécoslovaquie comme il avait fait de l’Autriche, Edouard Daladier, dit le Taureau du Vaucluse, qui gouvernait la France, décréta la mobilisation partielle. Depuis longtemps, d’ailleurs, il claironnait que notre armée était fin prête pour compléter son œuvre de 1918. On vit reparaître les affiches blanches, ornées de deux petits drapeaux tricolores.


  «Mon Dieu! se dit Tiennette en se mordant les mains. Est-ce que Jean et André vont aller sur le front?» Annet seul serait préservé par son œil de cyclope. Effectivement, les jeunes Viverolois partirent selon leur numéro d’ordre et leur âge, c’était une sorte de loterie. Une fois dans leurs casernes, ils disposèrent d’un casque pour deux, d’une paire de godillots pour trois, d’un fusil pour quatre. Dans ces conditions, le Taureau du Vaucluse et son collègue anglais Neville Chamberlain préférèrent à Munich se déculotter, abandonnant à Hitler un gros morceau de la Tchécoslovaquie. Dans son église de Champroux, le curé Cervoni engagea ses très chers frères à remercier la Sainte Vierge d’avoir sauvé la paix.


  Cette semi-mobilisation valut du moins à Tiennette et Pancrace une visite inattendue: celle de leur fils André. Rappelé au 105eR.I. de Riom, démobilisé quatre semaines plus tard, il fit avant de regagner Lyon un détour par Bouteyras.


  —Et ce mariage, lui demandèrent-ils, c’est pour quand?


  —Chut! Je vous en parlerai bientôt.


  —Les choses qui traînent en longueur, dit Pancrace, finissent en serpent.


  C’était encore un proverbe corse.


  
    
      
        Lyon, le 28octobre 1938
      

    

  


  
    Très chers parents,
  


  
    Voici les explications que je vous ai promises, concernant mon mariage. Il est retardé. D’abord, je n’ai que 29ans et je me sens un peu jeune pour faire le grand saut. Le cœur pas assez établi, peut-être. Ensuite, je me suis fâché avec Rosine. Certes, c’était une brave fille, mais un peu mûre pour moi. Toujours désireux cependant de fonder une famille, je veux m’y prendre d’une autre façon. Depuis peu, j’ai fait la connaissance d’une autre personne beaucoup plus jeune, qui me semble pourvue de belles qualités. Elle s’appelle Josy, montre un caractère très gai, très remuant. Du moins en temps normal. Car, déjà orpheline, elle vient de perdre la grand-mère qui l’avait recueillie, pour qui elle nourrissait une affection profonde. La voilà pratiquement sans aucune parenté. Je l’employais dans mes affaires avant ce malheur qui l’a plongée comme qui dirait dans la neurasthénie. Provisoirement, elle se trouve incapable de continuer sa besogne quotidienne. Devrais-je la mettre à la porte et lui chercher une remplaçante? Je préfère une autre solution. Accepteriez-vous de la recueillir quelque temps comme vous avez fait pour Rosine? De la soigner, de lui rendre la santé? En même temps, vous l’étudieriez, vous me diriez ensuite si elle peut être une épouse digne de moi et de vous. J’attends avec impatience votre réponse et vous assure de toute mon affection empressée…
  


  Pancrace lut à voix haute cette surprenante missive.


  —Eh bè! conclut-il. En voilà une autre! Il nous envoie une seconde fiancée possible!


  —C’est une seconde preuve de confiance.


  —Peut-être y en aura-t-il ensuite une troisième? Une quatrième? Il a besoin de notre avis pour se décider!


  —Trop de garçons prennent la première venue, parce qu’elle a les yeux bleus et de jolis estomacs. Ils ne voient point les défauts. Notre André pense que nous verrons plus clair que lui. C’est un garçon très raisonnable.


  —Tu as remarqué qu’elle a la neurasthénie?


  —C’est quoi, la neurasthénie? Ça s’attrape?


  —Une maladie grave, qui peut conduire au suicide.


  —On lui enlèvera l’envie de se suicider. Répondez oui à notre fils. Tout de suite.


  Quelques jours plus tard, l’inévitable Simca 8 entra dans Bouteyras. Andria en descendit, contourna le nez de la voiture, vint ouvrir la portière droite avec le zèle d’un chauffeur de maître, tendit la main à la passagère. Cervoni vit sortir une jambe et un soulier, puis le reste d’une personne de noir vêtue, à l’exception d’un béret blanc. Le visage blême et sans trace de maquillage, appuyée au bras de son chauffeur, elle s’avança dans son grand deuil. Elle fut reçue comme une fille. L’abandonnant aux embrassades, André retourna à la Simca 8, en ressortit avec un bouquet de roses qu’il tendit à sa mère.


  —Pardonne à ces fleurs de fleuriste. Mais ça n’est plus la saison du ripipi.


  Avec quelques changements, ce fut la répétition de la cérémonie précédente.


  —Vous devez avoir faim et soif, s’inquiéta le père.


  —Plus tard, plus tard.


  A distance, le voisinage surveillait ce débarquement, sans aménité, éclaboussé par le luxe de cette voiture, de ces toilettes, de ces politesses. Les deux chambres étaient prêtes pour recevoir les arrivants, chacune avec son bénitier, son oreiller unique sur le lit étroit. La fenêtre de Josy s’ouvrait au levant. On voyait au loin le clocher carré de Viverols, les tours révolues de son château et, au-delà, l’échine du Forez, couverte de sapins et d’épicéas. On entendit le chant des clarines, un bêlement, un cocorico. La jeune femme resta comme en extase devant ce spectacle, murmurant:


  —C’est pas possible… Pas possible…


  —Qu’est-ce qui est pas possible? demanda la mère, doucement.


  —Tant de paix. Tant de tranquillité. Alors qu’il y a tant de malheurs dans le reste du monde.


  —Chacun a sa part. Vous pensez à votre grand-mère? Quand l’avez-vous perdue?


  —Il y a quinze jours.


  —Je vous plains de tout mon cœur. Mais vous trouverez ici une autre famille, si vous voulez.


  Elles se réfugièrent dans les bras l’une de l’autre. La soirée fut mélancolique, malgré les efforts de Pancrace pour faire boire et rire ses invités. Josy mangeait peu et laissait son verre plein. Il osa poser à son fils une question indiscrète:


  —Andria, comment vont tes affaires?


  —Bien. Très bien.


  —C’est quoi au juste, fils, tes affaires?


  —Je suis dans l’immobilier. Et aussi dans le mobilier.


  —Ah! l’immobilier! Y a rien de tel!


  —J’achète et je revends avec bénéfice.


  —J’ai bien compris: c’est le principe du commerce.


  La jeune fille en deuil détournait les yeux, vers la cheminée où flambaient des bûches, le dressoir, le buste de Napoléon, les médailles encadrées de l’ancien gendarme. Puis elle se mit à bâiller et chacun gagna sa chambre. Josy dormit longtemps et profond.


  Le lendemain matin, l’horloge marquait 10heures quand elle parut dans la cuisine, en une robe de chambre écossaise qui l’arrachait à son deuil.


  —Les hommes sont à la chasse, dit la mère. Nous voici seules. Laissez-moi vous regarder.


  Elle la prit aux épaules, comme elle avait fait jadis avec Mabrouka. Hochant la tête pour approuver chaque détail: les yeux gris; les lèvres épaisses, quasi enfantines; les jolis estomacs; la petite croix d’or au bout d’une chaînette.


  —Vous êtes chrétienne?


  —Mauvaise chrétienne. Cette croix est un héritage de ma pauvre grand-mère.


  —Vous ne dansez pas le fraîche cancan, au moins?


  —Le… le fraîche cancan? Non, non, soyez tranquille. Ça n’est pas ma spécialité.


  —Qu’est-ce que c’est, votre spécialité?


  —Je joue… de la flûte.


  —De la flûte? Ça doit être bien joli. Vous l’avez apportée?


  —Non, bien sûr, avec mon deuil.


  —Dommage. Quand j’étais gamine, mon frère Henri fabriquait des flûtes avec des branches de noisetier. Il enlevait la moelle. Fallait boucher les trous avec les doigts. Il jouait Au clair de la lune.


  L’appétit lui était un peu revenu, elle mangea des tartines. On entendit au loin des coups de feu.


  —Peut-être qu’ils nous rapporteront un lièvre, dit la mère. Vous aimez le lièvre?


  En fait, quand ils revinrent, vers 1 heure de l’après-midi, ils ne rapportèrent que des bottes crottées et une faim de loup.


  —Vous n’avez donc rien tué?


  —Si, le temps.


  Un pot-au-feu les attendait, ils n’en laissèrent que les os. Puis l’on passa au jardin où la douceur de la saison faisait encore enfler les navets. Josy félicita le beau-père pour ses talents de jardinier.


  —En fait, reconnut-il, c’est plutôt celui de ma femme, fille de paysans, paysanne elle-même jusqu’au bout des ongles. Je me contente de bêcher, elle fait le reste. C’est une active au possible. Moi, je serais plutôt… un contemplatif.


  —Qu’est-ce que vous contemplez?


  —Le monde, la terre, les hommes, les animaux, les étoiles. Le métier de gendarme appartient à la contemplation. Dix pour cent d’action, et quatre-vingt-dix de contemplation. Cela convient tout à fait à ma nature corse. Les continentaux prennent cela pour de la paresse. Non. C’est de la philosophie.


  —Mon grand-père maternel, que j’ai perdu il y a dix ans, était corse. Il tenait un café-casse-croûte à Vénissieux, il servait les ouvriers des usines Berliet dès 6heures du matin.


  —Votre grand-père était corse? Quelle bonne nouvelle! Mais alors nous sommes un peu cousins, vous et moi!


  —Je ne porte pas son nom.


  —N’importe. Tous les originaires de notre île sont cousins. Quel était le sien?


  —Nicolini. Ange Nicolini.


  —Parbleu! Des Nicolini, là-bas, il y en a des charretées!


  Dès lors, Pancrace n’appela plus Josy que par le diminutif affectueux de cucinella, petite cousine.


  


  A vrai dire, elle montrait moins de familiarité avec Tiennette que n’avait fait la précédente. Peu de besognes partagées, peu de recettes échangées, aucun intérêt pour la dentelle, levers toujours tardifs. Sans doute était-elle aussi une contemplative. Pancrace lui trouvait de bonnes excuses:


  —C’est le chagrin qui la mine. Laisse-lui le temps de le digérer. Après tout, elle n’est pas venue ici pour travailler, mais pour soigner sa neurasthénie. Elle n’a pas besoin de gagner le peu de pain qu’elle consomme, il nous est payé par Andria.


  —Ce que je crains, c’est qu’elle ne soit pas une bonne ménagère.


  —Crois-tu qu’il cherche réellement ce genre de personne? Il gagne assez dans l’immobilier pour s’offrir une bonniche.


  —Quand nous sommes ensemble, je sais pas quoi faire d’elle. Elle cause peu, elle sourit jamais.


  —Le chagrin, le chagrin.


  —Savez-vous ce que vous devriez faire? L’emmener à la chasse avec vous.


  —Si tu crois…


  Lorsqu’on lui fit cette proposition, Josy refusa tout net: elle détestait la chasse, elle n’avait aucune envie de tuer ni de voir tuer pour le simple plaisir. Il lui remontra qu’elle se trompait. Beaucoup de chasseurs ne tuent rien, ou presque rien dans leur saison. Pas même de quoi couvrir les frais du permis. Pour eux, la chasse n’est qu’un prétexte: celui de se réunir, de battre ensemble la campagne, de casser la croûte en partageant leurs victuailles. Quand on est las d’enjamber les fossés et les tertres, on s’assoit sur un tronc d’arbre à quatre ou cinq; on fait circuler une bouteille qu’on tète à tour de rôle; on se raconte des blagues, on dit du mal du gouvernement; on observe le paysage, on écoute le vent, le bruissement des feuilles. De plus, lui avait un intérêt particulier pour les petits animaux qu’il regardait vivre, travailler, se divertir. Histoire de faire parler la poudre et d’en sentir l’odeur, on grille trois ou quatre cartouches sans résultat. Le soir, on rentre la gibecière vide, mais la tête pleine de ce qu’on a vu, entendu ou appris. Dans ces conditions, elle voulut bien l’accompagner. Il lui prêta des culottes d’homme, une casquette. A Viverols, elle s’acheta une paire de brodequins.


  Dès 7heures, le lendemain, il cogna à sa porte, la réveillant avec un proverbe:


  —Cucinella! C’est le moment de vous lever. Les heures du matin ont de l’or dans le bec.


  Elle se leva tout ensommeillée, se jeta un peu d’eau sur la figure, put juste avaler un peu de café noir, son estomac n’était pas encore ouvert. Mais le beau-père emportait des nourritures. Elle aima ce matin brumeux. Elle s’y enfonçait délicieusement, avec l’impression que cette ouate légère la protégeait du reste du monde. Il marchait devant elle, le fusil bas pour préserver ses canons de l’aigail, écartant les fougères ruisselantes, l’avertissant des branches basses, des ronces, des flaques. Au-dessus d’eux, des pies jacassaient. Le ciel restait invisible. L’air sentait la mousse, le champignon, la feuille morte. Il lui montra des traces de pieds dans la terre fraîche: une loutre, une belette, un lapin de garenne. Elle recevait l’information mais ne répondait point, heureuse de ce silence, de cette solitude, de leur innocuité. Leurs souffles se mêlaient au brouillard comme le lait se mêle au thé. Le sol spongieux faisait tchonc-tchonc sous leurs semelles. De temps en temps, Pancrace se retournait:


  —A quoi pensez-vous?


  —A rien.


  Comme il était bon de ne point penser! Elle était venue à Bouteyras spécialement dans cette intention. Ils marchèrent ainsi longtemps entre les arbres, avec de longs détours pour éviter les ronciers. Ils arrivèrent dans une clairière.


  —Ouf! dit-il. On va s’asseoir un peu et casser la croûte.


  Le ciel commençait à se découvrir, la brume s’évaporait. Ils se trouvaient au milieu d’un abatis de troncs et choisirent leurs sièges. Il tira de sa musette du pain, un pot de beurre, un morceau de lard maigre, un chèvreton. Elle fit honneur à ces provisions, son estomac s’était ouvert.


  —Vous êtes sûr, demanda-t-elle entre deux bouchées, que nous ne sommes pas perdus?


  —Je connais le terrain comme ma poche. Quand j’étais gendarme, je l’ai parcouru en long, en large, en travers, en profondeur.


  On perçut un léger tapotis, comme celui d’un index timide à une porte. Il sortit ses jumelles, les braqua, puis les tendit à sa compagne, disant:


  —Regardez.


  —Quoi donc?


  —Un pic noir. Il travaille à creuser un trou dans un sapin, sans doute pour y nicher. Il aime à changer de domicile.


  —Je le croyais vert. Mais il est noir. Il cogne dur.


  —Le pivert est vert, avec la tête grise. Il y a aussi le pic cendré. Celui-ci est le pic noir. Ils poussent des piaillements aigus quand il va faire orage. C’est pourquoi on les appelle les oiseaux de la pluie.


  Elle observa longtemps le taraudage de ce bec acéré, les fortes griffes accrochées à l’écorce.


  —Ils mangent les chenilles et les insectes qui portent tort aux arbres. Ce sont des oiseaux très utiles.


  —Ils sont en somme les gendarmes des sapins.


  —Le dessous de ses ailes est rouge. Rouge et noir, c’est un oiseau anarchiste, comme Ravachol.


  Il lui montra aussi un bec-croisé de l’épicéa: il se nourrit des cônes en forme de saucisses qui pendent à ses branches. Ailleurs, un geai rose et bleu occupé, sous un hêtre, à décortiquer des faînes. Trois pipits sautillant sur les cailloux, ils semblaient jouer à la marelle. Et un insecte noir qui traversait le sentier avec beaucoup de peine.


  —Qu’est-ce que c’est? Une cigale?


  —Un grillon. Un cri-cri si vous préférez.


  La bestiole s’était arrêtée, comme fourbue. Josy s’agenouilla, se pencha sur elle.


  —Il a l’air malade, dit le beau-père. Il n’a pas la force de regagner son trou. Soufflez-lui au derrière.


  C’est ce qu’elle fit, agenouillée. Elle eut la satisfaction de le voir se remettre en marche.


  Elle allait ainsi de découverte en découverte, s’étonnant qu’il y eût dans cette forêt tant de créatures inconnues. A vrai dire, elle n’avait jusque-là fréquenté que les quatre ou cinq espèces animales qui peuplent les quartiers de Lyon: chiens, chats, moineaux, chevaux, piétons, agents de police.
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  Elle découvrait l’Auvergne comme Christophe Colomb découvrit l’Amérique. Ses hommes sages et précautionneux. Ainsi, Soleymieux le maçon qui, chaque matin, prenait à la fois sa ceinture et ses bretelles. Deux sûretés valent mieux qu’une. Ses femmes habituées à tirer parti de tout, du pain rassis, du vin aigre, du lait tourné, de l’eau de vaisselle. Ses enfants qui marchaient en sabots trois ou quatre kilomètres pour aller à l’école apprendre à lire et écrire. Compter, ils savaient déjà, ils avaient tété les chiffres avec le lait de leur mère.


  


  —Je me demande, disait Tiennette de plus en plus, si cette fille fera vraiment une bonne épouse. D’abord, elle est trop souvent à la fenêtre, à regarder les nuages. Femme fenêtrière n’est pas bonne ménagère. Vous l’avez emmenée à la chasse avec vous. Très bien. Mais voilà-t-il pas à présent qu’elle sort toute seule? Une femme seule dans les bois, c’est ni prudent, ni convenable. Quelque jour, il lui arrivera malheur.


  Et lui:


  —Qu’est-ce qui peut lui arriver?


  —Vous le savez mieux que moi, vous, un ancien gendarme. De plus, elle refuse d’aller à la messe, elle y allait fillette, mais ça l’intéresse plus. Rosine, elle, n’en manquait pas une. Le dimanche matin, celle-là aime mieux faire la feignante dans son lit.


  Josy du moins montrait un heureux changement dans le domaine de la santé. Son visage perdait peu à peu ce masque d’austérité que lui imposait la neurasthénie. Elle se mit à sourire, et même à rire quelquefois lorsque Pancrace lui débitait des blagues. Pas toujours décentes. Hors la vue et l’ouïe de sa femme. Un matin, elle parut même à table avec un peu de rouge aux lèvres. Visiblement, elle approchait de la guérison. Elle mitigea aussi son deuil, remplaça le noir par du bleu, s’ajouta un foulard rose. Refrain connu: on ne peut pleurer éternellement les morts. Surtout les vieux qui sont faits pour partir avant les jeunes. Chi è mortu ghiace. Chi è vivu si mette in pace. Celui qui est mort se repose. Celui qui vit se résigne.


  Novembre fut étonnamment doux, on se serait cru en mai sans les tapis de feuilles sèches. Les troupeaux en profitaient pour sortir encore et brouter l’herbe aussi verte que la scarole. Au jardin, les roses refleurirent. De ses promenades, Josy rapportait des branches de houx, des bouquets d’ellébore noir précocement épanoui. Elle accepta de lire les poésies d’André et les trouva belles.


  Un dimanche matin, la mère partit seule pour la messe. Son mari ne l’accompagna point afin de ne pas laisser la Lyonnaise abandonnée. Tiennette portait au bras son panier à couvercle et à deux anses. Tout en marchant, elle calculait les achats qu’elle devait faire à Viverols et combien il lui en coûterait: le sucre, le café, le cacao pour Mademoiselle, le tabac de pipe pour Monsieur, le coton à repriser. Elle avait déjà parcouru en galoches la moitié de la distance, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié son porte-monnaie. Sans doute, les commerçants lui auraient-ils fait crédit; mais, en bonne Auvergnate, elle détestait se sentir en dette. Pressant le pas, elle rebroussa chemin.


  Revenue à son domicile, elle prit sa bourse dans le tiroir du buffet, étonnée cependant de trouver la maison vide: personne dans le jardin, dans la cuisine, dans la salle à manger-salon, personne dans sa chambre. «Ils seront en promenade. Ils n’ont pas besoin du bon Dieu.» Comme elle allait reprendre sa route, elle perçut à l’étage supérieur des craquements, de petits rires, des chuchotis. Elle s’était donc trompée: ils se trouvaient en haut tous les deux. Elle monta l’escalier sur ses chaussettes, colla l’oreille à la porte de Josy, comprit qu’il se passait à l’intérieur quelque chose d’incroyable. Poussant le battant, elle les surprit en plein travail, couchés dans le même lit. Ils n’avaient pas même pris la peine de tirer les volets.


  D’abord, ils furent tous trois aussi suffoqués l’un que l’autre. Tiennette n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Puis un flot d’injures lui jaillit de la gorge:


  —Deux ordures!… Deux guenilles!… Voilà ce que vous faites quand je tourne le dos!… Et vous, gros verrat, vous n’avez pas honte de faire ça avec la promise de votre fils?… La cochonne de Saint-Just vous suffit donc pas? Je veux le faire savoir au monde entier que Cervoni rique sa gendresse!


  En effet, elle se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit, et cria réellement à plein gosier, dirigeant sa voix tantôt vers Viverols, tantôt vers Speloncato, Lyon, Champroux, l’Algérie:


  —Cervoni rique sa gendresse! Cervoni rique sa gendresse! Cervoni rique sa gendresse!


  Après ces publications, comme elle se retournait, Pancrace, qui avait eu le temps de renfiler ses culottes, lui plaqua une main sur la bouche:


  —Arrête, malheureuse! Tu vas nous déshonorer!


  Et elle, quand elle put répondre:


  —C’est donc moi qui déshonore? Alors que vous et cette garce, dans notre maison… un dimanche matin…


  —Attends, attends! Faut qu’on t’explique! Cesse de hurler… On va t’expliquer… Assois-toi… Reste un moment tranquille.


  Il la poussa vers une chaise, elle tomba dessus. Il l’y maintint de force. Pendant ce temps, sortie des draps, Josy s’était rajustée. Et c’est elle qui parla:


  —Madame, vous ne savez pas qui je suis… Non, non, pas la fiancée possible d’André. Je suis une pute.


  —Une pute?


  —Vous savez ce que c’est qu’une pute?


  —Oui, une salope. Une garce. Une vermine.


  —Je suis une pute professionnelle. Et mon… mon patron est votre fils.


  —Votre patron?


  —Faut donc que je fasse toute votre éducation! Votre fils André est un proxénète.


  —Un pro… prosquénète?


  —Rosine, que vous avez reçue avant moi, est une collègue. Elle n’est pas venue ici soigner ses poumons, comme ils vous ont laissé croire, mais une vérole carabinée.


  —Une quoi?


  —Une maladie de putes.


  —Et vous aussi, la vérole…?


  —Non, moi, c’était vraiment la neurasthénie. André a deux autres filles sur le trottoir, à Lyon.


  —Sur… le trottoir? Qu’est-ce qu’elles font sur le trottoir?


  —Elles font les putes. C’est leur travail. Au service d’André. Tous les soirs, elles lui remettent l’argent qu’elles ont gagné, il leur en laisse une partie.


  —Et ce… travail, qu’est-ce que c’est?


  —Pas possible! Une femme de gendarme! Vous ignorez ces choses? Mais quel âge avez-vous donc: 10ans, ou bien 60?


  Pancrace jugea utile de parler à son tour. Moins pour expliquer Josy à son épouse que pour expliquer son épouse à Josy. En commençant par les trottoirs. A Viverols, ils n’existaient pas, sauf dans la grand-rue, partiellement, d’un seul côté. Aux Mas, à Bouteyras, à Saint-Anthème, pas davantage. Comment faire entendre à une personne originaire d’un pays sans trottoirs ce que «faire le trottoir» peut signifier? Il se frappa légèrement la poitrine – mea culpa – se reprochant de n’avoir pas tenu Tiennette informée des choses de la vie. Elle avait passé la sienne confinée dans une caserne, presque illettrée, ne recevant quelques nouvelles du monde qu’à la fontaine, tout absorbée par son ménage et le soin de ses enfants. Avec, pour seule ouverture d’esprit, la religion, qui lui était plutôt une fermeture. Un rideau entre elle et l’ailleurs. Depuis quelques années, ils possédaient une T.S.F.; mais elle n’y prêtait guère attention, gênée aussi par une certaine dureté de l’oreille gauche qui lui était venue, si bien qu’elle devait y orienter la droite quand elle voulait bien entendre.


  —Mais comment une descendante de LouisXVI peut-elle être aussi ignorante?


  Oh! LouisXVI! LouisXVII! Ils faisaient partie de la légende familiale. Sa mère, Antoinette Chomette, malgré les grands airs qu’elle se donnait, était bien incapable d’enseigner à ses enfants autre chose que la cuisine, le ménage, la dentelle. Pancrace laissa aux deux femmes le soin de s’expliquer seules davantage.


  —Je parais 60ans? s’inquiéta Tiennette. J’en ai seulement 54!


  —Et moi, j’en parais combien?


  —20, 22.


  —J’en ai 27 bien sonnés.


  —C’est un peu moins que mon André, il en aura bientôt 30.


  —Votre André n’a jamais songé à m’épouser.


  Josy dut raconter par le menu à la mère qui lui tendait son oreille droite en quoi consistait exactement son métier de pute. Chacun, chacune de nous tire parti pour vivre de ce que lui a donné la nature. L’un emploie son intelligence, l’autre ses bras, l’autre ses jambes. Les ouvriers, les bûcherons, les charbonniers mettent leur échine au service de leur patron, qui leur verse un salaire en échange. La pute agit de même. Elle met une partie de sa personne au service de son proxénète, qui la rémunère en conséquence. Il n’est pas plus honteux de mettre en service cette partie-là que toute autre. Elle parlait comme un livre.


  —Je dois ajouter une chose qui vous fera plaisir. C’est qu’André, votre fils, qu’on appelle à Lyon Dédé les Mirettes parce qu’il a de beaux yeux, votre André est un proxénète gentil. Chose tout à fait exceptionnelle dans cette profession. Il ne nous frappe pas comme font la plupart de ses collègues, il ne nous menace pas, il est généreux avec nous, il a soin de notre santé, il nous offre des vacances. Sous ses ordres, nous sommes aussi tranquilles que des fonctionnaires.


  —Pardi! Il est poète! Tous les poètes sont comme ça!


  —C’est peut-être l’explication. Je suis un peu sa Janette. Il est un peu notre Johnny.


  —Et votre travail lui rapporte beaucoup?


  —Enormément.


  —Mais qui paye?


  —Nos clients, parbleu!


  —Ils vous payent pour ce… travail?… Dire que j’ai fait ça pour rien pendant des années avec Cervoni! Mais ensuite, nous avons couché dans deux lits, parce que je voulais pas avoir d’autre enfant.


  —Si je comprends bien, il y a plus de vingt ans que Pancrace et vous dormez séparés?


  —En effet.


  —Ça ne vous a jamais privée?


  —Jamais.


  —Mais ça a pu priver votre mari?


  —Oh! lui, il se débrouille comme il veut. Il rencontre d’autres femmes dans ses tournées. Y en a une à Saint-Just qui est toujours prête à dépanner les hommes dans sa situation.


  —Et ça vous chagrine?


  —Je m’en fous complètement.


  —Vous ne pouvez donc pas être chagrinée non plus que lui et moi…


  —Ce qui m’a chagrinée, c’est que je vous croyais la promise de mon fils. Est-ce que Pancrace vous a payée aussi?


  Elle éclata de rire, disant qu’entre cousins il faut bien se faire de petits plaisirs.


  Du moment que la Lyonnaise ne devait plus entrer dans la famille, elles redevinrent de bonnes amies. Josy se leva plus tôt et participa aux besognes domestiques. Elle semblait avoir digéré le décès de sa grand-mère et perdu sa neurasthénie. Tiennette, qui ne savait pas grand-chose des hommes, l’interrogea sur les clients qu’elle recevait. L’autre lui apprit qu’elle en avait de toutes sortes, des vieux, des jeunes, des beaux, des laids, mais qu’elle n’acceptait pas n’importe qui; elle refusait ceux qui lui paraissaient malpropres ou malades. Des Français, des étrangers. Des très riches, des qui se privaient pour la rencontrer. Des habitués, des accidentels. Des joyeux, des tristes. Des personnalités, comme ce conseiller municipal bien connu dans la ville de Lyon et qui portait des caleçons rayés, bleu et rouge, aux couleurs de la cité. Un jour, des adversaires politiques payèrent un espion pour le suivre et regarder par un trou de la serrure pendant une de leurs rencontres. L’espion rapporta à ses mandataires le détail de ces armoiries. Un article dénonciateur, riche de tous les éléments, parut dans la presse régionale. Ce fut un beau scandale, une belle partie de rigolade chez les Lyonnais. La femme du conseiller demanda le divorce. Il dut démissionner de ses fonctions. Le maire d’alors, qui était M.Edouard Herriot, lui fit ce reproche:


  —Pourquoi donc, cher ami, ne portez-vous pas des caleçons blancs comme tout le monde?


  Tiennette ne riait que du bout des lèvres à ces histoires qui froissaient sa pudeur. Une chose l’intriguait:


  —A quoi vous sert au juste mon André, dans ce commerce?


  —Il me protège. Une pute ne peut vraiment exercer sa profession sans protecteur. Elle serait pareille à une chienne perdue. Le premier venu s’emparerait d’elle par la force. Alors, autant vaut choisir librement un maître et un bon. C’est ce que j’ai fait.


  Ils vécurent ensemble deux semaines encore. Josy se montrait charmante et affectionnée. Elle embrassait la mère à tout moment, elle lui rogna les ongles des orteils que Tiennette ne pouvait plus atteindre à cause de son obésité.


  —Pourquoi tant de gentillesses?


  —Parce que je ne voudrais pas que vous me preniez réellement pour une garce.


  —J’ai changé d’avis.


  —Vous savez que je suis aussi dans l’Evangile.


  —Dans l’Evangile, vous?


  —Il y a une femme de mauvaise vie, Marie-Madeleine. C’est ma sœur.


  —Votre sœur? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Que Marie-Madeleine était une pute professionnelle. Elle avait sept démons dans le ventre.


  Tiennette se leva, horrifiée, comme si elle l’avait vue cracher à la face du Christ. Josy lui fournit des détails. Elle en eut les larmes aux yeux de se voir si ignorante.


  —Mais à la fin, conclut la Lyonnaise, Jésus lui a remis ses péchés et enlevé ses démons. Elle est même devenue sainte.


  Plus jamais elle ne se laissa surprendre avec Pancrace en situation délicate. Il avait d’ailleurs la tête remplie d’autres pensées, car il venait de recevoir une lettre de Corse envoyée par son beau-frère Coucourou. Celui-ci expliquait qu’après le décès d’Antonino, il avait pris la direction de l’auberge avec sa femme Damienne, mais que l’affaire avait périclité. Les pinzuti trouvaient la maison sans confort et allaient dormir ailleurs. Il fallait entreprendre des travaux d’amélioration, ou bien mettre la clé sous la porte. L’auberge se vendrait pour une bouchée de pain ou tomberait en ruine. Le montant prévu de tous ces frais s’élèverait au moins à 15000francs. Une somme énorme. Coucourou faisait appel à toute sa parenté, dans l’île et sur le continent. Il en avait établi la répartition, en tenant compte des ressources estimées de ses frères, beaux-frères, sœurs et cousins. Pour sa part, il demandait à l’ancien gendarme de lui prêter 4000francs sans intérêt, qui lui seraient rendus au cours des années suivantes, au fur et à mesure des profits escomptés.


  —Je dois accorder cet argent à ma sœur et à son mari, dit Pancrace à Tiennette. Un Corse ne refuse jamais de tendre la main à un parent dans le malheur.


  —Est-ce que vous disposez de cette somme?


  —Non. Il faut qu’à mon tour j’en emprunte la moitié.


  —A qui?


  —Je ne sais pas. Je cherche.


  


  Dans les derniers jours de novembre, André vint récupérer sa pute. D’abord, il pensa continuer la fable de la fiancée possible; mais sa mère lui ferma le bec:


  —Assez de mensonges. Elle m’a tout raconté. Je sais à présent qui tu es.


  —Et qui je suis?


  —Un prosquénète.


  —Si tu le sais, inutile, en effet, de jouer la comédie.


  —Je te reproche pas ce métier: tu es un bon patron, tu la protèges bien, elle vit aussi tranquille près de toi qu’une fonctionnaire. Mais je te reproche de m’avoir raconté des blagues.


  —Pardonne-moi. Je craignais de te choquer.


  Elle haussa les épaules. Il la connaissait mal. Elle était très capable de recevoir une femme de mauvaise vie, qui était la sœur de sainte Marie-Madeleine.


  —Ne comptez pas sur moi pour la sainteté! dit Josy en riant. C’est que j’ai au moins quatorze démons dans le ventre!


  Qui eût cru cela de la jeune fille à la bouche enfantine, qui avait éprouvé tant de chagrin à la mort de sa grand-mère? Et qui savait jouer de la flûte par-dessus le marché! Quatorze démons! Peut-être se vantait-elle un peu.


  Ils passèrent ensemble une heureuse journée. Ce même soir, Pancrace prit à part son fils proxénète, lui montra la lettre de son oncle Coucourou:


  —En Corse, c’est un service qui ne se refuse pas, entre parents. J’ai fait le compte de mes économies. Je dispose de 2000francs. Fils, est-ce que tu peux me prêter les deux autres?


  Andria ouvrit les bras, serra son père sur sa poitrine; ils furent un moment joue contre joue, chaleur contre chaleur, amour contre amour.


  —Vabbu, dit-il, tu auras les 4000 tout entiers.


  —Non, non, j’aurais de la peine à te les rendre.


  —Envoie-les à l’oncle Coucourou. Je ne les prête pas. Je les lui donne.


  Pancrace sentit son cœur lui monter dans la gorge:


  —Andria, mon fils, tu es un vrai Corse.
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  Le rite en religion n’est rien: un simple signe, une proclamation, une étiquette sur la bouteille. Et si la bouteille est vide? La pensée est tout.


  


  Cet accident du dimanche matin où elle les avait trouvés dans le même lit aurait dû séparer un peu plus Pancrace et Tiennette. Et c’est le contraire qui advint. Ils se sentirent fiers d’avoir engendré ensemble un garçon aussi estimable qu’Andria. Ils retrouvèrent un peu d’amitié l’un pour l’autre. Tant bien que mal, elle lui cuisina ses plats préférés: viandes à la pebronata, courgettes farcies, omelette parfumée à la menthe. Il lui montait le café au lait au lit, essuyait la vaisselle, lavait les carreaux. Il sortait moins souvent et restait à la maison pour bricoler, ressemeler, rempailler, repeindre, recoller. De temps en temps lui venait même la fantaisie de l’embrasser; et lorsque ses mains partaient en vagabondage sur sa grosse personne, elle le repoussait doucement:


  —Qu’est-ce qui vous attrape? A mon âge!


  Pour elle, ce fut aussi l’occasion de mieux le regarder. Ce qu’elle n’avait plus fait depuis un quart de siècle. De constater qu’à près de 70ans il était encore resté bel homme, avec ses cheveux roux mêlés de blanc, sa moustache assortie, ses larges épaules, son échine bien droite, ses mollets qui remplissaient les jambières. Cependant qu’elle se boudinait de toutes parts, comme ce Bibendum que montraient les affiches publicitaires. Parfois, au souvenir de l’avoir condamné à une abstinence sempiternelle sous prétexte qu’elle manquait d’appétit, elle éprouvait quelque remords. Leur mariage avait été mal assorti, celui de la carpe et du lapin. A elle, il n’avait apporté aucun contentement, excepté la naissance de leurs trois garçons, qui l’avait payée de tous les déficits.


  Ils se préparèrent à vivre seuls la fête de Noël, qu’elle appelait patoisement Chalende. Les fils étaient retenus par leurs devoirs respectifs; Annet à Champroux par sa crèche et tout son saint bataclan; Jean à Alger, mais ils en reçurent un autre coffret de dattes; André à Lyon où c’était une période riche en affaires, mais il envoya six bouteilles de Veuve Clicquot.


  —Qu’est-ce qu’on va faire de tout ce champagne? demanda Tiennette.


  —On le boira, dit Pancrace, bravement.


  Ils eurent la chance d’être invités au réveillon par leurs voisins Soleymieux. On mangea du boudin blanc et l’on vida trois bouteilles. Après quoi, tout Bouteyras se rendit à la messe à Viverols, sur les chemins blanchis. Le chanoine Chabrillat avait cédé sa place à un jeune confrère qui les émut lorsqu’il demanda de prier pour les malades, les prisonniers, les solitaires. Au retour, ils mangèrent encore des pommes cuites au four. Un bonheur universel semblait envelopper la terre.


  Quelques jours plus tard, on entra dans l’année 1939.


  


  L’hiver fut tout pareil aux autres, neigeux et froid. Heureusement, Pancrace avait une bonne provision de tronces. Il les sciait une à une à la juste dimension, sous le hangar. Il appréciait cet exercice qui mettait en mouvement tous ses muscles, toutes ses articulations, éliminant la graisse superflue. Le feu de bois produisait des cendres précieuses qu’il répandait sur la terre du jardin. Déjà il prévoyait le printemps. Quand il entrait dans la cuisine, les bras chargés de bûches, sa femme l’accueillait bien:


  —Voulez-vous un café pour vous réchauffer?


  Elle allait même jusqu’à y ajouter une goutte de rhum Négrita.


  Février n’apporta aucun adoucissement. Mais le soir du 18, une rude surprise. Ils étaient bien clos chez eux lorsqu’on cogna à la porte.


  —Qui est-ce?


  —Andria, votre fils.


  Le Lyonnais parut, emmitouflé dans une pèlerine de facteur et tout blanc de givre.


  —D’où viens-tu? Qu’est-ce qui se passe? Et ta Simca?


  —J’arrive à pied de Viverols. Ma voiture est restée à Lyon. J’ai voyagé par le train… La police me recherche.


  —Quelle police?


  —La secrète.


  —Ah! maudite secrète!


  Une hostilité millénaire oppose la maréchaussée à la police secrète. Car, par des méthodes différentes, sans collaborer, elles poursuivent le même gibier. Il n’y en a pas pour tout le monde. Elles s’enlèvent l’une à l’autre le pain de la bouche. Comme tous ses collègues en uniforme, l’ancien gendarme portait à la secrète une haine inextinguible. Elle lui fournissait un second motif pour empêcher ces damnés de mettre la main sur son fils.


  —De quoi t’accuse-t-elle?


  —De proxénétisme. Mais surtout, de ne pas vouloir collaborer avec elle. De ne pas accepter de faire l’indic. De ne pas vouloir balancer tel ou tel.


  —Un Corse ne dénonce jamais! approuva le père.


  —Par parenthèses, je ne débarque pas les mains vides.


  Il tira de son sac de voyage une boîte à sucre qu’il découvrit: elle était pleine de billets de mille.


  —Mes économies. Il me faut du biscuit pour un séjour prolongé.


  Cette nuit-là, on ne dormit guère chez les Cervoni de Bouteyras. Il était impossible de cacher plusieurs mois ce proscrit dans un hameau de quatre maisons. Quand la secrète lyonnaise s’apercevrait de sa disparition, elle remonterait tout de suite au domicile de ses parents.


  —Je connais une meilleure cachette, dit le père.


  Il se rendit aux Mas, chez son beau-frère Henri Farigoule. Celui-ci, qui n’avait pu se résoudre à prendre femme, vivait seul dans la ferme depuis le départ passé presque inaperçu de sa mère Antoinette. Avec ses animaux pour compagnie. Travaillant comme une bête. Recevant parfois sa sœur Marianne et son charbonnier. La barbe lui mangeait la figure. Il ne devait recevoir sur le corps d’autre eau que les jours de pluie. Aux abois de ses chiens:


  —Ce n’est que toi? dit-il à l’ancien gendarme.


  Dans la cuisine, il sortit une bouteille et deux verres. Ils trinquèrent, burent, se sucèrent les moustaches. Et Pancrace commença:


  —Tu te rappelles ce qui s’est passé en 17, il y a vingt-deux ans?


  —Qu’est-ce qui s’est passé en 17?


  —Ne fais pas l’oublieux. Tu avais déserté. Tu es venu te cacher ici. Je le savais. Et je n’ai rien dit, parce que tu étais le frère de ma femme. J’ai failli à mon devoir.


  —Peut-être bien, peut-être bien. C’est une vieille histoire.


  —Avoue que je t’ai rendu alors un fameux service, non?


  —Ça se pourrait.


  —Aujourd’hui, c’est moi qui t’en demande un autre. J’ai un fils, ton neveu André. Tu le connais. Un brave garçon. Il a des ennuis avec la secrète.


  —Avec la secrète? Ah! ah! Il a zigouillé quelqu’un?


  —Non, ce n’est pas son genre. Il a seulement refusé de dénoncer des amis. Voilà. Rien d’autre. Provisoirement, il est chez nous, à Bouteyras. La maison est petite, le hameau également. Ça ne peut pas durer longtemps. Je te demande de le recevoir et de le cacher comme tu t’es caché toi-même en 17. Il paiera ses frais de nourriture. Tu y trouveras ton compte.


  Henri baissa la tête, comme s’il comptait les dalles sur lesquelles ses sabots ferrés faisaient plic-plac.


  —Faut que je réfléchisse. Laisse-moi vingt-quatre heures.


  —Non. Réfléchis tout de suite. En 17, quand j’ai su que tu étais dans la grange, sous le foin, je n’ai pas demandé vingt-quatre heures de réflexion.


  —Si c’est comme ça…


  —Oui, c’est comme ça.


  —… fais-le venir. Je le mettrai sous le foin.


  —En cas de nécessité. Pas en permanence.


  —Naturellement.


  —Si par hasard la secrète venait fouiller chez toi, donne-moi ta parole que tu le cacherais ailleurs. Dans les bois par exemple, comme toi-même, parmi les charbonniers.


  —Je te le jure.


  —Sur quoi?


  —Sur ma barbe.


  Parola data e pietra lampata un si ripigdanu più. Parole donnée et pierre jetée ne se reprennent plus. La nuit suivante, Dédé les Mirettes s’installa avec sa boîte à sucre chez l’oncle Farigoule. C’est ainsi qu’il échappa à l’abominable secrète.


  


  La situation internationale devenait de plus en plus inquiétante. En Espagne, les rebelles franquistes mettaient en pièces les forces républicaines, Madrid avait capitulé après un siège de mille jours. Hitler avait envahi l’entière Tchécoslovaquie dont il avait juré à Munich de respecter le territoire. Pour ne pas être en reste, son compère italien Mussolini, enjambant la mer Adriatique, avait absorbé la petite Albanie. Des troupes françaises en garnison en Algérie furent rappelées en métropole. C’est ainsi que le capitaine Jean Cervoni se trouva muté à Versailles. Il passa par Bouteyras, en compagnie de Mabrouka et de la petite Saïda.


  Quoique catholique et baptisée sans le savoir – mais la religion chrétienne et la musulmane ne se contrarient point dans leurs principes – cette enfant était élevée selon les règles maghrébines. Agée de 3ans, elle jouait à la poupée, mais ne la faisait jamais dormir à côté d’elle, craignant qu’elle ne fût hantée par les vilains djnoun. Elle parlait – ou balbutiait – en deux langues; mais aimait pardessus tout fredonner des chants incompréhensibles, en dansant et battant des mains. Déjà sa mère l’amenait à participer aux besognes domestiques: à laver le linge de sa poupée, à ranger soigneusement ses habits dans l’armoire après les avoir tapotés, à rouler entre ses petites mains la semoule du couscous. Ainsi la préparait-elle à devenir un jour l’épouse idéale, discrète, obéissante, parfaite ménagère, mahjouba ou mertouba, invisible et ordonnée.


  Tiennette passait des heures à regarder cette petite étrangère issue de son sang, n’osant rien lui dire, rien lui proposer. Saïda ne se persuadait guère non plus que cette vieille femme, ce vieil homme fussent ses grands-parents malgré ce qu’on lui en disait; elle avait en Algérie une paire d’autres aïeuls. Aussi préférait-elle rester dans l’ombre de Mabrouka.


  —Lorsqu’elle aura vécu quelque temps en France, prévoyait le capitaine, elle changera. Je vous prie de lui pardonner et de prendre patience.


  Profitant du passage à Bouteyras de ses Algériens, Pancrace conçut l’idée de réunir ses trois fils, ne fût-ce que pour quelques heures, en dépit de la secrète. Il appela Champroux par téléphone, Annet promit de venir. André sortit de sa cachette, méconnaissable, lui aussi s’était laissé pousser la barbe.


  Tiennette faillit fondre de bonheur quand elle eut autour d’elle ces garçons qu’elle voyait si rarement. Tandis qu’elle larmoyait, ils ne cessaient de rire, de lui essuyer les yeux, de la moucher, de la chatouiller. Eux-mêmes s’entre-regardaient sans se poser de questions indiscrètes. Se contentant des apparences: la soutane de l’un, l’uniforme de l’autre, la barbe du plus jeune. Selon la réserve corse. Pancrace racontait qu’un de ses oncles, jadis, avait quitté sa famille pour aller acheter des allumettes. Quelqu’un l’avait vu s’embarquer pour le continent. Dix ans plus tard, il en revient, pose la boîte d’allumettes sur la table, reprend sa place près de ses frères et sœurs, personne ne l’interroge.


  La journée fut magnifique. Il restait du champagne à la cave. Le capitaine accepta d’en boire quelques coupes bien que le Coran interdise le vin. Une règle diversement interprétée, au cours des siècles, par les imams qui se sont parfois contentés d’interdire l’abus. D’ailleurs, le champagne n’est pas réellement du vin, étant composé pour l’essentiel de lumière et de bulles. Seule Mabrouka refusa d’y tremper les lèvres. Le soir de la réunion, Andria regagna son terrier. Le lendemain, Annet reprit à Viverols l’autobus d’Arlanc.


  —Deux jours plus tard, révéla le capitaine, nous n’aurions pu participer à la fête.


  Le surlendemain, en effet, commença le carême islamique. Il tombait cette année-là au mois de mai. Tandis que les parents Cervoni continuaient leur train habituel, rythmé par les trois angélus, Jean et Mabrouka s’astreignaient au jeûne de l’aube au crépuscule: pas une miette de pain, pas une goutte d’eau.


  —C’est pour nous purifier le corps et la conscience, pour expier nos péchés.


  Les vieux se nourrissaient donc le jour, et les Algériens la nuit. Saïda, exemptée, compliquait encore la situation. La perturbation ne dura que trois jours. Au bout desquels le capitaine et les siens s’en allèrent poursuivre à Versailles leur carême mahométan.


  


  On sut par la T.S.F. qu’en Espagne la guerre était enfin terminée. Les vaincus traversaient les Pyrénées en grand désordre, soldats, civils, voitures, animaux mélangés. A Viverols débarqua une femme catalane avec trois enfants. Elle ne connaissait pas un mot de français, mais son langage ressemblait singulièrement au patois d’Auvergne. Elle disait dimà, dimécres, dijòus, dissapte, mardi, mercredi, jeudi, samedi. Elle montra un papier portant le nom d’une personne, méu così, mon cousin, et le mot Vitrolles. On comprit alors qu’elle s’était trompée de paroisse. Désirant se rendre à Vitrolles, elle était tombée on ne sait comment à Viverols en Auvergne.


  —Quel Vitrolles? demanda le receveur de la poste. Il y en a un dans les Bouches-du-Rhône, un autre dans les Hautes-Alpes.


  —Méu così, répondait la Catalane.


  Elle et ses trois mioches furent hébergés à l’hospice. Pendant ce temps, la gendarmerie téléphonait aux deux Vitrolles pour retrouver le cousin en question. Ils apprirent qu’il était décédé depuis six mois. Ainsi, Viverols en Auvergne reçut et garda cette famille catalane. Des années plus tard, les trois enfants devinrent institutrice, professeur et médecin.


  Hitler ayant mangé toutes crues l’Autriche et la Tchécoslovaquie, Daladier espérait que sa fringale s’en trouvait un peu apaisée. Il dut s’apercevoir du contraire, puisque Adolf voulait maintenant avaler la Pologne. Nouvelle mobilisation, générale cette fois. En vrai patriote qu’il était, Dédé les Mirettes sortit de son foin, vint embrasser ses parents et rejoignit son corps suivant les prescriptions de sa feuille rose. Tous les Viverolois en âge de servir firent de même. A Champroux, Annet Cervoni décréta une neuvaine de prières pour demander à Dieu de protéger la France, fille aînée de l’Eglise, et de ramener la paix:


  —La paix, mes très chers frères, est le premier, le plus grand bonheur qu’un pays puisse goûter. Sans lui, il n’y en a pas d’autre.


  Il éleva devant eux le Saint-Sacrement et leur fit chanter O salutaris hostia.


  Tiennette partit en pèlerinage à Eglisolles, afin d’implorer la protection de sainte Anne, leur marraine céleste, sur ses deux fils exposés. La région se vida de ses hommes valides. Il ne resta que les vieux, les infirmes, les enfants, les femmes. Celles-ci empoignèrent avec vaillance les mancherons de la charrue, le marteau, la scie, la bêche, le bigot. Les lumières publiques furent supprimées. On ne se hasardait plus sans nécessité absolue dans les rues des villages, noires la nuit comme le putois. Ceux qui possédaient une T.S.F. passaient leurs veillées à capter les ondes suisses et même ennemies, afin de savoir ce que Radio-Paris ne disait pas. Les allemandes diffusaient les propos d’un curieux citoyen français, baptisé bientôt le «traître de Stuttgart», qui cherchait à démoraliser ses compatriotes d’origine. A les dégoûter par exemple des Alliés:


  —Connaissez-vous, chers amis, l’histoire des quatre voyageurs européens qui traversent la Manche dans un ballon gonflé à l’hydrogène et baptisé Europe? Un Allemand, un Italien, un Anglais, un Français. Tout à coup, le ballon perd de l’altitude, on jette du lest. Mais le ballon descend toujours. L’Allemand se lève, tend le bras, dit: «Je me sacrifie pour Europe. Heil Hitler!» Il saute sans hésiter. Un moment plus tard, un autre doit sauter. L’Italien tend le bras, crie: «Viva il duce!», et imite l’exemple du premier. Europe descend encore. Alors, l’Anglais se lève, fait le salut militaire, crie: «God save the King!»; puis il empoigne le Français et le jette par-dessus bord.


  «Mon Dieu! se disait Tiennette. Pourvu qu’on ne fasse pas monter mes fils en ballon!»


  Personne ne riait à cette histoire grotesque, car les soldats anglais avaient débarqué bel et bien sur le territoire, avec l’intention d’aller faire sécher leur linge sur la ligne Siegfried. Hitler n’osait attaquer la ligne Maginot dont les occupants s’ennuyaient à mort. Ils tuaient le temps à y entretenir la belote perpétuelle. L’hiver 39 et le printemps 40 se passèrent dans cette fausse tranquillité que les journaux appelaient la «drôle de guerre».
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  Aux tables des bistrots, à cause des restrictions, l’on cessa de commander: «Portez chopine! Portez pinte!» On se contentait de: «Portez un canon!» Encore ne pouvait-on le faire qu’un jour sur deux, car il y avait des jours sans et des jours avec.


  


  Puis elle cessa d’être drôle. La Pologne avait été envahie, battue, dépecée, anéantie en trois semaines. Les armes franco-anglaises furent défaites en un mois et demi. Les Britiches reprirent leur linge encore mouillé et rentrèrent chez eux au milieu de la bataille, laissant leurs alliés fort dépourvus se débrouiller en face des Panzerdivisions allemandes. Sans même appeler leurs avions, qu’ils réservaient à de meilleurs emplois. A Dunkerque, au début de juin, on vit se réaliser à peu près l’historiette du traître de Stuttgart. Non point en ballon, mais en bateaux. Sous les bombardements de la Luftwaffe, une innombrable flotte britannique réussit à rembarquer la quasi-totalité de son corps expéditionnaire. Si quelques soldats français purent s’agripper aux barques anglaises, beaucoup furent repoussés à coups de rame sur les doigts et se noyèrent. Le reste des fantassins français fut capturé sur les plages et commença une longue et horrible marche vers les camps de prisonniers. Le 10juin, Mussolini déclara la guerre à la France afin d’être présent au partage de ses dépouilles.


  Une immense panique lança sur les routes les populations civiles des régions envahies, mêlées aux débris de l’armée française, dont l’avant-garde était souvent faite d’officiers d’active dans leur voiture de service chargée de femmes, d’enfants, de valises. Avec eux ou après eux, Belges, Hollandais, Nordistes, Champenois, Lorrains, Alsaciens défluaient vers le Sud, en voiture, à cheval, à bicyclette, à pied, en brouette. Emportant les matelas, le poste de radio, la pendule, la grand-mère. Cela ressemblait à l’exode des Juifs de l’Egypte vers la mer Rouge. Il en vint dans le bassin de Viverols, ils furent logés dans les écoles, dans les granges, dans les étables, dans les greniers. Il en vint à Champroux, et dans toutes les bourgades auvergnates. «Sainte Anne! priait Tiennette. Faites que mes fils reviennent aussi!»


  Le 17juin, enfin, la France fut sauvée. Par le maréchal Pétain, le vainqueur de Verdun, dont la T.S.F. fit entendre ce jour-là le glorieux chevrotement:


  —Français, je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités…


  Cinq jours après, l’armistice fut signé. Il divisait la France en deux parts, la zone occupée et la zone non occupée, dite zone nono, ayant Vichy pour capitale parce que les hôtels y étaient nombreux.


  Viverols et Champroux se trouvèrent donc en zone nono. Le curé Cervoni fit chanter un Te Deum dans son église. Il demanda une action de grâces pour le Maréchal, appelant la protection du Ciel sur son auguste personne. Malgré la mobilisation qui avait enlevé les hommes jeunes, jamais il n’avait vu tant de fidèles, Auvergnats et réfugiés. Ils répétèrent après lui une oraison qu’il avait composée à la gloire de Philippe Pétain:


  
    Merci, Seigneur, de l’avoir choisi pour nous sauver. Gardez-nous, Seigneur, cet envoyé de votre sainte Providence. Philippe, son céleste Patron, prenez-le sous votre sauvegarde. Qu’il soit proclamé Père de la Patrie. Protégez sa santé et sa lucidité, sa sagesse, sa vertu et son courage. Faites qu’il soit entouré de ministres dignes de lui. Qu’il soit après Vous, Seigneur, notre lumière.
  


  On sut plus tard que le 18 de ce même mois, un général français en fuite avait lancé de Londres un appel pour que d’autres fugitifs le rejoignent et continuent à ses côtés la guerre contre l’Allemagne. Ceux qui, par hasard – et ils furent peu nombreux à Champroux –, eurent l’occasion de l’entendre haussèrent les épaules. C’était comme dire à un boxeur étendu K.O. sur le tapis: relève-toi et cogne encore. Mieux valait se fier aux directives de l’arbitre à sept étoiles.


  A l’égard des alliés de la France, un événement d’une gravité extrême produisit dans les cœurs un retournement. Le 3juillet, l’on sut qu’une escadre britiche s’était présentée devant le port algérien de Mers el-Kébir où s’étaient réfugiés des navires français pour échapper à l’ennemi commun. L’amiral anglais avait sommé son collègue français de gagner l’Angleterre. Ce dernier, obéissant aux ordres du Maréchal et aux clauses de l’armistice, s’y était refusé. Les Anglais avaient ouvert le feu, coulé ou endommagé plusieurs bâtiments, tué ou noyé douze cents de nos marins. Ainsi, aux yeux des Français armisticiels, les amis de la veille redevenaient les ennemis héréditaires qui nous avaient fait tant de mal depuis Azincourt. Le général réfugié à Londres perdait tout crédit.


  Le 14Juillet à Viverols fut misérable. Réduit à un seul drapeau porté par un ancien de 14-18, suivi par une demi-douzaine de pompiers à moustache grise et par les enfants des écoles. Des femmes, des vieillards pleuraient en regardant ce défilé calamiteux. Quelques isolés criaient: «Vive la France!» Sur la place de l’église, pas de tambours, pas de trompettes, pas de feu d’artifice, pas de bal populaire.


  Dès la fin du même mois, les soldats qui ne s’étaient pas laissé prendre se démobilisèrent eux-mêmes et regagnèrent leurs foyers. Au début d’août parut en plein jour à Bouteyras un être hybride, moitié civil, moitié militaire, demi-homme et demi-bouc. C’était Andria, rescapé des combats aux portes de Lille où les Auvergnats de Riom et de Clermont avaient retenu plusieurs jours les Allemands, ce qui avait permis aux Britiches de foutre le camp. Il se lessiva, se rasa, endossa des vêtements honnêtes, se reposa quelques jours. Puis:


  —Et maintenant? demanda-t-il à son père.


  —Tu n’es pas officiellement démobilisé. Faut que tu ailles régulariser ta situation à la gendarmerie. Je t’accompagne.


  Pancrace retrouva son ancienne caserne. Les caves profondes, le violon souterrain, l’escalier de façade, le balcon, l’odeur de naphtaline et de graisse d’arme. Le chef du moment le reconnut, lui fit le salut militaire. Il expliqua la raison de sa présence près de son fils André qui, ayant échappé aux Allemands, méritait bien la croix de guerre. Son collègue approuvait de la tête; puis, passant aux formalités de routine, il réclama les effets appartenant à l’armée. André s’en dépouilla et revêtit la tenue bourgeoise. Le chef lui fit signer une déclaration, apposa divers tampons. Ensuite, par acquit de conscience, il ouvrit un certain registre où figuraient les noms d’individus en délicatesse avec les autorités. Son index s’arrêta sous une ligne:


  —Cervoni André, né le 4avril 1909, domicilié à Lyon, 16 rue des Archers, recherché pour proxénétisme. Qu’est-ce que vous en dites?


  —C’est bien mon fils, répondit Pancrace après un silence.


  Il répéta:


  —Mon fils, mon fils. Qu’est-ce que vous en dites vous-même?


  L’autre gendarme réfléchit, se gratta la nuque. Où finit l’amitié, où commence le proxénétisme? Celui-ci n’est-il pas une forme de secours mutuel un peu poussée? Pourquoi l’intermédiaire en amour serait-il plus condamnable que l’intermédiaire en boucherie qui accorde un vendeur et un acheteur sur un champ de foire? Qu’un placier en biens immobiliers? Qu’un poisson-pilote entre assureur et assurés? Qu’un notaire entre le prêteur X… et l’emprunteur Y…?


  —Je n’en dis rien du tout, répondit-il, refermant le registre d’un geste sec, comme fait l’enfant de chœur avec son claquoir.


  Ite missa est. Les deux Cervoni saluèrent militairement et s’en allèrent sans remercier. Ce qui aurait laissé croire que le chef de Viverols leur avait fait une faveur. Alors que, dans ces circonstances, le plus naturellement du monde, il avait accompli son simple devoir gendarmesque.


  Lorsque le nouveau démobilisé, pour regagner Lyon où l’attendaient d’autres importantes affaires, s’apprêtait à monter dans l’autobus, sa mère l’embrassa, les larmes aux yeux. Tandis qu’il avait l’oreille près de sa bouche, elle murmura:


  —Je te bénis, mon André. Que Dieu te garde. Tu es le meilleur des enfants.


  Quelques jours plus tard leur parvint une lettre du capitaine, timbrée de Montpellier. Elle expliquait que lui aussi avait échappé à l’encerclement; qu’il avait pu emmener sa femme, sa fille et quelques bagages et qu’ils se trouvaient à présent en zone nono. Avec son grade de capitaine, il ferait partie de l’armée d’armistice, en attendant des jours meilleurs.


  —Dans toutes les catastrophes, et même dans la mort, il y a toujours de l’espérance, dit Pancrace, qui avait des sentiments religieux à ses heures.


  


  La guerre se poursuivait entre l’Angleterre seule et l’Allemagne. Envieux des conquêtes de Hitler, Mussolini attaqua la Grèce. D’abord surpris, les Grecs réagirent très vite, repoussèrent leurs envahisseurs, se préparèrent à traverser l’Adriatique. Les Hauts-Alpins français plantèrent à notre frontière des pancartes moqueuses: Amis grecs, arrêtez-vous. Ici commence la France.


  Aux confins de l’Auvergne, du Velay, du Forez, du Vivarais, en revanche, rien de notable n’avait lieu. Viverols s’installa dans cette fausse paix comme un rat dans le gruyère. Les vaches continuaient de produire du lait, du beurre, de la fourme; les moutons, de la laine; les poules, des œufs; les forêts, du charbon de bois. Plus que jamais celui-ci, car il remplaçait l’essence des voitures grâce à l’invention du gazogène.


  Par l’intermédiaire des services vichystes du Ravitaillement, les Allemands prélevaient à titre d’«indemnité d’occupation» une très grande part de ces denrées. En revanche, ils enrichissaient la langue française d’un vocable nouveau: Ersatz, produit de remplacement. La France se mit au régime de l’ersatz. Le gland grillé remplaça le café. La feuille de marronnier, le tabac. Le raisiné, la confiture. La fibrane, tous les autres tissus. Les semelles de bois, le cuir. Les dames se brunirent les jambes à la teinture d’iode, qui remplaça les bas de soie. Le son, la farine. Le rutabaga et le topinambour remplacèrent la bonne vieille patate. Les charcutiers composèrent des pâtés d’herbes et de légumes. Le libertinage remplaça la liberté. Des billets de dix et de vingt francs remplacèrent les pièces d’argent où l’on voyait la République en bonnet phrygien. De toute façon, la République n’existait plus, remplacée par l’Etat français.


  Tiennette entreprit de mettre à gauche les anciennes pièces qui lui passaient par les mains. Sa mère Antoinette avait agi de même en 14-18.


  —Mauvaise patriote! s’écria Pancrace. Si toutes les Françaises faisaient comme toi, bientôt, notre malheureux franc ne vaudrait plus un radis. Pendant que le Maréchal travaille à nous en préserver, toi, tu escomptes cette ruine!


  Elle fut toute confuse de penser à ruiner la France. C’est qu’elle n’était pas assez instruite pour prévoir les conséquences de ses actes. Elle ne renonça point cependant à sa collection; mais elle la fit plus secrète.


  Dans ce désastre, tout n’était pas négatif. Les maladies de foie disparurent presque entièrement. La paysannerie, longtemps méprisée par les seigneurs, les bourgeois, les citadins, les intellectuels, releva la tête puisqu’elle avait le privilège de pouvoir remplir les estomacs. Les humbles suppliants de Saint-Etienne, de Firminy, de Montbrison qui venaient se ravitailler clandestinement à la campagne devaient décliner des recommandations. De préférence en patois:


  —Je suis le petit-cousin de MmeX… qui a été trente ans au service de votre oncle de Montélimar.


  —Que voulez-vous de moi? demandait rudement l’homme de la terre.


  —Des carottes, des fromages, des haricots secs…


  —Vous avez des titres universitaires? Des décorations?


  —Je suis chevalier du Mérite agricole.


  —Dans ce cas, prenez cette bêche-fourche. Arrachez-les vous-même. On les pèsera ensuite.


  Selon les principes du Maréchal («Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas»), tout le monde s’efforçait de redevenir un peu paysan. Mgrl’évêque de Clermont élevait des lapins dans son garage. Pierre Laval élevait des chèvres à Châteldon. Gustave Thibon cultivait les petits pois dans son jardin. Jean-Paul Sartre faisait pousser sur son balcon l’existentialisme, qui traduit la difficulté d’exister surtout quand les patates viennent à manquer. A Champroux, l’abbé Cervoni et sa servante renoncèrent aux fleurs et semèrent du soja dans le potager de la cure. Merveilleuse plante dont on pouvait tirer, suivant les processus, du café, de la semoule, de la farine, de l’ersatz de viande, de l’huile, de la gomme arabique.


  Les écrivains à la mode étaient Charles Péguy, qui n’en finissait pas de chanter Notre-Dame, la profonde houle et l’océan des blés, et de gauler des noix avec un grand épieu; Alphonse de Chateaubriant, qui passait sa vie à prier et honorer la prière, dans son absence totale de doute; Charles Maurras qui proclamait les minorités actives en droit de commander aux majorités passives.


  Le culte du Maréchal dépassait toutes ces inspirations. Le peu de presse qui subsistait, les affiches, les actualités Gaumont-Pathé le montraient en chapeau mou se promenant dans Vichy, applaudi de la foule, assistant chaque dimanche à la messe dans l’église Saint-Louis, caressant la tête des enfants, rendant visite aux malades, allumant la flamme olympique. Les familles des prisonniers espéraient en lui pour leur retour. Il avait ses suiveurs inconditionnels: les anciens combattants de 14-18 groupés dans la Légion; les vieux et les vieilles qu’il venait de gratifier d’une pension longtemps promise, jamais appliquée par la IIIeRépublique; les mères, que personne avant lui n’avait songé à honorer et dont il avait inscrit la fête officielle au calendrier; les possédants qu’avait effrayés le Front populaire; les intellectuels agricolo-chrétiens, poètes-paysans, romanciers de la terre; la haute hiérarchie catholique qui proclamait: «Pétain, c’est la France, et la France c’est Pétain.» Les instituteurs faisaient chaque matin hisser les couleurs dans les cours de récréation et chanter Maréchal nous voilà.


  Encouragé par l’exemple de ses supérieurs, l’abbé Cervoni ne manquait pas dans ses sermons d’exalter les hautes vertus de ce vieillard. S’il eût osé, il aurait ajouté au Décalogue le commandement de croire en lui. Le 31août 1941 devait avoir lieu à Clermont un grand rassemblement légionnaire:


  —Chers anciens combattants de 14-18, ne manquez pas de vous y rendre pour exprimer votre foi et votre attachement à la belle devise Travail-Famille-Patrie dont Philippe Pétain est la vivante incarnation…


  Lui-même organisa le voyage en frétant des autocars gazogéniques et il y accompagna les sympathisants de la Révolution nationale. Ce fut, place de Jaude, un dégoulinement de patriotisme, un immense défilé de bérets basques marqués de l’écusson bleu-blanc-rouge. Les robes noires des prêtres semblaient y apporter l’approbation de Dieu.


  A partir de 1942, l’enthousiasme fondit un peu. D’abord, les troupes hitlériennes franchirent la ligne de démarcation, atteignirent la côte méditerranéenne. Fin de la zone nono. A Viverols, on ne vit guère leurs uniformes vert-de-gris. Champroux, en revanche, fut traversé fréquemment par des convois en route pour Thiers, pour Riom, pour Vichy. Au cours de ses déplacements cyclistes, Annet se fit arrêter plusieurs fois par des patrouilles allemandes qui, peu convaincues par sa soutane, le palpèrent, fouillèrent ses sacoches et même son sac tyrolien. Dans celui-ci, un soldat vert découvrit un petit ciboire de vermeil contenant des hosties consacrées:


  —C’est le bon Dieu, expliqua l’abbé. Gut Gott.


  L’autre reposa précipitamment l’écrin comme s’il lui avait brûlé les doigts et fit le salut militaire. «Ces hommes ne peuvent pas être entièrement mauvais», se dit-il.


  Un modeste hôtel-restaurant établi au carrefour central de Champroux, Le Petit Paris, eut même l’honneur de recevoir des officiers chargés de recenser les ressources de la Limagne. Ils restèrent deux semaines, puis disparurent.


  En parfait accord, Vichy et Berlin organisèrent la Relève, puis le Service du travail obligatoire destinés à envoyer de gré ou de force des centaines de milliers de travailleurs français dans les usines allemandes, en échange de prisonniers libérés. Un prisonnier contre trois travailleurs. Promesse fallacieuse. Pour échapper au S.T.O., nombre de désignés prirent le maquis. Ainsi, les Allemands eux-mêmes créèrent dans tout le pays mille et mille foyers de résistance.


  L’un d’eux s’établit dans les forêts d’Arlanc. En juin1943, certains de ses membres ayant été arrêtés par les gendarmes de ce canton, d’autres décidèrent de les délivrer en prenant d’assaut la caserne. Il s’ensuivit une rude échauffourée, avec des morts et des blessés. Les G.M.R. (Groupes mobiles de réserve), venus au secours de leurs collègues militaires, liquidèrent cette tentative et arrêtèrent soixante-sept maquisards, en vue de leur déportation. A la suite de quoi, la paix pétainiste revint dans la région.


  Pendant ce temps, l’aviation alliée bombardait les villes françaises. Le Massif central reçut la large part qui lui revenait: deux mille morts à Saint-Etienne, une centaine seulement à Clermont. Le Maréchal vint de Vichy rendre visite aux blessés de l’Hôtel-Dieu qui l’assurèrent autant qu’ils purent de leur indéfectible confiance.


  Sur les ondes de Radio-Paris, le ministre de la Propagande Philippe Henriot flétrissait les «assassins du ciel», appelant un impossible rapprochement entre pétainistes et gaullistes. «N’apprendrons-nous pas à nous réconcilier avant que les bombes anglo-saxonnes nous aient réunis dans le silence de la mort?»


  Le 26avril 1944, Pétain et Pierre Laval, son Premier ministre, assistèrent à Notre-Dame de Paris à un service funèbre en l’honneur de tous les écrabouillés. Une foule immense de Parisiens se pressa sur leur passage et les acclama. Radio-Paris exhortait les Français à se tenir à l’écart du conflit anglo-américano-soviético-nazi. A ne pas ajouter aux horreurs de la guerre internationale celles de la guerre civile.


  Dans son église, l’abbé Cervoni faisait prier pour la paix et pour le Maréchal et réciter sa litanie personnelle:


  
    Merci, Seigneur, de l’avoir choisi pour nous sauver. Gardez-nous, Seigneur, cet envoyé de votre sainte Providence. Philippe, son céleste Patron, prenez-le sous votre sauvegarde…
  


  Tout à coup, ce fut le 6juin. Le débarquement des forces alliées sur les côtes normandes. Le Moniteur de Pierre Laval maudit les nouveaux envahisseurs. Quoique se sachant vaincues, les troupes nazies se battaient comme des chiens enragés. Le 28juin, dans son bureau parisien, Philippe Henriot fut flingué par trois exécuteurs. En représailles, la Milice assassina Georges Mandel, ancien ministre du Front populaire. L’horreur était partout.


  Puis les choses se précipitent. A Vichy, les Allemands enlèvent le Maréchal, décrochent ses portraits qui ornaient l’Hôtel du Parc, suspendent aux mêmes clous ceux d’Adolf Hitler. Sa garde personnelle rejoignant le maquis avec 20000 litres d’essence. «Qu’il soit après Vous, Seigneur, notre lumière!» pria Annet Cervoni en son église de Champroux.


  Le 29août, tout le département du Puy-de-Dôme est pratiquement libéré.


  


  Alors, la justice populaire commença de faire son œuvre. Ce fut la grande Vendetta. Des miliciens, des légionnaires, des partisans notoires de la collaboration furent arrêtés. Le 30août au soir, quelqu’un gratta discrètement à la porte du presbytère.


  —Qui est-ce? Qu’est-ce que c’est? demanda l’abbé Cervoni à travers le battant.


  —Baptiste Chaunier, le fils du vétérinaire. Ouvrez-moi au nom de Dieu.


  Ledit véto était un fidèle paroissien de son église. Annet ne savait rien du fils sauf que, pour échapper au S.T.O., il s’était engagé dans la Milice. Il ouvrit. L’autre parut en vêtements ordinaires, non dans l’uniforme bleu nuit des suiveurs de Darnand.


  —Je viens vous demander asile. C’est un droit qu’a l’Eglise, n’est-ce pas?


  —Heu… je crois qu’il a été supprimé. Il faut que je me renseigne à l’évêché.


  —Un vrai chrétien ne consulte que son cœur.


  —De quoi êtes-vous accusé?


  —D’avoir porté l’uniforme de la Milice. C’est là mon seul crime.


  —Rien d’autre? N’avez-vous point participé à des actions contre les maquis?


  —Sans doute. Mais je n’ai jamais tué. Je tirais en l’air.


  —Vous aurez de la peine à vous faire croire, si l’on vous prend.


  —Pourtant, c’est la vérité pure. Voilà pourquoi, monsieur le curé, je viens vous demander asile au nom du Christ.


  Chaque fois qu’on prononçait devant lui le nom de Jésus, Annet se sentait ébranlé de la tête aux pieds. En vérité, il ne pouvait consulter MgrPiguet, évêque de Clermont, car celui-ci se trouvait en déportation. Il devait donc prendre sa décision tout seul.


  —Entrez, dit-il.
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  Grégoire de Clermont, bravant les menaces et la fureur du roi des Francs Chilpéric, refusa de lui livrer son fils Mérovée qui était venu chercher asile dans la basilique Saint-Martin.


  


  Deux jours plus tard, ce fut son tour. Une équipe d’hommes armés, galonnés, ceinturonnés se présenta à la porte de sa cure. Il n’en reconnut aucun, ils n’étaient pas de sa paroisse.


  —Curé, dirent-ils sans inutiles politesses, nous savons que tu caches un milico, Baptiste Chaunier. Livre-le-nous immédiatement, pour qu’il rende des comptes à la justice du peuple.


  —Il est venu me demander asile, reconnut-il. C’est un inviolable droit de l’Eglise.


  —Tu te fous de nous? Tu oses protéger un traître, un assassin de patriotes? Toi aussi, tu rendras des comptes! Sale collabo! On sait que, jusqu’au dernier moment, tu as fait dire des prières pour Pétain. Ecarte-toi!


  Au lieu d’obtempérer, il ouvrit les bras en croix, pensant intimider leur invasion. Quelques coups de poing lui tombèrent sur la figure. L’un fit voler son œil de verre qu’un des hommes de justice écrasa par terre sous sa semelle comme un crachat. Agathe parut, elle fut repoussée, enfermée dans sa cuisine. Ils fouillèrent la maison, dénichèrent le milicien dans le grenier. Les deux pétainistes, bien encadrés, sous les huées de la foule, furent emmenés jusqu’au garage des pompiers en attendant leur comparution devant le tribunal populaire. Ils y trouvèrent trois autres individus en uniforme bleu nuit, qui saignaient du nez et de la bouche. Habituellement, l’autopompe occupait ces lieux; elle avait été enlevée pour leur céder la place. Aux murs étaient accrochés des tuyaux enroulés. Deux sentinelles gardaient l’entrée. Les cinq prisonniers s’observèrent sans mot dire. Cervoni se sentait méconnaissable avec son orbite creuse. Faute de sièges, quatre s’assirent sur le sol de terre nue et poudreuse. Lui resta debout, appuyé au mur, pour ne pas salir sa soutane.


  Dehors, c’était un délire de cris, d’applaudissements, d’injures, de détonations isolées, de rafales de mitraillette. Par une fente de la porte, de son œil unique, Annet put voir une forêt de poings levés, de drapeaux tricolores, d’armes brandies. Un moment après, la porte fut rouverte, un autre traître jeté à l’intérieur:


  —Entre ici, salope!


  C’était une femme. Elle atterrit sur le sol, y resta affalée, le visage entre les bras, secouée de sanglots. L’abbé s’accroupit, posa une main sur sa tête, lui parla doucement:


  —Je suis le curé Cervoni… Relevez-vous, madame, je vous prie… Relevez-vous.


  Mais elle secouait les épaules, elle préférait demeurer ainsi, le nez dans la terre, pour cacher sa honte. Les autres prisonniers regardaient sans bouger, adossés aux murs. L’un fermait les yeux. L’autre tenait un mouchoir devant ses lèvres tuméfiées. Dehors, on chantait La Marseillaise et L’Internationale.


  


  Des heures s’écoulèrent. Rien ne changeait. «Vive la France! Vive de Gaulle! Pétain au poteau! Laval au poteau! Darnand au poteau!» Une forêt de poteaux allait pousser.


  La femme enfin se releva, s’essuya le visage de sa manche, secoua ses vêtements.


  —Qui êtes-vous? demanda l’abbé.


  —Jeannette Sigaud. Je travaille au Petit Paris. Ils disent que j’ai couché avec les officiers boches qui ont logé à l’hôtel. Mais c’est pas vrai


  De nouveau, elle cacha sa figure dans ses mains, se reprit à pleurer. Un des prostrés se remit debout, cogna du poing à la porte, parla aux sentinelles:


  —On a faim. Est-ce qu’on peut avoir quelque chose?


  —Oui, répondit une voix. Tu recevras bientôt douze pruneaux.


  Il faisait sous la tôle ondulée une chaleur d’enfer. Un autre captif cogna contre la porte. On leur fit passer un seau d’eau, sans verre ni gobelet, dans lequel ils durent d’abord laper comme des chiens; ensuite, ils l’inclinèrent en se mettant à quatre pattes.


  


  Toute la nuit, ce fut la fête dans le village. Même les cloches de l’église y participaient, sonnant à toute volée, en grand désordre. Les klaxons des voitures scandaient «Pé-tain… au poteau!…»


  A l’aube, le calme revint un peu. Auquel succéda un brouhaha, un vacarme de déménagement, de bois remués, de coups de marteau. Annet consulta sa montre-bracelet: 9heures à l’heure boche, 7 au soleil. Il la remonta pour ne pas oublier le temps.


  Ils eurent droit à deux autres seillées d’eau claire, l’une pour boire, la seconde pour se débarbouiller s’ils en avaient envie. Rien de solide.


  —Pas la peine, dit le soldat inconnu. Vous allez passer en jugement.


  Ils s’arrangèrent comme ils purent, pour avoir l’air moins gredins. Annet battit sa soutane et son béret basque. Les uniformes des milicos viraient au bistre. Jeannette Sigaud se peigna avec les doigts.


  On vint les chercher un par un, en commençant par elle. On l’entendit provoquer les ricanements, les malédictions. Ils restèrent entre hommes: trois jeunes miliciens, un vieux demi-chauve, un curé.


  —Croyez-vous, lui demanda le fils du véto, qu’on va nous fusiller?


  Et lui:


  —Je n’en sais rien. Ça dépend de ce que vous avez fait.


  Chœur des milicos:


  —Nous n’avons rien fait.


  Il leur proposa de prier ensemble et commença le Notre Père. Il n’entendait pas leurs voix, mais voyait leurs lèvres remuer. Debout, tête basse, les yeux à terre, dans l’attitude de la parfaite innocence ou de la très sincère contrition. Pareils aux bons chrétiens que les méchants Romains livraient jadis dans l’arène aux bêtes féroces.


  Puis on entendit au loin une rumeur bizarre, des centaines de gros rires, un esclaffement de la foule dont ils ne comprenaient pas la raison. Qu’est-ce donc qui pouvait produire là-bas une pareille hilarité? Elle dura longtemps, s’éteignit peu à peu.


  —S’ils sont en joie, dit le curé pour remonter un peu le moral de ses compagnons, c’est peut-être qu’ils ne sont pas trop mal disposés.


  La porte se rouvrit, les trois miliciens en uniforme furent emmenés. Annet resta seul avec le fils du vétérinaire. Il décrocha un rouleau à incendie, le posa par terre pour ménager sa robe et s’assit dessus. Il conseilla à Chaunier de faire de même; mais l’autre préféra demeurer debout, craignant sans doute d’aggraver son cas par cette minuscule infraction. Cervoni l’entendait respirer fort, le front appuyé à la porte, les mains jointes derrière le dos, comme un écolier au piquet. Au loin, les vociférations avaient succédé à la rigolade. Le soleil de nouveau commençait à les cuire dans leur marmite de brique et de tôle.


  —Avez-vous par hasard envie de vous confesser?


  Chaunier hésita, puis montra qu’il était d’accord. Annet se leva:


  —Mettez-vous à genoux.


  Il s’agenouilla dans la poussière bistre, fit le signe de croix, répéta les formules que l’abbé lui soufflait: Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché… Je confesse à Dieu Tout-Puissant… Mon père, je m’accuse… Après quoi, il vida son sac.


  —Vous avez le pardon de Dieu, conclut le prêtre. Vous ne risquez plus rien des hommes.


  Malgré lui, le pénitent eut un rire gloussé. Son absolution lui montait à la tête. Quel bon tour elle jouait aux Résistants vrais ou faux qui allaient le juger, le fusiller peut-être! Il pourrait même reconnaître publiquement ses participations contre le Maquis: il n’avait pas toujours tiré en l’air, c’était si drôle de descendre comme un lapin un salaud de communiste ou de gaulliste, un ennemi du Maréchal et de la France!


  —Ne faites pas trop le bravache.


  —Et ma pénitence?


  —D’autres que moi vous l’imposeront.


  Peu après, il fut emmené.


  La chaleur était intenable. Le seau d’eau fraîche avait été vidé. Il restait dans l’autre un liquide souillé, mêlé de terre et de sang. Il en but sans respirer. Il ne pouvait se montrer regrettif. La pensée de sa famille lui revint. De sa mère, surtout, qui aimait ses trois fils d’une passion aveugle. Il se réjouit qu’elle ne le vît pas dans cette situation, accusé de traîtrise. Jamais il n’avait pensé trahir son pays en demandant des prières pour le Maréchal. Qui pouvait nourrir plus de patriotisme que le vainqueur de Verdun? Il n’avait pas non plus trahi sa mission de prêtre en donnant asile à un homme en danger de mort. Alors, traître à quoi, traître à qui? Mais sans doute n’avait-il jamais accompli tous ses devoirs, malgré sa chasteté, sa pauvreté, son humilité, son obéissance à la hiérarchie. Le monde était trop compliqué pour sa pauvre cervelle de paysan à peine dégrossi. A cause de son œil crevé, au propre comme au figuré, il n’avait jamais vu que la moitié de sa vie.


  Il se confessa tout seul en face de Dieu, lui demandant pardon pour ses fautes connues et inconnues. Il attendit la suite avec sérénité.


  On vint l’extraire enfin. Une estrade avait été dressée sur le parvis de la double église, entourée d’une cohue vociférante. Il y chercha des visages amis, ne trouva que des bouches de haine:


  —Traître! Ordure! Complice de Laval et de Pétain!


  Des crachats l’atteignirent, sa soutane en fut étoilée. Il gravit les six marches qui conduisaient au podium. Ses juges, en uniformes disparates, siégeaient derrière une table à tréteaux. On lui fit décliner ses nom, prénom, titre, domicile. Un gradé l’accusa d’avoir publiquement prié et fait prier pour le vieux traître de Vichy; d’avoir hébergé un milico assassin. Des huées, des sifflets accueillirent ce réquisitoire.


  —Qu’avez-vous à dire pour votre défense?


  —C’est vrai, j’ai fait tout cela, mais je ne pensais pas trahir. Je ne me suis jamais vraiment occupé de politique. Je suivais les exemples et les paroles de mes supérieurs hiérarchiques: «Pétain, c’est la France, et la France, c’est Pétain.»


  —Vous voyez à présent que la France c’est aussi autre chose.


  —Je m’en rends compte.


  Il eut son avocat: un officier à deux galons qui s’efforça de minimiser ses erreurs en le présentant comme un pauvre d’esprit. Puis les têtes de ses juges se rapprochèrent et confabulèrent.


  —Douze mois de prison! lâcha le président.


  Mouvements divers dans la foule. Les uns applaudirent, trouvant que c’était bien jugé. D’autres murmurèrent, qui auraient aimé davantage. On le fit grimper dans un camion où il retrouva deux des quatre miliciens, sous la garde d’un homme armé. Il se demanda ce qu’étaient devenus les autres. Comprenant ses regards interrogateurs, l’un des milicos promena l’index en travers de son cou.


  


  Au greffe de la maison d’arrêt de Riom, on le débarrassa de son portefeuille, qui ne contenait qu’une carte d’identité et des tickets de rationnement; des lacets de ses souliers; de son chapelet, accessoire dangereux avec lequel il aurait pu faire du mal à autrui ou à lui-même. Son porte-monnaie s’était perdu dans les tribulations. Il demanda qu’on voulût bien prendre aussi en garde sa soutane; il se contenterait du pantalon commun qu’il portait par-dessous. On le lui accorda. Après ces formalités, il suivit un couloir sombre, fut introduit dans une cellule d’environ quatre mètres sur quatre, habitée déjà par sept locataires. Parmi eux, un des miliciens de Champroux; et six droits-communs, comme il s’en aperçut par la suite. Trois côtés de la pièce occupés par des lits à triple étage. A l’inférieur, il restait une seule place disponible.


  —Elle te revient, fit un des sept, à barbe grise. Qui es-tu?


  —Un curé, répondit à sa place le milico.


  —Un curé? C’est beaucoup d’honneur pour nous.


  Fou rire général.


  —Qu’est-ce que t’as fait? reprit la barbe grise.


  —Il a trahi, répondit de même le milicien.


  —Hou le vilain!


  Re-fou rire général.


  Un côté de la cellule offrait quatre luxes: un lavabo de zinc à robinet unique; un cabinet à la turque à peine dissimulé par un rideau de toile cirée; une petite table de fer rabattable; et au-dessus du mur couvert de graffiti obscènes, une lucarne à barreaux montrant un échantillon de ciel. Du plafond pendait une ampoule grillagée.


  Les droits-communs se présentèrent:


  —Je m’appelle Vincent le Sauteur.


  Un voisin:


  —C’est parce qu’il a sauté sa sœur, sa mère et sa grand-mère.


  —Moi, je suis Jeannot Ravitaille.


  Le voisin:


  —Il manquait de tickets d’alimentation. Alors, il se servait dans les mairies et les vendait honnêtement.


  —Je m’appelle Antonio le Boucher.


  Le voisin:


  —Il a saigné son beau-frère, parce qu’il manquait de boudin.


  Et ainsi de suite. Au bout du compte, Annet comprit qu’il était entouré d’un violeur, d’un cambrioleur, d’un escroc, de trois assassins. Plus le politique. Le repas du soir fut composé de soupe aux rutabagas et d’un morceau de pain gris. La veilleuse s’alluma. Un gardien vint cogner avec une règle de fer contre les barreaux de la lucarne pour vérifier s’ils sonnaient clair. Annet ferma son œil unique et s’efforça de dormir.


  Le lendemain matin, ils eurent du jus de chicorée sans sucre et une autre tranche de pain gris, qui collait aux dents comme le chewing-gum


  Les droits-communs passaient le plus clair de leur temps à dormir ou à se masturber. Il y avait même des masturbations réciproques. Ou des séances de masturbation collective. Annet tournait la tête pour ne rien voir. L’un des malfaiteurs lui demanda pourquoi il ne faisait pas comme les autres, et lui proposa ses services.


  —Je suis prêtre.


  —Et alors? Est-ce que les prêtres n’ont pas de sexe? Est-ce qu’ils ne s’en servent jamais? Tu disposais bien d’une servante, n’est-ce pas? Les bonnes de curé, on sait à quoi ça sert! Sans parler des paroissiennes! Est-ce que tu les sautais le matin avant ta messe, ou bien après?


  A tour de rôle, chacun se mit à débiter une histoire de curé. Sans oublier celui d’Uruffe en Meurthe-et-Moselle. Cela provoquait chaque fois une explosion de rigolade. Qui croyait en France à la chasteté des prêtres? Pas eux, en tout cas, pas eux! Annet eut le tort de protester, de prétendre que la plupart de ses confrères vivaient chastes.


  —Menteur! Sale menteur! Sale cureton hypocrite qui se prétend puceau!


  —Parfaitement! Je suis vierge!


  —On va voir.


  Deux l’arrachèrent à sa couchette, un autre lui ferma la bouche de la main, le quatrième lui retira son pantalon, le cinquième le viola pendant que le sixième marquait le rythme en frappant dans ses mains. Le détenu politique seul regardait, sans intervenir.


  Il fut enfin jeté et abandonné, pantelant, sur son lit.


  


  Alors, saint François d’Assise vint à son secours. Il lui rappela les propos qu’il avait tenus à frère Léon:


  
    Quand nous arriverons au couvent de Sainte-Marie-des-Anges, trempés comme des soupes et gelés comme des harengs, crottés, affamés; quand nous heurterons à la porte, suppose que le portier nous demande: «Qui êtes-vous? – Nous sommes deux de vos frères.» Suppose qu’il réponde: «Menteurs! Sales hypocrites! Vous êtes deux gredins, deux vagabonds, deux escrocs qui mettent la main sur les aumônes des pauvres! Allez au diable!» Suppose qu’il ne nous ouvre pas, qu’il nous laisse dehors, sous la pluie et la neige, claquant des dents et des genoux, de famine et de froid, jusqu’à la nuit. Imagine que nous osions frapper encore, mouillant de larmes notre barbe et nos mains, appelant et suppliant pour l’amour de Dieu qu’on nous reçoive; que lui, plus furibond que jamais, s’écrie: «Voilà deux vauriens, deux casse-pieds, que je m’en vais payer comme ils le méritent!» Et qu’il sorte, armé d’une trique noueuse. Qu’il nous saisisse par le capuchon, nous jette à terre, nous roule dans la neige, nous bâtonne comme des tapis. Si nous sommes capables d’accepter toutes ces faveurs en songeant aux tortures de Jésus-Christ et par amour pour Lui, ô frère Léon! sois sûr et certain qu’alors nous aurons trouvé la félicité parfaite. Si nous pensons humblement et charitablement que cet homme nous connaît pour ce que nous valons et que c’est Dieu qui parle par sa bouche, alors, ô frère Léon! là résidera pour nous deux la félicité parfaite. Se vaincre soi-même et supporter pour l’amour du Christ peines, injures, opprobre est la grâce la plus précieuse que nous puissions recevoir de l’Esprit-Saint. Car nous ne pouvons nous glorifier d’aucun autre don de Dieu, puisque tous lui appartiennent Que possèdes-tu, dit en effet l’Apôtre, que tu n’aies reçu de Dieu? Et si tu l’as reçu de Lui, pourquoi t’en fais-tu fier comme si tu le tenais de toi-même? Mais quand il s’agit de porter une croix d’afflictions, tu peux en ressentir quelque fierté puisque cela n’appartient qu’à toi.
  


  C’est ainsi qu’à son tour, comme frère Léon, Annet Cervoni connut la félicité parfaite.
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  O frère François! Tu as été comblé de tant de vertus que tu seras béni entre tous les bénis.


  


  Son séjour dans la prison riomoise le fit jouir de la faim, de la soif, du froid, de l’humiliation. Il fut moqué, injurié, battu, violenté. On lui vola ses chaussettes, on l’abreuva d’histoires épouvantables, on lui ôta le pain de la bouche. Un collaborateur enragé, le prenant pour un de son parti, le saluait chaque matin en levant le bras: «Heil Hitler!» De temps en temps, tel ou tel de ses codétenus était muté. Le mauvais remplacé par un pire. Comme il ne rendait pas les coups, se bornant à se protéger de ses avant-bras levés en bouclier, les faibles se plaisaient à taper dedans comme dans un punching-ball. Sa qualité de prêtre les excitait. Il connut des nègres, des Arabes, des anarchistes espagnols, des romanichels, des Asiates, des Auvergnats. Tous de la pire espèce. Parfois, un fort venait à son secours et collait une paire de baffes à ces lulus. D’autres fois, ils se battaient entre eux; lui s’employait à les séparer, ce qui lui rapportait des horions supplémentaires.


  Sur sa demande, il fut déplacé, transféré dans une cellule de six, puis dans une de quatre, plus humaines. Il eut la possibilité d’écrire à ses parents. Son père lui répondit: il faisait le nécessaire pour que son procès fût révisé et prouvée son innocence. Sa mère, qui savait à peine tenir un porte-plume, avait ajouté Bons baisers. Ils lui envoyèrent un peu d’argent qui lui permit de cantiner du chocolat, des biscuits qu’il devait partager avec ses compagnons d’écrou. Un avocat le rencontra, l’informant qu’il déposait une demande de liberté conditionnelle. Elle lui fut refusée trois fois de suite. Agathe Lanore lui écrivit également: il n’avait pas été remplacé, le curé d’Ennezat venait célébrer les offices de Champroux, tous ses fidèles le réclamaient et attendaient sa libération avec impatience.


  Il passa du moins l’hiver à l’abri, pendant qu’au-dehors la guerre se poursuivait dans les glaces et la fureur. Des batailles terribles se livraient en Alsace, en Belgique, sur le sol allemand. Les nouvelles traversaient les murs. Puis les menus s’améliorèrent. Les pommes de terre se firent moins mesurées. On les leur servait bouillies dans leur peau, «en robe des champs» comme disent les cuisiniers. Chacun en recevait quatre ou cinq. Les délicats les pelaient de l’ongle. Les crevards les consommaient «toutes rondes», entières. Un jour, ils eurent des radis et surent ainsi que le printemps était arrivé.


  Son pantalon se trouvant hors d’usage, on le remplaça par un froc administratif, si raide, d’un coutil si fruste qu’il tenait debout tout seul, comme le pelone des bergers corses.


  En mai1945, il fut convoqué par le directeur de la prison:


  —Vous avez été condamné à douze mois de détention. Vu votre bonne conduite, vous bénéficiez d’une remise de quatre mois. Vous serez élargi après-demain.


  Annet se confondit en remerciements.


  —Allez, mon fils, et ne péchez plus, fit le directeur avec humour.


  Lorsqu’il eut informé ses compagnons de cellule, certains lui parlèrent avec envie:


  —C’est le piston, piston, piston… Forcément, curé, t’as des appuis à l’évêché, à la préfecture, au gouvernement. Tandis que nous, pauvre racaille…


  Un autre se tut et se contenta de lui jeter un regard de haine. Avec le dernier crédit qui lui restait, Cervoni cantina des biscuits, un paquet de figues, du chocolat, des pommes. Il y eut ce jour-là bombance dans la cellule. Le lendemain matin, il fit sa toilette, se rasa soigneusement au moyen du rasoir mécanique qui seul était autorisé. Il mit dans sa poche le quignon de pain jaune – pain au maïs américain – qu’il se réservait pour le voyage. Quand il tendit la main à ses trois compagnons, deux la lui serrèrent avec mollesse, le troisième cracha dedans.


  Au greffe, on lui rendit ses effets personnels. Y compris sa soutane.


  —Est-ce que je peux garder ce pantalon jusqu’à mon domicile et emporter la soutane empaquetée? Je ne voudrais pas être remarqué en route.


  —D’accord. Vous nous le renverrez par la poste.


  Quand les verrous de la grande porte eurent été poussés derrière lui, il se trouva face au ciel immense, face à cette ville inconnue, face à ce jardin public, avec une grande stupeur. Où tourner maintenant? Sans doute existait-il un service d’autobus qui pouvait le transporter jusqu’à Champroux, ou du moins l’en rapprocher. Mais il n’avait pas un sou pour payer le billet. Il ne lui restait qu’à enfourcher l’âne de saint François, c’est-à-dire ses propres jambes. Il fit le tour de la place, cherchant la direction qu’il devait prendre. Pour l’aider, la Providence mit sur son chemin une dame de la Visitation qu’il reconnut à son costume noir et à sa guimpe blanche. Elle l’informa exactement et il se mit en route, sa soutane sous le bras, coiffé de son béret, dans ses vêtements pénitentiaires.


  Neuf kilomètres le séparaient d’Ennezat. Quatre autres ensuite de Champroux. Depuis une semaine, le temps était à la pluie; mais elle s’était interrompue. Il marcha une heure, deux heures. Autour de lui, la terre labourée était noire comme la poix. La chaussée boueuse glissait sous ses semelles. Il traversa le bourg d’Ennezat. Devant l’église, des joueurs de boules le regardèrent passer, curieux, car il traînait la jambe et n’avait pas bonne mine. Il couvrit de la main son orbite gauche, craignant qu’à ce signe particulier on ne le reconnût. Cela produisit l’effet contraire. Les pétanqueurs se parlèrent entre eux, tous tournés vers lui. Il fut certain d’avoir été identifié.


  Il marcha encore. La pluie se reprit à tomber. D’abord légère, compatissante; ensuite plus drue; enfin diluvienne. Il lui présenta sa main droite, celle que le détenu avait souillée de son crachat, pour qu’elle en fût abluée. Il se rappela un raccourci qui longeait la Morge et devait le mettre plus vite à Champroux. Un moment, il s’abrita sous un pigeonnier, sa soutane toujours serrée contre lui. Puis il se remit en route. La nuit commençait de descendre. Il peinait à mettre un pied devant l’autre à cause de ses orteils sans chaussettes, écorchés par le cuir. Il avait aussi préjugé de ses forces, mal mesuré l’effet de huit mois d’ombre, de diète, de mauvais traitements. Une félicité aussi parfaite lui devenait à chaque pas plus insoutenable.


  


  Un télégramme fut porté à Bouteyras: Annet noyé. Corps à Champroux. Agathe Lanore. Pancrace voulut discuter:


  —Comment «noyé»? Comment «corps à Champroux»? Je croyais notre fils à Riom, maison d’arrêt. Faudrait tout de même qu’on m’explique!


  —On part, dit simplement Tiennette, raide et blanche comme la Sainte Vierge de Viverols. Allez chercher le taxi.


  Il courut jusqu’au garage Chabrier Fils.


  —Ça vous coûtera dans les 300francs, au moins, avertit le garagiste.


  —Je ne demande pas le prix. Vous passez par Bouteyras pour prendre ma femme.


  Elle était prête, la tête enveloppée de son fichu noir, avec son parapluie pour seul bagage. Ils montèrent dans la voiture gazogénique. Tout le long du voyage, ils n’échangèrent pas huit paroles. Pancrace dit seulement:


  —Faudra avertir aussi Ghiuvan et Andria.


  On l’aurait crue sourde-muette. Vers 1 heure de l’après-midi, ils furent devant la cure de Champroux. Agathe les accueillit, ruisselante de larmes.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Il revenait à pied de Riom. Le garde champêtre prétend qu’il s’est suicidé. Jeté dans la Morge. C’est lui qui l’a repêché. Autrement, y a pas assez d’eau pour se noyer. Sauf si on le fait exprès.


  —Suicidé? cria Tiennette. Jamais! Vous savez pas ce que vous dites! C’est un accident! Il a glissé, il est tombé dans l’eau, mais pas par esqueprès!


  Elle leva son parapluie, comme si elle voulait assommer la servante. Ils furent introduits dans la chambre. Agathe expliqua encore qu’il se trouvait en pantalon, qu’elle lui avait passé une soutane. Annet dormait donc sur le lit en vêtements ecclésiastiques, les mains liées par un chapelet. La maigreur du visage, noirci et gonflé par l’étouffement, se trouvait dissimulée. Tiennette se pencha, le baisa sur le front, sur les paupières, sur les joues, sur la bouche, sur les mains, sur les pieds. A chaque baiser, elle l’appelait d’un gémissement, comme si elle espérait le réveiller, non par le titre de «mon père», mais lui donnant de doux noms patois qui signifiaient mon enfant, mon cœur, mon âme, mon sang, ma chair, ma beauté, mon tout petit. Elle le croyait dans son berceau. Elle venait de le nourrir de son lait. Elle le parfumait d’eau de Cologne. Elle remerciait sainte Anne de le lui avoir accordé. Il n’y avait pas eu au monde, elle en était certaine, une créature plus sainte depuis Jésus-Christ. Pancrace se tenait droit au pied du lit, le visage dans les mains.


  Elle parla, lui désignant les deux yeux scellés de leur fils:


  —A présent, ils sont tout pareils.


  


  Agathe envoya les autres télégrammes. Elle informa aussi le curé d’Ennezat, le médecin, le menuisier, le fossoyeur. Toute la nuit, ils veillèrent ensemble autour du lit. Même si la servante, épuisée de fatigue et de chagrin, s’assoupit au petit matin sur sa chaise. Quand elle se réveilla, elle leur proposa un café, une soupe, mais ils secouèrent la tête. Elle alla dans l’église prendre une chandelle qu’elle disposa dans un bougeoir au chevet du dormeur. Elle ferma les volets.


  Vers les 10heures, le menuisier et son apprenti apportèrent le cercueil, le disposèrent sur deux tréteaux. Il sentait la résine et la teinture de campêche. Ils dévissèrent le couvercle.


  —Attendez! dit Tiennette. Vous n’allez pas le coucher dedans comme ça, tout de même!


  Elle sortit, les laissant écarquillés. Elle descendit au jardin du presbytère, abandonné depuis des mois, cherchant des yeux quelques fleurs, quelque feuillage. Elle ne vit rien qui convenait à son cœur. Mais ce lopin de terre était enclos sur trois côtés d’une haie d’aubépine tout en fleur, car c’était sa saison. Du ripipi. La plante préférée de la Sainte Vierge. Elle se mit à rompre les rameaux les plus chargés, sans prendre garde à leurs aiguilles, contente même de sentir ses mains mortifiées. Elle en détacha ainsi une grosse brassée qu’elle transporta dans la maison. Elle prit la peine d’enlever les piquants avec des ciseaux. Ensuite, elle disposa cette blancheur, cette pureté, cette innocence, ce parfum doux-amer au fond du cercueil, en une couche bien épaisse, un matelas digne de son fils. Puis elle fit signe aux menuisiers.


  Ils enlevèrent le corps et l’étendirent délicatement sur ce lit d’aubépine.
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