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  Pour JONATHAN, encore.


  JANVIER 1901


  KITTY COLEMAN


  Je me suis réveillée ce matin avec un inconnu dans mon lit. Cette tête blonde n'était manifestement pas celle de mon mari. Devrais-je m'en offusquer ou m'en amuser ?


  Très bien, pensai-je, voilà une façon originale de commencer le siècle.


  Me souvenant alors de la veille au soir, j'ai eu un haut-le-cœur. Où Richard se trouvait-il dans cette immense maison et comment étions-nous censés revenir à la case départ ? Tout le monde ici, y compris l'homme à mes côtés, était bien plus expert en la matière que moi. Que nous. Richard avait eu beau frimer hier soir, il ne s'y connaissait pas plus que moi, disons qu'il était plus enthousiaste. Beaucoup plus enthousiaste. De quoi m'inciter à réfléchir.


  Je poussai du coude le dormeur, d'abord avec douceur puis plus énergiquement jusqu'à ce qu'il finisse par se réveiller avec un grognement.


  « Sortez d'ici », ordonnai-je. Et il obtempéra sans murmurer. Dieu merci, il n'essaya pas de m'embrasser. Je ne saurai jamais comment j'ai pu supporter cette barbe toute la nuit. Sans doute le bordeaux avait-il aidé. J'avais les joues rouges tant elles étaient égratignées.


  Quand Richard arriva quelques minutes plus tard, tenant ses vêtements roulés en boule, je pus à peine le regarder. J'étais à la fois embarrassée et en colère — en colère de me sentir embarrassée sans que lui-même le fût. C'était d'autant plus rageant qu'il se contenta de m'embrasser en murmurant « Bonjour, chérie », et se mit à s'habiller. Je pouvais sentir son parfum à elle dans le cou de Richard.


  Et pourtant je ne pouvais rien dire. Comme je l'ai souvent répété, j'ai l'esprit large, je m'en fais un point d'honneur. Aujourd'hui, je m'en mords les doigts.


  Allongée, je regarde Richard s'habiller et je me surprends à penser à mon frère. Harry n'avait de cesse de me taquiner car, à l'en croire, je pensais trop, mais il refusait d'admettre qu'il m'y incitait. À quoi ont servi toutes ces soirées passées à réviser avec moi ce que ses professeurs lui avaient appris le matin même — il prétendait que c'était pour l'aider à s'en souvenir — si ce n'est à m'apprendre à réfléchir et à dire ce que je pense ? Peut-être le regretta-t-il par la suite. Je ne le saurai jamais. Je sors à peine de son deuil, mais il m'arrive d'avoir encore l'impression de serrer dans ma main ce télégramme.


  Harry serait mortifié de voir où m'ont menée ses préceptes. Non qu'il faille être bien malin pour ce genre de choses : la plupart de ceux qui sont en bas, y compris ma barbe blonde, sont bêtes à bouffer du foin. Pas un avec lequel j'aurais pu avoir une conversation intelligente, j'ai dû me consoler avec le vin.


  À vrai dire, je suis soulagée de ne pas appartenir à ce lot, barboter à l'occasion dans ses bas-fonds me suffit amplement. Peut-être Richard a-t-il une perspective différente, mais s'il voulait mener cette sorte de vie, il n'a pas épousé la femme qu'il lui fallait. À moins que ce ne soit moi qui aie mal choisi, même si jamais cela ne m'eût effleuré l'esprit à l'époque où c'était l'amour fou entre nous.


  Sans doute Richard m'a-t-il poussée à faire cela pour me prouver qu'il n'était pas aussi conventionnel que je le craignais, mais cela a produit sur moi l'effet inverse. Il est devenu tout ce que je n'aurais jamais imaginé qu'il deviendrait lorsque nous nous sommes mariés : il est devenu ordinaire.


  Je me sens franchement à plat ce matin. Daddy et Harry se seraient moqués de moi, mais je croyais sans rien en dire que le changement de siècle en amènerait un en chacun de nous. Que l'Angleterre se débarrasserait comme par miracle de sa vieille houppelande noire élimée, laissant apparaître une nouvelle tenue étincelante. Le vingtième siècle n'a que onze heures, et pourtant je sais très bien que rien n'a changé sauf un chiffre.


  En voilà assez. Ils doivent monter à cheval aujourd'hui, ce qui n'est pas pour moi. Je me réfugierai avec ma tasse de café dans la bibliothèque, vide sans aucun doute.


  RICHARD COLEMAN


  Je pensais que le fait de me savoir avec une autre femme ramènerait Kitty, que la jalousie m'ouvrirait à nouveau la porte de sa chambre. Quoi qu'il en soit, quinze jours plus tard, elle ne m'a pas plus laissé y pénétrer qu'avant.


  Je n'aime pas à croire que je suis un homme désespéré, mais je ne comprends pas pourquoi ma femme est aussi difficile. Je lui ai assuré une vie décente et pourtant elle est malheureuse, même si elle ne peut, ni ne veut, dire pourquoi.


  Voilà de quoi inciter n'importe quel homme à changer de femme, ne fût-ce que pour une nuit.


  MAUDE COLEMAN


  En voyant l'ange sur la tombe à côté de la nôtre, papa s'est écrié : « Que diable ! »


  Maman s'est contentée de rire.


  Je l'ai regardé sous toutes les coutures, à m'en dévisser le cou. Il était là suspendu au-dessus de nous, le pied en avant, la main tendue vers le ciel. Il portait une longue robe à l'encolure carrée, ses cheveux défaits flottaient sur ses ailes. Il regardait en bas, dans ma direction, mais j'avais beau le fixer, il ne semblait pas me voir.


  Maman et papa se sont mis à discuter. Papa n'aime pas l'ange, je ne sais pas si mère l'aime ou non, elle n'a rien dit. Je crois que l'urne que papa a fait mettre sur notre tombe la gêne davantage.


  J'aurais voulu m'asseoir, mais je n'ai pas osé. Il faisait très froid, trop froid pour s'asseoir sur la tombe, et puis la reine est morte, ce qui, je crois, signifie que personne ne peut ni s'asseoir, ni jouer, ni se permettre le moindre laisser-aller.


  J'ai entendu sonner les cloches hier soir quand j'étais au lit et, en entrant ce matin dans ma chambre, Nanny m'a dit que la reine était morte dans la nuit. J'ai mangé très lentement mon porridge, je voulais voir s'il avait un goût différent maintenant que la reine est morte, mais il avait le même goût, trop salé. Mrs. Baker le prépare toujours comme ça.


  Tous ceux que nous avons croisés en nous rendant au cimetière étaient en noir. Je portais une robe de laine grise et un tablier blanc, je les aurais sans doute mis de toute façon, mais, d'après Nanny, une petite fille pouvait les porter quand quelqu'un était mort. Les petites filles n'ont pas à se mettre en noir. Nanny m'a aidée à m'habiller. Elle m'a permis de porter mon manteau écossais noir et blanc et le chapeau assorti, mais elle n'était pas sûre pour mon manchon en lapin, aussi ai-je dû demander à maman qui a répondu que peu importait ma tenue. Maman avait une robe de soie bleue et un châle, ce qui n'a pas plu à papa.


  Tandis qu'ils discutaient au sujet de l'ange, j'ai enfoui mon visage dans mon manchon. La fourrure est toute douce. Soudain, j'ai entendu un bruit, comme des petits coups sur une pierre. J'ai levé la tête et j'ai vu une paire d'yeux bleus qui m'observaient par-dessus la sépulture à côté de la nôtre. Je les regardai fixement et le visage d'un garçon a alors surgi derrière la tombe. Ses cheveux étaient pleins de boue et ses joues en étaient barbouillées elles aussi. Il m'a adressé un clin d'œil, puis il a disparu derrière la tombe.


  J'ai regardé maman et papa, ils avaient fait quelques pas dans l'allée afin de voir l'ange sous un autre angle. Ils n'avaient pas remarqué le garçon. J'ai marché à reculons entre les tombes, sans les lâcher des yeux. Une fois que j'ai été sûre qu'ils ne me voyaient pas, je me suis esquivée derrière la pierre tombale.


  Le garçon était adossé à celle-ci, assis sur ses talons.


  « Pourquoi as-tu de la boue dans les cheveux ? lui ai-je demandé.


  —J'étais dans une fosse », a-t-il répondu.


  Je l'ai regardé de près. Il était couvert de boue, il en avait sur sa veste, sur ses genoux, sur ses chaussures et jusque sur ses cils.


  « Je peux toucher la fourrure ? demanda-t-il.


  —C'est un manchon, dis-je. Mon manchon.


  —Je peux le toucher ?


  —Non. » M'en voulant alors de lui avoir répondu ça, je lui tendis le manchon.


  Le garçon cracha sur ses doigts, les essuya sur sa veste, puis il tendit la main et caressa la fourrure.


  « Qu'est-ce que tu faisais dans une fosse ? demandai-je.


  —J'aidais l'père.


  —Qu'est-ce qu'il fait, ton père ?


  —Il creuse les tombes, tiens ! Je l'aide. »


  Nous entendîmes alors une espèce de miaulement de chat. Nous jetâmes un coup d'œil par-dessus la tombe. Une fillette se tenait dans l'allée, elle me regarda droit dans les yeux, de la manière dont j'avais regardé le garçon. Toute vêtue de noir, elle était très jolie avec ses yeux bruns qui brillaient, ses longs cils et sa peau nacrée. Ses cheveux châtains étaient longs et bouclés, beaucoup plus beaux que les miens, raides comme des baguettes de tambour et d'une couleur indéfinissable. Grand-mère appelle ça un blond délavé, c'est peut-être vrai mais pas très gentil. Grand-mère dit toujours tout ce qui lui passe par la tête.


  La fille me rappelait mes chocolats préférés, fourrés à la noisette, et j'ai tout de suite su, rien qu'à la voir, que je voulais en faire ma meilleure amie. Je n'ai pas de meilleure amie et je prie le ciel de m'en donner une. Je me suis souvent demandé, tandis qu'assise à St. Anne's je grelottais (pourquoi fait-il toujours aussi froid dans les églises ?), si les prières ça marche vraiment, eh bien on dirait, cette fois, que le bon Dieu m'a exaucée.


  « Voyons, sers-toi de ton mouchoir, Livy ! Ah ! La gentille petite fille ! » La mère de la fillette remontait l'allée en tenant la main d'une enfant plus jeune. Un grand gaillard, à la barbe rousse, les suivait. La plus jeune des filles n'était pas aussi jolie. Elle avait beau ressembler à l'autre, elle n'avait ni le menton aussi fin, ni les cheveux aussi bouclés, ni les lèvres aussi pulpeuses. Ses cheveux étaient plus mordorés que châtains et elle regardait tout comme si rien ne pouvait la surprendre. Elle nous repéra vite, le garçon et moi.


  « Lavinia », reprit la plus grande, en haussant les épaules et en rejetant la tête en arrière, ce qui fit frissonner ses boucles. « Écoutez, mère, je veux que papa et vous m'appeliez Lavinia et non pas Livy. »


  Je décidai donc sur-le-champ que je ne l'appellerais jamais Livy.


  « Ne manque pas de respect envers ta mère, Livy, dit l'homme. Pour nous, tu es Livy, un point c'est tout. Livy c'est un très joli nom, tu sais. Quand tu seras grande, nous t'appellerons Lavinia. »


  Lavinia regarda le sol en fronçant les sourcils.


  « Et maintenant, arrête de pleurer, poursuivit-il. Elle a été une bonne reine et elle a vécu longtemps, mais une petite fille de cinq ans n'a pas besoin de pleurer comme une madeleine. Et puis tu vas effrayer Ivy May. » Il hocha la tête en direction de la sœur.


  Je regardai à nouveau Lavinia. Pour autant que je sache, elle ne pleurait pas du tout, elle entortillait un mouchoir autour de ses doigts, je lui fis signe de venir.


  Lavinia sourit. Sitôt que ses parents eurent le dos tourné, elle sortit de l'allée et alla nous rejoindre derrière la tombe.


  « J'ai cinq ans moi aussi, dis-je, une fois qu'elle fut à côté de nous, et en mars j'aurai six ans.


  —Pas possible ! dit Lavinia. Figure-toi que moi, en février, j'aurai six ans.


  —Pourquoi tu appelles tes parents mère et père ? Moi j'appelle les miens maman et papa.


  —Mère et père, c'est beaucoup plus élégant. » Lavinia avait les yeux rivés sur le garçon à genoux près de la tombe. « Dis-moi, s'il te plaît, comment t'appelles-tu ?


  —Maude, répondis-je avant de me rendre compte qu'elle s'adressait au garçon.


  —Simon.


  —Tu es très sale.


  —Arrête », dis-je.


  Lavinia me regarda.


  « Arrête quoi ?


  —C'est un fossoyeur, c'est pour ça qu'il est tout couvert de boue. »


  Lavinia recula d'un pas.


  « Apprenti fossoyeur, rectifia Simon. J'ai commencé par être pleureur pour les entrepreneurs de pompes funèbres, mais l'père m'a emmené avec lui sitôt que j'ai su m'servir d'une bêche.


  —Il y avait trois pleureuses à l'enterrement de ma grand-mère, dit Lavinia. L'une d'elles a même été fouettée pour avoir ri.


  —Ma mère dit qu'il n'y a plus beaucoup d'enterrements comme ça, ajoutai-je. Elle dit que ça coûte trop cher et qu'on ferait mieux de dépenser cet argent pour les vivants.


  —Dans notre famille, on a toujours des pleureuses aux enterrements. J'aurai des pleureuses au mien.


  —Tu vas mourir ? demanda Simon.


  —Bien sûr que non !


  —Toi aussi, tu as laissé ta gouvernante chez toi ? » demandai-je, histoire de changer de sujet avant que Lavinia ne s'énerve et s'en aille.


  Elle rougit. « Nous n'avons pas de gouvernante. Mère est parfaitement capable de s'occuper de nous elle-même. »


  Je ne connaissais pas d'enfants n'ayant pas de gouvernante.


  Lavinia regardait mon manchon. « Alors, tu l'aimes, mon ange ? demanda-t-elle. Mon père m'a laissée le choisir.


  —Mon père ne l'aime pas, déclarai-je tout en sachant que je ne devais jamais répéter ce que papa avait dit. Il appelle ça des fadaises sentimentales. »


  Lavinia fronça les sourcils. « Si tu veux savoir, père déteste votre urne. Et puis, qu'est-ce qu'il a, mon ange ?


  —Je l'aime, dit le garçon.


  —Moi aussi, mentis-je.


  —Je le trouve si joli, soupira Lavinia. Quand j'irai au ciel, je veux que ce soit un ange comme ça qui m'y emporte.


  —C'est le plus joli du cimetière, dit le garçon et, crois-moi, je les connais tous. Il y en a trente et un. Vous voulez les voir ?


  —Trente et un, c'est un nombre premier, dis-je. Ça n'est pas divisible par quoi que ce soit, sauf par un et par lui-même. » Papa venait de m'expliquer les nombres premiers, mais je n'avais pas tout compris.


  Simon tira de sa poche un morceau de charbon et il se mit à dessiner à l'arrière de la pierre tombale. Il eut tôt fait de faire apparaître une tête de mort, avec des orbites toutes rondes et un triangle noir en guise de nez, des rangées de dents carrées et une ombre d'un côté du visage.


  « Ne fais pas ça », dis-je. Il feignit de ne pas avoir entendu. « Tu n'as pas le droit.


  —Bien sûr que si. Tant que je veux. Regarde-les tomber autour de toi. »


  Je regardai celle de notre famille. Tout en bas du socle sur lequel reposait l'urne, on avait gravé une minuscule tête de mort. Papa serait furieux s'il l'apprenait. Je m'aperçus alors que chaque tombe autour de nous avait sa tête de mort. Je ne les avais pas remarquées jusqu'ici.


  « Je vais en graver une sur chaque tombe du cimetière, reprit-il.


  —Pourquoi ? demandai-je. Oui, pourquoi une tête de mort ?


  —Ça te rappelle ce qu'y a au-dessous, non ? Quoi qu'on mette sur la tombe, y a que des os là-dedans...


  —Vilain garçon », lança Lavinia. Simon se leva.


  « Je vais t'en dessiner une, dit-il. J'en dessinerai une derrière ton ange.


  —Essaye et tu verras ! » dit Lavinia.


  Simon lâcha aussitôt le morceau de charbon.


  Lavinia regarda autour d'elle comme si elle voulait s'en aller.


  « Je connais un poème, dit soudain Simon.


  —Quel poème ? Un de Tennyson ?


  —Je sais pas de trop de qui. Ça dit comme ça :


  
    À Nunhead un garçon


    En son cercueil de plomb


    Un jour se réveilla.


    Tel est l'confort,


    Que j'savions pas


    Que j'étais mort.

  


  —Pouah ! C'est répugnant ! » déclara Lavinia. Simon et moi nous mîmes à rire.


  « L'père raconte que des tas de gens ont été enterrés vivants, poursuivit Simon. Il prétend qu'il les a entendus gratter dans leur cercueil quand il les recouvrait de terre.


  —Vraiment ? Maman a peur d'être enterrée vivante, dis-je.


  —Je ne peux pas supporter d'entendre ça, s'écria Lavinia en se bouchant les oreilles. Je m'en vais. »


  Elle partit entre les tombes retrouver ses parents. Je voulus la suivre, mais Simon reprit :


  « Le grand-père, il est enterré ici, dans la prairie.


  —Sûrement pas...


  —Si.


  —Montre-moi sa tombe. »


  Simon pointa le doigt en direction d'une rangée de croix en bois de l'autre côté de l'allée. La fosse commune. Maman m'en avait parlé. Elle m'avait expliqué que ce terrain était réservé à ceux qui n'avaient pas de quoi s'acheter une concession.


  « Où est sa croix ? demandai-je.


  —Il en a pas. Les croix, ça dure pas. On a planté un rosier, comme ça on saura toujours où qu'il est. On l'a chipé dans un des jardins au pied de la colline. »


  J'aperçus un bout de rosier, coupé ras pour l'hiver. Nous habitons au pied de la colline et nous avons tout plein de roses devant la maison. Peut-être que ce rosier était l'un des nôtres...


  « Il travaillait lui aussi au cimetière, reprit Simon. Pareil que l'père et moi. À l'entendre, c'était le plus joli cimetière de Londres. Jamais il aurait voulu être enterré ailleurs. Il en avait des histoires à raconter sur les autres cimetières ! Des montagnes d'ossements partout. Des corps enterrés dans un sac à ordures. Pouah ! Quelle odeur ! » Simon agita la main devant son nez. « Sans parler des gars qui vous font disparaître les corps pendant la nuit... Ici, au moins, il serait bien en sécurité, avec un mur aussi haut que ça, hérissé de pointes de fer.


  —Il faut que je parte », dis-je. Je ne voulais pas paraître aussi effrayée que Lavinia, mais j'avoue que je n'aimais pas entendre parler de l'odeur des cadavres.


  Simon haussa les épaules. « Y a des tas de choses que je pourrais te montrer...


  —Peut-être une autre fois. » Je courus rejoindre nos familles qui cheminaient ensemble. Lavinia prit ma main et la serra. J'en fus si heureuse que je l'embrassai.


  Tandis que nous gravissions la colline la main dans la main, je pouvais entrevoir du coin de l'œil une silhouette rappelant un fantôme qui sautait de tombe en tombe, nous suivait puis nous dépassait en courant. Je regrettais que nous l'ayons laissé.


  Je donnai un discret coup de coude à Lavi-nia. « Il est drôle, tu ne trouves pas ? dis-je en ponctuant cela d'un signe de tête en direction de son ombre alors qu'il se glissait derrière un obélisque.


  —Il me plaît, dit Lavinia, même s'il parle de choses horribles.


  —Dis, tu n'aimerais pas, toi aussi, te sauver en courant ? »


  Lavinia me sourit. « Si nous le suivions ? »


  Je ne m'attendais pas à cette réaction de sa part. Je jetai un coup d'œil autour de moi, seule la sœur de Lavinia nous regardait. « Allons-y », murmurai-je.


  Elle me donna la main et nous filâmes le retrouver.


  KITTY COLEMAN


  Je n'ose le dire à personne de peur d'être accusée de trahison, mais je ne tenais plus en place en apprenant la mort de la reine. La lassitude que j'éprouvais depuis la nouvelle année s'est évanouie et j'ai dû faire grand effort pour prendre un air de circonstance. Le tournant du siècle se résumait jusqu'ici à un changement de chiffre, désormais nous aurons un véritable changement et je ne puis m'empêcher de croire qu'Édouard nous représentera mieux que sa mère.


  Toutefois pour le moment, rien n'a changé, nous étions censés nous rassembler au cimetière pour y jouer les éplorés, Dieu sait pourtant qu'aucun membre de la famille royale n'y est enterré et que la reine n'y reposera pas davantage. La mort y rôde et cela suffit, je pense.


  Ce fichu cimetière. Je ne l'ai jamais aimé.


  À vrai dire, cela n'a rien à voir avec l'endroit lui-même, doté d'un charme lugubre, avec ses tombes en gradins entassées les unes au-dessus des autres, ses stèles de granit, ses obélisques égyptiens, ses flèches gothiques, ses socles coiffés de colonnes, ses pleureuses, ses anges et, bien entendu, ses urnes, le tout dominé par ce majestueux cèdre du Liban au sommet de la colline. J'accepte même de fermer les yeux sur les monuments les plus grotesques, prétentieux symboles de la position sociale d'une famille. Mais, à mes yeux, les sentiments qu'un tel endroit suscite chez ceux qui pleurent un être cher sont surfaits. Qui plus est, c'est le cimetière des Coleman et non celui de ma famille. J'ai la nostalgie du petit cimetière de village où reposent papa et maman et où une dalle rappelle le souvenir de Harry, même si son corps gît quelque part en Afrique du Sud.


  Cette démesure générale, à laquelle contribue cette urne ridicule, est choquante. Sans le moindre rapport avec l'environnement ! Si seulement Richard avait commencé par me demander mon avis ! Voilà qui ne lui ressemble pas car, en dépit de tous ses défauts, c'est un homme rationnel, et il a dû se rendre compte que l'urne était trop imposante. Je soupçonne que sa mère est pour quelque chose dans ce choix. Elle a toujours eu un goût redoutable. C'était amusant aujourd'hui de le regarder bredouiller contre l'ange qui a été érigé sur la tombe à côté de l'urne, beaucoup trop près, à croire qu'ils vont se rentrer dedans à tout moment. J'avais peine à garder mon sérieux.


  « Comment osent-ils nous imposer leur goût ! grommela-t-il. La seule idée d'avoir à regarder ces fadaises sentimentales à chaque visite me rend malade.


  —C'est sentimental, mais ce n'est pas bien méchant, répliquai-je. Au moins le marbre vient d'Italie...


  —Je me moque pas mal du marbre ! Je ne veux pas de cet ange à côté de notre tombe.


  —Avez-vous pensé qu'ils disaient peut-être la même chose de l'urne ?


  —Qu'est-ce qu'elle a, notre urne ?


  —Eux diraient qu'il n'y a de rien de mal non plus avec leur ange.


  —L'ange paraît ridicule à côté de l'urne. D'abord, il est beaucoup trop près.


  —C'est juste, dis-je, vous ne leur avez pas laissé de place pour quoi que ce soit.


  —Bien sûr que si. Une autre urne aurait fait bon effet. Peut-être un peu plus petite... »


  Je fronçai les sourcils selon mon habitude quand Maude a sorti une bêtise. « ... Ou de la même taille, concéda Richard. Oui, ça aurait eu beaucoup d'allure, deux urnes. Au lieu de ça, nous nous retrouvons avec cette ineptie. »


  Et ça continua... Et ça continua... J'ai beau ne pas être très portée sur ces anges au visage sans expression, éparpillés dans le cimetière, ils me dérangent moins que les urnes, qu'il me semble bizarre de placer sur une tombe vu que les Romains s'en servaient pour y mettre les cendres humaines. Un symbole païen pour la société chrétienne, mais on peut en dire autant de tout le symbolisme égyptien présent là aussi. J'en fis la remarque à Richard, il grogna, se contentant de répondre : « Cette urne confère une note de dignité et d'élégance à la tombe des Coleman. »


  Je n'en sais rien. Il me semblerait plus approprié d'y voir un symbolisme déplacé de la plus grande banalité. J'ai eu le bon sens de retenir ma langue. Il continuait à vitupérer contre l'ange quand en apparurent les propriétaires, en grand deuil. Albert et Gertrude Wa-terhouse — aucun lien de parenté avec le peintre, et ce, de leur propre aveu. (Ce n'est pas plus mal, car j'ai envie de hurler à la vue de ses tableaux trop léchés à la Tate Gallery. À voir la Dame de Shalott dans son bateau, on penserait qu'elle vient de prendre de l'opium.) Nous ne les avions jamais rencontrés, bien que cette concession soit dans leur famille depuis plusieurs années. Ils sont assez quelconques, lui, la barbe rousse, est du genre jovial, quant à elle, elle appartient à cette race de femmes courtes sur pattes dont le tour de taille a souffert des grossesses de sorte que leurs robes ne tombent jamais bien. Ses cheveux, crépus plutôt que bouclés, sont rebelles aux épingles.


  Sa fille aînée, Lavinia, contemporaine de Maude, a pour sa part de beaux cheveux châtains, soyeux et bouclés. C'est une petite fille autoritaire et gâtée. Il semblerait que ce soit sur ses instances que son père ait acheté l'ange. Richard a failli s'étrangler en apprenant cela. Elle portait une robe noire ornée d'un crêpe, voilà qui est plutôt commun et ridicule pour une si jeune enfant.


  Bien entendu Maude a aussitôt été attirée par la fillette. Quand nous sommes allés tous ensemble faire un tour dans le cimetière, Lavinia n'a eu de cesse de s'essuyer les yeux avec un mouchoir au liseré noir, pleurant à chaudes larmes en passant devant la tombe d'un petit garçon mort cinquante ans plus tôt. Je n'espère qu'une chose, c'est que Maude n'aille pas l'imiter. Je ne supporte pas ce genre de bêtises. Maude a beaucoup de bon sens, mais j'ai pu percevoir qu'elle avait grande envie d'imiter cette fille. Elles ont disparu ensemble. Dieu sait ce qu'elles ont pu fabriquer. À leur retour, elles étaient les meilleures amies du monde.


  Il me paraît peu probable que Gertrude Waterhouse et moi devenions un jour les meilleures amies du monde. En l'entendant répéter quelle tristesse c'était de perdre la reine, je n'ai pu m'empêcher d'ajouter que Lavinia semblait merveilleusement s'accommoder de ce deuil.


  Gertrude Waterhouse s'est d'abord tue, puis elle a eu cette remarque : « Voilà une jolie robe. Ce bleu sort de l'ordinaire. »


  Richard a émis un grognement. Nous avions eu une discussion féroce au sujet de ma tenue. À vrai dire, je me sentais maintenant plutôt embarrassée de mon choix. Pas un seul des adultes que nous avions croisés depuis la maison ne portait autre chose que du noir. Ma robe était bleu nuit, mais j'étais allée plus loin que je n'en avais l'intention.


  J'optai pour la bravade. « Que voulez-vous, je n'ai pas trouvé que le noir soit de circonstance pour la reine Victoria, expliquai-je. Les mœurs changent. Ce sera différent avec son fils. Je suis sûre qu'Édouard sera un bon roi, depuis le temps qu'il attend !


  —Trop longtemps, si vous voulez mon avis, dit Mr. Waterhouse. Pauvre garçon, il n'est plus dans sa prime jeunesse... » Il paraissait gêné, comme étonné d'avoir exprimé son opinion.


  « Sauf en ce qui concerne les dames, semble-t-il, dis-je, incapable de résister.


  —Oh ! s'exclama Gertrude Waterhouse horrifiée.


  —Pour l'amour de Dieu, Kitty, siffla Richard. Ma femme ne sait pas tenir sa langue, dit-il en guise d'excuses à Albert Waterhouse qui accueillit cela d'un petit rire gêné.


  —Peu importe, je suis sûr qu'elle a d'autres atouts », dit-il.


  Un silence s'ensuivit, le temps que sa remarque produise son effet. J'en eus un instant le tournis, me demandant s'il pouvait faire allusion à la Saint-Sylvestre. Bien sûr qu'il n'en saurait rien : ce n'était pas son monde. Je me suis efforcée de ne plus y penser. Richard n'en a pas reparlé mais je me rends compte que j'ai été au supplice ce soir-là et, nouveau roi ou non, rien ne sera vraiment plus comme avant.


  Les filles revinrent alors, tout essoufflées, nous apportant une heureuse distraction. Les Waterhouse s'empressèrent de s'excuser et s'en allèrent, au soulagement de tous, sauf des enfants. Lavinia en avait les larmes aux yeux, j'avais peur que Maude ne l'imite. Depuis, elle n'a cessé de parler de sa nouvelle amie jusqu'à ce que je lui promette que j'essayerais d'organiser des retrouvailles. Espérons qu'elle finira par oublier car les Waterhouse sont précisément le genre de familles qui me mettent encore plus mal à l'aise.


  LAVINIA WATERHOUSE


  J'ai eu une aventure au cimetière aujourd'hui avec ma nouvelle amie et un vilain garçon. Je suis souvent allée au cimetière, mais il fallait sans cesse que mère soit là à me surveiller. Toujours est-il qu'aujourd'hui mère et père ont rencontré la famille qui possède la tombe à côté de la nôtre et, pendant qu'ils parlaient de ces choses dont parlent les grandes personnes, Maude et moi sommes parties avec Simon, le garçon qui travaille au cimetière. Nous avons remonté en courant l'avenue Égyptienne, zigzaguant entre les caveaux autour du cèdre du Liban. On se sent si bien là-bas que j'ai failli m'évanouir d'émotion.


  Après cela, Simon nous a emmenées pour une visite guidée des anges. Près de la terrasse des Catacombes, il nous a montré un merveilleux chérubin que je n'avais jamais vu. Vêtu d'une tunique courte, il était doté de petites ailes. Il détournait la tête comme s'il était en colère et venait de frapper le sol de son pied. Il est tellement adorable que je regrette presque de ne pas l'avoir choisi pour notre tombe, mais il n'était pas dans le catalogue des anges que j'ai consulté dans la cour du marbrier. Quoi qu'il en soit, je suis sûre que mère et père sont d'accord pour reconnaître que celui que j'ai choisi était celui qui convenait le mieux à notre tombe.


  Grâce à Simon, nous avons découvert d'autres anges dans le coin. Il a ensuite insisté pour nous montrer une tombe que son père et lui venaient de creuser. À vrai dire, Maude avait envie de la voir, quant à moi, je renâclais, mais il ne fallait pas qu'elle puisse croire que j'avais peur. Nous sommes donc allées regarder à l'intérieur et, tout en ayant des frissons dans le dos, j'ai eu le sentiment plus que bizarre que je voulais m'allonger dans ce trou. Bien sûr que je n'aurais jamais fait une chose pareille, pas avec ma belle robe.


  Et voilà qu'au moment de repartir un affreux personnage a surgi. Il avait le visage tout rouge, les joues hérissées de poils et il sentait l'alcool. Je n'ai pu m'empêcher de hurler, bien que j'aie tout de suite compris qu'il s'agissait du père de Simon car ils ont les mêmes yeux bleus, de vrais coins de ciel. Il s'est mis à hurler des choses terribles à Simon, lui demandant où il était allé et pourquoi nous étions là, se servant des mots les plus abominables que j'aie jamais entendus. Père nous fouetterait si Ivy May ou moi employions des mots pareils. Et pourtant père n'est pas un père fouettard. C'est dire s'ils étaient horribles !


  Ensuite, l'homme a poursuivi Simon autour de la fosse jusqu'à ce que Simon saute dedans ! Bref, je n'ai pas attendu d'en voir davantage, Maude et moi avons pris nos jambes à notre cou et dévalé la colline. Maude se demandait si nous ne devrions pas retourner voir si Simon était sain et sauf, j'ai refusé sous prétexte que nos parents s'inquiéteraient. En vérité, je ne voulais pas revoir cet homme car j'avais peur de lui. Ce vilain garçon saura se tirer d'affaire, je suis sûre qu'il passe une bonne partie de son temps au fond des tombes.


  Maude est donc ma nouvelle amie et moi je suis la sienne, même si je ne comprends pas pourquoi une fille aussi ordinaire doit avoir un beau manchon et une gouvernante alors que moi je n'ai ni l'un ni l'autre. Et une mère aussi belle avec une taille aussi fine et de grands yeux bruns. Je ne pouvais pas regarder mère sans avoir un peu honte. C'est franchement injuste.


  GERTRUDE WATERHOUSE


  À l'annonce de cet événement, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, préoccupée que j'étais par la façon dont nous nous habillerions. Albert pourrait mettre le complet noir qu'il porte au travail, avec ses boutons de manchette de jais et un crêpe noir à son chapeau. Le deuil a toujours été plus aisé pour les hommes. Quant à Ivy May, elle est trop jeune pour que l'on se soucie de sa tenue.


  Mais Livy et moi devions être vêtues comme l'impose le trépas de notre reine. Pour ma part, je ne m'inquiétais guère de ma tenue, mais Livy est très exigeante et elle est pénible lorsqu'elle n'obtient pas exactement ce qu'elle veut. Je déteste les scènes avec elle, j'ai l'impression d'être entraînée dans une danse dont je ne connais aucun des pas alors qu'elle les connaît tous, de sorte qu'à la fin je trébuche et me sens ridicule. Dire qu'elle n'a que cinq ans ! Albert prétend que je suis trop faible avec elle, mais c'est pourtant lui qui a acheté l'ange dont elle rêvait pour la tombe alors qu'il sait le peu d'argent que nous avons à dépenser pour ce genre de détails. Qui plus est, il s'est servi de nos économies en prévision d'un éventuel déménagement ! Malgré tout, je ne puis lui en vouloir : il est si important qu'une tombe soit le digne reflet des sentiments d'une famille à l'égard de ses êtres chers. Livy le sait très bien et elle avait raison, la tombe avait besoin qu'on s'en occupe un peu, surtout depuis que l'on a placé cette urne monstrueuse sur la tombe voisine.


  Je me suis levée de très bonne heure et j'ai réussi à retrouver un petit morceau de crêpe que j'avais mis de côté après le deuil de ma tante. Je l'avais caché parce que j'étais censée l'avoir brûlé, Livy aurait été, en effet, horrifiée de le voir à la maison. Il n'y en avait pas assez pour nos deux robes, j'en ai donc paré la sienne, gardant le bout qui restait pour mon chapeau. J'avais à peine fini de coudre que Livy était déjà levée, et si contente de l'effet du crêpe qu'elle ne m'a pas demandé où je l'avais trouvé.


  Ayant si peu dormi et m'étant levée tôt, j'étais si lasse en arrivant au cimetière que j'ai presque pleuré en voyant la robe de soie bleue de Kitty Coleman. C'était une insulte au regard, un paon faisant la roue à un enterrement... Du coup, je me suis sentie plutôt mal mise, voire gênée d'être à ses côtés car c'était solliciter des comparaisons et me rappeler que ma silhouette n'était plus celle d'une jeune fille.


  Mon seul réconfort — et j'en ai honte et je prie Dieu de me pardonner — est que sa fille Maude n'a rien d'une beauté. Je me suis sentie fière de constater que Livy avait si bonne allure auprès de cette fade petite Maude.


  Bien entendu, je me suis montrée aussi aimable que possible, mais il était évident que Kitty Coleman s'ennuyait en ma compagnie. Qui plus est, elle s'est permis des remarques blessantes au sujet de Livy, des propos irrespectueux ne visant pas directement la reine Victoria, mais que je ne pouvais m'empêcher de percevoir comme un manque d'égard envers celle-ci. Elle intimidait à ce point mon pauvre Albert qu'il s'est laissé aller à quelque remarque qui ne lui ressemble pas du tout. Je n'ai pu me décider, même par la suite, à lui demander ce qu'il avait voulu dire.


  Qu'importe, elle et moi n'aurons pas à nous revoir. Depuis tant d'années que nous possédons des tombes adjacentes au cimetière, c'est la première fois que nous nous rencontrons. Avec un peu de chance, cela ne se reproduira pas, mais j'appréhenderai toujours... Je crains de ne plus aimer le cimetière autant qu'avant.


  ALBERT WATERHOUSE


  Une fichtrement jolie femme. Je ne sais toutefois pas où j'avais la tête quand j'ai sorti ça. Je me rachèterai demain auprès de Trudy en lui offrant des bonbons à la violette dont elle raffole.


  Urne ou pas, je suis content d'avoir rencontré Richard Coleman. Comme je l'ai dit à Trudy, ce qui est fait est fait. L'urne est là et cela ne rime plus à rien de se plaindre. Il a une assez bonne situation à la banque. Ils habitent au pied de la colline et, à l'entendre, c'est peut-être juste l'endroit qu'il nous faut si nous décidons de quitter Islington. Ils ont une bonne équipe de cricket dans laquelle il pourrait me faire entrer. Le gars est utile à connaître. Je ne lui envie pas sa femme, si jolie soit-elle. C'est trop pour moi. J'ai bien assez de tracas avec Livy.


  SIMON FIELD


  Je suis resté un moment dans la fosse après le départ des filles. Je vois pas de raison d'en sortir. L'père s'embête pas à venir me chercher ni à se mettre au-dessus du trou en braillant. Il sait où me trouver quand ça lui chante. « Un mur élevé entoure ce cimetière, qu'il répète. On peut l'escalader pour en sortir, mais, à la fin, on y revient toujours par la grande grille, les pieds en avant. »


  Le ciel est beau à trois mètres de profondeur. Il a la couleur de la fourrure de cette fille. Son manchon, qu'elle l'appelle. C'te fourrure était si douce ! J'aurais voulu m'en-fouir la figure dedans comme je l'avais vue faire.


  Allongé sur le sol, je regarde le ciel. Parfois un oiseau passe tout au-dessus de moi. De la terre s'effrite des côtés de la fosse et tombe sur mon visage. J'ai pas peur que la fosse se referme. Pour consolider les côtés des tombes plus profondes, on se sert de planches, mais avec les petites comme ça, on se casse pas la tête. Si la fosse est en bonne argile bien humide, elle tiendra. C'est déjà arrivé que la fosse se referme surtout quand elle a été creusée dans le sable ou l'argile sèche. Des hommes ont péri en creusant des tombes. L'père me dit toujours de me couvrir le visage d'une main et de lever l'autre si je suis dans une tombe et que ça s'effondre, comme ça j'aurai un trou d'aération et ils pourront repérer où je suis grâce à mes doigts.


  Quelqu'un passe et regarde dans la fosse. Il est à contre-jour, impossible de voir qui c'est. C'est pas le père, parce qu'il sent pas la bouteille.


  « Qu'est-ce que tu fabriques là-dedans, Simon ? » qu'il demande.


  Du coup, je sais qui c'est. Je me relève d'un bond, époussette mon dos, mon arrière-train et mes jambes.


  « J'me reposais, c'est tout, monsieur.


  —Tu n'es pas payé pour te tourner les pouces.


  —J'suis rien payé du tout, monsieur, que j'lui réponds sans réfléchir.


  —Oh ! Il me semble que tu gagnes bien assez avec tout ce que tu apprends ici. Tu apprends un métier.


  —Apprendre ne nourrit pas son homme, monsieur.


  —Arrête tes insolences, Simon, tu n'es qu'un employé de la Compagnie des cimetières de Londres. Dieu sait qu'il y en a qui attendent derrière la grille et qui seraient trop heureux de prendre ta place. N'oublie pas ça. Dis-moi, elle est finie cette tombe ?


  —Oui, monsieur.


  — Alors recouvre-la et va chercher ton père. Il doit être en train de ranger ses outils. Dieu sait qu'il a besoin d'aide ! Je sais pas pourquoi je le garde. »


  Mais moi j'le sais... Le père, il connaît c't endroit mieux que personne. Il peut vous ouvrir n'importe quelle tombe, vous dire qui y est enterré, à quelle profondeur et si c'est du sable ou de l'argile. Il tient tout ça du grand-père. C'est qu'il creuse vite quand il veut bien. Ses bras, c'est du roc. Il est au meilleur de sa forme quand il a un petit coup dans le nez, juste un petit coup, pas plus. Alors Joe et lui et ils creusent et ils rient pendant que, moi, je remonte vider le seau, mais une fois qu'il a trop bu, c'est Joe et moi qui devons et creuser et vider.


  Je cherche autour de moi la longue branche d'arbre noueuse dont je me sers pour sortir des fosses pas très profondes. J'la trouve pas, le père a dû l'emporter.


  « Mr. Jackson », que je crie, mais il est déjà parti. J'appelle à nouveau, mais il revient pas. Le père va croire que j'suis sorti de la fosse et que je l'ai recouverte, il reviendra pas non plus.


  J'essaye de creuser des prises aux flancs du trou afin de pouvoir en sortir, mais j'ai pas de bêche, juste mes mains, et le sol est trop dur. Et puis, disons que pour le moment, c'est solide, mais je sais pas si ça va l'rester. J'ai pas envie de me retrouver enseveli. Il fait froid dans le trou maintenant que je suis coincé au fond. Je m'accroupis, les bras autour des genoux. De temps en temps, j'appelle. On creuse quatre autres fosses aujourd'hui et on doit ériger un ou deux monuments mais pas un seul dans le coin. Espérons qu'un visiteur m'entendra ou qu'une des filles reviendra... Parfois j'entends des voix, alors je crie : « Au secours ! Au secours ! » Mais personne ne vient. Les gens se tiennent à l'écart des tombes que l'on vient de creuser. Ils s'imaginent que j'sais pas trop quoi va surgir de la fosse et leur sauter dessus.


  Au-dessus de ma tête, le ciel vire au gris sombre. J'entends la cloche sonner pour prévenir les visiteurs que le cimetière va fermer. Un employé vient chaque soir la sonner. Je hurle jusqu'à en avoir mal à la gorge, mais les cloches étouffent mes cris.


  Au bout d'un moment la cloche s'arrête et après ça la nuit tombe. Je saute sur place pour avoir chaud puis je m'accroupis à nouveau, les bras autour des genoux.


  Dans l'obscurité, le trou commence à vraiment sentir l'argile humide. À cet endroit, un bras souterrain de la Fleet traverse le cimetière. On le sent tout près. Le ciel se débarrasse de ses nuages et je commence à entrevoir des scintillements d'étoiles, de plus en plus nombreuses jusqu'à ce que le coin de ciel au-dessus de moi en soit criblé, comme si quelqu'un l'avait saupoudré de farine et s'apprêtait à y étaler de la pâte.


  Je les ai regardées toute la nuit, les étoiles. Que voulez-vous faire d'autre dans une fosse ? J'y ai vu un cheval, une pioche, une cuillère. Parfois, j'éloigne mon regard et, quand je les observe à nouveau, elles ont bougé un peu. Au bout d'un moment le cheval disparaît à l'horizon, puis c'est la cuillère. Une fois, je vois une étoile strier le ciel. Je me demande où elle peut bien aller.


  Je pense aux filles, à celle avec le manchon et à celle au joli visage. Elles sont bien au chaud dans leur lit. J'aimerais y être aussi. C'est pas si terrible tant que je bouge pas, mais sitôt que je remue un peu, ça fait mal, comme si c'était qu'on m'cognait dessus avec une planche. Après quelque temps, je peux plus du tout bouger. Mon sang doit être gelé.


  Le plus dur, c'est vers la fin de la nuit, au seuil du petit jour. Le père dit que c'est le moment où la plupart des gens meurent parce qu'ils peuvent plus attendre que le jour se lève. J'observe les étoiles. La pioche disparaît, je pleure un petit peu puis je dois m'endor-mir parce que lorsque je regarde à nouveau au-dessus de moi, les étoiles sont parties, le jour est là et les larmes ont gelé sur mes joues.


  Il fait de plus en plus jour, mais personne ne vient. Ma bouche est collée tant j'ai soif.


  J'entends alors l'hymne « Saint, saint, saint », que le père aime siffloter quand il travaille. C'est drôle car y a des années qu'il a pas mis les pieds dans une église. Les sifflements se rapprochent, j'essaye d'appeler et mais ça fait trop mal pour émettre un son. Je l'entends marcher autour de la fosse, poser des planches puis les tapis verts qui ressemblent à du gazon afin que le sol autour de la tombe paraisse tout beau tout propre. Il place alors en travers de la fosse les sangles pour descendre le cercueil puis, aux extrémités, les deux supports en bois sur lesquels ils le placeront. Il ne baisse pas les yeux pour me voir. Il a creusé tellement de tombes qu'il a pas besoin de regarder au fond.


  J'essaye d'ouvrir la bouche mais impossible. J'entends alors les chevaux hennir et leurs licous craquer. Le gravier de l'allée crisse sous les roues, je sens que c'est le moment ou jamais de sortir de là. J'allonge les jambes, hurlant de douleur, mais aucun son ne sort parce que j'arrive toujours pas à ouvrir la bouche. Je me débrouille pour me relever en chancelant et finis par retrouver l'usage de ma bouche alors j'appelle : « P'pa ! P'pa ! » On me prendrait pour un de ces corbeaux dans les arbres. Au début, il se passe rien. J'appelle à nouveau et v'là que l'père se penche au-dessus de la fosse et m'aperçoit.


  « Nom de Dieu, mon garçon ! Qu'est-ce que tu fabriques là-dedans ?


  — Sors-moi de là, Pa ! Sors-moi de là ! »


  Le père s'allonge au bord du trou et tend les bras. « Dépêche-toi, mon garçon ! Attrape mes mains ! » Mais j'y arrive pas. Le père regarde du côté d'où vient le bruit des chevaux et secoue la tête. « Pas le temps, mon garçon, pas le temps. » D'un bond, il se relève et s'éloigne. Je recommence à hurler.


  Le père revient, accompagné de Mr. Jackson qui me jette un œil noir. Il dit rien, mais il s'éloigne tandis que l'père reste planté là, à le suivre du regard. Mr. Jackson revient, il lance la corde dont nous nous servons pour mesurer la profondeur des fosses. Il y a un nœud tous les trente centimètres. J'en attrape un et j'm'y accroche tandis que le père et lui me hissent hors du trou. J'atterris sur le tapis vert qui ressemble à du gazon. Je saute sur mes pieds, même si je suis tout endolori, et je me retrouve devant les entrepreneurs des pompes funèbres avec leurs hauts-de-forme, les jeunes pleureurs aux petites pèlerines noires et les chevaux qui dodelinent de la tête agitant leurs plumes noires. Derrière le corbillard, j'aperçois les proches et amis du défunt vêtus de noir. Tous ont les yeux rivés sur moi. J'ai envie de rire mais, apercevant l'horrible visage de Mr. Jackson, je m'enfuis à toutes jambes.


  Plus tard, après que le père m'a fait boire un peu de rhum et m'a installé au coin du feu avec une couverture, il me donne une gifle. « Ne recommence jamais ça, mon garçon, dit-il, comme si j'avais prévu de passer la nuit dans cette fosse. Sinon je perdrai mon boulot et que deviendrons-nous ? » Là-dessus, Mr. Jackson vient me fouetter pour s'assurer que je retiendrai la leçon. Je m'en moque : le fouet, j'le sens à peine. Rien peut faire aussi mal que le froid dans c'te fosse.


  DÉCEMBRE 1901


  RICHARD COLEMAN


  J'ai dit à Kitty que nous avions été invités pour la Saint-Sylvestre par les mêmes personnes que l'an passé. Elle n'a rien dit, se contentant de me fixer de ses yeux brun foncé qui m'ont séduit, il y a des années, mais qui maintenant se contentent de me juger. Si elle ne m'avait pas regardé ainsi je n'aurais sans doute rien ajouté.


  « Je leur ai déjà fait savoir que nous acceptions, avec plaisir », précisai-je, même si je ne leur avais pas encore donné notre réponse.


  Nous continuerons à accepter leur invitation chaque année, jusqu'à ce que Kitty redevienne ma femme.


  MARS 1903


  LAVINIA WATERHOUSE


  C'est ni plus ni moins un miracle. Ma meilleure amie en bas de notre jardin ! Que souhaiter de plus merveilleux ?


  Je me sentais franchement mélancolique ce matin tandis que je contemplais par la fenêtre notre nouveau jardin tout en me brossant les cheveux. L'endroit a beau être charmant et nous avons beau, Ivy May et moi, avoir une jolie chambre qui donne dessus, je ne puis m'empêcher d'avoir un petit serrement de cœur en pensant à notre ancienne maison. Elle était plus petite, elle était située dans une rue passante et non pas à deux pas d'un endroit aussi ravissant que Hampstead Heath, mais j'y étais née et elle était pleine de souvenirs d'enfance. Je voulais découper et emporter le morceau de papier peint sur lequel père inscrivait chaque année notre taille, mais il a refusé, craignant d'abîmer le mur. Je peux dire que j'ai pleuré quand nous l'avons quittée.


  Et voici que, du coin de l'œil, et, en me retournant, j'ai entrevu un mouvement et j'ai aperçu une fille qui, penchée à la fenêtre de la maison derrière la nôtre, me faisait des signes ! J'ai regardé de plus près et j'ai fini par la reconnaître. C'était Maude, la fille du cimetière. Je savais que nous nous étions rapprochés du cimetière mais j'ignorais qu'elle habitait par ici, elle aussi. J'ai ramassé mon mouchoir et je l'ai agité jusqu'à en avoir mal au bras. Même Ivy May qui ne prête jamais attention à moins que je ne la pince, et encore... s'est levée pour voir ce qui se passait.


  Maudie m'a crié quelque chose, mais je ne pouvais pas entendre, elle était trop loin. Après avoir indiqué d'un geste la clôture séparant nos jardins, elle m'a montré dix doigts. Nous sommes à ce point âmes sœurs que j'ai aussitôt compris : nous devrions nous retrouver à cet endroit d'ici dix minutes. Je lui ai envoyé un baiser et j'ai filé m'habiller.


  « Mère ! mère ! » criai-je en descendant l'escalier. Maman est arrivée en hâte de la cuisine, pensant que j'étais malade ou que je m'étais blessée, mais quand je lui ai parlé de Maude, elle n'a pas semblé le moins du monde intéressée. Elle n'a pas voulu que je revoie les Coleman, sans jamais pour autant me donner de raison. Peut-être les a-t-elle oubliés maintenant, mais moi je n'ai jamais oublié Maudie, même après ce temps. Je savais qu'il était écrit que nous nous retrouverions un jour.


  Je me suis précipitée à la clôture, trop haute pour que je puisse regarder. J'ai appelé Maude, elle m'a répondu. Au bout d'un moment son visage est apparu en haut de la clôture.


  « Oh ! Comment es-tu grimpée ? me suis-je écriée.


  —Je suis debout dans la vasque des oiseaux », m'a-t-elle répondu en vacillant un peu. Elle s'est alors débrouillée pour se hisser et je n'ai pas eu le temps de réagir qu'elle avait dégringolé par-dessus la clôture ! Dans sa chute, la pauvre chérie a été tout égratignée par les rosiers. Je l'ai serrée dans mes bras et je l'ai embrassée puis je l'ai conduite à mère, qui, je suis heureuse de le dire, l'a traitée avec beaucoup de douceur et a badigeonné ses égratignures à la teinture d'iode.


  Après cela, je l'ai emmenée dans ma chambre pour lui montrer mes poupées. « Je ne t'ai pas oubliée, lui ai-je dit. Je t'ai cherchée chaque fois que nous sommes allés au cimetière, j'espérais te voir.


  —Moi aussi, a-t-elle répondu.


  —Mais je n'ai pas eu de chance. J'ai juste revu une fois ou l'autre ce vilain garçon.


  —Tu veux dire Simon, il devait être en train d'aider son père à creuser des tombes.


  —Maintenant que je suis ici, nous pourrons y retourner ensemble et il nous emmènera voir les autres anges. Ça sera merveilleux !


  —Oui. »


  Ivy May a essayé alors de tout gâcher en cognant si fort les têtes de mes poupées les unes contre les autres que j'ai cru qu'elles allaient se briser. Je lui ai demandé de partir, mais Maude a dit que cela ne la dérangeait pas qu'Ivy May reste avec nous, car elle n'a ni frère ni sœur pour jouer avec elle. Bon. Ivy May a semblé ravie de cela si tant est qu'elle puisse donner l'impression de se réjouir de quoi que ce soit.


  Qu'importe. Maude a pris ensuite le petit déjeuner avec nous, nos langues ont bien tourné.


  C'est vraiment un miracle que les anges nous aient conduits à cette maison et qu'ils m'aient aidée à retrouver ma meilleure amie.


  MAUDE COLEMAN


  C'est drôle la façon dont les choses arrivent. Papa dit toujours qu'en général, et pour peu qu'on les étudie de près, les coïncidences, ça n'existe pas. Aujourd'hui, il en a donné la preuve.


  Je regardais par la fenêtre quand j'ai aperçu une fille debout devant la sienne en train de se brosser les cheveux. Je ne l'avais jamais vue, deux vieilles demoiselles habitaient cette maison, mais elles ont déménagé, il y a quelques semaines. Quand elle a chassé ses cheveux en arrière, je me suis rendu compte que c'était Lavinia. J'ai été si surprise de la voir que je suis restée là, pantoise, à la regarder.


  Je ne l'avais pas revue depuis si longtemps... Pas depuis la mort de la reine, ce qui remonte à plus de deux ans. J'avais demandé plusieurs fois à mère si nous pouvions nous revoir, mais elle avait toujours une excuse. Elle avait pourtant promis, au cimetière, de se procurer l'adresse des Waterhouse, mais je ne crois pas qu'elle l'ait fait. J'ai fini par m'y résigner, comprenant que c'était sa façon de dire non. Je ne savais pas pourquoi elle ne voulait pas que j'aie une meilleure amie, mais je ne pouvais rien y changer, je pouvais juste rester à la traîne au cimetière chaque fois que nous nous y rendions, dans l'espoir que les Waterhouse auraient décidé de s'y rendre eux aussi, ce qui n'arriva jamais. J'avais renoncé à jamais avoir une meilleure amie et je n'avais pas rencontré d'autre fille qui aimerait aller se promener au cimetière comme Lavinia. La voyant là, juste de l'autre côté de l'allée, je me suis mise à gesticuler. Quand elle a fini par m'apercevoir, elle m'a répondu, à s'en décrocher les bras. Je lui ai fait signe de me retrouver dans le jardin puis j'ai descendu en courant l'escalier pour mettre mes parents au courant de cette ahurissante coïncidence.


  Maman et papa étaient déjà en train de prendre le petit déjeuner et de lire le journal, papa le Mail, maman la St. Paneras Gazette. Quand je leur ai annoncé qui étaient nos nouveaux voisins, papa n'a pas semblé le moins du monde surpris, il m'a expliqué qu'il avait signalé cette maison aux Waterhouse.


  Maman lui a jeté un coup d'œil bizarre. « J'ignorais que vous étiez vous aussi ami avec eux, a-t-elle remarqué.


  —Il m'a contacté à la banque, il y a quelque temps, a répondu papa. Il m'a fait part de leur souhait de s'installer dans le quartier et il voulait savoir si je connaissais une maison à acheter. Le jour où cette maison a été sur le marché, je la lui ai indiquée.


  —Nous voici donc voisins pour la vie comme pour la mort, dit maman qui donna un vigoureux coup de cuillère sur la coquille de son œuf.


  —Il paraît qu'il est bon batteur, reprit papa. L'équipe de cricket pourrait mettre à profit ses talents. »


  Quand il devint évident qu'il n'y avait là aucune coïncidence, que papa lui-même avait amené les Waterhouse ici, je me sentis étrangement déçue. Je voulais croire au Destin, mais papa avait démontré une fois de plus que celui-ci n'existait pas.


  GERTRUDE WATERHOUSE


  Jamais je ne songerais à critiquer le jugement d'Albert. Il s'y connaît mieux que personne en la matière, et à vrai dire je suis très heureuse de notre petite maison, plus haute d'un étage que celle d'Islington, dont le jardin tout fleuri de roses ne grouille plus des poulets de nos voisins qui grattaient la terre.


  Là où j'ai eu un moment de découragement, ç'a été quand j'ai découvert que non seulement nous étions voisins des Coleman, mais que l'arrière de leur maison donnait sur la nôtre. Et que bien sûr elle avait un étage de plus que la nôtre et le jardin le plus fabuleux qui soit. Profitant de ce qu'il n'y avait personne, je suis grimpée sur une chaise et j'ai aperçu un saule, une mare, un massif de rhododendrons et une jolie pelouse en longueur sur laquelle je vois d'avance les filles jouer au cricket tout l'été.


  Kitty Coleman travaillait dans le jardin, elle plantait des primevères. Sa robe de couleur crème leur était assortie et elle portait un gracieux chapeau à larges bords, retenu par une écharpe en mousseline. Même quand elle jardine elle est bien habillée. Elle n'a pas semblé m'apercevoir, Dieu soit loué, car j'en aurais été si mortifiée que j'aurais pu tomber de ma chaise. Toujours est-il que je suis redescendue trop vite et me suis tordu la cheville.


  Je ne l'avouerais pas à qui que ce soit, fût-ce à Albert, mais cela m'agace qu'elle arrive à avoir vu un aussi beau jardin. Certes, il est exposé au midi et très ensoleillé, ce qui facilite la tâche. Qui plus est, elle doit avoir un homme pour l'aider, au moins pour la pelouse que l'on croirait étendue au rouleau. Je ferai de mon mieux avec nos roses, mais j'ai l'art de tuer les plantes, je ne suis vraiment pas douée pour le jardinage. Que notre jardin soit exposé au nord n'aide pas les choses et, d'autre part, nous ne pouvons nous offrir aucune aide pour le moment. Espérons qu'elle ne va pas nous proposer d'envoyer son homme, je serais bien embarrassée.


  Maude étant tombée en escaladant la balustrade à l'arrière de la maison, j'ai senti que nous devrions passer les voir, fût-ce pour expliquer ses égratignures. Comme le devant de leur maison est élégant, avec son jardin aux innombrables rosiers et ses marches d'entrée aux dalles noires et blanches. Notre porte à nous donne directement sur le trottoir, mais je dois m'efforcer de ne pas comparer.


  J'avais l'intention de juste laisser ma carte de visite, mais Kitty Coleman nous a reçues avec grande amabilité dans son petit salon. J'ai cligné les yeux en voyant les couleurs qu'elle avait choisies, jaune moutarde bordé de brun foncé, tons qui, je pense, sont à la mode. Elle les a appelées jaune d'or et chocolat, ce qui fait meilleur effet à l'oreille qu'à la vue. Je préfère notre bordeaux. Rien n'égale un salon bordeaux. Notez que je n'ai pas de petit salon ; peut-être que si j'avais une pièce aussi lumineuse que la sienne au premier étage, je la peindrais, moi aussi, en jaune.


  Mais j'en doute...


  Elle a un goût raffiné : châles de soie brodée sur les canapés, fougères en pot, vases de fleurs séchées et piano demi-queue. J'ai été plutôt choquée par le service à café contemporain dont le motif aux minuscules carreaux noirs et jaunes me donne le tournis. Pour ma part, je préfère une rose toute simple, mais à chacun son goût. Oh ! J'ai commis l'erreur de dire cela si haut qu'elle m'a répondu en français. Je n'ai pas compris un mot. J'ai été sotte d'avoir voulu faire ma maligne...


  Je suis repartie secrètement rassérénée, et cela pour deux raisons : d'abord, les filles sont ravies de se fréquenter et avoir une amie raisonnable ne fera pas de mal à Livy. Au moins, Maude l'aidera à se stabiliser, à moins qu'elle ne succombe, elle aussi, au charme de Livy, comme nous tous à l'exception de cette chère Ivy May, qui reste indifférente aux excès de sa sœur. Elle ne cesse de m'étonner : si calme soit-elle, elle ne se laisse pas mener par Livy.


  Enfin, à mon grand soulagement, le jour de Kitty Coleman est le mardi après-midi, comme moi. En apprenant cela elle a esquissé un sourire et s'est exclamée : « Oh ! Ma chère, quel dommage ! » Je n'ai toutefois pas l'intention de changer de jour, il est des traditions auxquelles je ne dérogerai pas. Et je sais qu'elle non plus ne changera pas son jour. Nous pourrons ainsi éviter ce genre de mondanités.


  Je ne puis expliquer au juste pourquoi je ne l'aime pas. Elle se conduit on ne peut plus convenablement, elle a de bonnes manières et elle est plaisante à regarder. Elle a une belle maison, un mari qui a de la classe et une fille intelligente. Et pourtant, je n'aimerais pas être à sa place. Il y a en elle un fond d'amertume qui perturbe tout ce qui gravite autour d'elle. Et j'ai beau me répéter qu'il n'est pas charitable de penser ainsi, je mets réellement en doute son engagement chrétien. Sans doute qu'elle pense trop et ne prie pas assez. Bref, ce sont les seuls gens que nous connaissions dans le voisinage et nos filles s'entendent à merveille, aussi ai-je peur que nous ayons beaucoup à nous fréquenter.


  De retour chez nous, tandis que nous étions assises dans le salon qui se trouve au bout de la maison, je n'ai pu m'empêcher de contempler leur splendide demeure à l'arrière-plan. Elle sera toujours là pour me rappeler leur supériorité sociale. Cela m'a tellement dérangée que j'en ai lâché ma tasse qui a atterri dans sa soucoupe et s'est, hélas, fêlée. J'ai pleuré à chaudes larmes, et même l'étreinte d'Ivy May — qui, en général, n'aime pas les embrassades — n'a guère contribué à me consoler.


  JUIN 1903


  MAUDE COLEMAN


  Lavinia et moi grillons d'envie de retourner au cimetière. Maintenant que nous pouvons y aller ensemble ce sera tellement plus drôle ! Hélas, depuis que les Waterhouse ont emménagé au bas du jardin, nous n'avons pas réussi à y retourner, il y avait à chaque fois une autre obligation ou un imprévu : pour Pâques, nous sommes allées à la campagne chez tante Sarah, là-dessus Lavinia est tombée malade et, ensuite, maman ou Mrs. Waterhouse ont toujours eu telle visite ou telle course à faire. Quelle barbe ! Dire que nous habitons si près et que nous ne trouvons personne pour nous y emmener car nous n'avons pas la permission d'y aller seules. Dommage que Nanny soit repartie auprès de sa vieille mère, sinon elle aurait pu nous y accompagner.


  Hier, j'ai demandé à maman si elle n'irait pas avec nous.


  « Je suis trop occupée », a-t-elle répondu. Pourtant, elle ne m'a pas paru si occupée que ça, elle était juste en train de lire. Malgré tout, je n'ai rien dit. En principe, c'est elle qui me surveille en l'absence de Nanny, mais la plupart du temps je me retrouve avec Jenny et Mrs. Baker.


  Je lui ai ensuite demandé si Jenny pouvait nous y emmener, Lavinia et moi.


  « Jenny a beaucoup trop à faire pour vous traîner là-bas.


  —Oh ! maman, s'il vous plaît, juste un petit moment !


  —Ne prends pas ce ton enjôleur, ça ne marche pas avec moi. Tu as appris ça au contact de Lavinia et ça ne te va pas.


  —Pardon, maman, mais si Jenny avait une course à faire pour vous au village, elle pourrait nous y accompagner.


  —N'as-tu pas de leçons à revoir ?


  —J'ai fini. »


  Maman soupira. « Autant que tu ailles en classe cet automne, ton professeur n'arrive plus à te suivre. »


  J'essayai de me rendre utile. « Peut-être que vous avez des livres à rapporter à la bibliothèque.


  —Oui, j'en ai, c'est exact. Allez, c'est bon, demande à Jenny de s'y rendre avec vous, une fois au village, qu'elle regarde si le tissu que j'ai commandé est arrivé. »


  Lavinia et moi gravîmes la colline en tirant Jenny. Elle ne cessa de se plaindre et arriva au sommet tout essoufflée ; à vrai dire, si elle n'avait pas gaspillé son souffle à gémir sans arrêt, elle aurait pu s'en tirer seule. Cette précipitation ne servit à rien : Ivy May refusa de courir et Jenny força Lavinia à retourner la chercher. C'est parfois une plaie d'avoir Ivy May avec nous, mais Mrs. Waterhouse avait insisté. Une fois au cimetière, Jenny nous laissa aller où nous voulions à condition que nous gardions Ivy May avec nous. Nous filâmes retrouver Simon.


  Quelle joie d'être au cimetière sans personne pour nous surveiller ! Dès que je sors avec maman, papa ou grand-mère, je sens que je dois faire ma petite fille bien sage alors que je n'ai qu'une envie, courir tout explorer, comme nous l'avons fait aujourd'hui, Lavinia et moi. En cherchant Simon, nous nous sommes amusées à quantité de jeux, tels que sauter de tombe en tombe, ce qui n'est pas très difficile car elles sont vraiment les unes contre les autres, remonter chacune une allée en marquant des points sitôt que nous apercevions un obélisque, une femme penchée sur une urne ou un animal. Nous avons même joué à chat perché autour du rond-point du Liban. Lavinia pousse des hurlements dès qu'on la poursuit, du coup des grandes personnes nous ont priées de nous calmer et de nous conduire convenablement. Nous avons donc essayé d'être moins bruyantes, mais nous nous en donnions tellement que ce n'était pas facile.


  Nous avons fini par trouver Simon tout en haut du cimetière, non loin du portail nord. Au début, nous ne l'avons pas vu, mais son père était là qui hissait un seau rempli de terre à l'aide d'une corde et d'une poulie au-dessus d'une fosse fraîchement creusée. Il a vidé celui-ci dans une espèce de grand coffre en bois monté sur roues, d'un mètre cinquante de haut et plein à ras bord.


  Nous nous sommes approchées en rampant, nous cachant derrière une pierre tombale, ne voulant pas que le père de Simon nous aperçoive car il est sale, il a le visage tout rouge et barbu et il empestait l'alcool jusque là où nous étions. Lavinia prétend qu'on le croirait droit sorti de Dickens. Sans doute que tous les fossoyeurs sont comme ça...


  Nous pouvions entendre Simon chanter dans la tombe un air que Jenny chante parfois avec tout le monde au parc de Heath, quand un lundi férié rallonge son week-end.


  
    Et si vous voulez du bon temps,


    Les amis croyez-m'en,


    Y a pas mieux qu'Ampstead,


    « La joyeuse » Ampstead


    Pour faire la fête.

  


  Le père de Simon ne nous regardait même pas, mais il savait que nous étions là car il a crié : « Eh bien, mes petites demoiselles, que voulez-vous ? »


  Simon s'est tu. « Filez de là vous trois », a ordonné son père. Lavinia et moi nous sommes regardées, mais avant même que nous ayons décidé de ce qu'il convenait de faire, Ivy May a surgi de derrière la tombe et nous n'avons eu d'autre choix que de la suivre.


  « Oh ! s'il vous plaît, monsieur, nous aimerions voir Simon... » Je m'étonnai moi-même de m'entendre l'appeler monsieur.


  Étonné, il l'était, lui aussi, de nous trouver là, il n'en croyait pas ses yeux. « Tu as de la visite, mon garçon ! » hurla-t-il alors dans la fosse.


  Au bout d'un moment, le crâne de Simon émergea. Il nous regarda, ahuri.


  « Eh bien, vilain garçon, commença Lavi-nia, tu ne nous dis rien ?


  — Hé ! L'père, on pourrait pas changer un moment, je remonterais et toi tu descendrais ? demanda-t-il.


  —Y a pas grand-place là-dedans pour Joe et moi », répondit le père de Simon. Simon se tut, son père se mit à rire. « Allez ! c'est bon, va retrouver tes fifilles... »


  Simon sortit de la fosse, son père nous gratifia d'un large sourire avant de disparaître dans ses profondeurs. Simon hissa le seau et le vida dans le coffre en bois. Le jeune garçon était tout couvert de boue.


  « Qu'est-ce que c'est que ça ? demandai-je en désignant le coffre du doigt.


  —C'est not' grande boîte à malices, répondit Simon. Vous mettez dedans la terre que vous avez retirée puis une fois le cercueil dans la fosse, vous l'approchez, vous ouvrez le côté, regardez, y a une charnière. Ensuite vous laissez la terre retomber dans la fosse. Y en a deux autres là-bas qui sont déjà pleines. » Il indiqua d'un geste les autres coffres alignés contre le mur de séparation. « Vous laissez juste un peu de terre à l'extrémité de la fosse pour permettre aux proches du défunt d'en jeter sur le cercueil.


  —On peut regarder dans la fosse ? »


  Simon acquiesça de la tête, nous nous approchâmes tout doucement. Elle était plus profonde que je ne l'aurais cru. Le père de Simon était au fond avec un autre homme. Je ne voyais que le haut de leurs crânes, celui du père de Simon rappelant la paille de fer et celui de l'autre homme, chauve comme un œuf. Ils cognaient sur les flancs de la fosse avec des pioches. Ils avaient à peine la place de se retourner. Le chauve nous regarda. Il avait un visage allongé et une saucisse en guise de nez. Le père de Simon et lui étaient, semblait-il, associés. Ensemble, ils creusaient des tombes, Simon les aidait.


  Simon remonta un autre seau de mottes d'argile, un ver s'y tortillait.


  « Ça t'arrive de trouver autre chose que des vers quand tu creuses ? » demandai-je.


  Simon renversa la pelle dans le coffre et fit redescendre le seau dans la fosse. « Des bouts de faïence. Parfois un stylo. Une toupie. Autrefois, y avait là une école et avant ça, c'était le jardin d'une grande maison. »


  Le père de Simon leva la tête. « Faut consolider ça, mon garçon. »


  Simon lui tendit alors une à une les planches qui étaient empilées. Je remarquai que d'autres avaient été enfoncées à intervalles réguliers autour de la fosse.


  « Quelle est sa profondeur ? demandai-je.


  — Quatre mètres pour l'instant, répondit Simon. On ira jusqu'à six mètres, pas vrai, l'père ? »


  Je regardai les yeux écarquillés. « Aussi profond que ça ?


  —C'est qu'y en aura des gens à enterrer au long des années ! Un cercueil, ça prend une quarantaine de centimètres, comptez environ trente-cinq centimètres entre deux cercueils, ça permet de mettre six cercueils. Toute une famille. »


  Je calculai dans ma tête, comme s'il s'agissait d'un de ces exercices que me donnait ma maîtresse. « Sept cercueils.


  —Non, faut un peu plus de trente-cinq centimètres en haut.


  —Bien sûr. Six pieds sous terre...


  —Pas vraiment, répondit Simon. C'est juste une expression. On laisse une soixantaine de centimètres au-dessus du dernier cercueil.


  —De quoi diable parlez-vous tous les deux ? » interrompit Lavinia.


  Le père de Simon se mit à cogner sur un bout de bois à l'aide d'un maillet.


  « Ils sont bien en sécurité là-dessous ? » demandai-je. Simon haussa les épaules. « Tout à fait. Le bois étaye la fosse. Et c'est de l'argile, y a donc pas à craindre que ça s'affaisse, elle tiendra. C'est le sable qu'il faut surveiller. C'est plus facile à creuser, mais ça tient pas. Le sable, c'est terrible.


  —Oh ! Arrête de parler de choses aussi ennuyeuses ! s'écria Lavinia. Nous aimerions que tu nous montres des anges.


  —Laisse-le tranquille, Lavinia, dis-je. Tu ne vois pas qu'il travaille ? » J'aime bien Lavinia, c'est entendu, après tout c'est ma meilleure amie, mais j'avoue qu'elle ne s'intéresse pas souvent aux mêmes choses que moi. Par exemple, elle ne veut jamais regarder dans le télescope que papa installe dans le jardin, ni feuilleter l'Encyclopaedia Britannica dans la bibliothèque. J'aurais voulu que Simon m'en apprenne davantage sur les tombes et la façon dont on les creuse, mais Lavinia m'en a empêchée.


  « Peut-être plus tard quand ça sera fini, répondit Simon.


  —Jenny a dit que nous n'avions qu'une demi-heure, expliquai-je.


  —Qui c'est Jenny ?


  —Notre bonne.


  —Où est-elle en ce moment ?


  —Au village, nous l'avons laissée à la porte du cimetière.


  —Elle a retrouvé un homme », ajouta Ivy May.


  Simon la regarda. « Et celle-là, qui c'est ?


  —Ivy May, ma petite sœur, répondit Lavinia. Mais elle se trompe. Toi, Maude, tu n'as pas vu d'homme, n'est-ce pas ? »


  Je fis non de la tête, mais je n'en étais pas si sûre...


  « Il poussait une brouette et elle est entrée derrière lui au cimetière, insista Ivy May.


  —Il était roux ? » demanda Simon.


  Ivy May acquiesça de la tête.


  « Oh ! Lui... Il doit être en train de se la taper...


  —Quoi ? Quelqu'un est en train de taper sur Jenny ? m'écriai-je. Dans ce cas, courons à son secours !


  —Non, pas la taper », reprit Simon. Il me regarda, regarda Lavinia et se tut. « Qu'importe. C'est rien. »


  Le rire du père de Simon retentit au fond de la fosse. « Te v'là dans de beaux draps, mon garçon ! T'as oublié à qui tu parlais. Va falloir que tu fasses attention à ce que tu dis si t'as l'intention de fréquenter ces d'moiselles !


  —Chut, P'pa !


  —Il vaudrait mieux repartir, dis-je, inquiète au sujet de Jenny. Je suis sûre que notre demi-heure est finie. Quel est le chemin le plus court pour aller à la porte principale ? »


  Simon pointa le doigt vers la statue d'un cheval un peu plus loin. « Prenez l'allée qui longe le cheval et suivez-la.


  —Oh ! non, pas cette allée ! s'exclama Lavinia. Elle traverse la section réservée aux Dissidents !


  —Et alors ? reprit Simon. Ils te mangeront pas, ils sont morts. »


  Dans la section des Dissidents sont enterrés ceux qui n'appartiennent pas à l'Église anglicane, surtout des catholiques, mais aussi des baptistes, des méthodistes et autres. J'ai entendu dire qu'on y mettait aussi les suicidés mais je n'en ai pas soufflé mot à Lavinia. Je n'ai traversé que deux fois cette section. Elle ne m'a pas paru vraiment différente du reste du cimetière, mais je me suis sentie toute bizarre, comme si je me trouvais à l'étranger. « Allez, viens, Lavinia, insistai-je, ne voulant pas que Simon aille s'imaginer que nous jugions les Dissidents. Cela n'a aucune importance. D'ailleurs, ta mère n'était-elle pas catholique avant d'épouser ton père ? » Eli-zabeth, leur femme de ménage, me l'avait confié car j'avais récemment trouvé chez Lavinia un chapelet sous un coussin.


  Lavinia rougit. « Non ! Et puis qu'est-ce que cela pourrait faire si nous l'étions ?


  —Ça ne changerait rien, c'est exactement ce que je suis en train de dire.


  —Tiens, si vous voulez, vous pouvez retourner près de l'ange endormi, vous l'avez vu ? Il est dans la grande allée, pas dans le quartier des Dissidents. »


  Nous approuvâmes d'un signe de tête.


  « Je vais vous montrer, c'est pas loin. Eh ! L'père, j'm'en vais deux minutes », cria-t-il dans la fosse.


  Le père émit un grognement.


  « Allez, dépêchez-vous ! » Simon s'élança dans l'allée et nous nous précipitâmes à sa suite. Cette fois, même Ivy May courut.


  Nous n'avions jamais repéré cet ange. Alors que les autres anges du cimetière marchaient, volaient, étaient figés en plein élan ou simplement debout, la tête inclinée, celui-là était allongé sur le côté, les ailes repliées au-dessous de lui, il dormait à poings fermés. J'ignorais que les anges eussent besoin de dormir, tout comme les humains.


  Lavinia tomba en extase devant lui, bien sûr. Pour ma part, j'aurais préféré en apprendre davantage sur la façon dont on creuse les fosses, mais quand je me retournai pour poser des questions à Simon sur son fameux coffre à malices, il avait disparu. Il était reparti en courant vers sa tombe sans même nous dire au revoir.


  Je finis par arracher Lavinia à l'ange, mais une fois parvenues à la porte principale, pas de Jenny. Je ne comprenais toujours pas ce que Simon avait pu insinuer au sujet de Jenny et de l'homme, aussi étais-je un peu inquiète. En revanche, Lavinia ne semblait guère affectée.


  « Si on allait deux minutes regarder les anges dans la cour du marbrier ? » lança-t-elle.


  Je n'avais jamais mis les pieds dans cette cour. Elle était encombrée de toutes sortes de pierres, gros blocs ou dalles, pierres tombales vierges, socles, on y voyait même des obélisques entassés dans un coin. L'endroit était très poussiéreux et le sol était couvert de gravier. Où que nous soyons, nous entendions le bruit sec et répétitif d'hommes taillant la pierre.


  Lavinia nous précéda dans la boutique. « Pourrions-nous, s'il vous plaît, jeter un coup d'œil sur le catalogue des anges ? » demandat-elle à l'homme derrière le comptoir. Je la trouvai bien hardie.


  Il ne parut toutefois pas surpris. Il attrapa un gros catalogue couvert de poussière sur l'étagère derrière lui et le posa sur le comptoir. « C'est là-dedans que nous avons choisi notre ange, expliqua Lavinia. J'adore le feuilleter, on y voit des centaines d'anges, ne sont-ils pas adorables ? » Elle se mit à tourner les pages. Des dessins d'anges défilèrent, des anges debout, à genoux, les yeux levés, baissés, tenant une couronne ou une trompette ou les plis de leur vêtement. Nous entrevîmes des angelots, des jumeaux, des chérubins et des petites têtes d'anges agrémentées d'ailes.


  « Ils sont... jolis », répondis-je. Je ne sais trop pourquoi je n'aime pas vraiment les anges de cimetières. Leurs visages sont très lisses et leurs traits bien réguliers, mais leur regard est si vide... J'ai beau me placer devant eux, ils ne semblent jamais me regarder. À quoi peut servir un messager qui ne vous remarque même pas ?


  Papa déteste les anges parce qu'il les trouve sentimentaux. Maman, elle, les trouve insipides, ce qui signifie que quelque chose est morne, sans intérêt ou creux. À mon avis, elle a raison. C'est, du moins, l'impression que donne leur regard. Si l'on en croit maman, ils reçoivent plus d'attention qu'ils n'en méritent. Dès qu'un ange orne une tombe du cimetière, les visiteurs n'ont d'yeux que pour lui, il éclipse les autres monuments alors qu'en réalité il n'y a rien à voir.


  « Pourquoi aimes-tu autant les anges ? » demandai-je à Lavinia.


  Elle se mit à rire. « Qui ne les aimerait pas ? Ils sont les messagers de Dieu et ils apportent l'amour. Il me suffit de regarder leur doux visage pour me sentir en paix et à l'abri du mal. »


  Voilà, me dis-je, un parfait exemple de ce que papa appelle des sensibleries.


  « Où se trouve Dieu au juste ? » demandai-je, songeant aux anges voletant entre Lui et nous.


  Apparemment choquée par ma question, Lavinia cessa de tourner les pages. « Là-haut, bien sûr. » Elle pointa le doigt vers le ciel.


  « Tu n'écoutes donc pas ce qu'on t'apprend au catéchisme ?


  —Mais il y a les étoiles et les planètes là-bas, repris-je. Je le sais, je les ai observées avec le télescope de papa.


  —Attention, Maude Coleman, s'exclama Lavinia, tu vas commettre un blasphème...


  —Mais...


  —Arrête ! » Lavinia plaqua ses mains sur ses oreilles. « Je ne peux pas supporter d'entendre ça. »


  Ivy May ricana.


  Cette fois, Jenny nous attendait à la porte principale, écarlate, aussi essoufflée que si elle venait de gravir à nouveau la colline, mais saine et sauve, à mon grand soulagement.


  « Où étiez-vous passées, les filles ? s'écria-t-elle. J'me rongeais les sangs ! »


  Nous commencions à redescendre toutes les quatre la colline quand je lui demandai si elle avait trouvé l'étoffe pour maman.


  « Le livre ! » hurla-t-elle et elle fila le rechercher au cimetière. Je préfère ne pas imaginer où elle avait pu le laisser...


  JENNY WHITBY


  J'peux vous dire que j'étais pas trop ravie de jouer les commis pour la patronne. Elle sait combien je suis occupée. Depuis six heures chaque fichu matin jusqu'à neuf heures du soir et même plus tard s'ils reçoivent à dîner. Un jour de congé par an, plus Noël et son lendemain. Et par-dessus le marché elle veut que j'aille rapporter des livres et lui acheter du tissu, courses qu'elle peut très bien faire elle-même ! Les bouquins, j'ai pas le temps d'en lire même si j'en avais envie.


  Malgré tout c'était une belle journée ensoleillée et je dois avouer que c'était agréable de sortir même si j'aime guère cette colline qui mène au village. Nous sommes allées au cimetière où je devais laisser les filles le temps d'un bref aller et retour jusqu'au village. Là-dessus, je l'ai aperçu, seul, en train de pousser une brouette dans la cour d'un petit pas guilleret. Il s'est retourné et m'a souri. Attends une seconde, que je me suis dit.


  Du coup, je suis entrée avec les filles et je leur ai laissé la bride sur le cou pendant une demi-heure, pas une minute de plus. Elles voulaient retrouver un garçon pour qu'il ne se conduise pas comme un effronté. Et de garder l'œil sur la petite Ivy May. Elle a l'habitude de rester à la traîne, à ce qui semble, mais je parierais qu'elle aime ça. Je leur ai dit de se tenir toutes les trois par la main. Là-dessus, elles ont disparu d'un côté et moi de l'autre.


  NOVEMBRE 1903


  KITTY COLEMAN


  Ce soir nous avons accompagné les Water-house à un feu de joie au parc de Heath. C'était l'idée des filles. Disons que les hommes s'entendent assez bien, même si, en son for intérieur, Richard se moque d'Albert Waterhouse en qui il voit un bouffon. Il nous échoit donc à Gertrude Waterhouse et à moi de supporter avec grâce et sourire notre mutuelle compagnie. Nous nous sommes retrouvés autour d'un gigantesque feu de joie sur Parliament Hill, armés de nos saucisses et de nos pommes de terre, émerveillés d'être ainsi rassemblés sur cette colline depuis laquelle Guy Fawkes avait regardé le Parlement se consumer. J'observais les gens qui, tour à tour, se rapprochaient ou s'éloignaient de la chaleur des flammes en quête d'un endroit où ils se sentiraient à l'aise. Le visage nous brûlait, mais nous avions le dos glacé, telles les pommes de terre calcinées à l'extérieur et crues à l'intérieur.


  Mon seuil de tolérance à la chaleur est bien supérieur à celui de Richard ou de Maude, et même de la plupart des êtres. Je m'approchai donc peu à peu jusqu'à ce que j'aie les joues en feu. Je me retournai : le cercle que formait la foule était loin derrière moi, je me retrouvai seule tout près des flammes.


  Richard ne regardait même pas le feu, il contemplait le ciel sans nuages. C'est bien lui, ça : il apprécie moins la chaleur que la froide distance de l'univers. Quand nous commencions à sortir ensemble, il m'emmenait, avec Harry pour chaperon, à des soirées organisées pour observer les étoiles. À l'époque, je trouvai cela on ne peut plus romantique. Ce soir, toutefois, lorsque j'ai suivi son regard vers le ciel étoilé, tout ce que j'ai perçu a été cet espace entre ces pointes d'épingle et moi, pesante couverture prête à me recouvrir. Cela m'a paru presque aussi oppressant que ma peur d'être enterrée vivante.


  Je ne parviens pas à voir ce que lui voit dans les étoiles, ou plutôt ce que lui et maintenant Maude y voient, puisqu'il a commencé à l'emmener au parc de Heath le soir, avec son télescope. Je n'ai rien dit car je n'ai vraiment pas là sujet de me plaindre et, qui plus est, son attention est excellente pour Maude. Toutefois cela me déprime car je sens qu'il encourage en elle cette froide rationalité que j'ai découverte en lui après notre mariage.


  Je sais bien que je suis ridicule. Moi aussi, mon père m'a aidée à développer certaine logique et je méprise la sentimentalité de notre époque — dont les Waterhouse sont le parfait exemple — tout en me réjouissant de l'amitié entre Maude et Lavinia. Si exaspérante et mélodramatique que soit Lavinia, elle n'est pas froide, et elle compense le côté glacial de l'astronomie.


  Là, près du feu, alors que tous autour de moi étaient si joyeux, je faisais figure d'une bien bizarre créature, même à mes propres yeux. Trop d'espace et j'ai peur, pas assez et j'ai peur. De toute évidence, je ne me sens nulle part à l'aise : soit je suis trop près du feu, soit j'en suis trop loin.


  Gertrude Waterhouse était derrière moi, entourant d'un bras chacune de ses filles. Maude se tenait à côté de Lavinia, toutes quatre riaient, Maude d'un petit rire timide, comme si elle se demandait si elle pouvait se joindre à elles. J'ai eu un petit serrement de cœur.


  La compagnie des Waterhouse est parfois pénible. Lavinia mène sa mère à la baguette, c'est entendu, mais il existe entre elles une affection indéniable à laquelle je ne puis parvenir avec Maude. Au bout de quelques heures avec elles, je repars décidée à donner le bras à Maude dans la rue, comme Gertrude et Lavinia. Et à passer davantage de temps avec elle, à lui faire la lecture, à l'aider dans ses petits ouvrages de couture, à l'emmener avec moi au jardin ou en ville.


  Il n'en a jamais été ainsi entre nous. Sa naissance a été un choc dont je ne me suis pas remise. Quand je suis sortie des vapeurs de l'éther et l'ai tenue pour la première fois dans mes bras, j'ai eu l'impression d'être clouée au lit, d'être immobilisée par ses lèvres tétant mon sein. Bien sûr que je l'aimais, bien sûr que je l'aime, mais ma vie telle que je l'avais imaginée a fini ce jour-là. Cela a attisé en moi un sentiment peu noble qui resurgit avec une fréquence croissante.


  En tout cas, j'ai eu de la chance avec mon médecin. Lorsqu'il est venu me voir quelques jours après la naissance, j'ai demandé à l'infirmière de sortir de la pièce et je lui ai confié que je ne voulais plus d'enfants. Il a eu pitié de moi et m'a expliqué le fonctionnement du cycle et les signes à guetter. Il m'a suggéré ce que je pourrais dire à mon mari pour le tenir à distance ces jours-là. Cela ne marche pas pour toutes les femmes, mais cela a marché pour moi et Richard n'a jamais deviné — non qu'il soit souvent dans mon lit ces temps-ci. À mon retour de couches, j'ai dû, bien sûr, verser au médecin des honoraires de complaisance — « afin de m'assurer que vous avez bien compris ma leçon », je le cite. J'ai fermé les yeux et ce n'était pas si désagréable après tout. Il m'est venu à l'esprit qu'il pouvait s'en servir contre moi, me contraindre par chantage à des règlements en chair, ce qu'il n'a jamais fait. De cela et de sa leçon de biologie, je lui saurai toujours gré. J'y suis même allée de ma petite larme le jour où j'ai appris sa mort. Un médecin compréhensif peut parfois être utile.


  Pour être juste envers Maude, je préciserai que ce sentiment d'être prisonnière était apparu bien avant sa naissance. Je l'ai perçu un beau matin quand, à peine rentrés de voyage de noces, Richard et moi venions d'emménager dans notre pavillon londonien. Avant d'aller prendre son train pour se rendre à son travail, il est venu m'embrasser dans mon petit salon tout neuf, que j'avais choisi sur le devant de la maison, préférant qu'il donne sur la rue plutôt que sur le jardin, histoire de pouvoir jeter un œil sur le monde extérieur. Assise à la fenêtre, je l'ai regardé s'éloigner, et j'ai éprouvé cette même jalousie dont je souffrais jadis en voyant mon frère partir au collège. Il n'avait pas sitôt disparu à l'angle de la rue que je me suis retournée et à la vue de cette pièce tranquille et silencieuse, à la lisière de cette ville qui est le centre du monde, je me suis mise à pleurer. J'avais vingt ans et ma vie s'était figée dans une interminable ornière sur laquelle je n'avais aucun contrôle.


  Je m'en suis remise, bien sûr. J'étais pleinement consciente que j'avais de la chance à de nombreux égards : j'avais reçu une bonne éducation, j'avais eu un père large d'esprit, j'avais un mari bel homme et assez fortuné pour nous permettre d'avoir une cuisinière et une bonne ; qui plus est, il ne me dissuadait pas de vouloir développer mes talents même s'il était incapable de me donner accès à ces vastes horizons dont j'avais tant besoin. Ce matin-là j'ai essuyé mes larmes, reconnaissante toutefois que ma belle-mère n'ait pas été là pour me voir pleurer. Des petits bienfaits, pour lesquels je remercie mon Dieu...


  Mon ménage n'est plus ce qu'il fut jadis. Ces temps-ci, je redoute la décision de Richard concernant la Saint-Sylvestre. J'ignore s'il prend un réel plaisir à l'expérience en soi. Il semblerait plutôt qu'il veuille me punir. Je ne me crois toutefois pas capable d'être ce qu'il veut que je sois, de redevenir l'épouse enjouée qui prend le monde pour un endroit où règne le bon sens et qui voit dans son mari un homme rationnel.


  Et si j'y arrivais, ou si je feignais même d'y arriver, nous pourrions passer la Saint-Sylvestre chez nous. Hélas, je n'y parviens pas.


  Ce soir, j'ai essayé de réprimer mes idées noires et de ne pas négliger Maude. Au moment de repartir de ce feu de joie, je suis allée vers elle, je lui ai pris la main et l'ai glissée dans le pli de mon bras. Maude a sursauté comme si je l'avais mordue, puis elle a paru gênée de sa réaction. Elle s'est accrochée à moi assez maladroitement, mais nous avons réussi à rester ainsi pendant plusieurs minutes, jusqu'à ce qu'elle trouve une excuse pour rejoindre son amie. À ma grande honte, j'en ai été soulagée.


  MAI 1904


  MAUDE COLEMAN


  Je sais que je ne devrais pas dire ça, mais grand-mère a l'art de nous gâcher la journée chaque fois qu'elle nous rend visite, et avant même qu'elle soit là. Jusqu'à l'arrivée de sa lettre, hier. Assis autour de la table du patio, nous passions un agréable moment, à nous lire à haute voix des extraits de journaux. Ce sont mes instants préférés avec maman et papa. Il faisait bon. Dans le jardin, les fleurs commençaient à s'épanouir et, pour une fois, maman semblait heureuse.


  Papa préférait de courts articles du Mail, quant à maman, elle relevait dans la presse locale les délits de la semaine, escroqueries, femmes battues et petits larcins : elle raffole de la chronique des faits divers.


  « Écoutez-moi ça, s'est-elle exclamée. James Smithson est passé au tribunal pour avoir enlevé le chat de son voisin. À sa décharge, Mr. Smithson a dit que le cher minou avait filé avec son rôti dominical et qu'il ne faisait que reprendre son bien, désormais à l'intérieur du chat... »


  Nous partîmes tous trois d'un éclat de rire, mais lorsque Jenny apparut avec la lettre, maman s'arrêta net.


  « Que diable vais-je en faire toute une journée ? » remarqua-t-elle après la lecture de la lettre.


  Papa ne répondit rien, il se contenta de froncer les sourcils et se plongea à nouveau dans son journal.


  Je suggérai alors une visite au columbarium. Je ne savais pas ce qu'était au juste un columbarium, mais on venait d'en inaugurer un au cimetière et cela semblait un but de promenade idéal pour grand-mère.


  « Bonne idée, Maude, si elle est d'accord », répondit maman. Papa leva le nez du Mail. « Je serais très surpris qu'elle accepte d'aller voir quelque chose d'aussi déplaisant.


  — Oh ! je ne sais pas, reprit maman, l'idée me semble valable. Je suis étonnée de votre réaction compte tenu de votre fascination pour les urnes. »


  En entendant le mot « urne », je compris que le ton allait monter, aussi me précipitai-je au fond du jardin pour annoncer à Lavinia qu'il y avait des chances pour que nous nous rendions au cimetière le lendemain. Depuis que je me suis foulé le poignet en tombant, papa et Mr. Waterhouse ont installé deux échelles pour nous permettre de passer plus aisément de l'autre côté de la clôture. Grand-mère me fait plutôt peur. À la voir vous croiriez qu'elle a avalé son parapluie ; qui plus est, elle vous sort des choses pour lesquelles on me punirait. Aujourd'hui, sitôt arrivée, elle m'a regardée et m'a dit :


  « Seigneur, mon enfant, tu as vraiment un visage ingrat. Personne ne te prendrait pour la fille de Kitty. Ni même pour ma petite-fille. » Elle a besoin de rappeler à tout le monde qu'en sa jeunesse elle était une beauté.


  Nous sommes montées au petit salon et grand-mère a répété une fois de plus qu'elle n'était pas d'accord avec les couleurs que maman avait choisies pour la pièce. Moi, je les aime bien. Elles me rappellent le bistrot où Jenny m'emmène quand elle veut me gâter, un pot de moutarde et une bouteille de sauce brune trônent sur chaque table. Peut-être que maman les a repérées là-bas et a décidé de s'en servir pour décorer son petit salon, même s'il est difficile d'imaginer maman dans un bistrot avec toute cette fumée, cette crasse et ces hommes qui ne se sont pas rasés.


  Maman a toujours dit qu'elle préférait les hommes à la peau lisse comme celle de papa.


  Maman ne prêta pas attention aux remarques de grand-mère. « Du café, je vous prie, Jenny, dit-elle.


  — Pas pour moi, déclara grand-mère. Une tasse d'eau chaude et une tranche de citron me suffiront. »


  Je me tenais derrière elles, près de la fenêtre, pour regarder à travers les stores vénitiens. Dehors, il y avait beaucoup de poussière, il faut s'y attendre car cette rue est très animée : depuis la charrette du laitier ou du charbonnier ou la petite voiture du marchand de glace, en passant par le mitron qui va de porte en porte avec sa corbeille à pain, les jeunes messagers apportant des lettres ou les bonnes allant aux courses. Jenny raconte à qui veut l'entendre qu'elle mène un vain combat contre cette damnée poussière.


  Je suivais avec bonheur ce qui se passait dans la rue. Quand je me retournai, la poussière flottait au gré d'un rayon de soleil. Dans la pièce régnait le calme absolu.


  « Pourquoi te caches-tu là-bas derrière ? lança grand-mère. Sors de là, que nous te voyions ! Joue-nous un morceau de piano. »


  Je me tournai vers maman, affolée. Elle savait que je détestais jouer.


  Elle ne me fut d'aucun secours. « Allez, Maude, joue-nous un morceau que tu as appris à ta dernière leçon. »


  Je m'assis au piano et m'essuyai les mains à mon tablier. Sachant que grand-mère préférerait un hymne religieux à Mozart, je me lançai dans : Reste avec nous, consciente que maman détestait ce morceau. Au bout de quelques mesures, Gertrude s'exclama : « Bonté divine, mon enfant, c'est épouvantable, n'es-tu pas capable de jouer mieux que ça ? »


  Je m'arrêtai, les yeux rivés sur le clavier, les mains tremblantes. Je haïssais les visites de Gertrude.


  « Voyons, mère, elle n'a que neuf ans... Il n'y a pas longtemps qu'elle prend des leçons... » Maman venait enfin à mon secours !


  « Ça fait partie de l'éducation d'une fille. Et la couture ?


  —Ce n'est pas son fort, répondit maman avec franchise. Elle tient ça de moi... Mais elle lit très bien. Elle est plongée dans Raison et sentiments, n'est-ce pas, Maude ? »


  J'acquiesçai de la tête. « Et dans Ce qu'Alice trouva de l'autre côté du miroir, papa et moi en avons recréé le jeu d'échecs.


  —La lecture... reprit grand-mère, plus guindée que jamais, ça ne mènera une fille nulle part. Ça servira juste à lui fourrer des idées dans le crâne. Et surtout des mauvaises, comme ces livres d'Alice. »


  Maman se redressa sur son siège. Elle lisait tout le temps. « Et qu'y a-t-il de mal à ce qu'une fille ait des idées, mère ?


  — Elle ne sera jamais satisfaite si elle a des idées, répondit grand-mère. Comme vous. Dieu sait que j'ai toujours dit à mon fils que vous ne seriez pas heureuse. Combien de fois lui ai-je répété : "Épouse-la si tu y tiens, mais elle ne sera jamais satisfaite !" J'avais raison. Vous voulez toujours davantage, mais vos idées ne vous disent pas quoi. »


  Maman ne répondit rien, elle resta assise les mains si hermétiquement jointes sur ses genoux que je pouvais voir le blanc de ses articulations.


  « Mais moi, je sais ce dont vous avez besoin. »


  Maman jeta un coup d'œil vers moi, puis elle hocha la tête en direction de grand-mère, ce qui signifiait que grand-mère allait dire quelque chose que je n'étais pas censée entendre. « Vous devriez avoir d'autres enfants », dit-elle, feignant de ne pas voir maman. Elle fait toujours semblant de ne pas voir maman. « Si l'on en croit le docteur, rien sur le plan physique ne vous en empêche. N'est-ce pas, Maude, que tu aimerais bien avoir un petit frère ou une petite sœur ? »


  Mon regard alla de grand-mère à maman. « Oui », répondis-je, pour punir maman de m'avoir forcée à jouer du piano. À peine avais-je dit cela que je m'en voulus mais, après tout, c'était vrai. Je suis souvent jalouse de Lavinia parce qu'elle a Ivy May, bien qu'il soit parfois assommant de traîner partout cette dernière.


  Pour notre grand soulagement à toutes trois, Jenny arriva avec un plateau. Après qu'elle les eut servies, je m'esquivai derrière elle. Maman parlait de l'exposition d'été de l'Académie royale. « Des croûtes, pour sûr », disait grand-mère au moment où je refermai la porte.


  « Des croûtes », répéta Jenny sitôt que nous fûmes à la cuisine, ponctuant cela d'un hochement de tête et d'un froncement de nez. À l'entendre on l'aurait prise pour grand-mère, je partis d'un tel fou rire que j'en avais mal au ventre.


  Je me demande parfois pour quelle raison grand-mère se donne la peine de nous rendre visite. Maman et elle ne sont pratiquement jamais d'accord sur quoi que ce soit et grand-mère n'est pas très polie à cet égard. C'est toujours à maman qu'il revient d'arrondir les angles. « Le privilège de l'âge », répond papa dès que maman se plaint.


  J'ai eu des remords d'avoir laissé maman là-haut, mais je lui en voulais d'avoir raconté à grand-mère que j'étais aussi nulle en couture qu'en piano. Je décidai donc de rester à la cuisine afin d'aider Mrs. Baker à préparer le déjeuner. Elle avait prévu de la langue de bœuf froide accompagnée d'une salade et une charlotte pour le dessert. Les déjeuners avec grand-mère ne sont jamais bien intéressants.


  Quand Jenny est redescendue avec le plateau du café elle m'a confié qu'elle avait entendu grand-mère déclarer qu'elle voulait visiter le columbarium, « bien que ce soit pour les païens ». Jenny n'avait pas achevé sa phrase que j'étais partie chercher Lavinia.


  KITTY COLEMAN


  À vrai dire, j'ai été surprise de l'empressement de Mrs. Coleman à se rendre au columbarium. Sans doute le concept en soi flatte-t-il son sens de l'ordre et de l'économie, même si elle a tenu à préciser que cela ne saurait jamais convenir à des chrétiens.


  Bref, je suis soulagée d'avoir quelque chose à faire avec elle. Je redoute toujours ses visites, même si cela va mieux qu'à l'époque où nous étions jeunes mariés. Il m'a fallu ces dix années de mariage pour apprendre à la manier — comme on manie un cheval à la seule différence que je n'ai jamais eu de cheval à manier, ils sont si gros et si maladroits.


  Toutefois, je sais m'y prendre. Les portraits, par exemple... Elle nous a offert en cadeau de mariage plusieurs portraits à l'huile de divers membres de la famille Coleman datant des alentours du siècle dernier. Tous présentent cette mine austère qu'elle affecte elle aussi, ce qui est extraordinaire car, en tant que pièce rapportée, elle n'a pu en hériter.


  Ils sont lugubres, mais Mrs. Coleman a insisté pour en décorer l'entrée, afin de permettre à nos visiteurs de les admirer. Richard n'a pas cherché à l'en dissuader. Il est rare qu'il la contrecarre. Son seul acte d'insoumission a été d'épouser la fille d'un médecin du Lincolnshire et il passera sans doute le reste de ses jours à éviter d'autres conflits. Les portraits ont donc été accrochés. Six mois plus tard, je leur ai substitué des aquarelles de plantes et de fleurs de même dimension, remettant les portraits au mur avant chaque visite de Mrs. Coleman. Par bonheur, les visites surprises ne sont pas son genre, elle annonce toujours son arrivée la veille, cela me permet d'opérer mon tour de passe-passe tout à loisir.


  Après des années de ce manège, j'ai pris davantage confiance en moi et, un jour, je me suis sentie assez forte pour laisser les aquarelles à leur place sur le mur de l'entrée. Bien sûr, elle n'a pas manqué de les remarquer dès son arrivée, avant même d'avoir commencé à retirer son manteau. « Où sont passés les portraits de famille ? a-t-elle demandé. Pourquoi ne sont-ils pas à leur place ? »


  Par chance, j'étais prête. « Oh ! mère », Dieu sait pourtant combien je répugne à l'appeler ainsi, elle qui n'a rien d'une mère pour moi. « J'ai eu peur qu'étant si près de la porte, ils souffrent des courants d'air, aussi je les ai accrochés dans le bureau de Richard afin qu'il bénéficie de la présence réconfortante de ses ancêtres. »


  Sa réponse fut typique. « À vrai dire, je me demande pourquoi vous les avez gardés si longtemps dans l'entrée. J'aurais aimé dire quelque chose, mais, après tout, vous êtes chez vous et loin de moi l'idée de vous donner des conseils sur la façon de mener votre maison. »


  Jenny pouffa de rire, elle faillit laisser tomber le manteau de Mrs. Coleman sur le plancher : si quelqu'un connaissait le remue-ménage que causaient les tableaux, c'était bien elle, car elle m'aidait à chaque fois dans cette opération.


  Au tout début de notre mariage, j'ai remporté une victoire sur Mrs. Coleman qui m'a permis de supporter nombre de pénibles après-midi avec elle après lesquels je devais m'allonger avec un verre de Beecham's. Mrs. Baker [1] fut mon triomphe. Je l'avais engagée en qualité de cuisinière à cause de son nom, incapable que j'étais de résister à une raison aussi futile. Je ne pus m'empêcher de raconter cette anecdote à Mrs. Coleman.


  Cette dernière en recracha son thé, affolée. « Vous voulez dire que vous l'avez engagée à cause de son nom ? Voyons, ne soyez pas ridicule ! Est-ce là une façon de tenir une maison ? »


  À mon immense satisfaction, Mrs. Baker, petite femme indépendante, sèche comme une trique, s'est révélée une perle, une cuisinière économe, capable, qui comprend d'instinct, m'évitant d'avoir à mettre les points sur les i. Ainsi, quand je lui annonce que Mrs. Cole-man vient déjeuner, elle préparera d'elle-même un bouillon plutôt qu'un potage au curry, un œuf poché plutôt qu'une omelette. Oui, c'est vraiment une perle.


  Avec Jenny, j'ai eu davantage de fil à retordre, mais je la préfère à Mrs. Baker à qui certaine façon de regarder les gens de côté donne un air méfiant. Jenny a une grande bouche et de grosses joues, un visage toujours prêt à rire. Elle est là qui s'active avec un petit sourire narquois, comme si elle allait vous sortir une bonne blague. Et puis voilà qu'elle y va, je l'entends rire dans la cuisine. J'ai beau me raisonner, je ne puis m'empêcher de me demander s'il ne lui arrive pas de rire à mes dépens. Je suis sûre que si.


  D'après Mrs. Coleman, il ne faut pas lui faire confiance. Sans doute a-t-elle raison. On sent chez Jenny une sorte de nervosité qui laisse à croire qu'un jour elle craquera et que nous en payerons toutes les conséquences. Quoi qu'il en soit, je suis décidée à la garder, ne serait-ce que pour agacer Mrs. Coleman.


  En outre, sa chaleur humaine est une bonne influence sur Maude. Mrs. Baker, elle, est un vrai glaçon. Je ne puis me passer de Jenny pour garder l'œil sur Maude qu'il m'incombe de surveiller depuis le départ de sa gouvernante. Elle l'emmène souvent au cimetière, une des marottes de Lavinia que Maude a malheureusement adoptée et que je n'ai pas découragée dès le départ comme j'aurais dû. Jenny ne semble pas s'en plaindre, sans doute apprécie-t-elle ces moments de répit. Elle s'en va toujours au cimetière le cœur léger.


  Maude m'a dit que les Waterhouse aimeraient nous accompagner au columbarium, ce qui est tout aussi bien. Je suppose que Gertrude Waterhouse est, si ce n'est exactement le genre de femme qu'elle aurait voulu pour son fils (non que je le sois moi-même), du moins plus compatible avec Mrs. Coleman. Elles pourraient, faute de mieux, parler de leur mutuelle adoration pour la défunte reine.


  Le columbarium occupe un des caveaux du rond-point du Liban, endroit où une sorte de tranchée a été creusée autour d'un gros cèdre du Liban et bordée d'une double rangée de caveaux de famille. Pour y accéder, il faut remonter l'avenue Égyptienne, sinistre alignement de sépultures recouvertes de rhododendrons. L'entrée, de style égyptien, comporte des colonnes ornées de fleurs de lotus. L'effet est plutôt théâtral. Je suis sûre que c'était très chic au début des années 1840, mais aujourd'hui cela me donne envie de rire. En tout cas, l'arbre est très beau, il déploie ses branches noueuses presque à l'horizontale, comme un parasol d'aiguilles bleu-vert. Sur le fond d'azur du ciel par une journée comme celle-ci, c'est un enchantement.


  Sans doute aurais-je dû mieux préparer les filles à cette visite. Maude est assez flegmatique et robuste, quant à Ivy May, la cadette des petites Waterhouse, enfant aux grands yeux noisette, elle cache bien son jeu. Lavinia, elle, est une de ces filles qui trouveront n'importe quelle excuse pour s'évanouir, elle s'est d'ailleurs empressée de se trouver mal sitôt qu'elle a jeté un coup d'œil à travers la grille du columbarium. Non qu'il y ait grand-chose à voir : il s'agit d'un petit caveau, haut de plafond, aux murs tapissés d'alcôves carrées d'une trentaine de centimètres de côté. Toutes sont vides à l'exception de deux assez haut placées, scellées par une dalle et d'une autre, encore ouverte, dans laquelle on aperçoit une urne. Compte tenu du nombre d'urnes sur les tombes du cimetière, on se demande bien pourquoi Lavinia s'est mise dans cet état.


  Je dois avouer qu'en mon for intérieur j'ai souri car, jusqu'à cet instant, Gertrude Water-house et Mrs. Coleman s'étaient très bien entendues. Je n'irais pas jusqu'à dire que j'en étais jalouse mais cela m'a rendue consciente de mes insuffisances. Toutefois, quand Ger-trude a été contrainte de s'occuper de sa fille allongée sur le sol, d'agiter des sels sous son nez, tandis qu'Ivy May l'éventait avec son mouchoir, Mrs. Coleman n'a pas caché sa désapprobation.


  « Qu'est-ce qui ne va pas avec cette fille ? a-t-elle aboyé.


  — Je crains qu'elle ne soit un peu trop sensible, ce genre de spectacle ne lui vaut rien », répondit la pauvre Gertrude.


  Mrs. Coleman toussota. Ses toussotements sont souvent encore plus acerbes que ses mots.


  Alors que nous attendions que Lavinia reprenne connaissance, Maude me demanda l'origine du mot columbarium.


  « C'est un mot latin qui signifie colombier, un endroit où vivent des oiseaux.


  —Il n'y a pourtant pas d'oiseaux là-dedans.


  —Non, comme tu le vois, les petites alcôves sont destinées aux urnes. Nous aussi, nous en avons une sur notre tombe, mais elle est plus petite.


  —Mais pourquoi garde-t-on des urnes là-dedans ?


  —La plupart des morts sont enterrés dans des cercueils, mais certains choisissent d'être brûlés. Les urnes contiennent leurs cendres et c'est un endroit pour les conserver.


  —Brûlés ? reprit Maude inquiète.


  —Incinérés est le mot dont on se sert, rectifiai-je. Il n'y a rien de mal à être incinéré. En un sens, cela fait moins peur que d'être enterré. En tout cas, c'est beaucoup plus rapide. Ces temps-ci, l'incinération devient un peu plus populaire. Peut-être que je préférerais être incinérée... » Je lançai cette dernière remarque avec certaine désinvolture, n'ayant jamais sérieusement réfléchi à la question. Mais en voyant ces urnes dans ces alcôves, je me suis sentie attirée même si je préférerais que, plutôt que d'être placées dans une urne, mes cendres soient éparpillées quelque part, ça fera pousser les fleurs.


  « Absurde ! interrompit Mrs. Coleman. Et il est parfaitement déplacé de mentionner ce genre de choses à une fille de l'âge de Maude. » Elle ne put toutefois résister au plaisir de continuer. « En outre, l'incinération va à l'en-contre de la religion chrétienne et elle est illégale. Je me demande même s'il est légal de construire ce genre de monument s'il encourage une activité criminelle », ajouta-t-elle, ponctuant sa phrase d'un geste en direction du columbarium.


  Pendant qu'elle discourait, un homme descendait en courant les gradins menant au rond-point, à côté du columbarium. En l'entendant, il s'arrêta net. « Je vous prie de m'ex-cuser, madame, dit-il en s'inclinant devant Mrs. Coleman. Mais je n'ai pu m'empêcher d'entendre votre remarque. Non, la crémation n'est pas illégale. Elle n'a jamais été illégale en Angleterre, disons que la société la désapprouve, c'est tout, aussi n'y a-t-on pas recours. Il existe toutefois des crématoriums depuis de nombreuses années. Le premier a été construit à Woking, en 1885.


  — Qui êtes-vous ? Et de quoi vous mêlez-vous ? rétorqua Mrs. Coleman.


  —Je vous prie de m'excuser, madame, réitéra l'homme avec une nouvelle courbette. Je suis Mr. Jackson, le directeur du cimetière. Je voulais simplement rétablir la vérité au sujet de la crémation et vous rassurer en précisant que le columbarium n'a rien d'illégal. La loi concernant la crémation a été votée, il y a deux ans, elle en définit les us et procédures dans toute la Grande-Bretagne. Le cimetière cherche simplement à répondre à la demande du public et à refléter l'opinion générale sur la question.


  —Vous ne reflétez certainement pas mon opinion sur la question, jeune homme, s'offusqua Mrs. Coleman, et je vous signale que j'ai une concession dans ce cimetière, elle est dans ma famille depuis près de cinquante ans. »


  Je souris à l'idée qu'elle se faisait d'un jeune homme. Avec sa moustache poivre et sel plutôt en broussaille, on lui aurait donné la quarantaine bien sonnée. Assez grand, il portait un complet sombre et un chapeau melon. S'il ne s'était pas présenté, je l'aurais pris pour le parent d'un défunt. Sans doute l'avais-je déjà croisé, mais je ne pouvais m'en souvenir.


  « Non qu'il ne faille jamais pratiquer la crémation, poursuivit Mrs. Coleman. Elle peut être une option pour les non-chrétiens, j'entends les hindous, les juifs, les athées ou les suicidés, bref, pour ceux qui ne se soucient pas de leur âme. Mais je suis vraiment scandalisée de voir que l'on a bâti un monument de ce genre sur une terre consacrée. Il aurait dû être érigé dans la section des Dissidents, dont le sol n'a pas été bénit. Ici, c'est une offense à la chrétienté.


  —Ceux dont les restes reposent dans le columbarium étaient sans aucun doute des chrétiens, madame, répondit Mr. Jackson.


  —Et la résurrection de la chair, qu'en faites-vous ? Comment le corps et l'âme pourront-ils être réunis le jour du Jugement dernier si le corps a été... » Mrs. Coleman n'acheva pas sa phrase, au lieu de cela elle agita la main en direction des alcôves.


  « Cuit à point », acheva Maude. Je réprimai un éclat de rire.


  Au lieu de ployer l'échine, Mr. Jackson semblait reprendre vigueur sous l'acharnement des coups portés par Mrs. Coleman. D'un calme olympien, les mains dans le dos, on aurait cru qu'il discutait d'une équation mathématique plutôt que d'une épineuse question de théologie. Maude, les Waterhouse, y compris Lavinia maintenant remise, et moi-même le fixions du regard, suspendues à ses lèvres.


  « Il n'existe certes aucune différence entre les restes décomposés d'un corps enterré et les cendres d'un corps incinéré, dit-il.


  — Toute la différence du monde ! postillonna Mrs. Coleman. Mais c'est là une discussion des plus déplaisantes, surtout devant ces jeunes demoiselles, dont l'une revient tout juste à elle après un malaise. »


  Mr. Jackson regarda autour de lui comme s'il venait de s'apercevoir que nous étions là, nous aussi. « Mes excuses, mesdames, reprit-il en s'inclinant une fois de plus. Loin de moi de vouloir vous offenser. » Il n'abandonna toutefois pas la discussion ainsi que Mrs. Coleman l'aurait manifestement souhaité, mais il poursuivit : « J'ajouterai simplement que Dieu est tout-puissant aussi, quel que soit le sort que nous réservons à notre dépouille, rien ne l'empêchera de réunir nos âmes avec nos corps si telle est sa volonté... »


  Un court silence s'ensuivit, ponctué par un discret soupir de Gertrude Waterhouse. Elle avait pris bonne note de ce que ces paroles insinuaient, à savoir qu'en avançant pareil argument Mrs. Coleman mettait peut-être en doute la toute-puissance de Dieu lui-même... Mrs. Coleman retint la leçon elle aussi : pour la première fois depuis que je la connais, elle semblait à court de mots. Malgré sa brièveté, cet instant fut immensément satisfaisant.


  « Jeune homme, finit par dire Mrs. Cole-man, si Dieu avait voulu que nous brûlions nos défunts, Il l'aurait écrit dans la Bible. Viens, Maude, il est temps d'aller sur notre tombe », acheva-t-elle en se détournant de lui.


  Tandis qu'elle emmenait une Maude récalcitrante, Mr. Jackson lança un coup d'œil dans ma direction, je lui répondis par un sourire.


  Après une quatrième courbette, il marmonna qu'il était très occupé puis il s'éloigna en hâte, le visage tout rouge.


  « Très bien, me dis-je. Très bien... »


  LAVINIA WATERHOUSE


  Je n'ai pas fait exprès de m'évanouir. Franchement pas. Je sais bien que Maude est persuadée que c'est de la frime, mais ce n'est pas vrai, pas cette fois du moins. C'est juste qu'en regardant dans le columbarium, je suis sûre d'avoir aperçu un léger mouvement. J'ai pensé que ce devait être le fantôme d'une de ces pauvres âmes dont les cendres reposent là, qui voletait en quête de son corps. J'ai senti alors qu'on me touchait la nuque, pensant que c'était un fantôme, je me suis évanouie.


  Quand j'ai raconté cela à Maude, elle m'a répondu qu'il s'agissait sans doute de l'ombre que projetait le cèdre sur le mur du fond du columbarium. Toujours est-il que moi je sais ce que j'ai vu et ce n'était pas de ce monde.


  Après coup, je me suis sentie vraiment mal en point, mais personne n'a prêté attention à moi ni n'est allé me chercher un verre d'eau, ils étaient tous suspendus aux lèvres de cet homme qui parlait d'incinération et je ne sais trop quoi. Je n'ai rien suivi de ce qu'il disait, tant c'était assommant.


  Là-dessus, Maude a été emmenée de force par sa grand-mère et nos mères les ont suivies. Seule Ivy May m'a attendue. Par moments, elle peut être adorable. Je venais de me relever et je lissais ma robe du revers de la main quand j'ai entendu un bruit au-dessus de moi. J'ai relevé la tête et j'ai aperçu Simon perché sur le toit du columbarium ! Entre le fantôme et tout le reste, je n'ai pu retenir un cri. Je crois qu'Ivy May est la seule à m'avoir entendue, personne n'est revenu voir ce qui se passait.


  Une fois remise, j'ai demandé : « Qu'est-ce que tu fabriques là-haut, vilain garçon ?


  —Je te regarde, a-t-il eu l'insolence de me répondre.


  —Tu me trouves à ton goût ?


  —Bien sûr.


  —Plus que Maude ? Je suis plus jolie.


  —Sa maman est la plus jolie. »


  Je grimaçai. Ce n'était pas du tout ce que je voulais entendre.


  « Viens, Ivy May, nous devons rejoindre les autres », dis-je. Je lui tendis la main, elle la refusa. Elle se contenta de regarder Simon, les mains croisées dans le dos, comme si elle passait l'inspection.


  « Elle parle pas beaucoup, Ivy May, pas vrai ? remarqua Simon.


  —Non, pas beaucoup.


  —Ça m'arrive, lança-t-elle.


  —En voilà la preuve... » dit Simon en hochant la tête. Il lui sourit et, à ma grande surprise, Ivy May lui rendit son sourire.


  L'homme, j'entends Mr. Jackson, celui qui parlait d'incinération, réapparut. Il surgit au coin de l'allée, nous aperçut Simon et moi et s'arrêta.


  « Que fais-tu ici, Simon ? Tu es censé aider ton père. Et pourquoi es-tu avec ces filles ? Elles ne sont pas de ton monde. Dites-moi, jeune demoiselle, il n'était pas en train de vous ennuyer, au moins ? me demanda-t-il.


  —Oh ! si, c'était horrible ! répondis-je.


  —Simon, je vais renvoyer ton père rien que pour ça. Va lui dire de s'arrêter de creuser. Cette fois, on n'entendra plus parler de toi. »


  Je ne savais s'il cherchait à l'intimider ou non, toujours est-il que Simon se releva d'un bond et dévisagea l'homme. On aurait cru qu'il allait parler mais il jeta un coup d'œil dans ma direction et n'ouvrit pas la bouche. Soudain, il recula de quelques pas et, avant même que je m'en rende compte, il avait sauté par-dessus nos têtes depuis le toit du columbarium jusque dans le rond-point autour du cèdre. Un saut d'environ trois mètres.


  « Simon ! » s'écria l'homme à nouveau. Simon grimpa sur le cèdre et se mit à ramper sur l'une des branches. Parvenu assez loin, il s'arrêta, s'assit sur celle-ci en nous tournant le dos, balançant ses jambes, pieds nus.


  « Elle a menti. Il ne nous embêtait pas. »


  Ivy May décide souvent de parler au moment où je préférerais qu'elle se taise, j'avais envie de la pincer.


  Mr. Jackson fronça les sourcils.


  « Que faisait-il ? »


  À court de réponse, je me tournai vers Ivy May.


  « Il nous indiquait le chemin », répondit celle-ci.


  J'approuvai de la tête. « Nous nous étions perdues, voyez-vous... »


  Mr. Jackson soupira. Sa mâchoire s'activa comme s'il mâchonnait quelque chose.


  « Et si je vous raccompagnais jusqu'à votre mère, mes jeunes demoiselles ? Savez-vous où elle est ?


  —Elle s'est rendue à notre tombe, dis-je.


  —Et comment vous appelez-vous ?


  —Lavinia Ermyntrude Waterhouse.


  —Ah ! Cette tombe se trouve sur la pelouse, il y a un ange au-dessus.


  —Oui, et figurez-vous que c'est moi qui l'ai choisi, cet ange, vous savez.


  —Dans ce cas, venez avec moi. » Tandis que nous nous retournions pour le suivre, je pinçai très fort Ivy May, mais cela ne me procura guère de satisfaction car elle ne hurla pas. Sans doute estima-t-elle avoir assez ouvert la bouche pour la journée.


  EDITH COLEMAN


  J'ai écourté ma visite. J'avais prévu de rester dîner afin de voir Richard, mais la visite au cimetière a été si pénible que, sitôt de retour chez mon fils, j'ai demandé à la bonne d'aller me chercher un taxi. La fille était là, plantée dans l'entrée avec un verre de Bee-cham's sur un plateau, c'est bien la seule et unique fois où elle a jamais eu l'idée de prévenir les besoins de qui que ce soit. Elle l'avait parfumé au citron vert, ce qui était parfaitement inutile, je ne me suis pas gênée pour le lui dire, ce qui l'a fait ricaner, l'effrontée. Je lui aurais montré la porte sur-le-champ, mais Kitty, elle, n'a pas paru remarquer son insolence.


  Il est vraiment regrettable que Kitty ne m'ait pas dit qui étaient les Waterhouse, cela m'aurait évité un impair. Je ne puis m'empêcher de me demander si ce n'était pas délibéré de sa part. En me rendant sur notre tombe, je me suis livrée à des commentaires sur l'ange qui orne la tombe à côté de la nôtre. Richard a laissé entendre depuis déjà quelque temps qu'il avait l'intention de demander aux propriétaires de la tombe voisine de remplacer l'ange par une urne assortie à la nôtre. J'ai simplement cherché l'opinion de Gertrude Waterhouse sur la question, sans prêter attention au nom gravé sur la dalle. J'ai été tout aussi surprise de découvrir qu'il s'agissait là de leur ange qu'elle l'a été d'apprendre que nous ne l'aimons pas. Pour que les choses soient claires et nettes entre nous — quelqu'un doit se dévouer et cela semble toujours m'incomber — je me suis affranchie du carcan des convenances et je lui ai expliqué que mieux vaudrait pour l'harmonie générale que les tombes aient des urnes assorties. Mais il a fallu que Kitty sape mon argument en déclarant qu'après tout l'ange n'était pas si horrible que ça, et qu'au même moment Gertrude Waterhouse avoue que, pour leur part, ils n'aimaient pas notre urne. Imaginez ça !


  Là-dessus, cette péronnelle de petite Water-house y est allée de son grain de sel, en disant que des urnes assorties pourraient laisser croire que les familles étaient apparentées. Une remarque qui, je dois le dire, n'est pas tombée dans l'oreille d'une sourde : à mon avis, les Coleman n'ont rien à gagner à cultiver ce genre de relations.


  Qui plus est, l'influence de la fille Water-house sur ma petite-fille ne me dit rien qui vaille, elle n'a aucun sens des proportions, ce qui pourrait être préjudiciable à Maude. Bref, Maude pourrait trouver mieux comme amie.


  Je me lave les mains de l'affaire de l'ange et de l'urne. J'ai fait de mon mieux, mais c'est aux hommes de régler ça, à nous les femmes d'en subir les conséquences... À ce point, il est peu probable que Richard intervienne, car voilà plus de trois ans que l'ange a été érigé, ajoutons aussi qu'Albert Waterhouse et lui semblent en termes plutôt amicaux car ils appartiennent à la même équipe de cricket.


  Grâce à Kitty, nous nous retrouvions dans de beaux draps ! J'étais furieuse contre elle. Elle a l'art de me mettre dans des situations impossibles ! Elle n'a jamais été très commode, mais j'avais tendance à me montrer plus tolérante à son égard au début de leur mariage, car je savais qu'elle le rendait heureux. Ces dernières années, il est, hélas, devenu évident qu'ils ne s'entendent plus. Je ne pourrai jamais bien sûr aborder ce sujet avec Richard, mais je suis sûre et certaine qu'il n'est plus le bienvenu dans son lit, sinon ils auraient d'autres enfants et Richard n'aurait pas cet air si lugubre. Je ne puis qu'insinuer à Kitty que les choses devraient être différentes, mais c'est peine perdue : elle ne rend plus Richard heureux et il semble peu probable qu'elle me donne d'autres petits-enfants.


  Désireuse de détendre l'atmosphère, j'ai abordé la question de l'entretien du cimetière, sujet sur lequel nous ne manquerions pas de tomber d'accord. Au début de notre mariage, mon mari m'a emmenée au cimetière pour me montrer la tombe des Coleman, ce qui m'a renforcée dans ma conviction que j'avais su choisir mon mari. L'endroit donnait confiance, l'ordre y régnait : des murs élevés délimitaient les différentes sections, les plates-bandes de fleurs et les allées étaient bien tenues, le personnel était discret et prenait son travail au sérieux. Les aménagements paysagers dont on a tant vanté les mérites ne m'intéressaient pas et je n'appréciais guère les excès de l'avenue Égyptienne ni ceux du rond-point du Liban tout en y reconnaissant des éléments qui contribuent à faire de ce cimetière le lieu de sépulture que préfèrent les gens de notre milieu. Loin de moi l'idée de m'en plaindre.


  De nos jours, cependant, on perçoit certain laisser-aller. C'est ainsi que j'ai aperçu des tulipes mortes au milieu des plates-bandes, vous n'auriez jamais vu cela, il y a trente ans ! À l'époque, une fleur était remplacée dès qu'elle n'était plus dans sa prime jeunesse. La direction n'est pas seule en cause : des familles se permettent d'entourer leurs tombes de fleurs sauvages ! À quand le jour où ils amèneront une vache pour se repaître de boutons d'or ?


  Pour illustrer ce laxisme, j'ai montré du doigt le lierre sur une tombe voisine — pas celle des Waterhouse — et qui rampe le long de la nôtre. Si l'on n'intervient pas, il recouvrira vite notre urne et en fragilisera la base. Kitty a voulu l'arracher, mais je l'en ai empêchée, lui expliquant qu'il incombait à la direction du cimetière de veiller à ce que le lierre des tombes voisines n'envahisse pas la nôtre. J'ai insisté pour qu'elle le laisse pour preuve et j'ai tenu à ce que le directeur lui-même soit mis au courant de la situation. À ma grande surprise, Kitty est partie sur-le-champ chercher le directeur, nous contraignant Ger-trude Waterhouse et moi à des propos guindés jusqu'à ce qu'elle réapparaisse, après ce qui nous a paru, bien sûr, un long moment.


  Sans doute avait-elle fait tout le tour du cimetière.


  En réalité, je trouve Gertrude Waterhouse assez plaisante. Ce qui lui manque, c'est de l'assurance. Elle devrait en prendre un peu à ma belle-fille qui, elle, en a beaucoup trop.


  SIMON FIELD


  J'aime ça, moi, être dans l'arbre. On voit tout le cimetière et jusqu'en ville. On peut rester tranquillement assis là-haut sans que personne vous voie. Un gros corbeau tout noir est venu se poser sur la branche à côté de moi. Je lui ai rien jeté et je lui ai pas crié après. Je l'ai laissé se percher à côté de moi.


  J'suis pas resté bien longtemps. Quelques minutes après que les filles sont parties, j'suis redescendu les retrouver. J'courais sur la grande allée quand j'ai vu Mr. Jackson arriver dans l'autre sens, j'ai dû me cacher vite fait derrière une tombe.


  Il s'est mis à parler à un des jardiniers. « Qui est-ce cette femme avec les fillettes, celle à la robe vert pomme ? qu'il a demandé.


  — C'est Mrs. Coleman, m'sieur le directeur. Kitty Coleman. Vous connaissez cette tombe du côté de la fosse commune, vous savez, celle avec la grosse urne ? C'est la leur.


  —Bien sûr. L'urne et l'ange trop près l'un de l'autre...


  —C'est ça. Un beau brin de fille, pas vrai ?


  —Attention, mon ami. »


  Le jardinier gloussa. « Vous inquiétez pas, m'sieur le directeur, bien sûr que je vas faire attention. »


  Une fois qu'ils sont passés, je vais jusqu'aux tombes. Je dois me cacher des jardiniers qui travaillent dans la prairie. Par ici, tout est impeccable, le gazon est tondu, les mauvaises herbes sont arrachées, les allées sont ratis-sées. Y a des coins du cimetière où ils se foulent pas beaucoup, mais quand il s'agit de la prairie, y en a toujours un en train de s'activer. Mr. Jackson dit qu'il faut que ça ait bonne allure pour les visiteurs, sinon ils achèteront pas de concessions et y aura pas d'quoi nous payer. Le père, lui, il prétend que c'est des foutaises, que chaque jour y a des gens qui meurent et qu'il faut bien les enterrer quelque part et qu'ils paieront, que le gazon soit tondu ou non. Il dit que tout ce qui compte c'est une fosse bien creusée.


  Je me suis accroupi derrière la tombe à l'ange. La tombe de Livy. Y a pas encore de tête de mort dessus, même si les doigts me démangent quand je vois c'te dalle toute nue. J'ai tenu parole.


  Les dames se tiennent devant les tombes. Elles parlent. Assises sur la pelouse, Livy et Maude fabriquent des colliers avec des pâquerettes. De temps en temps, je jette un coup d'œil, mais elles me voient pas. Seule Ivy May m'a repéré. Elle me fixe de ses grands yeux bruns aux reflets verts, figée sur place comme le chat qui, sitôt qu'il vous aperçoit, se demande si vous allez lui flanquer un coup de pied ou le caresser. Elle dit rien. Je mets le doigt sur mes lèvres, chut, chut que j'lui fais. Je lui dois d'avoir sauvé le boulot du père. J'entends soudain la dame à la robe verte dire : « Je vais aller chercher le directeur, Mr. Jackson. Peut-être qu'il trouvera quelqu'un pour remédier à ce genre de négligences.


  —Cela n'y changera rien, c'est l'attitude qui n'est plus la même, reprend la vieille dame. C'est l'état d'esprit de cette nouvelle génération qui ne respecte pas les morts.


  —Il peut au moins demander à quelqu'un d'arracher ce lierre, puisque vous m'en empêchez », répond la dame en vert. Du pied, elle envoie promener ses jupes. J'aime ça. On croirait qu'elle veut s'en débarrasser. « Je pars le chercher. Je serai de retour dans une minute. » Elle remonte l'allée, je la suis, à la dérobée, entre les tombes.


  J'aimerais pouvoir lui dire où se trouve Mr. Jackson mais j'en ai pas idée. Pensez donc, aujourd'hui y a trois fosses à creuser et quatre enterrements de prévus. En plus, on est en train d'élever une colonne près de cet arbre qu'on surnomme le « désespoir des singes » à cause de ses branches couvertes d'écailles. Sans oublier les nouvelles tombes qu'on vient d'ouvrir et dans lesquelles faut remettre de la terre. Mr. Jackson doit être ici ou là, occupé à surveiller des hommes. À moins qu'il soit en train de boire une tasse de thé là-bas dans le pavillon du gardien ou de vendre une concession. Comment pourrait-elle deviner ça ?


  Sur la grande allée, elle manque d'être renversée par des chevaux tirant une dalle de granit. Elle fait un bond en arrière mais, à la différence de beaucoup d'autres dames, elle crie pas. Elle reste là, blanche comme un linge, et je disparais derrière un if. Elle sort un mouchoir et se tamponne le front et le cou.


  Près de l'avenue Égyptienne, une autre équipe de fossoyeurs se dirige vers elle, la bêche à l'épaule. Ce sont des durs. Le père et moi on reste loin d'eux. Mais quand elle les arrête et leur parle, les deux gars regardent par terre, comme ensorcelés. De la main, l'un d'eux lui montre l'allée puis lui fait signe de prendre à droite, elle les remercie et suit la direction qu'il a indiquée. Sitôt qu'elle est repartie, ils se regardent, l'un d'eux dit quelque chose que j'entends pas et ils se mettent à rire.


  Ils ne me voient pas la suivre. Je saute de tombe en tombe, me dissimulant derrière les stèles. Il fait bon poser le pied sur les dalles de granit qui ont été exposées au soleil, j'apprécie cette douce tiédeur. J'cours la rattraper. Vue de dos, elle ressemble à un sablier. Sur certaines tombes, y a des sabliers avec des ailes. Ça signifie que le temps s'envole, qu'il dit le père. On croit qu'on en a pour longtemps dans ce monde, mais c'est pas vrai.


  Elle prend l'allée qui longe la statue équestre et traverse le coin des Dissidents, je me souviens alors qu'on est en train d'élaguer des marronniers par là-bas. Parvenus au coin, nous tournons et voici Mr. Jackson en compagnie de quatre jardiniers, deux au sol et deux en haut d'un gros marronnier. L'un d'eux est à califourchon sur une branche qu'il chevauche lestement en la serrant entre ses jambes. Et si cette branche était une femme ? plaisante un des jardiniers au pied du marronnier. Tous se mettent à rire, à l'exception de Mr. Jackson et de la dame, dont la présence était passée inaperçue. Elle sourit cependant.


  Ils ont attaché des cordes autour de la branche et les deux hommes sur l'arbre font aller et venir une scie passe-partout. Ils s'arrêtent pour éponger leur visage et dégager la scie lorsqu'elle est coincée.


  Plusieurs aperçoivent la dame à la robe verte. Ils se donnent un discret coup de coude, mais aucun ne dit quoi que ce soit à Mr. Jackson. Elle semble plus heureuse à regarder les hommes dans l'arbre qu'elle ne l'était tout à l'heure avec les autres dames. Elle a les yeux sombres, à croire qu'elle les a ombrés de charbon, et des petites mèches sortent de leurs épingles.


  Soudain se produit un craquement et la branche se casse à l'endroit où ils la sciaient. La dame pousse un cri, Mr. Jackson se retourne et l'aperçoit. Les hommes contrôlent la chute de la branche à l'aide des cordes. Une fois au sol, ils commencent à la débiter.


  Mr. Jackson s'approche de la dame. Il est aussi rouge que s'il avait lui-même scié la branche au lieu de se contenter de donner des ordres à ses jardiniers.


  « Mes excuses, Mrs. Coleman. Je ne vous avais pas vue. Vous êtes ici depuis longtemps ?


  — Juste assez pour entendre comparer une branche d'arbre à une femme... »


  Mr. Jackson toussote comme s'il avait avalé sa bière de travers.


  Mrs. Coleman rit. « Ne vous inquiétez pas, reprend-elle. À vrai dire, ça m'a changé les idées ! »


  Mr. Jackson est pris de court. Par chance, un des hommes dans l'arbre lui crie : « Plus de branches à couper, m'sieur le directeur ?


  —Non, allez la mettre sur le tas là-bas en attendant qu'on brûle tout ça. Après ça, ça sera terminé pour ce coin-là.


  —Vous allumez des feux par ici ? demande Mrs. Coleman.


  —Le soir, oui, pour brûler du bois, des feuilles ou autres déchets. Et maintenant, madame, en quoi puis-je vous être utile ?


  —Je voulais vous remercier pour ce que vous avez dit à ma belle-mère au sujet de la crémation, répond-elle. C'était très instructif, même si elle a été surprise, je pense, qu'on lui parle avec une telle franchise.


  —Ceux qui sont fermes dans leurs convictions doivent être traités avec fermeté.


  —Qui citez-vous ?


  —Moi-même.


  —Oh ! »


  Un silence s'ensuit puis elle reprend : « Il me semble que j'aimerais qu'on m'incinère, maintenant que je sais que cela ne représentera pas plus une gageure pour Dieu que si l'on m'enterre.


  —Il vous faudra peser avec soin le pour et le contre et décider par vous-même, madame. Ce n'est pas une décision qu'on prend à la légère.


  —Je n'en sais rien, répond-elle. Il m'arrive de penser que ce que je fais ou ne fais pas, ou même ce qu'on me fait, n'a pas la moindre importance. »


  Il la regarde aussi scandalisé que si elle venait de jurer. Là-dessus, un des gardiens arrive en courant et lui dit : « M'sieur le directeur, le cortège Anderson est au bas de l'avenue Swain.


  —Déjà ? » répond Mr. Jackson. Il tire sa montre de son gousset. « La barbe, ils sont en avance ! Envoyez un gars à la tombe demander aux fossoyeurs de se tenir prêts. Je les rejoins.


  —Très bien, m'sieur le directeur. » L'homme redescend l'allée en courant.


  « Il y a toujours autant d'animation ? s'en-quiert Mrs. Coleman. Une telle activité n'encourage pas la méditation. Mais je suppose que cela doit être un peu plus paisible par ici, dans la section des Dissidents.


  —Que voulez-vous, un cimetière c'est une entreprise comme une autre, reprend Mr. Jackson. Les gens ont tendance à l'oublier. Aujourd'hui, c'est plutôt calme pour ce qui est des enterrements. Je crains toutefois qu'en dehors des dimanches nous ne puissions garantir silence et sérénité. Que voulez-vous, c'est dû à la nature même de ce travail : comment prévoir qu'un tel ou un tel va décéder ?


  Nous devons être prêts à agir dans les meilleurs délais, rien ne saurait être organisé à l'avance. Il nous est arrivé d'avoir jusqu'à vingt enterrements en une journée alors qu'un autre jour nous n'en avions pas un seul. Et maintenant, madame, souhaitiez-vous savoir autre chose ? Je crains qu'il faille que je vous quitte.


  — Oh ! Ma question vous paraîtra bien triviale, à côté de tout cela. » Elle agite la main autour d'elle. Faudra que je demande au père ce que ça veut dire trivial.


  « C'est au sujet de notre tombe là-bas dans la prairie. Figurez-vous que du lierre en provenance d'une tombe voisine grimpe sur le côté, cela contrarie beaucoup ma belle-mère. Elle estime que le cimetière devrait se plaindre au propriétaire de la tombe voisine. »


  Maintenant, je comprends ce que ça veut dire trivial...


  Mr. Jackson y va de son sourire réservé aux visiteurs, comme s'il avait mal dans le dos et essayait de ne rien en laisser paraître. Mrs. Coleman paraît gênée.


  « Je vais demander qu'on le retire immédiatement, déclare-t-il. J'en toucherai un mot aux propriétaires de cette concession. » Il regarde autour de lui comme s'il cherchait un gars à qui en donner l'ordre. Aussitôt je surgis de ma cachette derrière la tombe. C'est risqué car je sais qu'il m'en veut encore d'avoir traîné avec Livy et Ivy May au lieu de travailler, mais je veux que Mrs. Coleman me voie.


  « Je m'en charge, monsieur. »


  Mr. Jackson semble surpris. « Tiens, te voilà, Simon ! Qu'est-ce que tu fabriques par ici ? Étais-tu en train de tracasser Mrs. Co-leman ?


  — J'sais pas ce que ça veut dire tracasser, monsieur, mais c'est sûrement pas ce que j'faisais. J'proposais juste d'aller arracher ce lierre. »


  Mr. Jackson va ouvrir la bouche, mais Mrs. Coleman l'interrompt. « Merci. Ce serait vraiment aimable à vous, Simon. » Et elle me sourit.


  Jamais une femme m'a dit quelque chose d'aussi gentil, ni m'a souri. Je reste là cloué sur place, à contempler son sourire.


  « Vas-y, mon garçon », reprend calmement Mr. Jackson. Je rends son sourire à Mrs. Coleman et je file.


  

  


  1. Baker, mot anglais signifiant boulanger. To bake, faire cuire au four. (N.d.T.)


  JANVIER 1905


  JENNY WHITBY


  Pour sûr, c'est la guigne ! Nous avions pris nos habitudes, lui et moi. Tout le monde était heureux, la patronne, les filles, lui et moi. (Je me retrouve toujours en fin de liste.) Une fois par semaine, j'accompagnais les filles en haut de la colline, je prenais du bon temps, elles aussi, et Mme la marquise n'avait plus qu'à rester chez elle à lire.


  Mais il a fallu qu'elle décide de les emmener elle-même au cimetière. Ne voilà-t-il pas que cet été elle s'est mise à y aller deux ou trois fois par semaine ! Les filles étaient aux anges, pour moi c'était l'enfer.


  Et puis elle a cessé de s'y rendre et m'a demandé d'y retourner à sa place. Ça recommence, que j'me suis dit. Mais c'est l'hiver et les filles y vont plus très souvent et elle s'obstine à nouveau à les y accompagner. Parfois, c'est comme qui dirait qu'elle les y traîne : c'est qu'il fait un froid de canard, là-bas au milieu de ces tombes ! Elles doivent courir pour se réchauffer. Moi, je sais comment avoir bien chaud quand j'suis là-bas...


  Une ou deux fois, j'ai réussi à persuader la patronne de me laisser y aller à sa place, mais le reste du temps faut que je file en douce l'après-midi. Il est pas là le soir. Un jardinier, ça travaille moins d'heures qu'une domestique, j'me gêne pas pour le lui rappeler.


  « Ouais, et on est payé deux fois plus, qu'il répond. Chienne de vie, tu trouves pas ? » Je lui ai demandé ce qui se passait avec la patronne, pour quelle raison elle va si souvent au cimetière.


  « P't-être ben la même raison que toi, a-t-il dit.


  —Tu plaisantes ! que j'lui ai répondu en riant. Et pour qui voudrais-tu qu'elle s'y rende ? Pour un fossoyeur ?


  —Plus vraisemblablement pour le directeur. »


  J'ai ri à nouveau, mais il était sérieux. Il a ajouté que tout le monde les avait vus en grande conversation dans le coin des Dissidents.


  « Juste en train de parler ? — Ouais, tout juste comme nous, a-t-il dit. À vrai dire, on parle trop, toi et moi. Allez, ferme ta boîte et écarte les jambes ! » Il a pas froid aux yeux, ce salopard !


  OCTOBRE 1905


  GERTRUDE WATERHOUSE


  J'aime vraiment me donner du mal le jour où je reçois. J'accueille toujours mes visiteurs dans le salon qui est à l'entrée de la maison et je sors le service à thé orné de roses. Pour cette occasion, Elizabeth prépare un gâteau, cette semaine il est au citron.


  Albert demande parfois s'il ne vaudrait pas mieux se servir de ce salon comme salle à manger plutôt que de prendre nos repas dans le salon qui se trouve à l'arrière de la maison. Albert a raison la plupart du temps, j'en conviens, mais lorsqu'il s'agit de mener une maison, je fais ce que je veux. Je préfère réserver une pièce aux visiteurs, quitte à ne l'utiliser qu'une ou deux fois par semaine. J'ai donc insisté pour que nous ne changions rien à ces pièces, même si je reconnais qu'il est un peu malcommode de replier la table trois fois par jour.


  Si ridicule cela soit-il, et jamais je ne l'avouerai à Albert, une des raisons pour lesquelles je préfère aussi recevoir dans le salon qui se trouve à l'entrée est qu'on ne le voit pas de chez les Coleman. Oui, c'est ridicule, je le sais, d'autant plus que si j'en crois Livy qui est allée plusieurs fois chez eux avec Maude (je n'y ai, bien sûr, jamais mis les pieds) Kitty Coleman reçoit dans son petit salon, situé à l'autre bout de la maison et qui donne sur la rue et non pas chez nous. Et à supposer qu'il donne de ce côté, elle n'aurait guère le temps de regarder par la fenêtre ce qui se passe chez nous. Quoi qu'il en soit, je n'aimerais pas me dire qu'elle est là, dans mon dos, à épier mes faits et gestes. Cela m'angoisserait et m'empêcherait d'être attentive à mes visiteurs.


  J'appréhende toujours un peu quand Lavi-nia se rend chez Kitty Coleman le jour où celle-ci reçoit, ce qui, par bonheur, n'est pas très fréquent. En effet, la plupart du temps les filles viennent ici après l'école. Maude prétend que notre maison est un nid douillet, ce qui, réflexion faite, doit être pris comme un compliment et non point comme une remarque sur le manque d'espace, ainsi en ai-je décidé. Maude est une fille charmante et je m'efforce de la différencier de sa mère. Je suis secrètement contente qu'en dépit de la spacieuse élégance de la maison des Cole-man, ce soit ici que les filles préfèrent se retrouver. Livy dit que chez eux il fait parfois très froid et qu'il y a des courants d'air partout, sauf dans la cuisine. Elle a peur d'attraper un rhume même si, en dehors de ses vapeurs, elle est solidement bâtie et dotée d'un solide appétit. Elle prétend préférer nos canapés et fauteuils sombres et confortables ainsi que nos rideaux en velours aux meubles en rotin et aux stores vénitiens qu'affectionne Kitty.


  Les jours où je reçois, Ivy May m'aide jusqu'à ce que Livy et Maude reviennent de l'école. Elle fait passer le gâteau, rapporte la théière à la cuisine pour qu'Elizabeth la remplisse. Qu'elles soient des connaissances du voisinage ou de l'église ou de ces amies fidèles qui viennent d'Islington pour me voir, Dieu les bénisse, toutes ces dames lui sourient, même si bien souvent elle les intrigue.


  Ivy May est de toute évidence une drôle de petite bonne femme. Au début, son refus de parler m'a très souvent agacée, j'ai fini par m'y habituer et aujourd'hui je l'en aime d'autant plus. Le silence d'Ivy May peut être un précieux réconfort après les drames et les larmes de Livy ! Et malgré tout, ça tourne rond dans sa tête : elle se débrouille bien en lecture et en écriture pour une fillette de sept ans et elle est bonne en arithmétique. Dans un an, je l'enverrai à l'école avec Livy et Maude. Ce sera peut-être plus difficile pour elle car ses professeurs ne seront sans doute pas aussi patients avec elle que nous le sommes.


  Je lui ai demandé un jour pourquoi elle parlait si peu et la chère petite a répondu : « Au moins quand je parle, vous m'écoutez. » Il est surprenant qu'une fillette aussi jeune ait compris cela d'elle-même. J'aurais pu tirer profit de la leçon, je suis un véritable moulin à paroles, car je vis sur les nerfs et j'ai besoin de combler le silence. Parfois, en présence de Kitty Coleman, j'ai envie de rentrer sous terre en m'entendant jacasser comme un singe savant. Kitty Coleman se contente de sourire comme si elle s'ennuyait à mourir, mais s'efforçait par politesse de n'en rien laisser paraître.


  Sitôt les filles de retour, Livy prend la relève et offre du gâteau à ces dames tandis que la petite Ivy May reste sagement assise dans son coin. Par moments, cela me fend le cœur. Je suis malgré tout contente d'avoir les filles auprès de moi et je veille à ce qu'elles se sentent aussi à l'aise que possible. Ici au moins j'ai certaine influence sur elles. J'ignore comment se comporte Kitty Coleman quand elles sont chez Maude. Elle ne prête pas attention à elles, si l'on en croit Livy.


  Elles aiment venir ici, mais ce qu'elles aiment par-dessus tout, c'est aller au cimetière. J'ai dû restreindre le nombre de ces visites, sinon Livy s'y rendrait tous les jours. Au point où nous en sommes, je suis persuadée qu'elle y va en douce. Une voisine m'a confié qu'elle croyait avoir aperçu Livy et Maude en train de courir au milieu des tombes en compagnie d'un garçon un jour où elle était censée jouer chez Maude. Quand je lui ai posé la question, elle a nié, rétorquant que la voisine ferait bien de s'offrir une nouvelle paire de lunettes ! Devant mon air peu convaincu, Livy s'est mise à pleurer à l'idée que je puisse la soupçonner d'avoir menti. Du coup, je ne sais que penser.


  J'ai voulu toucher un mot à Kitty Coleman au sujet de la fréquence de leurs visites car, le plus souvent, c'est elle qui les y emmène. Une conversation plutôt embarrassante ! En sa présence, je me sens vraiment stupide ! En m'entendant suggérer qu'il pourrait être malsain pour les filles de se rendre aussi souvent au cimetière, elle a répondu : « Oh ! Elles y respirent du bon air, ce qui leur fait beaucoup de bien. Après tout, c'est la reine Victoria qui est à blâmer car c'est elle qui a éveillé en elles cet engouement en portant le deuil à des nues si ridicules que de jeunes demoiselles aux inclinations romantiques en perdent la tête. »


  Bref, j'en ai été mortifiée et passablement agacée. Outre la pique dirigée contre Livy, Kitty Coleman connaît mon attachement à la défunte reine. « Paix à son âme ! À quoi bon critiquer les morts ? » J'ai sorti ça à Kitty Coleman en pleine figure. Elle s'est contentée de sourire en ajoutant : « Si nous ne pouvons pas la critiquer maintenant, quand le pourrons-nous ? Nous nous y serions hasardées de son vivant que nous aurions été passibles d'être jugées pour trahison.


  — La monarchie est au-dessus de toute critique, répondis-je avec toute la dignité dont j'étais capable. Ce sont nos représentants souverains et nous ferions bien de les respecter sinon cela pourrait nous retomber dessus. »


  Je la priai de m'excuser et m'en allai, toujours aussi furieuse contre elle. Ce n'est qu'après coup que je me souvins que je n'avais pas mentionné assez nettement mon intention de limiter les visites de Livy au cimetière. Kitty Coleman est impossible. Je ne la comprendrai jamais. Pour être honnête, je n'en éprouve guère le désir.


  FÉVRIER 1906


  MAUDE COLEMAN


  Je connais le cimetière par cœur. Mieux que mon propre jardin. Maman nous y emmène tout le temps, même après l'école en hiver quand la nuit est presque tombée et que nous n'avons pas demandé à y aller.


  On s'y amuse bien, c'est sûr. Nous commençons par chercher Simon et, s'il est libre, il passe un moment avec nous. Nous jouons à cache-cache, nous faisons le tour des anges, il y en a deux nouveaux, et nous asseyons parfois à côté de nos tombes tandis que Lavi-nia nous raconte des histoires sur des gens qui sont enterrés dans ce cimetière. Elle possède un vieux guide du cimetière dont elle aime nous lire des anecdotes, entre autres celle de la fille dont la robe avait pris feu ou celle du lieutenant-colonel qui a perdu la vie pendant la guerre des Boers et que l'on décrit comme un homme « vaillant et généreux », ou encore celle de cet homme victime d'un accident de chemin de fer. Il lui arrive aussi d'inventer des histoires qui m'ennuient plutôt, mais que Simon apprécie. Je n'ai pas son imagination. Ce qui m'intéresse, ce sont les plantes, les arbres ou le genre de pierre dont on se sert pour les plaques commémoratives. Si Ivy May est avec nous, je vérifie ses progrès en lecture en lui demandant de lire les inscriptions sur les sépultures.


  J'ignore ce que fait maman quand nous jouons. Elle disparaît et, en général, je ne la revois qu'au moment de repartir. Elle prétend, et sans doute à juste titre, que l'air est bon pour nous, mais il m'arrive d'avoir froid et d'en avoir un peu assez de cet endroit. N'est-il pas bizarre de constater que j'étais prête à tout pour me rendre au cimetière à l'époque où je n'en avais pas le droit et que, maintenant que j'y vais à tout bout de champ, il a perdu de son attrait ?


  KITTY COLEMAN


  Il ne veut pas de moi. J'ai beau être folle de lui, il ne veut pas de moi.


  Depuis près de deux ans, je me rends au cimetière à seule fin de le voir. Et il ne veut toujours pas de moi.


  Au début, je me suis montrée prudente. Même si c'était lui que j'allais voir, je veillais à n'en rien laisser paraître. J'emmenais toujours les filles, je leur laissais la bride sur le cou et feignais de les chercher alors qu'en vérité, c'était lui que je cherchais. J'ai ainsi parcouru de long en large toutes ces allées, affectant d'être fascinée par les mérites de la croix romaine comparés à ceux de la croix simple, par ceux des obélisques en pierre de Portland comparés à ceux en granit, ou encore par les noms gravés dans la pierre tombale plutôt qu'inscrits en lettres métalliques. J'ignore ce que les employés du cimetière pensent de moi, mais ils ont fini par s'accoutumer à ma présence et me saluent toujours d'un signe de tête respectueux.


  J'ai beaucoup appris sur ce cimetière. Je sais où ils se débarrassent de la terre qu'ils ont retirée afin de faire de la place pour les cercueils, je sais où l'on garde les madriers servant à étayer les tombes trop profondes, je sais aussi où se trouvent les tapis de faux gazon dont on entoure les tombes fraîchement creusées. Je sais enfin quels fossoyeurs chantent en travaillant... Et où ils cachent leurs bouteilles d'alcool. J'ai vu les grands livres de comptes et les plans détaillés sur lesquels chaque concession est indiquée par un numéro. J'ai fini par m'habituer aux chevaux traînant des charrettes de pierres. J'en suis au point où je vois dans ce cimetière une entreprise plutôt qu'un endroit propre à la contemplation.


  Il mène ça comme s'il s'agissait d'un paquebot méticuleusement tenu en train de traverser l'océan. Le cas échéant, il peut se montrer dur et brutal envers ses employés, mais certains cherchent la bagarre... Pour ma part, j'estime qu'il sait être juste et qu'il respecte le bon travail.


  Et surtout, il est gentil avec moi sans pour autant me traiter comme une minus.


  Nous parlons de toutes sortes de choses, du monde et de ses rouages, de Dieu et de la façon dont Il œuvre. Il s'enquiert de mes opinions, n'en rit pas, mais les soupèse. Il est ce que j'aurais espéré que Richard deviendrait. J'ai commis, hélas, l'erreur de croire que mon mari changerait après notre mariage, il n'a fait que s'enferrer davantage dans ses idées.


  John Jackson n'est pas bel homme. Il n'incarne pas la réussite, sans être pauvre pour autant. Il est issu d'un milieu modeste. Vous ne le verrez ni à des dîners mondains, ni au théâtre, ni aux vernissages. Il n'a guère reçu d'instruction, mais il est cultivé. Lorsqu'il m'a montré la tombe de Michael Faraday parmi les Dissidents, il a su m'expliquer, mieux que Richard ou même mon frère, les expériences de ce dernier sur les champs magnétiques.


  Homme de parole, il est croyant, a des principes et un sens moral. Ces dernières qualités ont causé ma perte...


  Je n'ai pas l'habitude que l'on refuse mes avances. Non que j'aie ouvertement essayé, disons plutôt que j'aime compter fleurette et m'attends à une réaction sinon à quoi bon ? Lui, en revanche, n'est pas flirteur. Au début, quand je m'y suis hasardée, il a déclaré qu'il n'aimait pas les aguicheuses, qu'il ne voulait que des sentiments authentiques, aussi ai-je arrêté. Du coup, pendant plusieurs mois, au cours de moments sans cesse interrompus par ses obligations au cimetière, je lui ai raconté le peu qu'il y a à raconter sur ma petite vie : combien mes défunts parents et frère me manquent, mon vieux désespoir, mon impossible quête pour une place au coin du feu où je n'aie ni trop chaud ni trop froid. Je ne lui ai caché que quelques détails : mon savoir-faire pour éviter d'avoir un enfant, mon lit glacial, ces Saint-Sylvestre auxquelles Richard tient tant et vis-à-vis desquelles j'éprouve moins de dégoût que de résignation.


  Quand, au cours de l'automne qui avait suivi un été de pseudo-cour, j'ai fini par lui avouer en termes nets et précis quelles étaient mes intentions, il a dit non.


  J'ai cessé pendant quelque temps de me rendre au cimetière, demandant à Jenny d'y accompagner les filles quand elles souhaitaient y aller. Je n'ai pu toutefois m'empêcher d'y retourner. Ainsi nous sommes-nous revus au long de cette dernière année, mais moins souvent et sans espoirs exacerbés. C'est douloureux, mais il s'accroche à ses principes et j'en suis venue à accepter qu'ils comptent davantage à ses yeux que moi.


  Nous nous retrouvons donc et il me parle avec bienveillance. Aujourd'hui, il m'a confié qu'il avait toujours voulu une sœur et que désormais il en avait une. Je ne lui ai pas répondu que j'avais eu un frère et n'en voulais point d'autre...


  AVRIL 1906


  LAVINIA WATERHOUSE


  C'est si bon d'avoir quelqu'un à pleurer dans les règles de l'art. Et maintenant que j'ai onze ans et que je suis en âge de porter des vêtements de deuil convenables, c'est encore mieux. La chère petite tante aurait été émue de me voir ainsi accoutrée et père avait les larmes aux yeux en découvrant « une ressemblance aussi frappante avec ma chère sœur ».


  J'ai étudié avec soin The Queen et Cassell's de façon à ne pas commettre d'impair et j'ai même écrit mon propre manuel des convenances, à l'intention des filles de mon milieu qui pourraient se poser des questions sur l'étiquette qui régit le deuil. J'ai demandé à Maude de m'aider, mais cela ne l'intéressait pas. Parfois elle dissertera sans plus finir sur les constellations, les planètes ou les pierres qu'elle a trouvées au parc de Heath ou même sur les plantes du jardin de sa mère jusqu'à ce que j'aie envie de hurler !


  J'ai donc dû me débrouiller seule et je pense m'en être très bien tirée, c'est du moins ce que prétend mère. Je l'ai écrit de ma plus belle écriture sur du papier liseré de noir et j'ai persuadé Ivy May de dessiner un ange sur la couverture. Elle l'a réussi et le livre est très beau. Je vais en recopier le texte ici de façon à toujours l'avoir sous la main.


  
    
      GUIDE COMPLET


      DE L'ÉTIQUETTE DU DEUIL


      



      par Miss Lavinia Ermyntrude Waterhouse.


      



      Il est très triste de perdre quelqu'un. On marquera l'occasion en prenant le deuil. On portera vêtements noirs et bijoux noirs de circonstance et on se servira de papier à lettres prévu, lui aussi, à cet effet. On ne se rendra ni à des soirées ni à des concerts.


      



      La durée du deuil varie selon l'être cher qui nous a quittés.


      



      Ainsi la veuve gardera-t-elle le plus longtemps le deuil parce qu'elle est la plus triste. N'est-il pas terrible de perdre un mari ? Elle portera le deuil pendant deux ans, dix-huit mois de deuil complet, suivis de six mois de demi-deuil. Certaines femmes prolongent leur deuil. Notre défunte reine a porté le deuil de son mari Albert le reste de ses jours, quarante ans durant !


      



      Qu'il est triste pour une mère de perdre son enfant, ou pour un enfant de perdre sa mère ! Ils porteront le deuil pendant un an.


      



      Pour un frère ou une sœur, six mois.


      Pour un grand-père ou une grand-mère, six mois.


      Pour un oncle ou une tante, deux mois.


      Pour un grand-oncle ou une grand-tante, six semaines.


      Pour un(e) cousin(e) germain(e), quatre semaines.


      Pour un(e) cousin(e) issu(e) de germain, trois semaines.


      
        Vêtements

      


      Il est très important de se procurer des vêtements de deuil convenables. Ils seront neufs et on les brûlera à la fin du deuil car les garder chez soi porte malchance. Jay's de Regent Street est l'endroit où les bonnes familles londoniennes achètent leurs vêtements de deuil.


      



      Les robes des femmes seront en twill de soie d'excellente qualité, garni d'un crêpe pour le grand deuil d'un mari, d'un père, d'une mère ou d'un enfant. S'il s'agit d'un grand-père, d'une grand-mère, d'un frère ou d'une sœur, les femmes revêtiront une tenue de simple soie noire garnie d'un crêpe. Pour n'importe qui d'autre, les femmes seront en noir sans crêpe.


      



      Les dames auront des gants noirs et tiendront à la main un mouchoir blanc liseré de noir.


      



      Au bout d'un certain temps, elles pourront retirer le crêpe, c'est ce qu'on appelle « alléger » le deuil.


      



      Suit alors le demi-deuil. Les dames porteront du gris, du bleu lavande, du pourpre ou du noir rayé de blanc. Leurs gants seront gris.


      
        Bijoux

      


      Durant la période de grand deuil, les dames pourront porter des broches et boucles d'oreilles de jais. Les broches pourront être agrémentées de mèches de cheveux du cher disparu. Au cours de la période de demi-deuil, les dames pourront porter quelques bijoux en or ou en argent ainsi que des perles et des diamants.


      
        Papier à lettres

      


      Il sera bordé de noir. Il est très important que cette bordure soit assez large pour montrer notre respect à l'égard du cher disparu sans toutefois être trop imposante, car cela pourrait paraître vulgaire.


      
        Les messieurs

      


      Les messieurs porteront la tenue qu'ils mettent pour se rendre à leur travail, mais ils ajouteront un crêpe à leur chapeau, une cravate noire et des gants noirs. Ils ne porteront aucun bijou.


      
        Les enfants de moins de dix ans

      


      Les enfants pourront se mettre en noir s'ils le souhaitent, mais d'une façon générale les filles porteront une robe blanche ou parfois bleu lavande, mauve ou grise. Ils pourront mettre des gants. Les enfants de plus de dix ans devront être en deuil.

    

  


  MAUDE COLEMAN


  Lorsque nous sommes arrivées au cimetière aujourd'hui, on ouvrait le caveau des Waterhouse. Je savais que l'enterrement de la tante de Lavinia était prévu pour le lendemain, mais je croyais qu'ils ne creuseraient la tombe que plus tard dans la journée. Cela m'a fait drôle de voir Simon et son père travailler à une de nos tombes plutôt qu'à celle d'un inconnu. Moi qui avais toujours été persuadée que nos tombes étaient solides et indestructibles, je sais maintenant qu'un simple pied-de-biche suffit à les ouvrir et qu'il peut du même coup provoquer la chute de l'ange...


  Lavinia me saisit par le bras quand elle aperçut ces hommes auprès de la tombe, je me demandai si elle allait faire une scène. J'avoue qu'à la longue elle m'exaspère. Depuis la mort de sa tante, elle ne parle que de vêtements de deuil et du jour où elle pourra remettre ses bijoux, même si elle est à peine autorisée à s'en parer ! À l'en croire, le protocole du deuil est assez strict. Je ne m'imagine pas très douée en la matière, j'enfreindrais sans cesse et à mon insu les règles de la bienséance.


  C'est alors que maman a soudain crié : « John ! » Jamais je ne l'avais entendue crier aussi fort. Nous avons sursauté et ensuite, tout ce que je sais, c'est que le père de Simon a poussé Mr. Jackson et l'a envoyé rouler à terre. Là-dessus, l'ange des Waterhouse s'est écroulé...


  Voilà qui était vraiment insolite ! Pendant un long moment, je n'ai pu établir un lien entre les incidents dont je venais d'être témoin. Je ne comprenais pas pourquoi le père de Simon avait poussé Mr. Jackson ni pourquoi Mr. Jackson, blanc comme un linge, l'en avait remercié. Je ne comprenais pas non plus pourquoi l'ange était tombé. Enfin, je ne comprenais pas comment maman connaissait le prénom de Mr. Jackson.


  En m'apercevant que la tête de l'ange s'était détachée de son corps, j'eus peine à ne pas rire. Bien entendu, Lavinia tomba dans les pommes. Simon s'enfuit, la tête de l'ange sous le bras et je ris, me rappelant le poème d'Isabella enterrant la tête de son amant dans le pot de basilic.


  Par chance, Lavinia ne m'entendit pas rire, elle revenait à elle et s'affairait à jouer les malades, maman montrait un étrange empressement à son égard, l'entourant de son bras, lui tendant un mouchoir.


  Lavinia contempla le mouchoir de maman. « Oh non ! Je dois me servir de mon mouchoir bordé de noir, dit-elle.


  —Cela n'a aucune importance, assura maman. Vraiment aucune.


  —Êtes-vous sûre ?


  —Dieu ne va pas vous frapper de ses foudres parce que vous vous êtes servie d'un mouchoir blanc !


  —Mais cela n'a rien à voir avec Dieu, répondit Lavinia en toute candeur. Il s'agit de respecter ceux qui sont morts. Ma chère tante serait si triste de voir que je ne pense pas à elle jusque dans mes moindres gestes.


  —Je ne crois pas que votre tante aimerait que vous pensiez à elle quand vous vous essuyez la bouche après avoir été mal en point. »


  Ivy May pouffa de rire. Lavinia la regarda en fronçant les sourcils.


  « Le monde change, reprit maman. Personne ne s'attend de nos jours à ce que vous, votre père ou votre mère portiez le grand deuil. Sans doute ne vous en souvenez-vous pas, mais le roi Édouard a limité à trois mois la période de deuil qui a suivi le décès de sa mère.


  —Je m'en souviens, mais ma mère est restée en noir plus longtemps que quiconque. Et j'aurais honte de ne pas porter le deuil de ma tante.


  —Puis-je vous être d'aucun secours, madame ? demanda Mr. Jackson qui se tenait derrière elles.


  —Auriez-vous l'amabilité d'appeler un taxi pour nous ramener chez nous », répondit maman sans le regarder.


  Mr. Jackson partit héler un taxi. Le temps qu'il revienne, Lavinia s'était relevée, mais elle était encore pâle et chancelante.


  « Si nous l'aidions à descendre jusqu'à l'entrée ? demanda Mr. Jackson. Pouvez-vous marcher, ma petite demoiselle, ou préféreriez-vous que je vous porte ?


  —Je suis capable de marcher », répondit Lavinia. Elle tenta quelques pas flageolants.


  Maman passa le bras autour des épaules de Lavinia, Mr. Jackson la prit par le coude. Tous trois commencèrent à descendre lentement l'allée menant à la grille. Tandis qu'Ivy May et moi les suivions, je remarquai que les mains de maman et de Mr. Jackson semblaient se toucher sous le bras de Lavinia. Je n'en étais pas sûre à cent pour cent. L'idée me vint de demander à Ivy May ce qu'elle voyait, mais je me ravisai.


  Mr. Jackson dut porter Lavinia jusqu'à la cour d'entrée ; une fois là, elle déclara qu'elle se sentait assez bien pour marcher seule. Un fiacre nous attendait devant le portail, il n'était pas très spacieux pour quatre personnes même si trois d'entre nous étaient de jeunes demoiselles. Sans doute était-ce la première voiture qui s'était présentée. Mr. Jackson y fit monter Lavinia ou, plutôt, il dut la soulever et l'y déposer tant elle était faible. Se retournant ensuite, il nous aida, Ivy May et moi, à y grimper. Ivy May s'assit sur mes genoux pour laisser de la place à maman. Elle resta là immobile, sans gigoter. C'est un fichu petit paquet, mais j'étais heureuse de la tenir et je la serrai contre moi pour l'empêcher de bouger. Du coup, j'ai regretté de ne pas avoir de frère ou de sœur qui vienne s'asseoir sur mes genoux de temps en temps.


  Mr. Jackson installa ensuite ma mère et referma la portière. Elle ouvrit la fenêtre et il passa la tête à l'intérieur le temps de nous dire : « Au revoir mes petites demoiselles. J'espère que vous vous sentirez mieux, mademoiselle, ajouta-t-il avec un signe de tête à l'intention de Lavinia. Nous remettrons votre ange à sa place en un rien de temps. »


  Lavinia le regarda à peine et se laissa aller en arrière sur son siège en fermant les yeux.


  Alors, au moment où les roues commençaient à tourner, j'entendis quelqu'un murmurer tout bas : « Demain. » Je me dis que ce devait être Mr. Jackson qui tenait à préciser que l'ange serait prêt pour l'enterrement du lendemain.


  Sans doute maman l'avait-elle entendu elle aussi car elle se redressa prestement comme si Miss Linden, notre maîtresse, était passée avec sa règle et lui avait donné un petit coup sur le côté comme elle le fait pendant nos leçons de maintien.


  Alors que nous descendions la colline à toute allure j'aperçus Simon qui sortait du chantier du maçon sans la tête de l'ange. Il nous vit à son tour et, du coin de l'œil, je le regardai courir à toutes jambes le long du fiacre jusqu'à ce qu'il ne puisse plus nous suivre.


  SIMON FIELD


  Voilà ce qui s'est passé. J'ai tout vu. Pour retirer la dalle de marbre de la tombe des Waterhouse, il a fallu la détacher du socle sur lequel était posé l'ange. Joe et moi on s'en est chargé tandis que le père et Mr. Jackson ils regardaient. Mr. Jackson était là qui nous donnait des conseils selon sa bonne habitude. J'voulais lui dire qu'on était pas nés des dernières pluies mais l'directeur c'est lui, il peut vous sortir ce qui lui passe par la tête.


  Joe descellait la dalle avec un levier et il s'adossait au socle pour faire poids. Joe est un grand gaillard et son dos pressait contre le socle, et en moins de temps qu'il en faut pour le dire v'là que l'socle s'est mis à bouger. Pour qu'un truc comme ça arrive, c'est que les maçons, ils ont dû saloper les fondations. Depuis six ans que j'suis fossoyeur, j'ai jamais vu ça.


  Pire encore, le mortier qui retenait l'ange à la base de la plinthe, c'était pas du costaud. J'ai vu l'ange chanceler.


  « Écoute, Joe, que j'lui ai dit, arrête ! »


  Joe a posé le levier, mais il a continué à s'appuyer sur le socle, et l'ange s'est remis à vaciller. J'ai repéré la fissure dans le mortier, mais avant même que j'aie pu dire quelque chose, v'là-t-il pas que l'ange a basculé. J'ai entendu une femme pousser un cri au moment où l'ange est tombé et a atterri sur l'urne des Coleman. La tête s'est détachée aussitôt, elle est dégringolée d'un côté et le corps de l'autre. En réalité, la tête est tombée à l'endroit précis où se tenait Mr. Jackson, sauf qu'il y était plus parc'que l'père l'avait fait déguerpir.


  Les choses sont allées vite, mais on les a vues venir. Là-dessus, Kitty Coleman et les filles ont accouru. En apercevant l'ange décapité, Livy a poussé un hurlement et elle s'est trouvée mal, on finit par en avoir l'habitude... Mrs. C. s'est occupée de Mr. Jackson dont le visage était blême et humide de sueur. Il était là qui haletait et il a sorti un mouchoir pour se tamponner le visage. Il a ensuite examiné le bas du socle et la fente dans le mortier, il s'est raclé la gorge et il a grommelé : « Je vais lui tordre le cou, à ce maçon. »


  J'sais ce qu'il entend par là...


  Puis il a repris, « Merci, Paul », se montrant très calme et solennel envers l'père. Ça faisait drôle parce qu'il appelle jamais l'père par son prénom.


  L'père a haussé les épaules. « D'ailleurs, j'me demande bien pourquoi qu'ils ont besoin d'avoir un ange là, il a dit. Des urnes, des anges et des colonnes et tout l'bazar ! Quand on est mort, on est mort, pas besoin d'un ange pour vous seriner ça. Mettez-moi dans la fosse commune quand vous voudrez. » L'père s'est mis à tapoter sur une croix en bois comme ils en ont, les pauvres. « C'est là qu'il a été enterré, mon père, et ça m'ira très bien à moi aussi.


  — Tant mieux, qu'il a dit Mr. Jackson. Parce que c'est sans doute là-dedans que tu finiras... »


  Vous auriez pu croire que l'père aurait été vexé mais quelque chose dans la façon dont Mr. Jackson a dit ça a fait sourire l'père. Le directeur a souri à son tour, c'était drôle de voir ça, compte tenu qu'il venait de l'échapper belle. On les aurait pris pour deux potes assis au bar devant un verre, en train de rire d'une bonne plaisanterie.


  « En tout cas, vaudrait mieux que vous vous occupiez de la fillette », a repris l'père avec un signe de tête en direction de Livy. Maude était là accroupie à côté d'elle et Mrs. C. s'était approchée d'elle. Livy s'est redressée. Elle était remise. Comme toujours.


  Ivy May se tenait près de moi. « Tu aurais dû marquer cet ange », m'a-t-elle dit.


  Ça m'a pris une minute pour comprendre qu'elle parlait de la tête de mort. « J'peux pas, que j'lui ai répondu, Livy m'en empêche. »


  Ivy May a hoché la tête et j'ai eu honte, comme si j'la laissais tomber. Pas le temps d'expliquer, Mr. Jackson m'a interrompu : « Écoute, Simon, cours au chantier du maçon demander à Mr. Watson de venir immédiatement. S'il grogne, donne-lui ça. » Il m'a tendu la tête de l'ange dont le nez s'était détaché. C'était lourd, j'ai failli la lâcher, Livy s'est mise à pousser de nouveaux hurlements. J'ai coincé la tête de l'ange sous mon bras et j'ai filé.


  JENNY WHITBY


  J'étais dans le jardin en train de battre les tapis quand il a culbuté par-dessus la clôture et a atterri à mes pieds. « Nom d'une pipe ! me suis-je écriée. Qu'est-ce qu'il fabrique ici, ce garçon ? Toi, espèce de petit voyou tout crotté, v'là que tu sautes par-dessus cette clôture comme si t'étais chez toi ? Gare à pas me traîner de cette boue de cimetière dans le jardin ! »


  Ce malappris m'a adressé un grand sourire. « Pourquoi pas ? qu'il a dit. Vous en trimballez assez vous-même sur l'ourlet de votre jupe. Même si on vous a pas beaucoup vue ces jours-ci au cimetière...


  — La ferme ! » que j'ai dit. Oh ! Sûr qu'il était insolent. Simon, qu'on l'appelle. J'ai jamais beaucoup conversé avec lui au cimetière, mais les filles parlent de lui à longueur de journée. Je me dis toujours qu'il est le frère que Maude a jamais eu.


  Je l'ai aperçu qui rampait derrière les sépultures pour épier quand j'étais occupée avec c'te jardinier. Il s'imaginait qu'on le verrait pas, mais moi j'le repérais. Il voulait savoir ce qui se passait. J'm'en moquais, je trouvais ça drôle. Maintenant, c'est autre chose : le jardinier veut plus entendre parler de moi. Salaud.


  « J'en ai jamais pensé grand bien, qu'il dit maintenant Simon, comme s'il lisait mes pensées. J'ose dire que mieux vaut pour vous d'en être débarrassée.


  —La ferme ! me suis-je écriée. On t'a rien demandé. » Mais j'étais pas vraiment en colère contre le garçon. Lui parler a donné un peu de répit à mon dos : ces journées passées à battre les tapis me tuent. « Et puis, que viens-tu faire par ici ?


  —J'voulais voir où c'est que les filles habitent.


  —Comment as-tu trouvé ?


  —J'ai couru derrière leur fiacre. J'lai perdu de vue un moment, du coup j'me suis promené dans le quartier jusqu'à ce que je l'aperçoive en train de déposer Maude et sa mère ici. Il a dû déjà ramener Livy.


  —Bien sûr. Elles habitent juste là, Miss Livy et sa sœur. » Je lui montrai la maison d'en face.


  Simon la regarda attentivement. Il est maigre comme un clou. Il a les yeux enfoncés dans des orbites fripées et ses poignets rouges et noueux dépassent d'une veste trop petite.


  « Reste ici une minute », que j'lui ai dit. Je suis rentrée dans la cuisine où Mrs. Baker découpait un poulet.


  « Qui est ce garçon ? » a-t-elle aussitôt demandé. Celle-là, rien lui échappe. On peut rien lui cacher. Elle me regarde d'un sale œil ces temps-ci, même si elle dit rien.


  Feignant de pas la voir, j'ai tranché un morceau de pain et je l'ai tartiné de beurre. Je suis allée le porter à Simon, il avait l'air ravi. Il l'a dévoré. J'ai hoché la tête et je suis retournée en chercher un autre. Tandis que j'étalais le beurre, en couche plus épaisse cette fois, Mrs. Baker a eu cette remarque : « Donnez des restes à un chien perdu et vous pourrez plus vous en débarrasser.


  —Mêlez-vous de vos affaires, je lui ai rétorqué.


  —Ce pain c'est justement mes affaires ! Je l'ai cuit ce matin et j'ai pas l'intention de recommencer aujourd'hui.


  —Dans ce cas, je m'en passerai.


  —Vous parlez ! qu'elle a répondu. Par les temps qui courent, si j'vous laissais, il resterait plus une miette dans cette cuisine ! Attention à vous, Jenny Whitby.


  —Fichez-moi la paix ! » que je lui ai crié. Là-dessus, je me suis précipitée dehors avant qu'elle puisse en rajouter.


  Alors que Simon mangeait son pain, je me remis à battre les tapis.


  « Regardez, a-t-il dit au bout d'un moment. Livy est à la fenêtre. Qu'est-ce qu'elle fait ? »


  Je levai la tête. Une de leurs grandes occupations à ces deux-là consiste à se mettre à la fenêtre de leur chambre et à communiquer par signes. Elles ont un langage compris d'elles seules.


  « Je parie que j'arriverais à les comprendre... »


  Je partis d'un petit rire. « Alors, dis-moi, qu'est-ce qu'elle raconte ? » Miss Livy pointait le doigt en l'air tout en baissant la tête, puis elle fit le geste de se trancher la gorge sur sa gorge et grimaça.


  « Elle parle du cimetière, dit Simon.


  —Qu'est-ce que tu en sais ?


  —C'est ce à quoi ressemble l'ange qui est sur sa tombe. » Simon baissa la tête et à son tour pointa le doigt. « Ou plutôt ressemblait. La tête est tombée, voilà pourquoi elle a passé la main comme ça sur sa gorge. »


  Il me raconta les mésaventures de l'ange et la façon dont l'père avait sauvé la vie du directeur. C'était palpitant.


  « Regardez, continua Simon. Livy m'a aperçu ! »


  Miss Livy pointait le doigt en direction de Simon.


  J'entendis une fenêtre s'ouvrir. Levant la tête, j'aperçus Miss Livy qui tendait le cou pour regarder en bas.


  « Faut que j'aille, dit Simon. J'dois aider l'père avec la tombe.


  —Mais non, reste donc ! Miss Maude va descendre te voir.


  —Merci pour le pain, reprit Simon, décidé à repartir.


  —Si tu reviens, y aura toujours du pain pour toi, dis-je, regardant le jardin plutôt que lui. Et t'as pas besoin d'escalader la clôture pour rentrer. Si la grille est fermée, tu trouveras la clef sous la dalle qu'est descellée près de la glissière à charbon. »


  Simon acquiesça de la tête et sortit par la grille.


  J'aurais dû lui donner quelque chose à emporter. Je n'aime pas voir un jeune garçon aussi affamé que ça. Ça me donne faim rien que d'y penser. Je suis rentrée me chercher un bout de ce pain. Au diable, Mrs. Baker !


  LAVINIA WATERHOUSE


  Ce soir, je suis allée observer les étoiles sur la colline en compagnie de Maude et de son père. Je me demandais si je pouvais m'adon-ner à ce genre de passe-temps le soir de l'enterrement de ma chère tante, mais père et mère ont trouvé cela une excellente idée. Tous deux semblaient exténués. Mère m'a même rabrouée. J'ai cherché dans le Cassell's et The Queen si l'on mentionnait « observation des étoiles », mais elle ne figurait ni dans l'un ni dans l'autre, j'ai donc vu là le signe que je pouvais me joindre à eux tant que je n'y prenais pas trop de plaisir.


  Et je n'en ai pas pris, au début du moins. Nous sommes partis au crépuscule, car le père de Maude voulait voir la lune au moment précis où elle paraîtrait à l'horizon. Il cherchait quelque chose du nom de Copernic. J'ai cru qu'il s'agissait d'une personne, mais Maude m'a expliqué que c'était un cratère qui était jadis un volcan. J'ai toujours un peu de peine à les suivre quand ils parlent de la lune et des étoiles. Ils m'ont laissée regarder par le télescope et m'ont demandé si j'apercevais des cratères, quoi que cela puisse être. En réalité, je ne pouvais rien voir, mais pour leur faire plaisir je leur ai dit que si.


  Je préfère de beaucoup regarder la lune à l'œil nu, je la vois tellement mieux ! C'était un très joli spectacle que cette demi-lune orange pâle flottant au-dessus de l'horizon.


  Je me suis alors allongée sur une couverture qu'ils avaient apportée et j'ai observé les étoiles qui commençaient à pointer dans le ciel. J'ai dû m'endormir et quand je me suis réveillée la nuit était tombée et il y avait tout plein d'autres étoiles. C'est alors que j'ai vu tomber un ange et puis un autre ! Je les ai montrés du doigt à Maude, mais, bien sûr, le temps qu'elle regarde, ils avaient disparu.


  Maude m'a dit qu'on appelait ça des étoiles filantes mais que c'était, en réalité, des petits morceaux d'une vieille comète en train de se consumer. On leur donne aussi le nom de météorites. Mais moi je sais qu'il s'agit d'anges de Dieu qui trébuchent en nous portant ses messages. Leurs ailes laissent une traînée dans le ciel jusqu'au moment où ils retombent sur leurs pieds.


  Quand j'ai tenté de leur expliquer cela, Maude et son père m'ont regardée comme si j'étais folle. Je me suis allongée à nouveau pour en repérer d'autres, gardant pour moi mes découvertes.


  RICHARD COLEMAN


  Ce soir la lune était splendide, on voyait très bien Copernic. Cela m'a rappelé une nuit, des années plus tôt, où j'avais emmené Kitty et son frère observer la lune. Cette fois-là Copernic était presque aussi net. Kitty était si jolie au clair de lune et j'étais heureux malgré Harry qui ronronnait un discours sur Copernic, le savant, histoire de m'impressionner. J'ai décidé ce soir-là que je lui demanderais de m'épouser.


  Ce soir pour la première fois depuis longtemps, j'ai regretté que Kitty ne soit pas avec nous plutôt qu'à la maison plongée dans un bouquin. Elle ne vient plus jamais regarder les étoiles. Au moins, Maude, elle, s'y intéresse. Je me dis parfois que ma fille est la valeur sûre de cette famille.


  KITTY COLEMAN


  Quand cela a fini par arriver, il n'a pas hésité une minute. Il m'a allongée sur un talus de primevères fanées qui se sont écrasées sous mon poids, exhalant un parfum d'amande. Un ange planait au-dessus de nos têtes, mais lui refusait de bouger. Il le défiait de lui causer une frayeur comparable à celle que l'autre ange lui avait causée la veille. Peu m'importait la présence de l'ange qui, la tête inclinée, me regardait droit dans les yeux : je pouvais être reconnaissante à un ange de l'avoir ainsi conduit dans mes bras.


  Je remontai le jupon de ma robe grise, découvrant mes jambes. Dans cette lumière blafarde, elles ressemblaient à des pieds de champignons ou aux étamines de quelque fleur exotique, orchidée ou lis. Il posa les mains sur moi, écarta mes lèvres intimes et s'inséra en moi. Jusqu'ici, rien d'inhabituel. La nouveauté, c'était ses mains qui s'attardaient sur moi. Je plaçai sa tête sur mes seins et il me mordit à travers ma robe.


  Et voilà que ce poids qui m'oppressait depuis mon mariage et, qui sait, depuis ma naissance avait enfin disparu, s'élevant lentement, telle une bulle de plus en plus grosse. L'ange suivait tout de son regard vide et j'appréciais que ce regard ne pût me juger, même en entendant mon cri à l'instant où la bulle a crevé.


  Plus tard, allongée entre ses bras, je contemplais les entrelacs de la voûte que formaient les branches du cyprès au-dessus de nous. La demi-lune était encore bas dans le ciel, mais là-haut les étoiles étaient apparues et j'en vis tomber une, comme pour me rappeler les conséquences qui m'attendaient. J'avais vu et perçu les signes en mon être ce jour-là et je les avais ignorés, j'avais eu enfin mon instant de joie et je savais que je le payerais. Je ne le lui dirais pas, mais c'en serait fini de nous deux.


  MAI 1906


  ALBERT WATERHOUSE


  Pourquoi j'ai reçu deux factures émanant du maçon du cimetière demeure un mystère. « Pour frais de réparations du mobilier funéraire », expliquait l'une. Cette facture était envoyée sous pli séparé de celle concernant les frais relatifs à la gravure du nom de ma sœur sur le socle. Lors de l'enterrement de cette dernière, je n'ai rien remarqué de bizarre au sujet de la tombe. Trudy prétend qu'elle n'y comprend rien, mais Livy a paru très contrariée en m'entendant mentionner cela, elle a quitté précipitamment la pièce. Plus tard elle m'a expliqué que c'était à cause d'une quinte de toux, mais je ne l'ai pas entendue tousser. Ivy May, elle, s'est contentée de me regarder comme si elle connaissait la réponse, mais n'était pas prête à me la donner.


  Mes filles demeurent pour moi un mystère encore plus grand que cette fichue facture que j'ai renvoyée au directeur avec un point d'interrogation. Qu'il se débrouille ! Il me paraît un type compétent.


  JUILLET 1906


  EDITH COLEMAN


  Il m'est souvent arrivé d'être celle qui doit prendre en main une situation fâcheuse. Quel laisser-aller chez ces jeunes ! Je le vois partout, que ce soit dans ces modes stupides qui régissent les vêtements féminins, dans le théâtre qui devient d'une permissivité choquante ou dans ce ridicule mouvement en faveur du suffrage des femmes. Et même, j'ose le dire, jusque dans la conduite de notre roi. Plaise au Ciel que sa mère n'ait jamais eu vent de ses manigances avec Mrs. Keppel !


  Les jeunes n'ont pas la force morale de leurs ancêtres et à maintes reprises ils ont, en fin de compte, recours à ma génération pour pallier leurs manquements. Je ne m'en plains pas et, si je puis être d'une aide quelconque, je m'y emploierai volontiers, par charité chrétienne. Toutefois, quand cela se passe sous le toit de mon propre fils, je me sens plus personnellement visée — cela nuit autant à son image qu'au nom de Coleman.


  Il semblerait que Kitty soit purement et simplement aveugle. Je lui ai servi d'éclaireur, illuminant les passages obscurs.


  J'étais venue déjeuner chez elle, un repas servi dans ces atroces assiettes à carreaux noirs et jaunes, encore un exemple des frivolités de cette époque. Bien pire encore, l'attitude de leur bonne. Je n'en revenais pas de sa manière de plaquer chaque assiette sur la table avant de repartir en se dandinant. Kitty évita mon regard, repoussant le poisson poché et les pommes de terre nouvelles sur le bord de son assiette. Je n'apprécie pas le manque d'appétit, c'est un comportement égoïste, compte tenu de la détresse qui existe en ce monde. J'en aurais fait la remarque si je n'avais pas été davantage concernée par le problème de Jenny.


  J'essayai de m'y prendre en douceur. « Ma chère, commençai-je, Jenny n'a pas l'air en forme. Lui avez-vous parlé ces temps derniers ? »


  Kitty me lança un regard étonné. « Jenny ? répéta-t-elle nonchalamment.


  — Oui, votre bonne n'est pas bien, repris-je d'un ton plus ferme. Vous pouvez le constater vous-même. Ça saute aux yeux.


  —Quel est son problème ?


  —Voyons, ma fille, mais il crève les yeux, le problème !


  —C'est vrai ? »


  Je ne pus retenir quelque impatience. À vrai dire, j'aurais aimé la secouer un bon coup, comme si elle était une fillette de l'âge de Maude. En un sens, Maude est plus mûre que sa mère. J'avais d'ailleurs été déçue qu'elle ne se joigne pas à nous pour le déjeuner, car il est parfois plus aisé de lui parler que de parler à Kitty, mais on m'avait expliqué qu'elle était chez son amie. L'avantage, c'est que je pourrais être plus directe avec Kitty que si Maude eût été là.


  « Elle s'est fourrée dans le pétrin avec un gars », ajoutai-je afin de ne laisser planer aucun doute.


  Kitty entrechoqua ses couverts de façon fort inélégante et me fixa de ses yeux brun foncé qui avaient leurré mon fils en sa jeunesse. Elle était blême.


  « Jenny est enceinte d'au moins six mois, continuai-je, face à une Kitty médusée. Et peut-être même davantage. J'avais toujours flairé que cette fille tournerait mal. Je ne l'ai jamais portée dans mon cœur, elle est d'une telle insolence ! Il suffit de la regarder. Qui plus est, elle chante en travaillant, je ne puis tolérer cela de la part d'une domestique. Je ne m'attends pas que le gars l'épouse et, en l'occurrence, elle ne pourrait pas rester ici. Vous ne voulez pas d'une femme mariée, mère de surcroît, pour ce travail. Ce qu'il vous faut, c'est une fille qui n'ait pas de fil à la patte. »


  Kitty me fixait du regard, l'air affolé. Il était parfaitement clair qu'elle était incapable de gérer la situation, il me faudrait donc assumer.


  « Je lui parlerai après le repas, annonçai-je. Laissez-moi faire. »


  Kitty se tut quelques instants puis elle approuva d'un signe de tête.


  « Et maintenant, finissez votre poisson », ordonnai-je.


  Elle le poussa un peu plus au bord de son assiette puis elle déclara qu'elle avait mal à la tête. Ce genre de gâchis me déplaît, mais en cette occasion je me tus car elle avait, de toute évidence, reçu un choc et semblait mal en point. Par chance, je suis plus résistante, je finis donc mon poisson qui était très bon, si ce n'est que la sauce était un peu grasse. Dieu merci, nous avons Mrs. Baker, elle devra tenir les rênes de la maison jusqu'à ce que nous trouvions une remplaçante à Jenny ! J'avais certaines réserves à son égard lorsque Kitty l'a embauchée mais c'est une bonne cuisinière et une chrétienne convaincue. Ça aide parfois d'embaucher une veuve... Comme moi, elle n'attend plus grand-chose de la vie.


  Jenny entra pour débarrasser la table et je ne pus m'empêcher de secouer la tête devant pareille effronterie. Qu'elle ait pu s'imaginer qu'elle pouvait aller et venir dans la maison ronde comme une tour sans que personne ne le remarque est étonnant. Si vous voulez mon avis : elle connaît sa maîtresse ! Si je n'avais pas alerté Kitty, elle n'aurait sans doute rien remarqué jusqu'au jour où la fille aurait serré un bébé braillard dans ses bras ! J'ai vu Kitty examiner Jenny quand celle-ci se penchait pour débarrasser la table, son visage reflétait une sorte d'inquiétude. Elle n'était certes pas en état de renvoyer Jenny. Pour ma part, je n'éprouvais pas la moindre peur mais une légitime détermination.


  « Pas de café pour moi, Jenny, fut tout ce que dit Kitty.


  — Ni d'eau chaude pour moi », ajoutai-je. Il n'y avait aucun sens à temporiser.


  La fille poussa un grognement et sortit de la pièce. Je vis là une bénédiction, une chance de se débarrasser d'une pomme pourrie.


  J'envoyai Kitty se reposer puis j'attendis quelques instants avant de me rendre à la cuisine où Mrs. Baker nettoyait la table couverte de farine. Mes visites à la cuisine étant rares, son étonnement était justifié, mais il y avait davantage : Mrs. Baker n'est pas idiote, elle avait flairé la raison de ma venue.


  « Le poisson était très bon, Mrs. Baker, dis-je cherchant à être aimable. Peut-être un peu moins de beurre dans la sauce la prochaine fois...


  —Merci, madame, répondit-elle avec une politesse empreinte de susceptibilité froissée.


  —Où est Jenny ? Je désire lui parler. »


  Mrs. Baker cessa d'essuyer la table. « Elle est dans l'arrière-cuisine, madame.


  —Vous êtes donc au courant... »


  Mrs. Baker haussa les épaules et se remit à nettoyer la table.


  « Suffit d'avoir des yeux pour s'en rendre compte... »


  Tandis que je me dirigeais vers l'arrière-cuisine, je fus surprise de l'entendre ajouter : « Laissez-la tranquille, madame, laissez-la tranquille !


  —Seriez-vous en train de me dire comment mener cette maison ? » demandai-je.


  Elle ne répondit pas.


  « À quoi bon faire du sentiment, Mrs. Baker ? C'est pour son propre bien. »


  Mrs. Baker haussa à nouveau les épaules, j'en fus étonnée car elle est d'ordinaire une femme sensée. Elle vient d'un milieu totalement différent du mien, c'est entendu, mais il m'est arrivé de penser qu'après tout nous n'étions pas si différentes l'une de l'autre.


  Cela n'a pas été long. Jenny s'est mise à pleurer et s'est sauvée de la pièce, bien sûr, mais cela aurait pu être pire. En un sens, la fille devait se sentir soulagée d'avoir enfin crevé l'abcès. Elle savait pertinemment qu'un jour ou l'autre on découvrirait le pot aux roses. Vivre dans cette attente devait être atroce et j'aime à croire que j'ai tiré la fille de sa détresse.


  Mon seul regret, c'est que Maude était là. Je la croyais chez les Waterhouse mais, à l'instant où je sortais de l'arrière-cuisine, elle est apparue à l'entrée du cellier. J'avais parlé à Jenny à voix basse, aussi n'a-t-elle pas dû entendre ce que je disais, en revanche, elle a entendu Jenny crier, aussi aurais-je préféré qu'elle ne soit pas là.


  « Jenny est souffrante ? m'a-t-elle demandé.


  —Oui, ai-je répondu estimant que c'était la meilleure explication possible. Elle va se trouver contrainte de nous quitter. »


  Maude prit un air affolé. « Elle est en train de mourir ?


  —Ne sois pas ridicule. » C'était exactement le genre de question théâtrale que poserait son amie Lavinia. Maude répétait, comme un perroquet... « Je savais bien que cette fille avait mauvaise influence...


  —Mais que...


  —Nous t'avons regrettée au déjeuner, interrompis-je. Je te croyais chez ton amie. »


  Maude devint écarlate. « Je... Je... bre-douilla-t-elle. Mais Lavinia toussait, alors je suis revenue. J'ai aidé Mrs. Baker à préparer du pain à la levure chimique. »


  Elle n'a jamais su mentir. J'aurais pu relever son mensonge, mais j'en avais assez de cette histoire avec Jenny, aussi ai-je préféré en rester là. Je ne voulais pas savoir. J'ai eu un petit serrement de cœur à l'idée que ma propre petite-fille préférait faire du pain avec la cuisinière plutôt que déjeuner avec moi.


  MAUDE COLEMAN


  Je n'aurais jamais pensé que grand-mère se rendrait à la cuisine. C'était bien le seul endroit où je m'imaginais en sécurité, je comptais donc y rester jusqu'à son départ, ce qui m'éviterait de déjeuner avec elle. Même maman me croyait chez Lavinia. J'aurais dû y être, mais Lavinia était partie chez ses cousins.


  Bref, j'avais presque réussi à me cacher de grand-mère et je rangeais l'avoine, la farine et la levure dans le cellier quand j'ai entendu grand-mère entrer dans la cuisine et s'adresser à Mrs. Baker. Je me suis recroquevillée dans le cellier sans refermer la porte de peur qu'elle la voie bouger.


  Elle est passée devant celle-ci sans regarder dans la pièce et elle est allée dans l'arrière-cuisine, où elle s'est mise à parler à Jenny d'une voix basse qui m'a donné froid dans le dos. Elle avait pris le ton dont elle se sert lorsqu'elle a quelque chose à vous reprocher, si elle s'est aperçue, par exemple, que vous aviez cassé un vase ou que vous n'étiez pas allée à l'église ou que vos résultats scolaires laissaient à désirer. Jenny s'est mise à pleurer. J'aurais pu refermer la porte du cellier, mais cela m'aurait empêchée d'écouter leur conversation. Je me suis approchée en tapinois de la porte ouverte et j'ai entendu grand-mère lui dire : « ... vos gages jusqu'à la fin de la semaine, mais vous devez préparer votre baluchon aujourd'hui. » Jenny a poussé un cri, elle est sortie en coup de vent de la pièce et a grimpé l'escalier quatre à quatre. Grand-mère est sortie à son tour de l'arrière-cuisine et est tombée nez à nez avec moi dans l'embrasure de la porte, mon tablier tout enfariné.


  J'ai été étonnée d'apprendre par grand-mère que Jenny était souffrante ; il est vrai que, ces temps derniers, elle était devenue plus lente et elle avait grossi, comme si elle souffrait d'une obstruction intestinale. Peut-être qu'elle devrait prendre de l'huile de foie de morue. Là-dessus, grand-mère m'a annoncé que Jenny devrait nous quitter en raison de son état. J'en ai conclu qu'elle devait être horriblement malade mais grand-mère n'a rien voulu ajouter.


  Par chance, grand-mère a décidé alors de repartir, m'évitant d'avoir à passer l'après-midi en tête à tête, à m'ennuyer, puisque, me confia-t-elle, maman était allée se coucher car elle avait mal à la tête. Je l'ai raccompagnée jusqu'à la porte et, au moment de partir, elle m'a chargée de dire à maman que tout avait été tiré au clair de façon satisfaisante. J'ai été assez maligne pour ne pas lui demander d'explications.


  À peine était-elle repartie que je suis redescendue trouver Mrs. Baker. « Est-ce vrai que Jenny va nous quitter ? » lui ai-je demandé.


  Après un instant de réflexion, Mrs. Baker a répondu : « Je le pense.


  —Elle est donc très malade ?


  —Malade, c'est comme ça qu'elle appelle ça ? »


  On a alors frappé à la porte de la cuisine, celle qui donne sur la rue. « Ça doit être Lavinia, dis-je, et, pleine d'espoir, je courus ouvrir.


  —Ne lui en dites pas un mot, a prévenu Mrs. Baker.


  —Pourquoi pas ? »


  Mrs. Baker a hoché la tête en soupirant. « Qu'importe, racontez-lui ce que vous voudrez. Elle s'en apercevra vite. »


  C'était Simon. Il ne m'a pas dit bonjour, il ne dit jamais bonjour. Il est rentré, a regardé autour de lui. « Où elle est, la Jenny ? En haut ? »


  Je jetai un coup d'œil à Mrs. Baker qui rangeait la jatte et le tamis dont nous nous étions servies pour le pain. En guise de réponse, elle se contenta de froncer les sourcils.


  « Elle est souffrante, répondis-je. Il est question qu'elle soit forcée de partir...


  —Elle est pas malade, reprit Simon, elle est en cloque.


  —En cloque ? Tu veux dire qu'elle a une espèce de bosse ? » demandai-je mal à l'aise. J'espérais que personne n'avait blessé Jenny.


  « Maude ! » hurla Mrs. Baker, je sursautai. Elle ne m'attrape jamais, elle réserve ses semonces au garçon boucher si la viande est mauvaise ou au boulanger qu'elle a accusé un jour de mettre de la sciure dans ses miches de pain. Elle se tourna vers Simon. « C'est donc toi qui lui apprends ce genre de langage ! Regardez-moi ça, elle sait même pas ce qu'elle dit. Tu devrais avoir honte, mon garçon ! »


  Simon me regarda d'une drôle de façon. « Pardon », dit-il. Je répondis d'un signe de tête sans toutefois comprendre pourquoi il s'excusait. Il donnait l'impression de ne pas savoir grand-chose, il n'avait jamais mis les pieds à l'école, il lisait à peine, les inscriptions sur les tombes ayant été son abécédaire, mais il était clair que le monde avait bien moins de secrets pour lui que pour moi.


  Simon se tourna vers Mrs. Baker. « Y aurait pas un bout de pain ?


  — Il est au four, mon petit mendigot, va falloir que tu attendes », rétorqua Mrs. Baker.


  Simon la regarda. Il ne semblait pas le moins du monde gêné de s'entendre traiter de mendiant. Elle poussa un soupir puis, laissant là la jatte et le tamis, elle alla prendre un quignon de pain sur le buffet. « Va mettre du beurre là-dessus, dit-elle en le lui tendant. Tu sais où il se trouve. »


  Simon disparut dans le cellier.


  « Prépare-lui une tasse de thé, Maude, ordonna-t-elle en reprenant une fois de plus tamis et jatte pour les porter au cellier. Un sucre suffira », dit-elle par-dessus son épaule.


  Je lui donnai deux sucres. Simon avait étalé sur son pain de gros morceaux de beurre comme s'il s'agissait de fromage. Je le regardai manger assis à la table, ses dents laissaient dans le beurre des sillons perpendiculaires.


  « Simon, murmurai-je. Qu'est-ce que ça veut dire en cloque ? » J'avais honte de prononcer ces mots que je savais grossiers.


  Simon hocha la tête : « Ce n'est pas à moi de te l'expliquer. Tu devrais demander à ta mère... »


  Je compris que je ne le lui demanderais jamais.


  SIMON FIELD


  Le pain au levain qui cuit dans le four sent bon. Ça me donne envie de l'attendre, mais je sais que j'ai déjà eu de la veine d'en soutirer un bout à Mrs. Baker. Elle est pas aussi généreuse avec le pain que la Jenny.


  Je veux voir la Jenny. Maude pense qu'elle est montée dans sa chambre. Quand j'aurai fini mon pain, j'ferai semblant de partir, mais je refermerai pas complètement la porte de service. J'guetterai par la fenêtre que Maude et Mrs. Baker aillent au cellier puis je me glisserai sans bruit et je grimperai en courant l'escalier pour que personne me voie.


  J'ai jamais mis les pieds dans le reste de la maison. Elle est grande avec des tas de marches sur lesquelles je m'arrête tellement qu'y en a à voir. Sur les murs y a des tableaux et des dessins de toutes sortes de choses, des bâtiments, des gens mais surtout des oiseaux et des fleurs. Y a des oiseaux que j'connais du cimetière, des fleurs aussi, bien dessinées avec tous les détails. Dans la maison du gardien, j'ai repéré un livre à Mr. Jackson qu'avait des dessins comme ceux-là.


  Les tapis de l'escalier et des couloirs sont surtout verts avec un motif qu'a des touches de jaune, de bleu et de rouge. Sur chaque palier y a une plante, de celles qu'ont des grandes feuilles minces qui s'agitent quand je passe. Elle les déteste, la Jenny, parce qu'il faut qu'elle nettoie toutes les petites feuilles et que ça en prend, du temps. « C'est pas à moi qu'on a demandé quelles plantes ils devraient avoir, qu'elle m'a sorti un jour. Pourquoi qu'elle achète pas un de ces aspi-distras qu'ont de grosses feuilles faciles à nettoyer ? »


  Je continue jusqu'au dernier étage. Y a deux portes toutes deux fermées. Je dois choisir. J'en ouvre une et j'entre. C'est la chambre de Maude. Je reste à regarder un bon moment. C'est qu'y en a des jouets et des livres plus que j'en ai jamais vu dans une pièce. Y a une étagère pleine de poupées de tailles différentes et une autre qu'est pleine de jeux, y a des boîtes bourrées à craquer, des puzzles et quantité de trucs comme ça. Y a des tas d'étagères toutes pleines de livres. Y a un cheval à bascule brun et blanc avec une selle en cuir noir.


  Ya aussi une maison de poupée en bois avec des beaux meubles dans toutes les pièces, des tapis, des chaises et des tables miniatures. Y a des gravures sur les murs de la chambre de Maude, ça représente des enfants, des chiens, des chats et quelque chose qu'on dirait une carte du ciel avec toutes les étoiles reliées avec des lignes que ça fait des dessins comme j'en ai vu dans les étoiles c'te nuit où j'avais si froid dans la fosse.


  Il fait bien chaud dans la pièce, il vient d'y avoir un feu dans c'te cheminée qu'a une grille sur laquelle on a mis des vêtements à sécher. J'aimerais bien rester, mais j'peux pas, faut que j'trouve la Jenny.


  J'sors de la chambre et j'm'en vas frapper à l'autre porte.


  « Partez de là, qu'elle répond.


  —C'est moi, la Jenny.


  —File de là. »


  Je m'agenouille pour regarder par le trou de la serrure. La Jenny est couchée sur son lit, les mains sous sa joue. Elle a les yeux rouges, mais elle pleure pas. À côté d'elle, j'aperçois son corset. J'peux voir la forme de son gros ventre sous sa jupe.


  Quoi qu'il en soit, j'entre. Voyant qu'elle crie pas après moi, j'm'assieds sur une chaise.


  Ya pas grand-chose dans c'te pièce, juste une chaise et un lit, un pot de chambre et un seau à charbon, un tapis vert et une rangée de porte-manteaux avec ses habits qui pendent. Sur le rebord de la fenêtre y a deux flacons, un bleu et un vert. La chambre est sombre parce qu'y a juste une petite lucarne qui donne sur la rue et qu'est exposée au nord.


  « Jenny, la Jenny, que je lui dis, qu'est-ce que tu vas faire ?


  —J'en sais rien, qu'elle répond. Retourner chez ma maman, j'suppose. Faut que j'sois partie d'ici avant la nuit.


  —Tu devrais aller trouver la mère, c'est son boulot d'mettre au monde des bébés. Nellie qu'elle s'appelle, sur Leyton Stone High Street, à côté du Rose and Crown. Tout le monde la connaît. Sauf que t'aurais dû y aller plus tôt et qu'elle t'en aurait débarrassée.


  —J'pouvais pas faire ça ! » La Jenny paraît scandalisée.


  « Pourquoi pas ? T'en veux pas, pas vrai ?


  —C'est un péché, un meurtre !


  —Mais t'as d'jà commis un péché, pas vrai, alors quelle différence ça peut faire ? »


  Elle répond pas, mais elle balance la tête en avant et en arrière et ramène ses jambes de sorte qu'elle les replie autour de son ventre. « D'ailleurs, c'est trop tard, qu'elle dit. Le bébé y va bientôt venir, un point c'est tout. »


  Elle se met à pleurer, de gros méchants sanglots. Je regarde autour de moi et je vois un châle brun en tricot sur la chaise. J'lui mets sur les épaules.


  « Oh ! Mon Dieu, qu'est-ce que je vais faire ? qu'elle pleure la Jenny. Maman va me tuer. J'lui envoie presque tous mes gages. Comment qu'elle va s'débrouiller sans ça ?


  —Va falloir que tu te dégotes un autre boulot, et ta mère pourra s'occuper du bébé.


  —Mais plus personne voudra m'embau-cher quand ils apprendront ce qui s'est passé. Elle me donnera jamais de références. C'est le seul boulot que j'aie jamais eu. J'ai besoin d'un certificat de sa part. »


  Je réfléchis. « Mrs. Coleman le fera si tu la forces », que j'ai fini par lui dire, j'en ai honte parce que je l'aime bien, la mère de Maude. J'me rappelle encore comment qu'elle m'a souri le jour qu'elle portait la robe verte.


  La Jenny me regarde, avec curiosité cette fois. « Qu'est-ce que tu veux dire ?


  —Écoute, tu sais quelque chose sur elle, que j'lui réponds. Sur elle et Mr. Jackson qui se retrouvent au cimetière. Tu pourrais dire quelque chose là-dessus... »


  La Jenny se redresse et s'assied. « C'est méchant, ça. Et puis c'est pas un péché de s'parler. Ils ont fait que parler, pas vrai ? »


  Je hausse les épaules.


  Elle chasse une mèche qu'est collée à sa joue. « Qu'est-ce que j'pourrais bien dire ?


  —Que tu raconteras à son mari comment qu'elle retrouve Mr. Jackson si elle te donne pas une lettre de références.


  —Oh ! Ça c'est méchant ! » La Jenny pense à tout ça un moment, puis son visage prend un drôle d'air comme le voleur qu'a repéré une fenêtre ouverte chez un riche. « P't-être même que j'pourrai continuer à travailler. Faudra qu'elle me garde si j'dois rien dire à son mari. »


  J'ai été dégoûté d'entendre ça. Je l'aime bien, moi, la Jenny, mais elle en veut trop. « J'en sais rien, que j'lui ai répondu, mais l'père y dit toujours de pas trop demander. Demande juste de quoi t'as besoin ou tu pourrais te retrouver sans rien du tout.


  —Et regarde où qu'ça l'a mené, ton père, un fossoyeur toute sa vie, qu'elle m'a dit la Jenny.


  —J'ne vois pas en quoi être fossoyeur c'est pire qu'être bonne à tout faire ?


  —Écoute, file de là. Si j'dois lui parler, vaut mieux que j'remette mon corset. »


  À sa mine, je comprends que rien ne l'arrêtera. Je sors donc et je redescends l'escalier. En arrivant à l'étage du dessous, j'vois quatre portes fermées. J'écoute un instant, mais j'entends personne. J'ai jamais été dans une maison comme ça. La mère et les sœurs, elles partagent une maison jumelle, deux pièces pour elles toutes. Cinq ou six familles pourraient vivre dans c'te maison. Je regarde les portes. Elles sont en chêne avec des poignées en cuivre qui brillent. La Jenny les a astiquées. J'en choisis une au hasard et je l'ouvre.


  J'ai déjà entendu parler de pièces comme celle-là mais j'en ai jamais vu. Y a des carreaux partout sur les murs et au-dessus de ma tête. Une rangée de carreaux tout en haut du mur a des fleurs dessus qu'on croirait des tulipes rouges et vertes. Y a une grande baignoire blanche, un évier blanc avec des tuyaux et des robinets d'argent que la Jenny a frottés que ça reluit. Y a des grandes serviettes de toilette qui pendent à une barre, j'en touche une. Là où que j'ai touché ça laisse une trace noire et j'en ai honte parce que tout est si propre. Dans une petite pièce à côté, y a des toilettes blanches aussi avec un siège en acajou comme certains des cercueils des riches que j'vois au cimetière. Je pense aux cabinets et au seau dont on s'sert, le père et moi. C'est si différent qu'on s'demande même si c'est pour la même chose.


  Je suis ressorti et j'ai choisi une autre porte. Elle mène à la pièce qui donne sur le devant de la maison. Les murs sont jaunes et même si elle est au nord, comme la chambre de la Jenny, y a deux grandes fenêtres avec des balcons sur lesquels on peut aller et la lumière qui entre devient toute dorée sitôt qu'elle touche les murs. Y a deux canapés qu'on a rapprochés pour former un angle droit, des châles décorés de papillons et de fleurs sont étalés dessus. Y a un piano et des petites tables avec des livres et des revues dessus et un buffet avec des photos d'elle, de Maude, du père de Maude et d'autres personnes.


  V'là que j'entends la Jenny qui parle sur le palier. Pas le temps de filer et j'sais pas pourquoi je sens qu'elle et Mrs. C. vont entrer dans c'te pièce. Je m'accroupis vite fait derrière un des canapés. Si je jouais à cache-cache avec mes sœurs, ça serait le premier endroit où qu'elles iraient voir. Mais Jenny et Mrs. Co-leman sont pas en train de m'chercher.


  JENNY WHITBY


  J'avais beau jouer les braves quand Simon était là, je redoutais de parler à la patronne. Elle a pas été mauvaise avec moi ces années et j'sais que j'ai péché. Et j'aimais pas non plus recourir au chantage. Mais que voulez-vous, j'ai besoin de ma place, j'ai besoin de mes gages. Comme si j'avais lavé le plancher d'une pièce et qu'avant que je m'en rende compte, je me retrouvais bloquée dans le coin avec le sol mouillé tout autour de moi et qu'il faudrait que j'saute bien loin pour m'en sortir.


  Après que j'ai rajusté mes vêtements, mis ma coiffe et aspergé ma figure d'eau, j'suis descendue. Au moment où j'arrivais sur le palier, elle est sortie de sa chambre et j'ai compris que c'était le moment ou jamais. J'ai ouvert la bouche, mais avant que j'aie pu placer un mot, elle a dit : « Jenny, j'aimerais vous parler, s'il vous plaît. Allons dans le petit salon. »


  Je l'ai suivie. « Asseyez-vous », qu'elle a dit. Je me suis assise sur le canapé. Tous les jours, je fais le ménage ici, mais je m'y étais jamais assise. C'est une jolie pièce.


  Elle s'est dirigée vers une fenêtre et a jeté un coup d'œil à travers les persiennes. Elle portait une robe couleur ivoire avec un camée épinglé en haut du corsage. Cette couleur lui va pas. Elle était pâle et semblait lasse.


  J'ai ravalé ma salive parce que j'avais la gorge sèche et que j'pouvais pas parler : j'avais pas vraiment réfléchi à ce que j'allais dire.


  Mais les choses se sont pas passées comme j'espérais. Pas du tout. Jamais de la vie j'aurais deviné ce qu'elle allait dire.


  Elle s'est détournée de la fenêtre. « Je suis désolée d'apprendre vos ennuis, Jenny, qu'elle a commencé. Et je suis navrée de la façon dont Mrs. Coleman a dû vous traiter. Elle sait être très dure.


  —C'est une garce », repris-je, incapable de me retenir. M'être libérée de ça m'aida à continuer. Le reste fut plus aisé. « Maintenant, j'ai quelque chose à vous dire, madame.


  —Commencez par m'écouter, je vous prie. Nous pouvons peut-être nous aider mutuellement.


  —Moi vous aider ? Je vois pas comment, madame.


  —J'ai besoin de votre aide, Jenny.


  —Vous avez besoin de moi ? Après m'avoir jetée à la rue comme un vieux balai après que j'me suis donné tant de mal pour vous et Miss Maude et Mr. Coleman, juste parce que je... Parce que je... » Je ne pus retenir mes larmes.


  Elle me laissa pleurer un moment, puis elle me dit quelque chose tout tout bas. J'entendais rien et il lui fallut répéter : « Je suis dans la même condition... »


  J'ignorais ce que cela voulait dire, mais cette belle expression faisait assez sérieux pour que je cesse de pleurer.


  « Je n'en suis pas aussi loin, dit-elle, aussi puis-je encore y remédier. Mais je ne sais pas où aller. Je ne sais pas à qui demander. Je ne pourrais vraisemblablement pas demander à mes amies. Aussi je vous demande de m'aider en me disant où je puis aller... pour ça. Comprenez-vous ce que j'essaye de vous dire ? »


  Je la regardai en pensant au nombre de repas qu'elle avait manqués, à tous ses maux de tête, à ses siestes et à la toilette intime que j'avais pas eu à lui faire depuis à peu près deux mois et je pigeai soudain. J'avais rien remarqué vu les soucis dans ma tête.


  « Oui, que j'ai répondu, tout bas cette fois. Je comprends.


  — Je ne veux aller nulle part où l'on puisse me connaître. Il faut que ce soit assez loin, mais pas trop pour que je m'y rende aisément. Vous auriez une adresse ? »


  Une fois de plus, j'ai pigé. Oui, j'avais compris ce qu'elle voulait de moi. « C'est un péché », que j'lui ai répondu.


  Elle a regardé à nouveau par la fenêtre. « Ça sera mon problème, pas le vôtre. »


  Je la fis attendre. Elle me tendait le chantage sur un plateau d'argent tout comme celui sur lequel je lui apportais son courrier dans cette pièce, chaque matin. J'aurais même pas à lui dire quoi que ce soit sur Mr. Jackson et elle. Tant mieux, parce que j'savais vraiment pas jusqu'où ils étaient allés — jusqu'à maintenant.


  J'comprenais pourquoi elle voulait me voir. Elle s'disait qu'elle allait se débarrasser de moi de toute façon, par conséquent j'raconterais jamais rien à personne. Mais y avait un prix à payer pour mon silence et c'était là qu'était le chantage.


  « Ça vous coûtera, repris-je.


  —Combien voulez-vous ? » Elle dit cela comme si elle s'attendait à ce que je lui fixe un montant, mais je la surpris.


  « Mon travail ici. »


  Elle me fixa du regard. « Et si je vous donnais de l'argent ? Pour vous et le bébé, afin de vous aider à subsister jusqu'à ce que vous ayez trouvé un autre travail ?


  —Non.


  —Je vous donnerais de bonnes références, bien sûr. Nous éviterions de mentionner le bébé. Nous pourrions trouver une autre raison à votre départ, par exemple que votre mère était souffrante et que vous avez dû partir vous en occuper.


  —Ne mêlez pas ma mère à ça.


  —Je ne suggère pas...


  —Je veux rester ici.


  —Mais que vais-je dire à Mrs. Coleman ? C'est elle qui vous a renvoyée. Je ne puis revenir sur sa décision. » On la sentait désespérée.


  « Vous êtes la maîtresse de maison, madame. Je pense que vous pouvez faire ce que bon vous semble ? Et d'ailleurs vous ne vous en êtes pas privée... »


  Elle est restée un moment silencieuse. Le bébé a remué dans mon ventre, je sentais ses petits coups de pied.


  « Très bien, a-t-elle fini par répondre. Vous pourrez reprendre votre travail après la naissance du bébé, mais vous devez partir aujourd'hui même et vous ne pourrez pas revenir ici avec le bébé, ni demander à qui que ce soit de vous l'amener. Vous pourrez le voir le dimanche.


  —Et le samedi après-midi. Je veux aussi mon samedi après-midi. » Je n'en revenais pas : le succès de mon chantage me rendait audacieuse.


  « Entendu, vous aurez aussi le samedi après-midi. Mais vous ne devez rien dire à personne de tout cela, sinon je ferai en sorte que l'on vous retire votre bébé. Est-ce bien clair entre nous ?


  —Oui, madame. » C'était bizarre de l'entendre parler d'un ton aussi assuré : elle n'était pas très bonne à ça.


  « Très bien. Quant à moi, où dois-je aller ?


  —À Leystone, que j'ai répondu. Chez Nellie, sur la grand-rue à côté du Rose and Crown. »


  J'ai entendu un bruit derrière le canapé où j'étais assise et j'ai su qu'y avait quelqu'un derrière. Elle n'a pas semblé remarquer quoi que ce soit, elle regardait par la fenêtre. J'me suis retournée pour jeter un coup d'œil et j'ai aperçu Simon accroupi derrière. Ça m'a pas étonnée qu'il écoute aux portes, c'est lui tout craché, le petit voyou ! Il me regardait, furieux que j'aie mentionné sa maman. J'ai haussé les épaules : qu'aurais-je pu dire d'autre ?


  « Vous pouvez disposer, maintenant, dit-elle sans me regarder. Allez préparer vos affaires, je vais commander un taxi pour vous.


  — Oui, madame. » Je me levai. Maintenant que nous en avions terminé avec les affaires sérieuses, je voulais ajouter quelque chose, mais je ne savais plus trop quoi. Je me contentai de dire : « Au revoir, madame » et elle répondit : « Au revoir, Jenny. » Je me dirigeai vers la porte, l'ouvris et au moment de sortir me retournai vers elle. Elle était debout à la fenêtre, les yeux fermés, les mains serrées en un poing contre son ventre.


  « Oh ! » murmura-t-elle en un soupir à peine perceptible. Simon était toujours caché derrière le canapé.


  Espérons que la maman de Simon s'y prendra avec douceur !


  SEPTEMBRE 1906


  ALBERT WATERHOUSE


  Je ne sais si j'en dirai mot à qui que ce soit, même à Trudy, mais j'ai raccompagné Kitty Coleman chez elle l'autre soir. Je rentrais après avoir échangé quelques balles au filet avec Richard Coleman quand je me suis souvenu que Trudy m'avait demandé de déposer une note au curé de St. Anne's, concernant des fleurs pour l'autel ou autre bagatelle. J'évite de m'occuper de ce genre de détails, mieux vaut les laisser à Trudy. J'ai donc prévenu Richard que je le rejoindrais au Bull and Last, et j'ai filé à St. Anne's, tel un coursier consciencieux.


  Après quoi, je me suis rendu au pub et, en cherchant Swain's Lane, j'ai aperçu Kitty Coleman qui avançait à pas lents, la tête inclinée, en s'empêtrant dans ses jupes. Voilà qui me parut bien étrange compte tenu que la nuit tombait, qu'elle était seule et n'avait l'air de se rendre à aucun endroit précis.


  « Bonsoir, Mrs. Coleman, lui ai-je dit, en soulevant ma casquette. Une soirée idéale pour une petite promenade, n'est-ce pas ? Il semblerait que ce soit les dernières ardeurs de l'été... » Mon choix de mots me fit rougir. Je ne sais pourquoi Kitty Coleman me délie parfois dangereusement la langue...


  Elle ne parut cependant pas le remarquer, écarquillant les yeux comme si elle se trouvait en face d'un fantôme. Je fus décontenancé de la voir dans cet état. Richard avait mentionné qu'elle avait été souffrante et n'était pas au meilleur de sa forme, mais il y avait davantage. J'ai le regret de dire que sa beauté s'en était tout simplement allée.


  « Vous rendiez-vous quelque part ? »


  Kitty Coleman hésita. « J'ai... Je voulais gravir la colline, mais j'ai dû renoncer.


  —Elle est raide, cette colline qui mène au cimetière. Et comme vous n'étiez pas bien ces temps derniers, elle a dû vous paraître une montagne. Aimeriez-vous que je vous emmène retrouver votre mari, j'allais le rejoindre au pub.


  —Je ne veux pas voir Richard », s'empressa de répondre Kitty Coleman.


  Je ne savais comment interpréter sa réaction, mais je ne pouvais la laisser seule, elle semblait si mal en point et si naïve.


  « Dans ce cas, me permettriez-vous de vous accompagner ? »


  Je lui offris mon bras, me sentant un peu ridicule et me demandant comment réagirait Trudy si elle nous voyait. Je sais qu'elle n'apprécie guère Kitty Coleman. Par bonheur, Trudy était bien en sécurité à la maison avec nos filles. Maude était avec elles pour la nuit.


  Au bout d'un moment, Kitty Coleman accepta mon bras. Le chemin le plus court pour la ramener chez elle longeait le Bull and Last, je l'évitai donc. Imaginez l'effet produit si j'étais passé devant le pub et que R.C. avait mis le nez dehors et m'avait aperçu donnant le bras à son épouse alors que j'étais censé être au presbytère. J'aurais pu lui fournir des explications, mais cela aurait paru néanmoins un peu suspect. J'optai donc pour la contre-allée, elle n'objecta pas. J'eus beau m'efforcer de lier conversation tout en marchant, elle ne dit pas grand-chose, se contentant d'un oui ou d'un merci alors que les remerciements n'étaient même pas dus.


  Qu'importe... Je la ramenai jusqu'à sa porte, me sentant à la fois un peu ridicule et un peu fier. Son visage a peut-être perdu de sa beauté, mais elle a toujours de l'allure et elle portait une jolie robe grise bien qu'un peu froissée. Un ou deux passants nous regardèrent et je ne pus m'empêcher de me redresser.


  « Tout ira bien maintenant, Mrs. C. ? lui demandai-je une fois devant sa porte.


  —Assurément, merci.


  —Prenez soin de vous, allez vous mettre au lit avec un Horlick's et endormez-vous tôt. » Elle acquiesça d'un signe de tête et se glissa discrètement chez elle. Alors que je cheminais vers le pub, je me rendis compte qu'elle n'avait pas prononcé une seule fois mon nom. J'en vins à me demander si elle m'avait seulement reconnu.


  Au Bull and Last, Richard me taquina d'avoir passé autant de temps chez le curé. Je me contentai de hocher la tête et commandai une autre pinte de bière.


  OCTOBRE 1906


  LAVINIA WATERHOUSE


  Quel choc j'ai eu en apercevant la mère de Maude !


  C'est tout juste si nous l'avons vue. Nous nous étions arrêtées chez Maude en rentrant de l'école pour la simple raison que je voulais que Maude me prête un livre sur les plantes afin que je puisse en recopier des passages pour un exposé. Maude hésitait à me le confier, sans doute parce qu'elle n'était pas d'accord pour que je copie, car nos exposés doivent être le fruit d'un travail personnel. (Quelle barbe de se creuser la cervelle pour écrire quelque chose, surtout quand il s'agit du « cycle des feuilles » !) En y réfléchissant, je pense que c'était parce qu'elle ne voulait pas que je voie sa mère. À vrai dire, en y repensant, depuis des mois Maude vient chez moi presque tous les jours — encore plus souvent qu'avant.


  Elle m'a fait monter quatre à quatre dans sa chambre pour me remettre ce livre et j'en suis redescendue aussi vite. À ce moment précis, Mrs. Coleman est sortie du petit salon. Elle a jeté sur nous un regard tellement absent que je ne sais si elle nous avait réellement aperçues jusqu'à ce que Maude lui dise tout doucement : « Bonjour, maman », et qu'elle réponde par un léger hochement de tête.


  J'ai été tellement surprise de la voir ainsi que je n'en ai rien dit à Maude, ce qui m'a peinée car je croyais que nous étions de vraies amies de cœur. Bref, je n'ai pu me décider à lui demander pourquoi sa mère était aussi maigre, pourquoi ses cheveux grisonnaient, pourquoi elle avait ce teint blafard.


  Pire encore, car il est toujours possible de se teindre les cheveux ou, comme mère, d'arracher ceux qui grisonnent et il est non moins aisé d'appliquer une lotion tonique sur une peau terne, Mrs. C. a perdu de sa pétulance qui, il faut l'avouer, avait parfois un petit côté pervers, d'où la réticence de mère à son égard, mais sans laquelle elle peut paraître carrément fade.


  Il est clair que quelque chose ne tourne pas rond chez les C. Non seulement la mère de Maude est mal dans sa peau, mais il y a quelques mois leur bonne Jenny est tombée malade et a dû partir. Peut-être souffrent-elles du même mal ? Si l'on en croit Maude, Jenny sera bientôt de retour. Je regarderai si elle a aussi des cheveux blancs. C'est aussi bien qu'elle revienne car les remplaçantes ont été épouvantables, Maude n'en a pas aimé une seule et le peu que j'ai vu de la maison ne m'a pas paru très propre. Les plantes sur les paliers étaient terriblement poussiéreuses.


  Je n'en ai rien dit à Maude, la pauvre. J'ai perçu son manque d'entrain quand nous sommes reparties chez moi. J'ai essayé de me montrer particulièrement gentille avec elle, suggérant même que nous assistions à l'inauguration de notre bibliothèque municipale. Il a fallu tout l'été pour la construire sur Ches-ter Road et la cérémonie d'ouverture est prévue pour jeudi après-midi. La perspective de tous ces discours rasoirs ne m'enchante guère, mais Maude sera sans doute ravie d'y aller, vu sa passion pour les bibliothèques. Du coup, nous pourrions quitter l'école de bonne heure et ainsi rater le cours de maths. Je déteste les maths, tous ces nombres m'assomment. En fait, je n'aime aucun de mes cours sauf ceux d'éducation ménagère et de rédaction, même si Miss Johnson prétend que mon imagination doit être bridée... Un compliment, oserais-je croire ! Mère devra demander pour nous deux l'autorisation de sortir plus tôt, car la mère de Maude est, de toute évidence, incapable de se charger de ce genre de démarche. Je m'attends donc à ce que mère et Ivy May nous accompagnent, même si la nouvelle bibliothèque n'est qu'à quelques minutes d'ici. Malgré nos onze ans, Maude et moi n'avons pas encore le droit de nous rendre ensemble où que ce soit sauf à l'école. Mère prétend qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver et elle lit des faits divers abominables dans les journaux : des enfants qu'on a laissés mourir de froid au parc de Heath ou des gens que l'on a retrouvés noyés dans les étangs ou des brutes en quête de filles à molester.


  De retour à la maison, j'ai demandé à mère si nous pouvions aller toutes les quatre à l'inauguration de la bibliothèque. Elle a dit oui, cette chère mère. Comme toujours.


  Là-dessus, Maude lui a demandé quelque chose de bizarre. « S'il vous plaît, Mrs. Water-house, pourriez-vous proposer à maman de nous accompagner. Depuis quelque temps elle ne se sent pas bien, et ça lui ferait du bien de prendre l'air. »


  Disons que cette requête a laissé mère perplexe, il était clair que Maude pouvait poser elle-même la question à sa mère, toutefois mère a accepté. J'étais un peu agacée car je ne suis pas si sûre que je veuille qu'on me voie en compagnie de quelqu'un qui se néglige à ce point. Quoi qu'il en soit, je ne puis abandonner mon amie. En outre, mère ne parviendra peut-être pas à persuader Mrs. Coleman de se joindre à nous. Si elle y parvient, sans doute me glisserai-je un soir jusque chez eux pour déposer un flacon de shampooing colorant sur le pas de la porte.


  GERTRUDE WATERHOUSE


  Je n'ai pas eu le cœur de refuser à Maude. N'est-il pas horrible de penser qu'une fille ne peut même pas demander à sa mère de l'accompagner quelque part ? J'aurais voulu savoir pour quelle raison elle s'en sentait incapable, mais elle avait l'air si fragile et si triste que je lui ai simplement dit que je ferais de mon mieux et nous en sommes restées là. Je n'imaginais pas lui être d'un grand secours, fût-ce pour quelque chose d'aussi insignifiant qu'organiser une sortie. Je n'ai jamais eu d'influence sur Kitty Coleman et, si Maude ne réussit pas à la persuader de se rendre à une petite fête locale, je doute que j'y parvienne.


  Toujours est-il que je me suis arrêtée chez Kitty Coleman le lendemain matin quand les filles étaient en classe. À peine l'ai-je aperçue que j'ai été assaillie de remords de ne pas être allée la trouver plus tôt. Maigre, les traits tirés, elle offrait certes un triste spectacle, même ses beaux cheveux avaient perdu leur éclat. Cela vous ébranle de voir un être jadis aussi dynamique, soudain privé de sa vitalité. Si j'étais rancunière, peut-être aurais-je éprouvé certaine satisfaction à voir s'évanouir un tel charme. Au lieu de cela, elle m'a inspiré de la sympathie. Je lui ai même serré très fort la main, ce qui l'a surprise, mais elle ne l'a pas retirée aussitôt. Sa main était glacée.


  « Comme vous avez froid, ma chère amie ! me suis-je exclamée.


  —C'est vrai ? » a-t-elle repris, l'air absent.


  J'ai pris le châle de soie jaune qui recouvrait le dossier du canapé et je l'en ai enveloppée. « Je suis désolée d'apprendre que vous avez été souffrante.


  —Quelqu'un vous a dit que je l'étais...


  —Oh, je... » Je commençais à paniquer. « Maude... Elle nous a dit que vous vous remettiez d'une pneumonie. » Ça au moins c'était vrai, du moins le croyais-je, mais à voir la réaction de Kitty Coleman je finis par en douter.


  « C'est ce que Maude vous a dit ? » reprit-elle. Je me demandais si Kitty finirait par répondre à une question au lieu d'en poser, mais elle haussa les épaules. « Je suppose que ça peut aussi bien convenir », marmonna-t-elle, ce qui n'avait aucun sens mais je décidai de laisser là mes questions.


  Elle sonna, mais la fille qui apparut n'était pas leur bonne habituelle. Kitty jeta sur elle un regard dénué de toute expression comme si elle avait oublié pourquoi elle l'avait appelée. La fille lui répondit par un regard tout aussi vide.


  « Peut-être une tasse de thé pour madame... suggérai-je.


  —Oui, murmura Kitty. Ça me ferait du bien. »


  Une fois la fille repartie, je lui demandai : « Avez-vous vu le docteur ces temps derniers ?


  —Pourquoi ?


  —Oh ! Pour votre convalescence... Sans doute pourriez-vous prendre... un remontant ou... partir en cure. » Je m'efforçai en vain de nommer des remèdes pour le mal qui l'affligeait. Tout ce qui me venait à l'esprit, je l'avais lu dans des romans dont l'héroïne se rendait aux bains en Allemagne ou dans le midi de la France en raison du climat.


  « Le docteur m'assure que mes forces reviendront avec des repas copieux et du bon air », répéta mécaniquement Kitty. À la voir, elle ne donnait pas l'impression d'ingurgiter plus d'une cuillerée de nourriture par jour et je doutais qu'elle mît le nez dehors.


  « C'est précisément l'objet de ma visite : je propose d'emmener les filles faire un petit tour jusqu'à la nouvelle bibliothèque qui doit ouvrir sur Chester Road et je me demandais si Maude et vous-même accepteriez de vous joindre à nous. Nous pourrions ensuite aller boire une tasse de thé à Waterlow Park. » Je me sentais un peu ridicule de présenter cela comme une expédition dans l'Antarctique plutôt que comme une petite promenade jusqu'au coin de la rue.


  « Je n'en sais rien, répondit-elle. C'est un peu loin.


  — La bibliothèque est à deux pas d'ici, m'empressai-je de préciser, et nous n'avons pas besoin de grimper au sommet de la colline pour prendre le thé, nous pourrions choisir un endroit proche. Ou vous pourriez venir chez moi. » Kitty n'était jamais venue chez moi. Je n'avais pas envie de la recevoir dans mon salon où l'on n'avait pas la place de se retourner, mais je sentis que je devais néanmoins le lui proposer.


  « Je ne suis pas... »


  J'attendis, mais en vain, que Kitty termine sa phrase. Il lui était arrivé quelque chose, elle me rappelait la petite brebis perdue qui erre sans but dans le champ. L'idée de jouer les bergers ne me souriait guère, mais je savais aussi que Dieu ne voulait pas que le berger juge Ses moutons. Je lui pris à nouveau la main. « Qu'est-ce qui ne va pas, ma chère amie ? Qu'est-ce qui vous a mise dans cet état ? »


  Kitty me regarda de ses yeux si foncés qu'on aurait cru sonder un puits. « Toute ma vie, j'ai attendu qu'il se passe quelque chose, dit-elle. Et j'ai fini par comprendre qu'il ne se passerait rien. À moins qu'il ne se soit passé quelque chose et qu'un malheureux battement de paupières m'ait fait rater cet instant. Je ne sais quel est le pire : l'avoir manqué ou savoir qu'il n'y a rien à regretter. »


  Je restai pantoise, n'y comprenant rien. Je devais malgré tout m'efforcer de lui répondre. « À vrai dire, je trouve que vous avez beaucoup de chance, repris-je d'un ton aussi grave que je pouvais me le permettre. Vous avez un bon mari, une fille adorable, une jolie maison et un charmant jardin. Vous avez de quoi manger et une cuisinière pour préparer vos repas. Beaucoup pourraient envier la vie que vous menez. » — « Mais pas moi », ajoutai-je en mon for intérieur...


  « Oui, mais... » Kitty s'arrêta à nouveau, scrutant mon visage en quête de quelque chose que, sembla-t-il, elle ne trouva pas, car elle laissa retomber son regard.


  Je lâchai sa main. « Je vais vous envoyer un tonique que ma mère préparait à base d'œuf et de sucre. Je suis persuadée que ce sera un remontant efficace. Et avez-vous de la brillantine ? Un nuage sur votre brosse fera merveille pour vos cheveux. Écoutez, ma chère, venez avec nous jeudi prochain à la cérémonie d'ouverture de la bibliothèque ! » Kitty ouvrit la bouche pour parler. M'armant de courage, je la devançai. « J'insiste, Maude en serait si heureuse ! Elle n'a qu'une envie, y aller avec vous ! Vous ne voulez pas la décevoir ! C'est une fille si gentille, à la tête de sa classe.


  — C'est vrai ? »


  Kitty devait tout de même être au courant des succès scolaires de sa fille ! « Nous passerons vous chercher à deux heures et demie jeudi après-midi. L'air frais vous revigorera. » Avant qu'elle ne puisse objecter, je me levai, enfilai mes gants et pris congé sans attendre que leur lambine de domestique apporte le thé.


  Pour la première fois depuis que je connais Kitty Coleman, j'étais en position d'imposer le ton de nos relations. Au lieu de savourer le pouvoir, je me sentis simplement malheureuse.


  Nul n'a jamais dit que vivre en chrétien était aisé.


  MAUDE COLEMAN


  J'ignore pourquoi Lavinia tenait tellement à assister à l'inauguration de la bibliothèque. Elle semblait croire que je partagerais son enthousiasme mais elle avait confondu inauguration et fonction : l'inauguration de cet édifice avec sa fonction en tant que bibliothèque. Certes, je me réjouissais que nous ayons une bibliothèque municipale, mais j'étais davantage intéressée par la possibilité d'emprunter des livres que par la cérémonie. Pour Lavinia c'était l'opposé : elle a toujours été plus mondaine que moi et elle est incapable de rester assise cinq minutes dans une bibliothèque. Elle ne voue pas à la lecture un culte particulier, même si, bien sûr, elle apprécie Dickens. Sa mère et elle aiment aussi lire sir Walter Scott à haute voix et elle est capable de réciter des poèmes comme La Dame de Shalott de Tennyson ou La Belle Dame sans merci de Keats.


  Soucieuse de lui faire plaisir, je lui ai promis d'y aller et Mrs. Waterhouse a fini par persuader maman de s'y rendre avec nous, ce sera sa première sortie depuis sa maladie. Je regrette qu'elle n'ait pas mis une tenue un peu plus gaie. Dire qu'elle a de si belles robes et de si jolis chapeaux et qu'il a fallu qu'elle choisisse une robe marron et un chapeau en feutre noir orné de trois petites roses noires ! On l'aurait prise pour une veuve éplorée parmi de joyeux fêtards. Toujours est-il qu'elle est venue. J'étais ravie de l'y accompagner.


  À mon avis, elle n'a pas dû bien comprendre où se trouvait la nouvelle bibliothèque. Lors de soirées d'été, papa et moi étions souvent allés constater les progrès de la construction, mais maman ne s'y était jamais rendue avec nous. Voici qu'au coin de Swain's Lane et de Chester Road, elle commença à beaucoup s'agiter en apercevant le mur au sud du cimetière, au bout de Chester Road. Elle a même saisi mon bras. Sans trop savoir pourquoi je lui ai dit : « Ne vous inquiétez pas, maman, nous n'y entrerons pas. » Elle s'est alors un peu détendue, mais ne m'a lâchée qu'après avoir dépassé la grille au sud du cimetière, une fois que nous nous sommes mêlées à la foule qui se pressait devant la bibliothèque.


  La bibliothèque est un bel édifice en briques avec des ornements en pierre ocre. Le porche est soutenu par quatre colonnes corinthiennes ; sur les côtés, on aperçoit de hautes fenêtres cintrées. Pour l'inauguration, l'entrée était pavoisée de blanc et une petite estrade avait été installée sur le perron. Le trottoir grouillait de monde, il y en avait jusque dans la rue. Le vent soufflait, agitant les banderoles et soulevant les melons de ces messieurs et les plumes et fleurs de ces dames.


  Nous étions à peine arrivées que les discours ont commencé. Un homme est monté sur l'estrade et a pris la parole : « Bon après-midi, mesdames et messieurs, c'est un grand plaisir pour moi, en tant que président des associations culturelles de la municipalité de St. Pancras, de vous accueillir à l'occasion d'un événement aussi opportun que l'inauguration de la première bibliothèque gratuite de notre commune, un premier pas vers l'adoption par St. Pancras de décrets régissant les bibliothèques municipales.


  » Que notre conseiller municipal T.H.W. Idris, membre du Parlement, trouve ici notre reconnaissance pour ses efforts qui nous ont valu l'obtention d'un don de quarante mille livres sterling émanant de Mr. Andrew Carnegie de Pittsburgh, États-Unis, en vue de l'adoption de ces décrets... »


  À cet instant précis, je sentis un coup de coude dans mes côtes. « Regarde », siffla La-vinia, me montrant du doigt un cortège funèbre le long de Chester Road. Le président qui se trouvait sur l'estrade interrompit son discours en voyant passer les voitures, les hommes soulevèrent leur chapeau et les femmes inclinèrent la tête. Je baissai la mienne, mais regardai par-derrière mes cils et comptai cinq voitures derrière le corbillard.


  Une rafale de vent força toutes ces dames à porter la main à leur chapeau. Lavinia, Ivy May et moi arborions les bérets verts de notre école, comme toujours vissés sur nos crânes, mais Lavinia retira le sien, le sentant menacé par le vent, puis elle rejeta ses cheveux en arrière avec un haussement d'épaules. J'aurais parié que c'était là un stratagème à seule fin d'exhiber ses boucles. Les employés des pompes funèbres qui marchaient le long du corbillard retenaient de la main leur haut-de-forme, l'un d'eux s'envola malgré tout et l'homme s'élança à sa poursuite, entravé par son long pardessus noir. Les panaches noirs se balançaient, un cheval hennit et regimba quand le vent souffla sur ses naseaux, le cocher dut faire claquer son fouet, provoquant les hurlements de quelques dames et arrêtant le cortège. Maman tremblait et s'accrochait à mon bras.


  Le vent s'était tant et si bien acharné sur la banderole accrochée au-dessus de la bibliothèque que la rafale suivante l'attrapa par un bout et l'expédia dans les airs. Le grand morceau de tissu blanc alla voltiger au-dessus de nos têtes jusqu'à ce que, soudain, le vent retombe et que la banderole atterrisse sur le corbillard. La foule en eut le souffle coupé, Lavinia poussa, bien sûr, un cri, et le cheval affolé regimba une fois de plus.


  Ce fut la confusion totale, mais par-dessus les hurlements, par-dessus le bruit du vent et les hennissements du cheval, j'entendis le rire d'une femme. Je me retournai et l'aperçus qui longeait la foule, en blanc de la tête aux pieds, parée de flots de dentelle qui voletaient de sorte qu'elle ressemblait à un oiseau. On ne pouvait dire que son rire était fort, mais plutôt qu'il était pénétrant, comme la voix du chiffonnier quand il passe dans notre rue en criant : « Marchand d'habits, chiffons ! »


  Mr. Jackson surgit à la grille du cimetière et se précipita pour débarrasser le corbillard de la banderole. « Allons, continuez ! ordonnat-il. Dépêchez-vous avant que les chevaux ne s'emballent ! » Il revint en courant à la grille et l'ouvrit en faisant signe au corbillard d'approcher. Dès que la dernière voiture eut pénétré dans le cimetière, il referma la grille et ramassa la banderole. Tandis qu'il commençait à la replier, il regarda la foule amassée devant la bibliothèque, aperçut maman et s'arrêta net. Maman sursauta comme si quelqu'un lui avait donné une petite tape sur l'épaule, elle lâcha mon bras.


  Le président descendit alors de l'estrade et traversa la route pour récupérer la banderole. Mr. Jackson fut contraint de se tourner vers lui, maman vacilla. Une nouvelle rafale de vent s'abattit sur la foule, maman parut près de tomber. En un clin d'œil, la femme dont j'avais remarqué le rire était auprès d'elle et, lui prenant le bras d'un air désinvolte, elle l'aida à recouvrer son équilibre.


  « Pas mal, la mise en scène, n'est-ce pas ? dit-elle avec un autre éclat de rire. Et les discours ont à peine commencé ! »


  Elle était petite, plus petite que maman mais ses épaules rejetées en arrière lui donnaient l'assurance d'une femme de bonne taille. Elle avait de grands yeux noirs qui semblaient plaqués sur son visage de sorte que vous ne pouviez leur échapper. Quand elle souriait, une canine pointait sur le côté de sa bouche, me rappelant un cheval montrant les dents.


  Je sus d'emblée que je ne l'aimerais pas.


  « Caroline Black », dit-elle en tendant la main.


  Maman contempla celle-ci puis, au bout d'un moment, elle la prit. « Kitty Coleman », répondit-elle.


  Je fus horrifiée en entendant ce nom, même si de toute évidence maman ne le reconnut pas. Caroline Black était une suffragette qui, par le biais du courrier des lecteurs du journal local, menait un combat à long terme contre divers messieurs peu favorables au droit de vote des femmes.


  Papa vitupère les suffragettes. Il prétend que leur nom évoque une technique de bandage développée pendant la guerre de Crimée. En les voyant annoncer leurs réunions par des inscriptions à la craie sur les trottoirs du voisinage, il est arrivé à papa de les menacer avec des seaux d'eau, sans doute Caroline Black était-elle des leurs...


  Le président avait repris son discours : « ... Le Conseil municipal permet ainsi à chaque habitant de St. Pancras d'accéder librement et aisément aux trésors de la littérature religieusement conservés dans cet édifice. »


  La foule applaudit, mais Caroline Black se retint, maman aussi. Des yeux, je cherchai en vain Lavinia. Mrs. Waterhouse et Ivy May étaient encore tout près, je suivis le regard d'Ivy May de l'autre côté de la route. Lavinia se tenait à côté de la grille du cimetière. Elle m'aperçut et me fit signe, poussant la grille pour me montrer que celle-ci n'était pas verrouillée. J'hésitai : je ne voulais pas laisser maman seule avec Caroline Black, mais j'avoue que les discours étaient aussi ennuyeux que je l'avais prévu et que le cimetière présentait beaucoup plus d'attrait... Je fis un pas en direction de Lavinia.


  « Tout ça c'est bien gentil, Mr. Ashby », s'écria soudain Caroline Black. J'étais pétrifiée. « J'accueille avec joie l'idée de l'accès libre à la littérature et à l'éducation, mais comment pourrions-nous, en toute honnêteté, célébrer un tel événement alors que la moitié de la population se trouve dans l'incapacité d'appliquer à cette part de la vie, si importante à nous tous, les connaissances ainsi mises à sa disposition ? Si les femmes n'ont pas le droit de vote, à quoi bon lire les trésors de la littérature ? »


  Tandis qu'elle parlait, ceux qui étaient autour d'elle reculèrent de quelques pas, ainsi se retrouva-t-elle seule au milieu d'un cercle de spectateurs, à l'exception de maman et moi, qui nous tenions, gênées, à ses côtés. Mr. Ashby tenta de placer un mot, mais Caroline Black poursuivit d'une voix douce qui portait loin et ne se laisserait pas interrompre. « Je suis sûre que si Mr. Dickinson, notre représentant au Parlement, était ici, il conviendrait avec moi que la question soulevée par le vote des femmes va de pair avec celles que suscitent les bibliothèques municipales et l'éducation pour tous. Il espère même soumettre au Parlement un projet de loi visant à donner le droit de suffrage aux femmes. J'en appelle à vous tous... — de la main, elle désigna le cercle qui s'était formé autour d'elle — en votre qualité de citoyens concernés et instruits, pour qu'à chaque fois que vous pénétrerez dans cet édifice, vous soyez conscient que vous-même — ou, si vous êtes un homme, votre épouse ou votre fille — vous voyez refuser la chance d'être un citoyen responsable en ne votant pas pour ceux qui devraient vous représenter. Vous pouvez toutefois remédier à cela en participant aux réunions de votre Union locale pour les droits de la femme chaque jeudi à seize heures, à Birch Cottage, West Hill, Highgate. Le droit de vote pour les femmes ! » Elle inclina légèrement la tête comme pour répondre à des applaudissements qu'elle seule pouvait entendre, puis elle fit un pas en arrière, nous laissant, maman et moi, seules au milieu du cercle.


  Les visages autour de nous nous fixaient non sans quelque curiosité, se demandant sans doute si nous étions nous aussi des suffragettes. Mrs. Waterhouse m'adressa un regard de compassion horrifiée. À côté d'elle, Ivy May avait les yeux rivés sur ma mère. Quant à maman, elle observait Caroline Black et, pour la première fois depuis des mois, elle souriait.


  Je regardai de l'autre côté de la route, en direction de la grille du cimetière, mais Lavi-nia s'en était allée. Soudain je l'entrevis dans le cimetière, juste avant qu'elle ne disparaisse entre deux tombes.


  KITTY COLEMAN


  Son rire résonna comme l'appel du clairon, me donnant des frissons dans le dos qui m'aidèrent à ouvrir tout grands les yeux. Je m'étais dit que c'était encore une de ces journées brumeuses, voilées, et voici qu'en cherchant autour de moi d'où provenait ce rire, je découvris que l'air était vif, que le vent soufflait, bref, que c'était une de ces journées d'automne comme je les aime, une de celles où, enfant, je voulais croquer des pommes et donner de grands coups de pied dans les feuilles mortes.


  J'aperçus alors John Jackson là-bas, à côté de la grille. Je m'efforçai de ne pas bouger afin qu'il ne me repère pas, mais ce fut peine perdue. J'avais tenté sans succès de gravir la colline à de nombreuses reprises pour le voir et lui expliquer. J'avais le sentiment qu'il comprenait. Il comprend la plupart des choses.


  J'entendis à nouveau ce rire, tout près de moi. Caroline me prit par le bras et je sus à cet instant que rien ne serait plus comme avant.


  SIMON FIELD


  J'suis au fond de la fosse debout sur le cercueil et v'là qu'elle passe. Le cortège vient de repartir et je remets de la terre pour boucher les fissures autour du cercueil. Faudra ensuite que j'fasse céder l'étai inférieur à coups de marteau, après ça, le père et Joe le remonteront avec une corde. Il est à quatre mètres de profondeur celui-là.


  Le père et Joe chantent :


  
    C'est mon béguin,


    Ma colombe, mon chérubin,


    Elle est pas fille à rêvasser,


    C'est la vraie reine de Laguna.

  


  Ils s'arrêtent, mais j'continue.


  
    Je sais qu'elle m'a à la bonne,


    Je sais qu'elle m'a à la bonne,


    Parce qu'elle l'a dit,


    C'est vraiment l'lis de Laguna


    Mon lis à moi et puis ma Rose.

  


  Je lève alors la tête et j'aperçois Livy, au bord de la fosse, qui se moque de moi.


  « Nom de Dieu, Livy, que j'm'écrie. Qu'est-ce que tu fabriques là ? »


  Elle secoue sa crinière et hausse les épaules. « Je te regardais, vilain garçon, qu'elle répond. Tu ne dois pas dire : Nom de Dieu.


  —Pardon.


  —Et maintenant, je descends te rejoindre.


  —Tu peux pas faire ça.


  —Bien sûr que si ! » Elle se tourne vers le père. « Vous ne voudriez pas m'aider à descendre ?


  —Oh ! que non, mam'zelle. Voyons, vous voulez pas descendre là-d'dans. C'est pas des endroits pour vous. En plus, vous salirez vot' jolie robe et vos chaussures.


  —Tant pis ! On me les nettoiera plus tard. Comment descend-on ? Avec une échelle ?


  —Non, non, non, pas avec une échelle, qu'il lui répond l'père. Vu c'te profondeur on a mis ces planches à tous les quarante à cinquante centimètres pour que les côtés s'effondrent pas. C'est comme ça qu'on monte et qu'on descend, nous, mais allez pas essayer, vous ! » Trop tard parce que Livy est déjà en train de descendre. Tout ce que je vois d'elle ce sont ses deux jambes sortant de sa robe et de ses jupons.


  « Descends pas, Livy », que j'lui dis, mais sans insister. Elle descend en prenant appui sur les lattes comme si elle avait fait ça toute sa vie. Et la v'là sur le cercueil avec moi. « Ça y est, qu'elle dit. Tu es content de me voir ?


  —Bien sûr. »


  Livy regarde autour d'elle et frissonne. « Il fait froid par ici et quelle gadoue !


  —À quoi que tu t'attendais ? Après tout, c'est une fosse... »


  Du bout du pied, Livy gratte la glaise sur le cercueil. « Qui est là-dedans ? »


  Je hausse les épaules. « J'en sais rien. Eh ! L'père, qui c'est qu'est dans le cercueil ? que j'crie.


  —Non, laisse-moi deviner ! reprend Livy. C'est une petite fille qui a attrapé une pneumonie. Ou un homme qui s'est noyé dans un des étangs du parc de Heath en essayant de sauver son chien. Ou...


  —C'est un vieillard, nous crie l'père. Mort d'sa bonne mort. » L'père aime savoir quelque chose sur ceux qu'on enterre. En général, il l'apprend en écoutant les parents du défunt devant la tombe. Livy paraît déçue. « Je crois que je vais m'allonger, dit-elle.


  —Tu peux pas faire ça, que j'lui réponds. Avec toute c'te gadoue comme tu l'dis si bien ! » Elle m'écoute pas. Elle s'assied sur le couvercle du cercueil puis elle s'allonge, ses cheveux sont pleins de boue et tout et tout. « Ça y est », qu'elle dit en croisant les mains sur sa poitrine comme si elle était morte. Elle regarde le ciel.


  J'peux pas croire que la boue la gêne pas. P't-être qu'elle est dingue. « Arrête, Livy ! que j'lui dis. Lève-toi ! »


  Elle reste là sans bouger, les yeux fermés. Je regarde son visage, ça fait drôle de voir quelqu'chose d'aussi joli étendu là, dans c'te gadoue. Sa bouche m'rappelle les cerises au chocolat que Maude m'a données un jour. J'me demande si ses lèvres ont ce goût-là.


  « Où elle est, Maude ? » que j'lui demande pour me changer les idées.


  Livy grimace, mais elle garde les yeux fermés. « À la bibliothèque, avec sa mère.


  —Mrs. Coleman a repris ses activités ? »


  J'aurais dû rien dire et pas montrer ma surprise. Livy ouvre les yeux comme un mort qu'est soudain revenu à la vie. « Qu'est-ce que tu sais sur la mère de Maude ?


  —Rien, que j'm'empresse de lui répondre. Juste qu'elle était malade. C'est tout. »


  J'ai réagi trop vite. Livy a remarqué. C'est drôle, elle est pas comme Ivy May qui voit tout, mais quand elle veut elle remarque certaines choses.


  « Mrs. C. a été souffrante, mais ça remonte à plus de deux mois, qu'elle répond. Elle a vraiment l'air mal en point, mais il y a autre chose qui ne va pas. Je le sais, un point c'est tout. » Livy s'assied. « Et toi aussi, tu le sais. »


  Je me balance d'un pied sur l'autre. « J'sais rien.


  —Bien sûr que si, répond Livy avec un sourire. Il faudra que tu apprennes à mentir, Simon. Et maintenant, qu'est-ce que tu sais sur la mère de Maude ?


  —Rien que j'vas t'dire. »


  Livy semble satisfaite et je m'en veux de lui avoir dit même ça. « Je savais bien qu'il y avait quelque chose... qu'elle dit. Et je sais que tu vas me le dire.


  —Et pourquoi que j'te dirais quoi que ce soit ?


  —Parce que je te permettrai de m'embras-ser si tu me le dis. »


  Je regarde sa bouche. Elle vient de passer sa langue sur ses lèvres, elles brillent comme la pluie sur les feuilles. Elle m'a piégé. Je m'approche d'elle, elle éloigne son visage.


  « Dis-moi d'abord. »


  Je secoue la tête. Je déteste l'avouer, mais j'ai pas confiance en Livy. « Il m'faudra mon baiser avant que j'dise un mot. J'te l'dirai qu'après.


  —Non, le baiser, ça sera pour après. »


  Je fais encore non de la tête, Livy voit que j'suis sérieux. Elle s'allonge à nouveau dans la boue. « Très bien. Mais je ferai comme si j'étais la Belle au bois dormant et toi le Prince charmant. »


  Elle ferme les yeux et joint les mains sur sa poitrine, à croire qu'elle est morte. J'lève la tête pour regarder ce qui s'passe là-haut. Le père est pas en train d'traînasser au bord de la fosse. Il a dû s'asseoir et il tue le temps avec sa boutanche. J'sais pas combien de temps qu'elle durera ma chance, alors j'me dépêche de m'pencher et j'presse mes lèvres contre celles de Livy. Elle bouge pas. Elle a des lèvres toutes douces. Je passe ma langue dessus. Elles ont pas le goût des cerises au chocolat, elles sont salées. J'me rassieds sur mes talons, Livy ouvre les yeux. Nous nous regardons sans rien dire. Elle esquisse un sourire.


  « Hé ! Simon, secoue-toi, mon garçon, on en a une autre à creuser après celle-là ! » qu'il crie l'père. Il est là-haut qui se penche au-dessus de la fosse comme s'il allait tomber dedans. J'sais pas s'il nous a vus nous embrasser, il a rien dit. « Vous avez besoin d'aide pour remonter, mam'zelle ? » J'veux pas qu'il descende pendant que Livy est avec moi. Trois personnes c'est trop dans une fosse. « Laisse-la tranquille, que j'lui crie. J'vas la sortir de là.


  —Je remonterai toute seule dès que Simon aura répondu à ma question », déclare Livy.


  Il semblerait que l'père va descendre, du coup j'suis forcé de vite lui glisser tout bas : « Mrs. Coleman est allée trouver la mère.


  —Comment ça, une visite de charité ?


  —Qu'est-ce qui te fait croire qu'on a besoin de charité ? »


  Livy ne répond pas.


  « Toujours est-il que c'était pour affaires et pas pour de la charité.


  —Ta mère est sage-femme, n'est-ce pas ?


  —Oui, mais...


  —Tu veux dire qu'elle a eu un autre enfant ? » Livy ouvre de grands yeux. « Maude aurait un frère ou une sœur caché quelque part ? C'est passionnant, ça ! J'espère que c'est un frère !


  —C'était pas ça, j'me dépêche d'ajouter. Elle a pas de frère ni rien de tout ça. C'était pour se débarrasser du frère ou de la sœur avant la naissance. Sinon, tu vois, ç'aurait été un bâtard...


  —Oh ! » Livy se redresse sur son séant et me regarde les yeux écarquillés. J'aurais jamais dû le dire. Y a des êtres qui resteront d'éternels naïfs et Livy est de ceux-là. « Oh ! » qu'elle s'écrie encore une fois, puis elle se met à pleurer. Elle s'allonge à nouveau sur la boue.


  « T'inquiète pas, Livy. La mère y a été tout doucement, mais il lui a fallu du temps pour se remettre.


  —Qu'est-ce que je vais dire à Maude ? sanglote-t-elle.


  —Rien du tout ! que j'me hâte de lui répondre, ne voulant pas que les choses empirent. Elle a pas besoin de savoir.


  —Mais il lui est absolument impossible de vivre avec sa mère dans ces conditions !


  —Pourquoi pas ?


  —Elle peut venir vivre avec nous. Je demanderai à mère. Je suis sûre qu'elle acceptera, surtout quand elle connaîtra la raison. » Livy cesse de pleurer.


  « Ne lui dis rien, Livy », que j'lui répète.


  Là-dessus, j'entends un cri au-dessus de nous, j'lève la tête. La mère de Livy nous regarde et Maude jette un coup d'œil derrière son épaule. Ivy May se tient de l'autre côté de la fosse.


  « Que diable es-tu en train de faire, allongée là au fond, Lavinia ? s'écrie sa mère. Sors de là et vite ! »


  La mère de Livy tombe à genoux et elle fond en larmes, des larmes qui sont pas silencieuses comme celles de Livy mais bruyantes, avec tout plein de sanglots.


  « Ne vous inquiétez pas, Mrs. Waterhouse, dit Maude avec une petite tape affectueuse sur son épaule, Lavinia est saine et sauve. Elle est en train de remonter, n'est-ce pas, Lavinia ?


  —Fais gaffe de rien lui dire », que j'lui glisse tout bas.


  Livy se tait, elle me regarde même pas. Elle grimpe à toute allure les échelons en bois, j'ai pas le temps d'ouvrir la bouche qu'elle a disparu.


  Ivy May fait tomber une motte de glaise dans la fosse, elle atterrit à mes pieds.


  Tout est calme maintenant qu'elles sont parties. Je commence à colmater avec de la boue les fissures autour du cercueil.


  Le père vient s'asseoir au bord de la fosse, il agite les jambes dans le vide. Il pue l'alcool.


  « Tu vas m'aider ou quoi, l'père ? que j'lui demande. Amène donc la benne par ici. » Le père secoue la tête. « Ça sert à rien d'embrasser les filles comme elle », qu'il dit.


  Il a donc vu. « Pourquoi pas ? » que j'lui dis.


  Le père secoue à nouveau la tête. « Ces filles-là c'est pas pour toi, mon garçon. Tu l'sais très bien. Elles s'intéressent à toi parc'que t'es pas comme elles, c'est tout. Elles te laisseront même les embrasser une fois, mais ça te mènera à rien.


  —J'cherche pas à aller nulle part avec elles... »


  Le père se met à ricaner. « Tu parles, mon garçon. Tu parles...


  —Tais-toi, l'père. Tais-toi, c'est tout. » Je m'en retourne à ma pioche, c'est plus facile que de parler avec lui.


  LAVINIA WATERHOUSE


  J'ai enfin pris une décision. J'ai été malade depuis que Simon m'a mise au courant. Mère s'imagine que j'ai pris froid dans la fosse, mais il s'agit de tout autre chose : je souffre de répulsion morale. Même le baiser de Simon — dont je ne parlerai jamais à qui que ce soit — ne saurait compenser l'horreur de la nouvelle concernant Kitty Coleman.


  Quand elles sont venues me chercher au cimetière, j'arrivais à peine à regarder Maude. Je savais qu'elle m'en voulait, mais je me sentais franchement malade et j'étais incapable de parler. Nous sommes retournées à la bibliothèque et je me suis sentie encore plus mal en voyant la mère de Maude. Par chance, elle n'a pas prêté attention à moi, accaparée qu'elle était par une femme terrifiante qui, d'après Maude, serait une suffragette du coin. Je ne comprends pas tout ce tapage au sujet du vote. La politique, c'est tellement assommant, je me demande bien quelle femme aurait envie de voter... Elles sont reparties bras dessus bras dessous, papotant comme deux vieilles copines, feignant de ne pas me voir, ce qui est tout aussi bien. C'est vraiment ahurissant de voir l'aplomb de la mère de Maude, compte tenu de ce qu'elle a fait.


  J'éprouve certaine gêne à l'égard de Maude depuis ce jour-là et, bien sûr, j'étais trop mal en point ces temps-ci pour la voir ou pour aller en classe. Je sais qu'elle a pris cela pour de la comédie, mais je n'en pouvais plus, c'était trop lourd à porter. Et puis, Dieu merci, voilà qu'au milieu du trimestre Maude est allée rendre visite à sa tante dans le Lin-colnshire, je n'aurais donc pas à l'éviter pendant quelque temps. Elle est de retour, et le fardeau du silence est plus lourd à porter que jamais. Je déteste cacher un tel secret à elle ou à quiconque, et cela m'a rendue malade.


  Je n'en ai pas soufflé mot à mère, soucieuse que je suis de ne pas la scandaliser. J'aime vraiment beaucoup mes chers parents et même Ivy May. Ce sont des gens simples, contrairement à moi qui suis plutôt compliquée, mais au moins je sais qu'ils sont honnêtes. Ici, ce n'est pas la Maison des Secrets.


  Je dois agir. Je ne peux pas rester là à regarder la chère Maude se laisser contaminer par la dépravation qui règne chez eux. Aussi, après trois semaines de réflexion, j'ai fini par m'asseoir cet après-midi dans ma chambre et j'ai écrit la lettre suivante en prenant soin de déguiser mon écriture :


  
    Cher monsieur Coleman,


    



    Il est de mon devoir de chrétienne de vous informer de certains agissements inconvenants mettant en cause votre épouse et ayant pris place sous votre toit. Il serait bon, monsieur, de demander à votre épouse quelle est la véritable nature du mal dont elle a souffert au début de cette année. Je pense que vous en seriez profondément scandalisé.


    J'écris ces lignes comme toute personne concernée par la santé morale de votre fille, Miss Maude Coleman, a le devoir de le faire, mon seul souci étant son propre intérêt.


    Avec ma respectueuse sollicitude, je vous prie d'agréer mes salutations distinguées,


    



    Anonyme.

  


  Ce soir, j'irai en douce la glisser sous leur porte, après quoi, je sais que je commencerai à me sentir mieux.


  NOVEMBRE 1906


  JENNY WHITBY


  D'abord, la maison était dégoûtante. Il a fallu que je la nettoie de fond en comble et que je recommence encore ! Au moins, je n'avais pas le temps de penser à Jack, ajoutons aussi que Mrs. Baker était en fait contente de me revoir. Je pense qu'elle en avait ras le bol des remplaçantes. Toutes des incapables, ces femmes de ménage...


  Là-dessus, y a eu mes nichons. Toutes les deux à trois heures fallait qu'ils enflent et le lait de Jack dégoulinait sur le devant de ma robe. J'ai dû me protéger avec du coton que je passais mon temps à changer mais ça me jouait quand même des tours. Par chance, la patronne a jamais rien vu, d'ailleurs, elle a plutôt les yeux dans sa poche celle-là. Mais c'est arrivé un jour où je nettoyais le poêle à charbon de la chambre de Miss Maude. V'là que celle-ci est entrée, alors, toute couverte de suie que j'étais, j'ai attrapé un gros paquet de linge et je l'ai serré contre moi, puis j'ai inventé une excuse pour filer. Miss Maude m'a lancé un drôle d'œil, mais elle a rien dit. Elle est trop contente que je sois de retour pour se plaindre.


  J'ai pas idée de ce qu'elle peut savoir. D'après Mrs. Baker, pas beaucoup, elle la trouve innocente comme l'agneau qui vient de naître. J'en mettrais pas ma main au feu : parfois je la surprends à me regarder ou à regarder sa mère et je me dis qu'elle est loin d'être sotte.


  Quant à sa mère... Il se passe quelque chose d'étrange. Je reviens sur la pointe des pieds, redoutant de la revoir, compte tenu de la façon dont nous nous sommes quittées. J'imaginais qu'elle se sentirait mal à l'aise avec moi, mais quand je suis arrivée, elle m'a serré la main en disant : « Quelle joie de vous revoir, Jenny ! Entrez ! Entrez ! » Elle m'a accueillie dans le petit salon où une femme, pas bien grande mais un vrai tourbillon, une certaine Miss Black, s'est à son tour levée d'un bond pour me serrer la main.


  « Jenny est notre trésor », a confié la patronne à Miss Black. J'ai rougi, pensant qu'elle me taquinait. Mais elle semblait assez sincère, à croire qu'elle avait oublié cette histoire de chantage.


  « Le temps de poser mes affaires dans ma chambre et je me mets au travail, ai-je dit.


  —Miss Black et moi nous avons de grands projets, n'est-ce pas, Caroline ? a poursuivi la patronne comme si elle m'avait pas entendue. Je suis sûre que vous pourrez nous être très utile.


  —Oh ! J'en sais rien, madame. Si j'allais vous chercher une tasse de thé ?


  —Dites-moi, Jenny, a demandé Miss Black, que pensez-vous du suffrage des femmes ?


  —Oh ! Ça ! Pour souffrir, nous souffrons tous, pas vrai ? » ai-je répondu avec prudence, ne sachant pas trop ce qu'il convenait de dire.


  Miss Black et la patronne se sont mises à rire, j'avais pourtant pas voulu plaisanter.


  « Non, je parle du droit de vote pour les femmes, expliqua Miss Black.


  —Mais les femmes votent pas, j'ai répondu.


  —Les femmes n'ont pas le droit de voter, mais elles devraient l'avoir au même titre que les hommes. C'est pour cela que nous nous battons, voyez-vous. Ne trouvez-vous pas que vous avez autant le droit que votre père, que votre frère ou que votre mari d'élire ceux qui gouvernent ce pays ?


  —Père, frère ou mari, j'ai rien de tout ça, moi. » Elle avait pas mentionné les fils...


  « Jenny, nous nous battons pour votre égalité, a repris la patronne.


  —C'est très aimable à vous, madame. Et maintenant, voudrez-vous du café ou du thé ?


  —Oh ! du café, je pense, n'est-ce pas, Caroline ? »


  Ces deux-là, elles passent tout leur temps ensemble à comploter contre le gouvernement ou je ne sais quoi. Je devrais m'en réjouir pour la patronne car elle semble plus heureuse qu'avant, mais j'flaire en elle quelque chose qui tourne pas rond... Comme la toupie qu'on a trop remontée et qui tourne, qui tourne comme si de rien n'était, mais qui pourrait bien se casser.


  Non que ça me préoccupe tellement par les temps qui courent, j'ai d'autres soucis en tête. Le premier samedi que j'étais de retour chez maman, j'ai pleuré en retrouvant Jack. Juste cinq jours sans le voir et on aurait dit le bébé d'une autre. J'avais encore un peu de lait qui me restait mais il en a pas voulu, il réclamait la voisine qui le nourrit, après avoir perdu son enfant. J'me suis remise à pleurer en le voyant téter ses nichons.


  Comment je vais la payer ces mois qui viennent, j'en ai aucune idée. Ah ! Si j'y avais pensé quand je me suis entendue pour le travail avec la patronne ! Il y a quatre mois, elle m'aurait donné n'importe quoi, mais aujourd'hui si je lui demande d'augmenter mes gages, elle se contentera sans doute d'un sermon sur la souffrance des femmes. La leçon que j'ai tirée de tout ça, c'est que le chantage, pour que ça marche, faut que vous en ayez peur. J'pense qu'elle s'intéresse à rien en ce moment en dehors du vote des femmes.


  Encore un autre détail plutôt étrange : ses efforts pour se comporter comme s'il lui était rien arrivé cet été, mais y a quelqu'un qu'a pas oublié... Je mettais dans le couloir les chaussures cirées et prêtes pour le lendemain, quand on a glissé sous la porte d'entrée une lettre adressée à Mr. Coleman. Je l'ai ramassée et je l'ai regardée de près. C'était une drôle d'écriture. Comme celle d'une écolière assise sur un siège bancal. J'ai ouvert la porte d'entrée et j'ai passé la tête. La nuit était brumeuse et j'ai tout juste pu discerner Miss La-vinia qui remontait la rue en courant.


  Au lieu de poser la lettre sur un plateau pour monsieur, je l'ai gardée. Le lendemain matin, en m'asseyant pour boire une tasse de thé à la cuisine, je l'ai montrée à Mrs. Baker. Curieux de voir comme nos relations se sont améliorées depuis la naissance de Jack. Même si elle sait rien du chantage, elle doit flairer anguille sous roche. Elle m'a jamais demandé comment j'avais récupéré mon travail.


  « Pourquoi qu'elle écrirait à monsieur, sauf pour semer la discorde », que j'ai dit.


  Mrs. Baker a étudié la lettre, puis elle l'a approchée de la bouilloire et elle a décollé presto l'enveloppe à la vapeur. C'est ça ce que j'apprécie chez elle : elle est parfois une vraie teigne, mais au moins elle sait ce qu'elle veut. J'ai lu la lettre par-dessus son épaule et, à la fin, nous nous sommes regardées. Comment est-elle au courant de tout ça ? me suis-je demandé tout haut, avant de me dire que Mrs. Baker ignorait peut-être la situation délicate dans laquelle s'était trouvée la patronne.


  Mais elle savait. Mrs. Baker n'est pas née des dernières pluies. Sans doute était-elle arrivée toute seule à cette conclusion.


  « Quelle bécasse ! s'est-elle exclamée. Elle essaye d'envenimer les choses ! » Là-dessus, elle a ouvert la porte de la cuisinière et elle a jeté la lettre aux flammes.


  Comme j'ai dit, elle y va pas par quatre chemins, Mrs. Baker...


  EDITH COLEMAN


  Quand elle a ouvert la porte, j'ai d'abord cru que je rêvais. Mais je savais parfaitement que j'étais bel et bien réveillée, n'étant pas du genre à rêver. Il y avait, certes, un petit sourire narquois sur son visage, sa façon de me dire qu'elle devinait ma surprise.


  « Que diable faites-vous ici ? demandai-je. Où est la femme de ménage que j'avais engagée ? » J'avais repris les rênes de la maison pendant que Kitty était souffrante et j'employais des femmes de ménage en attendant de trouver une bonne convenable.


  « J'ai recommencé à travailler ici, madame, m'a répondu l'impertinente.


  —Qui vous y a autorisée ?


  —Mieux vaudrait que vous demandiez à ma maîtresse, madame. Puis-je prendre votre manteau, madame ?


  —Ne touchez pas à mon manteau. Allez m'attendre à la cuisine. Je suis capable de monter seule. »


  La fille a haussé les épaules et j'ai cru l'entendre marmonner : « Comme vous voudrez ! »


  J'aurais voulu lui répondre mais à quoi bon, ce n'était pas à elle que je devais parler. Il est clair que Jenny ne serait pas ici si Kitty ne l'avait pas laissée revenir, dans mon dos et contre mes ordres.


  Je suis entrée dans le petit salon sans être annoncée. Kitty était assise avec Miss Black que j'avais entrevue à une autre occasion.


  Je n'en avais pas pensé grand bien sur le moment. Elle s'était montrée intarissable sur le droit de vote des femmes, sujet qui m'est insupportable.


  Elles se levèrent, Kitty vint m'embrasser. « Permettez-moi de vous aider à retirer votre manteau, mère, me dit-elle. Pourquoi Jenny ne l'a-t-elle pas pris à votre arrivée ?


  —C'est précisément ce dont j'aimerais m'entretenir avec vous », répliquai-je, gardant mon manteau pour l'instant, ne sachant si je déciderais de rester ou non. Je regrettai que Kitty ne soit pas seule, car j'hésitais à parler de Jenny devant une tierce personne.


  « Mère, je crois que vous avez déjà rencontré Caroline Black, reprit Kitty. Caroline, vous vous souvenez, n'est-ce pas, de ma belle-mère, Mrs. Coleman.


  —Bien sûr, répondit Miss Black. Je suis ravie de vous revoir, Mrs. Coleman.


  —Accepteriez-vous de vous joindre à nous ? Asseyez-vous, dit Kitty, désignant d'un geste les canapés. Jenny vient de nous apporter le thé et Mrs. Baker a préparé des petits gâteaux. »


  Je m'assis, je me sentais très mal à l'aise avec mon manteau. Ni l'une ni l'autre ne parut le remarquer.


  « Caroline et moi parlions de l'Union politique et sociale des femmes, reprit Kitty.


  Saviez-vous que cet organisme vient d'ouvrir un bureau à Londres à deux pas d'Aldwych ? C'est très pratique pour les bureaux du journal et le fait d'être sur place et non plus à Manchester leur permettra de mener une action beaucoup plus efficace auprès du Parlement en ce qui concerne le vote des femmes.


  —Je suis contre le vote des femmes, inter-rompis-je. Elles n'en ont pas besoin, leurs maris sont parfaitement capables de s'en acquitter à leur place.


  —Il y a beaucoup de femmes célibataires, moi-même y compris, qui mériteraient d'être représentées, dit Miss Black. J'ajouterai aussi qu'une épouse ne partage pas nécessairement les opinions de son époux.


  —Dans tout mariage digne de ce nom, l'épouse doit être en parfaite harmonie avec son époux, sinon, ils n'auraient pas dû se marier.


  —Vraiment ? Voteriez-vous toujours comme votre mari, Kitty ? demanda Miss Black.


  —Il est plus que probable que je voterais conservateur, répondit Kitty.


  —Vous voyez ? dis-je à Miss Black. Les Coleman votent toujours conservateur.


  —... Mais pour la seule raison qu'un candidat conservateur semble pour le moment plus enclin à agir en faveur du vote des femmes, ajouta Kitty. Si un candidat libéral, voire travailliste s'en faisait le champion, je voterais pour lui. »


  Je fus horrifiée par une telle déclaration. « Ne soyez pas sotte, bien sûr que vous ne voteriez pas pour lui.


  —Peu m'importent les partis politiques, ce qui m'importe ce sont les valeurs morales.


  —Mieux vaudrait que vous commenciez par y prêter attention sous votre propre toit, dis-je.


  —Qu'entendez-vous par là ? » Je remarquai que Kitty s'adressait à moi sans me regarder.


  « Pourquoi Jenny est-elle ici ? Je l'ai renvoyée au mois de juillet. »


  Kitty haussa les épaules et sourit à Miss Black comme pour s'excuser de ma présence. « ... Et je l'ai réengagée au mois d'octobre.


  —Écoutez, Kitty, j'ai renvoyé votre bonne il y a quatre mois, jugeant sa conduite immorale. Ce genre de comportement ne changera jamais, elle n'est pas apte à travailler dans cette maison. »


  Le regard de ma belle-fille croisa enfin le mien. Elle paraissait presque lasse. « J'ai prié Jenny de revenir parce qu'elle travaille très bien, en outre elle était disponible et nous avions besoin d'elle. Les femmes de ménage que vous avez engagées ne valaient rien. »


  Quelque chose sur son visage me dit qu'elle mentait, mais j'ignorais quel pouvait être ce mensonge.


  « Avez-vous donc oublié la raison de son absence ? » demandai-je.


  Kitty soupira. « Non, je n'ai rien oublié. J'avoue toutefois que cela ne me paraît pas important. J'ai d'autres soucis en tête et je souhaitais juste engager quelqu'un qui, je le savais, s'acquitterait convenablement des tâches ménagères. »


  Je me redressai. « C'est ridicule, repris-je. Vous ne pouvez tout de même pas avoir ici une fille qui a... » Je m'arrêtai et jetai un coup d'œil du côté de Miss Black qui m'observait avec calme. Je n'avais pas l'intention de mâcher mes mots, mais une telle franchise en présence d'une tierce personne aurait pu paraître malséante. Je n'achevai pas ma phrase, sachant que Kitty pourrait compléter, au lieu de cela, je poursuivis : « Quel genre d'exemple cela donne à Maude ou à mon fils ?


  —Ils n'en savent rien. Ils s'imaginent que Jenny était souffrante.


  —Qu'ils soient ou non au courant des circonstances, les principes moraux sur lesquels repose cette maison seront ébranlés par sa présence. »


  Kitty sourit, ce qui me parut une réponse des plus incongrues. « Mère, dit-elle, sachez combien je vous suis reconnaissante de vous être occupée de cette maison pendant que j'étais souffrante. Vous avez donné sans compter votre temps et vos efforts. Toutefois, il est temps que je reprenne en main ma propre maison. J'ai décidé que Jenny pouvait recommencer à travailler pour nous, par conséquent, la question est close.


  —Qu'en dit mon fils ?


  —Richard est d'une bienheureuse ignorance en ce qui relève des questions domestiques. N'ennuyez jamais votre mari avec ça... Voilà, je crois, ce que vous m'avez appris quant à la façon de mener une maison... »


  Je feignis de ne pas relever, mais j'en pris bonne note. « Il faudra que je lui en touche un mot.


  —Croyez-vous qu'il l'appréciera ?


  —Il me semble que tout homme apprécierait de savoir qu'il y a péril en sa demeure.


  —Resterez-vous pour le thé ? » demanda Kitty d'un ton assez plaisant, mais la question laissait à croire qu'elle avait pressenti mon désir de m'en aller.


  J'avais envie de partir. « Je ne resterai pas pour le thé, déclarai-je en me levant. Je ne remettrai pas les pieds dans cette maison tant qu'elle y sera. Au revoir, Kitty. » Je tournai les talons et sortis. Kitty ne me suivit pas et, par bonheur, cette bonniche impertinente ne se trouvait pas dans le couloir pour me raccompagner jusqu'à la porte, sinon je ne sais ce que je lui aurais dit.


  Une des fâcheuses conséquences de ce que j'appellerais mon caractère entier est qu'il m'arrive d'être prise dans un dilemme. Je n'avais aucun scrupule à rompre les liens avec Kitty si nécessaire, mais il n'en était pas de même quant à ceux qui m'unissaient à mon fils et à ma petite-fille. Après tout, ils n'y sont pour rien si Kitty a des mœurs relâchées. Bref, j'hésitais à mêler Richard à une affaire qui relève, comme me l'a rappelé Kitty elle-même, du domaine des femmes.


  J'ai toutefois senti qu'il devrait être tenu quelque peu au courant des erreurs de jugement de son épouse — sinon au sujet de la décision de cette dernière de reprendre Jenny, du moins en ce qui concerne l'amitié qu'elle entretient avec une femme assez louche. Je l'invitai à venir passer une soirée seul avec moi, sous prétexte de parler des biens de son défunt père. Dès que je l'aperçus, je compris que je ne lui soufflerais mot ni de Jenny ni de Caroline Black. Même au terme d'une journée de travail, il était dans une forme éblouissante, j'eus l'impression de le revoir au retour de leur voyage de noces.


  Nous y voilà, me suis-je dit en toute honnêteté. Elle l'a repris dans son lit, libre à elle de se conduire comme bon lui semble.


  Elle n'est pas stupide, ma belle-fille. Elle en a fait du chemin depuis le jour où Richard me l'a présentée, une fille chétive, godiche, droit sortie de sa province, affublée de robes démodées depuis deux ans. Je suis franc-jeu, moi, et en regardant mon fils aujourd'hui j'ai compris qu'elle m'avait dupée.


  RICHARD COLEMAN


  Cette année, nous passerons la Saint-Sylvestre chez nous.


  FÉVRIER 1907


  GERTRUDE WATERHOUSE


  Oh ! Mon Dieu ! C'était le jour où Kitty Coleman reçoit, je viens de rentrer de chez elle avec un de ces maux de tête !


  En janvier, ce que je redoutais depuis toujours est arrivé : Kitty Coleman a changé son jour de réception au mercredi après-midi, afin de pouvoir assister à une sorte de réunion qui a lieu à Highgate chaque mardi. Au moins, elle ne viendra pas chez moi le jour où je reçois ! Du coup, je me suis sentie obligée d'y aller, pas chaque semaine, j'ose espérer, mais au moins une ou deux fois par mois. Je me suis débrouillée pour échapper aux tout premiers mercredis après-midi, prétextant un rhume ou une légère indisposition des filles, mais je ne pourrai recourir à cette excuse à chaque fois.


  J'y suis donc allée aujourd'hui, emmenant Lavinia et Ivy May en renfort. À notre arrivée, le salon était déjà bourré de femmes. Kitty Coleman nous a accueillies puis elle s'est mise à virevolter dans la pièce sans s'inquiéter des présentations. J'avoue n'avoir jamais assisté à une réception de ce genre aussi bruyante. Tout le monde parlait en même temps, et je doute que personne n'écoutât vraiment. Sauf moi. J'étais tout oreilles, j'ouvrais de gros yeux, je serrais les lèvres, n'osant pas desserrer la bouche : autour de moi il n'y avait que des suffragettes.


  Elles discutaient d'une réunion à laquelle elles devaient assister, à Whitechapel. Une autre présentait un projet d'affiche montrant une femme qui agitait par la fenêtre d'un train une banderole sur laquelle était écrit : « Aux femmes le droit de vote ». En la voyant, je me suis tournée vers mes filles. « Lavinia, ai-je dit, va donc aider Maude. » Maude servait le thé à l'autre bout du salon et je la sentais aussi mal à l'aise que moi. « Et n'écoute pas ce que ces femmes racontent », ajoutai-je.


  Lavinia ne lâchait pas Kitty Coleman du regard. « Tu m'as entendue, Lavinia ? » insis-tai-je. Elle secoua la tête et haussa les épaules comme pour me montrer qu'elle n'en avait que faire, puis elle grimaça et alla trouver Maude à l'autre bout de la pièce.


  « Ivy May, repris-je, voudrais-tu descendre demander à la cuisinière si elle a besoin d'aide, s'il te plaît ? »


  Ivy May acquiesça d'un signe de tête et disparut. C'est une bonne fille.


  Près de moi, une femme racontait qu'elle venait de prononcer un discours lors d'un rassemblement à Manchester et qu'on lui avait lancé des tomates pourries à la figure.


  « Encore une chance que ce ne fût pas des œufs pourris ! » s'écria une autre femme et tout le monde se mit à rire.


  Tout le monde ou presque... Quelques femmes, dont j'étais, restèrent très silencieuses, l'air aussi scandalisé que moi. Sans doute s'agissait-il de vieilles amies de Kitty qui étaient venues sachant que c'était son jour et qui s'attendaient à une plaisante conversation et aux délicieux scones de Mrs. Baker.


  L'une d'elles, moins timide que moi, finit par ouvrir la bouche. « De quoi parlez-vous donc à ces réunions de Manchester ? »


  La femme aux tomates la regarda, ahurie. « Voyons, mais du vote des femmes, bien sûr ! »


  La pauvre femme devint écarlate comme si elle avait reçu une tomate à son tour, j'en fus gênée pour elle.


  À son crédit, Caroline Black se porta à son secours. « L'Union politique et sociale des femmes mène une campagne pour présenter au Parlement un projet de loi permettant aux femmes de voter au même titre que les hommes lors des élections législatives, expliquat-elle. Nous sollicitons le soutien des femmes et des hommes de tous pays en parlant en public, en écrivant aux journaux, en nous livrant à un travail de propagande auprès des membres du Parlement et en signant des pétitions. Avez-vous vu le tract de l'U.P.S.F., autrement dit de l'Union politique et sociale des femmes ? Prenez-en un et lisez-le, il est très instructif. En partant, vous pouvez laisser dans la corbeille près de la porte votre contribution aux frais de publication. Et quand vous l'aurez lu, n'oubliez pas de le faire circuler, vous seriez surprises du retentissement que peut avoir un petit tract quand on se le passe. »


  Elle était dans son élément, s'exprimant avec une éloquence si doucereuse et si persuasive que plusieurs — moi y compris, je n'ai pas honte de l'admettre — emportèrent des tracts, laissant quelques pièces de monnaie près de la porte. Quand les tracts me parvinrent, Caroline Black m'adressa un si charmant sourire que je me crus forcée d'en prendre un. Je ne pus me décider à le cacher derrière le canapé, comme je l'aurais sans aucun doute souhaité, j'attendis d'être chez moi.


  Kitty Coleman n'occupait pas le terrain de la même façon que Caroline Black, mais elle était tout aussi agitée. Elle avait les yeux brillants, les joues toutes rouges comme si elle était au bal et ne s'était pas arrêtée une minute de danser. Elle n'avait pas l'air en pleine forme.


  Je sais que je ne devrais pas dire cela, mais je regrette que Caroline Black et elle se soient rencontrées. La transformation de Kitty a été spectaculaire. Certes, cela l'a aidée à sortir de la mauvaise passe qu'elle traversait mais elle n'est pas redevenue complètement elle-même, elle est devenue, somme toute, plus radicale. J'avais beau ne pas me sentir particulièrement attirée par la personne qu'elle était auparavant, j'avoue que je la préférais à ce qu'elle est maintenant. Même en dehors de son jour de réception, auquel se pressent les suffragettes, elle continue à ne parler que de politique et de femmes par-ci, et de femmes par-là, jusqu'à ce que j'aie envie de me boucher les oreilles. Elle s'est acheté une bicyclette et s'en sert qu'il pleuve ou vente, ourlant de cambouis le bas de ses robes, s'il n'est pas déjà poudré de craie après tous les avis qu'elle a inscrits sur les trottoirs annonçant rassemblements, réunions, etc. Dès que je l'aperçois, accroupie quelque part, un bâton de craie à la main, je traverse la rue, feignant de ne pas l'avoir vue.


  Elle n'est plus jamais chez elle l'après-midi, mais elle participe sans cesse à des réunions et elle néglige honteusement cette pauvre Maude. J'ai parfois tendance à considérer Maude comme ma troisième fille, à force de la voir chez nous. Non que je m'en plaigne, Maude est très attentionnée, elle m'aide à servir le thé, elle surveille les devoirs d'Ivy May. Elle donne un bon exemple à Lavinia qui, hélas, ne semble jamais le suivre. N'est-il pas étrange de voir qu'une enfant à l'égard de laquelle la mère semble aussi indifférente se révèle une fille aussi bien, alors que cette autre, comblée de toute l'attention possible et imaginable, se révèle aussi difficile et aussi égoïste ?


  Ce fut un soulagement de partir de chez Kitty. Lavinia semblait non moins impatiente de s'en aller. De retour à la maison, elle s'est montrée très gentille avec moi, m'envoyant me coucher pour soigner mon mal de tête et insistant pour préparer le dîner. Peu m'importe qu'elle ait laissé attacher le velouté aux légumes.


  JENNY WHITBY


  Seigneur, pourvu que ces jours de réception de madame ne continuent pas ! Depuis que la patronne les a changés au mercredi, j'passe ma vie à courir. Par chance, Maude a accepté de m'aider, reste à savoir si ça durera. Tout l'après-midi, elle donnait l'impression de n'avoir qu'une envie : filer, même quand Lavinia est venue lui tenir compagnie.


  Ah ! Elle m'amuse celle-là ! Quand elle est ici, elle regarde la patronne d'un air offusqué. Et quand monsieur est là, elle le regarde toute perplexe et toute triste. Pourtant, elle a pas dit un mot, ni essayé d'envoyer une autre lettre, j'la tiens à l'œil. J'ai pas l'intention de la laisser détruire cette maison, j'ai besoin de mes gages. Au point où j'en suis, j'arrive pas à payer pour Jack. Pour joindre les deux bouts, j'ai dû m'abaisser à quelque chose dont je me serais jamais crue capable : vendre les petites cuillères d'un vieux service en argent que madame tenait de sa mère et qu'étaient dans le buffet. Ils s'en servent pas et y a que moi qui les astique. Je sais que c'est pas bien, mais j'avais pas le choix.


  Aujourd'hui, j'ai fini par écouter les suffragettes en faisant passer les scones, ce que j'ai entendu m'a donné envie de leur cracher à la figure. Elles parlent d'aider les femmes, mais figurez-vous qu'elles donnent pas leur aide à n'importe qui. C'est pas pour mon vote qu'elles se battent, c'est pour celui des femmes qu'ont des biens ou qui sont allées à l'université. Mais la Caroline Black a eu le culot de me demander de donner un peu de mes gages « pour la bonne cause ». J'lui ai répondu que j'lui filerais pas un sou tant que sa cause aurait rien à faire de moi !


  J'étais si en colère que j'ai pas pu m'empê-cher de raconter ça à Mrs. Baker quand nous lavions la vaisselle.


  « Et qu'est-ce qu'elle a répondu ? a demandé Mrs. Baker.


  —Que les hommes accepteraient jamais de donner le vote à toutes les femmes d'un coup, qu'il fallait commencer par quelques femmes et qu'une fois que ça serait acquis, elles se battraient pour le reste. Mais faudra-t-il donc toujours qu'elles se servent en premier ? Pourquoi qu'elles pourraient pas s'battre d'abord pour nous, que j'ai dit. Qu'on laisse les femmes qui travaillent décider ce qu'il faut faire. »


  Mrs. Baker gloussa. « Ils t'mordraient l'cul que tu saurais même pas pour qui voter et tu l'sais très bien.


  —Que si ! m'écriai-je. J'suis pas si stu-pide... Les travaillistes, bien sûr. Les travaillistes pour une femme qui travaille. Mais ces bonnes femmes là-haut, elles vont pas voter travailliste, ou même libéral. Elles sont toutes des tories comme leurs maris, et les tories, ils accorderont jamais le droit de vote aux femmes, quoi qu'elles racontent ! »


  Mrs. Baker répondit rien. Sans doute était-elle surprise de m'entendre parler politique. En réalité, j'en étais moi-même étonnée. À force je commence à dire quantité d'âneries.


  JUILLET 1907


  MAUDE COLEMAN


  Papa et moi étions au parc de Heath quand je l'ai senti. C'était notre soirée du vendredi soir, nous avions installé le télescope sur la colline du Parlement. Nous avions observé quelques étoiles en attendant que Mars apparaisse. Peu m'importait d'attendre. De temps en temps nous bavardions, mais nous restions surtout là, assis, à observer.


  Alors que je buvais une tasse de thé grâce à notre thermos, j'ai ressenti une vague douleur à l'estomac, l'impression d'avoir trop mangé, même si j'avais à peine touché au croque-monsieur qu'avait servi Mrs. Baker au dîner, n'ayant jamais faim quand il fait chaud. Je me rassis sur mon pliant, m'efforçant de me concentrer sur ce que papa m'expliquait.


  « Lors d'une récente réunion de la Société quelqu'un a signalé que l'opposition de Mars avait des chances d'être très bonne ce mois-ci, dit-il. Je ne sais pas si ce télescope est assez puissant. Nous aurions dû emprunter celui de la Société, mais d'autres ont déjà dû le retenir pour la soirée. Tout cela sera autrement aisé quand l'observatoire sera construit.


  — Si cela arrive un jour... » précisai-je. La Société scientifique de Hampstead avait essayé de trouver un emplacement dans le parc de Heath en vue de la construction d'un observatoire, mais quel que soit le lieu choisi, il s'ensuivait un débat acharné dans le courrier des lecteurs du journal local.


  Ça me grattait entre les jambes : c'était humide comme si j'avais renversé du thé sur mes genoux. « Oh ! » m'exclamai-je malgré moi.


  Papa prit un air étonné.


  « Ce n'est rien. » Je m'arrêtai, grimaçant de douleur.


  « Ça va, Maude ? »


  La douleur devenait si vive que j'avais peine à respirer. Elle s'arrêtait puis recommençait telle une main qui comprimerait puis relâcherait mon ventre.


  « Papa, repris-je en haletant, je ne me sens pas bien. J'en suis navrée, mais je dois rentrer. »


  Papa fronça les sourcils. « Qu'est-ce qui t'arrive ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »


  J'étais si gênée que je ne savais pas trop que lui répondre. « C'est une chose pour laquelle il faut que je voie maman... » Je regrettai aussitôt de ne pas lui avoir simplement répondu que j'avais mal à l'estomac. Je ne sais pas bien mentir.


  « Pourquoi ?... » Papa s'arrêta. Sans doute avait-il compris. Au moins, il ne me posa plus de questions. « Je vais te raccompagner, reprit-il, tendant la main pour saisir l'écrou à ailettes qui maintenait le télescope à son socle.


  —Je suis capable de rentrer seule. Ce n'est pas loin et vous n'avez sûrement aucune envie d'être forcé de tout réinstaller.


  —Bien sûr que je vais te raccompagner. Je n'ai pas l'intention de laisser ma fille se promener toute seule le soir dans ce parc. »


  Je voulais lui avouer que, voyant maman de plus en plus prise par les suffragettes, j'avais commencé à me rendre seule partout, que ce soit au cimetière, au village, traversant même le parc de Heath jusqu'à Hampstead. De temps en temps, Lavinia venait avec moi, mais souvent elle appréhendait d'aller aussi loin. Mais ce n'était pas le moment de parler de tout cela à papa. D'ailleurs, il ignorait à quel point maman était engagée, elle parlait du suffrage des femmes avec tout le monde sauf avec lui et, en général, elle restreignait ses activités à l'Union politique et sociale des femmes à la journée ou aux soirs où elle était sûre que papa serait occupé. Pour autant qu'il sache, elle passait ses journées chez elle à lire et à s'occuper du jardin comme auparavant.


  Nous rangeâmes en silence notre attirail. Par chance, la nuit était trop sombre pour que papa voie mon visage, car je devais être écar-late. Je descendis la colline derrière lui, contrainte de ralentir quand la douleur devenait trop vive. Papa ne sembla pas le remarquer, poursuivant son chemin comme si de rien n'était. Dès que je le pouvais, je me dépêchais de le rattraper.


  Nous atteignîmes le pied de la colline, où le Bull and Last déversait dans la rue des flots de clients chope de bière à la main. « Je peux rentrer seule depuis ici, papa, dis-je. Ce n'est pas loin et il y a beaucoup de monde dans la rue. Je ne risque rien.


  —Absurde. » Papa continua à marcher.


  Une fois à la maison, il ouvrit la porte.


  Une lampe était allumée sur la table de l'entrée. Papa se racla la gorge. « Ta mère est allée rendre visite à une amie souffrante, mais Jenny s'occupera de toi.


  —Oui. » Je restai plaquée contre le mur, au cas où ma robe aurait une tache dans le dos, car je serais morte de honte si papa l'avait vue.


  « Bon, parfait. » Papa se dirigea vers la porte. « Et maintenant, ça va aller ?


  — Oui. »


  Sitôt la porte refermée, je poussai un gémissement. J'avais les cuisses gluantes et irritées, je voulais m'allonger. Avant tout, il me fallait de l'aide. J'allumai une bougie et montai l'escalier, hésitant en passant devant le petit salon de maman. Et si elle était en train de lire, assise sur le canapé ? Elle lèverait la tête et dirait selon son habitude : « Salut ! Alors, à quelles visions célestes as-tu eu droit, ce soir ? »


  J'ouvris la porte. Bien entendu, maman n'était pas là. J'avais parfois l'impression que cette pièce n'appartenait plus à ma mère, mais à une cause. Certes, maman y avait toujours ses marques, que ce soit le châle de soie jaune sur le canapé, le piano sur lequel était posé un vase de fleurs séchées ou les gravures de plantes, mais ce qui me sauta aux yeux ce fut la banderole à moitié terminée, étalée sur le canapé, sur laquelle on lisait : « Des actes et pas de belles paroles », la pile de tracts de l'Union politique et sociale des femmes sur le piano, l'album de presse sur la table voisinant avec des monceaux de coupures de journaux, de lettres et de photos ainsi qu'une paire de ciseaux et un pot de colle, la boîte de craies, les prospectus, des feuilles de papier sur lesquelles étaient griffonnées des listes. Papa ne mettait jamais les pieds dans cette pièce. S'il y était entré, grande aurait été sa surprise.


  Je refermai la porte, montai dans la chambre de Jenny et frappai. « Jenny ? » appelai-je. Voyant que personne ne répondait, je frappai à nouveau et cette fois j'entendis un grognement. Jenny ouvrit la porte en clignant les yeux, un pli rouge rayait sa joue là où elle l'avait pressée contre l'oreiller. Elle portait une chemise de nuit blanche et elle avait les pieds nus. « Qu'est-ce qui va pas, Miss Maude ? » murmura-t-elle en se frottant le visage. Je gardai les yeux rivés sur les gros ongles de pieds épais et jaunâtres de Jenny. « J'ai besoin de votre aide, s'il vous plaît, murmurai-je.


  —Ça peut pas attendre jusqu'au matin ? Je dormais, vous savez. J'me lève ben plus tôt que vous tous !


  —Pardon... Mes règles ont commencé et je ne sais pas ce que je dois faire.


  —Quoi ? »


  Je répétais, rougissant à nouveau.


  « Oh ! Mon Dieu, elle a ses règles ! » marmonna Jenny. Elle me regarda de la tête aux pieds. « Mince alors, Miss Maude, douze ans, c'est bien jeune pour commencer, vous avez même pas trace de nénés !


  —Je ne suis pas si jeune que ça, j'aurai treize ans dans... huit mois. » Me sentant ridicule, je me mis à pleurer.


  Jenny ouvrit toute grande la porte. « Allons, allons, ça sert à rien. » Elle passa son bras autour de moi. « Vous feriez mieux d'entrer, c'est pas rester plantée là à pleurnicher qu'arrangera les choses. »


  La chambre de Jenny avait été celle de Nanny quand j'étais petite. J'avais beau n'y avoir pénétré qu'une ou deux fois depuis que Jenny y avait emménagé, elle m'était familière. Elle sentait la peau tiède, les couvertures de laine et l'huile de camphre, rappelant les compresses que Nanny plaçait sur ma poitrine quand j'avais un rhume. La robe de Jenny, son tablier et sa coiffe étaient suspendus à des patères. Sa brosse à cheveux traînait sur la petite cheminée au-dessus de l'âtre, près d'une photo de Jenny tenant un bébé sur ses genoux. Ils posaient sur un fond de feuilles de palmier et Jenny avait mis sa belle robe. Tous deux paraissaient sérieux et étonnés, comme si le flash du photographe les avait pris au dépourvu.


  « Qui est-ce ? » demandai-je. Je n'avais jamais vu cette photo.


  Jenny passait une robe, elle leva à peine la tête. « Mon neveu.


  —Je ne vous ai jamais entendue en parler. Comment s'appelle-t-il ?


  —Jack. » Jenny croisa les bras. « Dites-moi, votre maman vous a rien dit ? Elle vous a rien préparé ? »


  Je secouai la tête.


  « Bien sûr que non ! J'aurais pu le deviner, votre mère est si affairée à sauver les femmes qu'elle s'occupe même pas de sa propre fille.


  —Je sais ce qui m'arrive. J'ai lu ça dans des livres.


  —Mais vous savez pas comment vous débrouiller, pas vrai ? L'important, c'est de savoir comment vous tirer d'affaire. Qui c'est qui se soucie de savoir ce que c'est "Des actes pas de belles paroles", c'est-y pas ce que votre maman répète à longueur de journée ? »


  Je fronçai les sourcils.


  Jenny fit la moue. « Désolée Miss Maude, reprit-elle. Très bien. J'vous en prêterai des miennes, jusqu'à ce qu'on vous ait trouvé ce qu'il vous faut. » Elle s'agenouilla près d'une petite commode où elle rangeait ses affaires et elle en sortit plusieurs larges bandes d'un tissu épais ainsi qu'une curieuse ceinture comme je n'en avais jamais vu. Elle me montra comment plier chaque bande de tissu en trois et l'attacher à la ceinture. Elle m'expliqua le rôle du seau d'eau salée dans lequel on mettait à tremper ces serviettes et que l'on gardait sous le lit, près du pot de chambre. Elle descendit ensuite chercher un seau et une bouillotte pour apaiser la douleur, tandis que je me lavais et que j'essayais serviette et ceinture dans ma chambre. J'avais l'impression d'avoir mes jupons et ma petite culotte roulés en boule entre mes jambes, me donnant une démarche de canard. J'étais persuadée que tout le monde s'en apercevrait.


  Que cela m'arrivât quand j'étais seule avec papa était certes horrible, mais j'avais eu la chance, dans mon malheur, que Lavinia ne soit pas avec nous. Elle m'en aurait voulu toute sa vie de ne pas avoir été la première. Elle a toujours été la plus jolie, la plus féminine. Plus jeune, avec ses cheveux bouclés et sa silhouette dodue, elle me rappelait ces femmes des tableaux préraphaélites. Jenny a raison, je suis plate comme une planche à pain. Grand-mère a dit un jour que sur moi les vêtements pendaient comme la lessive de la corde à linge. Lavinia et moi avions toujours présumé qu'elle aurait ses règles la première, porterait un corset la première, se marierait la première, aurait des enfants la première. Parfois cela m'agaçait, mais souvent cela a été pour moi un intime soulagement. Je ne lui en ai jamais rien dit, mais je ne suis pas sûre de vouloir un jour me marier et avoir des enfants.


  Il me faudrait donc lui cacher ma ceinture, mes serviettes et mes crampes. Je n'aime pas avoir des secrets pour ma meilleure amie. Mais après tout, elle en a un à mon égard...


  Depuis que maman s'est liée d'amitié avec Caroline Black, Lavinia a une attitude bizarre à son égard, mais elle refuse de m'expliquer pourquoi. Quand je lui demande, elle se contente de répondre que les suffragettes sont malfaisantes, mais je suis persuadée qu'il y a autre chose par-derrière. Ça a à voir avec Simon et avec le fait qu'elle soit descendue dans cette fosse. Mais elle n'en dira rien, Simon non plus, je me suis rendue seule au cimetière pour poser la question à Simon, il s'est contenté de hausser les épaules et de continuer à creuser.


  En revenant avec le seau, Jenny m'a serrée contre elle. « Vous êtes une femme, maintenant, vous savez. Avant même que vous le sachiez, vous porterez un corset. Faudra que vous disiez ça à votre mère demain. »


  J'acquiesçai de la tête, mais je savais que demain je n'en dirais rien à maman. Elle n'était pas là au moment où j'avais le plus besoin d'elle, c'était ça l'important.


  FÉVRIER 1908


  KITTY COLEMAN


  À ma grande surprise, il me fut plus difficile d'affronter Maude que Richard.


  La réaction de Richard était prévisible : une fureur qu'il contint en présence de la police mais à laquelle il donna libre cours dans le taxi qui nous ramenait à la maison. Il cria que cela portait atteinte au nom de notre famille, que cela déshonorait sa mère, protesta haut et fort que la cause était parfaitement inutile. Je savais qu'un jour ou l'autre je devais m'y attendre, ayant eu vent des réactions des maris des autres femmes. J'avais déjà eu bien de la chance que Richard ne s'en plaigne pas plus tôt. Il avait pris mes activités au sein de l'Union politique et sociale des femmes pour un passe-temps anodin, auquel je m'adonnais entre deux thés. Il a fallu tout ce temps pour qu'il comprenne que moi aussi je suis une suffragette.


  Une chose qu'il m'a sortie dans le taxi m'a vraiment étonnée. « Et votre fille ? a-t-il hurlé. Maintenant qu'elle est de toute évidence en train de devenir femme, elle a besoin d'un meilleur exemple que celui que vous lui donnez ! »


  Je fronçai les sourcils. L'expression dont il s'était servi était si maladroite qu'elle devait cacher quelque chose. « Qu'entendez-vous par là ? »


  Richard me regarda à la fois incrédule et embarrassé. « Elle ne vous a rien dit ?


  —Dit quoi ?


  —Qu'elle a eu ses premières... Ses... » Il agita vaguement la main en direction de ma jupe.


  « Elle a... ? m'écriai-je. Quand ?


  —Il y a des mois...


  —Comment se fait-il que vous soyez au courant et pas moi ?


  —J'étais avec elle le jour où c'est arrivé, voilà pourquoi ! Et je peux vous dire que ça a été un moment humiliant, tant pour l'un que pour l'autre. À la fin, elle a dû aller trouver Jenny, car vous n'étiez pas à la maison. J'aurais dû alors deviner à quel point vous étiez investie dans ces inepties. »


  Richard aurait pu continuer, mais il dut se rendre compte qu'il pouvait s'en dispenser : j'étais en train de me rappeler mes premières règles : je me revoyais me précipitant en pleurs vers ma mère, je me souvenais de la façon dont elle m'avait réconfortée.


  Nous demeurâmes silencieux pendant le reste du trajet. Une fois arrivés, je pris une bougie sur la table de l'entrée et allai tout droit dans la chambre de Maude. Je m'assis sur son lit, la contemplai dans la pénombre, me demandant quels autres secrets elle avait à mon égard et comment lui dire ce que je devais lui dire.


  Elle ouvrit les yeux et s'assit avant même que j'aie ouvert la bouche. « Que se passe-t-il, maman ? » demanda-t-elle d'une voix si nette que j'en vins à douter de l'avoir réveillée.


  Mieux valait aller droit au but. « Tu sais où j'étais aujourd'hui pendant que tu étais en classe ?


  —Au quartier général de l'Union politique et sociale des femmes ?


  —J'étais à Caxton Hall en train de mener une campagne pour le Parlement des femmes. De là, je suis allée à Parliament Square avec quelques autres afin d'essayer de pénétrer aux Communes.


  —Et... Vous avez réussi ?


  —Non, j'ai été arrêtée. Je viens de rentrer du commissariat de police de Cannon Row, avec ton père. Qui est furieux, bien sûr.


  —Mais pour quelle raison vous a-t-on arrêtée ? Que s'est-il passé ?


  —Rien du tout. Nous tentions de nous faufiler à travers la foule quand des agents de police nous ont attrapées et nous ont plaquées au sol. Chaque fois que nous tentions de nous relever, ils nous flanquaient à nouveau par terre. Si tu voyais les bleus que j'ai aux épaules et sur les côtes ! Nous en avons toutes. »


  Je n'ajoutai pas que nombre de ces contusions provenaient de notre trajet en panier à salade, tant j'étais ballottée, vu la façon dont le chauffeur prenait les virages et l'exiguïté des boxes du fourgon qui me donnait l'impression d'être enfermée debout dans un cercueil, ni l'odeur d'urine qui, j'en étais convaincue, était celle des agents, prenant un sadique plaisir à nous punir davantage.


  « Caroline Black a été arrêtée, elle aussi ? demanda Maude.


  —Non. Elle avait pris du retard pour parler à une personne de sa connaissance et le temps qu'elle nous rattrape la police nous avait déjà arrêtées. Elle a été vivement contrariée qu'on ne l'arrête pas elle aussi. Elle s'est même rendue à Cannon Row par ses propres moyens et s'est assise avec nous. »


  Maude se taisait. Je voulais l'interroger au sujet de ce que Richard m'avait confié dans le taxi qui nous ramenait à la maison, mais je m'aperçus que je ne pouvais pas. Il était plus aisé de parler de ce qui m'était arrivé.


  « Je dois être au tribunal de bonne heure demain, repris-je. Il est possible qu'ils m'envoient directement à Holloway. Je voulais te dire au revoir.


  —Mais combien de temps vous garderont-ils en prison ?


  —Je l'ignore. Sans doute jusqu'à trois mois.


  —Trois mois ! Qu'adviendra-t-il de nous ?


  —Toi ? Tout se passera bien pour toi. Il y a toutefois une chose que je veux que tu fasses pour moi. »


  Maude me fixa du regard, impatiente d'en savoir plus.


  Je n'avais pas encore sorti l'enveloppe, ni commencé à lui parler de la semaine d'abnégation, campagne que lançait l'Union politique et sociale des femmes en vue de récolter des fonds, que je sus que je commettais une erreur. En tant que sa mère, j'aurais dû la réconforter et la rassurer. Pourtant, alors que je voyais son visage s'assombrir, je continuai à lui expliquer qu'elle devait demander à nos voisins et visiteurs de glisser un don dans l'enveloppe qu'elle était censée adresser au bureau de l'Union politique et sociale des femmes à la fin de la semaine.


  J'ignore pourquoi je me montrai aussi cruelle.


  DOROTHY BAKER


  D'une façon générale, je ne me mêle pas des allées et venues de cette famille. J'arrive le matin à sept heures et demie, je fais la cuisine pour eux. Je repars à sept heures du soir, ou à six heures s'il s'agit d'un repas froid. Je reste dans mon coin, je n'ai pas d'opinions. Ou si j'en ai, je les garde pour moi. J'ai ma petite maison à moi, mes grands enfants avec leurs problèmes, ça me suffit. C'est pas comme Jenny qui sitôt qu'elle en a la chance va fourrer son nez dans toutes les histoires possibles et imaginables. Un vrai miracle qu'il soit encore entier !


  Toujours est-il que je suis vraiment triste pour Miss Maude. Je rentrais chez moi l'autre soir par un brouillard à couper au couteau quand je l'ai vue qui marchait juste devant moi. Je ne l'avais jamais rencontrée à Tufnell Park auparavant. Elle n'a pas de raison d'aller dans ce coin, ses activités la menant plutôt dans d'autres directions, au nord ou à l'ouest, du côté de Highgate et Hampstead mais non pas à l'est, du côté de Tufnell Park et de Holloway. C'est du moins ce que l'on attendrait d'une famille de ce milieu.


  Non que par ici les rues soient si mal fréquentées, mais malgré tout, ça ne m'a pas plus de la voir seule dans ce quartier, surtout par ce brouillard à couper au couteau. Une personne pourrait disparaître pour de bon là-dedans. J'ai senti que je devrais la suivre pour m'assurer qu'il ne lui arrive rien. Pas besoin d'être grand clerc pour deviner où elle se rendait. Je peux pas dire que je l'en blâme, à sa place j'aurais fait la même chose même si, habitant aussi près, ça m'attire guère, mais je dois dire qu'il y a aucun membre de ma famille à l'intérieur, mes enfants, eux, ils règlent leurs problèmes sans enfreindre la loi.


  Miss Maude a trouvé sans peine son chemin, elle a gardé son sang-froid malgré le brouillard et des rues qui ne lui étaient pas familières. Une fois arrivée, elle s'est arrêtée pour regarder. Elle a dû être plutôt décontenancée en voyant l'endroit surgir du brouillard. Le Château, comme on l'appelle par ici... Sûr que ça a tout l'air d'un château. Avec une grande voûte d'entrée et des tours en pierre et des remparts. Vraiment étrange pour une prison ! Quand ils osaient, mes enfants jouaient là-devant aux chevaliers et aux belles demoiselles. On aperçoit des rangées de petites fenêtres dans un mur en briques éloigné de la route, c'est là que doivent être les prisonniers.


  Nous en fûmes toutes deux pour une surprise. Je veux bien être pendue si c'était pas la Black qui allait et venait d'un pas décidé devant l'entrée. Elle qui est haute comme trois pommes était vêtue d'un grand manteau gris qui claquait contre ses chevilles et la faisait paraître plus grande. Elle chantait :


  
    Par cette chanson, sœurs et amies célébrez


    Du plan de Christabel la perspicacité


    Vingt-quatre suffragettes en un fourgon tassées


    Sitôt lâchées aux Communes se sont ruées.


    Pour Campbell-Bannerlan l'appât charmant était.


    Du Trésor, Asquith, réjoui, l'argent comptait ;


    Lloyd George aux libérales tout miel s'adressait.


    À ces petits hommes vint alors une brillante idée


    « Donnons le vote aux femmes », se sont-ils écriés.


    « Et soyons tous amis, la paix est retrouvée. »

  


  Puis elle se tourna vers une des petites fenêtres et cria : « Réjouis-toi, ma chère, tu en es à la moitié ! Plus que trois semaines ! Et nous aurons tellement de choses à faire quand tu sortiras ! » Sa voix portait à peine à cause du brouillard, je me demande comment elle pouvait s'imaginer qu'on l'entendait de l'intérieur. Miss Maude en avait assez vu. Elle s'en repartit en courant, j'essayai de la suivre, mais mes jambes n'ont plus vingt ans, je la perdis donc de vue. La nuit tombait, je commençai à m'inquiéter. Les magasins étaient fermés, et bientôt il n'y aurait plus personne de convenable dans la rue à qui elle puisse demander son chemin.


  Je tournai à un coin de rue quand je la vis déboucher en courant du brouillard et se diriger vers moi, tout effrayée.


  « Miss Maude, que diable faites-vous par ici ? dis-je, feignant de ne rien savoir.


  —Mrs. Baker. » Elle était tellement soulagée de me rencontrer qu'elle s'agrippa à mon bras.


  « Vous devriez être chez vous, plutôt que d'errer comme ça dans les rues ! dis-je d'un ton de reproche.


  —J'étais allée me promener... Et je me suis perdue. »


  Je la regardai. À quoi bon les cachotteries ? « Vous vouliez voir où elle était...


  —Oui », répondit Miss Maude en baissant la tête.


  J'en avais le frisson. « Sinistre, cet endroit. J'ai jamais apprécié d'avoir ça à deux pas de chez moi ? Hé ! Toi !


  —Salut, Mrs. Baker.


  —Miss Maude, je vous présente Jimmy, le fils de ma voisine. Écoute, Jimmy, tu voudrais bien la raccompagner jusqu'à Boston Arms ? Une fois là, elle saura retrouver son chemin.


  — Merci, Mrs. Baker », murmura Miss Maude.


  Je haussai les épaules. « Pas un mot à qui que ce soit. Faites attention avec le brouillard. » Je suis une femme de parole, moi.


  MARS 1908


  SIMON FIELD


  Il tombe des cordes, du coup la Jenny m'a laissé entrer m'abriter. Mrs. Baker dit rien quand elle me voit. Elle marmonne entre ses dents, c'est tout. Elle me prépare quand même un œuf à la coque.


  « Bon Dieu ! » qu'elle s'écrie la Jenny en regardant par la fenêtre pendant que j'suis assis à table en train de manger. « Quel jour pour visiter une prison !


  — Qui c'est qui va à la prison ? » que j'de-mande.


  Mrs. Baker flanque une bouilloire d'eau sur le fourneau et lance à la Jenny un œil noir. Jenny fait comme si de rien n'était, elle dit ce qui lui passe par la tête.


  « Monsieur et Miss Maude. Ils ont pas pu aller lui rendre visite jusqu'ici. Les suffragettes avaient pas droit à des visites les quatre premières semaines. Au début, c'était censé être juste monsieur, mais j'les ai entendus qui discutaient et Miss Maude a obtenu ce qu'elle voulait, Dieu la bénisse ! Sa maman lui manque. Dieu sait pourtant que c'te femme, elle était pour ainsi dire jamais à la maison !


  —Ça suffit, Jenny, interrompt Mrs. Baker.


  —Ça a pas d'importance, c'est juste Simon...


  —Qu'est-ce qui n'a pas d'importance ? » Maude est descendue de sa chambre, elle tient son ventre. Elle semble pas très en forme.


  « Oh ! rien du tout, Miss Maude, qu'elle répond la Jenny. Vous avez eu assez à manger ?


  —Fichue malchance d'avoir vos règles et, par-dessus le marché, ces trombes d'eau le jour de visite ! »


  Maude se tourne vers moi puis elle lance à Jenny un œil noir.


  « Pour l'amour du ciel, Jenny, fichez-lui la paix, à la pauvre petite ! Allez plutôt débarrasser la table ! » C'est pas souvent que Mrs. Baker hausse la voix.


  La Jenny file. J'ai assez de jugeote pour pas commenter sur les règles. « Salut », v'là tout ce que j'dis.


  « Salut... »


  Difficile d'imaginer la mère de Maude en prison. Qui aurait cru qu'elle se retrouverait derrière les barreaux ? Quand Jenny m'a appris ça, j'en ai glissé deux mots à Mr. Jackson, comme par hasard un jour que Mrs. Coleman était à Holloway. Il a sursauté, à croire que j'l'avais pincé.


  « Mon Dieu, mais pour quelle raison ? »


  À vrai dire, j'en savais trop rien. « Des affaires de femmes, m'sieur. »


  Il m'a regardé si dru qu'il a bien fallu que j'ajoute quelque chose. « Vous savez, ces femmes qui se déplacent à vélo, qu'écrivent à la craie sur les trottoirs et vont brailler dans des manifestations et autres trucs du genre...


  —Tu veux dire les suffragettes ?


  —Sans doute, m'sieur.


  —Mon Dieu ! s'est-il exclamé, mais la prison est un endroit abominable pour une femme ! J'espère au moins qu'elle ne sera pas maltraitée.


  —Sans doute pas plus que les autres. Mon cousin en est sorti au bout de six mois avec rien de plus méchant que des piqûres de puces.


  —On ne peut pas dire que tu sois d'un grand réconfort, Simon... »


  Je voulais dire quelque chose à Maude, mais je trouvais rien qui puisse lui mettre un peu de baume dans l'cœur. Soudain on frappe à la porte et v'là que Livy entre toute ruisselante. Impossible de placer un mot. Maude a pas l'air ravi de la voir, Livy se précipite pour l'embrasser. Elle m'aperçoit par-dessus l'épaule de Maude, mais elle dit rien. Elle est bizarre avec moi depuis que j'l'ai embrassée. C'était il y a plus d'un an et elle est plus la même depuis. L'père avait raison, je suppose.


  En fait, c'est la première fois qu'on s're-trouve tous les trois depuis longtemps. C'est plus comme quand les filles étaient plus jeunes et qu'elles venaient tout le temps au cimetière.


  « Mon Dieu que tu es pâle ! s'écrie Livy. C'est sûr que cette visite te bouleverse ! »


  Le problème avec Livy, c'est qu'elle vous sort des machins comme ça alors qu'elle pense autre chose. Elle voit vraiment pas ce que le séjour de Mrs. Coleman à Holloway peut avoir de bouleversant, en fait, elle trouve ça franchement drôle, mais elle l'admettra jamais. À la sentir aussi agitée, je devine ce qui va se passer.


  Elle force Maude à s'asseoir à table. « Écoute, qu'elle lui dit, j'ai une idée pour toi. » Elle fait comme s'il y avait personne d'autre, comme si j'étais pas assis à cette table moi aussi, comme si Mrs. Baker était pas en train d'éplucher des patates, comme si la Jenny était pas en train d'emporter dans l'arrière-cuisine un plateau avec la vaisselle du petit déjeuner. Mais elle sait qu'on est là et qu'on écoute. « Je suis sûre que tu vas dire non, aussi je te demande de ne pas ouvrir la bouche avant que j'aie fini de parler. Promis ?


  —Promis, répond Maude.


  —Je veux aller avec toi rendre visite à ta mère ce matin.


  —Mais tu ne peux pas...


  —Je n'ai pas fini... »


  Maude fronce les sourcils, mais demeure silencieuse.


  « Tu sais très bien que ça sera atroce et que tu seras dans tous tes états. Ne veux-tu pas que ton amie soit auprès de toi, qu'elle te tienne la main et t'aide à tenir le coup en présence de ta mère ? »


  Nous sommes suspendus aux lèvres de Maude. La Jenny est là, devant la porte de l'arrière-cuisine, Mrs. Baker contemple, l'air contrarié, une pelure de pomme de terre, feignant de pas écouter. « Mais qu'en dira ta mère ? reprend Maude. Et papa ? Je suis sûre qu'il ne te laissera pas. »


  Livy sourit. « Mère n'a pas besoin de savoir, et tu n'as pas à t'inquiéter de ton père. Il dira oui, j'y veillerai. »


  Pour sûr, on peut compter sur elle... Livy sait s'y prendre avec les hommes. Je l'ai vue au cimetière rouler des yeux et virevolter dans sa robe, et les hommes ils filent doux devant elle. Même Mr. Jackson va lui chercher un arrosoir dès qu'elle en réclame un, mais c'est peut-être parce qu'il se sent encore gêné que son ange se soit cassé la figure. Faut vraiment regarder de près pour repérer l'endroit du cou où le maçon a recollé la tête, mais pour le nez, ils ont fait un travail de sagouins : mieux aurait sans doute valu le laisser ébré-ché. Un jour, j'ai emmené Livy faire le tour des anges du cimetière et je lui ai montré toutes les ébréchures et les égratignures dont ils ont été victimes. Je m'imaginais que ça lui remonterait le moral, mais ça a produit l'effet inverse.


  « Maude, es-tu prête ? »


  Tout le monde se retourne pour regarder le père de Maude descendre l'escalier. À voir la réaction de la Jenny et de Mrs. Baker — Jenny ouvre des yeux ronds comme des soucoupes et Mrs. Baker laisse échapper son couteau de sorte qu'elle se coupe le pouce et doit sucer l'sang —, il est clair qu'il vient jamais par ici. Il doit pas s'sentir à l'aise d'aller à Holloway. À moins que ça lui plaise pas que là-haut la maison soit vide et qu'il soit venu chercher compagnie.


  Même Maude sursaute en l'apercevant. « Oui, papa, j'ai juste besoin... d'aller prendre quelque chose dans ma chambre, je reviens dans une seconde. » Elle regarde Livy, passe en se faufilant devant son père et grimpe l'escalier quatre à quatre. Il reste là planté au bas des marches, tout étonné lui-même de se trouver là. Livy affûte ses charmes. « Mr. Coleman... »


  Mais Mr. Coleman m'a repéré. « Dites-moi, Mrs. Baker, qui est ce jeune garçon en train de manger notre pain ? »


  Mrs. Baker bronche pas. « Le jeune apprenti du jardinier, monsieur. » Elle a été bien inspirée : le jardin, c'est le territoire de Mrs. Coleman, Mr. Coleman y met jamais les pieds, sauf pour y fumer une clope. Il saura pas reconnaître ni qui ni quoi.


  Mr. C. regarde la pluie qui tombe. « On peut dire qu'il a bien choisi sa journée, celui-là, pas vrai ?


  — Sûrement, monsieur. Tu as entendu, Simon ? Pas besoin de toi dans le jardin aujourd'hui. Allez, tu peux repartir. »


  J'engloutis le reste de mon thé, je mets ma casquette et je sors dans la pluie. J'pourrai donc rien dire à Maude et j'entendrai pas les flagorneries de Livy. Qu'importe, j'ai le ventre plein !


  LAVINIA WATERHOUSE


  En réalité, ça n'a pas été très difficile. Je l'ai pris par les sentiments. Et il a sans aucun doute un côté tendre. De toute évidence, avoir sa femme en prison le brise, ça saute aux yeux. Toutefois, je me demande si je ne suis pas la seule à y prêter attention. Je sens vraiment qu'il existe entre lui et moi un lien particulier à cause de la lettre. Même s'il ignore que j'en suis l'auteur, il est bon qu'il sache que quelqu'un veille sur lui. Je me suis longtemps demandé pourquoi, après avoir lu la lettre, il n'avait pas mis sa femme à la porte, mais maintenant que je suis plus âgée et que je commence à mieux comprendre les hommes, je vois qu'il a élégamment laissé de côté ses propres réactions afin de ne pas entacher leur nom.


  Il a dit oui quand j'ai demandé à les accompagner à Holloway. J'ai répété plus ou moins ce que j'avais dit à Maude, à savoir que je serais un réconfort pour elle dans ces circonstances difficiles et qu'il serait un père et un homme exemplaire s'il se montrait aussi attentif aux besoins de sa fille.


  Je ne puis m'empêcher de penser qu'il a en partie accepté parce qu'il préfère ma compagnie à celle de Maude. J'ai été, à coup sûr, le boute-en-train pendant le trajet en taxi. Mais comment ne pas l'être : nous allions pénétrer dans une prison ! Qu'aurais-je pu savourer de plus passionnant ?


  La seule ombre au tableau, en dehors de la grisaille et de la pluie, fut qu'en passant devant la maison je vis qu'Ivy May avait ouvert les rideaux et regardait par la fenêtre. On aurait cru qu'elle me fixait et j'ai prié Dieu qu'elle n'aille pas cafter : Mère nous croyait Maude et moi à la bibliothèque.


  Je n'ai jamais vu Holloway. Face aux lourdes portes en bois de l'entrée principale, j'ai pris le bras de Maude. « On dirait un château ! » ai-je murmuré.


  À mon étonnement, Maude a lestement retiré son bras. « Il ne s'agit pas d'un conte de fées ! » a-t-elle riposté.


  Bon, cela m'a un peu agacée, mais je me suis vite remise en voyant la femme qui a ouvert la porte de côté pour nous laisser entrer. Courte sur pattes et replète, elle portait un uniforme gris ; un gros trousseau de clefs pendait de sa ceinture. Qui plus est, elle avait une énorme verrue sur la lèvre supérieure. Elle semblait droit sortie d'un livre de Dickens, mais je n'en ai rien dit à Maude. J'ai dû mettre ma main devant ma bouche pour qu'elle ne me voie pas rire. Peine perdue, elle a surpris mon fou rire, l'espèce de troll.


  Nous avons pénétré dans un parloir où Maude et moi nous sommes assises sur un banc étroit tandis que Troll ouvrait un registre et prenait les renseignements nécessaires concernant Mr. Coleman. À mon grand éton-nement, elle savait lire et écrire.


  Troll nous examina. « Juste une de vous qui peut entrer, déclara-t-elle. Pas plus de trois visiteurs à la fois et y en a d'jà un qu'est là. L'une de vous devra attendre. » Elle darda sur moi un œil jaunâtre.


  « Qui est-ce ? » demanda Mr. Coleman.


  Troll parcourut de l'index une page du registre. « Miss C. Black.


  —Qu'elle aille au diable, celle-là ! Que fiche-t-elle ici ?


  —Elle a demandé l'autorisation d'une visite, comme vous.


  —Elle n'a aucun lien de parenté avec mon épouse. Dites-lui qu'elle doit partir. »


  Troll y alla d'un petit sourire sournois. « Elle a aussi bien le droit de la voir que n'importe qui. C'est à votre femme de décider qui c'est qu'elle veut voir ou pas voir. »


  Le pauvre Mr. Coleman rageait mais il ne pouvait rien y changer. « Vous deux attendez-moi ici, ordonna-t-il.


  —Mais je suis venue voir maman ! s'écria Maude.


  —Il vaut mieux que tu restes ici avec Lavinia, nous ne pouvons la laisser seule. »


  Il se tourna vers la femme. « Les filles peuvent m'attendre ici ? »


  Troll se contenta d'émettre un grognement.


  Je souris, soulagée par sa courtoisie. « Mais Lavinia ne risque rien toute seule, insista Maude, n'est-ce pas, Lavinia ? »


  J'ouvrais la bouche pour protester, mais cette horrible bonne femme intervint aussitôt. « J'veux pas qu'à vous deux vous encombriez mon banc. » Elle pointa le doigt en direction de Maude. « Vous, suivez vot' papa et vous, poursuivit-elle en me désignant, vous bougez pas d'là. » Elle se dirigea vers la porte et cria quelque chose dans le couloir.


  Le choc fut tel que je restai sans voix : me retrouver seule dans une prison, en compagnie d'un horrible troll ! Et cela pour une raison aussi stupide qu'un problème de place sur un banc dur comme du béton. Il est clair que Troll ne cherchait qu'à m'exaspérer. Je me tournai vers Mr. Coleman pour qu'il se porte à mon secours. Hélas, il se révéla moins courtois que je ne l'aurais imaginé : il se contenta d'acquiescer de la tête.


  Une autre femme entra, une grande bringue qui portait l'uniforme gris et faisait cliqueter ses clefs d'une manière parfaitement horripilante.


  « H 1 5, deuxième division, lui lança Troll. Y en a d'jà une qu'est là. »


  La surveillante hocha la tête et signifia d'un geste à Mr. Coleman et à Maude de la suivre, ce qu'ils firent, sans même se retourner pour jeter un coup d'œil dans ma direction.


  Enfin... Quand ils furent partis, Troll m'adressa un grand sourire de derrière sa table, à mon étonnement elle avait toutes ses dents, moi qui m'attendais à des crocs noirâtres et branlants... Je feignis de ne pas prêter attention à elle, restant assise, aussi silencieuse qu'une petite souris. J'avoue que j'étais plutôt morte de peur.


  Toutefois, le problème avec la petite souris c'est qu'elle ne peut s'empêcher de chercher des miettes à grignoter. Il n'y avait pas grand-chose à voir dans la pièce, en dehors de la table et quelques bancs, tous vides, aussi je me suis surprise en train d'étudier Troll. Assise à sa table, elle écrivait sur le registre. Elle était franchement repoussante, pire même qu'une de ces créatures sorties des élucubrations de Dickens. Sa verrue luisait sur sa lèvre. Je me demandai si des poils poussaient dessus, je pouffai de rire rien que d'y penser. À mon avis, elle ne pouvait pas se rendre compte que je l'épiais. Je l'observais à travers mes cils, l'air d'examiner mes ongles, elle grommela pourtant : « Pourquoi tu rigoles, ma fille ?


  — Oh ! Une petite plaisanterie à moi, eus-je le courage de lui répondre. Ça n'a rien à voir avec vous. Et d'ailleurs, je vous signale que je suis Miss Waterhouse. »


  Elle eut l'impudence de se mettre à rire, aussi estimai-je de mon devoir de lui expliquer que j'étais à peu près sûre que nous étions apparentés au peintre J.W. Waterhouse, même si papa ne le pensait pas, et que je lui avais écrit afin de connaître nos liens exacts. Je ne lui avouai pas que Mr. Waterhouse n'avait jamais répondu à ma lettre. Bien sûr c'était trop attendre d'une surveillante de prison dotée de surcroît d'une verrue à la lèvre, même si elle savait écrire : de toute évidence elle n'avait jamais entendu parler de J.W.W., pas même quand je lui décrivis son tableau de la Dame de Shalott qui est à la Tate Gal-lery. Elle n'avait même jamais entendu parler d'elle non plus ! Pour peu que je continue, elle me demanderait qui était Tennyson.


  Par chance, l'arrivée d'une troisième surveillante vint interrompre cette discussion stérile. Troll déclara qu'elle était contente d'avoir du renfort vu que j'étais « un vrai moulin à paroles » et que je ne lui débitais « que des fadaises ».


  Je n'avais qu'une envie, lui tirer la langue : plus je restais là, moins j'avais peur. Une sonnerie retentit, Troll se dirigea vers la porte. L'autre surveillante resta là plantée à me contempler comme si j'étais un objet de musée. Je lui décochai un regard furieux, mais cela ne la troubla point. Sans doute que ce n'est pas tous les jours qu'elles ont des filles comme moi assises sur ce banc, rien d'étonnant donc à ce qu'elle ouvre de grands yeux.


  Troll réapparut suivie d'un homme vêtu d'un complet sombre et portant un haut-de-forme. Il se tint devant la table le temps que Troll consulte son registre et lui annonce : « Elle a déjà ses visiteurs pour la journée. Populaire c'te dame ! Vous aviez demandé par écrit une visite ?


  —Non, répondit l'homme.


  —Vous devez demander par écrit une autorisation », poursuivit Troll d'un ton guilleret. Elle se réjouissait du malheur des autres. « Et après ça, c'est à elle de dire si elle veut vous voir ou non.


  —Je comprends. » L'homme se tourna pour repartir.


  Disons qu'au point où j'en étais, plus rien ne pouvait me surprendre. Aussi quand il jeta un coup d'œil dans ma direction et commença à frémir tel un cheval ombrageux, je le gratifiai de mon plus beau sourire en lui disant : « Bonjour, Mr. Jackson. »


  Par bonheur, il s'en alla avant le retour de Maude et de son père, sinon nous aurions pu être témoins d'une scène plutôt embarrassante. Pour une fois, Troll décida de retenir sa langue plutôt que d'accroître le malaise général. Je l'imitai. C'était assurément bizarre que Mr. Jackson vienne rendre visite à la mère de Maude...


  La journée avait été si épuisante que, de retour à la maison, j'éprouvai le besoin d'une longue sieste et de prendre un bol de pudding pour me remonter, comme si j'étais souffrante. Tout ce temps des pensées se bousculaient dans ma tête, tel un puzzle qui essayait de se reconstituer. Elles concernaient la mère de Maude et Mr. Jackson. Un puzzle que je me donnai beaucoup de mal à reconstituer, et je crois avoir réussi.


  MAUDE COLEMAN


  Papa et moi suivîmes la surveillante dans un couloir qui débouchait sur une vaste cour intérieure. Du sol, nous voyions jusqu'au toit. Les murs n'étaient que des rangées de portes les unes au-dessus des autres. Devant ces portes s'étiraient des galeries en ferronnerie noire, sur lesquelles allaient et venaient d'autres surveillantes vêtues de gris. Notre surveillante nous fit gravir deux étages puis elle nous devança le long d'une de ces galeries. Entre la balustrade métallique à côté de moi et celle qui était de l'autre côté de la cour, un treillis avait été tendu au-dessus du vide. Il avait retenu dans leur chute des objets aussi étranges qu'une cuillère en bois, un bonnet blanc et une vieille chaussure.


  Au centre de chaque porte de cellule était accroché un rabat en cuir. Passant devant l'un d'eux, j'éprouvai l'envie irrésistible de le soulever. Je ralentis donc afin de donner à papa et à la surveillante un peu d'avance sur moi, puis je soulevai prestement le rabat et collai mon œil contre le judas.


  La cellule était très exiguë, environ un mètre cinquante sur deux mètres, à peine plus grande que notre arrière-cuisine. Je ne voyais pas grand-chose, une planche en bois appuyée contre un mur, une serviette de toilette accrochée à un clou et, dans le coin, une femme assise sur un tabouret. Ses cheveux bruns étaient relevés sur sa tête, elle avait la peau verdâtre, une forte mâchoire et la bouche figée du soldat qui défile. Elle se tenait très droite, de la façon dont grand-mère ne cesse de me répéter de me tenir. Elle portait sa robe vert bouteille sur laquelle avaient été cousues des flèches blanches, marque distinctive des prisonnières, un tablier à carreaux et un bonnet blanc rappelant celui retenu dans le treillis en face des cellules. Une pelote de laine et des aiguilles à tricoter étaient posées sur ses genoux.


  Je voulais attirer son attention. Quand nos regards finirent par se croiser, je sus tout de suite de qui il s'agissait. Je n'avais jamais rencontré Mrs. Pankhurst, l'admirable Emme-line Pankhurst, chef de file des suffragettes. Maman avait toujours espéré, mais en vain, qu'elle viendrait un jour où elle recevait. J'entendis un jour Caroline Black décrire les yeux de sa dirigeante comme étant « d'un bleu si intense et si pénétrant qu'ils vous inciteraient à faire n'importe quoi, fût-ce attaquer à coups de pioche le mont Snowdon si elle prétendait qu'il lui gâchait la vue ! ».


  Mrs. Pankhurst me sourit.


  « Maude ! »


  D'un bond, je m'éloignai du judas, papa me regardait, horrifié. La surveillante qui continuait à aller bon train s'arrêta en entendant le cri de papa.


  Je me précipitai vers lui.


  « Que diable es-tu en train de faire ? » mur-mura-t-il en saisissant mon bras.


  La surveillante grommela. « Attention, restez avec moi sinon vous la verrez pas du tout. »


  Plus loin de long de la galerie, deux femmes se tenaient devant une porte de cellule, l'une était une surveillante, l'autre Caroline Black. Sous son manteau gris, on entrevoyait une robe d'une blancheur étincelante dont la poitrine était ornée de motifs en dentelle et un chapeau agrémenté de primevères fanées. À croire qu'elle allait se promener à Hyde Park. Mon manteau bleu tout simple et mon vieux chapeau de paille paraissaient bien miteux en comparaison.


  Tandis que nous approchions, elle disait à qui pouvait l'entendre à l'intérieur de la cellule : « Les couleurs seront le bleu, symbole de la dignité, le blanc symbole de la pureté et le vert symbole de l'espoir. N'est-ce pas là une idée fantastique ? Je les aurais portées moi-même aujourd'hui si ce n'est qu'en pensant à toi, j'avais opté pour des primevères. Imagine l'effet que ça produira dans des rassemblements de nous voir toutes habillées dans les mêmes tons ! » Elle nous regarda, sourit et annonça : « Encore de la visite !


  —Qui est-ce ? entendis-je à l'intérieur de la cellule.


  —Maman ! » m'écriai-je. Je m'élançai, mais je dus m'arrêter : la porte avait beau être ouverte, des barreaux entravaient l'entrée. J'étais au bord des larmes.


  La cellule de maman était identique à celle de Mrs. Pankhurst, jusqu'à la pelote de laine grise posée sur le tabouret au bout de laquelle une chaussette grise aux rayures rouges pendait, presque achevée, entre des aiguilles à tricoter. Maman était adossée au mur du fond. « Bonjour, Maude, dit-elle. Alors, tu viens voir ta vieille mère derrière les barreaux ? » Comme Mrs. Pankhurst elle portait une tenue de serge vert bouteille parsemée de flèches blanches. Elle flottait dans cette robe qui couvrait ses pieds et cachait sa taille mais, malgré l'ampleur de ce vêtement, je vis à ses traits tirés qu'elle avait maigri. Elle avait des cernes, sa peau était jaunâtre, criblée de petites taches. Ses yeux étaient brillants, comme si elle avait de la fièvre.


  « Bonjour, Richard », dit-elle à papa dont la tête dépassait derrière Caroline Black et moi.


  Nous étions là tous trois, embarrassés, sur le seuil de la porte, nous déplaçant à droite, à gauche, tendant le cou pour jeter un coup d'œil furtif derrière l'autre, comme au zoo devant une cage. Les surveillantes étaient plantées des deux côtés de l'entrée, telles des sentinelles.


  « Pour l'amour du ciel, Kitty, on ne vous donne rien à manger ? » s'exclama papa.


  Je tressaillis, Caroline Black secoua légèrement la tête, les primevères de son chapeau frissonnèrent. Certes, il aurait mieux valu qu'il réfléchisse avant de sortir ce qui lui passait par la tête, mais je dois avouer que j'avais de la peine à le voir aussi tendu et mal à l'aise.


  Maman n'en parut pas affectée, elle sourit comme s'il s'était agi d'une plaisanterie. « Si vous voyiez ce que l'on nous donne pour rations, vous ne mangeriez pas non plus. L'autre jour, je me suis ébréché une dent sur un éclat de gravier qui s'était logé dans mon pain. Ça m'a plutôt dissuadée.


  —Maman, je vous ai écrit, me hâtai-je de dire, mais la lettre m'a été retournée.


  —Nous ne sommes pas autorisées à recevoir du courrier pendant les quatre premières semaines, expliqua maman, Caroline aurait pu te prévenir. Dis-moi, combien as-tu récolté au cours de ta semaine d'abnégation ? Une jolie somme, j'espère.


  —Je... Je ne me rappelle pas... murmurai-je.


  —Comment ça, tu ne te rappelles pas ? Je te connais ! C'était il y a à peine quatre semaines, et tu as une bonne mémoire des chiffres. À moins que tu ne sois trop gênée pour me l'avouer parce que la somme était trop modique. Qu'importe, je ne m'attendais pas à ce que tu récoltes autant que j'aurais pu moi-même récolter. Allons, avoue-moi, combien as-tu obtenu ? Dix livres ? »


  Je baissai la tête. J'en avais à peine récolté le dixième... J'avais au départ décidé de solliciter des dons auprès des voisins et des visiteurs, mais je n'avais pu m'y résoudre, préférant renoncer à mon argent de poche du mois. De leur côté, Mrs. Baker et Mrs. Water-house avaient contribué de quelques shillings. J'avais fini par avoir en horreur la fameuse enveloppe.


  « Savais-tu, intervint Caroline Black, que certaines ont décidé de ne manger que du pain de son et du gruau pendant toute la semaine en signe de solidarité avec vous toutes qui êtes ici ? Elles ont donné à l'Union politique et sociale des femmes l'argent ainsi épargné en se nourrissant de rations style "prison" ! »


  Maman et elle se mirent à rire, Caroline Black exhibant sa canine.


  « Comment va Mrs. Pankhurst ? demandat-elle. L'as-tu vue ?


  —Elle nous inquiète un peu, reprit maman. Nous ne l'avons pas vue hier à la gymnastique, ni à la chapelle ce matin. Pourvu qu'elle ne soit pas souffrante !


  —Je l'ai vue, annonçai-je, heureuse de pouvoir participer utilement à la conversation.


  —Tu l'as vue ? Quand ça ? questionna maman.


  —À l'instant. Elle se trouve à quelques cellules de vous. »


  Maman et Caroline Black me contemplèrent, ravies. En revanche, notre cerbère fronça les sourcils.


  « Comment t'a-t-elle paru ? s'empressa de demander maman. Que faisait-elle ?


  —Elle tricotait


  —T'a-t-elle parlé ?


  —Non, mais elle m'a souri.


  —Ça suffit ! hurla notre surveillante. Vous n'êtes pas censées mentionner ce genre de choses. Je devrais vous faire sortir sur-le-champ.


  —Voilà de bonnes nouvelles, déclara maman, mine de rien. Ainsi donc elle tricotait... Comme moi. » Jetant un coup d'œil du côté de la pelote de laine sur le tabouret, elle éclata de rire. « On m'oblige à faire ce en quoi je suis la plus nulle, mais il est sûr qu'à ma sortie d'ici, je serai experte en l'art de tricoter des chaussettes !


  —Elles sont pour vous ? » J'avais peine à imaginer maman portant des chaussettes grises à rayures rouges...


  « Non ! non ! Elles sont destinées aux hommes en détention. C'est juste histoire de nous occuper. Sinon, la vie est atrocement monotone par ici. Au début, j'ai cru devenir folle, mais maintenant ça va. Oh ! J'oubliais, j'ai aussi ma Bible à lire... » D'un geste, elle désigna une étagère sur laquelle deux livres voisinaient avec une assiette et une tasse en fer-blanc ainsi qu'avec une salière en bois, un bout de savon jaune, une petite brosse et un peigne. « Regardez donc ce qu'ils nous ont donné ! » Elle brandit l'autre ouvrage. J'entrevis le titre : Une maison où il fait bon vivre et comment la garder ainsi. « Je l'ai lu de la première à la dernière page et savez-vous ce qu'on nous y conseille ? De dormir la fenêtre ouverte... ! » Maman jeta un coup d'œil en direction de l'étroite fenêtre à barreaux juste au-dessus de sa tête et partit d'un nouvel éclat de rire. Caroline Black l'imita.


  « Kitty », dit calmement papa.


  À mon vif soulagement, maman s'arrêta de rire.


  « Ce séjour ici ne vous a-t-il pas servi de leçon ? » reprit papa.


  Maman le regarda de travers. « Qu'entendez-vous par leçon ?


  —Que cette fois ça suffit. Qu'à votre sortie, nous pourrons reprendre une vie normale.


  —Tout dépend de ce que vous entendez par normale. »


  Papa ne répondit pas.


  « Suggéreriez-vous qu'une fois sortie je renonce au combat que je mène ?


  —Vous n'allez tout de même pas continuer ?


  —Plus que jamais, détrompez-vous, Richard. Je pense que la prison m'a endurcie. Si étrange que cela puisse paraître, l'ennui a forgé en moi une volonté de fer. "Ce qui ne me brise pas me rend plus fort", c'est Nietzsche qui a écrit ça, vous savez.


  —Vous lisez beaucoup trop », remarqua papa.


  Maman sourit. « Ce n'était pas ce que vous pensiez quand vous m'avez rencontrée. Bref, à ma sortie j'aurai bien trop à faire pour avoir le temps de lire.


  —Nous discuterons de tout cela une fois que vous serez revenue à la maison, dit papa, ponctuant cela d'un regard à Caroline Black. On ne saurait s'attendre à ce que vous pensiez de façon sensée tant que vous serez ici.


  —Il n'y a pas à discuter de quoi que ce soit, il s'agit d'une décision personnelle. Elle ne vous concerne en rien.


  —Comment ça, elle ne me concerne pas ? N'oubliez pas que je suis votre mari !


  —Pardonnez-moi, Richard, mais rien de tout ce que j'ai pu faire au cours de ma petite vie n'a eu la moindre importance jusqu'au jour où je me suis inscrite à l'Union politique et sociale des femmes.


  —Comment pouvez-vous dire cela en présence de Maude ? »


  Maman me regarda. Elle semblait honnêtement intriguée. « Qu'y a-t-il au sujet de Maude ?


  —Voudriez-vous dire par là qu'avoir mis au monde une enfant n'a pas été un événement important ?


  —Loin de là. Maude est précisément la raison pour laquelle je me retrouve ici dans cette cellule. J'endure cela pour qu'un jour elle puisse voter.


  —Non, vous endurez cela pour pouvoir aller vous pavaner en ville et faire l'importante avec vos discours sans queue ni tête, au préjudice de votre maison et de votre famille.


  —Je suis consciente de mon importance, répliqua maman. Sans doute que pour la première fois de ma vie, je ne suis pas là à me tourner les pouces, Richard ! Je travaille ! Je ne partage peut-être pas l'optimisme de Caroline Black et des Pankhurst, je ne vais pas jusqu'à dire que je verrai de mon vivant les femmes voter, mais je sais que notre acharnement sera un jour récompensé. Maude sera témoin des résultats même si nous ne sommes plus là nous-mêmes pour les apprécier.


  —Oh ! Cessez de jouer les tribuns de bas étage ! s'écria papa. Vous prétendez faire cela pour votre fille, mais avez-vous seulement demandé à Maude ce qu'elle ressent quand vous la laissez toute seule comme ça ? Oui, lui avez-vous posé la question ? »


  Cinq paires d'yeux se tournèrent vers moi. Ceux de papa étaient furieux, ceux de maman curieux. Les deux surveillantes m'inspectèrent avec intérêt. Seuls les yeux bruns et canins de Caroline Black m'exprimèrent un peu de bienveillance. Je sentis que je rougissais. J'avais des crampes à l'estomac.


  Je reculai d'un pas puis d'un autre et, sans même m'en rendre compte, je m'enfuis en courant.


  « Hé ! Arrêtez-vous ! » hurlait la surveillante.


  Je continuai à courir le long de la galerie, reprenant le chemin que nous avions suivi plus tôt, traversant la cour, empruntant un couloir, pourchassée par ces hurlements de femmes en uniforme gris qui ne réussirent pas à me rattraper. J'atteignis une porte, l'ouvris, me précipitai vers le banc et m'effondrai dans les bras de Lavinia.


  « Ma pauvre ! s'exclama cette dernière en me tapotant dans le dos pendant que je sanglotais. Allons, allons, dans le fond, c'est tout aussi bien que je sois venue... »


  RICHARD COLEMAN


  De retour de Holloway, je suis allé tout droit dans le petit salon de Kitty, là où elle range ses livres. C'est alors que j'ai compris la profondeur de cette fosse obscure qu'était pour elle cette cause.


  J'avais prévu de retrouver et de brûler les ouvrages de Nietzsche, mais au lieu de cela j'ai brûlé chaque tract, chaque journal, chaque banderole sur lesquels j'ai pu mettre la main.


  MAI 1908


  ALBERT WATERHOUSE


  Pauvre Richard. Je n'aurais jamais cru que je puisse me sentir embarrassé pour le pauvre gars, mais je le suis. J'ai toujours dit que son épouse ne lui laisserait pas un instant de répit.


  Ce soir, c'était notre tour à tous deux de passer le rouleau sur le terrain de cricket, nous nous rendions donc au parc du Heath quand nous l'avons aperçue. Je reconnais que j'apprécie que Trudy ne m'ait jamais réclamé de bicyclette. Kitty Coleman roulait gaiement, sa robe remontant jusqu'à ses genoux tandis qu'elle pédalait. J'ai eu ainsi droit à entrevoir sa cheville — et pour être fine, elle était fine — avant de parvenir à détourner mon regard.


  Richard feignit de ne pas la voir, du coup je fis de même, mais elle activa une petite cloche et nous dûmes soulever nos chapeaux pour la saluer. Elle agita le bras et poursuivit son chemin, me gratifiant de furtifs aperçus de son autre cheville.


  Je trouvai qu'elle était dans une forme remarquable pour quelqu'un qui a passé six semaines à Holloway, mais je n'en dis rien à Richard. Mieux valait me taire.


  Ce fut Richard qui aborda le sujet, à ma grande surprise, les confidences n'étant pas notre fort : « Dites, Albert, comment vous y prenez-vous avec votre femme ? »


  Je trébuchai sur un pavé. « Comment je m'y prends avec ma femme ? » Avec une affectueuse fermeté, pensai-je en retrouvant mon équilibre. Je gardai cela pour moi, il est des choses que les hommes gardent pour eux.


  « Kitty m'a eu au chantage, reprit Richard.


  —Comment ça ?


  —Elle dit que si j'essaye de l'empêcher de travailler pour la cause des suffragettes, elle se mettra à prononcer des discours lors de rassemblements. Pouvez-vous imaginer le nom de Coleman sur leurs abominables tracts ? Ou s'étalant en gros sur des affiches ou encore gribouillé à la craie sur les trottoirs ? Déjà, avec l'histoire de Holloway, ma mère a failli mourir de honte, cette fois, ce serait le coup de grâce. Comment réagiriez-vous à ma place ? »


  J'essayais, mais en vain, d'imaginer Trudy me mettant ainsi au pied du mur. Elle aurait davantage tendance à se soucier du nom des Waterhouse que moi. Et elle serait prête à faire n'importe quoi plutôt que de parler en public, limitant ses menaces au choix de la couleur des rideaux du salon ou de la station balnéaire où nous irons en vacances.


  Richard me regardait comme s'il attendait une réponse. « Sans doute s'agit-il juste d'une phase que traverse votre épouse ? suggérai-je. Peut-être qu'un jour c'en sera fini du mouvement des suffragettes ? Elles prévoient une manifestation à Hyde Park au mois de juin, si je ne me trompe. Même Trudy est au courant et pourtant elle n'a rien d'une suffragette. Peut-être que cela les satisfera et qu'après ça votre femme se calmera.


  — Peut-être », répéta Richard mais il ne semblait guère convaincu.


  KITTY COLEMAN


  Ça fait des semaines que Maude m'évite, depuis que je suis sortie de Holloway. D'abord, je ne m'en suis pas aperçue, compte tenu du travail que j'avais, auquel est venue s'ajouter la manifestation à organiser pour le mois de juin. Celle-ci est censée être le plus grand rassemblement qui ait jamais eu lieu en ce monde. Entre les trains à réserver dans tout le pays, les autorisations à obtenir pour le trajet qu'emprunteront les manifestants et pour l'utilisation de Hyde Park, sans oublier la préparation des banderoles, nous ne savons plus où donner de la tête. Cela revient à préparer une bataille. Et même plus qu'une bataille, une véritable guerre.


  Reprenant ce thème, Caroline a eu une idée de génie en ce qui concerne la tenue qu'elle et moi porterons pour le défilé. Il faut qu'on la remarque vraiment, car j'entends célébrer par un costume de circonstance mon affranchissement des chaînes de Holloway et des griffes du désespoir. Une journée formidable en perspective ! Au milieu de cette effervescence, j'ai toutefois remarqué que Maude sortait d'une pièce sitôt que j'y entrais et qu'elle prenait plus souvent ses repas chez les Waterhouse qu'à la maison. Richard s'est contenté de hausser les épaules quand je lui ai mentionné cela.


  « À quoi vous attendiez-vous donc ? » a-t-il répondu. Ces temps derniers, il est difficile de lui parler ; depuis ma sortie de Holloway, lui aussi m'évite. C'est aussi bien que j'aie fini par me blinder !


  À vrai dire, je n'ai pas été très étonnée de voir la façon dont il avait traité mon petit salon, les maris d'autres suffragettes ont fait pire... Pour mettre un terme à ce genre de comportement, j'ai dû recourir au chantage, je n'en suis pas fière, mais je n'avais pas le choix. Cela a marché : s'il déteste mes activités, il craint plus encore sa mère.


  Un samedi matin, une idée m'est venue en apercevant Maude qui passait la serpillière dans le boudoir. « Viens donc en ville avec moi, suggérai-je. Une automobile nous attend. Regarde... » Je lui montrai par la fenêtre la voiture des Jenkins garée devant la maison. Mrs. Jenkins, riche recrue de l'Union politique et sociale des femmes de Highgate, a eu l'amabilité de la mettre à disposition de l'Union politique et sociale des femmes pour les déplacements en ville. Son mari n'est pas au courant, aussi ne nous en servons-nous que lorsqu'il est au bureau ou en voyage. Ajoutons que nous glissons la pièce à Fred, le chauffeur, pour qu'il n'en dise rien, mais c'est franchement rentable.


  Maude est restée bouche bée devant la voiture qui étincelait au soleil. Je pouvais lire sur son visage qu'elle mourait d'envie d'accepter mais était tiraillée par des scrupules.


  « Allez, viens, lui ai-je dit, nous pouvons y aller en rabattant la capote.


  — Où allez-vous ?


  — À Clement's Inn. Mais pas longtemps, m'empressai-je de préciser, sachant qu'elle ne portait pas l'Union politique et sociale des femmes dans son cœur. De là, nous rejoindrons Bond Street. Nous pourrions ensuite nous arrêter au salon de thé de Fortnum and Mason's, il y a si longtemps que nous n'y avons pas pris de glace. »


  J'ignore pour quelle raison je me donnais tant de mal. Je n'ai jamais été une mère attentive, mais je sens maintenant que je me bats en son nom pour une cause, quitte à lui acheter une glace pour acquérir sa participation.


  « D'accord », a-t-elle fini par répondre.


  J'ai demandé à Jenny et à elle de m'aider à sortir les piles de banderoles que j'avais cousues ou plutôt que j'avais commencé à coudre et que, faute de temps, j'avais dû demander à Jenny et Mrs. Baker de terminer, m'enga-geant à arrondir leur fin de mois. Je suis bien loin d'avoir atteint le nombre promis. Il va falloir que j'enrôle Maude, bien qu'elle soit aussi peu douée pour la couture que moi.


  Étourdissant de traverser Londres en voiture ! Je commence à en avoir un peu l'habitude, mais j'aime toujours ça. Fred met de grosses lunettes pour conduire, mais moi, je n'en veux pas : j'ai l'impression de ne rien y voir quand je les ai sur le nez. Des écharpes retenaient nos chapeaux, sur la mienne qui était pourpre, vert et blanc, on pouvait lire : « Aux femmes le droit de vote ». J'en ai proposé une à Maude, elle l'a refusée. Écharpe ou non, tout claquait follement au vent, et la poussière des rues voltigeait sur nos vêtements et nos cheveux. Nous étions en pleine euphorie ! Nous nous laissions griser par la vitesse, dépassant en trombe les voitures à bras des laitiers, des omnibus tirés par des chevaux, des cyclistes, rivalisant de vitesse avec des taxis automobiles et d'autres voitures particulières. Pubs, lavoirs, salons de thé défilaient confusément. Maude appréciait elle aussi, même si elle ne disait pas grand-chose, si tant est que l'on puisse parler, compte tenu du bruit du moteur... Pour la première fois depuis des mois, elle paraissait détendue, confortablement installée sur le siège arrière entre les banderoles et moi. Tandis que nous descendions une avenue bordée de platanes dont les feuilles formaient une voûte au-dessus de nos têtes, elle se pencha en arrière pour contempler le ciel.


  Une fois à Clement's Inn, elle m'aida à décharger les banderoles. Dans ce genre de situation, Fred ne remue jamais le petit doigt car il n'est pas d'accord avec les suffragettes. Elle n'a toutefois pas voulu rester dans le bureau, préférant attendre à l'extérieur avec Fred. J'ai eu beau essayer de me dépêcher mais, entre les camarades à saluer, les questions qu'on me posait et les points à éclaircir, Maude et Fred faisaient tous deux la tête quand je suis retournée à la voiture...


  « Pardon ! lançai-je d'un ton enjoué. N'y pensons plus, continuons. Collingwood's sur Bond Street, s'il vous plaît, Fred. » Cet arrêt n'avait pas directement à voir avec l'Union politique et sociale des femmes, mais il était en étroit rapport avec le suffrage des femmes.


  Maude parut étonnée. « Papa vous a offert quelque chose ? » Collingwood's était la boutique où Richard achetait mes bijoux.


  Je me mis à rire. « Si l'on veut... Tu vas voir. » Mais à la vue du collier que le bijoutier me présentait avec fierté dans son écrin de velours noir, sa réaction ne fut pas vraiment celle que j'attendais : elle ne dit rien.


  Le collier était composé d'émeraudes et d'améthystes assemblées en fleurs pourpres et blanches à feuilles vertes. Les pierres provenaient de colliers que je possédais. On reconnaissait les perles que j'avais reçues pour ma confirmation, les améthystes héritées de ma mère et les émeraudes du collier que Mrs. Coleman m'avait offert pour mon mariage.


  « Vous avez réussi là un travail admirable, dis-je au bijoutier. C'est ravissant ! »


  Maude contemplait le collier.


  « Il ne te plaît pas ? demandai-je. Ne vois-tu pas que ce sont les couleurs... ? Les couleurs de l'Union politique et sociale des femmes. Dans toute l'Angleterre, des femmes sont en train de réclamer à leur bijoutier des créations dans ces tons-là.


  —Je croyais... » Maude s'arrêta.


  « Que veux-tu dire ?


  —Bon... Devais-je hériter un jour des colliers qui le composent ?


  —Mon Dieu, c'est donc ça le problème ? Eh bien, tu hériteras de celui-là à la place !


  —Papa sera furieux, reprit calmement Maude. Et grand-mère aussi. C'était ses éme-raudes.


  —Elle m'a offert ce collier pour que j'en fasse ce que bon me semblait, elle n'a pas son mot à dire. »


  Maude demeura silencieuse, un silence pire que son mouvement d'humeur dans la voiture.


  « Alors, si nous allions prendre une glace chez Fortnum and Mason's ? suggérai-je.


  —Non merci, maman. Je crois que je préférerais rentrer à la maison, s'il vous plaît », répondit Maude d'une petite voix.


  Moi qui avais cru qu'elle adorerait ce collier ! Il semble que je ne puisse jamais la satisfaire.


  RICHARD COLEMAN


  Je l'ai remarqué aussitôt. Kitty était là, dans le couloir, à se pomponner devant le miroir avant de se rendre à la soirée que donnait ma mère. Jenny lui présentait son manteau, Maude suivait la scène depuis l'escalier. Kitty portait une robe échancrée et, en jetant un coup d'œil dans le décolleté, j'ai reconnu les émeraudes. J'avais souvent vu mère les porter quand mon père et elle se rendaient à des soirées ou à des réceptions, entre autres le jour où elle avait été présentée à la reine. Quelle tristesse de les voir ainsi transformées en un nouveau collier associant d'autres pierres !


  Je ne dis rien, le chantage de Kitty m'ayant réduit au silence. J'enrageai toutefois de me sentir aussi désarmé face à mon épouse. Cette inertie, ce manque d'autorité n'était certes pas ce que l'on attendait d'un mari. Kitty savait très bien ce qu'elle faisait.


  Plus tard, en voyant le visage de ma mère tandis qu'elle contemplait le collier de Kitty, j'aurais pu tordre le cou aussi blanc que gracieux de mon épouse.


  EDITH COLEMAN


  Je pense qu'elle prend plaisir à me tourmenter.


  Les choses n'étaient déjà pas aisées cette année les rares fois où, pour la forme, j'ai dû rendre visite à mon fils chez eux. Elles se sont encore aggravées lorsqu'elle a été envoyée à Holloway et que notre nom est apparu dans les journaux. Je ne savais plus où me mettre, par chance l'affaire est retombée plus vite que je ne l'aurais espéré, mes amies, mes bonnes amies ne m'en ont rien mentionné, m'évitant un embarras supplémentaire. Dieu merci, James n'est plus là pour voir notre nom ainsi traîné dans la boue.


  Toutefois, le plus dur a été les émeraudes. La mère de James me les avait données le soir de notre mariage en me laissant entendre que je devrais veiller religieusement sur celles-ci afin de les transmettre un jour à l'épouse de mon fils. À cette époque, cela semblait aller de soi : il ne m'aurait jamais effleuré l'esprit de m'en servir à une autre fin que pour les porter avec fierté et les transmettre de mon plein gré à qui de droit le moment venu. Jamais au grand jamais, nous les femmes Coleman, n'aurions songé un instant à les profaner de la sorte !


  Elle les a portées avec une robe en soie verte au décolleté beaucoup trop généreux, à la réception que je donne chaque année au mois de mai. Je les ai reconnues aussitôt, même si le collier ne m'était pas familier.


  J'aurais reconnu mes émeraudes n'importe où... Elle a vu, elle aussi, que je les reconnaissais. Ce pauvre Richard qui était à ses côtés n'en avait pas idée. Les émeraudes, ça appartient à l'univers des femmes, pas à celui des hommes. Je ne lui en dirai jamais rien.


  Je n'ai pas fait d'esclandre, je ne le pouvais pas en présence de tout ce monde, et je ne tenais pas non plus à lui donner cette satisfaction. J'ai donc décidé d'attendre le départ du dernier invité, alors je me suis assise dans la pénombre et me suis mise à pleurer.


  JUIN 1908


  LAVINIA WATERHOUSE


  Au début, j'ai refusé d'aider Maude. Je ne voulais pas entendre parler de ces banderoles des suffragettes. Mais Maude n'est pas douée pour la couture et en voyant un jour en classe ses pauvres doigts tout piqués et meurtris par l'aiguille — quelqu'un devrait bien lui apprendre à se servir d'un dé —, j'ai eu pitié d'elle et j'ai décidé d'aller lui donner un coup de main chaque après-midi.


  Et heureusement, vu la lenteur de la pauvre fille et la hauteur de la pile de banderoles que son horrible mère lui a données à coudre. Cela me faisait tout bizarre de me retrouver en train de coudre dans ce petit salon, je redoutais à tout instant de voir entrer la mère de Maude car je ne me sens pas à l'aise en sa présence depuis que j'ai découvert le pot aux roses.


  À vrai dire, elle est rarement chez elle et, lorsqu'elle y est, elle parle au téléphone qu'on vient de lui installer, et ne nous remarque même pas. Ce téléphone m'angoisse : je sursaute à chaque fois qu'il sonne et je n'aimerais pas devoir répondre. En l'absence de sa mère, Maude doit prendre d'interminables messages concernant les réunions, les pétitions et autres stupidités.


  Par bonheur, je me débrouille très bien en couture. Je confectionne trois bannières le temps que Maude en achève une, dont on voit tous les points. C'est plutôt amusant de nous retrouver ainsi, nous bavardons, nous chantons. Quand ses doigts saignent trop, Maude renonce à coudre, alors elle lit un livre à haute voix pendant que je travaille. Jenny nous apporte tasse de thé sur tasse de thé, et même du café si nous l'en supplions.


  Dieu merci, nous avons juste à coudre, c'est tout. Le tissu et les lettres sont déjà coupés quand nous les recevons, quant au slogan, il est inscrit sur un morceau de papier épinglé au tissu. En général, les lettres sont blanches et le tissu vert ou noir. Je ne crois pas que je serais capable d'inventer un slogan même si l'on me payait ! À mon avis, certains n'ont ni queue ni tête. Que diable peut signifier : « Taxation sans représentation égale tyrannie » ou, pis encore : « La volonté des femmes triomphera du refus d'Asquith. » Que vient faire là-dedans notre Premier ministre ?


  Mon meilleur souvenir de la confection de ces banderoles restera les erreurs. La première s'est produite au début alors que je cousais les lettres d'une de ces interminables bannières qui disaient : « Des actes et pas de belles paroles... » De belles paroles que, pour le coup, je ne peux plus supporter ! Je repliais la bannière achevée quand je m'aperçus que j'avais écrit : « De belles paroles et pas des actes. » Je m'apprêtai à découdre les lettres, quand un coup d'œil en direction de Maude m'assura qu'elle n'avait rien remarqué, occupée qu'elle était à contempler sa propre banderole, tout en suçant un index meurtri. Je repliai sans mot dire ma banderole, la posai sur le tas, non sans un petit sourire intérieur. On prévoit des milliers de bannières, vu le nombre de femmes qui s'acharnent à cette besogne dans notre pays. Tous les deux ou trois jours la mère de Maude entre et sort en coup de vent pour récupérer, sans même un merci, celles qui sont terminées. Je doute que qui que ce soit parvienne à établir que je suis à l'origine de cette erreur.


  Après cela, je me lançai dans d'autres « erreurs », encore quelques « De belles paroles et pas des actes », puis je passai à « De l'opéra et des ballets », glissant les lettres en trop dans la poche de mon tablier. Il était vraiment amusant d'inventer des « erreurs ». Ainsi « Le travail, porte ouverte au vote » devint-il « Le vote, porte ouverte au travail » et « L'espoir est fort » se transforma-t-il en « Le sport est roi », le f disparaissant comme par hasard...


  J'en avais achevé environ une demi-douzaine quand Maude me surprit. Elle m'aidait à en replier une lorsqu'elle s'exclama : « Attends une seconde ! » étendant la bannière. On pouvait lire : « Qui veut s'élancer doit lamper une bière. » Le a récupéré plus tôt s'était révélé utile, mais avec ces derniers laissés pour compte ma poche était bourrée...


  « Lavinia ! C'était censé dire : "Qui veut se libérer doit rompre une lance." Voyons, tu connais, c'est du Byron !


  —Oh ! mon Dieu ! m'écriai-je, pouffant de rire.


  —N'as-tu donc pas lu ce que tu cousais ? Et où sont passés le f et le r ? »


  J'eus un sourire gêné et je sortis les lettres de ma poche. « J'ai cru qu'elles étaient en trop, que c'était une erreur...


  —Tu sais parfaitement ce que l'on est censé lire, marmonna Maude. Qu'allons-nous faire ? Il est trop tard pour tout changer et impossible de cacher ça. Tu peux être sûre que maman va les compter et qu'elle voudra savoir pourquoi il en manque une. »


  À mon tour de froncer les sourcils. « Oh ! la, la ! Je ferais mieux de déguerpir. » C'était stupide, mais Maude éclata de rire. Bientôt nous riions si fort que nous en avions les larmes aux yeux. C'était bon de la voir rire, elle avait l'air si sérieux ces temps derniers. Toujours est-il que nous nous contentâmes de replier la bannière et de la rajouter à la pile.


  Je n'avais pas envisagé de me rendre à la manifestation de Hyde Park, la seule idée de me retrouver parmi des milliers de suffragettes me donnait froid dans le dos. Toutefois, après avoir passé tant de jours à coudre et après en avoir tant entendu parler, je finis par me demander si ce ne serait pas plutôt drôle. On y attendait des femmes venant des quatre coins du pays, et qui n'étaient pas toutes des suffragettes pures et dures, on y annonçait également des orchestres et des orateurs et de nombreux spectacles. Maude m'a dit que tout le monde devrait porter du blanc, du vert et du pourpre, j'ai donc concocté les parfaites tenues pour elle et moi : nous mettrions nos robes blanches et ornerions nos chapeaux de paille avec des fleurs cueillies dans le jardin des Coleman. La mère de Maude est peut-être une pécheresse, mais elle a l'art de faire pousser les plus belles fleurs qui soient.


  « Des pieds-d'alouette, des bleuets, du jasmin, piqués sur une guirlande de feuilles vertes, déclarai-je, tu verras, ça sera splendide.


  —Mais tu m'avais dit que tu ne voulais pas y aller, dit Maude. Comment ta mère va-t-elle réagir ?


  —Tu verras, mère se joindra à nous, répondis-je. Nous ne défilerons pas forcément, mais libre à nous de nous y rendre en spectatrices. »


  Maude s'imagine que mère n'acceptera jamais, mais je la connais par cœur, ma mère, elle finit toujours par céder...


  GERTRUDE WATERHOUSE


  Je me suis sentie vraiment sotte d'avoir recours à ça, mais je ne voyais pas d'autre façon d'interférer avec les plans de Livy. À leur retour de l'école, Livy et Ivy May m'ont trouvée la cheville bandée posée sur un tabouret. « J'ai trébuché sur le pas de la porte, expliquai-je à Livy affolée. C'est juste une foulure, Dieu soit loué, rien de cassé !


  —Oh ! mère, comme vous êtes maladroite ! dit-elle.


  —Oui, j'en suis consciente.


  —Combien de temps le docteur veut-il que vous restiez allongée ?


  —Au moins une semaine.


  —Vous ne pourrez donc pas nous emmener à la manifestation dimanche prochain !


  —Hélas, non, je le regrette, ma chérie, je sais combien tu t'en réjouissais... » J'avoue que, pour ma part, je redoutais cet événement.


  Livy s'écria : « Mais nous devons y aller ! Nous ne pouvons pas rater ça, n'est-ce pas, Ivy May ? » Ivy May regardait le bandage. J'aurais dû le serrer davantage.


  « Peut-être que père pourra nous y accompagner, suggéra Livy.


  —Non », m'empressai-je de répondre. Je refusais de voir Albert mêlé à cela. « Le matin, vous irez avec lui à l'église et, l'après-midi, il a prévu de jouer au cricket. Non, il me paraît plus sage que vous restiez à la maison.


  —Dans ce cas, nous pourrions y aller avec Maude et sa mère.


  —Non, répétai-je, avec encore plus de fermeté.


  —Mais nous serons parfaitement en sécurité !


  —Non ! »


  Livy darda sur moi un regard si furieux qu'il était presque insoutenable. « Écoute, Livy, ma chérie, repris-je d'un ton aussi désinvolte que je le pouvais. Je ne comprends pas pourquoi tu tiens à ce point à y aller. Cela ne présente vraiment aucun intérêt pour toi, ni pour le moment, ni pour plus tard. Je suis persuadée que celui que tu épouseras, quel qu'il soit, sera tout à fait capable de décider à ta place pour qui voter.


  —Bien au contraire, je suis pour le vote des femmes », déclara Livy.


  Ivy May gloussa. « Livy n'a pas envie d'être exclue de tout ça, expliqua-t-elle.


  —Chut ! Ivy May ! Je suis sûre que tu veux aller à Hyde Park toi aussi, reprit Livy.


  —Tu es vraiment pour le vote des femmes ? demandai-je étonnée à ma fille.


  —Bien sûr ! Je trouve les couleurs splen-dides, j'adore ces écharpes et ces bijoux pourpres, verts et blancs. Et ces femmes qui passent à toute allure dans des automobiles sont tellement pleines d'entrain et d'enthousiasme. » Livy s'arrêta en me regardant.


  « Je ne suis d'accord ni avec les suffragettes ni avec la manifestation », repris-je d'un ton qui n'admettait pas de réplique, espérant ainsi clore la discussion.


  Loin de là. Livy pleura deux jours durant, refusant de me parler, jusqu'à ce que, la veille de la manifestation, je finisse par céder. Rien ne l'empêchera jamais de parvenir à ses fins, pas même les inventions de sa sotte de mère. Ne voulant pas que Livy se rende compte que j'avais essayé de la duper avec mon entorse, je me retrouvai donc dans l'impossibilité de les y accompagner et fus contrainte de les confier à Kitty Coleman.


  Ivy May me surprit en train de marcher malgré ma cheville foulée. Dieu merci, elle garda ça pour elle.


  MAUDE COLEMAN


  Nous descendîmes de l'omnibus à Euston Station et commençâmes à aller et venir à travers la foule qui déjà se pressait sur la chaussée. La gare déversait des flots de femmes arrivées du Nord par trains spéciaux. La-vinia et moi prîmes chacune une main d'Ivy May et la tînmes bien serrée, tandis que nous étions bringuebalées au milieu d'un océan d'accents fleurant l'air de Birmingham, Manchester ou du Lancashire.


  Maman évoluait rapidement à travers les foules, pareille bousculade ne semblait pas la déranger, ce qui m'étonna vu qu'elle déteste se sentir entravée dans ses mouvements. Parvenue à St. Pancras Station, elle se mit à scruter ces visages de femmes en robe blanche qui s'étaient associées au défilé, armées de leurs banderoles. « Ah ! Les voilà ! » s'écria-t-elle et elle se fraya un passage à travers la foule pour les rejoindre.


  Là au moins, je respirais plus aisément car nous étions moins serrées. Cela faisait un drôle d'effet de se trouver au milieu d'une avenue aussi large sans avoir à éviter fiacres, voitures, ou taxis : seul un long cortège de femmes en robes blanches s'étirait devant et derrière nous tandis que, sur le trottoir, des hommes et des femmes nous regardaient.


  Maman nous emmena vers un groupe de femmes, j'en reconnus beaucoup, les ayant rencontrées lors de ces jours où maman recevait. « Les voici, Eunice », dit maman en posant la main sur le bras d'une grande femme au visage criblé de taches de rousseur qui arborait une écharpe annonçant chef d'équipe. « Et voilà Caroline ! s'écria maman en gesticulant. Caroline ! »


  Caroline Black se dépêcha d'arriver, toute rouge, des mèches folles sortant par-dessous son chapeau. Elle portait sur son épaule un gros ballot accroché à un bâton. Maman l'embrassa. « Tu as tout ?


  — Je crois que oui, répondit en haletant Caroline Black. Dieu merci, j'ai demandé hier à mon homme d'apporter l'armure sinon je n'aurais jamais pu y arriver. »


  Je n'avais aucune idée de ce dont elles parlaient mais, avant même que je puisse lui poser la question, maman se tourna vers moi. « Et maintenant, Maude, je vais vous confier toutes les trois à Eunice, elle s'occupera de vous.


  —Mais vous défilez aussi, n'est-ce pas ? demandai-je, d'une voix que je m'efforçai de rendre aussi rassurée que possible. Vous défilez avec nous.


  —Oui, je serai dans le cortège, mais j'ai quelque chose à faire ailleurs dans le cortège. Par ici, vous ne risquez rien, tu connais la plupart de ces femmes.


  —Où allez-vous ? Qu'allez-vous faire ?


  —C'est une surprise.


  —Mais nous étions persuadées que nous serions avec vous. Nous avions dit à Mrs. Wa-terhouse que vous veilleriez sur nous. »


  Maman secoua la tête avec impatience. « J'ai une mission à accomplir qui est beaucoup plus importante que de vous surveiller et je pense qu'Eunice vous tiendra mieux à l'œil que moi. Elle est le chef d'équipe de cette section du cortège et c'est une fille sérieuse. Avec elle, vous serez en bonnes mains. Je vous retrouverai à cinq heures, après les grandes acclamations finales. Venez à la tribune numéro 5 où Mrs. Pankhurst sera en train de parler, je vous y rejoindrai. Et maintenant, il faut que j'y aille. Amusez-vous bien, les filles ! Et rappelle-toi, Maude, tribune numéro 5 après les grandes acclamations finales. » Là-dessus, elle prit Caroline Black par la main et toutes deux foncèrent à travers la foule. J'essayai de ne pas les perdre de vue, mais en vain : cela revenait à suivre une brindille entraînée par un courant rapide.


  Lavinia était toute pâle. « Qu'allons-nous devenir sans elle ? geignit-elle, ce qui était plutôt hypocrite, vu qu'elle déteste maman.


  —Eh bien, les filles, ça va être une journée formidable, vous ne croyez pas ? s'écria Eunice en aidant deux femmes à accrocher leur banderole "L'espoir est fort". Il faut que j'aille inspecter les autres banderoles de mon équipe, par conséquent restez près de celle-ci jusqu'à mon retour. » Là-dessus, elle s'éloigna sans me donner le temps d'ouvrir la bouche.


  « Merde alors », grommelai-je tout bas. Nous venions d'être abandonnées.


  Lavinia me regarda tout aussi scandalisée, je pense, de m'entendre jurer que de se retrouver dans cette situation. « Mère avait peut-être raison, remarqua-t-elle. J'aurais sans doute mieux fait de rester à la maison. Je ne me sens pas bien.


  —Arrête ça, ripostai-je. Nous nous en sortirons. » L'après-midi ne s'annonçait pas bien, mais il serait encore pire si elle s'évanouissait. Je regardai autour de moi en quête d'un détail susceptible de la distraire. « Tiens, regarde l'orchestre, c'est la fanfare de Hack-ney Borough », lui dis-je, venant de le lire sur leur banderole. « Tu ne trouves pas qu'ils ont de beaux uniformes ? » Je connaissais le penchant de Lavinia pour les messieurs en uniforme. Elle racontait déjà que, plus tard, elle épouserait un soldat. Les musiciens adressaient de petits sourires narquois aux femmes autour d'eux. Avant même que je puisse détourner mon regard, j'eus droit à un clin d'œil du joueur de tuba.


  Lavinia contemplait la bannière auprès de laquelle nous devions rester. « Le sport est roi », déclara-t-elle et elle pouffa de rire.


  « Que disais-tu ?


  — Rien, rien du tout ! »


  Quelques minutes plus tard, nous commençâmes à nous sentir mieux. Autour de nous, les femmes parlaient et riaient, de toute évidence très excitées d'être là, ce qui s'exprimait en un bourdonnement intense, parfois un peu criard, bruyant sans être angoissant comme cela aurait pu être le cas s'il n'y avait eu que des hommes. Comment ne pas se laisser gagner par la bonne humeur générale ? Et il n'y avait pas que des suffragettes. Beaucoup de ces femmes étaient venues comme nous se joindre à elles pour l'après-midi, par simple curiosité, et non pas forcément pour agiter une banderole en criant. Nombre de mères étaient accompagnées de leurs filles, parfois très jeunes. J'aperçus même trois petites filles en robe blanche avec des rubans verts et pourpres dans les cheveux, assises dans une voiture tirée par un poney.


  Lavinia me serra le bras en s'exclamant : « C'est vraiment fantastique, tu ne trouves pas ? Tout le monde est ici ! »


  Tout le monde... sauf maman, pensai-je. Je me demandais ce que Caroline Black et elle pouvaient bien être en train de faire...


  À ce point, la fanfare, sous la direction d'un gaillard à la moustache en guidon de vélo, attaqua une marche d'Aïda. D'un bout à l'autre du cortège, toutes se redressèrent comme une seule femme. Un bruit de fond empreint d'attente impatiente s'éleva de la foule. Eunice réapparut alors et hurla : « On y va ! Haut les banderoles ! » Ses voisines brandirent leurs hampes et les insérèrent dans leurs étuis, d'autres suivirent leur exemple et bientôt, devant comme derrière, si loin que je puisse voir, les banderoles ondoyaient au-dessus d'un océan de têtes. Pour la première fois, je regrettai de ne pas porter de banderole.


  Le bourdonnement s'évanouit au bout de quelques minutes, alors que nous n'avions pas encore bougé.


  « Va-t-on finir par se mettre en route ? s'écria Lavinia qui sautillait sur place. Je n'en peux plus ! » Alors nous nous ébranlâmes, les bannières devant nous frémirent, les rangs s'espacèrent. « En avant ! s'écria Eunice. Allez-y, les filles ! »


  Nous commençâmes notre marche, encouragées par les spectateurs sur le trottoir, j'en avais des frissons dans le dos. Six autres cortèges, en provenance de divers points de rassemblement londoniens, convergeaient vers Hyde Park. C'était terriblement stimulant de se sentir partie d'un tout encore plus grand, en étroite coordination avec des milliers et des milliers de femmes.


  Il fallut un certain temps à notre cortège pour trouver son rythme. Nous ne cessions de nous arrêter et de repartir. Nous longeâmes St. Pancras, puis Euston Station. Des deux côtés de la rue, des hommes nous regardaient défiler, les uns fronçant les sourcils, les autres nous adressant un sourire qui me rappelait celui de mon oncle quand j'ai sorti une bêtise. Les spectatrices avaient, elles, une attitude plus positive, elles souriaient et agitaient les bras. Quelques-unes vinrent même se joindre à nous.


  Au début, Lavinia ne tenait pas en place, elle chantonnait avec la fanfare. Elle partit d'un grand éclat de rire quand, devant nous, une banderole se mit à claquer au vent mais, une fois que l'allure devint plus régulière et que nous eûmes dépassé Euston Station en direction de Great Portland Station, elle commença à soupirer en traînant les pieds. « Marcher, marcher, c'est donc tout ce que nous allons faire ? geignait-elle.


  —Rassure-toi, nous aurons droit à des discours à l'arrivée à Hyde Park. Ce n'est pas si loin. Et nous prendrons Oxford Street, tu pourras voir les boutiques. » Je lui dis cela d'autorité, sans savoir au juste où la route nous mènerait. Ma connaissance de Londres était assez vague, je n'y étais pas allée très souvent, et toujours sous la houlette de maman ou de papa. Les grands fleuves africains m'étaient plus familiers que les rues de Londres.


  « Tiens, voilà Simon », signala Ivy May.


  Ce fut un soulagement de voir un visage connu au milieu de ces flots d'étrangères. « Simon ! » nous écriâmes-nous d'une seule voix, Lavinia et moi.


  En nous apercevant, son visage s'éclaira, il se fraya un chemin à travers la foule et vint nous rejoindre.


  « Que fais-tu ici, vilain garçon ? » demanda Lavinia en s'accrochant à son bras.


  Simon rougit. « J'vous cherchais.


  —Tu vas défiler avec nous ? » demandai-je. Simon regarda autour de lui. « Y a pas d'hommes là-dedans, non ?


  —Les fanfares, ce ne sont que des hommes, reste avec nous.


  —Bon, p't-être un petit moment, mais faudra qu'j'aille chercher le cheval à Hyde Park.


  —Quel cheval ? »


  Simon parut surpris. « L'cheval pour les dames. Pour ta mère. Elle t'a rien dit ?


  —Maman n'a pas de cheval. Elle déteste les chevaux.


  —C'est un ami de Mr. Jackson qu'a le cheval. Elles l'empruntent juste pour la journée.


  —Mr. Jackson ? Qu'est-ce qu'il a à voir avec ça ? »


  Simon eut l'air de regretter d'avoir parlé. « Ta mère a demandé à Mr. Jackson s'il connaissait quelqu'un qui pouvait lui prêter un cheval. Un cheval blanc qu'il lui fallait. Et il a un ami qu'en a un, là-bas sur Baker Street. Alors il lui a prêté, et il m'a dit de venir l'chercher et de lui ramener. M'a payé et tout et tout. »


  La fanfare attaqua la chanson du roi pirate extraite des Pirates de Penzance. J'essayais de comprendre ce que venait de dire Simon, mais comment avoir les idées claires au milieu d'une foule pareille et d'un tel vacarme ? « Maman ne va jamais au cimetière, comment a-t-elle pu voir Mr. Jackson ? »


  Simon haussa les épaules. « Il lui a rendu visite à Holloway y a pas longtemps, au sujet du vote des femmes et tout l'bazar.


  —Elle n'est pas sur le cheval, au moins ? Où est-elle au juste ? »


  Simon haussa à nouveau les épaules. « T'as des yeux, non ? Elles sont à la tête du cortège.


  —C'est loin ?


  —J'te montrerai. » Là-dessus, Simon se hâta de disparaître dans la foule amassée sur le trottoir, sans doute soulagé de laisser là ce cortège de femmes.


  Je voulus le suivre, mais Lavinia me retint par le bras. « Et moi, s'écria-t-elle.


  —Reste ici, je reviens.


  —Mais tu ne peux pas me laisser toute seule !


  —Écoute, tu n'es pas toute seule, tu es avec Ivy May. Reste ici avec la banderole, ajoutai-je ponctuant cela d'un geste vers le slogan : L'espoir est fort. Je reviendrai. Et Eunice ne va pas tarder non plus à revenir. Tu lui diras que je suis allée regarder les bannières, ne lui dis pas que je suis partie voir maman.


  —Nous venons avec toi ! » cria Lavinia mais, arrachant mon bras à son étreinte, je m'élançai à travers la foule sans lui donner le temps de me suivre. Quoi que fasse maman, je ne voulais pas que Lavinia en soit témoin.


  SIMON FIELD


  Tout ce que j'peux dire, c'est que Mrs. Coleman portait pas ça quand j'lui ai amené le cheval tout à l'heure. Elle devait avoir ça sous sa robe.


  J'suis étonné, mais j'essaye de pas l'montrer. J'peux pas détourner mes yeux de ses jambes. J'ai vu qu'une fois des jambes de femme comme ça, elle jouait Dick Whittington, elle avait des collants et sa tunique allait jusqu'aux genoux. Mrs. C. est pas vêtue comme Dick, mais comme Robin des Bois. Elle porte une tunique courte, de couleur verte, avec une ceinture, des petites bottes vertes et un bonnet vert et pourpre avec une plume blanche. Elle a les jambes nues, des chevilles jusque... bon, disons, que ça va haut.


  Elle mène le cheval blanc sur lequel est assise Miss Black. Vous penseriez que Miss Black est habillée comme la jeune Marian ou Frère Tuck, mais au lieu de ça elle porte une vraie armure et un casque en argent orné d'une plume qui danse avec les mouvements du cheval, comme les plumes d'autruche des chevaux dans les cortèges funéraires. D'une main, elle tient les rênes et de l'autre un drapeau sur lequel y a quelque chose d'écrit que j'peux pas lire.


  Maude est là qui regarde. Qui pourrait l'lui reprocher, tout l'monde a d'yeux que pour les jambes de Kitty Coleman et je dois dire que c'est de jolies jambes. J'en rougis rien que d'les regarder et ça d'vient tout dur là-dedans, devant tous ces gens. Faut que j'croise les mains devant moi pour l'cacher. « Qui c'est qu'elle est supposée être Miss Black ? que j'lui demande, histoire de m'changer les idées.


  —Jeanne d'Arc », répond Maude comme si elle me crachait ça à la figure. J'ai jamais entendu parler de c'te Jeanne-là mais j'en dis rien à Maude. J'vois qu'elle a pas envie de parler.


  On est resté debout sur l'trottoir, on les a devancées pour les voir arriver. Tandis qu'elles passaient près de nous Maude a eu l'air de vouloir dire quelque chose à sa mère, mais elle a rien dit. Mrs. Coleman l'a pas regardée, elle avait un drôle de sourire, comme si elle regardait très loin, comme si elle voyait quelque chose à l'horizon et qu'elle mourait d'impatience d'y arriver.


  Et puis c'est fini, elles sont passées. Maude a pas ouvert la bouche, moi non plus. On a juste regardé passer le cortège. Alors Maude y est allée d'un petit rire méprisant.


  « Qu'est-ce que t'as ? que j'lui ai demandé.


  —Il y a une erreur dans le texte de la bannière de Caroline Black », qu'elle m'a répondu, mais elle a pas voulu me dire qu'est-ce que c'était.


  KITTY COLEMAN


  Pendant presque tout le défilé, j'avais l'impression d'avancer dans un rêve.


  J'étais dans un tel état d'excitation que je n'entendais pratiquement rien ; que ce soit le bourdonnement des spectateurs, le tintement et le grincement de la bride ou le cliquetis de l'armure de Caroline, tout y était mais si lointain... Les sabots du cheval résonnaient comme étouffés par des couvertures, ou même de la sciure sur la chaussée, ainsi qu'on en répand parfois pour les enterrements.


  Je ne voyais vraiment plus grand-chose non plus. J'avais beau essayer de fixer mon attention sur les visages au long de notre route, ils demeuraient flous. Je croyais sans cesse reconnaître un tel ou une telle, Richard, John Jackson, Maude et même ma défunte mère, mais il ne s'agissait que de vagues ressemblances. Il était plus aisé de regarder notre destination, quelle qu'elle soit.


  Ce que je sentais de façon intense, c'était le soleil et la brise sur mes jambes. Après toute une vie de robes encombrantes, de kilomètres de tissu qui enveloppaient mes jambes comme des bandages, cette sensation était extraordinaire.


  Soudain j'entendis une détonation qui, elle, n'avait rien d'étouffé. Laissant mon regard errer parmi la foule, je repérai sur le trottoir d'en face un homme qui ressemblait à mon frère défunt. Il regardait Caroline d'un air si intrigué que je ne pus m'empêcher de traverser pour en comprendre la raison.


  Une autre détonation retentit. Juste avant que le cheval ne se cabre, je lus sur la banderole de Caroline : « De belles paroles et pas des actes. »


  La barbe ! pensai-je, qui peut bien être l'auteur d'une faute aussi stupide ? À cet instant, le sabot du cheval a atterri sur ma poitrine.


  LAVINIA WATERHOUSE


  Au début, je refusai de parler à Maude quand Simon et elle réapparurent, ne desserrant pas les lèvres tandis que nous traversions Portland Place avant de remonter Upper Regent Street, ni même quand nous nous arrêtâmes un moment sur Oxford Street. Je n'arrivais pas à lui pardonner de m'avoir ainsi abandonnée.


  Elle ne parla pas non plus, se contentant de défiler, l'air furibond, ne semblant pas remarquer que je l'avais mise en quarantaine. Il n'y a rien de plus exaspérant que quelqu'un qui ne s'aperçoit pas que vous le punissez. À vrai dire, j'avais plutôt la sensation d'être celle que l'on punissait. Je grillais d'envie d'en savoir davantage au sujet de la mère de Maude et du cheval mais, puisque je n'adressais plus la parole à Maude, je ne pouvais lui poser de questions. J'aurais voulu qu'Ivy May me parle afin que mon silence à l'égard de Maude porte d'autant plus. Je redressai son chapeau, car il penchait dangereusement vers l'arrière, mais Ivy May se contenta d'un hochement de tête en guise de remerciement, elle ne fait jamais rien sur commande.


  Le cortège s'arrêta à nouveau. Simon courut récupérer son cheval et nous repartîmes pour Hyde Park, où nous devions accéder par Marble Arch. Nous étions de plus en plus serrés les uns contre les autres, car de nombreux spectateurs se glissaient dans la foule. On avait l'impression d'être le grain de sable attendant son tour de passer par le trou minuscule du sablier. La foule devenait si dense que je serrai la main de Maude et d'Ivy May.


  Enfin nous émergeâmes et l'espace s'ouvrit à nous, ensoleillé et verdoyant, j'avais soif de ce bon air et l'avalai à pleines gorgées, comme de l'eau.


  Un océan d'êtres humains frémissait au loin, autour des divers chars sur lesquels étaient perchées des brochettes de suffragettes. Ainsi entassées au-dessus de la foule dans leurs robes blanches, elles me rappelaient des nuages moutonnant à l'horizon.


  « Avancez, avancez, ordonna derrière nous une femme qui, d'après son écharpe, était chef de colonne. Il y en a des milliers qui attendent d'entrer. Avancez vers les tribunes, et ne vous dispersez pas, s'il vous plaît. »


  Le cortège était censé parvenir entier jusqu'aux tribunes mais sitôt les grilles du parc franchies, ce fut la débandade. Spectateurs sur le parcours, les hommes se mêlaient maintenant aux marcheuses, épaississant cette marée humaine, tandis que nous marchions bon gré mal gré vers les tribunes. Mère aurait été affolée de nous voir sans chaperon, au milieu de tous ces hommes. J'entrevis cette stupide Eunice qui hurlait à une coéquipière de lui apporter sa banderole. Elle était incapable de veiller sur nous. Des banderoles flottaient partout. J'essayais d'en repérer une de ma confection, mais vu le nombre, mes « erreurs » étaient introuvables. Jamais je n'aurais imaginé que l'on puisse rassembler une telle foule. C'était effrayant mais stimulant, comme au zoo quand le tigre vous fixe de ses yeux jaunes.


  « Tu vois la tribune numéro 5 ? » demanda Maude.


  J'avais beau regarder, je ne voyais aucun chiffre, mais voici qu'Ivy May indiqua du doigt une tribune, nous entreprîmes de la rejoindre. Maude rentrait sans arrêt dans de véritables murs humains et je serrais de plus en plus fort la main d'Ivy May car elle commençait à être moite de sueur.


  « N'allons pas plus loin, criai-je à Maude. Quel monde !


  — Si, continuons encore un peu, je cherche maman. » Maude ne cessait de me tirer par la main.


  Soudain, la foule devint trop dense et les malheureux espaces dans lesquels nous avions réussi à nous glisser le cédèrent à un rempart fait de jambes et de dos. On nous comprimait, des étrangers malmenaient mes bras et mes épaules.


  Je sentis alors une main sur mon postérieur, des doigts qui m'effleuraient. Sous l'effet de la surprise, je restai clouée sur place. La main releva ma robe et commença à fouiller dans ma culotte là, au beau milieu de tous ces gens. Difficile d'imaginer que personne ne l'avait remarqué.


  Je voulus m'éloigner, la main suivit. Je me retournai. L'homme qui se tenait derrière moi avait à peu près l'âge de papa, il était grand, grisonnant, avait une petite moustache et des lunettes. Il avait les yeux rivés sur la tribune. Je ne pouvais croire qu'il s'agissait de sa main, il semblait si respectable. Du talon, j'écrasai son pied. L'homme grimaça, la main s'en alla. Au bout d'un moment, il se fraya un chemin à travers cette cohue et disparut, quelqu'un d'autre prit sa place.


  « Sortons d'ici », murmurai-je toute tremblante à Maude, mais la sonnerie du clairon couvrit ma voix. La foule s'élança en avant et Maude, précipitée contre une femme qui se trouvait devant elle, lâcha ma main. Je fus brutalement expédiée sur la gauche. Je regardai autour de moi, aucune trace de Maude.


  Une voix retentit : « Si vous voulez bien prêter attention, j'aimerais ouvrir ce rassemblement de Hyde Park qui marque cet événement capital... » Une femme était grimpée sur une caisse, elle dominait les autres femmes sur la tribune. Avec sa robe mauve, elle ressemblait à de la lavande sur une coupe de glace à la vanille. Elle se tenait très droite et immobile.


  « C'est Mrs. Pankhurst, entendis-je des femmes autour de moi murmurer.


  —C'est avec joie que je vois devant moi toute cette foule de femmes, certes, mais aussi d'hommes, acquis à notre cause, le simple droit des femmes à prendre la place qui leur revient à côté des hommes et à exprimer leur suffrage. Mr. Asquith, notre Premier ministre, a déclaré qu'il lui fallait être assuré que derrière cette campagne pour le droit de vote des femmes, il y a bien la volonté du peuple. Eh bien, Mr. Asquith, permettez-moi de vous dire que si vous vous trouviez là où je suis à cet instant et voyiez, comme moi, cette marée humaine là, devant vous, vous seriez d'emblée convaincu ! »


  La foule accueillit ces paroles à grands cris. Prenant appui sur les épaules de ma voisine, je sautai afin de scruter la foule. « Maude », appelai-je, mais dans ce vacarme comment aurait-elle pu m'entendre ? La femme me regarda d'un sale œil et d'un haussement d'épaules se débarrassa de mes mains.


  Mrs. Pankhurst attendit que la foule se calme. « Nous avons de nombreux intervenants cet après-midi, commença-t-elle. Et sans autre cérémonie...


  —Maude ! Maude », criai-je.


  Mrs. Pankhurst se tut un instant et secoua légèrement la tête. « J'aimerais vous présenter...


  —Maude !


  — Lavinia », entendis-je, je vis alors une main s'agiter au-dessus de la foule tout là-bas sur ma droite. À mon tour, j'agitai la mienne et continuai à gesticuler tout en essayant de me faufiler jusqu'à cette main.


  Mrs. Pankhurst s'arrêta à nouveau, « Chut ! Chut ! » sifflèrent les femmes sur la tribune. Je jouai des coudes pour arriver, ne prêtant aucune attention à ce qui se passait à la tribune. Soudain, j'aperçus la guirlande de pieds-d'alouette et de jasmin que j'avais tressée ce matin même pour le chapeau de paille de Maude et, après un dernier effort, je la rej oignis.


  Nous nous cramponnâmes l'une à l'autre. Le cœur de Maude battait la chamade, je tremblais.


  « Éloignons-nous de tout ce monde », murmura Maude. J'approuvai d'un signe de tête et, m'accrochant à sa main, je la laissai nous frayer un chemin à travers tous ces gens qui écoutaient Mrs. Pankhurst.


  Nous retrouvâmes finalement un peu d'espace. Parvenue aux arbres qui marquaient les limites du rassemblement, je m'arrêtai. « J'ai envie de vomir », dis-je. Maude m'accompagna jusqu'à un arbre, pour me permettre de m'agenouiller à mon aise, puis nous nous assîmes dans un endroit ombragé à quelques mètres du pied. Nous restâmes silencieuses pendant quelques minutes, tout en regardant les gens se promener ou passer en courant, quitter un cercle de spectateurs tassés autour d'une estrade pour en rejoindre un autre. Avec la distance, les orateurs se réduisaient à de minuscules silhouettes féminines agitant les bras comme des moulins à vent.


  Je mourais de soif. Maude finirait bien par parler, je le savais, elle me poserait alors la question qui s'imposait. Et que je redoutais.


  « Lavinia, dit-elle enfin, où est Ivy May ? » Pour la première fois de la journée, je fondis en larmes.


  « Je ne sais pas. »


  MAUDE COLEMAN


  Maman était assise à deux arbres de nous, ce n'est qu'une fois le rassemblement terminé que nous nous en aperçûmes.


  Cela ne servait à rien de chercher quelqu'un pendant les discours vu la densité de la foule. Lavinia était désespérée, mais je savais qu'Ivy May était une fille sensée. Elle ne parlait pas beaucoup, mais elle ne perdait rien de ce qu'on disait, elle se rappellerait que nous devions rejoindre maman à la tribune numéro 5 après les grandes acclamations, quoi que cela puisse être.


  C'est du moins ce que je ne cessais de me répéter et de répéter à Lavinia quand elle voulait bien écouter. Elle finit par poser la tête sur mes genoux et s'endormir, ce qui est typique d'elle dans les grands moments. C'est là le mélodrame dont elle raffole ; pour elle, le vrai drame manque d'intérêt. J'étais impatiente que ces discours en finissent et que Lavinia se réveille.


  Un clairon retentit. À son deuxième appel, Lavinia s'assit, le visage rouge et fripé. « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en bâillant.


  — Je n'en ai aucune idée. Sans doute aux alentours de cinq heures. »


  Au loin, les foules agitaient les bras et applaudissaient. Le clairon retentit à nouveau. Une sorte de bourdonnement s'éleva alors, s'intensifiant comme l'orchestre au crescendo d'une symphonie. On aurait cru qu'elles scandaient « Aux armes, Jésus rage ». Ce n'est qu'à la troisième fois que je compris qu'elles criaient : « Aux femmes le suffrage ! » L'ultime revendication résonna comme un coup de tonnerre, suivi d'un déluge d'applaudissements et de rires.


  Soudain la foule se dispersa et une véritable houle humaine déferla vers nous. Je la fouillais du regard, en quête d'un visage connu. J'entrevis Eunice qui passait à toute allure tenant une banderole esseulée et son mât.


  Elle ne nous remarqua pas et nous n'essayâmes pas de l'arrêter.


  « Nous devrions nous rendre à la tribune numéro 5, suggérai-je. Il y aura forcément quelqu'un. »


  Nous donnant le bras, nous commençâmes à sillonner la foule, ce qui n'était pas facile, car nous allions à contresens du mouvement général. Autour de nous, on ne voyait que des êtres épuisés, des enfants assoiffés, des femmes impatientes, des hommes inquiets se demandant comment braver cette houle humaine pour rentrer chez eux. Les cortèges s'étant éparpillés, ce serait vite le chaos dans les rues proches de Hyde Park, grouillantes de manifestants, de taxis et d'omnibus pleins à craquer. Il faudrait des heures pour revenir chez soi.


  À la fin, nous atteignîmes ce que je me rappelais comme étant la tribune cinq, mais on venait de la démonter. Mrs. Pankhurst et les autres femmes étaient descendues de leur char, un homme y attelait un cheval.


  « Ils emportent la tribune ! m'écriai-je. Comment parviendrons-nous à retrouver maman ?


  — Voici Caroline Black, dit Lavinia en me tirant par la manche. Que diable porte-telle ? » Caroline sautillait sur place, toujours vêtue de son armure de Jeanne d'Arc. La plume blanche de son casque oscillait au gré de ses mouvements. Elle avait l'air sinistre et j'eus des sueurs froides en la voyant seule.


  « Ah ! Te voilà ! s'écria-t-elle sans le gentil sourire dont elle me gratifiait en général. Où étais-tu passée ? Depuis le temps que je te cherche !


  —Où est maman ? » demandai-je.


  Caroline semblait au bord des larmes. « Ta mère... Disons qu'elle a eu un petit accident...


  —Qu'est-il arrivé ?


  —Tout s'était si bien passé, c'est ça qui est dommage... » Caroline Black secoua la tête. « La journée avait été formidable, nous nous sentions vraiment encouragées tant par nos camarades que par les spectateurs. Quant au cheval, il était adorable, docile, bref, c'était un rêve de monter une bête comme ça. Si seulement...


  —Qu'est-il arrivé ? Où est-elle ? » J'avais peine à ne pas hurler ces mots.


  « Voilà que soudain là-bas, sur Oxford Street, quelqu'un dans la foule a fait claquer des pétards. Le cheval a bronché à l'instant précis où Kitty passait devant lui pour examiner, je ne sais trop pourquoi, ma banderole. La bête s'est cabrée, j'ai réussi de justesse à rester assise et, en retombant, il lui a envoyé un coup de sabot dans la poitrine.


  —Où se trouve-t-elle ?


  —Cette sotte-là a voulu à tout prix terminer la marche, guidant le cheval et tout et tout comme si de rien n'était. Elle prétendait qu'elle allait bien, qu'elle était juste un peu essoufflée. Et moi comme une idiote, je l'ai laissée. Après quoi, elle a déclaré que non, elle ne pouvait pas partir au milieu des discours et que, d'ailleurs, elle ne pouvait pas bouger d'ici, t'ayant donné rendez-vous à cette tribune.


  —Pour l'amour de Dieu, où est-elle ? » criai-je. Lavinia sursauta en entendant le ton de ma voix. Autour de nous, les gens regardaient étonnés, mais Caroline Black ne cilla pas.


  « Elle est assise là-bas sous les arbres », répondit-elle, pointant le doigt dans la direction d'où nous venions.


  Lavinia me saisit par le bras tandis que je me dirigeais vers les arbres. « Et Ivy May ? pleurait-elle. Il faut que nous la retrouvions !


  —Commençons par rejoindre maman, après ça nous la chercherons. » Je sentais que Lavinia m'en voulait mais je n'y prêtai pas attention et continuai à avancer. Maman était adossée à un arbre, une jambe repliée sous elle, l'autre qui était nue, allongée devant elle.


  « Oh ! mon Dieu ! » murmura Lavinia. J'avais oublié qu'elle n'avait pas vu maman dans son costume. Maman nous accueillit avec un sourire, mais elle avait le visage tendu, comme si elle s'efforçait de cacher quelque chose. Elle avait peine à respirer. « Salut, Maude, dit-elle. Alors, ça t'a plu, le cortège ?


  —Comment vous sentez-vous ? »


  Maman se tapota la poitrine. « J'ai mal.


  —Il faut rentrer, ma chère amie, déclara Caroline Black. Peux-tu marcher ?


  —Il est hors de question qu'elle marche, interrompis-je, me souvenant de mes cours de secourisme. Cela pourrait aggraver les choses.


  —Tu veux faire médecine plus tard ? reprit maman. C'est une bonne idée, je te voyais plutôt astronome, mais il m'est déjà arrivé de me tromper. Tant que tu deviendras quelque chose, peu m'importe ce que c'est. Sauf peut-être une épouse. Mais ne va pas répéter ça à papa ! » Elle ponctua cela d'un clin d'œil en reprenant son souffle. « Crois-moi, plus tard, fais des études.


  —Chut, maman, ne parlez pas. »


  Je regardai autour de moi. Caroline Black et Lavinia m'observaient comme si je contrôlais la situation.


  C'est alors que je vis venir vers nous une silhouette familière.


  « Dieu soit loué, vous êtes ici, Mr. Jackson ! s'écria Lavinia, en le prenant par le bras. Pourriez-vous nous aider à retrouver Ivy May ?


  —Non, interrompis-je. Vous devez d'abord trouver un taxi pour maman, elle a besoin d'être examinée au plus vite par un médecin. »


  Mr. Jackson regarda maman. « Que vous est-il arrivé, Kitty ?


  —Un cheval lui a envoyé une ruade et elle ne peut pas respirer, expliquai-je.


  —Salut, John, murmura maman. Figurez-vous que j'ai voulu me déguiser en Robin des Bois et que mon cheval m'a décoché une ruade.


  —Nous avons perdu Ivy May, Mr. Jackson ! hurla Lavinia. Ma petite sœur s'est perdue dans cette horrible foule. »


  Le regard de Mr. Jackson passa de maman à Lavinia. Je savais qu'il ne pouvait prendre la décision lui-même, cela m'incomberait donc. « Mr. Jackson, allez chercher un taxi, ordonnai-je. Vous aurez davantage de chances d'en trouver un que Lavinia ou moi. Et vous pourrez porter maman jusqu'à celui-ci. Caroline, restez ici avec maman, Lavinia et moi nous partons chercher Ivy May.


  —Non ! » protesta Lavinia. Mais Mr. Jackson avait déjà filé.


  Maman hocha la tête. « Bravo, Maude. On peut vraiment compter sur toi. » Elle resta adossée à l'arbre, Caroline Black, en armure, stupidement agenouillée à côté d'elle.


  Je pris Lavinia par la main. « Nous la retrouverons, je te le promets », lui dis-je.


  LAVINIA WATERHOUSE


  Nous ne la retrouvâmes pas. Nous cherchâmes partout, mais en vain.


  Nous sillonnâmes la partie du parc où, plus tôt, se pressait la foule. À voir l'état de la pelouse, on aurait cru qu'un troupeau s'en était donné à cœur joie. Il y avait beaucoup moins de monde, il aurait donc été aisé de repérer une petite fille seule, mais rien. Au lieu de cela, des bandes de jeunes gens rôdaient par-ci par-là. Ils me faisaient très peur, surtout quand ils nous appelaient. Maude et moi nous cramponnions très fort l'une à l'autre en marchant.


  C'était si déprimant ! Pensez donc, impossible de trouver un agent de police, ni même une de ces suffragettes, à l'écharpe de chef de colonne ou de chef d'équipe, qui n'avaient cessé d'aller et venir en courant pendant le défilé. Pas un seul adulte digne de confiance capable de nous aider.


  De grosses brutes nous interpellèrent, « Hé, les filles ! Vous aimeriez boire un coup ? » Voyant qu'ils se dirigeaient vers nous, Maude et moi prîmes nos jambes à notre cou pour sortir du parc. Ils ne nous suivirent pas, mais je refusai de retourner là-bas, c'était trop dangereux. Nous restâmes à l'entrée de Mar-ble Arch à parcourir les pelouses du regard, la main en visière pour nous protéger des feux du crépuscule.


  Il n'y avait pas qu'Ivy May que je cherchais, je cherchais aussi Simon. Nous ne l'avions pas revu depuis qu'il avait quitté le cortège, afin d'aller récupérer le cheval — mené par la mère de Maude dans cet accoutrement, j'en reste sans voix. Rien d'étonnant à ce que le cheval lui ait décoché cette ruade ! Simon m'avait prévenue qu'il comptait revenir au parc. Je persistais à croire que tout à coup Simon apparaîtrait tenant Ivy May par la main. Ils arriveraient en savourant un cornet de glace et ils en auraient un pour Maude et moi aussi. Ivy May prendrait son air effronté, elle me regarderait avec un petit sourire espiègle et ses yeux étincelants, et je la pincerais pour la punir de m'avoir causé pareille frayeur.


  « Elle n'est pas par ici, dit Maude. Depuis le temps, nous l'aurions repérée. Peut-être qu'elle est rentrée chez vous. Elle aura suivi jusqu'à Euston la route de l'aller, et une fois là-bas, elle aura pris l'omnibus. Elle n'est pas sotte, Ivy May. »


  Je brandis son petit sac qui se balançait à mon poignet. « Mais elle n'a pas de quoi prendre l'autobus, murmurai-je. Je lui ai demandé de me le confier par sécurité, pour qu'elle ne le perde pas.


  —Elle a sans doute retrouvé son chemin, répéta Maude. Si nous refaisions la route du cortège ?


  —Je n'en peux plus, je me sens incapable de faire un pas de plus. Restons ici un tout petit moment. »


  C'est alors que nous le vîmes venir vers nous. Il paraissait bien petit au milieu de cet océan de verdure, les mains sur les hanches, envoyant promener du pied les vestiges de la manifestation, des bouts de papier, des fleurs, un gant de femme... Il semblait s'attendre à nous voir, à entendre Maude lui dire : « Ivy May a disparu.


  —Ivy May nous a quittés, repris-je. Oui, elle nous a quittés. » Et là-dessus, je fondis en larmes.


  « Elle a disparu », répéta Maude.


  Simon nous regarda. Je ne l'avais jamais vu l'air aussi sérieux.


  « À notre avis, elle a dû reprendre la route que nous avions suivie à l'aller, dit Maude. Viens donc nous aider à la chercher.


  —Comment qu'elle était habillée ? demanda Simon. J'avais pas remarqué.


  — Elle portait une robe blanche, répondit Maude avec un soupir. Une robe blanche, comme tout le monde. Et aussi un chapeau bordé de fleurs, comme le nôtre. »


  Simon se joignit à nous et nous commençâmes à remonter Oxford Street. Cette fois, il n'était pas possible de marcher au milieu de la chaussée car elle était encombrée de fiacres, d'omnibus et d'automobiles. Nous restâmes donc sur le trottoir, grouillant de gens qui revenaient de la manifestation, Simon traversa pour la chercher sur l'autre trottoir, fouillant du regard les entrées des maisons, les contre-allées, scrutant le visage de ceux qu'il croisait.


  J'avais peine à croire que nous allions refaire toute cette route, j'avais tellement soif et si mal aux pieds que je ne pensais pas y parvenir. Toutefois, tandis que nous remontions Upper Regent Street, j'entrevis dans une ruelle une pompe servant à abreuver les chevaux. J'allai placer mon visage sous l'eau qui en coulait, peu m'importait qu'elle ne soit pas potable ou que mes cheveux soient mouillés. Je mourais de soif, il fallait que je boive.


  La cloche de St. Pancras Station sonnait huit heures quand nous atteignîmes notre point de départ.


  « Maman doit être folle d'inquiétude », dis-je. J'étais si épuisée que je redoutais de rentrer à la maison et de me retrouver face à mes parents.


  « Il fait encore grand jour, dit Maude. C'est le jour le plus long de l'année, tu savais ça ? À moins que ce ne soit le plus long après hier.


  —Maude, pour l'amour du ciel ! » Je ne pouvais supporter de l'entendre parler comme un professeur en salle de classe. En outre, j'avais un mal de tête épouvantable.


  « Nous ferions mieux de rentrer, déclara Maude sans tenir aucun compte de moi. Nous pourrons ainsi prévenir tes parents et ils pourront contacter la police. Et je pourrai savoir comment va maman.


  —Ta mère... » commençai-je. Je sentais monter en moi une telle rage que j'avais besoin de vider mon sac : Maude avait envoyé Mr. Jackson raccompagner sa mère au lieu de lui demander de nous aider. « Ta fichue mère nous a flanqués dans ce pétrin !


  —Ce n'est pas sa faute, s'écria Maude. C'est toi qui as fait des pieds et des mains pour y aller !


  —Ta mère... répétai-je. Tu n'en sais pas le dixième à son sujet !


  —Attention, Livy, prévint Simon. Méfie-toi. »


  Le regard de Maude se posa entre nous. « De quoi que ce soit qu'il s'agisse, je ne veux rien en savoir, gronda-t-elle. Pas un seul mot !


  —Rentrez chez vous toutes les deux », intervint Simon. Je ne l'avais jamais entendu élever la voix. « Voilà un omnibus. » Il alla même jusqu'à nous pousser dedans.


  « Nous ne pouvons pas abandonner Ivy May, déclarai-je, m'arrêtant brusquement au moment d'y monter. Nous ne pouvons pas sauter comme ça dans un omnibus et la laisser à la merci de cette horrible ville.


  —Je repars la chercher », dit Simon.


  Rien que pour ça, je l'aurais embrassé, mais déjà il redescendait Euston Road en courant.


  JENNY WHITBY


  Jamais je me serais attendue à un tel spectacle. J'avais pas idée de qui ça pouvait être pour sonner à la porte un dimanche soir. Je venais de rentrer de chez maman, j'avais même pas eu le temps de remettre ma coiffe et mon tablier. À vrai dire, j'étais pas censée être là, d'habitude, je rentre plus tard, après que Jack s'est endormi, mais ce soir il était si fatigué d'avoir couru partout qu'après le thé il est tombé comme une masse dans son lit.


  Peut-être que c'était la patronne et Miss Maude, qu'on leur avait fauché leur clef dans la foule. Ou un voisin venu emprunter un timbre ou qu'avait plus d'huile pour sa lampe.


  Mais quand j'ai ouvert la porte, j'me suis trouvée nez à nez avec l'homme du cimetière portant la patronne dans ses bras. Et pas seulement ça : elle avait même pas une jupe décente. Elle avait les jambes nues comme au jour de sa naissance et les yeux à peine ouverts, comme si on avait interrompu sa sieste.


  Avant que je puisse dire un mot ou faire autre chose que de rester plantée là, écar-quillant des yeux ronds comme des soucoupes, Mr. Jackson était entré, avec c'te suffragette de Miss Black qui virevoltait derrière lui. « Il faut la mettre au lit, qu'il dit. Où est son mari ?


  —Au Bull and Last, que j'lui ai répondu. C'est toujours là qu'il va après le cricket. » Je les ai emmenés à la chambre de la patronne. Miss Black portait une espèce de costume en ferraille qui cliquetait dans l'escalier. Elle m'a paru tellement étrange que je m'suis demandé si je rêvais pas.


  Mr. Jackson a allongé la patronne sur son lit. « Restez avec elle, je vais prévenir son mari, qu'il a ordonné.


  —Et moi, je pars chercher un docteur, a ajouté Miss Black.


  —Y en a un sur Highrove Road, juste après le pub, que j'ai dit. J'peux... »


  Mais le temps que je propose d'y aller pour que Miss Black quitte pas son amie, ils avaient disparu. À croire qu'elle avait pas envie de rester.


  On s'est donc retrouvées toutes les deux, la patronne et moi. Étendue sur le lit, elle me regardait. J'savais pas que faire. J'ai allumé une bougie et, au moment où j'allais tirer les rideaux, elle a murmuré : « Laissez-les ouverts et ouvrez aussi la fenêtre. »


  Dieu qu'elle avait l'air ridicule dans son costume vert avec ses jambes nues ! Mr. Co-leman piquerait une crise s'il la voyait comme ça. Après avoir ouvert la fenêtre, je me suis mise à délacer ses petites bottes vertes.


  « Écoutez, Jenny, j'ai une question à vous poser, dit-elle tout bas.


  —Oui, madame.


  —Quelqu'un est-il au courant de ce qui m'est arrivé ?


  —De ce qui vous est arrivé, madame ? ré-pétai-je. Oh ! Vous avez eu un petit accident, c'est tout. »


  Son regard étincela, elle secoua la tête. « Jenny, ce n'est pas le moment pour ce genre de stupidités. Pour une fois, soyons nettes et précises l'une envers l'autre. Quelqu'un est-il au courant de ce qui m'est arrivé, il y a deux ans ? »


  J'avais compris dès le début de quoi elle parlait, même si j'avais feint le contraire. Je posai les bottes par terre. « Personne, sauf moi. Et Mrs. Baker... Elle avait deviné. Oh, et puis Simon.


  —Le jeune garçon du cimetière ? Comment a-t-il pu l'apprendre ?


  —C'est sa mère que vous êtes allée voir.


  —Et c'est tout ? Personne d'autre ne le sait ? »


  Je ne la regardai pas dans les yeux, mais rajustai son bonnet vert. « Non. » Je passai sous silence la lettre de Miss Livy. À quoi bon la perturber dans l'état où elle était ? Simon, Mrs. Baker et moi nous étions capables de garder ça pour nous, mais on savait pas ce que Miss Livy pourrait raconter un de ces jours ni ce qu'elle avait sans doute déjà raconté... Mais la patronne avait pas besoin de savoir ça.


  « Je ne veux pas que les hommes l'apprennent.


  —Rassurez-vous. » Passant la main dans son dos, je commençai à déboutonner sa tunique.


  « Promettez-moi qu'ils n'en sauront rien.


  —Promis.


  —Promettez-moi une autre chose.


  —Oui, madame.


  —Promettez-moi que vous ne laisserez pas Maude entre les griffes de ma belle-mère. »


  Je retirai la tunique et j'en eus le souffle coupé. Sa poitrine était toute bleue tant elle était contusionnée. « Seigneur, mais que vous est-il arrivé, madame ?


  — Promettez-moi. »


  Je compris alors pourquoi elle me parlait de la sorte. « Oh ! madame, vous serez remise d'ici un jour ou deux. Le docteur va pas tarder et il vous tirera de là. Miss Black est partie le chercher. Et Mr. ..., oui, ce monsieur est allé prévenir votre mari. » Elle voulut parler, mais je l'en empêchai... Je continuai, disant tout ce qui me trottait par la tête. « Il est au pub pour l'instant, mais il sera ici dans moins d'une minute. Allons, enfilez donc cette chemise de nuit avant qu'ils reviennent... Elle est si jolie, celle-ci, avec sa dentelle aux poignets et tout et tout. Passons ça par-dessus vot' tête et tirons un peu. Sortons vos cheveux, ça y est. Alors, on se sent mieux, pas vrai ? »


  Elle s'allongea à nouveau, comme si elle était trop faible pour arrêter mon flot de paroles. Son souffle était qu'un chuintement épuisé. Je pouvais pas supporter d'entendre ça. « Je cours allumer les lampes, pour monsieur et le docteur. Je serai tout de suite de retour », dis-je. Je filai avant qu'elle puisse protester.


  Mr. Coleman rentra au moment où j'allumais les lampes de l'entrée, le docteur et Miss Black le suivaient. Ils montèrent à l'étage et ce fut soudain le silence. Je ne pus me retenir, fallait que j'aille écouter à la porte.


  Le docteur parlait si bas que tout ce que je pus entendre fut « hémorragie interne ».


  Alors Mr. Coleman prit à partie Miss Black. « Pourquoi diable n'avez-vous pas appelé un médecin tout de suite après la ruade du cheval ? hurla-t-il. Vous qui vous vantiez de rassembler toute cette foule, n'allez pas me faire croire que parmi vos deux cent mille personnes, il n'y avait pas un médecin !


  —Vous ne comprenez pas, répondit Caroline Black, il y avait un tel monde qu'il était difficile de bouger ou même de parler et plus encore de trouver un médecin.


  —Pourquoi ne l'avez-vous pas ramenée tout de suite à la maison ? Si vous aviez eu deux onces de bon sens, elle n'en serait quitte que pour quelques bleus !


  —Ne pensez-vous pas que je l'en ai suppliée ? Il est clair que vous ne connaissez pas bien votre épouse si vous vous imaginez qu'elle m'aurait obéi. Elle avait décidé de se rendre à Hyde Park pour y écouter les discours marquant cet événement historique et rien de ce que moi, ni qui que ce soit, ni même vous, monsieur, aurions pu dire n'aurait réussi à l'en dissuader.


  —Vous exagérez ! hurla Mr. Coleman. Même dans un moment comme celui-ci, il faut toujours que vous, les suffragettes, vous exagériez tout. Allez vous faire foutre avec votre événement historique ! Avez-vous seulement regardé sa poitrine après la ruade du cheval ? Avez-vous seulement vu l'étendue des dégâts ? Qui diantre a demandé à Kitty de mener un cheval ? C'est une vraie catastrophe avec les chevaux !


  —C'est elle qui a eu cette idée. Personne ne l'y a forcée. Elle ne m'a jamais dit qu'elle n'aimait pas les chevaux.


  —Et où est Maude ? reprit Mr. Coleman. Qu'est-il arrivé à ma fille ?


  —Elle est en train de rentrer, j'en suis sûre. » Caroline Black pleurait maintenant.


  Je ne restai pas à écouter davantage. Je descendis à la cuisine mettre la bouilloire sur le feu, puis je m'assis à une table et me mis à mon tour à pleurer.


  IVY MAY WATERHOUSE


  Par-dessus son épaule, j'ai vu tomber une étoile.


  SIMON FIELD


  J'avais jamais vu de cadavre jusqu'ici. Ça peut paraître étrange qu'un fossoyeur dise ça.


  Toute la journée que j'en ai des cadavres autour de moi, mais ils sont dans des boîtes clouées et recouvertes de terre. Ça m'arrive d'être debout sur un cercueil dans une fosse et y a qu'une planche épaisse de trois centimètres entre l'cadavre et moi. Mais j'en ai jamais vu d'cadavre. Si j'passais plus de temps que ça au cimetière, j'en verrais, tout le temps. C'est drôle, ça. La mère et les sœurs, elles en ont vu des centaines, juste des femmes et des bébés morts à la naissance ou des voisins qu'ont crevé de faim ou de froid.


  Ça fait tout bizarre de voir quelqu'un que je connais dans c't'état-là. Si j'savais pas que je la cherchais, j'l'aurais pas reconnue. C'est pas qu'elle est mutilée ou écrasée ni rien de tout ça, c'est juste qu'elle est pas là. Y a des jambes, des bras, une tête tout ça au bon endroit, qui sont là par terre au fond d'une allée derrière un tas de briques. Et le visage est propre et même lisse, la bouche est fermée, les yeux un peu ouverts comme si qu'elle regardait à travers ses cils et voulait pas que vous sachiez qu'elle vous regarde. Mais quand je la regarde, j'arrive pas à la voir. C'est plus une personne, mais comme qui dirait un sac de patates.


  Ivy May, que j'appelle doucement en m'accroupissant à côté d'elle. J'lui dis même que je sais qu'elle est morte. P't-être que j'espère qu'elle reviendra si j'dis son nom.


  Mais elle revient pas. Elle ouvre pas les yeux pour me regarder de cet air qu'elle a de savoir tout c'qui s'passe mine de rien. Elle s'assied pas les jambes devant elle comme elle aime s'asseoir. Elle est là, campée sur ses pieds, l'air que vous pourrez jamais la faire tomber, si fort que vous poussez.


  Le corps est là, par terre. Et va falloir que j'me débrouille pour le ramener depuis c'te ruelle près d'Edgar Road jusqu'à Dartmouth Park. Comment que j'vais l'emmener tout c'te chemin sans que personne me voie ? J'me l'demande. Quiconque nous verra croira que c'est moi qu'ai fait ça.


  Alors je regarde au fond de la ruelle et j'aperçois un homme qui se tient là. Un grand gaillard. J'vois pas grand-chose de son visage, juste le reflet de ses lunettes à la lumière du réverbère et une fine moustache. Il m'observe et, quand il me voit que j'le regarde, il recule derrière la bâtisse.


  P't-être qu'il s'imagine que j'ai fait ça et qui va l'dire à quelqu'un. Mais j'sais bien que non. C'est lui qui l'a fait. L'père, il dit que les hommes peuvent pas abandonner leur crime, faut toujours qu'ils viennent renifler, c'est comme taquiner une dent qui branle ou gratter une croûte.


  J'lui cours après, mais il a disparu. J'sais pourtant qu'il reviendra et que, si j'l'emmène pas maintenant, il l'emmènera, lui.


  J'arrange un peu sa robe, ses cheveux, j'lace une de ses chaussures qu'était tombée. Quand je la hisse sur mon dos, je vois son chapeau de paille au-dessous d'elle. Il est tout abîmé, les fleurs tout écrasées et comme c'est trop de tracas de l'ramasser avec Ivy May sur mon dos, j'le laisse là.


  Si on me pose des questions, j'répondrai que c'est ma sœur et qu'elle s'est endormie, mais j'évite les pubs et j'prends les petites rues puis les parcs, Regent, puis Primer Hill puis je longe le parc de Heath et j'rencontre pas grand monde. Et personne qui m'de-mande quoi que ce soit. À c'te heure de la nuit ou les gens sont trop bourrés pour remarquer, ou ils font des mauvais coups et ils veulent pas qu'on les voie.


  Pendant tout le trajet, je pense à ce chapeau. Je regrette de l'avoir laissé. J'aime pas laisser quoi que ce soit d'elle là-bas. Alors quand c'est fini, après l'avoir ramenée chez elle, je retourne jusque là-bas, en passant par les parcs et par les rues. Ça prend pas longtemps, c'est rien sans son poids sur mon dos. Mais quand j'arrive à l'écurie et que j'regarde derrière les briques, le chapeau a disparu ainsi que les fleurs et tout l'bazar.


  MAUDE COLEMAN


  J'ai attendu sur les marches en fer forgé par lesquelles on accède des portes-fenêtres au jardin. L'air embaumait le jasmin, la menthe et l'herbe humide de rosée. J'entendais les grenouilles coasser dans la mare au bas du jardin et, par la fenêtre juste au-dessous, Jenny qui sanglotait à la cuisine.


  Attendre n'a jamais été mon fort, cela paraît un tel gaspillage ! Je culpabilise toujours en me disant que je devrais m'occuper d'une façon ou d'une autre. Mais pour le moment, il n'y avait tout simplement rien à faire. Grand-mère était arrivée. Assise dans le petit salon, elle tricotait comme une enragée, et je me refusais à ce genre d'occupation, préférant regarder les étoiles et repérer les constellations, la Grande Ourse, la Corneille, le Loup.


  Les cloches de l'église sonnèrent minuit.


  Papa sortit, il alla se mettre dans l'embrasure des portes-fenêtres pour fumer une cigarette. Je ne le regardai pas.


  « La nuit est claire, remarqua-t-il.


  —Oui.


  —Dommage que nous ne puissions pas installer le télescope dans le jardin, qui sait si nous n'apercevrions pas les lunes de Jupiter ? Mais ça ne serait pas bien, n'est-ce pas ? »


  Je ne répondis pas, même si l'idée m'en était venue à moi aussi.


  « Je te demande pardon de t'avoir parlé sur ce ton quand tu es arrivée, Maude. J'étais en colère.


  —Ce n'est rien.


  —Vois-tu, j'avais peur de t'avoir perdue, toi aussi. »


  Je changeai de position, ces marches de fer forgé étaient glaciales. « Ne dites pas ça, papa. »


  Il toussa. « Non, tu as raison, je ne devrais pas. »


  Alors nous entendîmes le hurlement, long et strident, en provenance de chez les Water-house. Un frisson me parcourut.


  « Mon Dieu, qu'est-ce que cela pouvait être ? » demanda papa.


  Je secouai la tête. Je ne lui avais pas mentionné la disparition d'Ivy May.


  Derrière nous, quelqu'un se racla la gorge. Le docteur était descendu nous chercher. L'attente était terminée, mais je ne voulais plus quitter les marches. Je ne voulais pas voir ma mère. J'avais passé ma vie à l'attendre, cette fois je préférais l'attendre pour toujours si telle était l'alternative.


  D'une chiquenaude, papa expédia sa cigarette dans le jardin puis il se retourna pour suivre le médecin. Je pouvais entendre la cigarette grésiller dans l'herbe humide de rosée. Quand elle fut éteinte, je rentrai à mon tour.


  Maman était étendue, immobile, le visage livide, les yeux ouverts et anormalement brillants. Elle les gardait fixés sur moi. Je savais qu'elle attendait que je parle.


  Je n'avais aucune idée de ce qu'il convenait de dire ou de faire. Lavinia et moi avions pourtant répété de nombreuses fois des scènes de ce genre quand nous jouions la comédie, mais rien ne semblait approprié, maintenant que je me trouvais dans cette situation avec maman. Cela semblait à la fois stupide de tomber dans le mélodrame et ridicule de sortir une banalité.


  À la fin, j'optai toutefois pour la banalité. « Le jardin sent bon ce soir. Le jasmin surtout. »


  Maman approuva de la tête. « J'ai toujours aimé le jasmin les soirs d'été », dit-elle. Là-dessus, elle ferma les yeux.


  Le jasmin... Serait-ce tout ce dont nous parlerions ? Apparemment. Je lui serrai bien fort la main et posai mon regard sur elle, comme pour m'imprégner de son souvenir. Je ne parvenais pas à lui dire adieu.


  Le docteur effleura mon épaule. « Il vaut mieux que vous sortiez, Miss. »


  Je lâchai la main de maman, descendis l'escalier et retournai dans le jardin, avançant dans l'herbe humide jusqu'à la clôture du fond. L'échelle était toujours là, même si Lavinia et moi ne nous retrouvions plus aussi souvent qu'autrefois de l'autre côté de la clôture. Je grimpai sur le mur. L'échelle des Waterhouse n'était pas là, je me tins là en équilibre un moment puis je sautai, salissant ma robe en atterrissant. Ayant repris mon souffle, je remontai le jardin jusqu'aux portes-fenêtres par lesquelles on accédait directement au petit salon des Waterhouse.


  On aurait dit qu'un peintre les avait placés là, en demi-cercle, pour un tableau de famille. Ivy May était allongée sur la chaise longue, ses cheveux défaits encadrant son visage, les yeux clos. Lavinia était aux pieds de sa sœur, la tête reposant sur le bord de la chaise longue. Mrs. Waterhouse était assise dans un fauteuil près du visage d'Ivy May, elle lui tenait la main. Mr. Waterhouse était adossé à la cheminée, couvrant ses yeux de sa main. Simon se tenait près de la porte, la tête inclinée.


  Rien qu'à les voir ainsi réunis, chacun vivant à sa façon un même chagrin, je compris qu'Ivy May était morte.


  J'eus l'impression d'avoir le cœur brisé, d'être atteinte au plus profond de mon être.


  J'entrai, tous se tournèrent vers moi. Lavinia se leva d'un bond et se précipita dans mes bras en pleurant. Je regardai Mrs. Waterhouse par-dessus son épaule. J'avais l'impression que son visage reflétait ma propre image. Ses yeux étaient à peu près secs et son expression était celle d'une femme qui a reçu un coup dont elle ne se remettra pas.


  Consciente de cela, je lui annonçai sans détour la nouvelle. « Ma mère est morte. »


  KITTY COLEMAN


  Toute sa vie Maude a été une présence à mes côtés, qu'elle soit effectivement là ou non. Je l'ai repoussée, mais elle est restée.


  Ce soir, c'est moi qui lui tenais la main et qui ne voulais pas la lâcher. C'est elle qui a dû me lâcher. Quand elle s'y est enfin décidée, j'ai su que j'étais seule et que l'heure était venue de m'en aller.


  SIMON FIELD


  Le lendemain, Mr. Jackson est allé tirer une balle dans la tête de c'te cheval blanc.


  Plus tard, pendant que l'père, Joe et moi on creusait, la police est arrivée et ils m'ont emmené pour me questionner. L'père a même pas paru surpris. Il a secoué la tête, j'savais bien ce qu'il pensait, que j'aurais jamais dû fréquenter ces filles.


  Les policiers m'ont demandé quantité de choses sur ce que j'avais fait ce jour-là, pas juste comment j'avais retrouvé Ivy May mais aussi sur le cheval, sur Kitty Coleman et sur Mr. Jackson. Ils m'ont paru complètement à côté de la plaque et pas trop plaisants. Comme s'ils voulaient se simplifier la vie en disant que c'était moi qu'avais commis c'te crime.


  Quand ça a eu tout l'air qu'ils étaient prêts à m'accuser, j'leur ai dit : « Qui c'est qui serait assez stupide pour faire ça à une fille et la ramener après chez ses parents ?


  — Tu serais étonné de savoir de quoi sont capables les criminels », a répondu un des policiers.


  J'ai pensé au grand gaillard avec les lunettes au fond de la ruelle, mais quand le moment est venu de leur décrire comment j'avais trouvé Ivy May, je leur ai pas parlé de lui. Ç'aurait été pourtant plus facile pour moi, si j'les avais mis sur la piste de quelqu'un d'autre...


  Mais je savais qu'il avait filé depuis belle lurette, et que ces connards le rattraperaient jamais.


  Mais moi, si. Un jour, je le retrouverai. Pour Ivy May.


  JOHN JACKSON


  J'ai convenu de retrouver Miss Coleman auprès de leur caveau de famille. J'avais songé à lui demander de me rejoindre près de la tombe de Faraday, là où sa mère et moi nous donnions rendez-vous. Mais c'était verser dans la mièvrerie sentimentale, qui plus est, c'était risqué : on pourrait se poser des questions si on nous voyait seuls dans la section des Dissidents, alors que, dans la prairie, on pourrait s'imaginer que nous discutions des arrangements funéraires.


  Elle était en noir de la tête aux pieds, les cheveux relevés sous un chapeau de paille noir. Je ne l'avais jamais vue coiffée ainsi, on lui aurait donné quelques années de plus. Elle ne s'en rend pas compte, mais elle commence à ressembler à Kitty.


  « Merci d'être venue, Miss Coleman, dis-je tandis que nous étions tous deux à côté de la tombe. Je prends part à votre chagrin. Cela a été un gros coup pour chacun de nous, mais votre mère est maintenant auprès de Dieu. » D'un rapide battement de paupières, je refoulai mes larmes. Moi qui exprime souvent mes condoléances aux personnes endeuillées que je croise au cimetière, je perçus cette fois la pauvreté des mots.


  « Ma mère ne croyait pas au ciel, reprit Maude. Vous le savez. »


  Je me demandai quel pouvait être le message derrière ces trois derniers mots. Que savait-elle de l'intimité de ma relation avec sa mère ? Elle se montrait si réservée qu'il était impossible de présumer.


  « En me transmettant votre message, Simon ne m'a pas précisé à quel sujet vous souhaitiez me voir, commença-t-elle. Je suppose que cela concerne l'enterrement de ma mère, au sujet duquel je croyais que vous vous étiez mis d'accord, mon père et vous.


  — Il est venu hier, c'est exact. Il y avait un détail dont j'aurais voulu m'entretenir avec lui, mais que je n'ai pu aborder, aussi ai-je pensé que vous et moi pourrions peut-être en discuter. »


  Maude prit un air étonné, mais demeura silencieuse.


  Les mots pour le dire n'arrivaient certes pas aisément, il n'existait pas d'expressions toutes faites ni d'euphémismes prudents susceptibles d'atténuer le choc de l'idée en soi. « Votre mère m'a confié qu'elle désirait être incinérée et non pas enterrée. »


  Maude regarda l'urne des Coleman, l'étudiant comme si elle la voyait pour la première fois. « Je le sais. Elle avait toujours craint d'être enterrée vive.


  —Dans ce cas, sans doute pourriez-vous mentionner son souhait à votre père.


  —Pourquoi ne le lui avez-vous pas mentionné vous-même lorsque vous l'avez vu hier ? »


  Je me tus un instant. « Elle en parlait seulement comme ça, elle n'avait rien mis par écrit et n'en avait rien dit à son mari. Il serait déplacé de ma part de lui en parler. »


  Maude pinça les lèvres. « Papa sait qu'elle voulait être incinérée. Ils en discutaient. Il estime qu'en ce qui concerne la dépouille, nous devons nous conformer aux usages en vigueur dans notre société.


  —À votre avis, il n'acceptera pas, bien qu'il sache que tel était le fervent désir de son épouse ?


  —Il fera pour le mieux. » Maude s'arrêta un instant. « Il l'avait perdue et, maintenant qu'il l'a retrouvée, il voudra être sûr de la garder.


  —Ce que les gens font de leurs morts reflète en général ce qu'ils souhaiteraient eux plutôt que ce que souhaiterait l'être cher qui les a quittés, répondis-je. Croyez-vous que toutes ces urnes et tous ces anges veulent dire grand-chose pour les défunts ? Seul un homme d'une totale abnégation respectera au pied de la lettre les désirs de son épouse sans se laisser influencer ni par ses désirs et goûts personnels, ni par ceux de la société. J'osais espérer que votre père était de ceux-là.


  —Mais il est clair que si ces monuments ne veulent rien dire pour les défunts, que leur importe la façon dont nous disposerons d'eux ? répliqua Maude. Par conséquent, ne devrions-nous pas plutôt décider par nous-mêmes du sort de leur dépouille ? Après tout, c'est nous qui restons. J'ai souvent pensé que cet endroit était davantage pour les vivants que pour les morts. Nous concevons le style de la tombe pour nous rappeler les défunts et les souvenirs qu'ils nous ont laissés.


  —L'urne qui se trouve sur votre caveau de famille vous rappellera-t-elle votre mère, ce qu'elle était et ce qu'elle voulait ?


  —En aucune façon, reconnut Maude. Si ma mère devait choisir sa propre tombe, elle placerait une statue de Mrs. Pankhurst au-dessus et on pourrait lire au-dessous de son nom "Aux femmes le droit de vote". »


  Je hochai la tête. « Si votre mère devait choisir sa propre tombe, il n'y aurait ni monument, ni inscription, ni rien de tout ça, juste une plate-bande de fleurs sauvages. »


  Maude fronça les sourcils. « Mais maman est morte, n'est-ce pas ? Elle est morte et bien morte, elle ne va pas se préoccuper du style de sa tombe ? »


  On sentait là une jeune demoiselle de grande valeur. Rares auraient été celles qui auraient pu dire cela en restant impassible.


  « Et puisqu'elle est morte, poursuivit-elle, il est clair que peu lui importera ce qu'il adviendra de sa dépouille. Une chose est sûre, elle ne sera pas enterrée vive. Ceux pour qui un tel choix importe, c'est nous, et surtout mon père. Il nous représente tous, c'est à lui qu'il revient de prendre la décision la plus judicieuse. »


  Je me penchai pour chasser une araignée de la tombe des Waterhouse. Je savais qu'il n'était pas bien de ma part d'exiger quoi que ce soit d'elle : après tout, elle n'avait que treize ans et elle venait de perdre sa mère. Toutefois, il le fallait, par égard pour Kitty. « La seule chose que je vous demanderai, Miss Coleman, repris-je avec douceur, c'est de rappeler à votre père ce que vous savez, et que lui-même doit déjà savoir, quant au souhait de votre mère. C'est à lui qu'il échoit, bien sûr, de prendre la décision finale. »


  Maude approuva de la tête et se tourna pour s'en aller. « Maude, dis-je.


  —Oui ?


  —Il y a autre chose... »


  Elle ferma brièvement les yeux puis elle me regarda.


  « Votre mère... » Je m'arrêtai net. Je ne pouvais lui dire, ce serait violer le secret professionnel et c'était risquer ma situation. Mais je voulais la mettre en garde d'une façon ou d'une autre. « Mieux vaudrait que vous parliez le plus vite possible.


  —C'est entendu.


  —C'est une question d'urgence. Le temps presse peut-être davantage que vous ne le penseriez.


  —Je lui parlerai ce soir. »


  Maude s'éloigna d'un pas rapide le long de l'allée qui menait à l'entrée.


  Je restai là un moment à étudier la tombe des Coleman. Il était difficile d'imaginer que Kitty y serait enterrée. Je faillis m'étrangler de rire face à cette urne ridicule.


  RICHARD COLEMAN


  Elle est venue me trouver dans mon bureau tandis que j'examinais des documents. Je posai ma plume. « Que se passe-t-il, Maude ? » Elle respira à fond, il était clair qu'elle se sentait très mal à l'aise. « Maman m'a dit un jour qu'elle voulait être incinérée et que ses cendres soient dispersées. »


  Je regardai mes mains. Il y avait une tache d'encre sur le poignet de ma chemise. « Ta mère a dit quantité de choses qui ne se sont jamais réalisées. Par exemple, elle a déclaré un jour qu'elle voulait quatre enfants. Vois-tu des frères et des sœurs autour de toi ? Il arrive qu'il y ait un écart voulu entre ce que nous disons et ce que nous faisons...


  —Mais...


  —Ça suffit, Maude. La discussion est close. »


  Maude haussa les épaules. J'avais pris un ton plus cassant que je n'en avais l'intention. Je trouve difficile de contrôler mon ton de voix ces temps-ci.


  « Je suis navrée, papa, murmura-t-elle. Je ne pensais qu'à maman, je n'avais aucune intention de vous contrarier.


  —Tu ne m'as pas contrarié ! » J'appuyai ma plume si vigoureusement sur le papier que la pointe se tordit. « La barbe ! » m'écriai-je, en la jetant au panier.


  Maude s'en alla discrètement sans mot dire.


  Plus vite cette semaine sera finie, mieux ce sera.


  LAVINIA WATERHOUSE


  Acheté le 22 juin 1908 chez Jay de Regent Street :


  1.Une robe noire en twill de soie, pour l'enterrement et pour les dimanches ; ma vieille robe en mérinos sera pour tous les jours. J'ai vu une robe de soie encore plus jolie avec un crêpe autour du cou, mais elle était trop chère.


  2.Une robe d'organsin noir pour mère. Elle fait si bon marché et si brillante que j'ai essayé de la persuader de prendre plutôt du twill de soie, mais elle m'a répondu qu'elle n'avait pas les moyens de se l'offrir et qu'elle préférait que ce soit moi qui aie la soie, car cela compte davantage pour moi que pour elle. C'est adorable de sa part.


  3.Un jupon de coton noir pour moi, deux petites culottes retenues par un ruban noir.


  4.Un chapeau de feutre noir avec un voile pour moi. J'ai insisté pour le voile, je suis laide à faire peur quand je viens de pleurer ! Il faudra que je tire souvent sur le voile pour cacher mes yeux et mon nez car ils seront tout rouges. Mère ne s'est pas acheté de chapeau, elle a déclaré qu'elle ferait teindre une de ses capelines. Heureusement, elle a acheté des plumes d'autruche pour l'agrémenter.


  5.Deux paires de gants de coton noir pour mère et moi. Ils ont quatre ravissants boutons de jais le long du poignet. Mère en avait choisi des tout simples sans boutons, mais elle n'a rien vu quand je les ai échangés. Plus une paire de gants, un crêpe de chapeau et une cravate noire pour père.


  6.Sept mouchoirs liserés de noir, deux pour mère, cinq pour moi. J'en voulais beaucoup plus mais mère m'en a empêchée. Jusqu'ici, elle n'a pas pleuré du tout, mais j'ai insisté pour qu'elle en ait quelques-uns au cas où elle pleurerait.


  7.Deux cents feuilles de papier à lettres bordé de noir.


  8.Cent mémentos sur commande sur lesquels sera inscrit :


  
    IVY MAY WATERHOUSE


    Dix ans


    Une jolie fleur, trop vite ravie,


    Au divin royaume a fleuri


    Au Jugement nombreux seront


    Qui ma brève vie envieront.

  


  Je choisis moi-même l'épitaphe car, épuisée, mère avait dû sortir respirer un peu d'air frais. La conseillère m'expliqua que cette épitaphe était prévue pour un bébé et non pour une enfant de l'âge d'Ivy May mais elle m'avait séduite, surtout ces mots : « Au divin royaume a fleuri », j'ai donc insisté pour qu'on la garde.


  J'aurais pu passer toute la journée chez Jay, cela procure un tel réconfort de se trouver dans un magasin entièrement consacré à l'épreuve que vous traversez. Mère refusa de s'attarder, se montrant assez impatiente avec moi. Je ne sais comment m'y prendre avec elle, elle est toute pâle la pauvre, elle n'ouvre pratiquement pas la bouche, sauf pour vous contrarier. Elle passe le plus clair de son temps dans sa chambre, allongée sur son lit comme si elle était souffrante. Elle n'en sort qu'en de rares occasions, pour accueillir des visiteurs. C'est donc à moi de veiller à ce que nos hôtes soient bien reçus, de servir le thé, de demander à Elizabeth d'apporter un peu plus de cake et de petits gâteaux. Nous avons eu une telle invasion de cousins aujourd'hui que nous n'avions plus rien à leur offrir, il a donc fallu que j'envoie Elizabeth chez le boulanger. Pour ma part, je ne peux rien avaler, sauf un bout de pain aux raisins, comme le conseille le médecin du roi à qui veut garder ses forces.


  J'ai essayé d'intéresser mère aux lettres de condoléances que nous avons reçues, mais elle ne les lit pas. J'ai été forcée d'y répondre moi-même, car je crains que si j'en laisse le soin à mère, celle-ci oubliera tout simplement et il ne sied pas de tarder à répondre.


  Les gens ont raconté les choses les plus surprenantes au sujet d'Ivy May, que c'était un petit ange, la fille parfaite et un précieux soutien pour mère, combien sa perte était tragique pour nous et à quel point elle allait nous manquer. J'ai parfois envie de leur demander s'ils ne s'imaginent pas plutôt que c'est moi qui suis morte, mais au lieu de cela je me contente d'étaler ma signature de façon bien lisible afin de chasser le moindre doute de leur esprit.


  Mère m'a dit au petit déjeuner qu'elle ne voulait pas que je retourne en classe, que je pourrais terminer le trimestre en étudiant à la maison. Tant mieux, car je ne suis pas d'humeur à rester assise dans une salle de classe, j'interromprais sans doute les cours en pleurant au mauvais moment. Elle a ajouté qu'au trimestre prochain je changerais d'école, qu'elle m'avait inscrite à Sainte Union sur Highgate Road. Mon cœur a fait un petit bond dans ma poitrine, les élèves ont un si joli uniforme ! J'ai été étonnée, bien sûr, car cette école est catholique. Mère a demandé au prêtre de St. Joseph de Highgate de passer hier soir. Père n'a rien dit. Si un retour au catholicisme est pour elle un réconfort, que peut-on dire ? Père a été très occupé par les divers arrangements et, à mon avis, c'est une bonne chose. Je l'ai aidé dans la mesure du possible, car mère n'en est pas capable.


  Quand l'entrepreneur des pompes funèbres est venu nous voir, c'est moi qui ai choisi la robe qu'Ivy May porterait : une robe de coton blanc, aux manches bouffantes, qui m'avait appartenu. J'ai également choisi les fleurs, des lis, et sa coiffure, des boucles éparses et une couronne de roses entrelacées. Père s'est préoccupé des autres détails relatifs au cercueil, aux chevaux, etc. Il s'est entretenu avec les employés du cimetière, le curé et la police.


  À propos de police, j'avoue que j'ai eu un drôle de choc quand père a amené un policier à la maison pour m'interroger ! L'homme s'est montré assez gentil avec moi, mais il m'a posé tellement de questions sur cet horrible après-midi à Hyde Park qu'à la fin je ne savais plus à quel moment précis nous avions remarqué la disparition d'Ivy May. J'ai essayé de me montrer courageuse, mais je crains d'avoir épuisé la collection de mouchoirs que nous venions d'acheter ! Par bonheur, mère était à l'étage, elle n'a donc pas eu à subir les détails. Le temps que j'aie fini, père avait les larmes aux yeux.


  Le policier s'entêtait à vouloir en savoir davantage sur les hommes dans la foule. Même sur Simon. Comme si on pouvait soupçonner Simon ! J'ai tenu à mettre les choses au clair. Je lui ai parlé des hommes qui nous ont poursuivies, Maude et moi, à la fin de la manifestation et je lui ai dit combien nous avions eu peur.


  Je ne lui ai pas mentionné l'homme qui avait posé la main sur mes fesses. Je sais que j'aurais dû, que c'était précisément le genre d'indice qu'il cherchait, mais j'étais trop embarrassée pour en parler. En plus, j'étais révoltée à la seule idée que cet homme avait pu s'emparer de ma sœur. Le mentionner au policier aurait été pour ainsi dire admettre que c'était lui le coupable. Je voulais protéger Ivy May contre lui, au moins dans mon esprit... Personne n'a parlé de ce qui est arrivé en fait à Ivy May. Mais je peux deviner. Je ne suis pas idiote. J'ai vu les traces sur son cou.


  Ce soir, quand j'étais à la fenêtre, j'ai aperçu Maude à la sienne. Nous nous sommes saluées de la main, mais cela faisait très bizarre et, au bout d'un moment, je me suis éloignée de la fenêtre. Nous n'avons pas le droit de nous rendre visite, puisqu'on n'est pas censé rendre visite à qui que ce soit quand on est en deuil. À vrai dire, je ne crois pas que voir Maude me serait d'un grand réconfort, car la seule chose à laquelle je puisse penser, c'est sa mère nous abandonnant dans cette immense foule, et la main moite de sueur d'Ivy May s'échappant de la mienne.


  Assise sur mon lit, j'ai contemplé le petit lit blanc d'Ivy May dans le coin. Plus jamais nous ne serons toutes deux allongées sur nos lits, le soir, à nous raconter des histoires ou, plutôt, moi à les raconter, elle à les écouter. Je me retrouve toute seule.


  C'était si douloureux de voir ce lit que je suis descendue aussitôt demander à père de le mettre ailleurs.


  GERTRUDE WATERHOUSE


  J'ai tant de remords que je n'arrive pas à quitter mon lit. Le prêtre est venu, le médecin aussi et ni l'un ni l'autre n'ont réussi à me tirer de ma torpeur.


  Je n'ai avoué, ni à eux ni à Albert, que mon entorse à la cheville, c'était de la frime. Albert, Dieu le bénisse, a cru qu'elle était réelle. Si je n'avais pas simulé cette entorse, si j'avais accompagné les filles à la manifestation ou si j'avais tenu tête à Livy et lui avais interdit de s'y rendre, Ivy May serait ici, à côté de moi.


  J'ai tué ma fille par ma propre stupidité, et elle, n'étant plus là, je ne veux plus vivre moi non plus.


  EDITH COLEMAN


  J'ai commencé par donner son congé à cette insolente de bonniche. J'y ai même pris certain plaisir, ce dont je devrais avoir honte dans une maison ainsi endeuillée. Bien sûr, elle était là qui gémissait et se tordait les mains de désespoir mais, loin de m'émouvoir, ses grands effets m'ont renforcée dans ma décision.


  Jenny a eu l'aplomb de mentionner Maude : « Qu'est-ce qu'elle va devenir ? ne cessait-elle de pleurnicher.


  —Pour Maude, la vie reprendra comme avant. Je veillerai sur elle, je suis venue dans l'intention de demeurer ici aussi longtemps qu'on aura besoin de moi. Mais cela ne vous regarde pas. »


  Jenny paraissait dans tous ses états.


  « Je vous avais donné votre congé, il y a deux ans, pour des raisons dont, je suis sûre, vous vous souvenez. Ma belle-fille n'aurait jamais dû vous reprendre à son service. Allez faire votre balluchon et partez. On vous enverra vos gages.


  —Et ma lettre de recommandation ?


  —Hum ! fis-je, réticente. Vous vous imaginez que je vais donner une lettre de recommandation à une fille comme vous ?


  —Mais comment obtiendrai-je un autre emploi ?


  —Vous auriez dû y penser le jour où vous avez couché avec cet homme. »


  La fille se précipita hors de la pièce. À mon grand étonnement, Mrs. Baker apparut quelques minutes plus tard, elle me demanda de garder Jenny.


  « Pourquoi devrais-je garder une fille aux mœurs aussi dépravées ? répliquai-je. Croyez-moi, ce qu'elle a de mieux à faire c'est de rester chez elle à s'occuper de son enfant, le pauvre petit.


  —Et avec quoi va-t-elle le nourrir ? De l'air du temps ?


  —Je vous demande pardon ?


  —Peu importe le fils de Jenny, madame, reprit Mrs. Baker. C'est pour Miss Maude que je vous demande de garder Jenny. La pauvre petite vient de perdre sa mère, j'aimerais pas qu'en même temps elle perde des personnes qui sont proches d'elle. Jenny travaille ici depuis que Maude était tout bébé. Pour elle, Jenny c'est comme de la famille.


  —Ridicule ! » J'étais si furieuse que j'avais peine à ne pas hausser le ton. « Comment osez-vous la mettre à pied d'égalité avec les Coleman ! D'ailleurs, Miss Maude n'a pas besoin d'elle, je suis là. » En perdant une mère elle a gagné une grand-mère, faillis-je répondre, mais je me retins.


  Jenny s'en est donc allée. Maude n'a rien dit, pas un mot, elle s'est contentée de rester dans l'entrée à la regarder partir. Elle était très pâle.


  J'ai pris ensuite une autre décision, par égard pour elle et pour Richard. Dès le lendemain de la mort de Kitty, les fleurs avaient commencé à arriver, des gerbes composées avec recherche, alliant des lis, des iris, des bleuets et des roses, ornées de rubans pourpres, verts et blancs. Sur les cartes, on lisait : « À notre camarade tombée à notre champ d'honneur », ou : « L'espoir est notre force, au Ciel autant que sur la Terre », ou encore : « Elle s'est sacrifiée à la Cause ». Lasse d'entendre sonner ce maudit téléphone, j'ai appelé quelqu'un pour le débrancher. Là-dessus, les suffragettes sont venues les unes après les autres demander quand aurait lieu l'enterrement, jusqu'à ce que j'aie donné l'ordre à la femme de ménage qui a remplacé Jenny de les renvoyer. Il était clair qu'à leurs yeux Kitty commençait à faire figure de martyre. Je redoutais ce qui se passerait si elles arrivaient en masse à l'enterrement, elles seraient bien capables de transformer la cérémonie en rassemblement politique. Je ne me pardonnerais jamais d'avoir laissé le nom de la famille de James être traîné une fois de plus dans la boue.


  Non, je ne permettrais pas cela. Je mis Richard au courant de mes intentions, il accepta d'emblée. Restait à prendre les mesures nécessaires, ce qui était aisé ; après tout, quand il s'agit de pompes funèbres, discrétion oblige.


  JENNY WHITBY


  Elle m'a couru après quand je descendais la rue avec mon balluchon. J'pleurais plus, j'avais trop peur de ce que j'allais devenir pour pleurer.


  Que voulez-vous, y a rien qu'elle puisse faire, une fille de treize ans face à une grand-mère pareille ! J'm'en veux vraiment d'avoir manqué à ma promesse à sa maman au sujet de cette peau de vache, mais j'ai aucune influence sur quelqu'un comme ça. La patronne aurait dû savoir ça. J'peux pas faire grand-chose non plus pour empêcher les hommes de connaître son secret. Il est entre les mains de Dieu désormais ou, plus probablement, de Miss Livy.


  Pourtant, rien de cela ne devrait plus me concerner : j'ai mes problèmes à moi, comment, par exemple, nous allons vivre la mère, le fils et moi sans mes gages et sans lettre de recommandation. Pas de temps pour les pleurnicheries. J'ai le reste de l'argenterie de la patronne dans mon sac, mais ça nous fera pas long feu.


  ALBERT WATERHOUSE


  J'ai plutôt honte de ma fille. Je sais que c'est un moment difficile pour elle, comme pour nous tous. Bien sûr, je me suis demandé si elle tiendrait le coup. Toutefois, je regrette que Livy et Maude se soient dit des choses aussi abominables en public, et devant la tombe d'Ivy May, ma petite Ivy May que je n'ai pas pu protéger contre ceux qui lui voulaient du mal. Toujours est-il que je me réjouis que Trudy, en train de se faire consoler par sa sœur, ne les ait pas entendues : elle aurait été horrifiée d'être au centre de leur âpre discussion.


  Cela a commencé avec la tenue de Maude. Je ne suis pas juge en la matière, mais elle portait une robe de soie assez élégante que, de toute évidence, Livy lui enviait. Livy lui a plus ou moins dit que sur une fille de treize ans, cette robe faisait prétentieux.


  « Écoute, Lavinia, tu n'es même pas fichue d'épeler ce mot, et encore moins de savoir ce qu'il signifie. Figure-toi que, par définition, une robe de deuil n'est jamais prétentieuse », a rétorqué Maude.


  J'ai été un peu étonné, je l'avoue, car, en général, Maude n'élève jamais le ton, mais il faut reconnaître qu'elle venait juste de perdre sa mère. Livy en est restée abasourdie, et je suis navré de dire qu'elle était blanche comme un linge.


  « J'en sais assez sur la question pour te signaler que tu ne devrais pas porter un canotier avec cette robe, a riposté Livy. Ni relever tes cheveux sous ce genre de chapeau, ça fait ridicule. D'ailleurs, ils retombent sur ta nuque. Tu ne les as pas assez épais pour les porter comme moi.


  —Sans doute oublies-tu que je n'ai pas de mère à qui demander conseil, reprit Maude. Ni de sœur, ni même de bonne, désormais.


  —Moi non plus je n'ai pas de sœur, l'as-tu oublié ? »


  Maude parut très gênée d'avoir commis une telle gaffe et, pour peu que Livy ait accepté les excuses qu'elle s'apprêtait à lui faire, la discussion aurait pu en rester là. Bien sûr, Livy ne pouvait résister au plaisir d'enfoncer le clou dans la plaie. « Il n'y a que toi qui comptes. As-tu seulement pensé à cette pauvre maman qui vient de perdre une fille ? Qu'y a-t-il de plus horrible que de perdre un enfant ?


  — Perdre sa mère, peut-être... » répondit tout bas Maude.


  Ces comparaisons étaient tellement insupportables que je finis par intervenir, regrettant de ne pas l'avoir fait plus tôt. J'éprouve souvent l'envie d'intervenir quand c'est trop tard. « Écoute, Livy, aimerais-tu accompagner ta mère jusqu'à la voiture ? » lui demandai-je, tout en adressant à Maude un regard que je voulais empreint de compréhension.


  « Père, combien de fois devrai-je encore vous rappeler que je m'appelle Lavinia ? » Laissant là Maude, Livy se dirigea vers sa mère. J'allais ajouter quelque chose, sans trop savoir quoi, mais avant même que j'ouvre la bouche, Maude s'était esquivée et elle gravissait en courant l'allée menant à la partie supérieure du cimetière.


  Ce soir-là, ne parvenant pas à m'endormir, je descendis avec ma bougie chercher le Cassell's et le Queen. Je n'avais jamais ouvert ce genre de manuels féminins, Dieu merci je n'ai guère à me préoccuper des détails concernant le protocole domestique. J'y ai trouvé néanmoins ce que j'y cherchais, les deux guides stipulaient qu'un enfant porte aussi longtemps le deuil de son parent qu'un parent celui de son enfant, c'est-à-dire une année.


  Je laissai sur la table les deux ouvrages ouverts à ces pages mais, en descendant le lendemain, ils avaient été remis à leur place.


  MAUDE COLEMAN


  Je ne pouvais m'arrêter de trembler. Jamais je n'ai été aussi furieuse.


  Ce qui me révolte avant tout, ce sont les horreurs que j'ai pu sortir moi aussi. Lavinia a déchaîné ce qu'il y a de pire en moi, et il est beaucoup plus difficile de vivre avec ça qu'avec ses remarques. J'ai appris à m'atten-dre à ses remarques stupides, et je me suis en général débrouillée pour ne pas tomber à son niveau.


  Je suis restée longtemps assise près de l'ange endormi. Je ne savais pas vers où je m'enfuyais et je me suis retrouvée ici. Et c'est là qu'il m'a trouvée. Sans doute avais-je pressenti qu'il le ferait. Il s'est assis au bout de la dalle de marbre, mais il ne m'a pas regardée et n'a rien dit. Il est comme ça.


  J'ai levé la tête et regardé le ciel si bleu. C'était là une journée indécemment ensoleillée pour un enterrement, à croire que Dieu se moquait de nous tous.


  « Je déteste Lavinia », ai-je déclaré en tapant sur une vesce qui poussait contre le socle de l'ange.


  Simon a émis un grognement. « On croirait entendre Livy. »


  Il avait raison.


  « Mais t'es pas Livy », a-t-il ajouté.


  J'ai haussé les épaules.


  « Écoute, Maude, a-t-il commencé, puis il s'est arrêté.


  —Qu'y a-t-il ? »


  Simon tapotait sur le marbre avec son index. « On est en train de creuser la fosse pour ta mère.


  —Oh ! » Je ne pouvais rien dire d'autre.


  « C'est trop tôt pour la creuser. Pour un enterrement qu'est pas avant le surlendemain et dans un sol qu'est du sable comme ici ? On devrait creuser demain après-midi. Sinon ça pourrait s'effondrer à attendre un jour de plus. C'est d'jà ben assez dangereux. Les étançons, ça tient pas toujours dans l'sable. Et la tombe d'Ivy May est tout à côté. J'aime pas ça, moi, creuser deux tombes aussi proches en même temps. Faut s'méfier de la terre par ici. Pas l'choix pourtant, n'est-ce pas ?


  —Qui t'a demandé de creuser la tombe de maman aujourd'hui plutôt que demain ?


  —L'directeur. Il nous a dit ça ce matin. Le père a essayé de discuter, mais il a répondu qu'il voulait qu'on s'y mette sitôt l'enterrement d'Ivy May. Il a dit qu'il assumerait les conséquences. »


  J'attendis que Simon continue. Je lisais sur son visage qu'il y avait quelque chose qu'il finirait peut-être par me dire, peu à peu, en son temps.


  « Alors j'suis allé faire un p'tit tour. J'pou-vais rien voir sur l'emploi du temps qu'est dans la loge du gardien. Et v'là que j'ai entendu dire que la chapelle ici a été retenue pour demain matin. J'sais que les autres tombes préparées pour demain, elles ont toutes des cercueils qu'on apportera de l'extérieur. Ça dit pas pour qui c'est qu'est la chapelle... »


  Je secouai la tête. « Le service pour maman a lieu à St. Ann, vendredi après-midi. Papa me l'a dit.


  — Là-dessus, une des pleureuses qu'étaient à l'enterrement d'Ivy May m'a assuré qu'y aurait un service demain, dans la chapelle, continua Simon comme si je n'avais rien dit. Ça doit être pour ta mère. La sienne est la seule tombe qui soit prête et qu'ait rien à mettre dedans. » Je me redressai, il m'était pénible de l'entendre parler ainsi de maman, mais je ne voulais pas qu'il voie combien ses paroles m'atteignaient. « Merci de m'avoir dit ça, répondis-je. Je vais essayer de demander à papa s'il y a eu un changement. »


  Simon hocha la tête. « J'ai pensé que tu voudrais savoir », reprit-il gêné.


  Je me demandai s'il était au courant de la conversation que j'avais eue avec Mr. Jackson au sujet de la crémation, il semblait si bien informé de tout ce qui se passait. Il avait pu en avoir des échos, mais il n'en laissa rien transpirer. Devant la tombe d'Ivy May, Mr. Jackson avait surpris mon regard et, à sa question tacite, j'avais répondu par un hochement de tête. D'ailleurs, n'ayant pas été contacté, il avait deviné le refus de papa.


  Je préférai poser à Simon une autre question, persuadée qu'il en connaissait la réponse. « Qu'est-il arrivé à Ivy May ce jour-là ? dis-je en le regardant droit dans les yeux. Personne ne veut me le dire. »


  Simon changea de place sur la dalle en marbre. Il demeura un long moment silencieux, je crus qu'il me faudrait répéter ma question. Puis il se racla la gorge. « Quelqu'un l'a étranglée. » Sa réponse était si crue que je sentis ma propre gorge se serrer. « Un homme ? » arrivai-je à dire.


  Simon acquiesça de la tête et je vis à son visage que mieux valait ne pas poursuivre.


  Nous restâmes quelque temps assis sans parler.


  « Je suis triste pour ta mère », reprit-il soudain. Il se pencha vers moi et m'embrassa rapidement sur la joue puis il sauta de la tombe et disparut.


  De retour à la maison, je tombai nez à nez avec grand-mère dans l'entrée. Elle inspectait un bouquet qui venait d'arriver, des lis retenus par des rubans verts, blancs, pourpres et noirs. « Ah ! Ces suffragettes ! grommelait-elle. Autant que nous... » Elle s'arrêta en me voyant. « Tu es déjà de retour du repas ?


  —Je ne suis pas allée chez les Waterhouse, du moins pas encore, confessai-je.


  —Tu n'y es pas allée ? Dans ce cas-là, dépêche-toi de t'y rendre. Va leur faire tes condoléances. La mère de cette pauvre enfant est dans un tel état ! Quelle mort abominable ! J'espère qu'ils finiront par attraper l'homme qui... » Elle s'arrêta d'elle-même.


  « Je vais y aller, mentis-je, mais avant j'ai besoin de dire un mot à Mrs. Baker. » Je descendis en courant l'escalier afin de ne pas avoir à lui expliquer pourquoi je n'irais pas au repas de funérailles. Je ne pouvais tout simplement pas supporter de voir le visage de Mrs. Waterhouse ainsi drainé de toute vie. Je ne parvenais pas à imaginer ce que cela pouvait être de perdre une enfant et de la perdre de façon aussi atroce que mystérieuse. Mon seul élément de comparaison était ce que je ressentais en perdant ma mère : un vide lancinant et une prise de conscience de la fragilité de la vie maintenant qu'un des repères sur lesquels j'avais toujours compté s'en était allé. Maman avait pu être plus ou moins présente ou absente ces dernières années, au moins elle était en vie. Comme si elle m'avait protégée d'un feu et que sa soudaine disparition exposait mon visage aux flammes.


  Dans le cas de Mrs. Waterhouse, il devait y avoir un sentiment d'horreur pure et simple dont je n'avais aucune idée.


  L'un était-il pire que l'autre, ainsi que Lavinia semblait le suggérer ? Tout ce que je savais, c'est que je ne pouvais voir le regard mort de Mrs. Waterhouse sans avoir l'impression qu'en moi s'ouvrait un gouffre.


  Au lieu de me rendre au repas de funérailles des Waterhouse, je descendis poser des questions à Mrs. Baker sur le nôtre, qu'elle préparait. Si quelqu'un devait être au courant d'un changement dans les arrangements, c'était bien elle.


  Elle préparait un aspic dans une casserole sur le fourneau. « Salut, Miss Maude, dit-elle. Vous devriez manger un peu, vous n'avez pas touché à vos repas ces derniers jours.


  — Je n'ai pas faim. Je... Je voulais vous demander si tout sera prêt pour vendredi. Grand-mère voulait que je me renseigne. »


  Mrs. Baker me regarda d'une façon bizarre. « Bien sûr que ça sera prêt. » Elle se pencha à nouveau sur la casserole. « Je viens d'en parler à votre grand-mère pas plus tard que ce matin. En deux heures, rien n'a changé. La gelée de bœuf prendra pendant la nuit, on doit nous livrer le jambon cet après-midi. Tout sera fini d'ici ce soir. Mrs. Coleman voulait que tout soit prêt de bonne heure afin que je puisse l'aider demain avec le reste, elle est pas contente de la femme de ménage. Non que j'aie l'intention de faire n'importe quoi, je suis pas son esclave, un point c'est tout. » Elle jeta un regard furieux sur la casserole. Je sentais que Jenny lui manquait, mais elle ne l'aurait jamais reconnu.


  Il était clair qu'elle était persuadée que l'enterrement aurait lieu vendredi. Si papa en avait changé le jour, il était le seul, avec sans doute grand-mère, à être au courant. Je ne me voyais pas leur posant la question sachant d'avance qu'ils n'y répondraient pas. Quand je descendis le lendemain matin pour prendre mon petit déjeuner, je trouvai papa et grand-mère tous deux à table dans leurs plus élégants vêtements de deuil. Leurs tasses de café attendaient, intactes, devant eux. Ils avaient un air étrange, et ils se contentèrent d'un « Bonjour, Maude », quand je m'assis avec mon bol de porridge. J'eus beau me forcer, je ne pus rien avaler, me contentant de remuer le porridge avec ma cuillère.


  La sonnette d'entrée retentit. Papa et grand-mère sursautèrent. « J'y vais », déclara grand-mère à la femme de ménage qui rôdait près du buffet. Je regardai papa en fronçant les sourcils, il évita mon regard, gardant les yeux sur le journal, mais je ne crois pas qu'il le lisait vraiment.


  J'entendis parler à voix basse dans l'entrée, puis des pas lourds dans l'escalier, ainsi que des craquements. Bientôt les pas résonnèrent au-dessus de ma tête, dans la chambre de maman, je sus que Simon avait raison.


  « Pourquoi avez-vous fait cela, papa ? »


  Il ne me regardait toujours pas. « Finis ton porridge, Maude.


  —Je n'ai pas faim. Pourquoi avez-vous changé le jour de l'enterrement ?


  —Va te changer, mets ta robe neuve », cria grand-mère depuis l'entrée.


  Je ne bougeai pas de ma chaise. « Je veux savoir pourquoi vous avez fait cela. J'ai le droit de savoir.


  —Tu n'as aucun droit ! rugit mon père en frappant un grand coup sur la table de sorte que le café dans les tasses se répandit. Que je ne t'entende plus jamais dire ça ! Tu es ma fille et tu feras comme je te l'ordonne ! Et maintenant, file te changer ! »


  Je ne bougeai pas de ma chaise.


  Papa me lança un regard furieux. « Je n'ai donc aucune autorité sous mon propre toit ? Ainsi personne ne m'obéit ? Est-ce là un effet de son influence que ma propre fille ne se soumette pas à mes ordres ? »


  Je ne bougeai pas de ma chaise.


  Papa tendit le bras et expédia par terre mon bol de porridge qui alla se briser aux pieds de la pauvre femme de ménage affolée.


  « Richard », l'avisa grand-mère. Elle se tourna vers moi, le visage plus fripé qu'à l'ordinaire, comme si elle avait mal dormi. « Les obsèques de ta mère auront lieu ce matin, nous avons estimé qu'il valait mieux que ce soit dans l'intimité pour éviter que certains éléments subversifs en profitent. Et maintenant monte mettre ta robe neuve. Dépêche-toi, pendant ce temps je réglerai un ou deux détails avec Mrs. Baker. La voiture ne va pas tarder.


  — Vois-tu, je n'avais aucune envie que les suffragettes s'en servent à leurs fins, expliqua soudain papa. Tu te rappelles ce qui s'est passé à sa sortie de prison ? Elles ont crié victoire... Que le diable m'emporte si je les laisse faire d'elle une martyre de leur cause ! La camarade tombée au champ d'honneur, ainsi l'appellent-elles. Qu'elles aillent où je pense ! » Il se rassit, son visage exprimant une telle souffrance que je pouvais presque lui pardonner son comportement.


  Voyant que ma présence n'apportait rien, je montai en courant dans ma chambre. En passant devant la chambre de maman, que j'avais évitée toute la semaine, laissant à grand-mère le soin de tout ce qui devait y être fait, j'entendis des petits coups répétés, ils clouaient le cercueil.


  Arrivée dans ma chambre, je me hâtai de me changer. Il me vint ensuite à l'esprit qu'il y avait toutefois une chose que je pouvais faire. Je pris une feuille de papier, une plume et je gribouillai une note, m'arrêtant un moment pour me rappeler l'adresse que j'avais si souvent vue sur la page du courrier des lecteurs du journal local. Attrapant ensuite mon chapeau et mes gants, je dégringolai l'escalier, croisant dans l'entrée les visages étonnés de papa et de grand-mère, et me précipitai à la cuisine.


  Debout devant la table, les bras croisés, Mrs. Baker contemplait les divers plats disposés autour d'un gros jambon luisant dans sa gelée.


  « Mrs. Baker, murmurai-je. Si vous avez jamais eu la moindre affection pour ma mère, veuillez, je vous prie, trouver quelqu'un qui aille immédiatement porter cette lettre. Je vous en supplie, faites ça pour elle. Et le plus vite possible, de peur qu'il ne soit trop tard. »


  Mrs. Baker jeta un coup d'œil sur l'adresse puis, sans un mot, elle se rendit à la porte de service et l'ouvrit d'une main énergique. Au moment où je montais dans la voiture avec papa et grand-mère, je la vis héler un jeune garçon dans la rue et lui remettre le message.


  Je ne sais ce qu'elle lui dit, mais je le vis se mettre à courir comme s'il essayait de rattraper son chapeau emporté par le vent.


  Il pleuvait à verse. L'entrepreneur des pompes funèbres avait répandu de la sciure devant chez nous afin d'étouffer le bruit des sabots des chevaux, peine perdue car la pluie s'était déjà chargée de le noyer. Quelques voisins ayant aperçu les voitures du cortège se tenaient sur le pas de leur porte, étonnés pour la plupart, car ils ne s'y attendaient pas avant le lendemain.


  Dans la voiture, personne ne dit mot. Je regardai défiler les maisons puis s'étirer la longue clôture en brique et fer forgé qui séparait les tombes de la route. Les panneaux en verre du corbillard qui nous précédait ruisselaient de pluie. Sur notre passage, les gens retiraient un instant leur chapeau.


  Au cimetière, Mr. Jackson s'avança jusqu'à la voiture avec un grand parapluie et nous aida grand-mère et moi à en descendre. Il me salua d'un rapide signe de tête que je parvins à lui rendre et il nous mena à travers la grille jusqu'à l'entrée de la chapelle où nous attendait tante Sarah. De douze ans l'aînée de maman, elle vivait dans le Lincolnshire. Maman et elle n'avaient jamais été très proches. Elle m'embrassa et serra la main de papa. Nous entrâmes alors dans la chapelle pour la cérémonie.


  Je pris place au premier rang, entre papa et tante Sarah, grand-mère s'assit de l'autre côté de papa. Au début de la célébration, nous nous retrouvâmes juste tous les quatre avec le curé de St. Ann, mais voici qu'au moment où nous entonnions le premier hymne, « Plus près de toi, mon Dieu », j'entendis des voix se joindre aux nôtres. Je me retournai et j'aperçus Mr. Jackson et Simon debout dans le fond.


  Nous avions à peine fini le deuxième hymne, « Reste avec nous, Seigneur », que, bien sûr, maman avait en horreur, quand la porte s'ouvrit violemment. Caroline Black était là, campée dans l'embrasure, le souffle bruyant, le chapeau de guingois, les cheveux en bataille. Papa se raidit. « Au diable celle-là ! » marmonna-t-il. Caroline Black alla s'asseoir dans les bas-côtés. Je la saluai de la tête. Je pouvais sentir la fureur de papa, j'esquissai un sourire et pointai mon menton, comme maman quand elle lançait un défi.


  Au diable, vous-même, pensai-je. Oui, au diable vous-même.


  La cérémonie terminée, quand le cercueil eut été transporté à l'intérieur du cimetière et descendu dans le caveau que surplombait l'urne monumentale, quand Simon et son père eurent commencé à combler la fosse, travaillant sans répit malgré les trombes d'eau, quand je m'éloignai de ma mère afin d'entreprendre le chemin du retour, Caroline Black se pencha vers moi et me prit la main, alors je laissai enfin couler mes larmes.


  DOROTHY BAKER


  Gaspiller toute cette nourriture est un crime. Et par-dessus le marché, elle s'est même pas excusée. Elle a juste déclaré qu'y avait eu un changement de plans et qu'ils ne seraient que quatre au repas de funérailles. Moi qui avais prévu une cinquantaine de personnes !


  S'il y avait pas eu Miss Maude, je crois que j'aurais rendu mon tablier. Pensez donc, en l'espace d'une semaine, elle a perdu sa maman, Jenny, et sa meilleure amie à ce que me raconte la femme de ménage des Waterhouse. Elle a vraiment pas besoin que je parte moi aussi !


  SIMON FIELD


  Ce qui va se passer aujourd'hui, je l'dirai jamais à Maude. Ni sans doute à personne.


  Après l'enterrement de Kitty Coleman, le père, Joe et moi on s'est mis à combler la fosse. La terre, là, c'est comme du sable, difficile d'y aller à grosses pelletées, même quand il pleut. C'est toujours plus dur de creuser dans la prairie, dans le sable. La glaise faut attaquer ça à la bêche, mais au moins ça reste dessus, ça se défait pas, c'est plus facile pour s'y prendre que le sable.


  On a fait très attention avec c'te fosse, elle est si proche de celle d'Ivy May. Elle est profonde de quatre mètres pour qu'y ait de la place pour Maude, son père et la grand-mère quand l'heure sera venue. On a mis des étais supplémentaires en prenant garde qu'ils soient aussi serrés que possible pour retenir le sable. Le sable, ça peut être mortel si on se méfie pas.


  On est là en train de jeter des pelletées de sable depuis un moment et la fosse est à moitié pleine. Il tombe des cordes, on est trempés et v'là-t-il pas que la casquette du père tombe dedans.


  « Attends, j'vais t'la chercher, que j'lui dis.


  — Non, fiston », qu'il répond et il saute dans la fosse comme s'il avait retrouvé ses vingt ans. Il atterrit pile sur sa casquette. « En plein dans le mille, qu'il s'écrie. Tu me dois un verre !


  — Et où c'est qu'tu vas aller l'prendre ton verre ? que j'lui réponds en riant. Faudra que tu fasses un sacré bout de chemin. »


  Le seul pub du coin où qu'ils servent les fossoyeurs, c'est le Duke, à St. Alban en bas de Swain's Lane, mais ils veulent plus du père parce qu'un jour il était si bourré qu'il a voulu embrasser la propriétaire et il a bousillé une chaise.


  À ce moment précis, on entend un craquement, v'là que surgit l'étai sur le côté qui jouxte la tombe d'Ivy May. C'est ce qui s'passe quand le sol qu'est autour s'met à remuer. L'père a tout juste le temps d'éviter la planche qui voltige, que la tombe commence à s'effondrer.


  Ça a dû aller vite, mais ça a paru des siècles. Comme si j'avais eu tout le temps de regarder l'père qui levait la tête, à croire qu'il venait d'entendre le tonnerre juste au-dessus de lui et qu'il guettait l'éclair suivant. « Oh ! » qu'il m'a semblé qu'il disait.


  V'là alors que la terre se met à lui pleuvoir dessus, jusqu'à la ceinture qu'il en a. On dirait que ça s'arrête alors un instant qu'a pas dû être ben long parce que Joe et moi on a pas eu l'temps d'bouger d'un poil, ni de rien dire, pas même respirer.


  Le regard du père croise le mien une seconde, on croirait qu'il m'sourit. Là-dessus, un bloc de terre se détache et le renverse.


  « Au secours ! » que j'crie de toutes mes forces dans la pluie. « Au secours ! » C'sont des mots que personne aime entendre par ici.


  La terre continue à frémir comme si elle était vivante, mais j'arrive plus à voir l'père. À croire qu'il est pas là. Joe et moi on s'active autour de la fosse, on essaye de retenir la terre. La fosse est aux trois quarts pleine, maintenant. On a besoin d'une grosse poutre ou d'une échelle à poser en travers de la fosse pour nous donner un appui stable, mais y a personne dans le coin. On avait une échelle, mais quelqu'un l'a empruntée.


  Y a pas de temps à perdre quand un homme est enseveli comme ça. Il mourra dans quelques minutes s'il a pas d'air, je saute dans la fosse même si j'suis pas censé, j'atterris dans la gadoue, à quatre pattes comme un chat. Je regarde et je regarde et alors je vois que ça sert l'astuce que l'père m'a apprise : v'là son doigt qui pointe de la terre et qui remue, juste le bout qui s'agite. Il s'est souvenu qu'il faut lever la main. J'me mets à creuser autour de son doigt, à mains nues. J'ose pas me servir d'une pelle. J'me démène, j'ai tout plein de sable sous les ongles et ça fait vraiment mal.


  « Tiens bon, l'père, que j'lui dis, je creuse. On va t'sortir de là. J'vois tes doigts. On t'ti-rera de là. »


  J'sais pas s'il m'entend, mais, s'il peut, sans doute que ça lui fait du bien.


  Et j'creuse et j'creuse, j'essaye de trouver son visage, espérant qu'il a pu l'protéger de son autre main. Pas de temps à perdre, pas même pour lever la tête. Et si j'la levais, j'sais que j'verrais Joe debout au bord de la fosse, me regardant, les mains aux hanches. C'est un solide gaillard, Joe, il peut creuser pendant des heures sans s'arrêter, mais il a pas de jugeote. Pour le travail délicat, vaut mieux s'adresser ailleurs. Autant qu'il reste là-haut.


  « Écoute, j'lui dis tout en continuant à retirer le sable par poignées. Commence à dix et compte. » Je calcule que j'ai dû déjà creuser pendant dix secondes.


  « Dix, onze, douze », qu'il dit Joe. S'il arrive à deux cents et qu'on a pas retrouvé le visage du père, ça sera trop tard.


  « Trente-deux... Soixante-cinq... Cent vingt et un. »


  Je sens quelque chose au-dessus de moi. Je lève la tête. Y a une échelle en travers de la fosse maintenant. Si ça recommence à s'effondrer, j'pourrai tendre les mains pour m'agrip-per à un des barreaux pour pas m'laisser piéger. Soudain quelqu'un saute dans la fosse, juste à côté de moi. C'est Mr. Jackson. Pour me faire de la place, il attrape à bras le corps le monticule de terre que je viens de retirer, j'l'aurais jamais cru aussi fort. Il fait exactement ce dont j'ai besoin, sans que j'aie à le lui dire.


  « Cent soixante-dix-huit. » Mes doigts touchent quelque chose. C'est l'autre main du père. Je creuse autour de la main et je sens sa tête, j'continue à creuser et je soulève sa main dégageant sa bouche et son nez. Il a les yeux clos, il est blanc comme un linge. Je mets l'oreille contre son nez, mais j'sens pas son souffle la chatouiller. Alors Mr. Jackson m'écarte et plaque sa bouche sur celle du père comme s'il l'embrassait. Il respire plusieurs fois dans sa bouche et j'vois alors la poitrine du père qui se soulève et puis qui retombe. Je lève la tête. Des hommes se sont assemblés autour de la fosse. Ils se tiennent là, silencieux et immobiles, y a d'autres fossoyeurs, des jardiniers, des maçons, même des gars de la voirie. La nouvelle s'est vite répandue, tout le monde a accouru. Ils ont tous retiré leur casquette malgré qu'il tombe des cordes. Ils regardent et attendent.


  Joe continue à compter : « Deux cent vingt-six, deux cent vingt-sept. Deux cent vingt-huit.


  — Tu peux arrêter, Joe, que j'lui dis, en m'essuyant le visage. Le père respire. »


  Joe s'arrête. Les hommes remuent, ils se balancent d'un pied sur l'autre, toussent, parlent tout bas : ils se laissent aller après toute cette attente. C'est entendu, y en a qu'aiment pas le père à cause de son penchant pour la boutanche, mais personne veut voir un gars coincé dans une fosse.


  « Tends-nous une bêche, Joe, qu'il dit Mr. Jackson. On est encore loin d'être tirés d'affaire. »


  J'me suis encore jamais retrouvé dans une fosse avec Mr. Jackson. Il manie moins bien la bêche que moi ou les autres fossoyeurs, mais il insiste pour rester avec moi jusqu'à ce qu'on sorte le père de là. Et il renvoie pas non plus les autres gars à leur boulot. Il sait qu'eux aussi, ils veulent rester là jusqu'au bout.


  Ça me plaît de travailler côte à côte avec lui.


  Ça prend longtemps pour dégager le père. Faut qu'on fasse attention, en creusant, à pas le blesser. Pendant un moment il a les yeux fermés comme si c'était qu'il dormait, puis il les ouvre. Pour pas qu'il ait peur, j'me mets à lui parler tout en m'activant. « On est en train de te dégager, le père ! que je lui dis. En tombant, t'as entraîné l'étai, mais t'as couvert ta figure comme c'est que tu m'as appris et tout va bien. On te sortira de là dans une minute. »


  Il répond rien, il est là qui regarde le ciel, la pluie tombe si dru qu'il a le visage tout ruisselant.


  Il semble pas remarquer. J'commence à avoir une drôle d'impression, j'en dis rien parce que j'veux pas faire peur à qui que ce soit.


  « Regarde, que j'lui dis, pour essayer de le forcer à dire quelque chose. Regarde, c'est Mr. Jackson qu'est là en train de creuser. J'suis sûr que t'aurais jamais imaginé que tu verrais un jour l'directeur creuser pour toi, pas vrai ? »


  Le père dit toujours rien. Ses couleurs reviennent, mais je lis dans ses yeux que quelque chose est pas encore revenu.


  « Il me semble que j'te dois ce verre, l'père ? lui dis-je, cette fois désespéré. Je crois qu'y aura des tas de gars qui t'offriront un verre aujourd'hui. J'parierais qu'ils te laisseront retourner au Duke de St. Albans et p't-être ben que la propriétaire te permettra de lui faire la bise.


  — Laisse-le tranquille, mon garçon, dit tout doucement Mr. Jackson. Il a été très secoué. Sans doute lui faudra-t-il un peu de temps pour se remettre. »


  Nous continuons à travailler, mais sans parler. Une fois le père complètement dégagé, Mr. Jackson vérifie qu'il a rien de cassé. Puis il le prend dans ses bras et le hisse jusqu'à Joe. Joe le met sur une brouette dont ils se servent pour transporter des pierres et deux hommes lui font descendre la colline en direction du portail. Mr. Jackson et moi remontons de la fosse, tout crottés de boue. Mr Jackson suit la brouette. Je reste planté là, sachant pas que faire. La fosse est pas comblée et c'est notre boulot. Mais voilà que les deux autres fossoyeurs s'avancent et prennent les bêches. Ils disent rien et, avec l'aide de Joe, ils achèvent de la combler.


  Je cours derrière Mr. Jackson et la brouette. Quand je les rattrape, je veux lui dire quelque chose pour le remercier, quelque chose qui nous lie à l'avenir pour qu'à ses yeux j'sois pas juste un autre fossoyeur. J'ai été proche de lui dans la tombe de Kitty Coleman et je veux le lui rappeler. Alors je dis la chose que je sais sur lui et sur elle, pour qu'il se rappelle le lien entre nous et qu'il sache combien je lui suis reconnaissant d'avoir sauvé le père.


  « J'suis triste pour le bébé, monsieur, que j'lui dis. J'suis sûr qu'elle l'était aussi. Elle a jamais été la même après ça, n'est-ce pas ? »


  Alors je me rends compte qu'il en savait rien. Mais il est trop tard pour revenir sur ce que je viens de dire. Alors je lui raconte...


  MAI 1910


  LAVINIA WATERHOUSE


  La première pensée qui m'est venue en entendant les cloches sonner le glas fut qu'elles pourraient déranger mère, étant donné la fragilité de son état. J'avoue toutefois que mère n'a jamais particulièrement apprécié ce roi autant qu'elle appréciait sa mère. Certes, il est très triste qu'il soit mort, et j'en suis navrée pour cette pauvre reine Alexandra, mais comment comparer cela à la mort de la reine Victoria ?


  J'ai ouvert toute grande la fenêtre pour regarder. Il aurait dû pleuvoir ou y avoir du brouillard ou de la brume, mais bien sûr que non, c'était une belle matinée de mai, ensoleillée et douce. Le temps n'en fait qu'à sa tête...


  On aurait cru que toutes les cloches sonnaient. Leur glas était si lugubre que je me signai. Puis je restai figée sur place. En face, Maude avait elle aussi ouvert sa fenêtre et, vêtue de sa chemise de nuit blanche, elle se penchait au-dehors. Elle me regardait et semblait sourire. Je faillis m'éloigner de la fenêtre, mais cela aurait paru très grossier car elle m'avait déjà vue. Je décidai donc de ne pas bouger, ce dont je fus plutôt fière, et lui adressai un signe de tête. Elle fit de même.


  Nous ne nous sommes pas parlé depuis presque deux ans, depuis l'enterrement d'Ivy May. Il a été étonnamment aisé de l'éviter. Nous n'allons plus à la même école et, si jamais je la croisais dans la rue, je détournais la tête, feignant de ne pas l'avoir vue. En allant rendre visite à Ivy May au cimetière, il m'est arrivé d'apercevoir Maude devant la tombe de sa mère, je me suis esquivée ou je suis partie me promener jusqu'à ce qu'elle ait terminé.


  Il ne nous est arrivé qu'une seule fois de nous trouver nez à nez dans la rue. C'était il y a plus d'un an. J'étais avec mère, et Maude était avec sa grand-mère, il était donc impossible de l'éviter. En voyant mère, la grand-mère de Maude est partie dans des condoléances à n'en plus finir, tandis que Maude et moi étions là à contempler nos chaussures. Nous n'avons pas échangé un mot. De quoi nous sentir vraiment mal à l'aise. Je me suis débrouillée pour jeter par-ci par-là un coup d'œil sur elle et j'ai remarqué qu'elle avait adopté le chignon comme coiffure de tous les jours et s'était mise à porter un corset. Je n'en croyais pas mes yeux ! J'aurais voulu dire quelque chose, mais, bien sûr, je n'ai pas pu. Après ça, j'ai demandé à mère de m'emme-ner sur-le-champ acheter un corset.


  Je n'ai guère donné d'explications à mère au sujet de ma brouille avec Maude. Elle sait que nous nous sommes disputées, mais elle en ignore la raison. Elle serait navrée d'apprendre que c'était en partie à cause d'elle. Je sais qu'elle pense que Maude et moi sommes ridicules. Peut-être n'a-t-elle pas tort. Pour rien au monde je ne l'avouerais à Maude, mais elle me manque vraiment. À la Sainte Union, je n'ai rencontré personne qui lui soit, même de loin, comparable en tant qu'amie. À vrai dire, les filles là-bas ont été plutôt horribles à mon égard. Sans doute parce que, en toute honnêteté, je suis autrement plus jolie qu'elles. Ce peut être parfois pénible d'avoir un visage comme le mien, mais, à tout prendre, je préfère le garder.


  Je compte sur mon signe à Maude pour lui faire comprendre que je lui ai pardonné.


  Je suis descendue pour le petit déjeuner, encore en robe de chambre, avec l'air sinistre de rigueur pour le décès du roi. Mère ne semblait pas prêter la moindre attention aux cloches. Elle est si grosse maintenant qu'elle a du mal à s'asseoir à table, aussi était-elle en train de manger des tartines grillées à la confiture d'oranges sur la chaise longue pendant que père lui lisait le journal. Une main posée sur son ventre, elle souriait à part soi.


  « Quelle triste nouvelle, dis-je en posant un baiser sur chacune de leurs têtes.


  — Oh ! Bonjour, ma chérie, répondit mère. Aimerais-tu sentir le bébé remuer ? »


  En réalité, c'en était assez pour me faire fuir de la pièce. Que mère soit heureuse de ce bébé, surtout à son âge, et qu'il soit bon de voir un peu de couleur sur ses joues, c'est une chose, l'ennui, hélas, c'est qu'elle semble avoir oublié Ivy May.


  Cependant papa me sourit, comme s'il comprenait. Par égard pour lui, je décidai de rester et me débrouillai pour avaler un bol de porridge, même si je n'avais guère envie d'avaler quoi que ce soit.


  Quand je remontai m'habiller, je restai un long moment à contempler ma garde-robe, débattant sur la tenue appropriée. Je savais que je devrais me mettre en noir en raison du décès du roi, mais rien que de regarder cette vieille loque en mérinos accrochée là me donna envie de m'évanouir. Si j'avais gardé ma jolie robe en soie de chez Jay's, sans doute que je l'aurais portée, mais je l'avais brûlée un an après la mort d'Ivy May, car on n'est pas censé garder des vêtements de deuil, ils pourraient inciter le Destin à vous donner une nouvelle occasion de vous en servir. En outre, je voulais porter ma robe bleue que j'adore. Elle a une signification particulière. Je la porte le plus souvent possible, surtout maintenant que mère est sur le point d'accoucher. Je veux un petit frère. Je sais que c'est stupide, mais je me suis dit que porter du bleu aiderait. Je ne veux pas d'une autre sœur, ce serait trop douloureux. Cela me rappellerait la façon lamentable dont j'ai laissé tomber Ivy May. J'ai lâché sa main.


  J'ai donc passé ma robe bleue. Au moins, c'est un bleu marine, si foncé que de loin on dirait du noir.


  Ce qu'il y a de triste aujourd'hui n'est pas tant que le roi soit mort mais que désormais sa mère ait bel et bien disparu. Si c'était elle qui était morte, je n'aurais pas réfléchi à deux fois avant de me mettre en noir. J'en suis venue à me dire ces temps derniers que j'étais la seule à voir encore en elle un exemple pour nous tous. Même mère croit en l'avenir. Je suis lasse de nager à contre-courant.


  MAUDE COLEMAN


  Je suis restée longtemps dans mon lit à essayer de deviner à quelle église appartenait telle ou telle cloche : St. Mary's Brookfield, sur la colline voisine, St. Michael et St. Joseph sur la colline de Highgate ou notre église St. Anne tout en bas. Une seule cloche retentissait par église, la plus grave, et, malgré des diapasons légèrement différents et un glas dont la lenteur variait de façon imperceptible, elles étaient à l'unisson. Je n'avais pas entendu ça depuis la mort de la reine Victoria, neuf ans plus tôt.


  Passant la tête à la fenêtre, j'ai aperçu Lavinia qui se signait à la sienne. En général, quand je l'entrevois, que ce soit dans son jardin ou dans la rue, j'ai un soubresaut comme si j'avais reçu un coup dans le dos. Un geste aussi profane de sa part m'a paru si bizarre que j'ai oublié de me mettre dans tous mes états en la voyant. Elle a dû apprendre le signe de croix à la Sainte Union. J'ai souri en pensant à sa terreur, des années plus tôt, lorsqu'il s'agissait d'aller dans la section des Dissidents où sont enterrés tous les catholiques. Il est curieux de voir la façon dont les choses évoluent.


  Elle m'a aperçue et, après un moment d'hésitation, elle a répondu à mon sourire par un signe de tête. Au départ, je le reconnais, mon sourire n'était pas à son intention, mais une fois qu'elle m'a saluée, j'ai senti que je devrais la saluer moi aussi.


  Nous nous sommes alors éloignées de nos fenêtres, je suis allée m'habiller, hésitant entre mes diverses robes. Celle de soie noire était toujours là, mais elle aurait besoin de retouches. Je m'étais étoffée depuis la dernière fois que je l'avais mise et, en outre, j'avais maintenant un corset. Après la mort de maman, j'avais porté le deuil pendant près d'une année et j'avais fini par comprendre pourquoi nous étions censées être en noir. Non seulement le noir reflète l'humeur sombre d'une personne affectée par la disparition d'un être cher, mais il vous évite d'avoir à vous demander ce que vous allez porter. Pendant longtemps, je me suis réveillée le matin, soulagée de ne pas avoir à choisir ma tenue pour la journée, la décision ayant été prise à ma place. Je n'avais aucun désir de porter un vêtement de couleur et peu m'importait mon apparence. Ce n'est que le jour où j'ai éprouvé le besoin d'une note de couleur que j'ai su que je commençais à me remettre de mon épreuve.


  Je me demandais parfois comment Lavinia avait vécu une si longue période de deuil, six mois pour une sœur, tout en me disant qu'elle avait dû vouloir suivre l'exemple de sa mère et garder le deuil pendant une année. J'étais curieuse de voir ce qu'elle porterait pour la mort du roi.


  Passant à nouveau en revue ma garde-robe, je repérai la robe gris tourterelle de maman, peut-être me tirerait-elle d'affaire. Je suis encore étonnée de voir que maintenant ses robes me vont. Grand-mère n'est pas d'accord pour que je les mette, mais, depuis son attaque cérébrale, elle a du mal à parler et je m'arrange pour ne pas prêter attention à ses regards noirs.


  Je suppose que c'est en partie par égard pour papa, j'évite donc de porter les robes de maman devant lui. Je l'ai aperçu à l'instant, en train de fumer une cigarette dans le jardin, une chose que maman lui interdisait car il laisse tomber la cendre dans l'herbe. Je suis descendue vêtue de la robe grise et me suis esquivée avant qu'il m'ait vue.


  Sur Swain's Lane, les vendeurs de journaux s'égosillaient pour annoncer la mort du roi. Quelques boutiques avaient déjà accroché des bannières noires et violettes, toutefois personne ne peignait en noir balcons et grilles en fer forgé, comme à l'occasion de la mort de la reine Victoria. Certains passants étaient en noir, d'autres pas. Ils s'arrêtaient pour bavarder, non point à mi-voix comme il sied à qui est en deuil, mais d'un ton jovial, même lorsqu'il s'agissait du roi. Je me souvins qu'à l'annonce de la mort de la reine le monde s'était arrêté : personne n'allait plus à son travail, les écoles étaient fermées, les magasins aussi. Nous nous étions trouvés à court de pain et de charbon. Je sentais que cela n'arriverait plus : le boulanger continuerait à apporter son pain, le laitier son lait, le marchand de charbon son charbon. C'était un samedi et si j'étais allée me promener du côté du parc de Heath, j'aurais vu les enfants jouer avec leurs cerfs-volants.


  J'avais prévu de rapporter un livre à la bibliothèque, mais je la trouvai close, une petite note sur la porte annonçant la mort du roi. Certains ont encore le respect des traditions. Je regardai de l'autre côté de la route en direction de la grille du cimetière, je me souvins alors de la banderole blanche de la bibliothèque tombant sur le cortège funèbre, je repensai à Mr. Jackson et à Caroline Black. Cela semblait bien loin, et pourtant j'avais l'impression que c'était hier que j'avais perdu maman.


  Je traversai la route, n'ayant pas envie de revenir à la maison. Je franchis la grille et me dirigeai vers l'allée qui mène à la partie principale du cimetière. À mi-chemin, j'aperçus le père de Simon assis sur une dalle, adossé à une croix celtique. Une main sur chaque genou, il laissait son regard errer au loin comme les vieillards au bord de la mer. Ses yeux brillaient de tout l'éclat de ce ciel bleu, aussi était-il difficile de savoir ce qu'il regardait. Ne sachant pas s'il m'avait vue, je m'arrêtai et lui dis : « Bonjour ! »


  Ses pupilles bougèrent, mais ne semblèrent pas se fixer sur moi. « Bonjour, répondit-il.


  —Quelle tristesse, ce qui vient d'arriver au roi, vous ne trouvez pas ? dis-je à seule fin de lier conversation.


  —Tristesse, ce qui est arrivé au roi... » répéta-t-il.


  Je ne l'avais pas revu depuis quelque temps. Chaque fois que j'essayais de surprendre Simon en plein travail, son père était parti chercher soit une échelle, soit une brouette, soit encore un bout de corde, au lieu d'être en train de creuser à ses côtés. Une fois, je l'avais surpris en train de dormir, adossé à une tombe, j'avais cru qu'il cuvait son vin après une nuit d'excès.


  « Vous ne sauriez pas où se trouve Simon, par hasard ? » demandai-je.


  Posant la main sur son épaule, je le fixai droit dans les yeux. Ceux-ci avaient beau être tournés vers moi, ils ne me reconnaissaient pas. Comme s'ils voyaient, alors que lui-même était aveugle. Il avait un problème, il était clair qu'il n'attaquerait plus jamais la glaise avec sa bêche. Je me demandais ce qui lui était arrivé.


  Je lui donnai une petite tape sur l'épaule : « Ne vous inquiétez pas. Je suis ravie de vous avoir vu.


  — Ravie de vous avoir vu... »


  Des larmes me picotèrent les yeux et le nez, tandis que je reprenais mon chemin.


  Je m'efforçai d'éviter notre tombe, me promenant un moment à travers le cimetière, observant les croix, les colonnes, les urnes et les anges, silencieux, scintillant au soleil, mais, d'une façon ou d'une autre, c'est là que me portèrent mes pas.


  Elle m'attendait déjà. En la voyant, je crus qu'elle portait une robe noire mais, en regardant de plus près, je constatai qu'elle était bleue, couleur que maman avait portée, oh ! scandale ! pour la reine Victoria. J'en souris, mais quand Lavinia voulut connaître la raison de mon sourire, je me tus, j'avais appris ma leçon.


  SIMON FIELD


  Chacune est assise sur sa tombe, comme autrefois. J'les avais pas vues ensemble depuis belle lurette, même si aucune voulait me dire qu'est-ce qui allait pas avec l'autre quand j'en apercevais qu'une. Il s'est passé trop de choses en trop peu de temps pour ces filles.


  Elles me voient pas, j'suis bien caché.


  Elles sont plus vraiment elles-mêmes maintenant, elles vont plus bras dessus bras dessous et elles rient plus comme avant. Elles sont assises loin l'une de l'autre et s'font des politesses. J'entends Maude qui demande : « Comment va ta mère ? »


  Livy prend un drôle d'air. « Mère va avoir un bébé dans les jours qui viennent. »


  Maude paraît si surprise que j'ai bien failli m'trahir en éclatant de rire. « C'est merveilleux ! Mais je croyais... Je croyais qu'elle était trop vieille pour avoir des enfants. Et... après Ivy May...


  —Apparemment non.


  —En es-tu heureuse ?


  —Bien sûr, répond Livy. La vie continue, après tout.


  —Oui. »


  Elles contemplent toutes deux leur tombe, regardent le nom d'Ivy May et celui de Kitty Coleman.


  « Et ta grand-mère, comment va-t-elle ? demande Livy.


  —Elle habite toujours chez nous. Elle a eu une attaque, il y a quelques mois, et elle ne peut plus parler.


  —Oh ! Mon Dieu !


  —Ce n'est pas plus mal, figure-toi. C'est beaucoup plus facile de la supporter maintenant. »


  Les deux pouffent de rire comme si Maude avait pris des libertés en disant ça. Je sors de derrière une tombe et je racle mes pieds sur les cailloux de l'allée pour qu'elles m'entendent. Elles sursautent. « Salut ! » s'écrie Maude et Livy ajoute : « Où étais-tu, vilain garnement ? » et c'est comme au bon vieux temps. J'm'accroupis près de la tombe du grand-père qu'est en face, j'ramasse deux cailloux dans l'allée et j'les frotte entre mes doigts.


  « Comment as-tu deviné que nous étions là ? » demande Maude.


  Je hausse les épaules. « J'savais que vous viendriez toutes les deux. Le roi est mort, pas vrai ?


  —Vive le roi ! qu'elles s'exclament ensemble, puis elles échangent un sourire.


  —Si mère a un garçon, elle devra l'appeler George, n'est-ce pas dommage ? Je préfère Edward. Je l'aurais appelé Teddy. Georgie ne sonne pas aussi bien. »


  Maude se met à rire. « Tes remarques stu-pides m'ont manqué.


  —Chut ! dit Livy.


  —Écoute, Simon, je viens de voir ton père », reprend soudain Maude. Je laisse les cailloux retomber sur l'allée.


  « Que lui est-il arrivé ? qu'elle demande tout bas.


  —Un accident. » Maude se tait.


  « Il a été enseveli. On l'a sorti de là, mais... » Je hausse à nouveau les épaules.


  « Je suis désolée d'apprendre ça, murmure Maude.


  —Moi aussi, ajoute Livy.


  —J'ai quelque chose à te demander », que j'dis à Livy.


  Elle me regarde avec de grands yeux. J'pa-rie qu'elle est en train de penser à ce baiser au fond de la fosse, y a des années. Mais je n'vais pas lui demander.


  « Tu sais que j'ai marqué toutes les tombes par ici. Toutes celles qui sont dans la prairie, pour autant que je sache. Sauf la vôtre. » J'se-coue la tête en direction de l'ange des Waterhouse. « Tu m'as demandé de pas le faire, y a des années, après la mort de la reine. Alors j'y ai renoncé, mais maintenant j'veux l'faire. Pour Ivy May. Pour qu'on s'souvienne qu'elle est là.


  —Comment ça ? Pour qu'on se souvienne qu'elle est plus qu'un tas d'ossements, s'exclame Livy. Mais c'est horrible !


  —Mais non, voyons ! Tu n'y piges rien. C'est pour que tu t'souviennes qu'elle est toujours là. Bien sûr, y a une partie d'elle qu'a pourri, mais ses os, eux, seront là encore des centaines d'années. Plus longtemps même que ces dalles, j'parierais. Plus longtemps que mon signe. C'est ça ce qui compte, c'est pas la tombe ni ce qu'on met dessus. »


  Maude me jette un drôle d'œil, j'peux voir que toutes ces années elle non plus a pas compris ma tête de mort, même si elle est plus futée que Livy.


  Livy reste un moment silencieuse. Puis elle m'dit : « D'accord. »


  J'me lève et j'vais derrière le socle avec mon canif.


  Pendant que je suis là derrière à graver mon petit signe, elles se remettent à parler.


  « Ça m'est égal si Simon marque l'ange, dit Livy. Je n'éprouve plus les mêmes sentiments à son égard depuis sa chute. Je m'attends toujours à ce qu'il tombe à nouveau et je peux voir la fêlure sur son nez et sur son cou.


  —Je n'ai jamais aimé notre tombe, reprend Maude. Je la regarde et rien ne me rappelle maman, même si son nom est gravé au-dessus. Savais-tu qu'elle voulait être incinérée ?


  —Vraiment ? Et se retrouver au columbarium ? » Livy paraît horrifiée.


  « Non, elle voulait qu'on répande ses cendres parmi les fleurs, c'est ce qu'elle avait demandé, mais papa a refusé.


  —Je le comprends.


  —Je m'en suis toujours voulu qu'elle ait été enterrée ici, mais c'est trop tard et, comme tu le dis, il faut que la vie continue. »


  J'achève de graver ma tête de mort et je replie mon canif, j'suis content de l'avoir fait, d'être enfin libéré de c't'envie qui m'déman-geait ! Je lui devais ça, à Ivy May. Depuis longtemps. Quand je réapparais de derrière la tombe, je leur fais un signe de tête : « Faut que j'retourne au boulot. Joe finira par se demander où c'est que j'suis passé. » Je me tais un instant. « Vous reviendrez me voir, toutes les deux ?


  —Bien sûr », qu'elles répondent.


  J'sais pas pourquoi j'ai demandé ça, parce que, la vraie réponse, j'la connais et c'est pas celle qu'elles ont donnée. Elles grandissent et elles jouent plus au cimetière. Maude a un chignon maintenant et elle ressemble de plus en plus à sa mère. Et Livy ? Eh bien, Livy... J'suppose qu'elle se mariera à dix-huit ans avec un soldat. Je tends la main à Maude. Elle semble étonnée, mais elle la prend.


  « Au revoir », que j'lui dis. Elle devine pourquoi j'fais ça parce que la vraie réponse, elle la connaît elle aussi. V'là qu'elle se relève d'un bond et embrasse ma joue toute sale. Livy se relève à son tour et embrasse mon autre joue. Elles rient, elles se prennent par le bras et redescendent l'allée jusqu'à l'entrée.


  Une idée m'est venue là-bas, près de la tombe de sa maman. Entendre Maude m'a rappelé la tombe de sa mère et la façon dont l'père y avait été enseveli. J'ai toujours cru que c'était peut-être un signe qu'elle voulait pas être enterrée là. Il m'arrive de m'dire que Mr. Jackson avait vu ça comme moi. Je me rappelle la tête qu'il avait quand on descendait le cercueil dans la fosse, à croire qu'on lui plantait un couteau dans l'ventre.


  J'descends voir Mr. Jackson. Il est dans le pavillon du gardien en train de s'entretenir avec une famille pour des obsèques. J'attends donc dans la cour. Des hommes à la queue leu leu poussent des brouettes vers la décharge. Ici, on s'arrête jamais, même pour un roi.


  Quand Mr. Jackson a raccompagné ses visiteurs, je me gratte la gorge. « J'peux vous voir deux minutes, monsieur le directeur ? que j'lui dis.


  —Que se passe-t-il ?


  —Quelque chose qu'il faut que j'vous dise à l'intérieur. À l'écart de tout ce monde. » De la tête, j'lui montre les brouettes.


  Il me regarde étonné, mais il m'fait rentrer dans la loge et il referme la porte. Il s'assied à son bureau et il remet bien droit le registre sur lequel il écrivait les détails du prochain enterrement, la date et l'heure et l'endroit et la profondeur et le monument.


  Il a été bon pour moi, Mr. Jackson. Il se plaint jamais de ce que l'père, il creuse pas, il le paye comme avant et il nous donne à Joe et à moi du temps en plus pour finir. Y a d'autres fossoyeurs à qui ça plaît pas, mais Mr. Jackson leur cloue l'bec. Ils voient l'père et j'peux les voir frémir. « Bonté divine, qu'ils chuchotent. Dire que ça pourrait nous arriver ! » Ils nous portent pas dans leur cœur, Joe et moi. Comme si on était maudits. Eh ben faudra qu'ils m'supportent, j'ai pas l'intention de m'en aller pour autant que j'sache. Sauf si c'est qu'y a une guerre et de temps en temps, Mr. Jackson il dit que ça serait pas impossible. Alors, il leur faudra des fossoyeurs.


  « Que voulais-tu, Simon ? » interroge Mr. Jackson. J'sens qu'il redoute un peu ma réponse, il doit se demander si j'ai d'autres surprises pour lui. J'm'en veux encore d'avoir lâché ça au sujet du bébé de Kitty.


  C'est pas facile à dire. « J'suis allé sur la tombe des Coleman, que j'finis par lui dire. Maude et Livy y étaient. »


  Mr. Jackson cesse de remuer le registre et pose les mains sur le bureau.


  « Maude disait que sa mère voulait qu'on la brûle ou, plutôt, qu'on l'incinère. Elle parlait de la façon dont elle regarde la tombe maintenant, qu'il y a rien de sa mère, excepté son nom.


  —Elle a dit ça ?


  —Ouais. Du coup, j'ai pensé...


  —Tu penses trop. »


  J'hésite à continuer tellement qu'il a l'air malheureux mais quand il s'agit de Kitty Coleman y a des liens qui nous rapprochent lui et moi.


  « J'trouve qu'on devrait faire quelque chose », que j'lui dis.


  Mr. Jackson regarde la porte comme s'il avait peur que quelqu'un puisse entrer. Il se lève et lui donne un tour de clef. « Que veux-tu dire ? » me demande-t-il.


  Alors, j'lui raconte ce que j'ai en tête.


  Il se tait un moment. Il regarde ses mains posées sur le bureau. Puis il serre les poings.


  « Le problème ce sont les os, explique-t-il. Il faut maintenir le feu à très forte température pendant un long moment. Peut-être même doit-on prévoir un charbon particulier. » Il s'arrête.


  Je dis rien.


  « Ça ne s'organise pas du jour au lendemain. »


  J'lui réponds d'un signe de tête. On a tout le temps. Je connais le bon moment pour faire ça : quand tout le monde a l'esprit occupé ailleurs.


  GERTRUDE WATERHOUSE


  Quand elle est entrée, je n'ai pas mentionné la robe bleue à Livy. Je ne m'étais pas aperçue qu'elle la portait ce matin. Si étonnée que j'ai pu être, je me suis arrangée pour ne rien en laisser paraître, noyant ma surprise dans un flot de paroles au sujet du bébé. J'espère en tout cas qu'elle se mettra en noir le jour des obsèques du roi. Il semblerait qu'elles soient prévues d'ici à une quinzaine de jours.


  Après tout, peut-être est-il tout aussi bien que Livy porte du bleu. Je ne pourrais pour le moment supporter le drame dont elle entoure le deuil. Cette chère Ivy May serait ahurie des extrêmes auxquels est allée Lavi-nia lors de son décès, alors que cette grande sœur prêtait tout juste attention à elle de son vivant.


  Elle me manque vraiment, Ivy May. Cette douleur ne me quitte jamais, mon remords non plus, même si je suis enfin parvenue à me pardonner.


  Sans doute suis-je injuste envers Livy. Elle a beaucoup mûri l'an dernier. Elle prétend s'être réconciliée avec Maude. Je m'en réjouis. Elles ont besoin l'une de l'autre, ces filles, rien ne sert de remuer le passé.


  « Mère, saviez-vous que les Coleman venaient de faire installer l'électricité ? me disait à l'instant Livy. À en croire Maude, c'est merveilleux. Nous devrions bien suivre leur exemple ! »


  Mais je n'écoutais pas, j'avais senti quelque chose remuer en moi. Cette fois, ce n'était pas vraiment le pied... Cela commençait !


  ALBERT WATERHOUSE


  J'avoue que j'avais pas mal éclusé. Que voulez-vous, entre un toast à la santé de Trudy, un autre à la mémoire de notre défunt roi, suivi d'un autre à la santé du nouveau roi, les chopes finissaient par compter. Et j'étais là-bas depuis le milieu de l'après-midi au moment où Trudy avait commencé. À l'arrivée de Richard, j'étais plus ou moins devenu le pilier du Bull and Last.


  Il ne sembla pas remarquer. Il m'offrit un pot en apprenant que Trudy était en travail, parla cricket et des jeux qui seraient annulés en raison de la mort du roi.


  Puis il me posa une question pour le moins étrange. À vrai dire, j'en suis encore à me demander s'il me l'a vraiment posée ou non, ou si ce n'était pas plutôt les chopes de bière qui me l'avaient susurrée à l'oreille. « Maude veut aller à l'université, dit-il.


  —Pardon ?


  —Elle est venue me trouver aujourd'hui pour m'annoncer qu'elle voulait s'inscrire dans un pensionnat pour y préparer l'examen d'entrée à Cambridge. Comment croyez-vous que je doive réagir ? »


  Je faillis éclater de rire. Richard a toujours des problèmes avec les femmes de sa famille. Enfin, il faut s'attendre à tout avec ces femmes Coleman. Je revis alors Kitty Coleman me donnant le bras le jour où je l'avais raccompagnée chez elle, je la revis exhibant de fines et ravissantes chevilles sous sa jupe tandis qu'elle roulait à bicyclette et mon envie de rire le céda à celle de pleurer. J'étudiai la mousse de ma bière. « Laissez-la », lui dis-je.


  À ce moment précis, notre femme de ménage arriva en trombe pour m'annoncer que j'avais un fils. « Dieu soit loué ! » m'écriai-je et j'offris la tournée générale.


  RICHARD COLEMAN


  Ce soir, Maude est venue s'asseoir près de moi dans le jardin tandis que je fumais une cigarette. Mrs. Baker l'a appelée, elle est rentrée, me laissant seul. J'ai regardé la fumée s'enrouler autour de mes doigts et je me suis dit : elle va me manquer quand elle sera partie.


  DOROTHY BAKER


  J'aurais pas dû attendre si longtemps pour mettre Miss Maude au courant. Mais j'étais pas censée le savoir, non ? J'essaye de me mêler de mes affaires. Et puis je pouvais rien dire quand sa grand-mère menait la maison. Sans en avoir l'air, cette attaque a été une véritable bénédiction. Du jour où sa grand-mère a été contrainte de la fermer, j'ai pu voir Miss Maude s'épanouir.


  J'ai rien voulu dire juste après l'attaque, ça aurait fait mauvais effet d'aller à l'encontre d'une femme qu'a été victime de ce genre de chose, mais voilà que l'autre jour une lettre que j'avais envoyée à Jenny m'est revenue avec la mention « N'habite plus à cette adresse ». Bien sûr, l'enveloppe avait été décachetée et l'argent volé. Je lui envoyais un shilling par-ci par-là quand je pouvais mettre ça de côté, histoire de l'aider un peu. Je savais qu'ils avaient du mal à joindre les deux bouts, elle, la mère et Jack. Aux dernières nouvelles, il semblait qu'ils arrivaient plus à payer le loyer.


  Plus tard, en revoyant les menus de la semaine avec Miss Maude, je me suis décidée à parler à cette dernière. Sans doute que j'aurais dû glisser ça dans une conversation, mais c'est pas dans mes habitudes. Après avoir terminé et refermé le cahier, je lui ai dit : « Jenny a des problèmes. »


  Miss Maude s'est redressée sur sa chaise. « Que se passe-t-il ? » Nous ne mentionnions jamais Jenny, aussi était-elle surprise.


  « On vient de me renvoyer une lettre, sa mère et elle ont déménagé.


  —Cela ne signifie pas forcément qu'elle a des problèmes. Peut-être qu'elles ont déménagé pour un logement... plus agréable.


  —Elle me l'aurait dit. En outre, elle a pas les moyens de s'offrir quelque chose de plus agréable. »


  Je n'avais jamais décrit à Maude le taudis dans lequel vivait Jenny. « Le fait est que Jenny a eu la vie dure depuis que votre grand-mère l'a renvoyée sans lettre de recommandation.


  —Sans lettre de recommandation ? répéta Miss Maude, l'air de pas comprendre.


  —Sans lettre de recommandation, elle ne peut pas trouver un emploi de domestique. Elle travaille dans un pub, et sa mère lave du linge chez elle. À elles deux, elles ont pour ainsi dire pas un sou vaillant. »


  Cette fois, Miss Maude paraissait horrifiée. Elle connaît pas encore grand-chose de la vie, j'osai donc pas trop lui dire où peut vous mener le travail de serveuse dans un pub...


  Alors, elle m'a surprise. « Comment peut-elle élever son fils avec ça ? »


  Je n'avais pas été très sûre jusque-là qu'elle savait que Jack était le fils de Jenny, mais elle posa la question le plus calmement du monde, donnant l'impression qu'elle ne la jugeait pas.


  Je haussai les épaules.


  « Nous devons la retrouver, dit Miss Maude. C'est le moins que nous puissions faire.


  —Comment pourrions-nous ? C'est une grande ville et Dieu sait où elle peut être... Les voisins auraient donné son adresse au facteur s'ils la connaissaient.


  —Simon la trouvera, déclara Miss Maude. Il la connaît, il saura la retrouver. » J'allais ajouter quelque chose, mais elle avait une telle confiance dans ce garçon que j'eus pas le courage d'anéantir ses espoirs.


  « À supposer que nous la retrouvions, dis-je. Que ferons-nous alors ? Nous ne pouvons pas la reprendre, ça serait pas juste pour la nouvelle bonne qui se débrouille très bien.


  —J'écrirai moi-même une lettre de recommandation pour la nouvelle bonne. »


  N'est-il pas étonnant de voir la rapidité avec laquelle une fille peut mûrir quand elle en a ainsi décidé ?


  SIMON FIELD


  Quand Maude me demande de retrouver Jenny, j'pose pas de questions. Parfois, j'ai pas besoin de savoir ni que ni quoi. C'est pas si difficile : à vrai dire, elle est allée voir la mère qui me dit où qu'elle est. Quand j'arrive, ils sont là, elle, sa mère et Jack, dans une pièce minuscule sans même une miette de pain à se mettre sous la dent. C'est que Jenny a dépensé tout ce qu'elle avait pour les services de la mère.


  J'les emmène dans un café et j'les fais manger, Maude m'a donné de l'argent pour ça. L'garçon et sa grand-mère dévorent tout ce qu'on met devant eux, mais Jenny se contente de picorer. Elle a le teint gris.


  « J'me sens pas bien, qu'elle dit.


  — Ça va passer », j'lui réponds. C'est comme ça que la mère rassure les femmes qui vont la voir. Y a quelques années, Jenny voulait rien savoir de ce que la mère fait pour les femmes, mais sa vie a changé. Elle a compris ce que c'était que d'avoir un gosse qu'a pas assez à manger. V'là qui vous fera réfléchir à deux fois avant de mettre au monde une bouche qu'on peut pas nourrir.


  Mais j'dis rien : Jenny a pas besoin que j'lui rappelle comment les choses changent. J'la ferme et je la persuade de prendre un peu de soupe.


  J'crois que j'suis arrivé au bon moment.


  LAVINIA WATERHOUSE


  Bon. Je ne sais pas. Je ne sais franchement pas que penser. Maude m'a souvent dit que je devrais avoir l'esprit plus ouvert, et sans doute pourrais-je profiter de l'occasion pour essayer. Mais c'est très difficile. Cette fois, j'ai deux secrets de plus à lui cacher.


  Je viens de rentrer du cimetière, bien sûr. Il semble être au centre de nos vies. Je m'étais rendue seule sur notre tombe. J'avais décidé d'y aller juste avant les obsèques du roi. Mère ne pouvait pas m'accompagner car elle est encore alitée avec le petit George à côté d'elle. Quand je suis partie, tous deux dormaient, tant mieux car, si elle avait été éveillée, je n'aurais pas voulu la laisser seule. Elizabeth est là, mais j'ai certaines réserves à son égard quand il s'agit de Georgie : je suis persuadée qu'elle risquerait de le faire tomber sur la tête. Père est au travail même s'il prétend que, côté affaires, la semaine a été plutôt dépourvue d'intérêt et très calme, tout le monde affectant une tête d'enterrement et se contentant du strict minimum en attendant que le roi soit conduit en sa dernière demeure.


  J'aurais pu demander à Maude de m'ac-compagner, mais nous avons passé toutes deux notre journée d'hier à faire la queue à Whitehall pour voir le roi sur son lit de mort, aussi, pour une fois, j'étais plutôt heureuse d'être seule.


  Je suis allée porter un bouquet de fleurs sur la tombe d'Ivy May et j'en ai profité pour désherber un peu autour de la sépulture des Coleman et de la nôtre, elles en avaient besoin. Sur ce point, les Coleman sont plutôt négligents. Après ça, je me suis assise. L'après-midi était aussi ensoleillé que paisible. J'avais l'impression de sentir l'herbe et les fleurs pousser autour de moi. Je pensais à notre nouveau roi, le roi George. J'ai même répété plusieurs fois son nom à haute voix. Il m'est plus facile de l'accepter maintenant que j'ai un frère qui porte son nom.


  L'idée m'est ensuite venue de faire le tour des anges : je ne les avais pas passés en revue depuis si longtemps ! J'ai commencé par le nôtre, comme il se doit, puis j'ai continué ma promenade en les comptant. Il y en a bien plus de trente et un maintenant, mais je m'en suis tenue à ceux de mon enfance. J'avais l'impression de saluer de vieux amis. Parvenue à trente il m'a été impossible de trouver le trente et unième. Je le cherchais au fin fond du cimetière quand j'ai entendu la cloche annoncer la fermeture. Me souvenant alors que j'avais oublié l'ange endormi, je me suis précipitée jusqu'à l'avenue Égyptienne et ce n'est qu'après l'avoir aperçu, les ailes sagement repliées, que j'ai estimé que je pouvais repartir.


  J'ai descendu ensuite à toute vitesse l'allée menant à l'entrée. Il était vraiment très tard, il n'y avait personne dans le coin, aussi ai-je eu peur que la grille soit fermée. Quoi qu'il en soit, je me suis dépêchée d'aller jusqu'à la prairie dire un rapide au revoir à Ivy May et ne voilà-t-il pas que j'ai surpris Simon, Joe et Mr. Jackson qui tentaient de soulever la dalle de granit qui recouvre la tombe des Coleman ! Je suis restée là, bouche bée, n'en croyant pas mes yeux. Pendant quelques atroces secondes, j'ai cru que j'avais aussi perdu Maude. Simon m'a alors aperçue, il a lâché sa bêche. Joe et Mr. Jackson se sont à leur tour arrêtés. Tous trois avaient un tel air de culpabilité que j'ai aussitôt flairé quelque chose de bizarre.


  « Que faites-vous, au nom du ciel ? » me suis-je écriée.


  Simon a jeté un coup d'œil à Mr. Jackson. « Écoute, Livy, viens donc t'asseoir une minute », m'a-t-il dit, m'indiquant d'un geste de prendre place au pied de mon ange. Je me suis donc assise là, non sans une certaine appréhension, je me méfie un peu de ce dernier depuis sa chute...


  Simon m'a tout expliqué. Au début, j'en suis restée muette, mais m'étant ressaisie, je leur ai dit : « Il est de mon devoir de chrétienne de vous rappeler que ce que vous faites est à la fois illégal et immoral.


  —Nous le savons, a répliqué ce jeune vaurien d'un ton presque joyeux.


  —C'était sa volonté », a repris très calmement Mr. Jackson.


  Je l'ai regardé. J'aurais pu leur faire perdre leur travail à Simon et à lui. Pour peu que j'en glisse un mot à la police, j'aurais pu causer leur perte à tous deux et mettre Maude et son père dans tous leurs états. Oui, j'aurais pu...


  Mais cela n'aurait pas ramené Ivy May à la vie...


  Ils ont scruté mon visage, inquiets, comme s'ils lisaient mes pensées.


  « Comptez-vous prévenir Maude ? ai-je demandé.


  —Au moment voulu », répondit Mr. Jackson.


  Je les ai laissés attendre un peu plus longtemps. Au cimetière c'était le grand silence, comme si les tombes attendaient ma réponse.


  « Je ne dirai rien à personne, ai-je fini par répondre.


  —T'es bien sûre, Livy ? a repris Simon.


  —Ne me crois-tu pas capable de garder un secret ? Figure-toi que je n'ai rien dit à Maude de ce qui était arrivé à sa mère, tu sais... au sujet du bébé. Je l'ai gardé, ce secret. »


  Mr. Jackson a rougi. Je l'ai regardé et, après avoir laissé des années durant cette énigme traîner, irrésolue, dans mon esprit, je redonnai à ce dernier la place qui lui revenait aux côtés de Kitty dans cette histoire. À mon grand étonnement, je le plaignis.


  Un secret de plus... Mais je ne le répéterais pas. Les abandonnant à leur pénible tâche, je me hâtai de rentrer à la maison, en m'effor-çant de ne pas y penser.


  Ce ne fut pas si difficile. Une fois de retour, je découvris, sitôt mon petit frère dans mes bras, qu'il était très aisé de tout oublier sauf la douceur de ce visage d'enfant.


  MAUDE COLEMAN


  Il était minuit bien sonné quand papa et moi atteignîmes le sommet de Parliament Hill. Nous étions allés observer la comète de Halley au nouvel observatoire de la Société des sciences de Hampstead près de White-stone Pond, et nous traversions le parc de Heath pour rentrer chez nous.


  Cette séance d'observation avait été plutôt décevante, la lune en son premier quartier était si brillante que la comète était difficile à distinguer même si sa longue queue incurvée demeurait spectaculaire. Papa aime tellement cet observatoire, il s'est tellement battu pour sa construction, que je ne voulais pas lui gâcher la soirée en me plaignant de la lune. J'étais une des rares femmes présentes, aussi je m'efforçais d'être discrète.


  La lune commençant à baisser dans le ciel, la comète devenait plus visible et je me sentis plus détendue que dans le dôme dont l'étroite tranche de ciel était encombrée de messieurs sirotant du brandy en observant la comète. L'un d'eux jouait même A Little of What You Fancy à l'accordéon, mais personne ne dansait, après tout, on enterrerait le roi d'ici quelques heures. Il était curieux que la comète fût visible dans le ciel la nuit qui précédait les royales obsèques. Lavinia était friande de ce genre de détails et apte à en tirer toutes sortes de conclusions, mais, pour ma part, je voyais là une simple coïncidence et les coïncidences ont souvent une explication…


  « Viens, Maude, rentrons à la maison », dit papa en faisant tomber son mégot de cigarette dans l'herbe.


  Du coin de l'œil j'aperçus quelque chose qui flamboyait. Me tournant vers la colline voisine, en direction de Highgate, j'aperçus un gigantesque feu de joie qui éclairait les arbres des alentours. Parmi cet entrelacs de branches qui dansaient, je crus reconnaître le cèdre du Liban du cimetière.


  Ce feu n'était pas là par pur hasard, sans doute quelqu'un l'avait-il allumé en souvenir du roi. Je souris. J'aime le feu. J'eus presque l'impression qu'on l'avait aussi allumé pour moi.


  Une fois en bas de la colline, papa disparut dans la pénombre, mais je restai un peu plus longtemps, mon regard allant et venant entre la comète et les flammes.


  SIMON FIELD


  Ça a pris du temps. On y a passé toute la nuit. Pour ce qui est des os, il avait raison.


  Au lever du soleil, on a pris des seaux et on les a remplis de sable. On a mélangé les cendres au sable et on a dispersé le tout pour que des fleurs sauvages puissent y pousser, comme elle souhaitait. V'là qui va changer de toutes ces plates-bandes et de ces allées bien ratissées.


  Il m'en restait un peu dans un seau alors j'suis allé jusqu'au rosier du grand-père et j'ai tout vidé. Comme ça je saurai où c'est qu'il restera un peu d'elle si jamais Maude me le demande. Et puis la cendre d'os, c'est bon pour les roses.
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