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« Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction d'un bébé… » À Bluestone Road, près de Cincinnatti, vers 1870, les meubles volent, la lumière allume au sol des flaques de sang, des gâteaux sortent du four marqués de l'empreinte d'une petite main de bébé. Dix-huit ans après son acte de violence et d'amour maternel, Sethe, l'ancienne esclave, et les siens, sont encore marqués par le souvenir de la petite fille de deux ans qu'elle a égorgée. Jusqu'au jour où une inconnue, Beloved, arrivée mystérieusement au 124, donne enfin à cette mère hors-la-loi la possibilité d'exorciser son passé. Parce que pour ceux qui ont tout perdu, la rédemption ne vient pas du souvenir, mais de l'oubli.
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I will call them my people,

which were not my people ;

and her beloved,

which was not beloved.

 

ROMANS 9 : 25

 
J'appellerai mon peuple

Celui qui n'était pas mon peuple

et bien-aimée

celle qui n'était pas la bien-aimée.

 

ROMAINS 9 : 25
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1

 
Le 124 était habité de malveillance. Imprégné de la malédiction d'un bébé. Les femmes de la maison le savaient, et les enfants aussi. Pendant des années, chacun s'accommoda à sa manière de cette méchanceté ; puis, à partir de 1873, il n'y eut plus que Sethe et sa fille Denver à en être victimes. La grand-mère, Baby Suggs, était morte, et les fils, Howard et Buglar s'étaient enfuis à l'âge de treize ans, l'un, le jour où un simple regard sur un miroir le fit voler en éclats (ce fut le signal pour Buglar) ; l'autre, le jour où l'empreinte de deux petites mains apparut sur le gâteau (cela décida Howard). Aucun des deux garçons n'attendit d'en voir davantage : plus de chaudronnée de pois chiches renversée toute fumante sur le plancher ; plus de biscuits secs écrasés et émiettés en ligne contre la porte. Non, ils n'attendirent pas non plus l'une des périodes de répit : ces semaines, voire ces mois, où tout était calme. Chacun d'eux s'enfuit dans l'instant, au moment même où la maison commit l'ultime outrage dont il leur sembla impossible d'être les témoins passifs une seconde fois. En l'espace de deux mois, en plein hiver, ils abandonnèrent leur grand-mère Baby Suggs, Sethe, leur mère, et leur petite sœur Denver, les laissant se débrouiller seules dans la maison grise et blanche de Bluestone Road. En ce temps-là, il n'y avait pas de numéro, parce que Cincinnati ne s'étendait pas aussi loin. En fait, l'Ohio n'était devenu un Etat que depuis soixante-dix ans quand un frère, puis l'autre, fourrèrent leur chapeau d'un capiton de coton, ramassèrent leurs chaussures et partirent sur la pointe des pieds pour échapper à la hargne virulente dont la maison les poursuivait.
Baby Suggs ne leva même pas la tête. Elle les entendit s'en aller de son lit de malade, mais son état ne fut pour rien à son absence de réaction. Ce qui l'étonna, c'est que ses petits-fils aient mis si longtemps à se rendre compte que les maisons n'étaient pas toutes comme celle de Bluestone Road. Suspendue entre malignité de l'existence et méchanceté des morts, Baby Suggs ne parvenait plus à s'intéresser de savoir si elle allait laisser sa vie mourir ou mûrir encore un peu, et moins encore aux terreurs de deux gamins fugueurs. Son passé avait été semblable à son présent – intolérable –, et comme elle n'ignorait pas que la mort était tout sauf l'oubli, elle utilisait le peu d'énergie qui lui restait pour méditer sur les couleurs.
– Apporte-moi un peu de lavande, si tu en as. Sinon, du rose.
Et Sethe lui complaisait avec tout et rien, un bout de tissu ou sa propre langue. En Ohio, l'hiver était particulièrement dur pour quiconque avait faim de couleurs. Le ciel fournissait l'unique spectacle, et il eût été des plus téméraires de compter sur l'horizon de Cincinnati comme principale joie dans la vie. Si bien que Sethe et la petite Denver faisaient pour Baby Suggs ce qu'elles pouvaient, et ce que la maison permettait. Ensemble, elles livraient une bataille de pure forme contre l'abominable comportement de cette bâtisse ; contre les seaux d'eaux sales renversés, les claques au derrière et les bouffées d'air rance. Car elles connaissaient tout aussi bien la source de ces affronts qu'elles savaient d'où vient la lumière.
Baby Suggs mourut peu après le départ des garçons, sans nullement avoir cure d'adieux, de leur part ou de la sienne et, tout de suite après, Sethe et Denver décidèrent de mettre un terme aux persécutions en convoquant le fantôme qui les mettait à pareille épreuve. Peut-être qu'une conversation, se dirent-elles, un échange de vues aiderait. Alors elles se prirent par la main, et l'apostrophèrent :
– Viens. Viens donc ! Tu ferais aussi bien de te montrer.
Le buffet avança d'un pas, mais rien d'autre ne bougea.
– Ça doit être Grand-Mère Baby qui l'empêche, dit Denver.
Elle avait dix ans et en voulait encore à Baby Suggs d'être morte.
Sethe ouvrit les yeux.
– Ça m'étonnerait, dit-elle.
– Alors pourquoi il ne vient pas, le fantôme ?
– Tu oublies qu'il est tout petit, dit sa mère. Elle n'avait même pas deux ans quand elle est morte. Trop petite pour comprendre. Trop petite même pour pouvoir beaucoup parler.
– Peut-être qu'elle veut pas comprendre, dit Denver.
– Peut-être bien. Pourtant, si seulement elle voulait venir, je pourrais lui expliquer clairement les choses.
Sethe lâcha la main de sa fille, et ensemble elles repoussèrent le buffet contre le mur. Dehors, le conducteur d'une carriole fouetta son cheval pour qu'il prenne le galop jugé de mise par la population locale pour passer devant le 124.
– Pour un bébé, il est puissant le sort qu'elle jette, dit Denver.
– Pas plus puissant que mon amour pour elle, répondit Sethe.
Et ce fut là de nouveau. Avec la fraîcheur accueillante des pierres tombales non gravées ; comme celle qu'elle avait choisie pour s'y appuyer, dressée sur la pointe des pieds, les genoux grands ouverts comme une tombe. Rose comme un ongle, qu'elle était, et parsemée d'éclats scintillants. « Dix minutes, avait-il dit. T'en as pour dix minutes, et je le ferai gratis. »
Dix minutes pour sept lettres. Avec dix minutes de plus aurait-elle pu avoir aussi « Dearly » ? Elle n'avait pas songé à le lui demander et l'idée que c'eût peut-être été possible la tracassait encore. Qu'avec vingt minutes, disons une demi-heure, elle eût pu tout avoir, chacun des mots qu'elle avait entendu le prêtre prononcer à l'enterrement (et il n'y avait rien de plus à dire, assurément), gravé sur la pierre tombale de son bébé : « Dearly Beloved. » Mais ce qu'elle avait obtenu, comme convenu, était le seul mot qui importait. Elle avait cru qu'il suffirait de forniquer parmi les tombes avec le graveur dont le jeune fils les observait, le visage empreint d'une colère millénaire, et d'un appétit tout neuf. Cela devait certainement être suffisant. Suffisant pour répondre à tous les prêtres, à tous les abolitionnistes, et à une ville pleine de mépris.
Comptant sur la tranquillité de sa propre âme, elle en avait oublié l'autre : l'âme de sa petite fille. Qui eût pensé qu'un petit bébé de rien du tout pût abriter tant de fureur ? Forniquer parmi les pierres tombales sous les yeux du fils du graveur n'avait pas suffi. Non seulement elle avait dû vivre des années dans une maison paralysée par la fureur du bébé à la gorge tranchée, mais les dix minutes qu'elle avait passées, pressée contre une pierre couleur d'aurore cloutée d'éclats d'étoiles, les genoux aussi largement ouverts que la tombe, étaient plus longues qu'une vie, plus vivantes, plus pulsatiles que le sang du bébé qui avait enduit ses doigts comme de l'huile.
– On pourrait déménager, avait-elle une fois suggéré à sa belle-mère.
– A quoi bon ? avait demandé Baby Suggs. Y a pas une maison dans ce pays qu'est pas bourrée jusqu'aux combles des chagrins d'un nègre mort. On a de la chance que ce fantôme soit un bébé. Et si l'esprit de mon mari revenait par ici ? Ou le tien ? Tais-toi, va. T'as de la chance. Il t'en reste trois. Trois accrochés à tes jupes, et juste un à faire le sabbat depuis l'autre côté. Sois reconnaissante, je t'assure. J'en ai eu huit. Pas un qu'est resté auprès de moi. Quatre pris, quatre chassés, et tous, j'imagine, en train de faire régner l'enfer dans la maison de quelqu'un d'autre. (Baby Suggs se frotta les sourcils.) Ma première-née. Tout ce que je me rappelle d'elle, c'est qu'elle adorait le dessous brûlé du pain. T'imagines ? C'est-y pas un comble ? Huit enfants, et voilà tout ce que je me rappelle.
– C'est tout le souvenir que tu te permets, lui avait dit Sethe.
Elle-même en était réduite à un seul enfant – vivant, c'est-à-dire – avec les garçons chassés par la morte, et le souvenir de Buglar qui s'estompait rapidement. Howard, au moins, avait une tête que personne ne pouvait oublier. Quant au reste, elle bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement son cerveau était retors. Quoi qu'elle fasse. Comme la fois où elle avait traversé un champ à toutes jambes, courant quasiment pour arriver plus vite à la pompe et se rincer les mollets de la sève de camomille. Sans rien d'autre en tête. L'image des hommes venant pour la soigner était aussi inerte que les nerfs de son dos, là où la peau se gondolait comme une planche à laver. Pas non plus la moindre odeur d'encre, ni de résine de cerisier mêlée d'écorce de chêne dont la chose était faite. Rien. Juste la brise qui lui rafraîchissait le visage tandis qu'elle se précipitait vers la pompe. Puis elle avait lavé la camomille avec l'eau et des chiffons, ne pensant qu'à faire disparaître la sève jusqu'à la dernière trace – à son étourderie d'avoir pris un raccourci à travers champs pour s'économiser huit cents malheureux mètres, sans remarquer à quel point les mauvaises herbes avaient poussé haut, jusqu'à ce que la démangeaison lui monte jusqu'aux genoux. Et puis voilà. Le clapotis de l'eau, la vue de ses chaussures et de ses bas abandonnés sur le sentier là où elle les avait lancés ; ou Ici-Couché lapant l'eau de la mare à ses pieds, et subitement le Bon Abri s'était déployé et déroulé à plaisir devant ses yeux, et alors qu'il n'y avait pas une feuille dans cette ferme qui ne lui donnât envie de hurler, tout ça s'était étalé devant elle dans toute son effrontée beauté. Ça n'avait jamais l'air aussi redoutable que ça l'était, ce qui l'amenait à se demander si l'enfer était un joli endroit, lui aussi. Flammes et soufre, certes, mais cachés sous les dentelles des bosquets. Garçons pendus aux plus beaux sycomores du monde. Elle avait eu honte – se rappeler les merveilleux arbres frémissants plutôt que les garçons. Elle avait beau s'efforcer pour qu'il en soit autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce qu'elle ne pouvait pardonner à sa mémoire.
Quand la dernière trace de camomille eut disparu, elle contourna la maison, ramassant ses chaussures et ses bas en chemin. Comme pour la punir plus encore de sa désolante mémoire, assis sur la véranda à moins de quarante pas de là, elle découvrit Paul D, le dernier des hommes du Bon Abri. Et alors qu'il lui eût été impossible de jamais confondre son visage avec un autre, elle dit :
– C'est toi ?
– Ce qui en reste.
Il se leva et sourit.
– Comment va la vie, petite, à part les pieds nus ?
Quand elle éclata de rire, cela fusa, spontané et jeune.
– Je me suis barbouillé les jambes, là-bas. La camomille.
Il fit une grimace comme s'il goûtait une petite cuillerée de quelque chose d'amer.
– Ne m'en parle pas. J'ai toujours détesté ce truc-là.
Sethe fit une boule de ses bas qu'elle fourra dans sa poche.
– Entre donc, dit-elle.
– La véranda me va, Sethe. Fait frais ici dehors.
Il se rassit et regarda vers le pré au-delà de la route, conscient de l'avidité qu'exprimaient ses yeux.
– Dix-huit ans, dit-elle doucement.
– Dix-huit, répéta-t-il. Et je jure que les ai tous passés à marcher. Je peux faire comme toi ?
Il désigna ses pieds du menton et entreprit de délacer ses chaussures.
– Tu veux les tremper ? Je m'en vais te chercher une bassine d'eau.
Elle se rapprocha de lui pour entrer dans la maison.
– Non, non, euh... les pieds, faut pas les dorloter. Faut encore qu'ils fassent un bon bout de chemin.
– Tu ne peux pas partir tout de suite, Paul D. Faut que tu restes un peu.
– Ben, assez longtemps pour voir Baby Suggs, en tout cas. Où est-elle ?
– Morte.
– Oh ! non ! Quand ?
– Ça fait huit ans, maintenant. Presque neuf.
– Ça a été dur ? J'espère que sa mort n'a pas été trop difficile.
Sethe secoua la tête.
– Douce comme la crème. C'était de vivre qui était dur. Désolée que tu l'aies manquée, pourtant. C'est pour ça que tu es passé ?
– En partie, oui. Le reste c'est toi. A vrai dire, je vais un peu n'importe où ces temps-ci. Partout où on me laisse m'asseoir.
– Tu as bonne mine.
– Embrouille du diable. Il me donne bonne mine pourvu que je me sente pas bien.
Il la regarda, et les mots « pas bien » prirent un autre sens.
Sethe sourit. C'est ainsi que c'était, avait été, entre eux. Tous les hommes du Bon Abri, avant et après Halle, lui avaient fait l'hommage d'une discrète cour fraternelle, si subtile qu'il fallait aller par-delà la surface pour la percevoir.
A part un tas de cheveux manquants et moins d'attente dans les yeux, il ressemblait à ce qu'il avait été dans le Kentucky. Une peau couleur de noyau de pêche ; le dos bien droit. Pour un homme au visage immobile, il était étonnant de voir à quel point il était prêt à sourire, à s'enflammer ou à être triste avec vous. Comme s'il suffisait de capter son attention pour que, sur-le-champ, il exprime le sentiment que vous éprouviez. En moins d'un battement de cils, son visage semblait changer – c'était à l'intérieur que vivait l'activité.
– Et lui, je n'ai pas besoin de demander de ses nouvelles, hein ? S'il y avait quelque chose à raconter, tu me le dirais, pas vrai ?
Sethe baissa les yeux sur ses pieds, et vit de nouveau les sycomores.
– Je te le dirais... Bien sûr, que je te raconterais. Je n'en sais pas plus maintenant que dans le temps. « Sauf pour la baratte, songea-t-il, et ça, tu n'as pas besoin de le savoir. Faut que tu continues à le croire vivant. »
– Non. Pour moi, il est mort. C'est pas d'espérer envers et contre tout qui le gardera en vie.
– Qu'est-ce qu'en pensait Baby Suggs ?
– Pareil, mais à l'entendre, tous ses enfants étaient morts. Elle prétendait qu'elle les avait tous sentis partir, au jour et à l'heure dits.
– Quand c'est-y que Halle est parti, d'après elle ?
– 1855. Le jour où mon bébé est né.
– Tu l'as eu ce bébé, alors ? J'ai jamais pensé que tu y arriverais. (Il gloussa.) T'enfuir enceinte !
– Fallait bien. Pas moyen d'attendre.
Elle baissa la tête et pensa, comme lui, qu'il était incroyable qu'elle s'en soit tirée. Sans cette fille qui cherchait du velours, elle y serait restée.
– Et toute seule, avec ça.
Il était à la fois fier d'elle, et contrarié. Fier qu'elle l'eût fait ; contrarié qu'elle n'ait pas eu besoin de Halle ni de lui pour y parvenir.
– Presque toute seule. Pas tout à fait. Une fille blanche m'a aidée.
– Alors elle s'est aidée elle-même aussi. Dieu la bénisse.
– Tu pourrais passer la nuit ici, Paul D.
– T'as pas l'air très sûre de ton offre.
Par-dessus son épaule, Sethe jeta un coup d'œil en direction de la porte fermée.
– Oh ! c'est de bon cœur ! J'espère juste que tu pardonneras l'état de ma maison. Entre. Cause donc avec Denver pendant que je te cuisine quelque chose.
Paul D noua ses chaussures ensemble, les suspendit à son épaule et passa la porte à sa suite pour tomber droit dans une flaque de lumière rouge et ondoyante qui l'arrêta net.
– Tu as du monde ? murmura-t-il, fronçant les sourcils.
– De temps en temps, dit Sethe.
– Seigneur Dieu...
Il reprit la porte à reculons et se retrouva sur la véranda.
– Quel genre de diablerie que t'as là-dedans ?
– C'est pas de la diablerie, c'est juste triste. Viens. T'as qu'à traverser.
Il la regarda alors, attentivement. Mieux qu'il ne l'avait fait au prime abord, quand elle était arrivée contournant la maison, les jambes mouillées et luisantes, tenant ses chaussures d'une main, ses jupes relevées de l'autre. La femme de Halle – la fille au regard de fer et à l'épine dorsale assortie. Il n'avait jamais aperçu ses cheveux, dans le Kentucky. Et bien que son visage ait dix-huit ans de plus que la dernière fois qu'il l'avait vue, il était maintenant plus doux. A cause des cheveux. Un visage trop immobile pour mettre à l'aise ; des iris de la même couleur que la peau, et qui, dans toute cette immobilité, lui faisaient toujours penser à un masque doté de charitables perforations en place d'yeux. La femme de Halle. Enceinte tous les ans, y compris l'année où, assise auprès du feu, elle lui avait annoncé qu'elle allait s'enfuir. Elle avait déjà embarqué ses trois enfants avec une charretée d'autres, dans une caravane de nègres qui passaient le fleuve. Ils seraient accompagnés jusque chez la mère de Halle, près de Cincinnati. Même dans cette petite cabane, où elle se tenait si près du feu que l'on pouvait sentir l'odeur chaude de sa robe, ses prunelles n'accrochaient pas la moindre étincelle de lumière. On eût dit deux puits dans lesquels il avait du mal à regarder. Même perforés, il eût fallu qu'ils soient couverts, voilés de paupières, marqués de quelque signe pour mettre les gens en garde contre ce que contenait ce vide. Si bien qu'il regardait plutôt le feu, tandis qu'elle lui racontait, puisque son mari n'était pas là pour le faire. Monsieur Garner était mort, et sa femme avait dans le cou une boule de la taille d'une patate douce, qui la rendait incapable de parler à quiconque. Penchée aussi près du feu que son ventre gravide le lui permettait, elle lui racontait tout, à lui, Paul D, le dernier des hommes du Bon Abri.
Ils avaient été six sur la ferme, Sethe étant la seule femme. Madame Garner, en pleurant comme un enfant, avait vendu le frère de Paul D pour rembourser les dettes qui avaient fait surface dès l'instant où elle s'était retrouvée veuve. Puis le maître d'école était arrivé pour mettre les choses en ordre. Mais ce qu'il fit brisa trois autres hommes du Bon Abri, et chassa l'acier scintillant des yeux de Sethe, ne laissant que deux puits béants qui ne reflétaient pas la lumière du feu. A présent le fer était revenu, mais le visage, adouci par les cheveux, lui avait inspiré assez de confiance pour qu'il franchisse la porte pour tomber au beau milieu d'une palpitante flaque de lumière rouge.
Elle avait raison. C'était triste. En traversant la flaque, une vague de chagrin l'imprégna si profondément qu'il eut envie de pleurer. La distance semblait grande jusqu'à la lumière normale qui nimbait la table ; pourtant la chance voulut qu'il y parvînt, les yeux secs.
– Tu dis qu'elle a eu une douce mort. Douce comme la crème, lui rappela-t-il.
– Pas Baby Suggs, dit-elle.
– Alors qui ?
– Ma fille. Celle que j'avais envoyée devant avec les garçons.
– Elle n'a pas vécu ?
– Non. L'autre, que je portais quand je me suis sauvée, est tout ce qui me reste. Disparus aussi, les garçons. Tous les deux, ils sont partis juste avant la mort de Baby Suggs.
Paul D regarda l'endroit où le chagrin l'avait envahi. Le rouge avait disparu, mais une sorte de sanglot flottait dans l'air à sa place.
Ça vaut probablement mieux, se dit-il. Tant qu'un nègre a des jambes, il a intérêt à s'en servir. Qu'il reste assis trop longtemps et quelqu'un trouvera le moyen de les ligoter. Pourtant... si ses garçons étaient partis...
– Pas d'homme ? T'es ici toute seule ?
– Avec Denver, répondit-elle.
– Ça te convient ?
– Ça me convient.
Devant son scepticisme, elle poursuivit :
– Je cuisine pour un restaurant en ville. Et je fais un peu de couture en cachette.
Alors Paul D sourit, au souvenir de la robe de noces. Sethe avait treize ans quand elle était arrivée au Bon Abri, et déjà des yeux d'acier. Elle représentait un cadeau opportun pour madame Garner qui avait perdu Baby Suggs à cause des nobles principes de son mari. Les cinq hommes du Bon Abri regardèrent la nouvelle fille et décidèrent de la laisser en paix. Ils étaient jeunes, et l'absence de femmes les torturait tellement qu'ils s'étaient mis aux génisses. Cependant ils laissèrent tranquille la fille aux yeux d'acier afin qu'elle pût choisir, alors que, pour l'avoir, chacun d'entre eux était prêt à réduire les autres en bouillie. Il lui fallut un an pour faire son choix – une longue et dure année à se tourner et retourner sur leur paillasse, dévorés de rêves d'elle. Une année de désir, si solitaire que le viol eût semblé un don de la vie. Cette contrainte, ils n'avaient réussi à se l'infliger que parce qu'ils étaient les hommes du Bon Abri. Ceux dont monsieur Garner se vantait, tandis que les autres fermiers hochaient la tête en guise d'avertissement en l'entendant dire :
– Vous autres, vous n'avez que des gamins ; des jeunes gamins, des vieux, des difficiles, des grincheux. Alors qu'au Bon Abri, mes nègres c'est tous des hommes, jusqu'au dernier. Je les ai achetés comme ça, je les ai dressés comme ça. Tous des hommes, qu'y sont.
– Faites excuse si je ne suis pas d'accord, Garner. Les nègres, c'est pas des hommes.
– Pas si t'as peur, alors non. (Le sourire de Garner était épanoui.) Mais si toi t'es un homme, tu veux que tes nègres y soient des hommes aussi.
– Moi, je laisserais jamais un nègre tourniquer autour de ma femme.
C'était la réaction que Garner adorait et qu'il attendait.
– Moi non plus, disait-il, moi non plus.
Et il se faisait toujours un silence avant que le voisin, l'étranger, le colporteur ou le beau-frère ou qui que ce fût ne saisît le sens de sa phrase. Là-dessus il y avait discussion acharnée, parfois on en venait aux mains, et Garner rentrait chez lui meurtri et heureux, ayant fait une fois de plus la preuve de ce qu'était un vrai natif du Kentucky : quelqu'un d'assez coriace et d'assez malin pour faire de ses nègres des hommes et les appeler ainsi.
Or donc il y avait : Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, Halle Suggs et No Six, l'homme sauvage. Tous âgés d'une vingtaine d'années, sans femme, à enfiler les vaches, à rêver de viol, à se retourner sur leur paillasse, à se frotter les cuisses, et à attendre la nouvelle fille, celle qui avait pris la place de Baby Suggs, après que Halle eut acheté cette dernière au prix de cinq années de dimanches. Peut-être était-ce pour cela que Sethe le choisit. Un homme de vingt ans, amoureux de sa mère au point de renoncer à cinq années de Sabbats uniquement pour la voir s'asseoir enfin. C'était une sérieuse recommandation.
Elle attendit une année. Et les hommes du Bon Abri violentèrent les vaches tout en attendant avec elle. Elle choisit Halle, et pour leur nuit de noces, elle se cousit une robe en cachette.
– Tu ne veux pas rester un peu ? dit-elle. Dix-huit années, personne ne rattrape ça en un jour.
Jaillissant de la pénombre de la pièce où ils étaient assis, un escalier blanc grimpait vers le papier bleu et blanc qui tapissait les murs du premier étage. Paul D apercevait tout juste le début de la tenture – de discrètes mouchetures jaunes éparpillées sur un blizzard de flocons de neige, le tout sur un fond bleu. Le blanc lumineux de la rampe et des marches attirait constamment son regard. Tous ses sens lui disaient que l'air au-dessus de la cage d'escalier était enchanté et très raréfié. Mais la fillette qui descendit à travers cet air était ronde et brune, avec un visage éveillé de poupée. Paul D regarda la fillette, puis Sethe, qui sourit en disant :
– La voici, ma Denver. C'est Paul D, chérie, du Bon Abri.
– Bonjour, monsieur D.
– Garner, ma jolie. Paul D Garner.
– Oui, monsieur.
– Content de voir à quoi tu ressembles. La dernière fois que j'ai vu ta maman, tu lui faisais une bosse sur le devant de sa robe.
– Ça continue, dit Sethe en souriant, dès qu'elle arrive à se fourrer dessous.
Denver restait plantée sur la marche du bas, subitement rouge et intimidée. Il y avait longtemps que personne, femme blanche de bonne volonté, prêtre, conférencier ou journaliste, ne s'était assis à leur table, la voix pleine d'une sympathie démentie par la répugnance du regard. Depuis douze ans, bien avant la mort de Grand-Mère Baby, il n'y avait eu aucun visiteur d'aucune sorte, et certainement pas d'amis. Pas de gens de couleur. Et certainement pas d'homme à la peau noisette et aux cheveux trop longs, sans calepin, sans charbon de bois, sans oranges et sans questions. Quelqu'un à qui sa mère avait envie de parler, et avec qui elle acceptait même de converser les pieds nus. Avec, en fait, les manières d'une jeune fille, et non plus celles de la femme discrète, majestueuse, que Denver avait connue toute sa vie. La femme qui ne détournait jamais les yeux ; qui, lorsqu'un homme fut piétiné à mort par une jument juste devant le restaurant de Sawyer, ne détourna pas le regard ; qui, lorsqu'une truie se mit à dévorer ses propres petits, ne détourna pas les yeux non plus. Et lorsque l'esprit du bébé avait empoigné Ici-Couché et l'avait cogné contre le mur, assez fort pour lui casser deux pattes et lui désorbiter un œil, si fort même qu'il avait été pris de convulsions et s'était mâché la langue, sa mère n'avait toujours pas détourné les yeux. Elle avait saisi un marteau, assommé le chien, nettoyé le sang et la salive, et tandis qu'il était inconscient, lui avait renfoncé l'œil dans le crâne et remis en place les os des pattes. Il s'était rétabli, muet et vacillant plus à cause de son œil peu fiable que de ses pattes tordues ; après, qu'il gèle, qu'il fasse brûlant, qu'il pleuve ou qu'il vente, rien n'avait pu le convaincre d'entrer de nouveau dans la maison.
Et voilà que cette femme, à la présence d'esprit telle qu'elle avait réparé un chien rendu fou de douleur, se balançait, chevilles croisées, et détournait les yeux de la silhouette de sa propre fille. Comme si elle était d'une taille que sa vue ne pouvait tolérer. Et ni elle ni l'homme ne portaient de chaussures. Le rouge aux joues, intimidée, d'un coup Denver se sentait esseulée. Tous ces départs : d'abord ses frères, puis sa grand-mère – de grosses pertes, puisqu'il n'y avait pas d'enfants prêts à l'encercler d'une ronde par jeu, ni à faire le cochon pendu accrochés par les genoux à la balustrade de la véranda. Rien de tout cela n'avait eu d'importance tant que sa mère ne détournait pas les yeux comme elle le faisait à présent, poussant Denver à souhaiter, à désirer carrément une manifestation de haine de la part du bébé fantôme.
– C'est une belle petite demoiselle, dit Paul D. Vraiment jolie. Elle a la gentillesse de son papa sur le visage.
– Vous connaissez mon père ?
– Je l'ai connu. Je l'ai bien connu.
– C'est vrai, M'man ?
Denver refoulait le désir de ne plus aimer de la même façon.
– Bien sûr, qu'il connaissait ton papa. Je te l'ai dit, il vient du Bon Abri.
Denver s'assit sur la marche du bas. Il n'y avait pas d'autre endroit où se poser avec grâce. Ils faisaient tous deux la paire, à dire « ton papa » et « le Bon Abri » d'une manière qui donnait clairement à entendre que l'un et l'autre étaient à eux et pas à elle. Que l'absence de son propre père ne la regardait pas. Autrefois, cette absence avait appartenu à Grand-Mère Baby – c'était son fils, profondément regretté parce qu'en l'achetant, il l'avait tirée de là-bas. Puis ç'avait été le mari absent de sa mère. Maintenant, c'était l'ami absent de cet étranger à la peau noisette. Seuls ceux qui l'avaient connu (« bien connu »), pouvaient revendiquer son absence. Tout comme seuls ceux qui avaient vécu au Bon Abri pouvaient se souvenir, chuchoter et, ce faisant, échanger des coups d'œil de connivence. A nouveau elle appela de ses vœux le bébé fantôme, dont la colère l'excitait à présent, alors qu'elle avait coutume de la fatiguer. De l'épuiser complètement.
– Nous avons un fantôme ici, dit-elle ; et cela fit son effet.
Soudain les deux ne firent plus la paire. Sa mère cessa de balancer ses pieds et d'agir en gamine. Et les souvenirs du Bon Abri s'effacèrent des yeux de l'homme pour qui elle était redevenue aussi jeune. Il lança un rapide coup d'œil derrière Denver, en direction de l'escalier d'un blanc éblouissant.
– C'est ce qu'on me dit, répondit-il. Mais il est triste, d'après ta maman. Pas méchant.
– Non, monsieur, dit Denver ; il n'est pas méchant. Mais pas triste non plus.
– Alors quoi ?
– Rejeté. Esseulé et rejeté.
– C'est vrai ?
Paul D se tourna vers Sethe.
– Esseulé, j'en sais rien, dit la mère de Denver. En colère, peut-être, mais esseulé, je ne vois vraiment pas comment il pourrait l'être, vu qu'il passe chaque minute de son temps avec nous.
– Doit y avoir quelque chose qu'il veut de vous.
Sethe haussa les épaules.
– C'est qu'un bébé.
– C'est ma sœur, dit Denver. Elle est morte dans cette maison.
Paul D se gratta la barbe sous la mâchoire.
– Ça me rappelle cette fiancée sans tête, autrefois, derrière le Bon Abri. Tu t'en souviens, Sethe ? Elle vadrouillait sans arrêt dans les bois.
– Comment oublier ? Sinistre...
– Et comment ça se fait que tous ceux qui se sont sauvés du Bon Abri n'arrêtent pas d'en parler ? Il me semble que s'il était si bon, vous y seriez restés.
– A qui parles-tu, ma fille ?
Paul D rit.
– Exact, exact. Elle a raison, Sethe. Ce n'était guère bon, et vraiment pas un abri.
Il secoua la tête.
– Mais on y était, dit Sethe. Tous ensemble. Ça nous revient qu'on le veuille ou pas.
Elle frissonna légèrement. Un petit friselis de la peau sur son bras qu'elle caressa pour la rendormir.
– Denver, dit-elle, allume donc le fourneau. Pas question qu'un ami nous fasse visite et qu'on le laisse le ventre vide.
– Ne te donne pas de peine pour moi, intervint Paul D.
– Le pain, c'est pas de la peine. Le reste, je l'ai rapporté de là où je travaille. C'est bien le moins, quand je cuisine de l'aube à l'heure de midi, que je rapporte le dîner à la maison. T'as rien contre le brochet ?
– S'il n'a rien contre moi, j'ai rien contre lui.
« Ça recommence », se dit Denver. Leur tournant le dos, elle chamboula le petit bois dans le foyer et faillit éteindre la flamme.
– Pourquoi ne restez-vous pas ici ce soir, monsieur Garner ? M'man et vous, vous pourrez parler du Bon Abri toute la nuit.
Sethe fit deux pas rapides vers le fourneau, mais avant qu'elle ait pu agripper Denver par le col, la petite fille se recroquevilla et se mit à pleurer.
– Qu'est-ce qui te prend ? Je ne t'ai jamais vue te tenir comme ça.
– Laisse-la donc, dit Paul D. Pour elle, je suis un étranger.
– Justement. Elle n'a pas de raison de faire des histoires devant un étranger. Oh ! chérie, qu'est-ce qui te prend ? Est-ce qu'il est arrivé quelque chose ?
A présent, Denver tremblait et sanglotait si fort qu'elle était incapable de parler. Les larmes qu'elle n'avait pas répandues depuis neuf ans mouillaient ses seins beaucoup trop précoces.
– Je ne peux plus ! Je ne peux plus !
– Tu ne peux plus quoi ? Qu'est-ce que tu ne peux plus ?
– Je ne peux plus vivre ici. Je ne sais pas où aller ni quoi faire, mais je ne peux plus vivre ici ! Personne ne nous parle. Personne ne vient nous voir. Les garçons ne m'aiment pas. Les filles non plus.
– Chérie, chérie...
– Qu'est-ce qu'elle raconte, personne ne vous parle ? questionna Paul D.
– C'est la maison. Les gens ne...
– C'est pas ça ! Ça n'est pas la maison ! C'est nous ! et c'est toi !
– Denver !
– Laisse-la, Sethe. C'est dur pour une jeune fille de vivre dans une maison hantée. Ça ne peut pas être facile.
– C'est plus facile que certaines autres choses.
– Réfléchis, Sethe. Je suis un homme adulte, à qui il ne reste rien de nouveau à voir ni à faire, et je te répète que ça n'est pas facile. Vous devriez peut-être déménager. A qui appartient cette maison ?
Par-dessus l'épaule de Denver, Sethe décocha à Paul D un regard de glace.
– Qu'est-ce que ça peut te faire ?
– Ils ne veulent pas vous laisser partir ?
– Non.
– Sethe...
– Pas de déménagement. Pas de départ. C'est très bien comme ça.
– Tu vas peut-être me raconter que tout est très bien, avec cette enfant qui en perd à moitié la tête ?
Quelque chose dans la maison retint son souffle, et dans le silence attentif qui s'ensuivit, Sethe parla :
– J'ai un arbre dans mon dos et une âme en peine dans ma maison, et rien d'autre entre les deux, à part la fille que je tiens dans mes bras. Fini de fuir. Devant rien. Rien sur cette terre ne me poussera plus à me sauver. J'ai fait un voyage, et j'ai payé mon billet. Mais laisse-moi te dire une chose, Paul D Garner : ça m'a coûté trop cher. Tu entends ? Trop cher. Maintenant, assieds-toi et mange avec nous, ou laisse-nous tranquilles.
Paul D fouilla dans la poche de son gilet, en tira une petite blague à tabac et se concentra sur son contenu et le nœud de son cordon, tandis que Sethe menait Denver dans le garde-manger qui ouvrait sur la grande pièce où il était assis. Il n'avait pas de papier à cigarette, si bien qu'il tripota la blague tout en écoutant par la porte ouverte Sethe apaiser sa fille. Quand elle revint, elle évita son regard et se rendit droit à une petite table à côté du fourneau. Elle lui tournait le dos, et il put voir toute la chevelure qu'il voulait sans être distrait par son visage.
– Quel arbre as-tu sur le dos ?
– Hmm.
Sethe posa un bol sur la table et allongea le bras dessous pour prendre de la farine.
– Quel arbre, hein ? As-tu quelque chose qui te pousse sur le dos ? Je ne vois rien, moi, sur ton dos.
– C'est là quand même.
– Qui t'a raconté ça ?
– La fille blanche. C'est comme ça qu'elle a dit. Moi je ne l'ai jamais vu et ne le verrai jamais. Mais elle a dit que c'est à ça que ça ressemblait. Un prunellier. Le tronc, les branches et même les feuilles. Des minuscules feuilles de prunellier. Seulement, c'était il y a dix-huit ans. Il aurait maintenant des prunelles que ça ne m'étonnerait pas.
Du bout de la langue, Sethe se mouilla l'index de salive. D'un geste rapide, léger, elle effleura le fourneau. Puis elle entreprit de ratisser la farine des doigts, la divisant en petites collines et crêtes, à la recherche de charançons. N'en ayant pas trouvé, elle versa de la levure et du sel dans le creux de sa paume repliée et les laissa tomber dans la farine. Puis elle plongea la main dans une boîte et en tira une demi-poignée de saindoux. Adroitement, elle mélangea la farine avec, puis, laissant dégoutter un filet d'eau des doigts de sa main gauche, pétrit la pâte.
– J'avais du lait, dit-elle. J'étais enceinte de Denver, mais j'avais du lait pour ma petite. Je n'avais pas arrêté de l'allaiter quand je l'ai envoyée devant avec Howard et Buglar.
A présent elle aplatissait la pâte avec un rouleau de bois.
– Tout le monde pouvait me renifler bien avant de m'apercevoir. Et quand on me voyait, on ne pouvait pas manquer les taches de lait sur le devant de ma robe. Je n'y pouvais rien. Tout ce que je savais, c'était qu'il me fallait apporter mon lait à ma petite fille. Que personne ne la nourrirait comme moi ; personne ne lui donnerait le sein assez vite, ni ne le lui retirerait quand elle en avait eu assez sans même s'en douter. Personne ne savait qu'elle n'arrivait pas à faire son rot si on la tenait contre l'épaule, mais seulement si elle était couchée sur mes genoux. Personne ne savait cela sauf moi, et personne n'avait son lait sauf moi. J'ai dit ça aux femmes, dans le chariot. Je leur ai dit d'imbiber un linge d'eau sucrée et de le lui donner à sucer pour qu'elle ne m'ait pas oubliée quand j'arriverais quelques jours après. Le lait serait là, et je serais là avec.
– Les hommes n'y connaissent pas grand-chose, dit Paul D en fourrant sa blague à tabac dans la poche de son gilet, mais ils savent qu'un nourrisson ne peut pas rester longtemps loin de sa mère.
– Alors ils savent ce que ça fait d'envoyer ses enfants au loin quand on a les seins pleins.
– On causait d'un arbre, Sethe.
– Quand je vous ai quittés, ces gars sont venus et m'ont pris mon lait. Ils sont venus exprès pour ça. Ils m'ont maintenue de force et ils l'ont pris. Je les ai dénoncés à madame Garner. Elle avait cette boule et ne pouvait pas parler, mais les larmes lui ont ruisselé des yeux. Les gars ont appris que je les avais dénoncés. Maître d'Ecole en a obligé un à m'éclater le dos, et quand ça s'est refermé, ça a fait un arbre. Il y pousse toujours.
– Tu as eu droit au fouet ?
– Et ils m'ont pris mon lait.
– Ils t'ont battue, et t'étais enceinte ?
– Et ils m'ont pris mon lait !
Les blancs anneaux de pâte grasse s'alignaient sur la plaque. Une fois encore Sethe effleura le fourneau de son index mouillé. Elle ouvrit la porte du four, et y enfourna la plaque de petits pains. Alors qu'elle se relevait pour échapper à la chaleur, Paul D fut derrière elle, les mains sous ses seins. Elle se redressa et sut, sans pouvoir le sentir, qu'il pressait sa joue contre les branches de son prunellier.
Sans même s'y efforcer, il était devenu le genre d'homme qui peut entrer dans une maison et faire pleurer les femmes. Parce qu'avec lui, en sa présence, elles pouvaient se laisser aller. Il y avait quelque chose d'infiniment bon dans son attitude. Les femmes le voyaient, et avaient envie de pleurer – de lui dire que la poitrine leur faisait mal, et les genoux aussi. Des femmes fortes et sages le voyaient, et lui disaient les choses qu'elles ne se racontaient qu'entre elles ; que longtemps après le retour d'âge, le désir en elles était subitement devenu intense, avide, plus sauvage que lorsqu'elles avaient quinze ans, et que cela les embarrassait et les rendait tristes ; que secrètement, elles aspiraient à mourir – pour en être quittes ; que le sommeil leur était plus précieux que n'importe quelle journée de veille. Des jeunes filles se coulaient auprès de lui pour confesser ou décrire à quel point les apparitions qui les avaient suivies, sorties tout droit de leurs rêves, étaient bien vêtues. C'est pourquoi, même sans comprendre pourquoi il en était ainsi, Paul D n'avait pas été surpris lorsque Denver avait laissé couler ses larmes sur le fourneau. Non plus quand, quinze minutes plus tard, après lui avoir raconté le vol de son lait, sa mère pleura, elle aussi. Courbé derrière elle, le corps en arc de bonté, il tenait ses seins dans les paumes de ses mains. Il frottait sa joue contre son dos, et apprit ainsi sa peine, avec ses racines, son large tronc et ses branches ramifiées. Remontant les doigts vers les agrafes de sa robe, il sut, sans les voir ni entendre le moindre soupir, que ses larmes coulaient, pressées. Et lorsque le haut de sa robe tomba autour de ses hanches et qu'il vit la sculpture qu'était devenu son dos, pareil à l'œuvre décorative d'un forgeron trop passionné pour l'exposer, il pensa sans l'exprimer : « Oh ! Seigneur, petite ! » Et il sut qu'il n'aurait de paix avant d'en avoir suivi des lèvres chaque saillant et chaque feuille, ce dont Sethe ne sentit rien, parce que la peau de son dos était morte depuis des années. La seule chose qu'elle savait, c'était que la responsabilité de ses seins reposait, enfin, dans les mains de quelqu'un d'autre.
Y aurait-il un petit répit, se demandait-elle, une petite pause, un moyen de retarder la précipitation des événements, de repousser l'affairement dans les coins de la pièce, et de rester tout simplement là une minute ou deux, nue des clavicules à la taille, soulagée du poids de ses seins, à humer de nouveau l'odeur du lait volé et à goûter au plaisir de boulanger du pain ? Peut-être, cette fois-ci, pourrait-elle s'arrêter net au milieu de la préparation du repas, sans même s'éloigner du fourneau, et sentir la douleur qui devait rayonner dans son dos. Faire confiance aux choses et retrouver des souvenirs, parce que le dernier des hommes du Bon Abri était là pour la rattraper si elle sombrait ?
Le fourneau ne fit entendre aucun craquement en s'adaptant à la chaleur. Dans la pièce voisine, Denver ne bougea pas. Ni ne revint la pulsation de lumière rouge ; quant à Paul D, il n'avait pas tremblé depuis 1856, et la fois où cela l'avait tenu quatre-vingt-trois jours de rang. Enfermé et enchaîné, ses mains tressautaient si fort qu'il ne pouvait pas fumer, ni même se gratter comme il faut. A présent il tremblait de nouveau, mais cette fois, des jambes. Il lui fallut un moment pour comprendre que ce n'était pas d'inquiétude que ses jambes vacillaient, mais en partie à cause des lattes du plancher et du sol grinçant, agité, qui s'en mêlaient. La maison elle-même tanguait. Sethe se laissa glisser par terre et batailla pour renfiler sa robe. Tandis qu'elle était à quatre pattes, comme pour maintenir sa maison au sol, Denver jaillit du salon, les yeux emplis de terreur et un vague sourire aux lèvres.
– Bon Dieu ! Arrêtez ! (Paul D criait, tombait, cherchait une amarre.) Laissez cette maison tranquille ! Foutez le camp !
Une table se précipita sur lui et il en saisit un pied. Il réussit tant bien que mal à se maintenir debout, à demi courbé, et, agrippant la table par deux pieds, il l'envoya de-ci de-là, fracassant tout, hurlant en réponse aux hurlements de la maison.
– Tu veux te battre, eh bien, viens ! Bon Dieu ! Elle en a assez sur le dos sans toi. Elle en a assez !
Le séisme se calma pour n'être plus qu'une embardée intermittente, mais Paul D continua à balancer la table à la ronde jusqu'à ce que tout fût redevenu d'un calme minéral.
En eau et hors d'haleine, il s'appuya contre le mur, dans l'espace dégagé par le buffet. Sethe était toujours accroupie près du fourneau, étreignant contre sa poitrine les chaussures qu'elle avait récupérées. Tous trois, Sethe, Denver et Paul D respiraient au même rythme, comme une seule personne épuisée. Quant à l'autre respiration, elle était tout aussi épuisée qu'eux.
Cela avait disparu. Denver vagua à travers le silence jusqu'au fourneau. Elle recouvrit le feu de cendres et tira du four la plaque de petits pains. L'armoire à confitures gisait le ventre en l'air, son contenu amoncelé dans un coin du rayon du bas. Elle prit un pot, et, cherchant du regard une assiette, en découvrit la moitié d'une à côté de la porte. Elle transporta le tout dehors sur les marches de la véranda, où elle s'assit.
Les deux autres étaient montés au premier. D'un pas léger, avec aisance, ils avaient gravi l'escalier blanc, l'abandonnant en bas. Elle pesa sur l'agrafe métallique qui entourait le col du pot, puis sur le couvercle. Par-dessous, il y avait une étamine, et encore au-dessous, une mince couche de cire. Elle ôta le tout, et fit dégouliner la confiture sur la moitié de la mi-assiette. Elle prit un petit pain et en enleva la croûte noire. Une fumerolle monta en volute du tendre intérieur blanc.
Ses frères lui manquèrent soudain. Buglar et Howard auraient aujourd'hui vingt-deux et vingt-trois ans. Ils étaient toujours corrects avec elle avant que le sommeil ne vienne et lui cédaient tout le haut du lit ; elle se souvint des jours d'autrefois : le plaisir qu'ils avaient à s'asseoir, serrés les uns contre les autres sur l'escalier blanc, elle entre les genoux de Howard ou de Buglar, cependant qu'ils inventaient des histoires de « Meurs, sorcière ! » assorties des moyens garantis de la tuer raide. Et de Baby Suggs qui lui racontait des choses dans la pièce aux provisions. Grand-mère sentait l'écorce le jour, et les feuilles la nuit. Et, après que ses frères s'en furent allés, Denver avait refusé de dormir dans son ancienne chambre.
Maintenant sa mère était en haut, avec l'homme qui avait chassé la seule autre compagnie qu'elle possédât. Denver trempa un bout de pain dans la confiture. Lentement, méthodiquement, tristement, elle mangea.
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Sans vraie hâte, mais sans perdre de temps, Sethe et Paul D gravirent l'escalier blanc. Confondu tant par l'incroyable chance d'avoir trouvé la maison et Sethe dedans, que par la certitude de lui donner son sexe, Paul D laissa choir vingt-cinq années de souvenirs récents. A une marche d'escalier de lui se tenait la remplaçante de Baby Suggs, la nouvelle fille dont ils rêvaient la nuit et pour qui ils enfilaient des vaches à l'aube, en attendant qu'elle fasse son choix. Le seul fait d'embrasser le fer forgé de son dos avait ébranlé la maison, l'avait obligé à la combattre et à tout y réduire en miettes. Mais il en ferait plus encore, maintenant.
Elle le conduisit jusqu'au sommet de l'escalier où la lumière descendait directement du ciel, parce que les fenêtres du premier étage de cette maison avaient été ouvertes dans la pente du plafond, et non pas dans les murs. Il y avait deux chambres, et elle le fit entrer dans l'une d'elles, espérant qu'il ne lui tiendrait pas rigueur de ce qu'elle ne fût pas préparée ; de ce que, se souvenant encore du désir, elle en eût oublié le fonctionnement ; de l'avidité griffue et de la faiblesse qui prenaient ses mains ; de cette cécité partielle qui voulait que seuls sautent aux yeux les endroits où se coucher, cependant que tout le reste – poignées de portes, bretelles, agrafes, tristesse blottie dans les coins et passage du temps – n'était qu'interférences.
Ce fut terminé avant même qu'ils puissent se dévêtir. A demi habillés et le souffle court, ils gisaient côte à côte, mécontents l'un de l'autre et de la lumière de la lucarne au-dessus d'eux. Il avait trop rêvé d'elle et depuis trop longtemps. Elle avait trop souffert de ne pas avoir le moindre rêve qui lui appartînt. Maintenant ils étaient désolés et trop gênés pour faire la conversation.
Sethe était étendue sur le dos, la tête détournée. Du coin de l'œil, Paul D vit la masse flottante de ses seins qui lui déplut ; cette rondeur plate, répandue, il pouvait certainement s'en passer, et tant pis si, en bas, il les avait tenus comme s'il se fût agi de la partie la plus précieuse de son être. Quant au labyrinthe de fer forgé qu'il avait exploré dans la cuisine, tel un chercheur d'or qui patouille dans des alluvions exploitables, ce n'était en réalité qu'un répugnant faisceau de cicatrices. Rien d'un arbre, comme elle avait dit. Une forme d'arbre, peut-être, mais pas du tout comparable à ce qu'il connaissait, parce que les arbres étaient accueillants, eux ; c'étaient des choses à qui on pouvait faire confiance, près de qui se tenir ; à qui parler, si on voulait, comme il l'avait souvent fait dans le temps, quand il prenait le repas de midi dans les champs du Bon Abri. Toujours au même endroit si possible, et le choix avait été difficile car le Bon Abri avait davantage de beaux arbres que toutes les fermes des alentours. Celui qu'il élut, il l'appela Frère, et allait s'asseoir dessous, parfois seul, parfois avec Halle ou les autres Paul, mais le plus souvent avec No Six qui était calme et doux alors, et parlait encore l'anglais. La peau indigo, la langue rouge flamme, No Six faisait des expériences de cuisson nocturne de pommes de terre, s'efforçant de déterminer le moment exact où placer les pierres fumantes de chaleur dans un trou, les pommes de terre par-dessus, avant de couvrir le tout de brindilles, pour que, lorsqu'ils feraient la pause pour le repas, attacheraient les bêtes et quitteraient le champ pour retrouver Frère, les pommes de terre soient au sommet de leur perfection. Il lui arrivait de se lever au milieu de la nuit, de faire tout le chemin, et de commencer à creuser la terre à la lumière des étoiles ; ou bien il chauffait moins les pierres et y plaçait les pommes de terre du lendemain tout de suite après le repas. Il ne réussissait jamais son coup, mais les autres mangeaient quand même ces pommes de terre pas assez ou trop cuites, desséchées ou crues tout en riant, crachant, et en lui donnant des conseils.
Le temps ne marchait jamais comme No Six le croyait, si bien que, forcément, il ratait toujours son coup. Une fois, il organisa à la minute près un voyage de cinquante kilomètres pour aller voir une femme. Il partit un samedi, au moment où la lune avait atteint l'endroit où il voulait qu'elle soit, arriva à la case de la belle avant le service religieux du dimanche et eut juste le temps de dire bonjour avant d'être obligé de repartir pour arriver à temps à l'appel pour les travaux des champs le lundi matin. Il avait marché dix-sept heures, s'était assis une heure, avait fait demi-tour et marché dix-sept autres heures. Halle et les Paul passèrent la journée à dissimuler à monsieur Garner la fatigue de No Six. Ils ne mangèrent pas de pommes de terre ce jour-là, ni douces, ni blanches. Etalé auprès de Frère, langue rouge flamme escamotée, visage indigo fermé, No Six dormit, tel un mort, jusqu'après le déjeuner. Voilà, ça c'était un homme, et ça, un arbre. Quant à lui, couché dans le lit, et à l'« arbre » étendu à ses côtés, ça ne se comparait même pas.
Paul D regarda par la lucarne au-dessus de ses pieds et se croisa les mains derrière la tête. L'un de ses coudes effleura l'épaule de Sethe. Le contact du tissu sur sa peau la fit sursauter. Elle avait oublié qu'il avait gardé sa chemise. Le chien ! pensa-t-elle, puis elle se souvint qu'elle ne lui avait pas laissé le temps de la retirer ; ni ne s'était donné le temps d'ôter son jupon, et étant donné qu'elle avait commencé à se déshabiller avant de l'apercevoir sur la véranda, qu'elle tenait déjà ses chaussures et ses bas à la main, et qu'elle ne les avait jamais remis ; qu'il avait regardé ses pieds nus mouillés et lui avait demandé s'il pouvait en faire autant ; que, lorsqu'elle s'était levée pour cuisiner, il l'avait déshabillée un peu plus ; étant donné la rapidité avec laquelle ils avaient commencé à se mettre nus, on aurait pu croire qu'à présent, ils le seraient effectivement. Mais peut-être bien qu'un homme n'est jamais qu'un homme, comme disait toujours Baby Suggs. Ils vous encouragent à déposer un peu de votre poids entre leurs mains, et dès que vous commencez à éprouver une merveilleuse et délicieuse légèreté, ils étudient vos cicatrices et vos tribulations, après quoi ils font ce que celui-ci avait fait : chasser les enfants, et mettre la maison en pièces.
Il fallait qu'elle se lève de là, qu'elle descende et recolle tous les morceaux. Cette maison qu'il lui avait dit de quitter, comme s'il s'agissait d'une chose insignifiante – un caraco ou un panier à couture qu'on peut planter là ou donner si ça vous chante. Elle qui n'avait jamais eu de maison, à part celle-ci ; elle qui avait quitté un sol de terre battue pour venir ici ; elle qui s'obligeait à apporter chaque jour une poignée de fleurs de scorsonère dans la cuisine de madame Garner pour être capable d'y travailler, pour avoir l'impression de s'y sentir un peu chez elle, parce qu'elle désirait vraiment aimer le travail qu'elle faisait, en supprimer la laideur, et que sa seule façon de se sentir à la maison au Bon Abri était de cueillir une jolie plante qui poussait par là et de l'y apporter. Les seuls jours où elle oubliât étaient ceux où le beurre ne voulait pas prendre, ou quand la saumure du baril lui avait fait des cloques aux bras.
Du moins, c'est ce qu'il lui semblait. Quelques fleurs jaunes sur la table, un brin de myrte noué à la poignée du fer à repasser qui maintenait la porte ouverte car un brin de brise l'apaisait, et lorsque madame Garner et elle s'asseyaient pour trier des soies de porc ou fabriquer de l'encre, elle se sentait bien. Vraiment. Sans aucune peur des hommes, là-bas. Des cinq qui dormaient dans un logement proche du sien, mais n'entraient jamais chez elle, la nuit. Touchaient juste leur chapeau dépenaillé quand ils la croisaient, et la dévisageaient. Et qui, si elle leur apportait de la nourriture dans les champs, du jambon et du pain enveloppés dans un morceau de linge propre, ne la lui prenaient jamais des mains. Ils reculaient, attendaient qu'elle la pose par terre au pied d'un arbre, et parte. Soit ils ne voulaient rien recevoir d'elle, soit ils ne voulaient pas qu'elle les voie manger. Deux ou trois fois, elle s'était attardée. Cachée derrière un chèvrefeuille, elle les avait observés. Comme ils étaient différents, sans elle, comme ils riaient et plaisantaient et urinaient et chantaient. Tous, sauf No Six, qui ne rit qu'une fois – à la toute fin. Halle, bien sûr, était le plus gentil. C'était le huitième et dernier enfant de Baby Suggs, qui s'était loué d'un bout du pays à l'autre pour la racheter et la sortir de cet endroit. Mais lui aussi, la suite le montra, n'était rien qu'un homme.
« Un homme, c'est rien qu'un homme, disait Baby Suggs. Mais un fils ? Bon, ça alors, c'est quelqu'un ! »
Cela se défendait pour un tas de raisons, car au long de la vie de Baby, autant que de celle de Sethe, hommes et femmes étaient déplacés comme des pions sur un échiquier. Tous ceux que Baby Suggs avait connus, sans parler d'aimer, ceux qui ne s'étaient pas sauvés ou retrouvés pendus, avaient été loués, prêtés, vendus, capturés, renfermés, hypothéqués, gagnés, volés ou saisis pour dettes. Si bien que les huit enfants de Baby avaient six pères. Ce qu'elle appelait la malignité de la vie était le choc qu'elle avait éprouvé en apprenant que personne ne s'arrêtait de jouer aux dames simplement parce qu'au nombre des pions il y avait ses enfants. C'est Halle qu'elle avait réussi à garder le plus longtemps : vingt ans. Une vie. Cela lui avait été donné, sans doute en compensation d'avoir entendu dire que ses deux filles, dont aucune n'avait encore perdu ses dents de lait, avaient été vendues au loin sans qu'elle ait même pu leur dire adieu de la main. En compensation de s'être accouplée quatre mois durant avec un contremaître pour qu'il lui soit permis de garder son troisième enfant avec elle, un garçon – pour mieux le voir troqué contre du bois de charpente au printemps de l'année suivante, et se retrouver enceinte de l'homme qui avait promis de n'en rien faire et qui l'avait fait. Cet enfant-là, elle ne pouvait pas l'aimer, et les autres, elle ne voulait pas les aimer. « Que Dieu prenne ce qu'il veut », disait-elle. Et Il prit, et prit et prit, puis Il lui donna Halle, qui lui donna la liberté alors que cela n'avait plus la moindre importance.
Sethe avait eu la chance étonnante d'être mariée six années pleines à ce « quelqu'un » de fils, qui engendra tous ses enfants. Bénédiction qu'elle fut assez insouciante pour la considérer comme acquise, sur laquelle elle fit fond, comme si le Bon Abri en eût vraiment été un. Comme si une poignée de myrte fourrée dans la poignée d'un fer à repasser coincé contre la porte de la cuisine d'une femme blanche eût pu la faire sienne. Comme si un brin de menthe dans la bouche changeait l'haleine tout autant que son odeur. Plus idiote jamais ne vécut.
Sethe entreprit de se retourner sur le ventre, puis changea d'avis. Ne voulant pas attirer de nouveau l'attention de Paul D, elle se contenta de croiser les chevilles.
Mais Paul D remarqua son mouvement ainsi que la modification de sa respiration. Il se sentit obligé de faire une nouvelle tentative, plus lentement cette fois, mais l'appétit avait disparu. En réalité, c'était un sentiment agréable – ne pas la désirer. Vingt-cinq ans, et frrout ! Le genre de chose qu'eût fait No Six. Comme la fois où il avait organisé un rendez-vous avec Patsy, la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Il lui fallut trois mois et deux aller et retour de cinquante kilomètres pour réussir. Pour la convaincre de faire le tiers de la route à sa rencontre, jusqu'à un endroit qu'il connaissait : une construction en pierre, abandonnée, dont se servaient autrefois les Peaux-Rouges, au temps où ils pensaient que cette terre leur appartenait. No Six l'avait découverte lors de l'une de ses escapades nocturnes et avait demandé à la masure la permission d'entrer. A l'intérieur, ayant senti comment on s'y sentait, il demanda à la Présence des Peaux-Rouges s'il pouvait y amener sa femme. Elle répondit que oui, et No Six donna minutieusement à celle-ci les indications nécessaires pour s'y rendre, le moment exact où se mettre en route, et comment s'y reconnaître entre ses sifflets de bienvenue ou de mise en garde. Comme ni l'un ni l'autre n'avait le droit d'aller nulle part pour des affaires personnelles, et comme la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres était déjà âgée de quatorze ans et destinée aux bras d'un autre, le danger était réel. Quand il arriva, elle n'y était pas. Il siffla et ne reçut pas de réponse. Il entra dans la maison abandonnée des Peaux-Rouges. Elle n'y était pas. Il retourna au lieu du rendez-vous. Elle n'y était pas. Il attendit encore. Elle ne venait toujours pas. Il prit peur pour elle et se mit à marcher sur la route dans la direction d'où elle devait venir. Quatre ou cinq kilomètres, puis il s'arrêta. C'était peine perdue de continuer, alors il se mit au vent, et demanda de l'aide. Tendant l'oreille au moindre signe, il perçut un gémissement. Il se tourna de ce côté, attendit, et l'entendit encore. Perdant toute prudence, il hurla son nom. Elle répondit d'une voix qui lui parut bien vivante – non, rien de mort. « Bouge pas ! cria-t-il. Respire fort que je puisse te trouver ! » Il la trouva. Elle s'était crue arrivée au lieu du rendez-vous, et elle pleurait, persuadée qu'il n'avait pas tenu sa promesse. Maintenant il était trop tard pour que la rencontre se fasse dans la maison des Peaux-Rouges, si bien qu'ils se laissèrent tomber là où ils étaient. Plus tard, il lui perça le mollet pour simuler une morsure de serpent, afin qu'elle puisse plus ou moins invoquer cette excuse si elle n'était pas à l'heure pour secouer les chenilles des feuilles de tabac. Il lui donna des indications détaillées pour qu'elle suive le raccourci du torrent, et lui dit au revoir. Quand il arriva sur la route, il faisait très clair et il tenait ses vêtements à la main. Subitement, un chariot déboucha d'un tournant et cahota vers lui. Son conducteur, les yeux arrondis, leva son fouet tandis que la femme assise à ses côtés se couvrait le visage. Mais No Six s'était fondu dans les bois avant que la mèche ne pût venir claquer sur son derrière indigo.
Il raconta l'histoire à Paul F, Halle, Paul A et Paul D, de cette façon bien à lui qui les faisait pleurer-rire. La nuit, No Six allait parmi les arbres. Pour danser, disait-il, pour faire circuler son sang, ajoutait-il. Il faisait cela en secret, seul. Aucun des autres ne l'avait vu faire, mais ils se l'imaginaient très bien, et le spectacle qu'ils se représentaient leur donnait envie de se moquer – mais de jour, quand il n'y avait pas de risque.
Tout cela, c'était avant que No Six cesse de parler l'anglais, parce qu'il n'y voyait aucun avenir. Grâce à la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres, il était le seul qui ne fût pas paralysé de désir pour Sethe. Pour Paul D, rien n'eût pu se comparer aux étreintes avec elle qu'il avait imaginées par intermittences pendant vingt-cinq ans. L'évocation de sa propre stupidité le fit sourire avec tendresse, tandis qu'il se tournait sur le côté, face à elle. Sethe avait les yeux fermés, la chevelure en désordre. Vue ainsi, les yeux luisants en moins, son visage n'était pas aussi séduisant. Alors c'étaient probablement ses yeux qui l'avaient maintenu à la fois sur ses gardes et en émoi. Sans eux, son visage était possible – un visage dont on pouvait s'arranger. Mais, non, il y avait sa bouche. Belle. Halle n'avait jamais eu idée de ce qu'il possédait.
Quoiqu'elle eût les yeux fermés, Sethe savait qu'il la contemplait, et un crayonné de sa triste apparence s'élabora dans son esprit. Pourtant, aucune moquerie ne se dégageait de ce regard. Douceur. Il donnait une impression de douceur, avec une espèce d'attente. Il ne la jugeait pas – ou plutôt, il la jugeait, mais sans la comparer. Depuis Halle, aucun homme ne l'avait regardée ainsi : sans amour ni passion, mais avec intérêt, comme s'il examinait un épi de maïs pour en juger la qualité. Halle était plus un frère qu'un mari. Son affection évoquait un lien de famille plutôt que le droit d'un époux au lit conjugal. Pendant des années, ils ne se virent à la lumière du jour que le dimanche ; le reste du temps, ils se parlaient, se touchaient ou mangeaient dans le noir. Dans l'obscurité d'avant l'aube, ou les dernières lueurs du crépuscule. De sorte que s'entre-regarder intensément était un plaisir du dimanche matin, et Halle la scrutait comme s'il faisait provision de ce qu'il voyait au soleil pour l'ombre qu'il entr'apercevait le reste de la semaine. Et il avait si peu de temps ! Après son travail au Bon Abri, le dimanche après-midi il y avait le travail qu'il devait pour le rachat de sa mère. Quand il lui demanda d'être sa femme, Sethe accepta avec joie, puis se trouva pantoise, ne sachant que faire ensuite. Il devrait y avoir une cérémonie, pas vrai ? Un prêtre, un bal, une fête, quelque chose. Madame Garner et elle étaient les seules femmes de la maison, elle décida donc de lui poser la question.
– Halle et moi on voudrait se marier, madame Garner.
– C'est ce que j'ai cm comprendre. (Elle sourit.) Il en a parlé à monsieur Garner. Attendrais-tu déjà un enfant ?
– Non, M'mam.
– Eh bien, cela ne tardera pas. Tu le sais, n'est-ce pas ?
– Oui, M'mam.
– Halle est gentil, Sethe. Il te traitera bien.
– Mais je voulais dire, on veut se marier.
– Tu viens de le dire. Et j'ai répondu que j'étais d'accord.
– Est-ce qu'il y aura une noce ?
Madame Garner posa sa cuillère à pot. En riant un peu, elle effleura la tête de Sethe et dit :
– Tu es une charmante enfant !
Et ce fut tout.
Sethe se fabriqua une robe en cachette, et Halle vint pendre sa corde à atteler à un clou au mur de sa case. Et là, sur un matelas posé à même le sol en terre battue, ils s'accouplèrent pour la troisième fois, les deux premières ayant eu lieu dans le petit champ de maïs que madame Garner continuait de cultiver parce que c'est un légume que les animaux peuvent consommer aussi bien que les humains. Halle et Sethe avaient tous les deux l'impression d'y être bien cachés. Aplatis parmi les tiges, ils ne pouvaient rien voir, pas même que les épis de maïs s'agitaient au-dessus de leurs têtes, au vu de tous les autres.
Sethe sourit en pensant à leur stupidité, à Halle et à elle. Même les corbeaux étaient au courant et vinrent regarder. Elle décroisa les chevilles et parvint à ne pas rire tout haut.
« Le saut, se dit Paul D, d'une génisse à une fille, n'est pas tellement énorme. » Rien du bond que Halle avait imaginé. Et la prendre dans le maïs plutôt que dans son logement, à un mètre de distance des cases des autres qui avaient perdu la partie, était un geste de tendresse. Halle avait voulu pour elle l'intimité, et obtint la notoriété publique. Qui eût pu ne pas remarquer un friselis dans un champ de maïs par une journée calme et sans nuage ? Lui, No Six, et les deux Paul étaient restés assis sous Frère, à se verser l'eau d'une gourde sur la tête, et à travers leurs yeux ruisselant d'eau du puits, ils observèrent le charivari des tiges de maïs dans le champ, un peu plus bas. Cela avait été dur, dur, dur, d'être assis là, droits comme des chiens, à regarder les tiges de maïs danser en plein midi. L'eau qui leur coulait sur la tête rendait la chose pire encore.
Paul D soupira et se retourna. Sethe profita de l'occasion que lui donnait ce mouvement pour bouger aussi. En regardant le dos de Paul D, elle se souvint que certaines des tiges de maïs brisées s'étaient repliées par-dessus le dos de Halle, et que parmi les choses que serraient ses doigts, il y avait eu les enveloppes et la soie des épis.
Comme la soie était peu prisonnière ! Et le jus bien emprisonné, lui.
L'admiration jalouse des guetteurs fondit avec le festin de maïs tendre qu'ils s'offrirent ce soir-là. Arraché aux tiges brisées, dont monsieur Garner ne pouvait douter que ce fût l'œuvre du raton laveur. Paul F voulut le sien grillé ; Paul A, bouilli, et à présent, Paul D ne parvenait pas à se rappeler comment ils avaient fini par cuire ces épis trop jeunes pour être mangés. Ce dont il se souvenait, c'était d'avoir écarté la touffe soyeuse pour atteindre la pointe, le bord de son ongle juste au-dessous, afin de ne pas érafler le moindre grain.
Et la gaine serrée se rabattait dans un bruit de déchirure qui, Sethe en était sûre, faisait mal.
Dès qu'une des cosses de l'enveloppe était dégagée, les autres se laissaient faire aisément, et l'épi s'offrait avec ses timides rangées de grains, enfin mis à nu. Comme la soie était peu prisonnière ! Et avec quelle rapidité la saveur emprisonnée explosait, libérée !
Quelle que soit l'anticipation de vos dents et doigts mouillés, pas moyen d'expliquer à quel point cette simple joie pouvait vous bouleverser.
Comme la soie était peu prisonnière ! Combien fine, déliée et libre !
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Les secrets de Denver étaient doux. Toujours ponctués de véronique sauvage, jusqu'à ce qu'elle découvre l'eau de Cologne. Le premier flacon était un cadeau, le suivant, elle le vola à sa mère et le cacha dans les buis jusqu'à ce qu'il gèle et éclate. C'était l'année où l'hiver était arrivé en hâte, à l'heure du souper, et s'était installé huit mois durant. L'une des années de guerre où mademoiselle Bodwin, la femme blanche, avait apporté, pour Noël, de l'eau de Cologne pour sa mère et elle, des oranges pour les garçons et un bon châle de laine neuf pour Baby Suggs. Tout en parlant d'une guerre pleine de morts, elle avait l'air heureux – le visage empourpré, sa voix avait beau être aussi sonore que celle d'un homme, elle embaumait comme une pièce remplie de fleurs –, allégresse que Denver pouvait avoir à elle seule dans le buisson de buis. Derrière le 124, il y avait un champ étroit qui s'arrêtait contre un bois. Par-delà ces bois, un ruisseau. Dans ces bois, entre le champ et le ruisseau, caché par des grands chênes, cinq pieds de buis, plantés en cercle, avaient commencé à s'étirer les uns vers les autres à un mètre vingt du sol pour former une chambre ronde, vide, d'un peu plus de deux mètres de large, aux murs formés par une douzaine de centimètres d'épaisseur de feuilles bruissantes.
En se courbant bas, Denver réussissait à se faufiler dans cette chambre, et une fois là, elle pouvait s'y dresser tout debout dans une lumière émeraude.
Cela avait commencé comme un jeu de « papa et maman » de petite fille, puis au fur et à mesure que ses désirs changeaient, le jeu se modifia lui aussi. Silencieux, primitif, et totalement secret, hormis le signal puant de l'eau de Cologne qui titillait les sens des lapins avant de les plonger dans la confusion. D'abord salle de jeux (où le silence était plus doux), puis refuge (contre la peur que lui inspiraient ses frères), bientôt ce lieu devint une raison d'être. Dans cette tonnelle, fermée aux douleurs du monde souffrant, l'imagination de Denver produisait ses propres faims et son propre rassasiement, ce dont elle avait terriblement besoin car la solitude l'épuisait. L'épuisait littéralement. Dissimulée et protégée par les murs de verdure vive, elle sentait ses sens mûrs et prêts, et le salut avait la simplicité d'un souhait.
Une fois qu'elle était dans les buis, un automne, longtemps avant que Paul D ne s'installe dans la maison avec sa mère, elle eut une brusque sensation de froid due à la fois au vent et au parfum sur sa peau. Elle se rhabilla, se courba pour sortir et se releva sous une bourrasque de neige ; des flocons ténus et battants, tout à fait comme dans le tableau que sa mère avait brossé en décrivant les circonstances de sa naissance dans un canot, où se tenait à califourchon une fille blanche dont on lui avait donné le nom.
Frissonnante, Denver s'approcha de la maison, la considérant, ainsi qu'elle le faisait toujours, comme une personne plutôt qu'une construction. Une personne qui pleurait, soupirait, tremblait et piquait des crises. Ses pas et son regard étaient prudents, tels ceux d'un enfant qui s'approche d'une parente nerveuse, oisive (dépendante, mais fière). Une cuirasse d'obscurité masquait toutes les fenêtres sauf une. La petite luisance venait de la chambre de Baby Suggs. Quand Denver regarda à travers la vitre, elle vit sa mère à genoux, en prière, ce qui n'avait rien d'inhabituel. Ce qui était peu ordinaire, même pour une fillette dont la vie entière s'était écoulée dans une maison peuplée par la vivante activité des morts, était la robe blanche agenouillée à côté de sa mère, la manche passée autour de sa taille. Et ce fut la tendre étreinte de cette manche qui remémora à Denver les détails de sa naissance – cela, et la neige ténue, battante, sous laquelle elle se tenait, comme le fruit de fleurs des champs. La robe et sa mère enlacées avaient l'air de deux femmes adultes et amies, l'une (la robe) aidant l'autre. Et la magie de sa naissance, son miracle en vérité, portait témoignage de cette amitié tout autant que son prénom.
Avec aisance, elle entra de plain-pied dans l'histoire connue qui se déroulait sous ses yeux, tout au long du chemin qui l'éloignait de la fenêtre. La maison n'avait qu'une seule porte, et pour y parvenir depuis l'arrière, il fallait faire tout le tour, passer devant la pièce aux provisions, puis la chambre froide, les cabinets, l'appentis, et prendre par la véranda. Et pour en arriver à la partie de l'histoire qu'elle préférait, il fallait remonter loin en arrière : entendre les oiseaux dans la forêt profonde, le crissement des feuilles sous les pas ; voir sa mère se frayer un chemin vers le haut des collines où il ne risquait guère d'y avoir de maisons. Voir comment Sethe marchait sur deux pieds censés rester immobiles. Comment ils étaient gonflés au point qu'elle ne parvenait plus à distinguer leur cambrure ni à sentir ses chevilles ; la hampe de sa jambe se terminait par une miche de chair festonnée de cinq ongles. Mais elle ne pouvait, ne voulait pas s'arrêter, car aussitôt, une petite antilope la martelait de ses cornes et de ses sabots impatients, piétinait la paroi de sa matrice. Tant qu'elle marchait, la petite antilope semblait paître tranquillement, alors elle marchait sur ses deux pieds censés, en ce sixième mois de grossesse, rester immobiles. Immobiles près d'un chaudron ; immobiles à côté de la baratte ; immobiles devant la lessiveuse et la planche à repasser. Le lait, collant et aigre sur le devant de sa robe, attirait toutes les bestioles volantes, des moucherons aux sauterelles. Elle avait cessé de les chasser du geste longtemps avant d'arriver au pied des collines. Le martèlement dans sa tête, d'abord semblable à une cloche d'église entendue dans le lointain, était alors devenu un bonnet serré et cousu de sonnailles lui carillonnant aux oreilles. Elle s'effondra et dut regarder à terre pour savoir si elle était dans un trou ou si elle était tombée à genoux. Tout était mort à part ses tétons et la petite antilope. Enfin, elle fut à l'horizontale, ou le crut, car des fanes d'oignon sauvage lui griffaient la tempe et la joue. Toute préoccupée qu'elle était de la survie de la mère de ses enfants, racontait Sethe à Denver, elle se souvenait d'avoir pensé : « Eh bien, au moins je n'ai pas à faire un pas de plus. » Pensée de mourante s'il en fut. Et elle attendit que la petite antilope protestât, et pourquoi pensa-t-elle à une antilope, Sethe n'en avait pas la moindre idée, car elle n'en avait jamais vu. Elle supposait que ce devait être une invention préservée depuis bien avant le Bon Abri, depuis sa petite enfance. De l'endroit où elle était née (la Caroline peut-être ? ou était-ce la Louisiane ?) Sethe ne se souvenait que de chansons et de danses. Pas même de sa propre mère, qui lui fut désignée par l'enfant de huit ans qui surveillait les tout petits – montrée du doigt, de dos, parmi tous ceux, nombreux, tournés vers elle, courbés sur un champ inondé. Patiemment, Sethe avait attendu que ce dos-là atteigne le bout de la rangée et se redresse. Ce qu'elle vit fut un chapeau de toile et non pas un chapeau de paille, singularité suffisante dans ce monde de femmes roucoulantes où chacune s'appelait M'mam.
– Se--theuu !
– M'mam ?
– Tiens bien le bébé.
– Oui, M'mam.
– Se--theuu !
– M'mam ?
– Apporte du petit bois par ici.
– Oui, M'mam.
Oh ! mais alors, quand ils chantaient ! Et, oh ! mais quand ils dansaient ! Et, quelquefois, ils dansaient la danse de l'antilope. Les hommes aussi bien que les M'mam, dont l'une était certainement la sienne. Ils se transformaient et devenaient tout autre. Un autre délivré de ses chaînes, revendicatif, dont les pieds connaissaient le rythme de son cœur mieux qu'elle-même. Tout comme celui-ci, là, dans son ventre.
– J'ai bien l'impression que la m'mam de ce bébé va mourir dans les oignons sauvages de ce fichu côté sud de la rivière Ohio.
Voilà ce qu'elle avait en tête, et qu'elle raconta à Denver. Mot pour mot. Et cela ne semblait pas une si mauvaise idée, tout compte fait, à cause des pas qu'elle n'aurait plus à faire. Mais sa propre image, étendue morte, tandis que la petite antilope continuerait de vivre – une heure ? un jour ? un jour et une nuit ? –, dans son corps inerte la chagrina tant qu'elle poussa le grognement qui fit s'arrêter et se figer sur place la personne qui marchait sur un sentier à moins de dix mètres de là. Sethe n'avait pas perçu les pas, mais brusquement elle entendit la halte puis elle sentit l'odeur des cheveux. La voix, disant : « Qui est là ? » lui suffit pour savoir qu'elle était sur le point d'être découverte par un garçon blanc. Doté lui aussi de dents moussues, d'appétit. Que, sur une crête de sapinière près de la rivière Ohio, alors qu'elle essayait de parvenir jusqu'à ses trois enfants, dont l'un se mourait faute de la nourriture qu'elle portait ; et que, après la disparition de son mari, le vol de son lait, la réduction en bouillie de son dos, la condition d'orphelins à laquelle ses enfants avaient été réduits, elle n'aurait même pas droit à une mort paisible. Non.
Elle raconta à Denver qu'un « quelque chose » était monté de la terre jusqu'en elle – comme un froid de glace, mais qui bougeait, pareil à des mâchoires à l'intérieur. « On aurait dit que j'étais toute mandibules froides et grinçantes », disait-elle. Brusquement elle eut une folle envie de voir les yeux de ce garçon, d'y planter les dents ; de lui dévorer la joue.
– J'étais affamée, raconta-t-elle à Denver. Dévorée de faim pour les yeux de ce Blanc. Incapable d'attendre.
Alors elle s'était redressée sur un coude et s'était traînée, halée une, deux, trois, quatre fois, vers la jeune voix blanche qui demandait :
– Qui c'est qu'est là-dedans ?
– « Viens-y voir, que je me disais. Ça sera la dernière chose que tu verras. » Et voilà pas qu'arrivent les pieds, alors j'ai pensé : « Eh bien, c'est par là qu'il faut que je commence, que la volonté de Dieu soit faite, je vais lui dévorer les pieds. » J'en ris, à présent, mais c'est vrai. Je n'étais pas seulement décidée à le faire. J'en avais faim. Comme un serpent. Tout instinct et mâchoires. Eh bien, c'était pas du tout un garçon blanc. C'était une fille. La petite Blanche la plus déguenillée que j'aie jamais vue, et qui disait : « Voyez-moi ça. Une négresse. Si c'est pas un comble. »
Et maintenant venait la partie que Denver aimait le plus.
Elle s'appelait Amy, et elle avait besoin comme personne au monde de bœuf et de bouillon. Elle avait des bras comme des tiges de canne à sucre, et assez de cheveux pour quatre ou cinq têtes. Des yeux au regard lent. Qui ne regardaient rien avec vivacité. Elle parlait tellement qu'on comprenait mal comment elle pouvait respirer en même temps. Mais ces bras en tige de canne, la suite le montra, étaient robustes comme du fer.
– T'es bien le truc le plus effrayant que j'aie jamais vu. Qu'est-ce que tu fais ici là-haut ?
Aplatie dans l'herbe, comme le serpent qu'elle croyait être, Sethe ouvrit la bouche, et au lieu de crocs et de langue fourchue, ce fut la vérité qui jaillit.
– Je me sauve, lui dit Sethe.
C'était le premier mot qu'elle prononçait de la journée, et il sortit tout épais, à cause de sa langue à vif.
– C'est sur ces jambes-là que tu cours ? Mon Dieu, mon Dieu ! (Elle s'accroupit et regarda, ébahie, les pieds de Sethe.) T'as quelque chose sur toi dans le genre qui se mange, la fille ?
– Non.
Sethe tenta de se mettre en position assise, mais n'y parvint pas.
– J' voudrais mourir tellement que j'ai faim. (La fille déplaça les yeux lentement, examinant la verdure alentour.) J' pensais qu'il y aurait des myrtilles. On aurait pu le croire. C'est pour ça que je suis montée par ici. J' m'attendais pas à trouver une négresse. S'il y en a eu, les oiseaux les ont mangées. Tu aimes les myrtilles ?
– Je suis en train d'accoucher, mademoiselle.
Amy la regarda.
– Ça veut dire que t'as pas faim ? Eh bien, moi, il faut que je mange quelque chose.
Se peignant les cheveux des doigts, elle scruta encore une fois le paysage d'un œil soigneux. S'étant convaincue qu'il n'y avait là rien de comestible, elle se leva pour repartir et le cœur de Sethe se leva lui aussi à la pensée de rester seule dans l'herbe, sans même avoir un croc dans la bouche.
– Vers où c'est que vous allez, mademoiselle ?
Elle se retourna et regarda Sethe avec un éclat nouveau dans les yeux.
– Boston. Me chercher du velours. Y a là un magasin qui s'appelle Wilson. J'ai vu des images, et ils ont le plus joli velours. Ils ne voulaient pas croire que j'irais le chercher, mais ils se trompent.
Sethe hocha la tête et déplaça son coude.
– Votre m'mam sait que vous êtes partie chercher du velours ?
La fille balaya les cheveux qui lui retombaient sur le visage.
– Ma maman travaillait chez des gens d'ici pour se payer son passage. Et puis là-dessus, elle m'a eue et comme elle est morte tout de suite après, eh bien, ils ont dit qu'il fallait que je travaille chez eux pour les rembourser. Je l'ai fait, mais maintenant, y m' faut mon velours.
Elles ne s'entre-regardaient pas directement, en tout cas pas dans les yeux. Cependant elles glissèrent sans effort dans un bavardage de voisinage, à propos de tout et de rien – sauf que l'une d'elles gisait à terre.
– Boston, dit Sethe. C'est loin ?
– Ooooh, ouais. Cent soixante kilomètres. Peut-être plus.
– Y doit y avoir du velours plus près.
– Pas comme à Boston. C'est à Boston qu'y a le plus beau. Ça m'irait tellement bien ! T'en as déjà touché ?
– Non, m'selle. J'ai jamais de ma vie touché de velours.
Sethe ne savait pas si c'était la voix, ou Boston, ou le velours, mais tandis que la fille blanche parlait, le bébé dormait. Ni coup de corne, ni ruade, si bien qu'elle supposa que sa chance avait tourné.
– T'en as déjà vu ? demanda-t-elle à Sethe. Je parie que t'en as jamais vu.
– Si j'en ai vu, je ne savais pas que c'en était. C'est comment, le velours ?
Amy laissa traîner son regard sur le visage de Sethe, comme si elle se refusait à divulguer un renseignement aussi confidentiel à une parfaite étrangère.
– Comment qu'on t'appelle ? demanda-t-elle.
Sethe avait beau être loin du Bon Abri, il n'était pas indiqué de livrer son vrai nom à la première personne qu'elle rencontrait.
– Lu, dit Sethe. On m'appelle Lu.
– Eh bien, Lu, le velours c'est comme si le monde venait de naître. Propre et neuf et si lisse. Celui que j'ai vu était marron, mais à Boston ils en ont de toutes les couleurs. Carmin. Ça veut dire rouge, mais quand tu parles de velours, tu dois dire « carmin ». (Elle leva les yeux au ciel, puis jugeant qu'elle avait déjà perdu assez de temps loin de Boston, elle s'éloigna, disant : ) Faut que j'y aille.
Tout en se frayant un chemin à travers la broussaille, elle cria à Sethe :
– Qu'est-ce que tu vas faire, rester couchée là comme ça et mettre bas ?
– Je ne peux pas me relever, dit Sethe.
– Quoi ?
Elle s'arrêta et se retourna pour entendre :
– J'ai dit : je ne peux pas me lever.
Amy s'essuya le nez avec son bras et revint lentement à l'endroit où gisait Sethe.
– Y a une maison, par là, en bas, dit-elle.
– Une maison ?
– Mmm. Je suis passée devant. C'est pas une vraie maison avec des gens dedans. Une cabane, comme qui dirait.
– C'est loin ?
– Quelle différence ? Tu restes la nuit ici, et le serpent t'aura.
– Eh bien, qu'il vienne. Je suis incapable de me mettre debout, et moins encore de marcher. Et, Dieu me pardonne, m'selle, je ne peux pas ramper.
– Mais si, tu peux, Lu. Allez, viens, dit Amy.
Et, secouant une chevelure qui aurait suffi pour cinq têtes, elle avança vers le sentier.
Alors Sethe rampa, et Amy marcha à côté d'elle. Et quand Sethe avait besoin de se reposer, Amy s'arrêtait aussi, et parlait encore de Boston et de velours et de bonnes choses à manger. Le son de cette voix, pareille à celle d'un garçon de seize ans, qui parlait, parlait, parlait, fit que la petite antilope se tint tranquille à pâturer. Pendant toute l'odieuse reptation jusqu'à la cabane, elle ne rua pas une seule fois.
Plus rien de Sethe n'était intact quand elles y parvinrent, hormis le fichu qui lui couvrait les cheveux. Au-dessous de ses genoux sanglants, elle ne sentait plus rien ; dans sa poitrine, il y avait deux coussins d'épingles. Seule, la voix pleine de velours et de Boston et de bonnes choses à manger l'incitait à continuer et lui donnait à croire que, après tout, elle n'avait rien d'un vieux cimetière rampant pour les dernières heures d'un bébé de six mois.
La cabane était pleine de feuilles qu'Amy poussa en tas, afin que Sethe s'y étende. Puis elle rassembla des cailloux, les couvrit encore de feuilles, et obligea Sethe à poser les pieds dessus en disant : « J'ai connu une femme qu'on lui a coupé les pieds tellement qu'ils étaient enflés. » Et elle mima le geste de scier les chevilles de Sethe du tranchant de la main : « Zzzz Zzzz Zzzz Zzzz. »
– Avant, j'étais plutôt bien roulée. De jolis bras, et tout. On le croirait pas, hein ? C'était avant qu'ils me mettent dans la cave à patates. Un jour, je pêchais dans la Beaver. Il y avait là des poissons-chats aussi délicieux que du poulet. Eh bien, j'étais à pêcher bien tranquille et voilà qu'un nègre passe en flottant juste sous mon nez. J'aime pas les noyés, et toi ? Tes pieds me font penser à lui. Tout gonflés pareil.
Là-dessus, Amy fit un tour de magie : elle souleva les pieds et les jambes de Sethe et les massa jusqu'à ce qu'elle en pleure des larmes salées.
– Ça va faire mal maintenant, dit-elle. Tout ce qui est mort et qui revient à la vie fait mal.
Ça, c'est une vérité de tous les temps, se dit Denver. Peut-être qu'elle souffrait, cette robe blanche qui enlaçait sa mère de la manche. Si c'était le cas, cela pouvait vouloir dire que le bébé fantôme avait des projets. Quand elle ouvrit la porte, Sethe sortait juste de la pièce aux provisions.
– J'ai vu une robe blanche qui s'agrippait à toi, dit Denver.
– Blanche ? C'était peut-être ma robe de noces. Décris-la-moi.
– Elle avait un col montant. Tout un tas de boutons le long du dos.
– Des boutons ? Eh bien, ça élimine ma robe de noces. J'ai jamais eu de boutons sur rien.
– Est-ce que Grand-Mère Baby en avait ?
Sethe secoua la tête.
– Elle ne pouvait pas s'en dépatouiller. Même sur ses chaussures. Et qu'est-ce qu'elle avait d'autre, cette robe ?
– Une bosse par-derrière. Là où on s'assied.
– Une tournure ? Elle avait une tournure ?
– Je ne sais pas comment ça s'appelle.
– Comme des fronces ? Sous la taille, par-derrière ?
– Hm, hm.
– Une robe de dame riche. En soie ?
– En coton, on aurait dit.
– En percale de coton, probablement. Percale blanche. Tu dis qu'elle s'agrippait à moi. Comment ?
– Pareille à toi. Elle te ressemblait comme une goutte d'eau. Agenouillée près de toi pendant que tu priais. Elle avait le bras autour de ta taille.
– Eh bien, ça alors !
– Pour quoi priais-tu, M'mam ?
– Pour rien. Je ne prie plus. Je ne fais que parler.
– Et de quoi parlais-tu ?
– Tu ne comprendrais pas, petite.
– Mais si
– Je parlais du temps. J'ai tellement de mal à y croire. Il y a des choses qui partent. Qui passent. Il y a des choses qui restent. Avant, je pensais souvent que c'était ma mémoire. Tu sais. Il y a des choses qu'on oublie. D'autres qu'on n'oublie jamais. Mais ça ne se passe pas comme ça. Les lieux, les lieux sont toujours là, eux. Si une maison brûle, elle disparaît, mais l'endroit – son image – demeure, et pas seulement dans ma mémoire, mais là, dehors, dans le monde. Ce dont je me souviens, c'est une image qui flottait là, dehors, à l'extérieur de ma tête. Tu comprends, même si je n'y pense pas, même si je meurs, l'image de ce que j'ai fait, ou su, ou vu, sera toujours là dehors. Juste à l'endroit où ça s'est passé.
– Et les autres gens, ils peuvent le voir ? demanda Denver
– Oh oui ! Oh oui, oui, oui ! Un beau jour, tu seras en train de marcher sur la route, et tu entendras quelque chose ou tu verras quelque chose. Tellement net. Et tu penseras que c'est toi qui l'imagines. Une image-pensée. Mais non. C'est que tu te seras cognée contre un souvenir qui appartient à quelqu'un d'autre. Là où j'étais avant de venir ici, c'est un endroit réel. Il ne disparaîtra jamais. Même si la ferme tout entière – chaque arbre, le moindre brin d'herbe – meurt. L'image n'en sera pas moins là, et en plus, si tu vas là-bas, toi qui n'y es jamais allée, si tu vas là-bas et que tu te mets à l'endroit où c'était, ça existera de nouveau ; ça sera là pour toi, à t'attendre. Alors, Denver, il ne faudra jamais que tu ailles là-bas. Jamais. Parce que même si tout est fini – fini pour toujours – ça sera toujours là à t'attendre. C'est la raison pour laquelle j'ai dû faire sortir tous mes enfants de là. Envers et contre tout.
Denver se curait les ongles.
– Si c'est toujours là, à attendre, ça doit vouloir dire que rien ne meurt jamais, dit-elle.
Sethe regarda Denver droit en face.
– Mais rien ne meurt jamais, dit-elle.
– Tu ne m'as jamais raconté tout ce qui s'était passé. Juste qu'ils t'avaient fouettée et que tu t'étais sauvée, enceinte. De moi.
– Rien à raconter, à part Maître d'Ecole. C'était un petit homme. Bas sur pattes. Il portait toujours une chemise à col, même dans les champs. Un maître d'école, qu'elle avait dit. Ça la flattait que le mari de la sœur de son mari, qui avait appris dans les livres, accepte de venir cultiver le Bon Abri après le décès de monsieur Garner. Les hommes auraient pu s'en occuper, même sans Paul F qu'on avait vendu. Mais Halle avait vu juste. Elle ne voulait pas être seule, femme et Blanche à la ferme. Alors elle a été rassurée quand le maître d'école a accepté de venir. Il a amené deux garçons avec lui. Des fils ou des neveux. Ils l'appelaient Onka et avaient de jolies manières tous autant qu'ils étaient. Ils parlaient doux et crachaient dans des mouchoirs. Bien élevés à des tas d'égards. Tu sais, du genre qui connaît Jésus par son prénom mais qui, par politesse, ne s'en sert jamais, même en Le regardant en face. Un assez bon agriculteur, disait Halle. Pas aussi costaud que monsieur Garner, mais plutôt malin. Il aimait bien l'encre que je fabriquais. C'était la recette de madame Garner, mais il préférait ma façon de la faire, et pour lui c'était important, parce que, la nuit, il se mettait à ses écritures. C'était un livre sur nous, mais nous ne l'avons pas su tout de suite. Nous pensions que c'était dans ses manières de nous poser des questions. Il a commencé à se promener avec un carnet et à noter ce que nous disions. Je continue à croire que ce sont toutes ces questions qui ont démoli No Six. Ça l'a démoli à jamais.
Elle s'interrompit.
Denver savait que sa mère en avait terminé – en tout cas pour l'instant. Le lent clignement de ses yeux ; la lèvre inférieure remontant lentement pour couvrir la supérieure ; puis un soupir qui passe par le nez, avec un bruit de bougie mouchée – tout cela était signe que Sethe avait atteint le point au-delà duquel elle se refuserait d'aller.
– Eh bien, moi je crois que le bébé a des projets, dit Denver.
– Quels projets ?
– Je ne sais pas, mais la robe qui t'enlaçait veut forcément dire quelque chose.
– Peut-être, dit Sethe. Peut-être qu'il a vraiment des projets.
 
Quels que ces projets fussent ou eussent pu être, Paul D les entrava pour de bon. A l'aide d'une table et des éclats de sa voix mâle, il avait débarrassé le 124 de ses prétentions à la renommée locale. Denver avait appris à tirer fierté de la condamnation dont les Noirs les accablaient ; de la conjecture selon laquelle le revenant était méchant, affamé de faire toujours plus de mal. Aucun de ces gens ne connaissait le réel plaisir de l'ensorcellement, de ne pas subodorer, mais de connaître les choses qui se cachaient derrière les choses. Ses frères l'avaient su, mais ils en avaient eu peur. Grand-Mère Baby l'avait su mais cela l'avait rendue triste. Personne n'était capable d'apprécier la sécurité que donne la compagnie d'un fantôme. Même Sethe n'aimait pas trop cela. Elle se contentait de considérer que cela allait de soi – comme un changement de temps soudain.
Mais maintenant, il était parti. Emporté par la rafale des cris d'un homme couleur de noisette, laissant le monde de Denver tout aplati, pour la plus grande partie, à l'exception d'une gloriette émeraude qui se dressait à un mètre vingt de haut dans les bois. Sa mère avait des secrets – des choses qu'elle ne voulait pas dire ; des choses qu'elle disait à moitié. Eh bien, Denver en avait aussi. Et les siens étaient doux – parfumés comme l'eau de Cologne au muguet.
 
Sethe avait peu pensé à la robe blanche jusqu'à l'arrivée de Paul D, puis elle se souvint de l'interprétation de Denver : des projets. Le matin qui suivit la première nuit avec Paul D, Sethe sourit à la seule pensée de ce que ce mot pouvait signifier. Les projets étaient un luxe auquel elle n'avait pas goûté depuis dix-huit ans, et encore, une seule fois. Avant et depuis, tous ses efforts avaient été consacrés non pas à éviter la souffrance, mais à la traverser le plus vite possible. L'unique série de projets qu'elle avait formés – se sauver du Bon Abri – avait avorté si complètement qu'elle n'avait jamais plus osé défier la vie en en concevant d'autres.
Pourtant, le matin où elle s'éveilla à côté de Paul D, le mot que sa fille avait employé quelques années plus tôt lui traversa l'esprit et elle réfléchit à ce que Denver avait vu, agenouillé près d'elle, puis elle pensa à la tentation de faire confiance et de se souvenir qui l'avait assaillie alors qu'elle se tenait devant le fourneau, dans les bras de Paul D. Le pouvait-elle ? Pouvait-elle se laisser aller à ressentir ? A compter sur quelque chose ?
Elle ne parvenait pas à penser clairement, couchée près de lui à écouter son souffle, alors doucement, tout doucement, elle sortit du lit.
 
Agenouillée dans la pièce aux provisions où elle avait l'habitude d'aller pour parler-penser, elle vit soudain clairement pourquoi Baby Suggs était tellement affamée de couleur. Il n'y en avait point, à part les deux carrés orange sur le couvre-pieds qui en faisaient crier l'absence. Les murs de la pièce étaient couleur d'ardoise, le sol brun terre, la table de toilette en bois était de sa propre couleur, les rideaux, blancs, et l'élément dominant, le couvre-pieds jeté sur le petit lit de fer, était composé de bouts de serge bleue, de laine noire, brune et grise – toute la gamme des tons sombres et sourds que permettaient l'épargne et la modestie. Sur la sobriété de ce champ, les deux taches orange avaient un air sauvage. Comme la vie primitive.
Sethe regarda ses mains, ses manches vert bouteille et pensa au peu de couleur qu'il y avait dans la maison, et comme il était étrange que cela ne lui ait pas manqué de la même façon qu'à Baby. Délibéré, se dit-elle, cela doit être délibéré, car la dernière couleur dont elle se souvînt c'était le rose qui pailletait la pierre tombale de sa petite fille. Après cela, elle n'avait pas eu plus conscience des couleurs qu'une poule. Chaque jour à l'aube, elle cuisinait des tartes aux fruits, des plats de pommes de terre et de légumes tandis que le cuisinier s'occupait de la soupe, la viande et tout le reste. Et pour autant qu'elle se souvînt, elle ne gardait même pas souvenance d'une pomme rouge ou d'un potiron jaune. Chaque jour à l'aube, elle voyait l'aurore, mais n'enregistrait ni ne remarquait jamais sa couleur. Il y avait là quelque chose qui n'allait pas. C'était comme si, un jour, elle avait vu le sang rouge d'un bébé, un autre jour les paillettes roses de la pierre tombale, et puis plus rien.
Le 124 était si plein d'émotions fortes qu'elle en avait peut-être oblitéré toutes les pertes qu'elle avait subies. Il avait été un temps où elle scrutait les champs chaque matin et chaque soir, à la recherche de ses garçons. Ou elle se tenait à la fenêtre ouverte, indifférente aux mouches, la tête inclinée vers l'épaule gauche, les yeux les guettant sur la droite. Ombre de nuage sur la route, vieille femme, chèvre détachée et vagabonde grignotant des ronces – tout, à première vue, ressemblait à Howard, non, à Buglar. Peu à peu elle cessa de guetter, et le visage de leurs treize ans se fondit complètement avec celui qu'ils avaient bébés, lesquels ne lui revenaient que dans son sommeil. Quand ses rêves rôdaient hors du 124, partout où l'envie les portait, elle voyait parfois les deux garçons dans des arbres magnifiques, leurs petites jambes à peine visibles parmi les feuilles. Parfois ils couraient le long de la voie de chemin de fer en riant, trop fort apparemment, pour l'entendre, car ils ne se retournaient jamais. Quand elle se réveillait, la maison l'assaillait : il y avait la porte devant laquelle les biscuits secs étaient alignés en rangs d'oignons ; l'escalier blanc que sa petite fille adorait grimper ; le coin où Baby Suggs réparait les souliers, il en restait encore une pile dans la chambre froide ; l'endroit précis du fourneau où Denver s'était brûlé les doigts. Et, bien sûr, la malveillance de la maison elle-même. Il n'y avait place pour rien d'autre ni personne jusqu'à ce que Paul D arrive, y démolisse tout, faisant de la place, la mettant sens dessus dessous, tourneboulant le mobilier, puis se plante dans l'espace qu'il avait créé.
C'est ainsi que, agenouillée dans la pièce aux provisions, le matin qui suivit l'arrivée de Paul D, elle fut distraite par les deux carrés orange qui montraient à quel point le 124 était vide et triste.
C'était lui, le responsable. En sa compagnie, les émotions remontaient à la surface. Les choses redevenaient ce qu'elles étaient : le terne avait l'air terne ; la chaleur était chaude. Les fenêtres ouvraient subitement sur une vue. Et, en plus de tout, il chantait, cet homme-là.
Trois grains de riz, deux haricots
Mais de viande, zéro
Le travail n'est pas aisé
Le pain sec n'est pas beurré.
Il était levé à présent et chantait tout en réparant les choses qu'il avait cassées la veille. Des fragments de vieilles chansons qu'il avait apprises à la ferme-prison ou à la guerre, après. Rien de semblable à ce qu'ils chantaient au Bon Abri, où la nostalgie façonnait chaque note.
Les chansons qu'il avait apprises en Géorgie étaient des clous à tête plate où marteler encore et encore.
Ma tête, je la pose sur le rail,
Que vienne le train, pour la paix de mon âme.
Si je pesais mon poids de chaux,
Au capitaine, je casserais les os.
Cinq sous par-ci,
Dix sous par-là
Casse les cailloux, casse le temps.
Mais elles n'allaient plus, ces chansons. Elles résonnaient trop, avec trop de puissance pour les petites corvées auxquelles il se livrait : reclouer des pieds de table ; poser des vitres.
Il ne pouvait pas recommencer à chanter Tempête sur les eaux comme ils faisaient sous les arbres au Bon Abri, alors il se contentait de faire « mmmmm » en y ajoutant quelques mots s'il lui en venait, et ceux qui revenaient sans cesse étaient : « Pieds nus et sève de camomille / J'ai ôté mes chaussures / J'ai ôté mon chapeau. »
Il était tentant de les changer ces paroles (Rends-moi mes chaussures / Rends-moi mon chapeau), parce qu'il ne se croyait pas capable de vivre avec une femme – quelle qu'elle fût – pendant plus de deux mois sur trois. C'était à peu près le plus longtemps qu'il réussissait à séjourner en un même endroit. Après Delaware et avant cela, à Alfred, en Géorgie, où il dormait sous terre et se tramait au soleil à seule fin de casser des cailloux, s'en aller quand il s'y sentait prêt, telle était sa seule façon de se convaincre qu'il n'aurait plus à dormir, pisser, manger ou manier la masse, enchaîné.
Mais il ne s'agissait pas d'une femme normale dans une maison normale. Dès après avoir traversé la lumière rouge, il avait su que, comparé au 124, le reste du monde était chauve. Après Alfred, il avait verrouillé un large secteur dans sa tête, et fonctionnait avec la partie qui lui permettait de marcher, manger, dormir, chanter. S'il pouvait faire ces choses-là – additionnées d'un peu de travail et d'un peu de fornication –, il n'en demandait pas davantage, parce que plus eût exigé qu'il pense sans cesse au visage de Halle et au rire de No Six. Qu'il se rappelle avoir tremblé dans une boîte construite sous terre. D'avoir été reconnaissant à la lumière, reconnaissant de passer le jour à travailler comme une mule dans une carrière, parce qu'il ne tremblait pas avec un marteau dans les mains. La boîte avait réussi là où le Bon Abri, le travail d'âne et la vie de chien avaient échoué : il était devenu fou pour ne pas perdre l'esprit.
Après être arrivé en Ohio, puis à Cincinnati, puis à la maison de la mère de Halle Suggs, il croyait avoir tout vu, tout éprouvé. Même maintenant, tout en réparant le cadre de la fenêtre qu'il avait brisé, il ne parvenait pas à expliquer sa surprise mêlée de plaisir en voyant la femme de Halle vivante, pieds nus, les cheveux découverts, débouchant au coin de la maison, les chaussures et les bas à la main. La partie verrouillée de sa tête s'était ouverte comme une serrure bien huilée.
– Je pensais chercher du travail par ici. Qu'est-ce que t'en dis ?
– Ça court pas les rues. Y a surtout la rivière. Et les cochons.
– Eh bien, j'ai jamais travaillé sur l'eau, mais je peux porter n'importe quoi d'aussi lourd que moi, y compris des cochons.
– Les Blancs sont mieux ici que dans le Kentucky, mais tu auras peut-être à bosser dur.
– Le problème n'est pas de bosser, c'est où. Tu dis que ça va, si je trouve à m'employer ?
– Ça va plus que bien.
– Ta fille, Denver, j'ai idée qu'elle pense autrement.
– Pourquoi dis-tu ça ?
– On dirait qu'elle a un air d'attendre. D'espérer quelque chose, et c'est pas moi.
– Je ne vois pas ce que ça pourrait être.
– Eh bien, n'importe, elle est persuadée que moi, j'empêche ce quelque chose de venir.
– Ne t'en fais pas pour elle. C'est une enfant ensorcelée. Depuis le début.
– C'est vrai ?
– Hum, hum. Rien de mauvais ne peut lui arriver. Regarde un peu. Tous ceux que j'ai connus sont morts ou partis, ou morts et partis. Pas elle. Pas ma Denver. Même quand je la portais, quand il est devenu clair que je m'en tirerais pas – et ça voulait dire qu'elle s'en tirerait pas non plus –, elle a fait surgir une fille blanche de la colline. La dernière personne qu'on aurait cru prête à m'aider. Et quand le maître d'école nous a trouvées et s'est amené ici en force avec la police et un fusil...
– Maître d'Ecole t'a trouvée ?
– Ça a pris un moment, mais il m'a dénichée. Pour finir.
– Et il ne t'a pas ramenée là-bas ?
– Oh non ! Pas question que j'y retourne. Peu m'importait qui avait trouvé qui. J'étais prête à vivre n'importe quelle vie, mais pas celle-là. A la place, je suis allée en prison. Denver n'était qu'un bébé, alors elle y a débarqué tout droit avec moi, elle aussi. Là-bas dedans, les rats mangeaient tout, sauf elle.
Paul D se détourna. Il avait envie d'en savoir davantage, mais parler de prison le ramenait à Alfred, Géorgie.
– Il me faut des clous. Y a quelqu'un par ici à qui je peux en emprunter, ou vaut-il mieux aller en acheter ?
– Tu ferais aussi bien d'aller en ville. Tu auras besoin d'autres choses.
Une nuit, et ils parlaient comme un couple. Ils avaient passé par-dessus amour et promesses pour en arriver directement à : « Tu n'as rien contre, que je bosse par ici ? »
Pour Sethe, l'avenir reposait sur la possibilité de tenir le passé en respect. La « vie meilleure » qu'elle avait cru vivre avec Denver n'avait simplement rien de commun avec cette autre vie.
Le fait que Paul D soit sorti de « cette autre vie » pour entrer dans son lit faisait partie du meilleur ; et l'idée d'un avenir, avec ou même sans lui, commençait à lui caresser l'esprit. Quant à Denver, tout ce qui importait pour Sethe était de continuer à la préserver d'un passé qui la guettait encore.
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Agréablement troublée, Sethe évitait la pièce aux provisions et les coups d'œil obliques de Denver. Comme elle s'y attendait, la vie étant ainsi faite, cela ne servit à rien. Denver faisait une obstruction puissante ; le troisième jour, tout de go, elle demanda à Paul D combien de temps il comptait traînasser par ici.
Cette expression le blessa au point que sa main manqua la table. La tasse de café heurta le sol et roula sur les lattes en pente jusqu'à la porte de devant.
– Traînasser par ici ?
Paul D n'accordait même pas un regard au gâchis qu'il avait fait.
– Denver ! Qu'est-ce qu'il te prend ? dit Sethe en regardant sa fille, plus embarrassée que furieuse.
Paul D se gratta les poils du menton.
– Je devrais peut-être mettre les voiles.
– Non !
Sethe fut étonnée de l'avoir dit si fort.
– Il sait ce qu'il lui faut, dit Denver.
– Eh bien, toi pas, lui répliqua Sethe. Et tu ne sais sûrement pas ce qu'il te faut à toi non plus. Je ne veux plus t'entendre dire un mot.
– J'ai seulement demandé si...
– Chut ! Toi, tu mets les voiles. Va t'asseoir quelque part ailleurs.
Denver prit son assiette et quitta la table, non sans avoir ajouté un blanc de poulet et du pain à la platée qu'elle emportait. Paul D se pencha pour essuyer le café renversé avec son mouchoir bleu.
– Laisse-moi faire.
Sethe se leva d'un bond et alla au fourneau. Derrière étaient suspendus plusieurs chiffons, chacun à un stade différent de séchage. En silence elle épongea le sol et ramassa la tasse. Puis elle la remplit et la posa soigneusement devant Paul D. Il en effleura le bord, mais ne dit mot, comme si un simple « merci » eût été une obligation qu'il ne pouvait assumer et le café, un cadeau qu'il ne pouvait accepter.
Sethe se rassit et le silence se prolongea. Enfin elle comprit que s'il devait être rompu, il faudrait qu'elle s'en charge.
– Ce n'est pas comme cela que je l'ai élevée, dit-elle.
Paul D caressa le bord de la tasse.
– Et je suis aussi étonnée par ses manières que tu en as été blessé, ajouta Sethe.
Paul D la regarda.
– Est-ce qu'il y a une raison à sa question ?
– Une raison ? Qu'est-ce que tu entends par là ?
– Je veux dire, est-ce qu'elle a dû, ou eu envie de la poser à quelqu'un d'autre avant moi ?
Sethe serra les poings et les planta sur ses hanches.
– Tu es aussi méchant qu'elle.
– Voyons, Sethe.
– Oh ! je vois ! Je vois bien.
– Tu sais ce que je veux dire.
– Oui, et ça ne me plaît pas.
– Bon Dieu ! murmura-t-il.
– Qui ?
Sethe haussait de nouveau le ton.
– Bon Dieu ! J'ai dit bon Dieu ! Tout ce que j'ai fait c'est de m'asseoir pour dîner ! Et je me fais insulter par deux fois. Une fois pour être là et une deuxième pour avoir demandé pourquoi j'avais été insulté la première fois !
– Elle ne t'a pas insulté.
– Non ? J'en ai pourtant eu l'impression.
– Ecoute. Je te fais mes excuses pour elle. Je suis vraiment...
– Tu ne peux pas faire ça. Tu ne peux pas t'excuser pour quelqu'un d'autre. C'est à elle de s'en charger.
– Alors je veillerai à ce qu'elle le fasse, soupira Sethe.
– Ce que je veux savoir, c'est : Est-ce qu'elle pose une question qui te tracasse toi aussi ?
– Oh non ! Non, Paul D. Oh non !
– Alors elle pense d'une façon et toi d'une autre ? Si on peut appeler penser ce qui se passe dans sa tête.
– Excuse-moi, mais je ne supporte pas d'entendre prononcer un mot contre elle. Je la punirai. Toi, laisse-la tranquille.
Dangereux, se dit Paul D, très dangereux. Pour une ancienne esclave, aimer aussi fort était risqué ; surtout si c'étaient ses enfants qu'elle avait décidé d'aimer. Le mieux, il le savait, c'était d'aimer un petit peu, juste un petit peu chaque chose, pour que, le jour où on casserait les reins à cette chose ou qu'on la fourrerait dans un sac de jute lesté d'une pierre, eh bien, il vous reste peut-être un peu d'amour pour ce qui viendrait après.
– Pourquoi ? lui demanda-t-il. Pourquoi te crois-tu obligée de réparer pour elle ? De faire des excuses pour elle ? Elle est grande.
– Ce qu'elle est m'est égal. Grande ne veut rien dire pour une mère. Un enfant est un enfant. Ils poussent, vieillissent, mais être grands ? Qu'est-ce que c'est censé vouloir dire ? Dans mon cœur, ça n'a aucune signification.
– Ça veut dire qu'il faut qu'elle trinque si elle agit n'importe comment. Tu ne peux pas la protéger à chaque minute. Qu'est-ce qui se passera quand tu mourras ?
– Rien ! Je la protégerai tant que je suis en vie et je la protégerai quand je ne serai plus.
– Oh ! bon, ça va, je ne dis plus rien. J'abandonne.
– C'est ainsi, Paul D. Je ne peux pas te l'expliquer mieux que ça, mais c'est ainsi. Si je dois choisir, eh bien il n'y a même pas de choix.
– Justement. C'est justement cela. Je ne te demande pas de choisir. Personne ne le ferait. Je pensais, – eh bien je pensais que tu pouvais – qu'il y avait un peu de place pour moi.
– Elle me réclame.
– Tu ne peux pas accepter ça. Il faut que tu le lui dises. Explique-lui qu'il ne s'agit pas de choisir quelqu'un plutôt qu'elle – il s'agit de faire de la place pour quelqu'un à côté d'elle. Il faut que tu le dises. Et si tu le dis et que c'est sincère, alors il faut aussi que tu le saches : tu ne pourras pas me museler. Il n'est pas question que je lui fasse mal ou que je ne prenne pas soin de ses besoins, si je peux, mais on ne peut pas m'obliger à rester muet quand elle se tient mal. Si tu veux que je reste, ne me mets pas de muselière.
– Peut-être que je devrais laisser les choses comme elles sont, dit Sethe.
– Comment sont-elles ?
– On se débrouille.
– Et au-dedans ?
– Je ne vais pas voir au-dedans.
– Sethe, tant que je suis ici avec toi, avec Denver, tu peux aller partout où tu veux. Faire le saut, si tu en as envie, parce que je te rattraperai, petite. Je te rattraperai avant que tu tombes. Va aussi loin au-dedans qu'il te faut aller, je te tiendrai les chevilles. Je m'assurerai que tu ressortes. Je ne dis pas ça parce que j'ai besoin d'un endroit où m'installer. C'est la dernière chose dont j'aie besoin. Je t'ai dit, je suis un homme de la route, mais voilà sept ans que je mets le cap vers ici. Que je marche par tout le pays. Vers le Nord, le Sud, l'Est, l'Ouest ; j'ai été dans des coins qui n'ont même pas de nom sans jamais rester longtemps nulle part. Mais quand je suis arrivé ici et que je me suis assis là, dehors, sur la véranda, à t'attendre, eh bien, j'ai su que ce n'était pas vers l'endroit que je venais : c'était vers toi. Nous pouvons nous faire une vie, ma petite. Une vie.
– Je ne sais pas, je ne sais pas.
– Laisse-moi faire. Vois comment ça marche. Pas de promesses, si tu ne veux pas en faire. Vois juste comment ça va. D'accord ?
– D'accord.
– Tu veux bien me laisser faire ?
– Eh bien... pour certaines choses.
– Certaines choses ? (Il sourit.) Eh bien, en voici une. Il y a une foire en ville. Jeudi, demain, c'est réservé aux gens de couleur et j'ai deux dollars. Toi et moi et Denver, on va les dépenser jusqu'au dernier centime. Qu'est-ce que t'en dis ?
– Non, fut sa réponse.
Du moins ce qu'elle commença par répondre (que dirait son patron si elle prenait un jour de congé ?), mais même en le disant, elle pensait à quel point ses yeux aimaient regarder le visage de cet homme.
 
Les grillons s'en donnaient, le jeudi, et le ciel dépouillé de bleu était blanc de chaleur dès onze heures du matin. Sethe n'était pas habillée pour cette température, mais comme c'était sa première sortie en dix-huit ans, elle s'était sentie obligée de porter son unique belle robe, si lourde soit-elle, plus un chapeau. Forcément, un chapeau. Elle ne voulait pas rencontrer Maîtresse Jones ou Ella la tête enturbannée comme si elle allait travailler. La robe, un vêtement usagé pure laine, était un cadeau de Noël fait à Baby Suggs par mademoiselle Bodwin, la femme blanche qui l'aimait. Denver et Paul D s'accommodaient mieux de la chaleur, ni l'un ni l'autre n'ayant estimé que l'occasion exigeât une tenue particulière. Le bonnet de Denver lui battait les omoplates ; Paul D portait son gilet ouvert, pas de veste et les manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes. Ils ne se tenaient pas par la main, mais leurs ombres, si. Sethe regarda à sa gauche : tous trois glissaient sur la poussière, main dans la main. Peut-être avait-il raison. Une vie. En regardant leurs ombres main dans la main, elle fut gênée d'être habillée comme pour l'église. Les autres, devant et derrière eux, penseraient qu'elle se donnait des airs, leur faisait sentir sa différence de femme qui vit dans une maison à un étage ; sentir qu'elle était plus coriace, parce qu'elle était capable de faire des choses qu'ils pensaient infaisables ou mortelles et d'y survivre. Elle était contente que Denver ait résisté à ses exhortations à s'habiller – ou tout au moins à renatter ses cheveux. A la vérité, Denver ne faisait rien pour que cette expédition soit un plaisir. Elle avait accepté de venir – de mauvaise grâce – mais toute son attitude criait : « Vas-y donc ; essaie de me rendre heureuse. » Celui qui était heureux, c'était Paul D. Il disait « salut » à tout un chacun dans un rayon de vingt pas. Faisait des plaisanteries sur le temps et l'état dans lequel cela le mettait, répondait aux cris des corbeaux, et il fut le premier à percevoir le parfum des roses mourantes. Tout le temps, quoi qu'ils fassent – que Denver essuie la sueur de son front ou se penche pour renouer ses chaussures ; que Paul D lance un coup de pied dans un caillou ou se penche pour caresser le visage d'un enfant au bras et appuyé sur l'épaule de sa mère –, tout le temps, les trois ombres qui jaillissaient de leurs pieds vers la gauche se tinrent par la main. Personne à part Sethe ne le remarqua et elle ne cessa de les contempler qu'après avoir décidé que c'était bon signe. Une vie. Peut-être.
Du haut en bas de la palissade de la scierie, de vieilles roses se mouraient. Le scieur de long qui les avait plantées douze ans auparavant pour donner à son lieu de travail une atmosphère amicale – pour qu'il n'y ait plus de péché à débiter des arbres pour vivre – était stupéfait de leur abondance ; de la vitesse avec laquelle elles avaient grimpé et tapissé la palissade en pieux qui séparait le chantier du pré public voisin où dormaient les hommes sans logis, où couraient les enfants et où, une fois l'an, les forains dressaient leurs tentes. Plus les roses approchaient de la mort, plus leur parfum était violent, et tous ceux qui fréquentaient la foire associaient son ambiance à la puanteur des roses pourries. Cela faisait un peu tourner la tête et donnait grand-soif, mais n'éteignait en rien l'ardeur des gens de couleur qui cheminaient par familles entières le long de la route. Certains marchaient sur les accotements herbus. D'autres évitaient les chariots qui ferraillaient sur le milieu poussiéreux de la route. Tous, comme Paul D, étaient d'excellente humeur, que l'odeur des roses mourantes (sur laquelle Paul D attirait l'attention de tous) n'abattait en rien. Se pressant pour atteindre l'entrée barrée par une corde, ils semblaient briller comme des lampes allumées. Hors d'haleine d'excitation de voir des Blancs faisant les diables à quatre : magiciens, amuseurs sans tête ou avec deux têtes, mesurant six mètres de haut ou soixante centimètres seulement, pesant une tonne, entièrement tatoués, mangeurs de verre, avaleurs de feu, cracheurs de rubans, acrobates entortillés comme des nœuds, formant des pyramides, jouant avec des serpents ou se tapant mutuellement dessus.
Tout cela était du racolage, que lisaient ceux qui savaient lire et qu'entendaient ceux qui ne savaient pas, et le fait qu'il n'y eût là rien de vrai ne leur coupait nullement l'appétit. L'aboyeur les traitait de vilains noms, eux et leurs enfants (gratis, les Bamboula !) mais les traces d'aliments sur son gilet et le trou à son pantalon désamorçait l'insulte et la rendait assez inoffensive. De toute façon, le prix à payer était modeste pour une rigolade qu'ils ne retrouveraient peut-être plus jamais. Deux sous plus une insulte, la dépense était bonne si elle permettait de voir le spectacle de Blancs se donnant en spectacle. C'est ainsi que, tout en étant au-dessous du médiocre (raison pour laquelle les forains autorisaient un Jeudi pour Gens de Couleur), le spectacle donnait aux quatre cents Noirs de son public des frissons et encore des frissons.
La Femme-d'Une-Tonne cracha vers eux, mais son volume raccourcit sa visée et ils s'amusèrent follement de la méchanceté impuissante de ses petits yeux. La Danseuse-des-Mille-et-Une-Nuits réduisit sa performance à trois minutes au lieu des quinze normales qu'elle durait d'ordinaire, s'attirant la gratitude des enfants qui avaient grand-peine à attendre Abu-le-Charmeur-de-Serpents qui venait ensuite.
Denver acheta de la marrube, de la réglisse, des bonbons à la menthe et de la citronnade à une table gérée par une petite jeune fille blanche portant de hautes bottines de dame. Radoucie par le sucre, entourée par une foule de gens qui ne la considéraient pas comme l'attraction principale et, en fait, lui lançaient des « Salut Denver », de temps en temps, elle éprouvait assez de contentement pour envisager la possibilité que Paul D ne fût pas si détestable que cela. En fait, il y avait quelque chose en lui – alors que tous les trois regardaient la danse des Nains – qui rendait bons et gentils les regards des autres Noirs, qualités que Denver ne se souvenait pas d'avoir vu sur leur visage. Plusieurs firent même des signes de tête et des sourires à sa mère, nul, apparemment, ne résistant à partager le plaisir que prenait Paul D. Il se tapait les cuisses quand le Géant dansa avec la Naine ; quand l'Homme-à-Deux-Têtes se parla à lui-même. Il achetait tout ce que Denver demandait et beaucoup de choses qu'elle ne demandait pas. Il persuada Sethe d'entrer dans des tentes où elle hésitait à pénétrer. Fourra entre ses lèvres des sucreries dont elle ne voulait pas. Quand le Sauvage-Africain-de-la-Brousse secoua ses barreaux en rugissant « oua oua », Paul D informa tout le monde qu'il l'avait connu à Roanoke.
Paul D lia quelques connaissances, parla du travail qu'il cherchait. Sethe rendit les sourires qui lui étaient adressés. Denver était titubante de bonheur. Et sur le chemin du retour, quoique les précédant cette fois, les ombres de trois personnes se tenaient toujours par la main.
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Une femme tout habillée sortit de l'eau. A peine si elle atteignit la rive du ruisseau avant de s'écrouler au sec, accotée au tronc d'un mûrier. Toute la journée et toute la nuit elle resta là, la tête appuyée contre l'écorce et suffisamment abandonnée pour casser le bord de son chapeau de paille. Tout lui faisait mal, mais surtout les poumons. Ruisselante et la respiration courte, elle passa ces heures à tenter de venir à bout du poids de ses paupières. La brise du jour sécha sa robe ; le vent nocturne la chiffonna. Personne ne la vit émerger de l'onde, ni ne passa par hasard. Quelqu'un l'eût-il vue qu'il eût probablement hésité avant de s'approcher d'elle. Non parce qu'elle était mouillée, ou sommeillait, ou faisait comme un bruit d'asthmatique, mais parce que malgré tout, elle souriait. Il lui fallut toute la matinée du lendemain pour se soulever de terre et se frayer un chemin à travers les bois, passer devant un temple de buis géant, traverser le champ et arriver jusqu'à la cour de la maison gris ardoise. De nouveau épuisée, elle s'assit au premier endroit commode – une souche – non loin des marches du 124. Entre-temps, l'effort pour garder les yeux ouverts était devenu moindre. Elle y réussissait pendant deux pleines minutes et plus. Son cou, dont la circonférence n'était guère plus large qu'une soucoupe de bar, ployait à chaque instant et son menton effleurait le bout de dentelle qui bordait le col de sa robe.
Les femmes qui boivent du champagne quand il n'y a rien à fêter peuvent avoir cette allure-là. Leur chapeau de paille au bord cassé est souvent de guingois ; elles hochent la tête dans les endroits publics ; leurs chaussures sont délacées. Mais leur peau n'a rien de commun avec celle de la femme qui soufflait près des marches du 124. Elle avait une peau d'enfant, lisse et sans ride, y compris les articulations de ses mains.
Vers la fin de l'après-midi, quand la foire eut pris fin et que les Noirs entreprirent de rentrer chez eux, qui, avec un peu de chance, se faisant ramasser en carriole, qui, par défaut, à pied, la femme s'était de nouveau endormie. Les rayons du soleil la frappaient en plein visage, de sorte que quand Sethe, Denver et Paul D débouchèrent au tournant de la route, tout ce qu'ils virent fut une robe noire, deux chaussures délacées au-dessous de l'ourlet, et pas d'Ici-Couché en vue.
– Regardez, dit Denver. Qu'est-ce que c'est ?
Et, pour une raison inexplicable sur le moment, dès que Sethe fut assez près pour voir le visage de la dormeuse, sa vessie se trouva pleine à craquer. Elle fit « Oh ! excusez-moi » et courut derrière le 124. Jamais, depuis le temps où elle était une toute petite fille dont s'occupait la fillette de huit ans qui lui avait montré sa mère, elle n'avait éprouvé d'urgence aussi irrésistible. Elle n'arriva pas jusqu'aux cabinets. Juste devant la porte, elle dut trousser ses jupes et évacuer des flots intarissables. Comme un cheval, se dit-elle. Mais tandis que cela continuait encore et toujours, elle pensa, non, plutôt comme lorsqu'elle avait inondé la barque, à la naissance de Denver. Tant d'eau qu'Amy avait dit : « Retiens-toi, Lu ! Tu vas nous faire couler, si tu continues. » Il n'avait pas plus été possible d'empêcher le liquide de ruisseler d'une poche des eaux qui se rompt que d'arrêter ce torrent-là, maintenant. Elle espérait que Paul D ne prendrait pas l'initiative de venir voir ce qu'elle faisait, parce qu'il ne pourrait manquer de la surprendre accroupie devant ses propres W.-C., en train de forer un trou boueux, trop profond pour être regardé sans rougir. Juste au moment où elle commençait à se demander si la foire engagerait un monstre de plus, cela s'arrêta. Elle se rajusta et courut jusqu'à la véranda. Il n'y avait plus personne. Tous trois étaient à l'intérieur – Paul D et Denver, plantés devant l'étrangère, la regardaient, fascinés, boire tasse sur tasse d'eau.
– Elle a dit qu'elle avait soif, constata Paul D. (Il ôta sa casquette.) Bougrement soif, qu'on dirait.
La femme buvait goulûment à la tasse en étain piqueté, puis la tendait pour en redemander. Quatre fois, Denver la remplit et quatre fois la femme la vida comme si elle venait de traverser un désert. Quand elle fut satisfaite, il demeurait un peu d'eau sur son menton, mais elle ne l'essuya pas. Plutôt, elle enveloppa Sethe d'un regard ensommeillé. Mal nourrie, se dit Sethe, et plus jeune que ses vêtements le laissent croire – jolie dentelle au cou, et chapeau de femme riche. Sa peau était sans défaut, à l'exception de trois griffures verticales sur le front, si fines et légères qu'on les eût à première vue prises pour des cheveux, des petits cheveux en avant-garde de la masse noire et filée qui s'épanouissait et se lovait sous son chapeau.
– Vous êtes de par ici ? lui demanda Sethe.
La femme signifia que non en secouant la tête et se pencha en avant pour ôter ses chaussures. Elle retroussa sa robe jusqu'aux genoux et roula ses bas. Quand ils furent fourrés dans ses chaussures, Sethe vit que ses pieds étaient comme ses mains, doux et tendres. Elle s'est probablement fait charger à bord d'un chariot, se dit Sethe. Sûrement une de ces filles de la Virginie de l'Ouest en quête d'un sort plus enviable qu'une vie de tabac et de sorgho. Sethe se pencha pour ramasser les chaussures.
– On peut savoir votre nom ? demanda Paul D.
– Beloved, répondit-elle. Beloved.
Et sa voix était si basse et si rauque qu'ils s'entre-regardèrent. Ils entendirent la voix d'abord, le nom ensuite.
– Beloved. Vous avez un nom de famille, Beloved ? lui demanda Paul D.
– De famille ?
Elle paraissait troublée. Puis elle dit : « Non » et leur épela son nom lentement, comme si les lettres se formaient à mesure qu'elle les prononçait.
Sethe laissa choir les chaussures ; Denver s'assit et Paul D sourit. Il reconnaissait la façon appliquée d'énoncer de ceux qui, comme lui, ne savent pas lire mais ont appris par cœur les lettres de leur nom. Il faillit lui demander qui était sa famille, puis y renonça. Une jeune femme de couleur à la dérive errait pour échapper à la destruction. A Rochester, où il était quatre ans auparavant, il avait vu arriver quatre femmes accompagnées de quatorze enfants de sexe féminin. Tous leurs hommes – frères, oncles, pères, maris, fils – avaient été abattus un par un, l'un après l'autre. Elles n'avaient qu'un bout de papier les adressant à un prêtre, dans Devore Street. La Guerre était alors finie depuis quatre ou cinq ans, mais personne, Noir ou Blanc, ne semblait le savoir. Des grappes d'humanité disparate et des Noirs égarés erraient sur les routes de campagne et les sentiers à bétail, de Schenectady à Johnson. Hébétés mais persévérants, ils se questionnaient les uns les autres pour retrouver un cousin, une tante, un ami, qui avait dit un jour : « Viens donc me voir. Si jamais tu te trouves près de Chicago, tu n'as qu'à t'arrêter chez moi. » Certains fuyaient une famille incapable de les entretenir, d'autres fuyaient pour retrouver des parents. D'autres encore fuyaient des récoltes avortées, des parents morts, des menaces de meurtre, ou des terres dont ils avaient été dépossédés. Certains de ces garçons étaient plus jeunes que Buglar et Howard ; les autres formaient des constellations et des mélanges de familles de femmes et d'enfants, alors qu'ailleurs, solitaires, chasseurs ou chassés, il y avait des hommes, encore, toujours des hommes. Interdits de transports publics, poursuivis par les dettes et les « draps fantômes qui parlent » du Ku Klux Klan, ils suivaient les routes secondaires, scrutaient l'horizon, aux aguets du moindre signe, et comptaient de façon vitale les uns sur les autres. Silencieux, sauf pour des échanges de courtoisie quand ils se rencontraient, ils ne s'étendaient ni ne s'interrogeaient sur les chagrins qui les poussaient d'un endroit à l'autre. Inutile de parler des Blancs. Tout le monde savait.
C'est pourquoi Paul D n'insista pas auprès de la jeune femme au chapeau à bord cassé pour savoir d'où elle venait et pourquoi. Si elle souhaitait qu'ils le sachent et était assez forte pour leur en faire le récit, elle en prendrait l'initiative. Ce dont ils se souciaient pour le moment, c'était de savoir de quoi elle pouvait avoir besoin. Au-delà de la question principale, les autres en cachaient chacune une autre. Paul D s'étonnait de l'état neuf de ses chaussures. Sethe était profondément émue par son doux nom. Le ressouvenir d'une pierre tombale scintillante l'incitait à être particulièrement bienveillante à son égard. Denver, pourtant, en tremblait. Elle contemplait cette belle ensommeillée et voulait en savoir davantage.
Sethe accrocha son propre chapeau à une patère et se tourna aimablement vers la jeune fille.
– C'est un joli nom, Beloved. Otez votre chapeau, voulez-vous, et je vais nous préparer quelque chose. Nous venons juste de rentrer de la foire, là-bas, à côté de Cincinnati. Tout y vaut vraiment la peine d'être vu.
Droite comme un piquet sur la chaise, au beau milieu des paroles de bienvenue de Sethe, Beloved s'était de nouveau endormie.
– Mademoiselle ! Mademoiselle ! (Paul D la secoua doucement.) Vous voulez vous allonger un petit moment ?
Elle ouvrit une fente d'yeux et se mit debout sur ses tendres pieds d'enfant qui, à peine capables de remplir leur office, la portèrent lentement jusqu'à la pièce aux provisions. Une fois arrivée, elle s'écroula sur le lit de Baby Suggs. Denver lui ôta son chapeau et lui tira le jeté de lit aux deux carrés de couleur sur les pieds. Elle respirait comme une machine à vapeur.
– On dirait le croup, dit Paul D en fermant la porte.
– A-t-elle de la fièvre ? Denver, qu'est-ce que tu en penses ?
– Non. Elle est froide.
– Alors elle en a. La fièvre va du chaud au froid.
– Elle pourrait avoir le choléra, dit Paul D.
– Tu crois ?
– Toute cette eau. C'est un signe sûr.
– La pauvre. Et rien dans la maison à lui donner pour la soigner. Faudra juste qu'elle s'en sorte toute seule. C'est une des plus sales maladies qui soient.
– Elle n'est pas malade ! s'écria Denver, et la passion de sa voix les fit sourire.
Beloved dormit durant quatre jours, ne s'éveillant et ne s'asseyant que pour boire de l'eau. Denver la soigna, surveilla son sommeil profond, écouta son souffle laborieux et, tant par amour qu'à cause de la possessivité obsessive qui l'avait envahie, elle cacha comme une faute personnelle l'incontinence de la dormeuse. Elle rinçait les draps en secret, lorsque Sethe était partie pour le restaurant et que Paul D sortait en quête de péniches qu'il pourrait aider à décharger. Elle faisait bouillir le linge de corps et le passait au bleu, tout en priant que la fièvre passe sans dommage. Elle lui prodiguait ses soins avec tant d'intensité qu'elle en oubliait de manger et d'aller dans la gloriette émeraude.
– Beloved ? lui chuchotait Denver. Beloved ?
Et quand les yeux noirs s'ouvraient d'une fente, tout ce qu'elle parvenait à dire était :
– Je suis là. Je suis toujours là.
Parfois, lorsque Beloved gisait, les yeux rêveurs pendant un très long moment, sans rien dire, se passant la langue sur les lèvres et poussant de profonds soupirs, Denver était saisie de panique.
– Qu'y a-t-il ? questionnait-elle.
– Pesant, murmurait Beloved. Cet endroit est pesant.
– Voudrais-tu t'asseoir ?
– Non, répondait la voix râpeuse.
Il fallut trois jours à Beloved pour remarquer les taches orange dans le sombre du jeté de lit. Denver était contente, parce que cela maintenait sa malade éveillée plus longtemps. Elle paraissait totalement captivée par ces bouts de tissu orange délavés, et fit même l'effort de se redresser sur un coude pour les caresser. Effort qui l'épuisa rapidement, si bien que Denver réarrangea le jeté de lit en sorte que sa partie la plus gaie soit dans la ligne de mire de la malade.
La patience, jusqu'alors inconnue à Denver, l'envahit. Tant que sa mère ne s'en mêlait pas, elle se comportait en modèle de compassion, mais devenait acerbe quand Sethe essayait d'aider.
– Est-ce qu'elle a pris une cuillerée de quelque chose aujourd'hui ? s'enquérait Sethe.
– Elle ne doit pas manger, avec le choléra.
– Tu es sûre que c'est ça ? C'était juste une idée de Paul D.
– Je n'en sais rien ; mais de toute façon, elle ne devrait pas encore manger.
– Il me semble que les gens qui ont le choléra vomissent tout le temps.
– Alors raison de plus, pas vrai ?
– Tout de même, il ne faut pas non plus qu'elle meure de faim, Denver.
– Laisse-nous tranquilles, M'mam. Je m'occupe d'elle.
– A-t-elle dit quelque chose ?
– Si elle avait parlé, je te le dirais.
Sethe regarda sa fille et pensa : « Oui, elle s'est sentie esseulée. Très esseulée. »
– Me demande où est passé Ici-Couché, dit Sethe, pensant qu'un changement de sujet s'imposait.
– Il ne reviendra pas, dit Denver.
– Qu'est-ce que tu en sais ?
– Je le sais, voilà tout.
Denver prit sur l'assiette une part de galette sucrée.
De retour dans la pièce aux provisions, Denver s'apprêtait à s'asseoir quand les yeux de Beloved s'ouvrirent tout grands. Denver sentit son cœur galoper. Ce n'était pas qu'elle regardât pour la première fois ce visage d'où toute trace de sommeil avait disparu, ni que les yeux fussent grands et noirs. Ce n'était pas non plus que leur blanc fût beaucoup trop blanc, – bleu-blanc. Mais bien plutôt qu'au tréfonds de ces grands yeux noirs, il n'y avait pas d'expression du tout.
– Est-ce que je peux t'apporter quelque chose ?
Beloved regarda la galette dans les mains de Denver et Denver la lui tendit. Alors elle sourit et le cœur de Denver cessa de bondir et se calma, soulagé et paisible comme un voyageur qui a réussi à regagner son foyer.
Dès cet instant et tout au long de ce qui s'ensuivit, on put toujours compter sur le sucre pour faire plaisir à Beloved. C'était comme si elle n'était née que pour les choses sucrées. Le miel, la cire du rayon, les tartines au sucre, la boueuse mélasse durcie et impossible à extraire du bocal, la citronnade, les berlingots et n'importe quel genre de dessert que Sethe rapportait du restaurant. Elle mâchonnait une tige de canne à sucre jusqu'à la réduire en filasse et en gardait les filaments en bouche longtemps après en avoir exprimé tout le suc. Denver riait. Sethe souriait et Paul D disait que cela lui donnait mal au cœur.
Sethe pensait que c'était là un besoin de corps convalescent – après une maladie – pour retrouver rapidement des forces. Mais le besoin ne fit que croître et grandir pour s'installer en une santé resplendissante. Car Beloved s'était installée, elle aussi. Elle ne semblait avoir nulle part où aller. Elle ne parlait d'aucun endroit et ne savait pas trop ce qu'elle faisait dans cette partie du pays, ni d'où elle venait. Ils pensaient que la fièvre lui avait fait perdre la mémoire tout comme elle lui avait laissé cette façon languissante de se mouvoir. C'était une jeune femme d'environ dix-neuf ou vingt ans, mince, et elle se déplaçait comme une femme plus corpulente ou plus vieille, se tenant aux meubles, se soutenant la tête dans la paume de la main comme si elle eût été trop lourde pour un seul cou.
– Vas-tu te satisfaire de la nourrir ? Jusqu'à plus soif ?
Paul D fut surpris de se sentir mesquin, et entendit l'irritabilité de sa voix.
– Denver l'aime. Elle n'est pas vraiment dérangeante. Je pensais qu'on attendrait qu'elle respire mieux. Elle m'a l'air encore un peu poitrinaire.
– Il y a quelque chose de drôle chez cette fille, dit Paul D, se parlant surtout à lui-même.
– Drôle comment ?
– Elle se comporte comme une malade, elle cause comme une malade, mais elle n'a pas l'air malade. La peau est saine, les yeux brillants, et elle est solide comme un taureau.
– Elle n'est pas solide. Elle peut à peine marcher sans se tenir à quelque chose.
– C'est ce que je dis. Elle ne peut pas marcher, mais je l'ai vue soulever la chaise à bascule d'une seule main.
– C'est pas vrai.
– Tu ne me crois pas ? Demande à Denver. Elle était là, à côté d'elle.
– Denver ! Viens donc une minute.
Denver arrêta de lessiver la véranda et passa la tête à la fenêtre.
– Paul D dit que toi et lui vous avez vu Beloved soulever la chaise à bascule d'une seule main. C'est vrai ?
Des cils longs et épais faisaient que les yeux de Denver semblaient plus affairés qu'ils ne l'étaient ; ils lui donnaient un regard trompeur même quand elle le posait avec aplomb comme maintenant sur Paul D.
– Non, dit-elle. Je n'ai rien vu de pareil.
Paul D fronça le sourcil mais ne dit rien. Si un verrou s'était jamais ouvert entre eux, il venait de se refermer.
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L'eau de pluie s'accrochait aux aiguilles de pin pour avoir la vie sauve et Beloved ne parvenait pas à détacher les yeux de Sethe. Accroupie pour secouer la tirette du fourneau ou casser des brindilles pour faire du petit bois, Sethe était léchée, goûtée, mangée des yeux par Beloved. Comme un esprit familier, elle rôdait, ne quittant jamais la pièce où Sethe se trouvait, à moins qu'on ne le lui demande ou qu'on lui intime de le faire. Elle se levait tôt, dans le noir, pour être là à attendre dans la cuisine que Sethe descende faire le pain avant de partir travailler. A la lumière de la lampe et au-dessus des flammes du fourneau, leurs deux ombres se heurtaient et se croisaient au plafond, telles de noires épées. Elle était à la fenêtre à deux heures quand Sethe revenait, ou sur le pas de la porte ; puis elle fut sur la véranda, les marches, le sentier, la route, jusqu'à ce qu'enfin, cédant à l'habitude, Beloved se mît à descendre chaque jour un peu plus loin sur Bluestone Road pour aller à la rencontre de Sethe et la raccompagner jusqu'au 124. C'était comme si, chaque après-midi, elle remettait en doute le retour de la plus âgée des deux femmes.
Sethe était flattée par l'évidente et tranquille dévotion de Beloved. La même adoration de la part de sa fille (si tel avait été le cas) l'eût contrariée, fait frissonner à l'idée d'avoir élevé une enfant ridiculement dépendante. Mais la compagnie de cette douce, encore que singulière visiteuse, lui donnait le plaisir qu'un zélote procure à son maître.
Vint le temps où il fallut allumer les lampes de bonne heure, parce que la nuit tombait de plus en plus tôt. Sethe partait travailler dans l'obscurité. Paul D revenait à la maison de nuit. Par l'un de ces soirs sombres et froids, Sethe coupa un rutabaga en quatre morceaux et les mit à mijoter. Elle donna à Denver un demi-boisseau de pois à trier et à mettre à tremper pendant la nuit. Puis elle s'assit pour se reposer. La chaleur du poêle la rendit somnolente et elle glissait dans le sommeil quand elle sentit sur elle les mains de Beloved. Un attouchement guère plus pesant qu'une plume, mais pourtant chargé de désir. Sethe remua et regarda alentour. D'abord, la main neuve et douce de Beloved posée sur son épaule, puis le fond de ses yeux. La soif qu'elle y perçut était infinie. Un appel à peine maîtrisé. Sethe tapota les doigts de Beloved et lança un regard à Denver, dont les yeux étaient fixés sur sa corvée de tri des pois.
– Où sont tes diamants ? dit Beloved, scrutant le visage de Sethe.
– Diamants ? Qu'est-ce que je ferais de diamants ?
– Tu les mettrais à tes oreilles.
– J'aimerais bien. Une fois, j'ai eu des boucles de cristal. Un cadeau d'une dame pour qui je travaillais.
– Raconte-moi, dit Beloved avec un large sourire heureux. Raconte-moi tes diamants.
Cela devint une manière de la nourrir. Tout comme Denver avait découvert et utilisait l'effet de jubilation qu'avaient sur elle les choses sucrées, Sethe apprit la profonde satisfaction que Beloved tirait d'un récit. Cela surprenait Sethe (autant que cela plaisait à Beloved), parce que, pour elle, toute mention de sa vie passée faisait mal. Tout y était douloureux ou perdu.
Baby Suggs et elle étaient convenues, sans se le dire, que le passé était inexprimable ; aux questions de Denver, Sethe donnait de brèves réponses ou des rêveries décousues et incomplètes. Même avec Paul D, qui en avait partagé une partie et à qui elle pouvait au moins parler avec un certain calme, la douleur était toujours là – comme l'endroit tendre laissé au coin de sa bouche par le mors d'esclave.
Mais, quand elle se mit à raconter l'histoire des boucles d'oreilles, elle se surprit à en avoir envie, à y prendre plaisir. Peut-être était-ce à cause de la distance même de Beloved par rapport à ces événements, ou de sa soif de les entendre – quoi qu'il en soit, c'était une joie inattendue.
Par-dessus le tambourinement du tri des pois et l'odeur âpre du rutabaga qui cuit, Sethe expliqua le cristal qui, un jour, lui avait pendu aux oreilles.
– La dame pour qui je travaillais au Kentucky me les avait donnés quand je me suis mariée. Ce qu'on appelait se marier dans ce temps-là et là-bas. Je suppose qu'elle a vu combien j'étais chagrinée en découvrant qu'il n'y aurait pas de cérémonie, pas de prêtre. Rien. Je pensais qu'il fallait au moins quelque chose – quelque chose pour dire que c'était bien et vrai. Je ne voulais pas qu'il y ait seulement moi en train de gigoter là, sur une méchante paillasse pleine d'enveloppes de maïs. Ou que j'apporte tout simplement mon vase de nuit dans la case de Halle. Je pensais qu'il devait y avoir un brin de cérémonie. Une danse, peut-être. Un œillet de poète dans mes cheveux. (Sethe sourit.) Je n'ai jamais vu de mariage, mais j'avais admiré la robe de mariée de madame Garner dans le journal et je l'avais entendue rabâcher tout comment c'était. Deux livres de raisins secs dans le gâteau, qu'elle disait, et quatre moutons entiers. Les gens mangeaient encore le lendemain. C'est ça que je voulais. Un repas, peut-être, où moi et Halle et tous les hommes du Bon Abri on se seraient assis pour manger quelque chose de spécial. Inviter quelques-uns des autres gens de couleur de Covington ou de High Trees – de ces endroits où No Six faisait des fugues. Mais non, il n'y aurait rien du tout. Ils ont dit qu'on avait la permission d'être mari et femme, et voilà. Point c'est tout.
» Eh bien, j'ai décidé d'avoir au moins une robe qui ne soit pas le sac à patates que je mettais pour travailler. Alors je me suis mise à voler du tissu et j'ai fini par avoir une robe que t'en aurais pas cru tes yeux. Le haut était fait de deux taies d'oreiller prises dans le panier à raccommoder de madame Garner. Le devant de la jupe était un surtout de buffet qu'une bougie était tombée dessus en y brûlant un trou, plus une de ses vieilles ceintures qui servait à tâter le fer à repasser. Mais c'est le dos qui m'a posé un problème le plus longtemps. On aurait dit qu'il m'était impossible de rien trouver sans qu'on s'aperçoive tout de suite que ça manquait. Parce que, après, il fallait que je découse tout et que je remette les morceaux là d'où ils venaient. Faut dire que Halle était patient, qu'il attendait que je la termine. Il savait que je n'irais pas de l'avant sans l'avoir. Enfin j'ai décroché la moustiquaire de son clou, dans la grange. On s'en servait pour presser les fruits au moment des confitures. Je l'ai lavée et fait tremper du mieux que j'ai pu et je me la suis cousue pour servir de dos à la jupe. Et me voilà affublée de la robe la plus affreuse qu'on puisse imaginer. Seul, mon châle de laine m'empêchait d'avoir l'air d'une chiffonnière miséreuse. J'avais même pas quatorze ans, j'imagine que c'est pour ça que j'étais tellement fière de moi.
» De toute façon, madame Garner m'a sûrement vue là-dedans. Je croyais avoir volé astucieusement, mais elle était au courant de tout. Même de notre lune de miel, quand nous descendions dans le champ de maïs avec Halle. C'est là que nous sommes allés la première fois. Un samedi après-midi, c'était. Il avait mendié un jour de maladie, pour ne pas avoir à aller travailler en ville ce jour-là. D'habitude il travaillait le samedi et le dimanche pour rembourser la liberté de Baby Suggs. Mais il a mendié un jour de maladie, j'ai enfilé ma robe et nous avons marché à travers le maïs en nous tenant par la main. Je sens encore les épis qui grillaient de l'autre côté, là où étaient les Paul et No Six . Le lendemain, madame Garner m'a fait un signe de son doigt recourbé et m'a emmenée en haut, dans sa chambre à coucher. Elle a ouvert une boîte en bois et a sorti une paire de boucles d'oreilles en cristal. Elle a dit : « Je voudrais te donner ceci, Sethe. » J'ai dit : « Oui M'mam. » Elle a demandé : « As-tu les oreilles percées ? » J'ai dit : « Non M'mam. »« Alors fais-le faire, pour pouvoir les porter. Je veux qu'elles soient à toi et je veux que toi et Halle soyez heureux. » Je l'ai remerciée mais je ne les ai jamais portées avant d'être partie de là-bas. Un jour, bien après notre arrivée ici dans cette maison, Baby Suggs a défait le nœud dans mon jupon et les a sorties. Je me suis assise ici même, près du fourneau, avec Denver dans mes bras, et je l'ai laissée me percer des trous dans les oreilles pour pouvoir les porter.
– Je ne t'ai jamais vue avec des boucles d'oreilles, dit Denver. Où sont-elles maintenant ?
– Parties, dit Sethe. Parties depuis longtemps.
Et elle refusa d'ajouter un mot de plus. Jusqu'à la fois suivante, alors que toutes trois couraient dans le vent pour ramener à la maison des draps et des jupons trempés de pluie. Hors d'haleine, riant, elles drapèrent le linge sur les chaises et la table. Beloved se gava d'eau du seau et observa Sethe frotter les cheveux de Denver avec un bout de serviette.
– Il faudrait peut-être les dénatter ? proposa Sethe.
– Hum hum. Demain.
Denver fit le dos rond à l'idée d'un peigne fin lui tirant les cheveux.
– Aujourd'hui vaut mieux, dit Sethe. Demain est un autre jour.
– Ça fait mal, dit Denver.
– Peigne-toi tous les jours et ça ne tirera pas.
– Aïe !
– Ta bonne femme, elle t'arrangeait jamais les cheveux ? demanda Beloved.
Sethe et Denver levèrent les yeux. Après quatre semaines elles ne s'étaient pas encore habituées à la voix caillouteuse et au chant qui semblait s'y cacher. Il s'y tenait juste au bord de la musique, avec une cadence différente de la leur.
– Ta bonne femme, elle t'arrangeait jamais les cheveux ?
La question s'adressait clairement à Sethe, puisque c'est elle qu'elle regardait.
– Ma bonne femme ? Tu veux dire ma mère ? Si elle l'a fait, je ne m'en souviens pas. Je ne l'ai vue qu'un petit nombre de fois, dehors dans les champs, et une fois quand elle mélangeait de l'indigo. A l'heure où je me réveillais le matin, elle était déjà en ligne dans les champs. S'il y avait de la lune, elle travaillait au clair de lune. Le dimanche, elle dormait comme une bûche. Elle a dû me nourrir deux ou trois semaines – c'est ce que les autres faisaient. Puis elle est retournée à la rizière et j'ai tété une autre femme dont c'était le travail. Alors pour te répondre, non. Je suppose que non. Elle ne m'a jamais arrangé les cheveux ni rien. Elle ne dormait même pas dans la même case, la plupart des nuits dont je me souviens. Trop loin du lieu de l'appel, j'imagine. Il y a une chose qu'elle a faite, cependant. Elle m'a ramassée et m'a emportée derrière le fumoir. Là, elle a ouvert le devant de sa robe, elle a soulevé son sein et elle a pointé son doigt en dessous. Juste là, sur sa côte, il y avait un cercle et une croix brûlée à même la peau. Elle a dit : « Ça c'est ta M'mam. Ça », et elle pointait, « je suis la seule à avoir cette marque à présent. Les autres sont morts. S'il m'arrive quelque chose et que tu ne puisses pas me reconnaître à mon visage, tu pourras savoir que c'est moi d'après la marque. » J'ai eu tellement peur ! Tout ce que j'arrivais à penser, c'est que c'était terriblement important et qu'il me fallait trouver quelque chose d'important à répondre, mais il ne me venait rien, alors j'ai juste bafouillé ce que je pensais : « Oui, M'mam, que j'ai dit, mais comment est-ce que toi tu me reconnaîtras ? Dis, comment tu me reconnaîtras ? Marque-moi aussi, j'ai dit. Mets la marque sur moi aussi. »
Sethe gloussa.
– Elle l'a fait ? demanda Denver.
– Elle m'a giflée.
– Pourquoi ?
– Je ne l'ai pas compris sur le moment. Pas avant d'avoir ma marque à moi.
– Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
– Pendue. Le temps qu'ils coupent la corde, personne n'aurait pu dire si elle avait un cercle et une croix ou pas, et moi encore moins, et pourtant j'ai regardé.
Sethe recueillit les cheveux morts pris entre les dents du peigne, et, se penchant en arrière, les lança dans le feu. Ils crépitèrent en faisant des étoiles et l'odeur monta, exaspérante.
– Oh ! doux Jésus, s'écria Sethe en se levant si brusquement que le peigne qu'elle avait fiché dans la chevelure de Denver tomba par terre.
– M'mam ? Qu'est-ce qui t'arrive, M'mam ?
Sethe alla vers une chaise, souleva un drap et le déplia aussi largement que ses bras le lui permettaient. Puis elle le plia, le replia et le doubla encore. Elle en prit un deuxième. Ni l'un ni l'autre n'était complètement sec, mais les plier lui était trop agréable pour qu'elle s'arrête. Il fallait qu'elle s'occupe les mains, parce qu'elle se ressouvenait d'une chose dont elle avait oublié qu'elle la savait. Quelque chose d'intime et de honteux qui s'était glissé dans une fente de sa mémoire, juste derrière la gifle au visage et la croix entourée d'un cercle.
– Pourquoi ils l'ont pendue, ta m'mam ? demanda Denver.
C'était la première fois qu'elle entendait parler de la mère de sa mère. Baby Suggs était la seule grand-mère qu'elle connût.
– Je n'ai jamais pu le savoir. Elle l'a été avec un tas d'autres, dit-elle.
Mais ce qui devenait de plus en plus clair, tandis qu'elle pliait et repliait le linge humide, c'était l'image de la femme nommée Nan qui l'avait saisie par la main et entraînée loin du tas qu'ils faisaient avant qu'elle pût discerner la marque. Nan était celle qu'elle connaissait le mieux, qui était là toute la journée, qui s'occupait des bébés, faisait la cuisine, avait un bras valide et la moitié de l'autre. Et qui employait des mots différents. Des mots que Sethe comprenait à l'époque, mais qu'elle ne pouvait ni se rappeler ni répéter à présent. Elle pensait que c'était pourquoi elle avait si peu de souvenirs d'avant le Bon Abri, hormis les chants et les danses et la foule qu'il y avait là. Ce que Nan lui avait dit, elle l'avait oublié, avec le langage dans lequel elle l'avait dit. La même langue que celle que parlait sa m'mam, et qui ne reviendrait jamais. Quant au message, lui, il était là et y était resté de tout temps. Serrant l'humidité blanche des draps contre sa poitrine, elle tentait d'arracher un sens à un code qu'elle ne comprenait plus. Nuit noire. Nan la tient de son bon bras, et agite le moignon de l'autre en l'air.
– Je te le dis. Je te le dis, petite Sethe.
Ce qu'elle fit. Elle dit à Sethe que sa mère et elle, Nan, étaient arrivées ensemble par mer. Toutes deux avaient été prises maintes fois par l'équipage.
– Elle les a tous jetés, sauf toi. Celui des marins, elle l'a jeté dans l'île. Les autres, ceux d'autres Blancs, elle les a jetés aussi. Sans nom, qu'elle les jetait. A toi, elle a donné le nom de l'homme noir. Lui, elle l'a serré dans ses bras. Les autres, elle ne les a jamais pris dans ses bras. Jamais. Jamais. Je te le dis. C'est moi qui te le dis, petite Sethe.
Quand elle était Sethe-petite fille, elle n'avait pas été impressionnée. En tant que Sethe, femme adulte, elle était en colère, sans savoir avec certitude contre quoi. Un puissant désir de la présence de Baby Suggs déferla sur elle comme des brisants. Dans le calme qui suivit leur ressac, Sethe regarda les deux filles assises auprès du fourneau : sa pensionnaire maladive à la tête creuse, sa fille irritable, solitaire. Elles lui paraissaient petites et lointaines.
– Paul D va arriver d'une minute à l'autre, dit-elle.
Denver soupira de soulagement. Là, pendant une minute, tandis que sa mère restait à plier le linge, perdue dans ses pensées, elle avait serré les dents en priant pour que cela s'arrête. Denver détestait les histoires de sa mère qui ne la concernaient pas, c'est pourquoi jamais elle ne posait de questions, sauf sur Amy. Le reste n'était qu'un monde dont la puissance miroitante s'amplifiait encore de son absence à elle, Denver. N'y étant pas incluse, elle le haïssait et voulait que Beloved en fasse autant, bien qu'il n'y ait aucune chance qu'il en soit ainsi. Beloved saisissait la moindre occasion pour poser une question bizarre et lancer Sethe. Denver avait bien observé à quel point elle était avide d'entendre sa mère parler. Maintenant elle remarquait quelque chose de plus. Les questions que posait Beloved : « Où sont tes diamants ? »« Ta bonne femme, elle t'arrangeait jamais les cheveux ? » Et la plus troublante : « Raconte-moi tes boucles d'oreilles. »
Comment savait-elle ?
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Beloved luisait, et cela ne plaisait pas à Paul D. Les femmes imitent en cela ce que font les pieds de fraisiers avant de lancer leurs minces stolons : la qualité de leur vert change. Puis viennent les filaments, puis les boutons. Au moment où les pétales blancs meurent et où la baie couleur de menthe point, le luisant des feuilles est impeccablement fourbi, avec un côté cireux. C'était l'air qu'avait Beloved : fourbie et luisante. Paul D se mit à prendre Sethe au réveil, pour que plus tard, en descendant l'escalier blanc vers l'endroit où elle faisait le pain sous le regard de Beloved, il se sente l'esprit dégagé.
Le soir, quand il rentrait à la maison et qu'elles étaient là toutes les trois à dresser la table du souper, la luisance de Beloved était si intense qu'il se demandait pourquoi Denver et Sethe ne la voyaient pas. Ou peut-être que si. Sûrement les femmes sentent, comme les hommes, quand l'une de leurs pareilles est excitée. Paul D observait soigneusement Beloved pour voir si elle en était consciente, mais elle ne lui accordait pas la moindre attention – ne répondant souvent même pas à une question directe qui lui était posée. Elle le regardait et n'ouvrait pas la bouche. Cinq semaines qu'elle était avec eux, et ils n'en savaient pas plus sur son compte que lorsqu'ils l'avaient trouvée endormie sur la souche.
Ils étaient assis à la table que Paul D avait cassée le jour de son arrivée au 124. Ses pieds réparés étaient plus solides qu'avant. Tout le chou avait disparu du plat et les osselets luisants des pieds de porc fumés gisaient, repoussés en tas dans leurs assiettes. Sethe servait du pudding au pain, en murmurant combien elle l'espérait bon et se confondant en excuses à l'avance comme le font toujours les cuisinières chevronnées, lorsque quelque chose dans le visage de Beloved, une adoration de petit animal familier qui s'était emparée d'elle tandis qu'elle regardait Sethe, poussa Paul D à parler.
– T'as donc pas de frères ni de sœurs ?
Beloved tripota sa cuillère mais ne le regarda pas.
– J'ai personne, dit-elle.
– Qu'est-ce que tu cherchais, quand tu es venue ici ? lui demanda-t-il.
– Cette maison. Je cherchais cette maison pour rester dedans.
– Quelqu'un t'avait parlé de cette maison ?
– Elle m'a dit. Quand j'étais sur le pont, elle m'a dit.
– Ça doit être quelqu'un des temps d'avant, dit Sethe.
Le temps où le 124 était une halte où les messages arrivaient, suivis de leurs expéditeurs. Où les fragments de nouvelles trempaient comme des haricots secs dans de l'eau de source – jusqu'à ce qu'ils soient assez tendres pour être digérés.
– Comment t'es venue ? Qui t'a amenée ?
Maintenant Beloved le regardait fixement, mais sans plus répondre.
Il sentait que Sethe et Denver se retenaient, serraient les muscles de leur ventre, s'envoyaient des fils d'araignée collants pour se relier l'une à l'autre. Il décida d'insister quand même.
– Je t'ai demandé qui t'avait amenée ici ?
– Je suis venue à pied, dit-elle. J'ai marché longtemps, longtemps, très longtemps. Personne m'a amenée. Personne m'a aidée.
– Tu avais des souliers neufs. Si tu as marché si longtemps, pourquoi ça se voyait pas à tes souliers ?
– Paul D, arrête de l'asticoter.
– Je veux savoir, dit-il, serrant le manche du couteau dans sa main comme un pieu.
– J'ai pris la robe ! J'ai pris les chaussures ! Les lacets des chaussures ne tenaient pas ! cria-t-elle, puis elle lui lança un regard si malveillant que Denver lui toucha le bras.
– Je t'apprendrai, dit Denver, à nouer tes lacets.
Elle obtint un sourire de Beloved en récompense.
Paul D avait l'impression qu'un grand poisson argenté lui avait glissé des mains dès l'instant où il l'avait saisi par la queue. Qu'à présent, il filait regagner les eaux noires, disparu hormis le miroitement qui marquait son trajet. Mais si sa luisance n'était pas pour lui, alors pour qui ? Il n'avait jamais connu de femme qui ne s'éclaire pour personne en particulier, qui le fasse au simple titre d'annonce publique. Toujours, d'après son expérience, la lumière apparaissait lorsqu'il y avait un point de mire. Telle la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres, éteinte comme fumée tandis qu'il attendait avec elle dans le fossé, et brillante comme une étoile quand No Six arrivait. Il ne s'y était jamais mépris. La luisance était là, à l'instant même où il avait regardé les jambes mouillées de Sethe, autrement il n'aurait jamais été assez hardi pour la prendre dans ses bras ce jour-là et murmurer des douceurs contre son dos.
Cette fille, Beloved, sans foyer et sans famille, dépassait tout. Encore qu'il ne pût dire exactement pourquoi, malgré le nombre des gens de couleur qu'il avait rencontrés ces vingt dernières années. Pendant, avant et après la Guerre, il avait vu des Nègres tellement sonnés, affamés, fatigués ou dépossédés que c'était miracle qu'ils se rappellent ou disent quoi que ce soit. Qui, comme lui, s'étaient cachés dans des grottes et avaient disputé leur nourriture aux hiboux ; qui, comme lui, volaient la pâtée des cochons ; qui, comme lui, dormaient dans les arbres le jour et marchaient la nuit ; qui, comme lui, s'étaient enfouis dans la fange et avaient sauté dans des puits pour échapper aux justiciers, aux pillards, aux patrouilles, aux anciens combattants, aux hommes des collines, aux détachements de police et aux fêtards. Un jour, il avait rencontré un Noir d'environ quatorze ans qui vivait tout seul dans les bois et disait ne pas se souvenir d'avoir jamais vécu ailleurs. Il avait vu une femme de couleur simple d'esprit emprisonnée et pendue pour avoir volé des canards dont elle était persuadée qu'ils étaient ses propres bébés.
Avancer. Marcher. Courir. Se cacher. Voler et se sauver. Une seule fois, il lui avait été possible de demeurer au même endroit – chez une femme, ou dans une famille – plus de quelques mois. Cette unique fois avait duré presque deux ans, avec une dame tisserande, dans le Delaware, l'endroit le plus dur pour les Noirs qu'il ait jamais vu, en dehors de Pulaski County, du Kentucky et, bien sûr, du camp de prisonniers en Géorgie.
Comparée à tous ces Noirs, Beloved était différente. Sa luisance, ses chaussures neuves le dérangeaient. Peut-être était-ce seulement le fait de sentir que lui, il ne la dérangeait pas. Ou peut-être était-ce une question de minutage. Elle était apparue et avait été adoptée le jour même où Sethe et lui avaient vidé leur querelle, étaient sortis en public et avaient vraiment passé un bon moment – comme une famille. Denver s'était radoucie, pour ainsi dire ; Sethe riait ; il avait une promesse de travail stable, le 124 était débarrassé de ses fantômes. Ça commençait à ressembler à une vie. Et sapristi ! Voilà qu'une buveuse d'eau tombait malade, se faisait héberger, guérir, et n'avait pas bougé d'une semelle depuis.
Il aurait voulu qu'elle parte, mais Sethe l'avait fait entrer et il ne pouvait pas la mettre hors d'une maison qui n'était pas la sienne. C'était une chose que de battre un fantôme, c'en était une tout autre que de chasser une fille de couleur sans défense vers des territoires infestés par le Klan. Désespérément assoiffé de sang noir sans lequel il ne pouvait vivre, le dragon vaguait par tout l'Ohio à sa guise.
Assis à la table, à mâchonner son brin de paille de balai d'après-dîner, Paul D décida de placer Beloved. De se consulter avec les Noirs de la ville et de lui trouver un endroit bien à elle.
Il n'avait pas plutôt eu cette pensée que Beloved s'étrangla avec l'un des raisins secs qu'elle avait picorés dans le pudding au pain. Elle bascula à la renverse et chut de sa chaise, puis se débattit en se tenant la gorge. Sethe lui tapait dans le dos pendant que Denver lui écartait les mains du cou. A quatre pattes, Beloved vomit son repas et batailla pour retrouver son souffle.
Quand elle fut apaisée et que Denver eut essuyé le gâchis, elle dit :
– Maintenant, aller dormir.
– Viens dans ma chambre, proposa Denver. Comme ça, je pourrai veiller sur toi.
Aucun moment n'aurait pu être plus propice. Denver s'était creusé la tête à s'en rendre malade pour tenter de trouver le moyen d'amener Beloved à partager sa chambre. Il était dur de dormir au-dessus d'elle, en se demandant si elle allait de nouveau être malade, s'endormir et ne pas se réveiller ou (Seigneur ! pas cela !) se lever et divaguer hors de la cour, tout comme elle y était entrée. Là, elles pourraient bavarder plus commodément ; le soir, quand Sethe et Paul D dormaient ; ou dans la journée, avant qu'ils ne rentrent à la maison. De douces et folles parlotes pleines de demi-phrases, de rêveries et de malentendus plus excitants que n'importe quelle compréhension.
Une fois les filles parties, Sethe entreprit de débarrasser la table. Elle empila les assiettes à côté d'une bassine d'eau.
– Qu'est-ce qu'elle a qui te contrarie tant ? dit-elle enfin.
Paul D fronça le sourcil mais ne répondit pas.
– Nous avons eu une bonne dispute à propos de Denver. Est-ce qu'il nous en faut une autre à son propos à elle ? questionna Sethe.
– J'arrive pas à comprendre ce cramponnage. Je vois bien pourquoi elle se cramponne à toi, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi toi tu te cramponnes à elle.
Sethe se détourna des assiettes et lui fit face.
– Qu'est-ce que ça peut te faire qui se cramponne à qui ? La nourrir n'est pas un dérangement. Je ramène un petit supplément du restaurant, voilà tout. Et c'est une agréable compagnie pour Denver. Tu sais ça et je sais que tu le sais, alors qu'est-ce qui t'a mis les nerfs en pelote ?
– Je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. C'est quelque chose que je sens.
– Eh bien, sens donc autre chose, tu veux ? Sens l'effet que ça fait d'avoir un lit où dormir et quelqu'un près de toi qui ne te houspille pas à mort pour te rappeler ce qu'il faut faire chaque jour pour le mériter. Sens l'effet que ça fait. Et si ça ne suffit pas, sens l'effet que ça fait d'être une femme de couleur vadrouillant sur les routes avec tout ce que Dieu a fait prêt à te sauter dessus. Sens donc cela, tiens.
– Je connais ça comme ma poche, Sethe. Je ne suis pas né d'hier et je n'ai jamais maltraité une femme de ma vie.
– Ça fait qu'il y en a un dans ce monde.
– Pas deux ?
– Non. Pas deux.
– Qu'est-ce que Halle t'a jamais fait ? Halle était avec toi, il ne t'a jamais quittée.
– Qui est-ce qu'il a quitté alors, si c'est pas moi ?
– Je ne sais pas, mais c'était pas toi. C'est certain.
– Alors il a fait pire. Il a quitté ses enfants.
– Tu n'en sais rien.
– Il n'était pas là. Il n'était pas où il avait dit qu'il serait.
– Il y était.
– Alors pourquoi il s'est pas montré ? Pourquoi est-ce qu'il a fallu que j'expédie mes bébés et que je reste pour le chercher ?
– Il ne pouvait pas sortir du grenier.
– Grenier ? Quel grenier ?
– Celui au-dessus de ta tête. Dans la grange.
Lentement, très lentement, en prenant tout le temps possible, Sethe s'avança vers la table.
– Il a vu ?
– Il a vu.
– Il t'a raconté ?
– Tu m'as raconté.
– Quoi ?
– Le jour où je suis arrivé ici. Tu as dit qu'ils t'avaient volé ton lait. Je n'avais jamais compris ce qui l'avait fichu en l'air. C'est ça, j'imagine. Tout ce que je savais, c'est que quelque chose l'avait brisé. Pas une seule de toutes ces années de travail en plus le samedi, le dimanche et la nuit ne lui avait jamais rien fait. Mais ce qu'il a vu dans cette grange ce jour-là, ça l'a cassé comme une brindille.
– Il a vu ?
Sethe s'étreignait les coudes comme pour les empêcher de s'envoler.
– Il a vu. Forcément.
– Il a vu ce que ces garçons m'ont fait et il les a laissés continuer à vivre ? Il a vu ? Vu ? Il a bien vu ?
– Eh ! Eh ! Ecoute bien. Laisse-moi te dire une chose. Un homme, c'est pas une putain de hache. Qui fend, tronçonne, casse chaque putain de minute de la journée. Il y a des choses qui le heurtent. Des choses qu'il ne peut pas démolir parce qu'elles sont en dedans.
Sethe allait et venait de long en large dans la lumière de la lampe.
– L'agent clandestin du réseau avait dit : avant dimanche. Ils ont pris mon lait, il l'a vu et il n'est pas descendu ? Dimanche est arrivé, et lui pas. Lundi est venu, et pas de Halle. J'ai pensé : « Il est mort, voilà quoi » ; et : « Ils l'ont attrapé, c'est pour ça. » Puis je me suis dit : « Non, il n'est pas mort parce que, s'il l'était, je le saurais », et puis voilà que tu arrives ici, après tout ce temps, et tu ne dis pas qu'il est mort, parce que tu n'en sais rien non plus. Alors je me dis : « Eh bien, il s'est juste trouvé une meilleure façon de vivre. » Parce que s'il était quelque part près d'ici, il viendrait retrouver Baby Suggs, sinon moi. Mais, que je sache, il ne l'a pas revue.
– Quelle importance, à présent ?
– S'il est vivant et qu'il a vu ça, il ne mettra pas le pied chez moi. Pas Halle.
– Ça l'a brisé, Sethe.
Paul D la regarda et soupira.
– Autant que tu saches tout. La dernière fois que je l'ai vu, il était assis près d'une baratte. Il avait du beurre barbouillé plein la figure.
Il ne se produisit rien, et elle en fut reconnaissante. D'habitude, elle pouvait immédiatement voir l'image de ce qu'elle entendait. Mais elle n'arrivait pas à se représenter ce que Paul D avait dit. Rien ne lui venait à l'esprit. Précautionneusement, très précautionneusement, elle passa à une question raisonnable.
– Qu'est-ce qu'il a dit ?
– Rien.
– Pas un mot ?
– Pas un.
– Tu lui as parlé ? Est-ce que tu lui as dit quelque chose ? Quoi que ce soit !
– Je ne pouvais pas, Sethe. C'est juste que... je ne pouvais pas.
– Pourquoi ?
– J'avais un mors dans la bouche.
Sethe ouvrit la porte de devant et s'assit sur les marches de la véranda. Le jour avait bleui, privé de son soleil, mais elle distinguait encore les silhouettes noires des arbres plus bas, dans le pré. Elle secoua la tête de droite et de gauche, résignée à la rébellion de son cerveau. « Pourquoi ne refusait-il donc jamais rien ? Ni souffrance, ni regret, ni image atroce trop révoltante pour être supportée ? Tel un enfant gourmand, il s'emparait de n'importe quoi. Pour une fois, ne pouvait-il pas dire : “Non merci, je viens de manger et je ne pourrais pas avaler une bouchée de plus” ? Moi je suis bourrée, bon Dieu, bourrée à craquer de deux garçons aux dents moussues, l'un me tétant le sein, l'autre me maintenant à terre pendant que leur maître liseur de livres observe et prend des notes. Je suis encore pleine de cela, bon Dieu, je ne peux même pas y repenser et souffrir encore davantage. Y ajouter mon mari, regardant, au-dessus de moi, du grenier – caché tout près, dans le seul endroit où il pensait que personne n'irait le chercher –, les yeux rivés sur ce que je ne pouvais pas supporter de voir. Et sans les arrêter – regardant et laissant faire. Là-dessus, mon cerveau gourmand, lui, dit : “Oh ! merci, j'en revoudrais bien.” Alors j'en rajoute encore. Et pas plutôt fait, qu'il n'y a plus de fin. Il y a en plus mon mari, accroupi près de la baratte, se barbouillant le visage de beurre et de babeurre parce qu'il a en tête le lait qu'ils ont volé. Et que, pour lui, mieux vaut que le monde entier soit au courant ! Et s'il a été tellement brisé ce jour-là, alors il est certainement mort lui aussi, à présent. Et si Paul D l'a vu et n'a pas pu le sauver ni le réconforter parce qu'il avait le fer d'un mors dans la bouche, alors il y a encore d'autres choses que Paul D pourrait me raconter et sur lesquelles mon cerveau se jetterait et prendrait sans jamais dire : “Non, merci. Je ne veux pas savoir, ni devoir me souvenir de ça. J'ai autre chose à faire : me préoccuper, par exemple, de demain, de Denver, de Beloved, de vieillesse et de maladie, sans parler d'amour.” »
Mais le cerveau de Sethe ne s'intéressait pas à l'avenir. Chargé de passé et affamé d'en savoir davantage, il ne ménageait aucune place pour imaginer, sans parler d'organiser, le lendemain. Exactement comme cet après-midi-là, dans les oignons sauvages : un pas de plus, voilà tout ce qu'elle pouvait voir de l'avenir. Les autres gens devenaient fous, pourquoi pas elle ? Les cerveaux des autres s'arrêtaient, faisaient demi-tour et passaient à quelque chose de nouveau, ce qui avait dû arriver à Halle. Et comme cela aurait été doux : tous les deux là-bas dans la laiterie, accroupis à côté de la baratte, à s'écraser du beurre froid et grumeleux sur le visage, sans le moindre souci au monde. Sentir le beurre glisser, coller, enduire leurs cheveux, le regarder sourdre entre leurs doigts. Quel soulagement de tout arrêter là ! Fini. Terminé. Patouiller dans le beurre. Mais il y avait ses trois enfants mâchonnant une tétine de sucre sous une couverture, en route pour l'Ohio, et aucun jeu avec du beurre n'y eût rien changé.
Paul D passa la porte et lui toucha l'épaule.
– Je n'avais pas l'intention de te raconter ça.
– Je n'avais pas l'intention de l'entendre.
– Je ne peux pas le retirer, mais je peux m'en tenir là.
« Il veut me raconter, se dit-elle. Il veut que je lui demande ce qu'il a enduré, lui – comment la langue souffre, immobilisée par un morceau de fer, comment le besoin de cracher devient si intense qu'on en pleure. » Elle en connaissait déjà tout le détail, avait vu cela encore et encore dans l'endroit d'avant le Bon Abri. En avait constaté les effets sur des hommes, des garçons, des petites filles, des femmes. Vu la furie monter dans le regard à l'instant où les commissures des lèvres sont tirées en arrière. Vu comment des jours après qu'on l'eut retiré, qu'on eut enduit de graisse d'oie les commissures de la bouche, rien ne calmait la langue ni ne supprimait la furie du regard.
Sethe leva la tête et scruta les yeux de Paul D pour voir s'il en restait des traces.
– Les gens que j'ai vus quand j'étais petite, dit-elle, et à qui on avait mis le mors, avaient toujours l'air fou, après ça. Quelle que soit la raison pour laquelle on le leur avait mis, ça ne pouvait pas marcher, parce que cela mettait une furie là où il n'y en avait pas avant. Quand je te regarde je ne la vois pas. Il n'y a de furie nulle part dans tes yeux.
– Il y a une façon d'y installer la folie, et il y a une façon de l'en chasser. Je les connais toutes les deux, et je n'ai pas encore découvert laquelle est la pire.
Il s'assit à côté d'elle. Sethe le regarda. Dans ce jour sans lumière, son visage bronzé et réduit aux os lui apaisa le cœur.
– Tu as envie de me raconter ? lui demanda-t-elle.
– Je ne sais pas. Je n'en ai jamais parlé. A âme qui vive. Je l'ai parfois chanté, mais je ne l'ai raconté à personne.
– Vas-y. Je peux l'entendre.
– Peut-être. Peut-être que tu peux. Seulement je ne suis pas sûr de pouvoir le dire. Le dire comme il faut, parce que, vois-tu, ce n'était pas le mors, ce n'était pas ça.
– Alors quoi ? demanda Sethe.
– Les coqs, dit-il. Passer à côté des coqs et les regarder me regarder.
Sethe sourit.
– Dans la sapinière ?
– Ouais. (Paul D sourit avec elle.) Il devait bien y en avoir cinq perchés là-dedans, et au moins cinquante poules.
– Monsieur aussi ?
– Pas tout de suite. Mais j'avais pas fait vingt pas que je l'ai vu. Il est descendu de la palissade et s'est perché sur le cuvier.
– Il adorait ce cuvier, dit Sethe, tout en pensant : « Non, on ne peut plus rien arrêter, maintenant. »
– N'est-ce pas ? Comme un trône. C'est moi qui l'ai sorti de la coquille, tu sais. Il serait mort si j'avais pas été là. La poule s'était tirée avec tous ses poussins éclos à la queue leu leu derrière elle. Il restait juste ce seul œuf. Il avait l'air clair, mais, tout d'un coup, je l'ai vu bouger, alors je l'ai tapoté pour le craquer et voilà Monsieur qui sort avec ses pattes tordues et tout. J'ai vu ce petit salaud grandir et rosser tout ce qui bougeait dans la cour.
– Il a toujours été une terreur, dit Sethe.
– Oui, c'était une vraie terreur. Une saleté, et mauvais. Avec des pattes tordues qui se trémoussaient. Une crête grande comme ma main, d'un drôle de rouge. Il se perchait là, sur le cuvier, et il me regardait. Je jure qu'il souriait. J'avais la tête encore pleine de ce que j'avais vu de Halle peu de temps auparavant. Je ne pensais même pas au mors. Juste à Halle et, avant lui, à No Six, mais quand j'ai vu Monsieur, j'ai su que moi aussi. Pas seulement eux, moi avec. Un dingue, un vendu, un disparu, un brûlé et moi qui léchais du fer, les mains croisées derrière le dos. Le dernier des hommes du Bon Abri.
» Monsieur, il avait l'air tellement... libre. Il me dépassait en tout. Plus fort, plus costaud. Le fils de pute, il avait même été capable de sortir de l'œuf tout seul, mais il était quand même roi et moi j'étais...
Paul D s'interrompit et s'étreignit la main gauche de la droite. Il la tint ainsi assez longtemps pour qu'elle se calme et le monde avec, et qu'il puisse continuer.
– Monsieur avait le droit d'être et de demeurer ce qu'il était. Moi, pas. Même si on le mettait à la marmite, on cuirait un coq qui s'appelait Monsieur. Pour moi, il n'y avait pas moyen que je redevienne Paul D, ni mort, ni vivant. Maître d'Ecole m'avait changé. J'étais quelque chose d'autre, et ce quelque chose était moins qu'un poulet perché au soleil sur un cuvier.
Sethe lui posa la main sur le genou et le caressa.
Paul D ne faisait que commencer, ce qu'il racontait à Sethe n'était que les prémices, lorsque ses doigts sur son genou, doux et rassurants, l'arrêtèrent. Aussi bien. Tout aussi bien. En dire plus aurait pu les pousser tous deux vers un lieu d'où ils ne pourraient pas revenir. Paul D garderait le reste en lui : dans cette tabatière en fer-blanc enfouie au creux de sa poitrine, là où jadis se trouvait un cœur rouge. Avec son couvercle fermé par la rouille. Il n'en forcerait pas l'ouverture maintenant, devant cette femme douce et robuste, car si d'aventure elle aspirait une bouffée de son contenu, il en éprouverait trop de honte. Et elle aurait mal de savoir qu'il n'y avait pas de cœur d'un rouge aussi éclatant que la crête de Monsieur, battant en lui.
Sethe caressait encore et encore, pressant le tissu grossier et les courbes pierreuses dont était fait le genou de Paul D. Elle espérait que cela le calmait autant qu'elle. Comme de pétrir le pain dans le clair-obscur de la cuisine, au restaurant. Avant l'arrivée du cuisinier, au moment où, debout dans cet espace guère plus large que la longueur d'un banc, au fond et à gauche des bidons de lait, elle malaxait la pâte. Pétrissant et repétrissant. Rien de mieux que cela pour aborder le travail sérieux de la journée, qui consistait à refouler le passé.
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Là-haut, Beloved dansait. Un petit pas de deux, un autre, un glissé de côté, un, deux autres, puis un balancé-déhanché.
Denver, assise sur le lit, souriait en fournissant la musique.
Elle n'avait encore jamais vu Beloved aussi heureuse. Les lèvres boudeuses, oui, et béantes de plaisir devant des sucreries, ou une nouvelle rapportée par Denver. Elle avait senti une chaude satisfaction irradier la peau de Beloved tandis qu'elle écoutait sa mère parler de l'ancien temps. Mais de la gaieté, jamais. Il n'y avait pas dix minutes, Beloved tombait à la renverse, les yeux exorbités, se tordant par terre, les deux mains agrippées à la gorge. Et voilà que maintenant, après quelques secondes de repos sur le lit de Denver, elle était debout et dansait.
– Où as-tu appris à danser ? lui demanda Denver.
– Nulle part. Regarde ce que je vais faire.
Beloved posa les poings sur ses hanches et commença à sautiller sur ses pieds nus. Denver éclata de rire.
– A toi, maintenant. Vas-y, dit Beloved. Allez, viens donc.
Sa jupe noire se balançait de droite à gauche.
Denver eut l'impression de devenir de glace en se levant du lit. Elle se savait deux fois plus grande que Beloved, mais elle flottait, froide et légère comme un flocon de neige.
Beloved saisit d'une main celle de Denver et posa l'autre sur son épaule. Puis elles dansèrent. Tournoyant dans la pièce minuscule ; peut-être était-ce le vertige, ou le fait de se sentir légère et glacée à la fois qui faisait rire Denver si fort. Un rire contagieux que Beloved attrapa. Toutes les deux, joyeuses comme des chatons, se balancèrent d'avant en arrière, cent et mille fois jusqu'à ce que, épuisées, elles s'assoient par terre. Beloved laissa tomber sa tête en arrière contre le bord du lit tandis qu'elle reprenait son souffle et Denver aperçut le bout de cette chose qu'elle voyait toujours en entier quand Beloved se déshabillait pour dormir. Les yeux rivés dessus, elle murmura :
– Pourquoi te fais-tu appeler Beloved ?
Beloved ferma les yeux.
– Dans le noir, je m'appelle Beloved.
Denver se rapprocha un peu d'elle.
– C'est comment là-bas, là où tu étais avant ? Peux-tu me dire ?
– Noir, dit Beloved. Là-bas, je suis petite. Ici, je suis comme ça.
Elle souleva la tête du lit, se tourna sur le flanc et se mit en boule.
Denver se posa les doigts sur les lèvres.
– Tu avais froid ?
Beloved se lova plus étroitement et secoua la tête.
– Chaud. Rien à respirer, là-bas au fond, et pas de place pour bouger.
– Tu voyais des gens ?
– Des tas. Il y a plein de gens, là au fond. Quelques-uns sont morts.
– Tu as vu Jésus ? Et Baby Suggs ?
– Je ne sais pas. Je ne connais pas leurs noms.
Elle se redressa.
– Dis-moi, comment es-tu arrivée là-bas ?
– J'attends ; à un moment, je monte sur le pont. Je reste là dans le noir, et puis le jour, et dans le noir, et encore le jour. Ça a duré longtemps.
– Et tout ce temps-là tu étais sur un pont ?
– Non. Après. Quand je suis sortie.
– Pourquoi es-tu revenue ?
Beloved sourit.
– Pour voir son visage.
– Celui de M'mam ? De Sethe ?
– Oui, de Sethe.
Denver se sentit un peu blessée, frustrée de ne pas être la principale raison du retour de Beloved.
– Tu ne te rappelles pas que nous jouions ensemble au bord de la rivière ?
– J'étais sur le pont, dit Beloved. Tu m'as vue, toi, sur le pont ?
– Non, mais au bord de la rivière, oui. L'eau, là-bas dans les bois.
– Oh ! j'y étais, dans l'eau. J'ai vu ses diamants, là au fond. Je pouvais les toucher.
– Qu'est-ce qui t'a empêchée ?
– Elle m'a laissée derrière. Toute seule, dit Beloved.
Elle leva les yeux pour rencontrer ceux de Denver et fronça le sourcil. Peut-être. Peut-être pas. Ça pouvait être les petites griffures sur son front qui en donnaient l'impression.
Denver avala sa salive.
– Non, dit-elle. Pas ça. Tu ne nous quitteras pas, hein ?
– Non. Jamais. C'est ici que je suis.
Brusquement, Denver, qui était assise en tailleur, plongea en avant et saisit le poignet de Beloved.
– Ne lui dis pas. Il ne faut pas que M'mam sache qui tu es. Je t'en prie, tu entends ?
– Arrête de me dire ce que je dois faire. Ne me dis jamais, jamais ce que je dois faire.
– Mais je suis de ton côté, Beloved.
– C'est elle. Elle, dont j'ai besoin. Tu peux partir mais elle, il me la faut.
Ses yeux s'écarquillèrent tout grands, noirs comme un ciel de pleine nuit.
– Je ne t'ai rien fait. Je ne t'ai jamais fait de mal. Je n'en ai jamais fait à personne, dit Denver.
– Moi non plus. Moi non plus.
– Qu'est-ce que tu vas faire ?
– Rester ici. Ma place est ici.
– La mienne aussi.
– Alors reste. Mais ne me dis jamais ce que je dois faire. Ne recommence jamais.
– On dansait... Il n'y a qu'une minute, on dansait ensemble. Allez, on recommence.
– Je n'en ai pas envie.
Beloved se leva et alla s'allonger sur le lit. Leurs silences grondaient en se heurtant aux murs tels des oiseaux terrifiés. Enfin le souffle de Denver se calma, luttant contre la menace d'une perte irréparable.
– Raconte-moi, dit Beloved. Dis-moi comment Sethe t'a faite dans la barque.
– Elle ne m'a jamais tout raconté, dit Denver.
– Dis-moi.
Denver grimpa sur le lit et croisa les bras sous son tablier. Pas une fois elle n'était retournée dans la gloriette de buis depuis le jour où ils avaient retrouvé Beloved assise sur la souche après la foire, et elle ne s'en était même pas souvenue jusqu'à cet instant de désespoir intense. Il n'y avait rien là-bas que cette fille-sœur ne procure en abondance : cœur qui s'emballe, rêveries, compagnie, danger, beauté. Elle avala à deux reprises sa salive pour se préparer à son récit, pour tresser, à l'aide des fils de l'histoire qu'elle avait entendue toute sa vie, des rets capables de retenir Beloved.
– Elle avait des mains fortes, qu'elle disait. La fille blanche, elle a dit, avait de petits bras maigres, mais des mains costaudes. Elle l'a vu tout de suite, qu'elle dit. Assez de cheveux pour cinq têtes et de bonnes mains fortes. Ce sont ces mains-là, je suppose, qui lui ont fait croire qu'elle pouvait réussir et nous faire traverser la rivière à toutes les deux. Mais c'est surtout sa bouche qui l'a empêchée d'avoir peur. Elle dit qu'on ne peut se fier à rien, avec les Blancs. On ne sait jamais ce qu'ils vont décider. Ils disent une chose, en font une autre. Mais que si on leur regarde la bouche, des fois ça permet de savoir. Elle dit que cette fille parlait comme un moulin, mais qu'il n'y avait pas de méchanceté autour de sa bouche. Elle a emmené M'mam à cette cabane, et elle lui a frotté les pieds, ça c'était déjà quelque chose. Et M'mam ne pensait pas qu'elle la donnerait. On pouvait se faire de l'argent, si on livrait un fugitif, et elle n'était pas sûre que cette fille, Amy, n'ait pas besoin d'argent plus que tout, surtout qu'elle ne parlait que de trouver du velours.
– Qu'est-ce que c'est, du velours ?
– C'est un tissu, genre épais et doux.
– Continue.
– De toute façon, elle a frotté les pieds de M'mam pour les faire revenir à la vie et M'man pleurait, qu'elle a dit, tellement que ça faisait mal. Mais ça lui a donné idée qu'elle pourrait arriver jusqu'à l'autre côté, jusque là où était Grand-Mère Suggs et...
– Qui est-ce ?
– Je viens de le dire. Ma grand-mère.
– La mère de Sethe ?
– Non. La mère de mon père.
– Continue.
– C'est là qu'étaient les autres. Mes frères et... le bébé, la petite. M'man les avait envoyés en avant pour l'attendre chez Grand-Mère Baby. Alors il fallait qu'elle tienne le coup pour arriver jusque-là. Et cette fille, Amy, l'a aidée.
Denver s'interrompit et soupira. Venait le passage de l'histoire qu'elle aimait le plus. Elle y arrivait et elle l'adorait, parce que cela ne parlait que d'elle ; mais, en même temps, elle le détestait, parce que cela lui donnait le sentiment d'une facture impayée quelque part et qu'elle, Denver, devait la régler. Mais elle ne voyait pas très bien à qui payer et avec quoi. A présent, en observant la vigilance affamée du visage de Beloved, la manière dont elle absorbait chaque mot, posant des questions sur la couleur des choses et leur taille, son désir absolu de savoir, Denver commença à voir ce qu'elle racontait et non plus juste à l'entendre : voilà cette jeune esclave de dix-neuf ans – un an de plus qu'elle – marchant à travers les bois sombres pour arriver auprès de ses enfants qui sont au loin. Elle est fatiguée, apeurée peut-être, et plus ou moins perdue aussi. Surtout, elle est seule et au-dedans d'elle, il y a un autre bébé à qui il faut qu'elle pense également. Derrière elle, des chiens, peut-être ; des fusils, probablement ; et certainement des dents moussues. Elle n'a pas peur de la nuit parce qu'elle est de la même couleur, mais le jour, chaque bruit ressemble à un coup de fusil ou au pas feutré d'un poursuivant.
Denver voyait et sentait soudain tout cela à travers Beloved. Sentait ce qu'avait dû éprouver sa mère. Voyait ce qu'elle avait dû voir. Et plus elle ajoutait d'observations minutieuses, plus elle fournissait de détails, plus cela plaisait à Beloved. Si bien qu'elle prévenait ses questions en donnant substance aux bribes que sa mère et sa grand-mère lui avaient racontées, et le cœur lui en battait. Le monologue devint en fait un dialogue cependant que, étendues côte à côte, Denver nourrissait l'intérêt de Beloved comme un amant prend plaisir à combler l'aimée. Le terne couvre-lit aux deux taches orange était là, parce que Beloved le voulait contre elle pour dormir. Il avait une odeur d'herbe et le toucher de mains – les mains sans repos de femmes affairées : sèches, chaudes, râpeuses. Denver parlait, Beloved écoutait et toutes deux faisaient de leur mieux pour recréer ce qui s'était vraiment passé, et comment, faits que seule Sethe connaissait, parce qu'elle seule avait eu la force d'esprit nécessaire et le temps, après coup, pour leur donner forme : la qualité de la voix d'Amy, son souffle pareil au bois qui brûle. Les sautes de température brusques là-haut dans ces collines – frais la nuit, chaud le jour, brouillards subits. Et aussi combien elle avait été téméraire avec cette fille blanche – la témérité du désespoir, encouragée par les yeux de fugitive d'Amy et sa bouche qui trahissait son cœur tendre.
 
– Vous n'avez rien à faire dans ces collines, m'selle.
– C'est toi qui me dis ça ? J'ai plus de raison d'être ici que toi. S'ils t'attrapent, ils te coupent la tête. J'ai personne aux trousses, moi, mais j'en dirais pas autant de toi.
Amy enfonça les doigts dans les plantes de pied de l'esclave.
– A qui il est, ce bébé ?
Sethe ne répondit pas.
– T'en sais même rien. Allons, bouge pas, bon Dieu ! (Amy soupira et secoua la tête.) Ça fait mal ?
– Un brin.
– Tant mieux. Plus ça fait mal, meilleur c'est. Y a rien qui guérisse sans douleur, tu sais. Qu'est-ce que t'as à te tortiller ?
Sethe se redressa sur les coudes. D'être couchée sur le dos si longtemps avait éveillé un charivari entre ses omoplates. Ce feu dans ses pieds et dans son dos la faisait transpirer.
– Mon dos me fait mal, dit-elle.
– Ton dos ? Ma fille, t'es bien amochée. Tourne-toi, que je voie.
En un effort si considérable qu'elle en eut la nausée, Sethe se tourna sur le flanc droit. Amy dégrafa le dos de sa robe et souffla : « Jésus nous vienne en aide ! » quand elle eut vu.
Sethe supposa que ce n'était pas beau, parce que, après cette invocation à Jésus, Amy se tut un bon moment. Dans le silence d'une Amy pour une fois frappée de mutisme, Sethe sentit les doigts de ses bonnes mains lui toucher délicatement le dos. Elle entendait sa respiration, mais la fille blanche ne disait toujours rien. Sethe était incapable de bouger. Elle ne pouvait pas se mettre sur le ventre ni sur le dos, et rester sur le flanc faisait pression sur ses pieds douloureux à hurler. Amy parla enfin de sa voix de somnambule :
– C'est un arbre, Lu. Un prunellier. Regarde, voilà le tronc – il est rouge et tout éclaté, plein de sève, et là est la fourche d'où partent les branches. Tu as une flopée de branches. Des feuilles aussi, on dirait et, ma parole, il y a même des boutons. Des tout petits boutons de prunelles, blancs comme tout. Tu as tout un arbre sur le dos. En fleurs. A quoi Dieu pense, je me le demande. J'ai goûté au fouet, moi aussi, mais je ne me souviens de rien de pareil. Monsieur Buddy avait la main sacrément lourde, faut dire. Il te fouettait juste pour l'avoir regardé en face. Ça manquait jamais. Je l'ai regardé en face une fois ; il a levé le bras et m'a lancé le tisonnier. J'imagine qu'il savait ce que j'étais en train de penser.
Sethe geignit et Amy abrégea sa rêverie – le temps de lui déplacer les pieds afin que leur poids, soutenu par des pierres couvertes de feuilles, porte au-dessus des chevilles.
– C'est mieux ? Seigneur, en voilà une façon de mourir. Tu vas passer là, tu sais ? Pas moyen de l'éviter. Remercie ton Créateur que je sois venue et que tu n'aies pas à mourir dehors parmi la mauvaise herbe. Le premier serpent venu t'aurait mordue. Les ours t'auraient bouffée. T'aurais peut-être dû rester où tu étais, Lu. A ton dos, je vois pourquoi tu l'as pas fait, ha-ha. Celui qui a planté cet arbre, il bat monsieur Buddy de plusieurs longueurs. Je suis contente de ne pas être à ta place. Bon, un emplâtre de toiles d'araignée, c'est à peu près tout ce que je peux faire pour toi. Ce qu'il y a ici ne suffit pas. Je vais en chercher un peu dehors. La mousse n'est pas mal, mais il y a quelquefois des bestioles et des trucs dedans. Il faudrait peut-être que je fasse éclater ces boutons. Pour que le pus coule. Qu'est-ce que t'en penses ? Je me demande à quoi Dieu songeait. Tu as dû faire quelque chose. Et va pas imaginer de te sauver je ne sais où, maintenant, hein ?
Sethe l'entendait fredonner dans les buissons tout en faisant la chasse aux toiles d'araignée. Fredon sur lequel elle se concentrait, parce qu'Amy ne se fut pas plutôt faufilée au dehors que le bébé se mit à s'étirer. Bonne question, se disait Sethe. A quoi pensait-Il. Amy avait laissé le dos de sa robe ouvert et une brise lui effleurait le dos, réduisant la douleur d'un cran. Soulagement qui laissait poindre les élancements moins forts de sa langue brûlée. Amy revint avec deux poignées de toiles d'araignée qu'elle nettoya de leurs proies, puis drapa sur le dos de Sethe en disant que c'était comme décorer un sapin de Noël.
– Y avait une vieille négresse qui venait chez nous. Elle savait rien. Elle cousait des trucs pour madame Buddy – de la très jolie dentelle – mais elle était incapable d'enfiler deux mots. Elle savait rien de rien, exactement comme toi. Tu ne connais rien à rien. T'aurais fini par mourir, je te le dis. Moi, pas. Moi, j'irai à Boston et je me trouverai du velours. Carmin. Ça ne te dit rien, hein ? Maintenant, tu ne sauras jamais non plus. Je parie que t'as jamais dormi le visage au soleil. Moi je l'ai fait deux ou trois fois. La plupart du temps, je donne à manger au bétail avant le jour et je ne me couche pas avant qu'il fasse nuit depuis longtemps. Mais un jour, j'étais à l'arrière d'un chariot et je me suis endormie. Sommeiller la figure au soleil, c'est ce qu'on peut éprouver de meilleur. Deux fois, je l'ai fait. Une quand j'étais petite. Personne est venu m'embêter, ce jour-là. Le coup d'après, à l'arrière du chariot, ça m'est arrivé encore et sacré nom de nom, les poulets se sont échappés. Monsieur Buddy m'a fouetté les fesses. Le Kentucky, c'est pas un bon endroit. Boston, c'est là qu'il faut aller. C'est là qu'était ma mère avant qu'on la donne à monsieur Buddy. Joe Nathan dit que monsieur Buddy est mon papa, mais je n'y crois pas. Et toi ?
Sethe répondit que non, elle ne croyait pas que monsieur Buddy soit son père.
– Tu connais ton papa, toi ?
– Non, dit Sethe.
– Moi non plus. Tout ce que je sais, c'est que c'est pas lui.
Puis, ayant achevé son travail de rapiéçage, elle se leva, se mit à louvoyer à travers la cabane, et, les yeux lents et pâles dans le soleil qui allumait sa chevelure, elle chanta :
Quand la longue journée s'achève,
La fatigue doucement
Berce ma petite enfant.
Quand la brise du soir souffle, suave,
Les criquets dans le vallon
Crissent, crissent à qui mieux mieux
Tandis que sur la prairie enchantée
Les fées font leur ronde autour de la reine.
Alors, du ciel embrumé,
Descend Dame-Marchande-de-Sable.
Brusquement elle cessa son louvoiement balancé et s'assit, étreignant ses genoux de ses bras grêles, les coudes posés dans ses bonnes mains si sûres. Ses yeux aux mouvements lents s'immobilisèrent et scrutèrent la terre à ses pieds.
– C'est la chanson de ma maman. C'est elle qui me l'a apprise.
Crépuscule ni brume ne l'arrêtent
Jusqu'à notre paisible maison
Où le chant doux d'une barcarolle
Tendrement balance un berceau.
Où l'horloge monotone
Parle à voix sourde du jour passé,
Où les rayons de lune glissent
Sur les jouets qui dorment à terre,
Où repose ma toute petite,
Voici Dame-Marchande-de-Sable.
Alors elle étend les mains
Sur la fatigue de ma petite chérie
Et ses blanches mains s'étendent
Tel un voile sur la tête bouclée,
Semblant tendrement caresser
Chaque soyeuse petite tresse
Puis elle lisse les paupières
Sur ces deux yeux bruns, si bruns
D'un geste apaisant et tendre
Dame-Marchande-de-Sable est passée.
Amy s'assit en silence après sa chanson, puis en répéta le dernier vers avant de se lever, de sortir de la cabane et de s'éloigner de quelques pas pour aller s'adosser à un jeune frêne. Quand elle revint, le soleil avait basculé dans la vallée au-dessous et toutes deux planaient très loin au-dessus, dans la lumière bleue du Kentucky.
– T'es pas encore morte, Lu ? Dis ?
– Pas encore.
– Je te fais un pari. Si tu tiens le coup toute la nuit, tu le tiendras jusqu'au bout.
Amy réarrangea les feuilles pour améliorer le confort de Sethe, puis s'agenouilla pour frotter à nouveau ses pieds gonflés.
– Je vais leur redonner un bon massage, dit-elle, et quand Sethe aspira l'air à travers ses dents, elle s'exclama : « Ferme-la. Faut que tu gardes la bouche fermée. »
En tâchant de se préserver la langue, Sethe se mordit les lèvres et laissa les bonnes mains travailler sur l'air de Abeilles, chantez doux et abeilles, chantez bas. Ensuite, Amy passa à l'autre bout de la cabane où, assise, la tête penchée sur l'épaule, elle se tressa les cheveux et dit :
– Ne va pas me faire le coup de mourir pendant la nuit, t'entends ? Je ne veux pas voir ta vilaine figure noire m'agoniser dessus. S'il faut vraiment que tu meures, va faire ça quelque part où je puisse pas te voir, hein ?
– J'entends, dit Sethe. Je ferai ce que je pourrai, m'selle.
Sethe s'attendait à ne jamais rien revoir de ce monde, si bien que lorsqu'elle sentit des orteils lui tâter la hanche, il lui fallut un moment pour émerger d'un sommeil qu'elle avait pris pour la mort. Elle se mit sur son séant, roide et frissonnante, tandis qu'Amy examinait son dos suintant.
– C'est laid comme le péché, constata-t-elle. Mais tu as tenu le coup. Descends voir, Jésus, Lu a tenu le coup. C'est grâce à moi. Les trucs malades, ça me connaît. Tu peux marcher, tu crois ?
– Il faudra bien que je vide ma vessie d'une façon ou d'une autre.
– Voyons un peu comment tu tiens debout.
Ça ne faisait pas de bien, mais c'était possible ; et Sethe boitilla, se tenant d'abord à Amy, puis à un jeune arbre.
– C'est mon œuvre, j'ai le coup pour les trucs malades, pas vrai ?
– Ouais, dit Sethe, vous avez le coup.
– Faut qu'on se sorte de cette fichue colline. Viens. Je vais t'emmener jusqu'à la rivière. Ça devrait t'aller. Moi, j'irai rejoindre la grande route. Ça m'amène droit à Boston. Qu'est-ce que c'est, partout sur ta robe ?
– Du lait.
– T'es toute cochonnée.
Sethe baissa les yeux sur son ventre et le toucha. Le bébé était mort. Elle avait passé la nuit, mais le bébé n'avait pas survécu. S'il en était ainsi, il n'était plus question de s'arrêter maintenant. Elle apporterait ce lait à sa petite fille même s'il lui fallait nager.
– T'as pas faim ? demanda Amy.
– Tout ce que j'ai, c'est que je suis pressée, m'selle.
– Holà ! Pas si vite. Tu veux des chaussures ?
– De quoi ?
– J'ai une idée, dit Amy.
Et c'était vrai. Elle déchira deux morceaux du châle de Sethe, les bourra de feuilles et les lui attacha aux pieds sans cesser de jacasser.
– Quel âge as-tu, Lu ? Ça fait quatre ans que je saigne, mais pas question que j'aie le bébé de personne. On me prendra pas à suer du lait, vu que...
– Je sais, dit Sethe. Vous allez à Boston.
A midi, elles l'aperçurent ; puis elles furent assez près pour l'entendre. A la fin de l'après-midi, elles pouvaient y boire si elles le voulaient. Quatre étoiles étaient visibles à l'heure où elles trouvèrent, non pas une barge sur laquelle embarquer Sethe clandestinement, ni un passeur disposé à prendre un passager fugitif à son bord, rien de cela, mais tout un canot à voler. Il avait une rame, beaucoup de trous et deux oiseaux y avaient fait leur nid..
– Eh bien, voilà pour toi, Lu. Jésus t'a à l'œil.
Sethe contemplait le millier de mètres d'eau noire qu'il faudrait fendre avec une seule rame, dans une barque inutilisable, contre un courant qui roulait vers le Mississippi, à des centaines de kilomètres de là. Pourtant elle eut l'impression d'arriver au port, et le bébé (pas le moins du monde mort) dut penser la même chose. Dès que Sethe fut proche de la rivière, ses propres eaux s'échappèrent pour s'y mêler. Ce débordement, suivi par l'annonce superflue du travail, lui arqua le dos.
– Pourquoi tu fais ça ? demanda Amy. T'as donc pas de cervelle dans ta tête ? Arrête tout de suite. J'ai dit : arrête, Lu. T'es la dernière des imbéciles. Lu ! Lu !
Sethe ne pouvait imaginer nulle part où aller sauf dans la barque. Elle attendit la pulsation douce qui suivait l'explosion de douleur. De nouveau sur les genoux, elle rampa dans le canot. Celui-ci se dandina sous son poids et elle eut juste le temps de hisser ses pieds dans leurs sacs de feuilles sur le banc de nage avant qu'une autre déchirure lui coupe le souffle. Haletant sous quatre étoiles d'été, elle lança les jambes par-dessus les bordés, parce que v'là-ti pas que la tête arrivait, ainsi que l'en informa Amy, comme si elle ne le savait pas – comme si la déchirure n'était qu'un bris des lattes de noyer de la coque, ou la lézarde déchiquetée d'un éclair à travers un ciel de cuir.
Il était coincé. Le visage vers le haut, il se noyait dans le sang de sa mère. Amy cessa de supplier Jésus et commença à maudire Son papa.
– Pousse ! hurla-t-elle.
– Tire, haleta Sethe.
Et les mains robustes se mirent au travail une quatrième fois, point trop tôt car l'eau de la rivière, s'insinuant par tous les trous qu'elle voulait, montait jusqu'aux hanches de Sethe. Tendant un bras en arrière, elle saisit la corde tandis qu'Amy agrippait fermement la tête. Lorsqu'un pied sembla remonter du lit de la rivière et botter le fond du bateau et son derrière avec, Sethe sut que c'était fait et s'autorisa un bref évanouissement. Quand elle revint à elle, elle n'entendit pas de cris, juste les roucoulements d'encouragement d'Amy. Il ne se passa rien pendant si longtemps qu'elles crurent toutes deux l'avoir perdu. Sethe s'arqua brusquement et la délivrance jaillit. Puis le bébé vagit, et Sethe regarda. Vingt-cinq centimètres de cordon pendaient du ventre de l'enfant et il tremblait dans l'air fraîchissant du soir. Amy l'enveloppa dans sa jupe, et les femmes mouillées et gluantes se hissèrent sur le rivage pour voir ce que, vraiment, Dieu avait en tête.
Les spores des fougères bleues qui poussent dans les creux, au long de la berge, flottent vers l'eau en filets d'argent bleuté difficiles à voir si l'on n'est pas les pieds dessus ou tout proche, couché juste au bord de la rivière, là où les rayons du soleil sont les plus bas et affaiblis. Souvent on les méprend pour des insectes, mais ce sont des graines où sommeille toute une génération, confiante en son avenir. Et il est facile de croire un instant que chacune a un futur, qu'elle deviendra tout ce qui est contenu dans sa spore : qu'elle vivra tous ses jours de vie comme prévu. Mais cette certitude ne dure que l'espace d'un instant ; peut-être même plus longtemps que la spore elle-même.
Sur une berge de rivière, dans la fraîcheur du soir d'été, deux femmes luttaient sous une pluie d'argent bleuté. Elles ne comptaient plus jamais se revoir dans ce monde, et sur le moment, s'en fichaient complètement. Mais là, en cette nuit d'été, encerclées de fougères bleues, gestes accordés, elles agirent correctement et bien. Un patrouilleur de passage eût ricané de voir ces deux êtres sans feu ni lieu, hors la loi, une esclave et une femme blanche les pieds nus et les cheveux dénoués, entortillant un bébé vieux de dix minutes dans les haillons qu'elles portaient. Mais aucun patrouilleur ne passa, ni aucun prêtre. L'eau lapait et suçotait la berge au-dessous d'elles. Il n'y avait rien pour les déranger dans leur tâche. Si bien qu'elles la firent correctement et bien.
Vint le crépuscule, et Amy annonça qu'il lui fallait partir ; qu'elle préférait mourir plutôt qu'être prise en plein jour sur une rivière animée, et en compagnie d'une fugitive. Après s'être rincé les mains et le visage dans l'eau, elle se redressa et contempla le bébé emmailloté et attaché à la poitrine de Sethe.
– Elle saura jamais qui je suis. Tu le lui diras ? Tu lui raconteras qui l'a mise au monde ?
Elle leva le menton, regarda au loin vers l'endroit où avait été le soleil.
– Faudra lui dire. Tu entends ? répéta-t-elle. Dis que c'est mademoiselle Amy Denver, de Boston.
Sethe se sentait sombrer dans un sommeil dont elle savait qu'il serait profond. Quand elle fut tout au bord, juste avant d'être engloutie, elle se dit : « C'est joli, Denver. Vraiment joli. »
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Il était temps de déposer les armes. Avant que Paul D n'arrive et ne s'assoie sur les marches de sa véranda, les mots chuchotés dans la chambre aux provisions lui avaient permis de continuer. L'avaient aidée à supporter le châtiment du fantôme ; à raviver les visages de bébé de Howard et Buglar pour les maintenir dans leur entier en ce monde, parce que, dans ses rêves, elle ne les voyait qu'en partie, perchés dans les arbres ; et à conserver la présence de son mari, nébuleuse mais vivante, quelque part. Et voilà que soudain le visage de Halle, entre la presse à beurre et la baratte grandissait de plus en plus, lui emplissait les yeux et lui faisait la tête douloureuse. Elle souhaita sentir les doigts de Baby Suggs lui malaxer la nuque, la remodeler, en disant : « Dépose-les, Sethe. Epée et bouclier. Pose-les. Pose. A terre, l'un et l'autre. A terre au bord de la rivière. Epée et bouclier. Ne cherche plus la guerre. Dépose tout ce fourbi. Epée et bouclier. »
Et sous la pression des doigts et de la voix paisible qui ordonnait, elle s'exécutait. Les lourds poignards de ses défenses contre le malheur, les regrets, l'amertume et la douleur, elle les déposait un à un sur une rive au-dessous de laquelle ruisselait une eau claire.
Neuf années sans les doigts ni la voix de Baby Suggs, c'en était trop. Et les mots chuchotés dans la chambre aux provisions étaient trop peu. Le visage barbouillé de beurre de l'homme le plus doux que Dieu ait créé exigeait davantage : qu'une arche soit construite, une robe cousue. Quelque cérémonie de réparation. Sethe décida de se rendre à la Clairière, là où Baby Suggs dansait dans la lumière du soleil.
Avant que le 124, et tous ses habitants avec, ne se ferme, se voile et se claquemure ; avant qu'il ne soit devenu le jouet des esprits et le repaire des écorchés, le 124 avait été une maison joyeuse, affairée, où Baby Suggs, vénérable, aimait, mettait en garde, nourrissait, punissait et apaisait. Où non pas une, mais deux marmites mijotaient sur le fourneau. Où la lampe brûlait toute la nuit. Des étrangers s'y reposaient tandis que les enfants s'amusaient à essayer leurs chaussures. Des messages y étaient déposés, car quiconque les attendait ne manquerait pas de passer un jour prochain. On y parlait à voix contenue et à propos – car Baby Suggs ne tolérait pas l'excès. « Tout est affaire de connaître les bornes », disait-elle, et : « Il est bon de savoir quand s'arrêter. »
Ce fut devant ce 124-là que Sethe descendit d'un chariot, son nouveau-né attaché sur la poitrine, et qu'elle sentit pour la première fois se refermer sur elle les bras grands ouverts de sa belle-mère, laquelle avait réussi à arriver jusqu'à Cincinnati. Laquelle avait décidé que la vie d'esclave lui ayant « brisé les jambes, le dos, la tête, les yeux, les mains, les reins, la matrice et la langue », elle ne pouvait plus vivre que de son cœur – qu'elle mit à l'ouvrage sur-le-champ. N'acceptant aucun titre d'honneur avant son nom, mais permettant qu'il soit suivi d'une petite caresse, elle devint une prédicatrice sans église, une visiteuse de chaires qui ouvrait son grand cœur à ceux qui en avaient besoin. L'hiver et l'automne, elle le portait à l'Eglise méthodiste épiscopale africaine et aux Baptistes, aux Saintetés et Sanctifiés, à l'Eglise du Rédempteur et aux Rachetés. Non appelée, non enrobée de bure, non ointe, elle laissait son grand cœur battre en la présence des malheureux. Quand venait le temps des chaleurs, Baby Suggs, vénérable, suivie de tous les Noirs, hommes, femmes et enfants, capables de faire le trajet, portait son grand cœur jusqu'à la Clairière – un vaste endroit déboisé, coupé au profond des bois nul ne savait pourquoi, au bout d'un sentier connu uniquement des daims et de ceux qui avaient un jour dégagé le terrain. Dans la chaleur de chaque samedi après-midi, elle s'asseyait dans la Clairière tandis que les gens attendaient parmi les arbres.
Après avoir pris place sur une énorme dalle de roche plate, Baby Suggs courbait la tête et priait en silence. L'assistance l'observait depuis les arbres. Ils la savaient prête lorsqu'elle posait son bâton. Alors elle s'exclamait : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » et ils sortaient de l'abri des ramures pour accourir vers elle.
« Que vos mères vous entendent rire », leur disait-elle.
Et les bois résonnaient. Les adultes regardaient et ne pouvaient s'empêcher de sourire.
Puis : « Que les hommes faits s'avancent ! » criait-elle.
Et ils avançaient un à un, parmi les arbres résonnants.
« Que vos femmes et vos enfants vous voient danser », leur disait-elle, et la vie du sol frissonnait sous leurs pieds.
Enfin elle appelait les femmes à elle : « Pleurez, leur disait-elle. Pour les vivants et pour les morts. Allez-y, pleurez. » Et sans se couvrir les yeux les femmes lâchaient la bonde.
Cela commençait ainsi : enfants riant, hommes dansant, femmes pleurant, puis tout se mélangeait. Les femmes cessaient de pleurer et dansaient ; les hommes s'asseyaient et pleuraient ; les enfants dansaient, les femmes riaient, les enfants pleuraient, jusqu'à ce que, épuisés et rompus, tous jusqu'au dernier gisent dans la Clairière, moites et hors d'haleine. Dans le silence qui s'ensuivait, Baby Suggs, vénérable, leur faisait l'offrande de son cœur immense.
Elle ne leur disait pas de purifier leurs vies ni de ne plus pécher. Elle ne leur disait pas qu'ils étaient les heureux de la terre, les humbles qui hériteraient du Royaume, les purs promis à la gloire.
Elle leur disait que la seule grâce qu'ils obtiendraient était celle qu'ils pouvaient imaginer. Que s'ils n'étaient pas capables de la voir, elle ne leur serait pas donnée.
– Ici, disait-elle, là où nous résidons, nous sommes chair ; chair qui pleure et rit ; chair qui danse pieds nus sur l'herbe. Aimez tout cela. Aimez-le fort. Là-bas, dans le pays, ils n'aiment pas votre chair. Ils la méprisent. Ils n'aiment pas vos yeux ; ils préféreraient vous les arracher. Pas plus qu'ils n'aiment la peau de votre dos. Là-bas, ils la fouettent. Et, ô mon peuple, ils n'aiment pas vos mains. Ils ne font que s'en servir, les lier, les enchaîner, les couper et les laisser vides. Aimez vos mains ! Aimez-les ! Levez-les bien haut et baisez-les. Touchez-en les autres, frottez-les l'une contre l'autre, caressez-vous-en le visage parce qu'ils n'aiment pas cela non plus. C'est vous qui devez aimer tout cela, vous ! Et, non, ils n'aiment aucunement votre bouche. Là-bas, dans la contrée, ils veilleront à ce qu'elle soit brisée et rebrisée. Les mots qui en sortent, ils n'y prêteront pas attention. Les cris qui en sortent, ils ne les entendront pas. Ce que vous y mettrez pour nourrir votre corps, ils vous l'arracheront et, à la place, vous laisseront des déchets. Non, ils n'aiment pas votre bouche. Vous, vousdevez l'aimer. C'est de chair que je vous parle. D'une chair qui a besoin d'être aimée. De pieds qui ont besoin de se reposer et de danser ; de dos qui doivent être soutenus ; d'épaules qui ont besoin de bras, de bras forts, je vous le dis. Et ô mon peuple, là-bas, entendez-moi, ils n'aiment pas votre cou dressé bien droit et sans licol. Alors aimez votre cou ; posez la main dessus, honorez-le, caressez-le et tenez-le droit. Et toutes vos parties intérieures qu'ils donneraient volontiers en pâtée aux cochons, vous devez les aimer. Le foie, sombre et foncé, aimez-le, aimez-le, et le cœur qui bat et bat, aimez-le aussi. Davantage que les yeux et les pieds. Plus que les poumons qui doivent continuer à respirer de l'air libre. Plus que votre matrice qui abrite la vie et vos parties privées qui donnent la vie, écoutez-moi bien, aimez votre cœur. Car c'est votre trésor.
Sans en dire plus, elle se levait alors et, avec sa hanche tordue, dansait le reste de ce que son cœur avait à dire, tandis que les autres, bouche grande ouverte, lui donnaient la musique. De longues notes tenues jusqu'à ce que l'harmonie à quatre voix soit assez parfaite pour leur chair profondément aimée.
Sethe désirait soudain être là-bas. Au moins pour écouter le silence que les chants de jadis avaient laissé derrière eux. Au plus pour obtenir de la défunte mère de son mari une indication quant à ce qu'il convenait qu'elle fasse de son épée et de son bouclier, doux Jésus, à présent, neuf années après que Baby Suggs, vénérable, se fut révélée comme une menteuse, eut fait taire son grand cœur et se fut couchée dans le lit de la chambre aux provisions, ranimée de temps à autre par un appétit de couleur mais de rien d'autre.
– Ces Blancs-là ont pris tout ce que j'avais ou rêvais d'avoir, disait-elle, et aussi, ils m'ont cassé les cordes du cœur. La seule malchance dans ce monde, c'est les Blancs.
Le 124 se referma sur lui-même et s'accommoda de la malédiction de son fantôme. Plus de lampe à brûler toute la nuit, plus de visites de voisins. Plus de conversations feutrées après souper. Plus d'enfants aux pieds nus que l'on surveille, jouant dans les chaussures des étrangers. Baby Suggs, vénérable, croyait avoir menti. Aucune grâce – imaginaire ou réelle –, aucune danse sous le soleil dans une clairière n'y pourrait rien changer. Sa foi, son amour, son imagination et son immense vieux cœur commencèrent à s'effondrer vingt-huit jours après l'arrivée de sa bru.
Pourtant, c'est à la Clairière que Sethe résolut d'aller – pour y rendre hommage à Halle. Avant que la lumière ne change, et tandis que c'était encore l'endroit vert et béni de ses souvenirs : brumeux de la vapeur des plantes et de la putréfaction des baies.
Elle se couvrit d'un châle et dit à Denver et à Beloved de faire de même. Toutes trois se mirent en route un dimanche en fin de matinée, Sethe en tête, les filles trottant derrière, sans une âme en vue.
Quand elles atteignirent les bois, il ne fallut guère de temps à Sethe pour trouver le sentier parce que, maintenant, les réunions destinées à ranimer la foi dans la grande ville se tenaient régulièrement là, avec tout un tas de tables croulant sous les nourritures, des banjos et une tente. Le vieux sentier était désormais une piste, mais qui courait toujours sous une voûte de feuillages.
Sethe n'aurait rien pu faire de plus que ce qu'elle avait fait, mais elle se reprochait l'effondrement de Baby Suggs. Baby avait eu beau le nier maintes fois, Sethe savait que, au 124, la désolation avait commencé dès qu'elle avait sauté à bas du chariot, son nouveau-né attaché à la poitrine avec les dessous d'une fille blanche qui cherchait à rejoindre Boston.
Suivie par les deux filles à travers un couloir vert vif de chênes et de marronniers, Sethe se mit à transpirer d'une sueur toute pareille à l'autre, quand elle s'était réveillée, ganguée de boue, sur les berges de l'Ohio.
Amy était partie. Sethe était seule et faible, mais vivante, et son bébé aussi. Elle fit un bout de chemin vers l'aval, puis s'arrêta et contempla les eaux scintillantes. De temps à autre une plate glissait en vue, mais elle ne parvenait pas à discerner si les silhouettes qui la montaient étaient ou non celles de Blancs. Elle commença à transpirer sous l'effet d'une fièvre dont elle remercia Dieu parce qu'elle maintiendrait certainement son bébé au chaud. Quand la plate fut sortie de son champ de vision, elle continua à avancer péniblement et se retrouva près de trois personnes de couleur en train de pêcher – deux garçons et un homme plus âgé. Elle s'arrêta et attendit qu'on lui adresse la parole. L'un des garçons la désigna du doigt et l'homme l'examina par-dessus son épaule – un regard rapide car il put voir en un clin d'œil tout ce qu'il avait besoin de savoir d'elle.
Personne ne dit mot pendant un temps. Puis l'homme demanda :
– C'est pour traverser ?
– Oui, monsieur, répondit Sethe.
– On sait que vous arrivez ?
– Oui, monsieur.
Il la regarda de nouveau et désigna du menton un rocher qui saillait du sol au-dessus de lui, semblable à la lippe d'une lèvre inférieure. Sethe s'approcha et s'assit. La pierre, rassasiée de la chaleur du jour, était loin d'être aussi brûlante qu'elle. Trop fatiguée pour bouger, Sethe demeura là, étourdie par le soleil qu'elle avait dans les yeux. La sueur lui dégoulinait de partout et baignait complètement le bébé. Elle dut dormir assise, car quand elle rouvrit les yeux, l'homme était debout devant elle, lui tendant un tronçon fumant d'anguille frite. C'était trop d'efforts que de le prendre et d'en sentir l'odeur pour une impossibilité : manger. Elle lui mendia de l'eau et il lui donna un peu de celle de l'Ohio dans un pot. Sethe la but toute et en demanda encore. Les cloches sonnaient de nouveau dans sa tête, mais elle refusait de croire qu'elle avait fait tout ce chemin, enduré tout ce qu'elle avait souffert, pour mourir du mauvais côté de la rivière.
L'homme observa son visage ruisselant et héla l'un des garçons.
– Ote cette veste, lui ordonna-t-il.
– Père !
– Tu m'as bien entendu.
Le garçon se dépouilla de sa veste en pleurnichant.
– Pour quoi faire ? Et moi, je vais mettre quoi ?
L'homme détacha le bébé de la poitrine de Sethe et l'enveloppa dans la veste du gamin, dont il noua les manches par-devant.
– Qu'est-ce que je vais mettre, moi ?
Le vieil homme soupira, et après un silence reprit :
– Si tu veux la reprendre, eh bien, vas-y, retire-la à ce bébé. Pose l'enfant tout nu dans l'herbe, et toi, remets ta veste. Et si tu es capable de faire ça, alors tire-toi loin d'ici et ne reviens pas.
Le garçon baissa les yeux, puis tourna les talons pour rejoindre l'autre. L'anguille dans la main, le bébé à ses pieds, Sethe sommeilla, la bouche sèche et en sueur. Quand vint le soir, l'homme lui toucha l'épaule.
Contrairement à ce qu'elle avait escompté, ils remontèrent la rivière à la perche, bien au-delà de l'endroit où Amy avait trouvé la barque. Juste au moment où elle commençait à penser qu'il la ramenait au Kentucky, il fit virer la plate et traversa l'Ohio comme une flèche. Puis il l'aida à grimper la berge abrupte, tandis que le garçon sans veste portait le bébé qui en était revêtu. L'homme la conduisit à une hutte au toit fait de branchages et au sol en terre battue.
– Attends ici. Quelqu'un va venir dans un rien de temps. Ne bouge pas. Ils te trouveront.
– Merci, dit-elle. Je voudrais connaître ton nom pour pouvoir me souvenir de toi comme il faut.
– J' m'appelle Acquitté, dit-il. Payé et acquitté. Prends bien soin de ce bébé, tu entends ?
– Oui, oui, dit-elle, mais elle n'entendait pas.
Plusieurs heures plus tard, une femme se dressa devant elle sans qu'elle ait entendu le moindre bruit. Petite, jeune, portant un sac en toile, la femme la salua.
– J'ai vu le signe il y a déjà un moment, dit-elle. Mais j'ai pas pu venir plus vite.
– Quel signe ? demanda Sethe.
– Acquitté laisse la vieille barrière ouverte quand il y a une traversée. Il noue un chiffon blanc au poteau s'il y a aussi un enfant.
Elle s'agenouilla et commença à vider le sac.
– Je m'appelle Ella, annonça-t-elle en sortant une couverture de laine, une serviette en coton, deux patates douces cuites au four et une paire de chaussures d'homme. Mon mari, John, est de l'autre côté, assez loin. Et toi, où vas-tu ?
Sethe lui parla de Baby Suggs, chez qui elle avait envoyé ses trois enfants.
Ella enroula étroitement une bande de tissu autour du nombril du bébé tout en tendant l'oreille pour mieux écouter les blancs de la conversation – les choses que les fugitifs taisent, les questions qu'ils ne posent pas. Tendant l'oreille aussi aux gens non nommés, non évoqués, laissés derrière. Ella secoua les chaussures d'homme pour en faire tomber les cailloux et essaya d'y forcer les pieds de Sethe. Ils refusaient d'entrer. Tristement, toutes deux les fendirent au long du talon, vraiment désolées d'abîmer un article aussi précieux. Sethe revêtit la veste du garçon, sans oser demander s'il y avait la moindre nouvelle de ses enfants.
– Ils sont arrivés, dit Ella. Acquitté a fait passer quelques-uns des gens de ce groupe. Il les a déposés à Bluestone. Ce n'est pas trop loin.
Sethe ne savait plus que faire, tant elle était reconnaissante, alors elle pela une patate, la mangea, la vomit et en mangea encore en guise de fête silencieuse.
– Ils seront contents de te voir, dit Ella. Quand est née celle-ci ?
– Hier, répondit Sethe en essuyant la sueur sous son menton. J'espère qu'elle tiendra le coup.
Ella regarda le minuscule visage sale qui émergeait de la couverture de laine et secoua la tête.
– Difficile à dire, estima-t-elle. Si on me demandait mon avis, je dirais : « Ne t'attache jamais à rien. »
Puis, comme pour atténuer le tranchant de cette déclaration, elle sourit à Sethe.
– Tu as eu ce bébé toute seule ?
– Non. Une fille blanche m'a aidée.
– Alors on ferait mieux de se tirer.
 
Baby Suggs la baisa sur la bouche et refusa de lui laisser voir les enfants. Ils dormaient, dit-elle, et Sethe était trop vilaine à regarder pour qu'on les réveille en pleine nuit. Elle prit le nouveau-né et le remit à une jeune femme en bonnet, lui recommandant de ne pas lui nettoyer les yeux avant d'avoir de l'urine de la mère.
– Est-ce qu'elle a déjà crié ? demanda Baby.
– Un peu.
– On a le temps. Occupons-nous de soigner la mère.
Elle conduisit Sethe dans la pièce aux provisions et, à la lumière d'une lampe à pétrole, la baigna par sections en commençant par le visage. Puis, en attendant que chauffe une autre bassine d'eau, Baby s'assit à côté d'elle et se mit à coudre du coton gris. Sethe s'assoupit et se réveilla tandis que Baby lui lavait les mains et les bras. Après chaque toilette, elle la couvrait d'un édredon et remettait une autre bassine à chauffer dans la cuisine. Tout en déchirant des draps, en cousant le coton gris, elle supervisait la femme en bonnet qui s'occupait du bébé et pleurait dans ce qu'elle cuisinait. Quand les jambes de Sethe furent lavées, Baby regarda ses pieds et les essuya délicatement. Elle nettoya l'entrejambe de Sethe avec deux bassines différentes d'eau chaude puis lui serra le ventre et le vagin avec des draps. Enfin, elle s'attaqua aux pieds méconnaissables.
– Tu sens cela ?
– Sentir quoi ? demanda Sethe.
– Rien. Soulève-toi.
Elle aida Sethe à s'asseoir dans un fauteuil à bascule et lui plongea les pieds dans un baquet d'eau salée et de genévrier. Sethe resta assise à tremper le reste de la nuit. La croûte formée sur ses tétons, Baby l'attendrit avec du saindoux, puis la lava. A l'aube, le bébé silencieux s'éveilla et prit le lait de sa mère.
– Prie Dieu qu'il ait pas tourné, dit Baby. Et quand tu auras fini, appelle-moi.
Alors qu'elle tournait les talons pour sortir, Baby aperçut quelque chose de sombre sur le drap du lit. Elle fronça le sourcil et regarda sa bru penchée sur le bébé. Des roses de sang fleurissaient la couverture posée sur les épaules de Sethe. Les doigts de Baby Suggs montèrent à sa bouche. Quand la tétée fut finie et le nouveau-né endormi – yeux à demi ouverts, langue tétant encore en rêve –, sans un mot, la plus âgée des deux femmes graissa le dos bourgeonnant et épingla une double épaisseur de tissu à l'intérieur de la robe nouvellement cousue.
Rien n'était encore réel. Pas encore. Mais lorsque ses garçons ensommeillés et sa fille – elle rampe déjà ? – furent introduits, peu importait que cela fût réel ou pas. Sethe était au lit mais aussi dessous, autour, partout ; plus que tout, elle était avec ses enfants enfin réunis. La petite fille lui bavocha un peu de salive sur le visage, et le rire de joie de Sethe fut si sonore que l'enfant déjà rampant battit des paupières. Buglar et Howard jouèrent avec ses pieds hideux après s'être défiés à qui serait le premier à les toucher. Elle n'arrêtait pas de les embrasser. Elle baisait leur nuque, le dessus de leur tête et le centre de leurs paumes, et ce furent les garçons qui décidèrent que c'en était trop lorsqu'elle souleva leurs chemises pour embrasser leurs ventres ronds et fermes. Elle s'interrompit quand et parce qu'ils demandèrent : « Papa vient ? »
Elle ne pleura pas. Elle dit : « Bientôt » et sourit pour qu'ils croient que l'amour seul lui faisait les yeux brillants. Il se passa un certain temps avant que Sethe ne laisse Baby Suggs chasser les garçons afin d'enfiler la robe de coton gris que sa belle-mère avait commencé à lui coudre la veille au soir. Enfin elle s'allongea et berça la petite fille – elle rampe déjà ? – dans ses bras. Puis elle entoura son téton gauche de deux doigts de la main droite et l'enfant ouvrit la bouche. Elles atteignirent au bonheur ensemble.
Baby Suggs entra et rit au spectacle, puis dit à Sethe combien la petite fille était forte, et si maligne qu'elle rampait déjà. Puis elle se baissa pour ramasser et faire une boule des chiffons qui avaient été les vêtements de sa bru.
– Y a rien qui vaut d'être gardé, là-dedans, dit-elle.
Sethe leva les yeux.
– Attends, s'écria-t-elle. Regarde voir s'il y a encore quelque chose de noué dans le jupon.
Baby Suggs fit passer le tissu souillé pouce par pouce entre ses doigts et rencontra quelque chose qui, au toucher, ressemblait à des cailloux. Elle les tendit à Sethe.
– Cadeau d'adieu ?
– Cadeau de mariage.
– Ça serait bien qu'il y ait le marié pour aller avec. (Elle contempla le contenu de sa main.) Qu'est-ce qui lui est arrivé, d'après toi ?
– Je ne sais pas, dit Sethe. Il n'était pas là où il m'avait dit de le retrouver. Il fallait que je parte. Il le fallait.
Sethe observa un instant les yeux ensommeillés de la petite fille qui tétait, puis regarda le visage de Baby Suggs.
– Il viendra. Puisque j'ai pu y arriver, Halle y réussira sûrement.
– Eh bien, mets-les donc. Peut-être qu'elles éclaireront sa route.
Persuadée que son fils était mort, Baby tendit les pierres à sa belle-fille.
– Il me faudrait des trous aux oreilles, dit Sethe.
– Je t'en ferai, répondit Baby Suggs. Dès que tu pourras le supporter.
Sethe fit tintinnabuler les pendants d'oreilles pour le plaisir de la petite fille – elle rampe déjà ? – qui tendit la main pour les saisir encore et encore.
 
Dans la Clairière, Sethe retrouva le vieux rocher d'où Baby prêchait et se rappela l'odeur des feuilles mijotant au soleil, le roulement des pieds et les cris qui arrachaient les bogues aux limbes des marronniers. Veillés par le cœur de Baby Suggs, les gens se laissaient aller.
Sethe en était au vingt-huitième jour – le trajet d'une lune entière – de sa vie affranchie de l'esclavage. Du clair filet de salive que la petite fille lui avait bavé sur le visage jusqu'au sang huileux dont elle l'inonda, vingt-huit jours s'écoulèrent. Journées de convalescence, de bien-être et de vraies conversations. Journées de compagnie : elle connut les noms de quarante, cinquante autres Noirs, leurs points de vue, leurs habitudes ; où ils avaient été et ce qu'ils avaient fait ; ressentit leurs joies et éprouva leurs peines avec la sienne, ce qui l'allégea. L'un lui apprit l'alphabet ; une autre, un point de couture. Tous lui enseignèrent l'effet que cela fait de se réveiller à l'aube et de décider ce que l'on fera de sa journée. C'est ainsi qu'elle vécut l'attente de Halle. Peu à peu, au 124 et dans la Clairière, en compagnie des autres, Sethe avait repris possession d'elle-même. Se libérer était une chose ; revendiquer la propriété de ce moi libéré en était une autre.
Elle était maintenant assise sur le rocher de Baby Suggs ; Denver et Beloved l'observaient depuis les arbres. Le jour ne viendra jamais, pensa-t-elle, où Halle frappera à la porte. Ne pas savoir était dur ; savoir était plus dur encore.
« Juste les doigts, se dit-elle. Laisse-moi juste sentir de nouveau tes doigts sur ma nuque et je déposerai tout, je me sortirai de cette voie sans issue. » Sethe courba la tête, et sans doute possible ils furent là. Plus légers à présent, guère plus que l'effleurement de plumes d'oiseau, mais indubitablement caressants. Il lui fallut se détendre un peu pour les laisser faire leur œuvre, tant leur toucher était léger, presque enfantin, plus comme un baiser des doigts qu'un massage. Pourtant elle était reconnaissante de cet effort ; l'amour lointain de Baby Suggs valait toutes les amours à peau rapprochée qu'elle avait connues. Le désir, sans parler du geste, de répondre à ses besoins suffisait à lui remonter le moral d'un nombre suffisant de crans pour passer à l'étape suivante : demander un mot qui l'éclaire ; un avis sur le moyen de continuer à supporter un cerveau avide de nouvelles avec lesquelles il était impossible de vivre, dans un monde trop heureux de vous en abreuver.
Elle savait que Paul D ajoutait quelque chose à sa vie, quelque chose sur quoi elle avait envie de compter, tout en en ayant peur. Et voilà qu'il ajoutait plus encore : de nouvelles images et de vieux souvenirs qui lui brisaient le cœur. Dans l'espace vide de cet inconnu qui entourait Halle – espace parfois coloré de juste ressentiment à propos de ce qui aurait pu être la couardise de son mari, ou sa stupidité, ou son manque de chance –, cette zone de vide sans nouvelles précises était maintenant remplie d'un chagrin tout neuf ; qui pouvait dire combien d'autres encore il en restait à venir ? Des années plus tôt – quand le 124 était vivant – elle avait des amis et des amies dans tout le voisinage avec qui partager ses peines. Puis il n'y eut plus personne, car ils refusaient de lui rendre visite tant que le bébé fantôme emplirait la maison ; de son côté, elle leur retournait leur désapprobation avec l'orgueil infini des maltraités. Mais maintenant, il y avait quelqu'un avec qui partager. Et le jour même où il était entré dans la maison, il avait chassé le revenant, qui ne s'était pas manifesté depuis. Une bénédiction, mais à la place de l'ancienne hantise, il en avait apporté une d'une autre sorte : le visage de Halle barbouillé de beurre et de babeurre, la bouche brisée par le fer du mors, et Dieu sait quelles autres horreurs qu'il lui raconterait si l'envie lui en prenait.
Les doigts qui lui manipulaient la nuque étaient maintenant plus fermes, les caresses plus hardies, comme si Baby Suggs acquérait de la force. Les pouces placés sur la nuque, les doigts pressaient les côtés du cou. Plus fort, de plus en plus fort, les doigts se déplaçaient lentement vers sa trachée artère tout en décrivant de petits cercles. Sethe était en réalité plus surprise qu'effrayée de s'apercevoir qu'on était en train de l'étrangler. A ce qu'il semblait, en tout cas. De toute façon, les doigts de Baby Suggs exerçaient sur elle une prise qui l'empêchait de respirer. Culbutant à bas de son siège de roc, elle agrippa les mains qui n'étaient pas là. Ses pieds étaient agités de mouvements spasmodiques quand Denver arriva près d'elle, suivie de Beloved.
– M'mam, M'mam ! cria Denver. M'mam !
Puis elle retourna sa mère sur le dos.
Les doigts se desserrèrent et Sethe dut avaler de grandes lampées d'air avant de reconnaître le visage de sa fille à côté du sien et celui de Beloved planant au-dessus.
– Tu n'as rien ?
– Quelqu'un m'a étranglée, dit Sethe.
– Qui ?
Sethe se frotta le cou et batailla pour se mettre en position assise.
– Grand-Mère Baby, j'imagine. Je lui ai juste demandé de me masser le cou, comme elle le faisait si bien autrefois, puis faut croire que ça l'a rendue folle.
– Elle ne te ferait pas ça, M'mam ! Grand-Mère Baby ? Hum-hum.
– Aide-moi à me relever de là, Denver.
– Regarde, dit Beloved en désignant le cou de Sethe.
– Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que tu vois ? demanda Sethe.
– Des bleus, dit Denver.
– Sur mon cou ?
– Ici, dit Beloved. Ici et là aussi.
Elle tendit la main, effleura les meurtrissures qui prenaient une couleur plus foncée que la gorge sombre de Sethe, et ses doigts étaient terriblement froids.
– Ça ne sert à rien, dit Denver.
Mais Beloved, penchée en avant, caressait des deux mains la peau moite qui, au toucher, paraissait de chamois et, à l'œil, de taffetas.
Sethe gémit. Les doigts de la fille étaient si frais et habiles ! La vie nouée, intime, de marcheuse sur l'eau de Sethe céda un brin, s'adoucit, et il lui sembla que la lueur de bonheur qu'elle avait perçue chez les ombres qui balançaient leurs mains unies sur la route de la foire était à sa portée. Si seulement elle parvenait à accepter les nouvelles que Paul D apportait et celles qu'il gardait pour lui. Juste les accepter. Sans craquer, s'écrouler ou pleurer à chaque fois qu'une image horrible dérivait devant son visage. Sans contracter quelque folie permanente, comme l'amie de Baby Suggs, une jeune femme coiffée d'un bonnet, qui imbibait sa nourriture de larmes. Comme Tante Phyllis, qui dormait les yeux grands ouverts. Comme Jackson Till, qui couchait sous son lit. Tout ce qu'elle voulait, c'était continuer. Comme avant. Seule avec sa fille dans une maison hantée, elle avait dominé tous les maudits événements. Pourquoi maintenant, avec Paul D à la place du fantôme, craquait-elle ? Avait-elle peur ? Besoin de Baby ? Le pire était passé, n'est-ce pas ? Elle s'en était bien tirée, n'est-ce pas ? Quand le fantôme logeait au 124, elle avait réussi à supporter, à faire, à résoudre n'importe quoi. Maintenant, une allusion à ce qui était arrivé à Halle suffisait à ce qu'elle s'égare comme un lapereau qui cherche sa mère.
Les doigts de Beloved étaient divins. Sous leur caresse et respirant à nouveau d'un souffle égal, l'angoisse s'apaisa. La paix, que Sethe était venue trouver ici, se glissa en elle.
« Nous devons offrir un drôle de spectacle », se dit-elle tout en fermant les yeux pour le voir : trois femmes au milieu de la Clairière, au pied du rocher où Baby Suggs, vénérable, avait distribué son amour. L'une assise, abandonnant son cou aux mains bienfaisantes de l'une des deux autres agenouillées devant elle.
Denver observait les visages de ses deux compagnes. Beloved contemplait le travail de ses pouces et aimait certainement ce qu'elle voyait car elle se pencha et embrassa la tendre chair sous le menton de Sethe.
Elles restèrent ainsi un moment, parce que ni Denver ni Sethe ne savaient que faire d'autre, ni comment mettre un terme à cela et cesser d'adorer la vue et le contact des lèvres qui prolongeaient leur baiser. Puis Sethe, agrippant les cheveux de Beloved et cillant rapidement, s'écarta. Plus tard, elle crut que c'était parce que l'haleine de la fille avait absolument l'odeur du lait frais qu'elle lui dit, sévère et le sourcil froncé :
– Tu es trop vieille pour ça.
Elle regarda Denver, et découvrant une panique sur le point d'exploser, elle se redressa rapidement, rompant l'unité du tableau.
– Levez-vous ! Debout ! dit Sethe, faisant signe aux filles de se remettre sur pied.
En quittant la Clairière, elles avaient sensiblement la même attitude que lorsqu'elles y étaient venues : Sethe en tête, les filles à une certaine distance derrière. Toutes silencieuses comme auparavant, avec une différence, pourtant. Sethe était ennuyée, non pas à cause du baiser, mais parce que, juste avant, alors qu'elle éprouvait tant d'agrément à laisser Beloved dissiper la douleur par son massage, les doigts qu'elle appréciait alors et ceux qui l'avaient apaisée avant de l'étrangler lui avaient rappelé quelque chose qui maintenant lui échappait. Mais une chose était sûre, ce n'était pas Baby Suggs qui l'avait étranglée, comme elle l'avait tout d'abord cru. Denver avait raison, et tout en marchant dans la lumière pommelée sous les arbres, la tête plus claire à présent – loin de l'enchantement de la Clairière –, Sethe se souvenait du toucher de ces doigts qu'elle connaissait mieux que les siens. Ils l'avaient baignée par petits morceaux, ils avaient enveloppé son ventre, peigné ses cheveux, huilé ses tétons, cousu ses vêtements, nettoyé ses pieds, graissé son dos et toujours abandonné ce qu'ils faisaient presque sur-le-champ pour lui masser la nuque, surtout quand, les premiers jours, le cœur lui manquait sous le poids des choses dont elle se souvenait et des autres qui ne lui revenaient pas : Maître d'Ecole écrivant avec l'encre qu'elle avait elle-même fabriquée, tandis que ses neveux se livraient à leurs jeux sur elle ; le visage d'une femme en chapeau de feutre, qui se redressait pour s'étirer dans un champ. Se fût-elle allongée sous la caresse de toutes les mains du monde, qu'elle eût reconnu celles de Baby Suggs, tout comme ces autres bonnes mains de la fille blanche qui voulait trouver du velours. Mais pendant dix-huit ans, elle avait vécu dans une maison pleine d'attouchements venant de l'au-delà. Et les pouces qui lui avaient pressé la nuque étaient de cette sorte-là. Peut-être était-ce là que c'était allé ; après que Paul D l'eut chassé du 124, peut-être cela s'était-il replié dans la Clairière. Raisonnable. Logique, se dit-elle.
Pourquoi elle avait emmené Denver et Beloved avec elle ne l'intriguait pas, pour le moment – sur le coup, elle avait cru à une impulsion, jointe à un vague désir de protection. Et les filles l'avaient sauvée, Beloved avec tant d'agitation qu'elle s'était comportée comme un enfant de deux ans.
Comme une légère odeur de brûlé disparaît lorsque le feu est éteint ou la fenêtre ouverte pour laisser pénétrer une brise, se dissipa son soupçon : le toucher de la fille ressemblait exactement à celui du bébé fantôme. De toute façon, ce n'était qu'une inquiétude ténue – pas assez forte pour la distraire de l'ambition qui montait soudain en elle : elle voulait Paul D. Qu'importe ce qu'il racontait et savait, elle le voulait dans sa vie. Plus que pour commémorer Halle, c'était pour résoudre cela qu'elle s'était rendue dans la Clairière, et maintenant c'était résolu. Confiance et réminiscences, oui, ainsi qu'elle l'avait cru possible lorsqu'il l'avait enlacée devant le fourneau. Le poids qu'il avait, l'angle qu'il faisait ; les vrais poils de barbe sur ses joues ; son dos arqué, ses mains savantes. L'attente dans ses yeux et son redoutable pouvoir humain. Cet esprit qu'il avait et qui comprenait le sien. Sa propre histoire qui devenait tolérable, parce que c'était aussi la sienne – à raconter, à affiner pour la raconter encore. Les choses qu'aucun d'eux ne savait de l'autre – et celles qu'ils ne savaient ni l'un ni l'autre formuler avec des mots –, eh bien, tout cela viendrait en son temps : jusqu'où ils l'avaient poussé pour qu'il en vienne à sucer le fer ; la mort parfaite de son – elle rampe déjà – bébé ?
Elle avait envie de rentrer vite. De mettre ces filles oisives à quelque tâche qui emplisse leur tête vagabonde. Tout en se hâtant le long du couloir vert, à présent plus frais parce que le soleil s'était déplacé, l'idée lui vint que ces deux-là se ressemblaient comme des sœurs. Leur obéissance et leur fidélité absolues la frappèrent de surprise. Sethe comprenait Denver. La solitude l'avait rendue secrète, sûre d'elle. Les années hantées de fantômes l'avaient engourdie de façon difficile à croire, et aiguisée de façon tout aussi difficile à croire. La conséquence en était une fille timide, mais à la tête dure, que Sethe était prête à protéger au prix de sa vie. De l'autre, Beloved, elle en savait moins, rien, hormis qu'il n'y avait rien qu'elle ne fût prête à faire pour elle, Sethe, et que Denver et Beloved appréciaient d'être en compagnie l'une de l'autre. Maintenant elle croyait savoir pourquoi. Elles exprimaient ou refrénaient leurs sentiments en harmonie. Ce que l'une avait à donner, l'autre était heureuse de le prendre. Elles étaient restées en arrière parmi les arbres qui encerclaient la Clairière, puis s'étaient précipitées avec des cris et des baisers quand Sethe étouffait – de toute façon, c'est ainsi que Sethe s'expliquait les choses, car elle n'avait remarqué ni rivalité entre elles, ni domination de l'une sur l'autre. Elle avait en tête le souper qu'elle voulait préparer pour Paul D – quelque chose de difficile à faire, quelque chose qu'elle réussirait parfaitement – pour inaugurer sa vie plus neuve, plus forte avec un homme tendre. Très petites pommes de terre rissolées de tous les côtés, et bien poivrées ; haricots verts assaisonnés de couenne de lard ; potiron relevé de vinaigre et de sucre. Peut-être du maïs en épis, frit avec des oignons verts et du beurre. Et même du pain au levain.
Son esprit, explorant la cuisine avant d'y arriver, était si plein de son offrande qu'elle ne vit pas tout de suite, dans l'espace sous l'escalier blanc, la cuve de bois et Paul D assis dedans. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire.
– C'est vrai qu'on est dimanche, aujourd'hui !
– Viens donc me rejoindre.
– Hum hum. Les filles sont juste derrière moi.
– J'entends personne.
– Il faut que j'aille attiser le feu, Paul D.
– Moi aussi.
Il se leva et l'obligea à rester là tandis qu'il la serrait dans ses bras. Sa robe épongea l'eau dont son corps ruisselait. Il avait la mâchoire près de son oreille. Elle avait le menton contre son épaule.
– Qu'est-ce que tu vas faire à manger ?
– J'avais pensé à des haricots verts.
– Oh ! Ouais.
– Un peu de maïs frit ?
– Ouais.
Il n'y avait pas de question, elle y arriverait. Tout comme le jour où elle était arrivée au 124 – bien sûr, elle avait assez de lait pour tous.
 
Beloved franchit la porte ; ils auraient dû entendre son pas, mais non, rien.
Halètements et murmures, halètements et chuchotements. Beloved, elle, les entendit dès que la porte se fut refermée bruyamment derrière elle. Le claquement la fit sursauter et elle tourna la tête vers les bruits qui venaient de derrière l'escalier blanc. Elle fit un pas et eut envie de pleurer. Elle se sentait déjà si proche, et elle venait de se rapprocher encore. C'était tellement plus merveilleux que la colère qui s'emparait d'elle lorsque Sethe faisait ou pensait quoi que ce soit qui l'exclût. Elle pouvait supporter les heures – neuf ou dix chaque jour de la semaine sauf un – où Sethe était absente. Supporter même les nuits où elle était proche mais hors de vue, derrière des murs et des portes, couchée à côté de lui. Mais maintenant – même le temps de la journée sur lequel Beloved avait compté, dont elle avait appris à se contenter, se trouvait réduit, divisé par l'empressement de Sethe à accorder son attention à d'autres choses. A lui, surtout. Lui, qui lui avait dit quelque chose qui l'avait poussée à courir dans les bois et à se parler à elle-même sur un rocher. Lui qui la gardait cachée la nuit derrière des portes. Lui qui la détenait à présent, chuchotant derrière l'escalier, après que Beloved l'eut sauvée de l'étranglement et fut prête à mettre sa main dans celle de cette femme.
Beloved tourna les talons et sortit. Denver n'était pas arrivée, ou alors elle attendait quelque part dehors. Beloved alla la chercher, s'arrêtant pour regarder un cardinal sautiller de brindille en branche. Elle suivit la tache de sang qui se déplaçait parmi les feuilles jusqu'à ce qu'elle la perdît, et même alors elle continua à marcher à reculons, espérant encore l'entr'apercevoir.
Elle finit par se retourner et courut à travers bois jusqu'à la rivière. Debout près de l'eau, elle contempla son reflet. Quand le visage de Denver rejoignit le sien, elles s'entre-regardèrent dans l'eau.
– C'est toi qui l'as fait, je t'ai vue, dit Denver.
– Quoi ?
– J'ai vu ton visage. C'est toi qui l'as étranglée.
– Ce n'est pas moi.
– Tu m'avais dit que tu l'aimais.
– Je l'ai guérie, pas vrai ? Est-ce que je n'ai pas guéri son cou ?
– Après. Après le lui avoir serré à l'étrangler.
– J'ai embrassé son cou. Je ne l'ai pas serré. C'est le cercle de fer qui l'a étranglée.
– Je t'ai vue, dit Denver en saisissant le bras de Beloved.
– Attention, petite, dit Beloved.
Et dégageant brutalement son bras, elle courut devant elle aussi vite qu'elle put le long de la rivière qui chantait de l'autre côté des bois.
Demeurée seule, Denver se demanda si, en effet, elle ne s'était pas trompée. Beloved et elle étaient debout dans les arbres à chuchoter, tandis que Sethe se tenait assise sur le rocher. Denver savait que la Clairière avait été l'endroit où Baby Suggs prêchait, mais cela remontait au temps où elle était toute petite. Elle n'y avait jamais elle-même assisté pour pouvoir s'en souvenir. Le 124 et le champ de derrière, voilà tout l'univers qu'elle connût ou désirât connaître.
Il fut un temps où elle en avait su davantage et avec envie. Où elle empruntait le chemin qui menait à une autre vraie maison. Où elle restait plantée à l'extérieur de la fenêtre, à écouter. Quatre fois, elle l'avait fait, toute seule, se faufilant hors du 124 au début de l'après-midi, au moment où sa mère et sa grand-mère avaient la garde basse, juste avant la préparation du souper, les corvées achevées. A l'heure vide précédant le moment où l'on embrayait sur les occupations de la soirée. Denver était partie à la recherche de la maison où d'autres enfants se rendaient, mais elle, pas. Quand elle la trouva, elle fut trop timide pour se présenter à la porte principale, alors elle glissa un œil par la fenêtre. Maîtresse Jones était installée sur une chaise à dossier droit ; plusieurs enfants se tenaient assis en tailleur par terre devant elle. Maîtresse Jones avait un livre. Les enfants, des ardoises. Maîtresse Jones disait des choses, mais trop doucement pour que Denver entende. Les enfants répétaient après elle. Par quatre fois, Denver alla regarder. La cinquième fois, Maîtresse Jones la surprit et dit :
– Entrez par la porte principale, mademoiselle Denver. Ceci n'est pas une baraque de foire.
Si bien que, pendant presque une année entière, elle connut la compagnie d'enfants de son âge et apprit en même temps qu'eux à épeler et à compter. Elle avait sept ans, et ces deux heures de l'après-midi lui étaient chères. D'autant qu'elle avait fait cela de sa propre initiative, et qu'elle éprouva bonheur et émerveillement du plaisir et de la surprise que cela avait suscité chez sa mère et ses frères. Pour vingt-cinq centimes par mois, Maîtresse Jones accomplissait ce que les Blancs jugeaient inutile, pour ne pas dire illégal : elle bourrait son petit salon des enfants de couleur qui avaient le temps et le désir d'apprendre dans des livres. La pièce de monnaie serrée dans un nœud de son mouchoir attaché à sa ceinture que Denver apportait à Maîtresse Jones, la remplissait d'excitation. Tout comme l'effort pour manier la craie adroitement et éviter de la faire crisser ; le w majuscule, le i minuscule, la beauté des lettres de son nom, les phrases profondément lugubres de la Bible que Maîtresse Jones utilisait comme livre de textes. Denver étudiait tous les matins ; tenait la vedette tous les après-midi. Elle était tellement heureuse qu'elle ne se rendait même pas compte que ses camarades de classe l'évitaient – qu'ils trouvaient des excuses et changeaient d'allure pour ne pas marcher avec elle. Ce fut Nelson Lord – le garçon aussi intelligent qu'elle – qui mit un terme à son ignorance ; qui lui posa la question à propos de sa mère, et mit hors de portée pour toujours la craie, le i minuscule et tout le reste de ce qu'offraient ces après-midi. Elle aurait dû rire en l'entendant dire, ou le pousser pour le faire tomber par terre, mais il n'y avait pas de méchanceté sur son visage ni dans sa voix. Juste de la curiosité. Pourtant la chose qui bondit en elle quand il posa sa question avait dû y être tapie de tout temps.
Elle n'y retourna jamais. Le deuxième jour où elle s'abstint, Sethe lui demanda pourquoi. Denver ne répondit pas. Elle était trop terrifiée pour poser la question de Nelson Lord à ses frères ou à personne d'autre, parce que certains sentiments bizarres et effrayants à propos de sa mère se rassemblaient autour de la chose qui avait bondi à l'intérieur d'elle. Plus tard, après la mort de Baby Suggs, elle ne se demanda pas pourquoi Howard et Buglar s'étaient sauvés. Elle ne partageait pas l'avis de Sethe, selon qui ils étaient partis à cause du fantôme. En ce cas, pourquoi avaient-ils attendu autant de temps ? Ils avaient vécu en compagnie du fantôme pendant autant de temps qu'elle. Mais si Nelson Lord était dans le vrai, rien d'étonnant à leurs bouderies ni au fait qu'ils se soient tenus à l'écart de la maison autant qu'ils pouvaient.
Entre-temps, ses rêves monstrueux et irrépressibles à propos de Sethe trouvèrent une échappatoire dans l'attention qu'elle mit à se concentrer sur le bébé fantôme. Avant Nelson Lord, elle s'était à peine intéressée à ses singeries. La patience de ses mère et grand-mère en sa présence l'y avait rendue indifférente. Puis le revenant avait commencé à l'irriter, à l'épuiser par ses méchants tours. C'est alors qu'elle était allée comme les autres enfants dans la maison-école de Maîtresse Jones. Dès lors, cette maison-là contint toute la colère, l'amour et la peur dont elle ne savait que faire. Même après qu'elle eut réussi à rassembler assez de courage pour poser la question de Nelson Lord, elle fut incapable d'entendre la réponse de Sethe, ni les paroles de Baby Suggs, ni rien du tout désormais. Pendant deux ans, elle marcha dans un silence trop compact pour être pénétré, mais qui donna à ses yeux un pouvoir auquel elle-même avait peine à croire. Distinguer les narines noires d'un moineau perché sur une branche à deux mètres au-dessus de sa tête, par exemple. Pendant deux ans, elle fut sourde à tout, puis elle entendit un coup de tonnerre tout proche rouler en remontant l'escalier. Baby Suggs crut que c'était Ici-Couché qui patrouillait là où, d'ordinaire, il ne mettait jamais les pattes. Sethe pensa que c'était la balle de caoutchouc avec laquelle les garçons jouaient qui dévalait les marches en rebondissant.
– Est-ce que ce maudit chien a perdu la tête ? cria Baby Suggs.
– Il est sur la véranda, dit Sethe. Regarde donc.
– Alors, qu'est-ce que j'entends ?
Sethe laissa tomber la plaque du fourneau.
– Buglar ! Buglar ! Je vous ai déjà dit à tous les deux de ne pas jouer à la balle dans la maison.
Elle regarda l'escalier blanc et vit Denver en haut des marches.
– Elle essayait de monter à l'étage.
– Quoi ?
Le chiffon dont Sethe se servait pour manier la plaque du fourneau était roulé en boule dans sa main.
– Le bébé, dit Denver. Tu ne l'as pas entendu ramper ?
Quel sujet aborder en premier : le fait que Denver ait entendu quelque chose, ou que la petite fille qui rampait déjà continuait son manège avec plus d'intensité encore ?
Le retour de l'ouïe pour Denver, débranchée par une réponse qu'elle n'avait pu supporter d'entendre, rebranchée par le bruit de sa sœur morte essayant de grimper l'escalier, marqua un nouveau changement de fortune pour les gens du 124. Dès lors, la présence fut pleine de méchanceté. Au lieu de soupirs et d'accidents, il y eut des insultes mordantes et délibérées. Buglar et Howard commencèrent à entrer en fureur contre la bande des femmes de la maison ; ils passaient en reproches boudeurs le temps dont ils disposaient en dehors des quelques besognes qu'ils trouvaient à faire en ville, et qui consistaient à charrier eau et fourrage dans les étables. Jusqu'au jour où leur haine devint si personnelle qu'elle les chassa l'un et l'autre. Baby Suggs se fatigua de plus en plus, s'alita pour ne plus se relever jusqu'à ce que son grand vieux cœur s'arrête. Hormis ses demandes de couleurs de temps en temps, elle ne disait presque plus rien, – jusqu'à l'après-midi du dernier jour de sa vie. Elle sortit du lit, claudiqua lentement jusqu'à la porte de la pièce aux provisions et communiqua à Sethe et à Denver la leçon que lui avaient apprise ses soixante années d'esclavage et ses dix années de femme libre : il n'y avait pas d'autre malchance en ce monde que les Blancs.
– Ils ne savent pas quand s'arrêter, ajouta-t-elle.
Puis elle regagna son lit, remonta l'édredon et les laissa se souvenir de cette pensée à jamais.
Peu de temps après, Sethe et Denver tentèrent de conjurer et de raisonner le bébé fantôme, mais n'aboutirent à rien. Il fallut un homme, Paul D, pour le faire fuir à grand renfort de cris et de coups et s'installer à sa place. Et foire ou pas, Denver préférait sans hésiter le venimeux bébé à Paul D. Les premiers jours qui suivirent l'emménagement de cet homme, Denver se cantonna le plus possible dans sa retraite émeraude, aussi solitaire qu'une montagne et presque aussi massive, à se dire que tout le monde avait quelqu'un sauf elle ; à se rabâcher qu'on lui refusait jusqu'à la compagnie d'un fantôme. Si bien que, lorsqu'elle vit la robe noire et, par-dessous, les deux chaussures délacées, elle trembla de gratitude secrète. Quel que fût son pouvoir et la manière dont elle l'employait, Beloved était sienne. Denver avait peur du mal que, pensait-elle, Beloved préparait contre Sethe, mais elle se sentait impuissante à le contrecarrer, tant son besoin d'aimer était sans limites. Le spectacle dont elle fut témoin dans la Clairière lui fit honte, parce que le choix entre Sethe et Beloved était fait d'avance.
Tout en marchant vers la rivière, au-delà de sa maison de verdure, Denver se laissa aller à se demander ce qui arriverait si Beloved décidait vraiment d'étrangler sa mère. La laisserait-elle faire ? Meurtre, avait dit Nelson Lord.
– Ta mère n'a-t-elle pas été jetée en prison pour meurtre ? Et toi, n'as-tu pas été enfermée avec elle quand on l'a bouclée ?
C'était à cause de la deuxième question qu'il lui avait été impossible pendant si longtemps de poser la première à Sethe. La chose qui avait soudain surgi s'était précisément tenue lovée dans ce genre d'endroit : une obscurité, une pierre et quelque chose d'autre qui se mouvait seul. Elle devint sourde plutôt que d'entendre la réponse et, comme les petites fleurs des belles-de-jour qui cherchent ouvertement le soleil puis se referment bien serrées quand il disparaît, Denver se mit à l'affût du bébé et s'exclut de tout le reste. Jusqu'à ce que Paul D arrive. N'empêche, le tort qu'il avait fait, celui-là, avait été défait par la résurrection miraculeuse de Beloved.
Juste devant, au bord de la rivière, Denver aperçut sa silhouette, debout pieds nus dans l'eau, jupe noire retroussée au-dessus des mollets, tête ravissante courbée par une profonde attention.
Cillant sur ses larmes fraîches, Denver s'approcha, avide d'un mot, d'un signe de pardon.
Denver ôta ses chaussures et rejoignit Beloved dans l'eau. Il lui fallut un moment pour détacher son regard du spectacle de son visage et voir ce qu'elle contemplait.
Une tortue longea lentement la rive, obliqua et se hissa au sec sur la berge. Non loin derrière, il y en avait une autre, qui prit la même direction. Quatre assiettes disposées sous la coupole immobile et bleue d'un bol suspendu. Derrière la première tortue, dans l'herbe, l'autre avançait vite, vite, pour la monter. Force invincible du mâle, les pieds bien calés en terre près de ses épaules à elle. Cous qui s'enlacent – elle, tendant le sien vers l'autre, ployé, le tap tap tap de leurs têtes se rejoignant. Rien n'était trop haut pour elle ni pour son cou impatient, tendu comme un doigt vers l'autre, risquant tout à l'extérieur du bol simplement pour que leurs têtes se touchent. La pesanteur de leurs boucliers, entrechoqués, contrariait et narguait les têtes ondoyantes qui s'effleuraient.
Beloved laissa tomber les plis de sa jupe. Elle s'évasa autour d'elle. L'ourlet s'assombrit dans l'eau.
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Hors de la vue de Monsieur, loin, loué soit Son Nom, du patron des coqs ravis, Paul D se mit à trembler. Pas d'un seul coup, ni assez pour que quiconque le remarque. Quand il tourna la tête pour tenter de jeter un dernier regard à Frère, la tourna autant que le permettait la corde qui reliait son cou à l'essieu du chariot, et, plus tard, quand ils ajustèrent le fer autour de ses chevilles et autour de ses poignets aussi, il n'y eut pas le moindre signe extérieur de tremblement. Non plus que, dix-huit jours plus tard, quand il vit les fossés : les trois cents mètres creusés dans la terre – un mètre cinquante de profondeur, un mètre cinquante de large – au creux desquels des boîtes de bois avaient été calées. Une porte à barreaux que l'on pouvait lever sur des gonds, comme celle d'une cage, ouvrait sur trois parois surmontées d'un toit fait de chutes de bois de charpente et de boue rouge. Soixante centimètres au-dessus de sa tête ; quatre-vingt-dix centimètres de tranchée ouverte devant lui, où tout ce qui rampait ou décampait était invité à partager cette tombe baptisée logement. Et il y en avait quarante-cinq comme cela. Il avait été envoyé là pour avoir tenté de tuer Brandywine, l'homme à qui Maître d'Ecole l'avait vendu. Brandywine le menait, enchaîné à dix autres, à travers le Kentucky et jusqu'en Virginie. Il ne savait pas exactement ce qui l'avait incité à tenter le coup – à part Halle, No Six, Paul A, Paul F et Monsieur. Mais le tremblement s'était installé avant qu'il se rende compte de sa présence.
Personne d'autre ne s'en doutait encore, parce que cela avait commencé à l'intérieur. Une espèce de trémoussement dans la poitrine, puis dans les omoplates. Cela faisait comme un clapotis, d'abord doux puis déchaîné. Comme si, plus ils l'entraînaient vers le Sud, plus son sang, gelé comme une mare de glace vieille de vingt ans, commençait à fondre, à se briser en morceaux qui, une fois détachés, n'avaient d'autre choix que de tournoyer et tourbillonner. Parfois c'était dans la jambe. Puis cela se déplaçait pour revenir vers la base de la colonne vertébrale. Quand ils le dételèrent du chariot et qu'il n'aperçut que des chiens et deux cahutes dans un monde d'herbe brûlante, le sang tourbillonnant le secoua comme un pendule. Mais personne ne pouvait le voir. Les poignets qu'il tendit aux menottes ce soir-là étaient aussi fermes que les jambes sur lesquelles il était campé lorsque les chaînes furent verrouillées aux fers de cheville. Seulement quand ils le poussèrent dans la boîte et laissèrent choir la porte de la cage, ses mains cessèrent d'obéir aux ordres. Indépendantes, elles voyageaient. Rien ne pouvait les arrêter ni retenir leur attention. Elles refusaient de tenir son pénis pour uriner ou une cuillère pour s'enfourner des grumeaux de haricots dans la bouche. Le miracle de leur obéissance vint avec le marteau, à l'aube.
Les quarante-six hommes s'éveillèrent au bruit d'un coup de fusil. Tous, sans exception. Trois hommes blancs marchaient le long de la tranchée, déverrouillant les portes l'une après l'autre. Personne ne sortait. Quand la dernière serrure fut ouverte, tous trois rebroussèrent chemin et levèrent les portes à barreaux, une par une. Et, un par un, les hommes noirs émergèrent – promptement et sans la bourrade d'un canon de fusil pour ceux qui avaient séjourné là plus d'une journée ; promptement, au bout du canon de l'arme si, comme Paul D, ils venaient d'arriver. Quand les quarante-six au complet furent alignés dans la tranchée, un nouveau coup de fusil ordonna la grimpée hors du fossé et jusqu'au niveau du sol, où trois cents mètres de la meilleure chaîne de Géorgie, forgée à la main, étaient étalés. Chaque homme se courba et attendit. Le premier en ramassa l'extrémité et l'enfila à travers l'anneau de son fer de cheville. Ensuite, il se redressa et, traînant un peu les pieds, tendit le bout de la chaîne au prisonnier suivant, qui fit de même. Tandis que la chaîne passait de l'un à l'autre et que chaque homme prenait la place du précédent, la rangée d'hommes faisait demi-tour, face aux boîtes d'où ils venaient de sortir. Pas un ne parlait à l'autre. Du moins pas avec des mots. Les yeux devaient se charger de dire ce qu'il y avait à dire : « Aide-moi ce matin ; ça va mal » ; « Je vais y arriver » ; « Nouveau » ; « Du calme, du calme. »
L'opération chaîne accomplie, ils s'agenouillèrent. La rosée, comme le plus souvent, était alors devenue brume. Epaisse, parfois. Et si les chiens se tenaient tranquilles, se contentant de respirer, on pouvait entendre les tourterelles. Agenouillés dans la brume, ils attendaient le caprice d'un garde, ou deux, ou trois. Ou peut-être tous en auraient-ils envie. Le désireraient d'un prisonnier en particulier, ou d'aucun, ou de tous.
– Petit déjeuner ? Tu veux ton petit déjeuner, négro ?
– Oui, monsieur.
– T'as faim, négro ?
– Oui, monsieur.
– Vas-y.
Parfois l'un des hommes agenouillés choisissait une balle dans la tête pour prix du bout de prépuce qu'il parviendrait peut-être à emporter avec lui chez Jésus. Paul D ignorait encore cela à l'époque. Il regardait ses mains paralysées, avec l'odeur du garde dans le nez, écoutant ses grognements sourds si semblables à l'éveil des tourterelles, tandis que l'homme demeurait planté devant l'homme agenouillé dans le brouillard à sa droite. Persuadé que son tour arrivait, Paul D eut un haut-le-cœur – sans rendre quoi que ce soit. Un garde qui surveillait lui abattit son fusil sur l'épaule, et celui qui se faisait servir décida de passer le nouveau pour le moment, de peur que son pantalon et ses chaussures soient souillés de vomi de nègre.
– Hiiii !
C'était le seul son, à part « oui, monsieur », qu'un homme noir soit autorisé à émettre le matin, et celui qui était enchaîné en tête y mettait tout ce qu'il avait. « Hiiii ! » Paul D ne comprit jamais comment l'homme savait quand crier grâce ainsi. Ils l'appelaient Le Hi, et Paul D pensa d'abord que les gardes lui disaient quand donner le signal autorisant les prisonniers à se relever et à danser le pas de deux au son du fer forgé à la main. Plus tard il en douta. Aujourd'hui encore, il pensait que le « Hiiii ! » de l'aube et le « Hoooo ! » du soir étaient sous la responsabilité du Hi, parce que lui seul savait quand c'en était assez, quand c'en était trop, quand les choses étaient finies, quand l'heure était venue.
Enchaînés, ils dansèrent par les champs et les bois, jusqu'à une piste qui se terminait dans la beauté surprenante du feldspath, et là, les mains de Paul D désobéirent au tourbillon furieux de son sang et devinrent attentives. Massette en main, sous la conduite du Hi, les hommes abattaient leur tâche. Ils chantaient à pleine gorge et cognaient à pleins bras, en avalant à moitié les paroles pour qu'on ne puisse les comprendre ; en truquant les mots pour que leurs syllabes prennent des significations différentes. Ils chantaient les femmes qu'ils avaient connues ; les enfants qu'ils avaient été ; les animaux qu'ils avaient domptés eux-mêmes ou qu'ils avaient vu d'autres dompter. Ils chantaient les patrons et les maîtres et les maîtresses ; les mulets et les chiens et l'impudence de la vie. Ils chantaient avec amour les cimetières et les sœurs disparues depuis longtemps. La viande de porc dans la forêt ; la nourriture dans la casserole ; le poisson au bout de la ligne ; la canne à sucre, la pluie et les fauteuils à bascule.
Et ils chantaient en rythme. Les femmes pour les avoir connues, et puis fini, fini. Les enfants pour en avoir été, ce qui ne serait jamais plus. Ils tuaient le patron si souvent et si radicalement qu'il leur fallait bien le ramener à la vie pour l'étriper encore une fois. Avec en bouche le goût de la galette chaude parmi les sapins, ils tapaient et cognaient à plus soif. Ils chantaient des chansons d'amour à Madame la Mort et lui écrasaient la tête. Plus que le reste, ils tuaient l'allumeuse que les gens appellent Vie pour les avoir dupés. Pour leur avoir fait croire que le prochain lever de soleil en vaudrait la peine ; qu'un bout de temps de vie en plus changerait tout, enfin. Morte la vie, c'est alors seulement qu'ils seraient saufs. Les chanceux – ceux qui avaient vécu là assez d'années pour avoir estropié, mutilé, peut-être même enterré leur vie – avaient l'œil sur les autres qui subissaient encore son étreinte aguichante, tout occupés à se soucier et à penser à l'avenir, à se souvenir et à rêver au passé. C'étaient ceux dont les yeux disaient : « Aide-moi, ça va mal », ou « Attention », voulant dire : « C'est peut-être aujourd'hui que je vais aboyer ou manger mes propres saletés ou me sauver. » Et c'était de cette dernière éventualité qu'il fallait se garder, parce que si l'un d'eux décampait, tous, les quarante-six d'un coup, seraient entraînés par la chaîne qui les liait, et impossible de dire qui, ni combien seraient tués. Un homme pouvait risquer sa vie, mais pas celle de son frère. C'est pourquoi les yeux disaient : « Du calme », et « Reste près de moi. »
Quatre-vingt-huit jours et c'en était fait. Morte, la vie. Paul D lui avait martelé les fesses à journée longue, chaque lendemain, jusqu'à ce qu'elle ne pousse même plus une plainte. Quatre-vingt-huit jours et ses mains étaient devenues immobiles, en attendant sereinement chaque nuit bruissante de rats, le « Hiiii ! » de l'aube et l'étreinte avide autour du manche du marteau. La vie roula sur le dos, morte. C'est du moins ce qu'il crut.
Il plut.
Des serpents sortirent des grands thuyas et des sapins-ciguës.
Il pleuvait.
Cyprès, peupliers, frênes et palmiers nains s'affaissèrent sous cinq jours de pluie sans vent. Le huitième jour, les tourterelles n'étaient visibles nulle part ; le neuvième, même les salamandres avaient disparu. Les chiens avaient l'oreille basse et les yeux fixés entre leurs pattes. Les hommes ne pouvaient pas travailler. L'enchaînage était lent, le petit déjeuner abandonné, le pas de deux devint une lente traînasserie sur de l'herbe boueuse et un terrain peu sûr.
Il fut décidé d'enfermer tout le monde dans les boîtes jusqu'à ce que cela s'arrête ou se lève, et qu'un Blanc puisse marcher, sacrebleu, sans noyer son fusil, et les chiens, arrêter de trembler. La chaîne fut désenfilée des quarante-six anneaux du meilleur fer forgé à la main de Géorgie.
Il pleuvait.
Dans les boîtes, les hommes entendaient l'eau monter dans la tranchée et se méfiaient des mocassins. Accroupis dans l'eau boueuse, ils dormaient au-dessus, urinaient dedans. Paul D s'imagina qu'il criait ; il avait la bouche ouverte et il y avait ce bruit tonitruant à vous déchirer la gorge – mais c'était peut-être quelqu'un d'autre. Puis il crut qu'il pleurait. Quelque chose lui coulait le long des joues. Il leva la main pour essuyer les larmes et vit de la fange marron foncé. Au-dessus de lui, des ruisselets de boue s'infiltraient à travers le boisage du toit. Quand ça va s'effondrer, se dit-il, ça va m'écraser comme une tique. Tout se passa si vite qu'il n'eut pas le temps de réfléchir. Quelqu'un imprima une secousse à la chaîne – une seule – assez forte pour lui croiser les jambes et le précipiter dans la gadoue. Il ne comprit jamais comment il avait su, comment personne avait su, mais il avait su – pour sûr – et il s'y prit à deux mains pour tirer la longueur de chaîne sur sa gauche, afin que l'homme d'à côté sache aussi. L'eau lui montait plus haut que les chevilles, inondant la planche de bois sur laquelle il dormait. Puis ce ne fut plus de l'eau. Le fossé s'éboulait et la boue suintait sous et à travers les barreaux.
Ils attendirent – tous les quarante-six, autant qu'ils étaient. Sans crier, même si certains d'entre eux devaient lutter comme des diables pour se retenir. La boue lui montait jusqu'aux cuisses et il se tenait aux barreaux. Puis cela vint – une autre secousse – à main gauche, cette fois, et moins vigoureuse que la première à cause de la boue qu'elle traversait.
Cela commença comme l'enchaînage, mais la différence était la puissance de la chaîne. L'un après l'autre, depuis Le Hi jusqu'à l'autre bout de la rangée, ils plongèrent. S'enfoncèrent à travers la boue sous les barreaux, aveugles, tâtonnant. Certains eurent le bon sens de s'envelopper la tête de leur chemise, de se couvrir le visage de chiffons, de mettre leurs chaussures. D'autres se contentèrent de plonger, piquèrent simplement une tête et se lancèrent au-dehors, bataillant, cherchant l'air. Certains perdirent le sens de l'orientation et leurs voisins, sentant les tiraillements confus de la chaîne, les hissèrent dans le bon sens. Pour un de perdu, tous étaient perdus. La chaîne qui les liait les sauverait tous, ou n'en sauverait aucun, et Le Hi était le Centre de Tri. Ils parlaient par l'intermédiaire de cette chaîne comme Sam Morse soi-même, et Dieu Bon, tous émergèrent. Tels des morts sans absolution, zombies en rupture de ban tenant la chaîne dans leurs mains, ils faisaient confiance à la pluie et à l'obscurité, oui, mais surtout au Hi et les uns aux autres.
Au-delà des abris où les chiens gisaient, accablés de dépression ; au-delà des deux baraques des gardes, par-delà l'écurie des chevaux endormis, par-delà les poules aux becs verrouillés dans les plumes, ils pataugèrent. La lune ne les secourut pas car elle était absente. Le champ était transformé en marécage, la piste en bauge. La Géorgie tout entière semblait être en train de glisser, de fondre. La mousse leur essuyait le visage alors qu'ils repoussaient les branches des chênes de Virginie qui leur bloquaient le passage. La Géorgie incluait à l'époque tout l'Alabama et le Mississippi, donc il n'y avait pas de frontière d'Etat à traverser, et de toute façon cela n'aurait pas eu d'importance. S'ils l'avaient su, ils auraient évité non seulement Alfred et le magnifique feldspath, mais aussi Savannah, et auraient pris la direction des Sea Islands, en suivant la rivière qui descend des Appalaches. Mais ils ne savaient pas.
Vint le jour et ils se blottirent dans un taillis d'arbres de Judée. Vint la nuit et ils se hissèrent sur un terrain surélevé, en priant que la pluie continue à les protéger et à tenir les gens chez eux. Ils espéraient une cabane solitaire, à quelque distance de la maison principale, où un esclave serait peut-être à tresser de la corde ou à chauffer des pommes de terre dans la cheminée. Ce qu'ils trouvèrent fut un camp de Cherokees malades, dont on donna le nom à une rose.
Décimés mais obstinés, ces Indiens étaient au nombre de ceux qui avaient préféré vivre en fugitifs plutôt qu'en Oklahoma. La maladie qui les terrassait rappelait celle qui avait tué la moitié de leur population deux cents ans auparavant. Entre la première calamité et la présente, ils avaient rendu visite à George III à Londres, publié un journal, fabriqué des paniers, conduit Oglethorpe à travers les forêts, aidé Andrew Jackson à combattre les Creeks, cuit du maïs, rédigé une constitution, adressé une pétition au roi d'Espagne, fait l'objet des expériences de Dartmouth, créé des lieux d'asile, transcrit leur langue, résisté aux colons, tué des ours et traduit les Ecritures. Tout cela en pure perte. Leur transfert forcé vers la rivière Arkansas, exigé par le même président pour qui ils s'étaient battus contre les Creeks, détruisit un autre quart de leur population déjà ébranlée.
C'en est assez, s'étaient-ils dit, et ils rompirent avec ceux des Cherokees qui avaient signé le traité, pour se retirer dans la forêt et attendre la fin du monde. La maladie dont ils souffraient maintenant n'était qu'un simple désagrément à côté des ravages dont ils se souvenaient. Pourtant, ils se protégeaient mutuellement de leur mieux. Ceux qui étaient en bonne santé étaient envoyés à quelques kilomètres de distance ; les malades restaient derrière avec les morts – pour leur survivre ou les rejoindre.
Les prisonniers d'Alfred, Géorgie, s'assirent en demi-cercle non loin du campement. Personne ne vint et, immobiles, ils demeurèrent assis. Des heures passèrent et la pluie faiblit. Enfin, une femme passa la tête hors de la maison. La nuit tomba et rien ne se produisit. A l'aube, deux hommes à la peau admirable couverte de balanes s'approchèrent. Personne ne parla pendant un temps, puis Le Hi leva la main. Les Cherokees virent les chaînes et s'en furent. Quand ils revinrent, chacun portait une poignée de petites haches. Deux enfants les suivaient, chargés d'un pot de bouillie qui refroidissait et se délayait à la pluie.
Hommes-Buffles, les appelèrent-ils, et ils parlèrent lentement aux prisonniers, en puisant des bouchées de bouillie et en s'attaquant à leurs chaînes. Nul homme sorti d'une boîte à Alfred, Géorgie, ne se souciait de la maladie contre laquelle les Cherokees les avaient mis en garde, si bien qu'ils restèrent, tous les quarante-six, à se reposer et à organiser leur étape suivante. Paul D n'avait aucune idée de ce qu'il pourrait faire et, apparemment, en savait moins que personne. Il entendit ses codétenus parler savamment de rivières et d'Etats, de villes et de territoires. Entendit les hommes cherokees décrire le commencement du monde et sa fin. Ecouta l'histoire d'autres Hommes-Buffles qu'ils connaissaient – dont trois se trouvaient dans le camp salubre, à quelques milles de là. Le Hi voulait les rejoindre ; d'autres décidaient de se joindre à lui. Certains préféraient partir ; d'autres encore préféraient rester. Plusieurs semaines plus tard, Paul D était le seul Homme-Buffle à être encore là – sans le moindre projet. Il ne parvenait à penser qu'aux chiens les traquant à la trace, même si Le Hi lui avait dit que la pluie sous laquelle ils étaient partis laissait peu de chance aux animaux de les trouver. Seul et dernier des hommes aux cheveux de buffle parmi les Cherokees malades, Paul D finit par se réveiller et, confessant son ignorance, il demanda comment il pouvait se rendre dans le Nord. Le Nord libre. Le Nord magique. Le Nord accueillant, bienveillant. Le Cherokee sourit et regarda alentour. Les pluies diluviennes du mois passé avaient tout transformé en vapeur et en floraisons.
– Par là, dit-il, en pointant du doigt. Suis les fleurs des arbres. Seulement les fleurs des arbres. Suis-les. Tu seras où tu veux être quand il n'y en aura plus.
Il courut donc de cornouiller en pêcher en fleur. Quand ils s'éclaircirent, il piqua sur les fleurs de cerisier, puis celles des magnolias, des cerisiers gommeux, des pacaniers, des noyers et des figuiers de Barbarie. Enfin il atteignit un champ de pommiers dont les fleurs se transformaient tout juste en minuscules nœuds de fruits. Le printemps montait vers le Nord en flânant, mais il lui fallait courir comme un dératé pour le garder comme compagnon de route. De février à juillet, il resta à l'affût des fleurs. Quand il les perdit et se retrouva sans le moindre pétale pour le guider, il s'arrêta, grimpa à un arbre qui poussait sur un monticule et scruta l'horizon, en quête d'un éclat de rose ou de blanc dans le monde de feuilles qui l'entourait. Il ne les touchait pas ni ne s'arrêtait pour les respirer. Il suivait simplement le sillage des floraisons, silhouette sombre et déguenillée, guidée par les pruniers en fleur.
 
Il se trouva que le champ de pommiers était au Delaware, où vivait la tisserande. Elle le happa dès qu'il eut terminé la saucisse qu'elle lui avait servie, et il se hissa dans son lit en pleurant. Elle le fit passer pour son neveu de Syracuse, en l'appelant tout bonnement du nom de ce dernier. Dix-huit mois passèrent et il se remit à la recherche de fleurs, mais cette fois ce fut à bord d'une charrette qu'il les guetta.
Il se passa un certain temps avant qu'il puisse mettre Alfred, la Géorgie, No Six, Maître d'Ecole, Halle, ses frères, Sethe, Monsieur, le goût du fer, la vue du beurre, l'odeur du noyer blanc, le carnet de notes, un par un, dans la boîte à tabac en fer-blanc logée dans sa poitrine. Au moment où il arriva au 124, rien au monde n'aurait pu en forcer le couvercle.
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Elle le chassa.
Pas à la manière dont il avait fait partir le bébé fantôme – à coups et à cris avec vitres brisées et pots de gelée dégringolant en tas. Mais elle ne l'en chassa pas moins, et Paul D ne sut comment l'en empêcher, parce qu'on aurait pu croire qu'il partait de lui-même. De façon imperceptible, tout à fait raisonnable, il quittait le 124.
Tout commença très simplement. Un jour, après souper, il s'assit dans le fauteuil à bascule près du poêle, vanné jusqu'aux os, rompu par le travail à la rivière, et s'endormit. Il s'éveilla au bruit des pas de Sethe qui descendait l'escalier blanc pour préparer le petit déjeuner.
– Je croyais que tu étais sorti, dit-elle.
Paul D gémit, surpris de se trouver exactement là où il l'avait regardée la dernière fois.
– Ne me dis pas que j'ai dormi dans ce fauteuil toute la nuit !
Sethe rit.
– Moi ? Je ne te dirai pas un mot !
– Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?
– J'ai essayé. Je t'ai appelé deux ou trois fois. Vers minuit, j'ai renoncé, et ensuite, j'ai pensé que tu étais allé te promener quelque part.
Il se leva, s'attendant à ce que son dos protestât. Mais rien. Pas un craquement ni une raideur. En fait, il se sentait reposé. Ça arrive, se dit-il, il y a des bons endroits pour dormir. Au pied de certains arbres, ici et là. Un quai, un banc, une barque parfois, une meule de paille le plus souvent, un lit rarement, et ici, à présent, un fauteuil à bascule, ce qui était bizarre parce que, d'après son expérience, les sièges sont le pire endroit pour dormir d'un bon sommeil.
Le lendemain soir, il recommença, et encore les jours suivants. D'ordinaire, il faisait l'amour à Sethe quasiment chaque jour, et pour éviter le trouble dans lequel le mettait la luisance de Beloved, il continuait à se faire un devoir de prendre Sethe là-haut, le matin, ou de monter avec elle, après souper. Pourtant, il s'arrangeait pour trouver une raison de passer la plus grande partie de la nuit dans le fauteuil à bascule. Son dos, se disait-il, devait avoir besoin de ce soutien par suite d'une faiblesse gagnée à dormir dans une cage en Géorgie.
Cela continua ainsi et aurait pu durer de même, mais un soir, après souper, après Sethe, il redescendit, s'assit dans le fauteuil à bascule et n'eut plus envie d'être là. Il se releva et se rendit compte qu'il n'avait pas envie d'aller là-haut non plus. Irrité, aspirant au repos, il ouvrit la porte de la chambre de Baby Suggs et dormit sur le lit dans lequel la vieille dame était morte. Cela régla tout, apparemment. La chambre devint sienne et Sethe ne protesta pas – son lit fait pour deux personnes n'avait été occupé que par une seule pendant dix-huit ans avant la visite de Paul D. Et peut-être était-ce mieux ainsi, avec des jeunes filles dans la maison et lui qui n'était pas son vrai mari à vie. Quoi qu'il en soit, ses appétits d'avant le petit déjeuner ou d'après souper ne s'amenuisant pas, il ne l'entendit jamais se plaindre.
Les choses continuèrent ainsi et auraient pu durer de même, sauf qu'un soir, après dîner, après Sethe, il redescendit, s'étendit sur le lit de Baby Suggs, et n'eut plus envie d'être là.
Il crut avoir une crise de rejet envers la maison, un coup de cette colère vitreuse que les hommes éprouvent parfois quand le logis d'une femme commence à les ligoter, et qu'ils ont envie de hurler et de casser quelque chose ou, au moins, de s'enfuir. Il connaissait parfaitement ce sentiment – l'avait éprouvé des tas de fois – dans la maison de la tisserande du Delaware, par exemple. Mais, toujours, il associait la crise de rejet pour la maison à la femme qui était dedans. Cette fois, sa nervosité n'avait rien à voir avec la femme, qu'il aimait chaque jour un peu plus : ses mains dans les légumes, sa bouche quand elle mouillait un fil de salive avant de le guider à travers le chas d'une aiguille ou le coupait d'un coup de dent, l'ourlet achevé, le sang qui montait dans ses yeux quand elle défendait ses filles contre un ragot (et Beloved était sienne, à présent), ou n'importe quelle femme de couleur. En plus, dans cette crise de rejet envers la maison, il n'y avait pas de colère, de suffocation, ou de désir d'être ailleurs. Simplement il ne pouvait, ne voulait plus dormir en haut, ni dans le fauteuil à bascule, ni, maintenant, dans le lit de Baby Suggs. Alors il alla dans la resserre.
Cela continua ainsi, et aurait pu durer de même hormis que, un soir, après souper, après Sethe, il alla se coucher sur la paillasse dans la resserre, et n'eut plus envie d'être là. Puis cela se reproduisit dans la chambre froide, et ce fut là, dans cet appentis séparé du corps de maison du 124, recroquevillé sur deux sacs de jute pleins de patates douces, contemplant les flancs d'une boîte de saindoux, qu'il comprit : ses déplacements étaient involontaires. Ce n'était pas de la nervosité ; quelque chose le poussait.
Alors il attendit. Alla rejoindre Sethe au matin ; dormit dans la chambre froide la nuit, et attendit.
Elle vint, et il eut envie de l'assommer.
 
En Ohio, les saisons sont théâtrales. Chacune fait son entrée comme une prima donna, convaincue que le monde n'est peuplé que pour saluer sa performance. Au moment où Paul D s'était senti contraint de quitter le 124 pour l'appentis derrière la maison, l'été avait quitté la scène sous les huées d'un automne venu avec ses bouteilles couleur de sang et d'or, qui retenait toutes les attentions. Même la nuit, alors qu'il aurait dû y avoir un entracte pour le repos, impossible, parce que les voix du paysage mourant se faisaient insistantes et fortes. Paul D empila des journaux sous lui et par-dessus son corps, afin de renforcer un peu sa mince couverture. Pourtant, ce n'était pas la fraîcheur nocturne qu'il avait en tête. Quand il entendit la porte s'ouvrir derrière lui, il refusa de se tourner pour regarder.
– Qu'est-ce que tu cherches ici ? Qu'est-ce que tu veux ? dit-il.
Il aurait dû l'entendre respirer.
– Je veux que tu me touches au-dedans et que tu murmures mon nom.
Paul D ne se souciait plus jamais de la petite boîte à tabac en fer-blanc qui lui servait de cœur. La rouille l'avait verrouillée. Alors, tandis qu'elle retroussait ses jupes et tournait la tête par-dessus l'épaule comme elle avait vu les tortues le faire, il se contenta de regarder la boîte de saindoux, argentée par un rayon de lune, et parla doucement.
– Quand de bonnes gens t'accueillent et te traitent bien, tu devrais essayer de leur rendre leur bonté. Tu n'en fais rien... Sethe t'aime. Autant que sa propre fille. Tu le sais.
Beloved laissa retomber ses jupes tandis qu'il parlait et fixa sur lui un regard vide. Elle fit un pas inaudible et se planta derrière lui, tout près.
– Elle ne m'aime pas comme je l'aime. Moi, je n'aime personne d'autre qu'elle.
– Alors qu'est-ce que tu viens faire ici ?
– Je veux que tu me touches par-dedans.
– Retourne dans cette maison et remets-toi au lit.
– Il faut que tu me touches. Au-dedans. Et il faut que tu dises mon nom.
Tant que ses yeux demeuraient rivés à l'argent de la boîte de saindoux, Paul D ne craignait rien. S'il tremblait comme la femme de Loth et ressentait quelque féminin besoin de contempler la nature du péché derrière lui, si même il éprouvait une sorte de compassion pour l'être maudit qui formulait la malédiction, ou qu'il désirait le prendre dans ses bras par respect pour les liens qui les unissaient, lui aussi serait perdu.
– Dis mon nom.
– Non !
– Je t'en prie, dis-le. Si tu le fais, je partirai.
– Beloved.
Il le dit, mais elle ne s'en alla pas. Elle se rapprocha d'un pas qu'il n'entendit pas plus qu'il ne surprit le chuchotis des paillettes de rouille lorsqu'elles se détachèrent de la fermeture de sa boîte à tabac. Si bien que, lorsque le couvercle céda, il n'en sut rien. Ce qu'il sut, en revanche, c'est que, lorsqu'il atteignit l'au-dedans, il murmura : « Cœur rouge. » Et répéta : « Cœur rouge » encore et encore. Doucement d'abord, puis si fort que cela réveilla Denver, puis Paul D lui-même. « Cœur rouge ! Cœur rouge ! Cœur rouge ! »
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Il était impossible d'en revenir à la faim originelle. Par chance pour Denver, regarder était assez nourrissant pour la satisfaire. Mais être regardée en retour c'était aller au-delà de l'appétit ; cela lui transperçait la peau, jusqu'en un lieu où la faim lui était encore inconnue. Pas besoin que cela arrive souvent. En fait, il était rare que Beloved la regardât en face, et quand cela se produisait, Denver voyait bien que son propre visage n'était qu'une halte pour les yeux de Beloved tandis que l'esprit, par-derrière, poursuivait sa route. Mais d'autres fois – en des instants que Denver ne pouvait ni prévoir ni susciter – Beloved posait la joue sur son poing et la contemplait avec attention.
C'était délicieux. Non pas d'être dévisagée, non pas d'être vue, mais d'être attirée dans le champ de vision intéressée, non critique, de l'autre. De sentir ses cheveux examinés comme une partie d'elle-même, et non pas en tant que matière ou coiffure. De voir ses lèvres, son nez, son menton caressés comme si elle avait été une rose-mousse qu'un jardinier s'arrête pour admirer. La peau de Denver se dissolvait sous ce regard-là et devenait douce et lumineuse comme la robe de percale dont la manche enlaçait la taille de sa mère. Elle flottait non loin de son propre corps mais à l'extérieur, se sentant vague et intense à la fois. N'ayant besoin de rien. Etant ce qu'il y avait à être.
En de tels moments, on eût dit que Beloved devenait celle qui avait besoin de quelque chose – désirait quelque chose. Au tréfonds de ses larges yeux noirs, loin derrière l'absence d'expression, il y avait une paume, mendiant un sou que Denver lui eût donné avec joie, si seulement elle avait su comment, si elle en avait su assez de Beloved, connaissance qui ne pouvait être obtenue par les réponses aux questions que Sethe lui posait parfois. « Tu as tout oublié ? Je n'ai jamais connu ma mère, moi non plus, mais je l'ai vue une ou deux fois. As-tu jamais vu la tienne ? Quel genre de Blancs c'était ? Tu ne te souviens de rien ? »
Beloved, tout en se grattant le dos de la main, répondait qu'elle se souvenait d'une femme qui était bien sienne, et qu'elle se rappelait lui avoir été arrachée. A part cela, le souvenir le plus net qu'elle conservât, celui qu'elle répétait, était celui du pont – elle, debout sur le pont, regardant en bas. Et elle avait connu un homme blanc.
Sethe trouva cela frappant et y voyait une preuve supplémentaire pour étayer ses conclusions, qu'elle confia à Denver.
– Où as-tu trouvé cette robe, et ces chaussures ?
Beloved répondait qu'elle les avait prises.
– A qui ?
Silence et doigts grattant plus vite le dos de l'autre main. Elle ne savait pas. Elle les avait vues et les avait prises, voilà tout.
– Hum hum, fit Sethe.
Puis elle dit sa pensée à Denver : Beloved avait dû être enfermée par quelque Blanc qui l'avait réservée à son usage personnel, sans qu'elle ait jamais le droit de sortir. Puis elle avait dû s'enfuir jusqu'à un pont, ou un endroit quelconque, et se laver totalement l'esprit. Il était arrivé à Ella quelque chose du même genre, sauf que pour elle, il y avait eu deux hommes – un père et son fils – et qu'Ella se souvenait de tous les détails. Pendant plus d'un an, ils l'avaient gardée enfermée dans une pièce pour être seuls à user d'elle.
– Tu imagineras jamais, avait dit Ella, ce que ces deux-là m'ont fait.
Sethe pensait que cela expliquait l'attitude de Beloved envers Paul D, et pourquoi elle le détestait tant.
Denver ne crut ni ne commenta les hypothèses de Sethe ; elle baissa les yeux et ne souffla jamais mot de la chambre froide. Elle avait la certitude que Beloved incarnait la robe blanche qui s'était agenouillée auprès de sa mère dans la pièce aux provisions, la présence aussi vraie que nature du bébé qui lui avait tenu compagnie la plus grande partie de sa vie. Et être regardée par Beloved, si brièvement que ce fût, lui inspirait de la reconnaissance pour tout le reste du temps où elle n'était que spectatrice. En outre, elle avait sa propre série de questions à poser, qui n'avaient rien à voir avec le passé. Seul, le présent intéressait Denver, mais elle prenait soin de ne pas se montrer inquisitrice à propos des choses qu'elle mourait d'envie de demander à Beloved, car si elle insistait trop, elle risquait de perdre le sou que la paume tendue désirait, et de perdre, du même coup, cette position au-delà de l'appétit qu'elle occupait. Mieux valait festoyer, avoir la permission d'être la spectatrice, parce que l'ancienne faim – la faim d'avant Beloved qui la poussait vers les buis et l'eau de Cologne pour avoir juste un petit goût de vie, pour en sentir les soubresauts et non la platitude –, ça, c'était hors de question. Regarder tenait tout cela en échec.
Elle ne demanda donc pas à Beloved comment elle connaissait l'histoire des boucles d'oreilles, ni ne posa de questions sur ses visites nocturnes à la chambre froide, ni sur le bout de cette marque qu'elle surprenait quand Beloved se couchait ou se découvrait dans son sommeil. Le regard, quand il se produisait, survenait quand Denver s'était montrée pleine d'attention, avait expliqué des choses, ou participé à quelque chose, ou avait raconté des histoires pour tenir Beloved occupée pendant que Sethe était au restaurant. Aucune corvée imposée ne suffisait à éteindre le feu dévorant qui paraissait toujours brûler en elle. Ni quand elles tordaient les draps si fort que l'eau de rinçage leur remontait le long des bras. Ni quand elles pelletaient la neige qui couvrait le chemin des W.-C. extérieurs. Ou qu'elles brisaient les sept à huit centimètres de glace prise à la surface de la barrique à eau de pluie ; qu'elles récuraient et ébouillantaient les bocaux à conserves de l'été précédent, tassaient de la boue dans les fissures des murs du poulailler et réchauffaient les poussins dans leurs jupes. Tout ce temps, Denver était obligée de parler de leur occupation – de son pourquoi et de son comment. Des gens qu'elle avait pu rencontrer ou voir, en les rendant plus vivants que vifs : la femme blanche au doux parfum qui lui apportait des oranges et de l'eau de Cologne et de belles jupes de laine. Maîtresse Jones qui leur apprenait des chansons pour compter et épeler ; le beau garçon aussi malin qu'elle, avec une marque de naissance grande comme une pièce de vingt-cinq sous sur la joue. Le prêtre blanc qui priait pour leurs âmes tandis que Sethe pelait des pommes de terre et que Grand-Mère Baby se suçotait les dents. Et elle lui parlait de Howard et Buglar : la partie du lit que chacun s'attribuait (le haut lui étant réservé à elle) ; elle racontait comment, avant de déménager pour prendre le lit de Baby Suggs, jamais elle ne les avait vus dormir sans se tenir la main. Elle les décrivait lentement à Beloved pour garder son attention, s'attardant sur leurs habitudes, les jeux qu'ils lui apprenaient et non pas sur la frayeur qui les avait progressivement chassés loin de la maison – on ne savait où – et finalement dans un pays lointain.
Aujourd'hui elles sont toutes deux dehors. Il fait froid et la neige est aussi dure que de la terre damée. Denver vient d'achever la comptine que Maîtresse Jones apprenait à ses élèves. Beloved a les bras tendus, tandis que Denver décroche les sous-vêtements et les serviettes gelés de la corde à linge. Un à un, elle les dépose sur les bras de Beloved jusqu'à ce que la pile, tel un énorme paquet de cartes, lui arrive au menton. Le reste, tabliers et chaussettes marron, Denver s'en charge. Etourdies de froid, elles regagnent la maison. Les vêtements dégèleront lentement, jusqu'à présenter l'humidité parfaite pour le fer à repasser, qui leur donnera une odeur de pluie chaude. Dansant autour de la pièce avec le tablier de Sethe, Beloved veut savoir s'il y a des fleurs dans le noir. Denver rajoute des brindilles dans le foyer du fourneau et lui affirme que oui, il y en a. Virevoltant, le visage encadré dans la bride de la bavette du tablier, étreinte par ses cordons, Beloved déclare qu'elle a soif.
Denver propose de faire chauffer du cidre, tandis que son esprit cherche fébrilement quelque chose à faire ou dire pour intéresser et distraire la danseuse. Denver est maintenant un stratège et doit maintenir Beloved à ses côtés, de l'instant où Sethe part travailler jusqu'à l'heure de son retour, quand Beloved commence à rôder près de la fenêtre, avant de se faufiler vers la porte, de descendre les marches et de s'approcher de la route. Ces manigances ont sensiblement changé Denver. Alors qu'elle était naguère indolente, irritable, renâclant devant toute besogne, elle est maintenant pleine d'entrain pour exécuter, voire pour accroître les tâches que leur laisse Sethe. Tout cela pour pouvoir dire : « Nous devons », ou « M'mam a dit qu'il fallait que... » Autrement, Beloved se replie sur elle-même, rêveuse, ou devient muette et boudeuse, et les chances qu'a Denver d'être regardée par elle se réduisent à rien. Elle n'a aucun contrôle sur les soirées. Quand sa mère est dans les parages, Beloved n'a d'yeux que pour elle. La nuit, au lit, il peut arriver n'importe quoi. Il se peut qu'elle veuille qu'on lui raconte une histoire dans le noir, alors que Denver est incapable de la voir. Ou il arrive qu'elle se lève et aille dans la chambre froide, où Paul D s'est déjà endormi. Ou il se peut qu'elle pleure en silence. Il arrive même qu'elle dorme comme une brique, l'haleine sucrée de pincées de mélasse ou de miettes de sablés. Alors Denver se tourne vers elle, et si Beloved lui fait face, elle inhale profondément l'air sucré que souffle sa bouche. Sinon, elle devra se pencher de temps en temps par-dessus elle pour en attraper une bouffée. Car tout vaut mieux que la faim du temps où, après une année merveilleuse de i minuscules, de phrases se déroulant comme de la pâte à tarte et de compagnie d'autres enfants, plus aucun son ne lui parvenait. Tout vaut mieux que le silence du temps où elle répondait aux gesticulations des mains, indifférente au mouvement des lèvres. Où ses yeux discernaient le moindre petit détail et où les couleurs lui sautaient au regard comme des braises. Elle est prête à renoncer au plus outrancier des couchers de soleil, à des étoiles grosses comme des plats, à tout le sang de l'automne et à se contenter du jaune le plus pâle, pourvu qu'il vienne de sa Beloved.
Le pichet de cidre est lourd, mais il l'est toujours, même quand il est vide. Denver pourrait aisément le porter, pourtant elle demande à Beloved de l'aider. Il est dans la chambre froide, à côté de la mélasse et de six livres de fromage de cheddar dur comme de l'os. Au milieu de la pièce gît une paillasse couverte de journaux avec, au pied, une couverture. On y a dormi presque un mois, bien que la neige soit venue et, avec elle, un hiver rigoureux.
Il est midi, il fait très clair dehors ; à l'intérieur, pas. Quelques rais de soleil percent à travers le toit et les murs, mais une fois dedans, ils sont trop affaiblis pour rayonner. L'obscurité l'emporte et les engloutit comme des épinoches.
La porte se ferme en claquant. Denver ne peut voir où se tient Beloved.
– Où es-tu ? chuchote-t-elle, rieuse.
– Ici, dit Beloved.
– Où ?
– Cherche-moi, dit Beloved.
Denver étend le bras droit et fait un pas ou deux. Elle trébuche et tombe sur la paillasse. Les journaux crépitent sous son poids. Elle rit encore.
– Oh ! flûte ! Beloved ?
Pas de réponse. Denver agite les bras et s'aiguise les yeux pour distinguer entre les ombres de sacs de pommes de terre, de boîte de saindoux et de demi-carcasse de porc fumé celle qui pourrait être humaine.
– Arrête tes bêtises, dit-elle tout en levant les yeux vers la lumière pour vérifier et s'assurer qu'elle est bien dans la chambre froide et non dans une imagination qui se déroule durant son sommeil.
Les épinoches de soleil nagent toujours là-haut ; elles n'arrivent pas à descendre là où elle est.
– C'est toi qui as soif. Tu veux du cidre, oui ou non ?
La voix de Denver se fait accusatrice. Légèrement. Elle ne veut pas se fâcher et elle ne veut pas trahir la panique qui se hérisse en elle telle une forêt de cheveux. Beloved ne se montre pas, ne fait aucun bruit. Denver bataille pour se relever parmi les journaux bruissants. Paumes en avant, elle avance lentement vers la porte. Il n'y a ni loquet ni poignée – juste une boucle de fil de fer qui s'accroche à un clou. Elle pousse la porte, l'ouvre. Un soleil froid évince la pénombre. La pièce est exactement telle qu'à leur entrée – sauf que Beloved n'y est pas. Il est inutile de chercher plus avant, car tout ce qui est là peut être embrassé d'un coup d'œil. Denver cherche quand même, parce que le sentiment de perte est irrépressible. Elle entre à nouveau dans la cabane, laissant la porte se fermer d'un coup derrière elle. Obscurité ou pas, elle se déplace rapidement de tous côtés, tâtonne, touche des toiles d'araignée, du fromage, des étagères de guingois, et bute sans cesse sur l'obstacle de la paillasse. Si elle trébuche, elle n'en est pas consciente parce qu'elle ne sait pas où s'arrête son corps, quelle partie d'elle est un bras, un pied ou un genou. Elle a l'impression d'être une plaque de glace arrachée à la surface solide de la rivière, flottant dans l'obscurité malgré son poids et se fracassant sur les arêtes des choses qui l'entourent. Cassable, liquéfiable et glacée.
Il est difficile de respirer, et même s'il y avait de la lumière, elle ne pourrait rien voir parce qu'elle pleure. Juste au moment où elle évoque cette éventualité, elle se produit. Aussi simplement que l'on entre dans une pièce. Une apparition magique sur une souche, le visage effacé par la lumière du soleil, et une disparition magique dans une cabane, avalée vive par l'obscurité.
– Non, dit-elle, avalant sa salive avec peine. Non. Ne t'en retourne pas !
Ceci est pire que lors de l'arrivée de Paul D au 124, quand elle avait pleuré sans pouvoir se retenir, sur le fourneau. Ceci est pire. Alors, elle versait des larmes sur sa propre personne. Maintenant, elle pleure parce qu'elle n'est plus personne. La mort n'est qu'un repas sauté, en comparaison de ce qu'elle vit. Elle sent son propre volume s'amenuiser, se dissoudre dans le néant. Elle s'empoigne les cheveux, assez pour les déraciner de ses tempes et arrêter la fonte un moment. Les dents serrées à craquer, Denver étouffe ses sanglots. Elle ne fait pas un geste pour rouvrir la porte parce qu'il n'y a pas d'univers là-dehors. Elle décide de rester dans la chambre froide et de laisser le noir l'avaler comme les épinoches de lumière, là-haut. Elle ne supportera pas un départ de plus, un méchant tour de plus. Se réveiller et ne plus retrouver un frère, ni l'autre, au bout du lit, le pied enfoncé dans son épine dorsale. Etre assise à table et manger des navets, en garder le jus pour le donner à boire à sa grand-mère ; la main de sa mère sur la porte de la pièce aux provisions et sa voix disant : « Baby Suggs nous a quittées, Denver. » Et alors qu'elle commençait à se préoccuper de ce qui se passerait si Sethe mourrait, ou si Paul D l'emmenait ailleurs, un rêve-devenu-réalité se réalisait et elle se retrouvait abandonnée là, sur une pile de journaux, dans le noir.
Nul bruit de pas ne l'annonce, mais la voici, debout là où, avant, il n'y avait personne quand Denver avait regardé. Et souriante.
Denver agrippe l'ourlet de la jupe de Beloved.
– J'ai cru que tu m'avais quittée. J'ai cru que tu étais repartie.
Beloved sourit.
– Je ne veux pas de là-bas. C'est ici que je suis.
Elle s'assied sur la paillasse et, en riant, s'allonge et contemple les lézardes de lumière au plafond.
Subrepticement, Denver pince un bout de la jupe de Beloved entre ses doigts et s'y cramponne. Elle fait bien parce que, brusquement, Beloved se dresse sur son séant.
– Qu'est-ce qu'il y a ? demande Denver.
– Regarde.
Elle désigne du doigt les lézardes éclairées par le soleil.
– Quoi ? Je ne vois rien.
Denver suit le doigt qui pointe.
Beloved laisse retomber sa main.
– C'est comme moi.
Denver regarde tandis que Beloved se plie en deux, recroquevillée et se balance. Ses yeux ne se posent nulle part ; son gémissement est si faible que Denver l'entend à peine.
– Tu ne te sens pas bien, Beloved ?
Beloved concentre son regard.
– Là-bas. Son visage.
Denver regarde là où vont les yeux de Beloved ; il n'y a rien d'autre que l'obscurité.
– Quel visage ? Qui est-ce ?
– Moi. C'est moi.
Elle sourit de nouveau.
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Le dernier des hommes du Bon Abri, nommé et désigné comme tel par quelqu'un qui était censé savoir, y croyait. Les quatre autres y avaient cru aussi, dans le temps, mais ils avaient disparu. Celui qui avait été vendu n'était jamais revenu, celui qui s'était perdu n'avait jamais été retrouvé. L'un, il le savait, était mort à coup sûr ; l'autre, il l'espérait, l'était aussi, parce que le beurre et le babeurre ne font pas une vie ni une raison de la vivre. Il avait vieilli en pensant que, de tous les Noirs du Kentucky, seuls, eux cinq étaient des hommes. Autorisés, encouragés à s'opposer à Garner, voire à le défier. A inventer des manières de faire les choses ; à voir ce qui était nécessaire et à s'y attaquer sans permission. Acheter une mère, choisir un cheval ou une femme, manier des fusils, même apprendre à lire si cela leur chantait – mais ils n'en avaient pas envie, puisque rien de ce qui leur importait ne pouvait être couché sur le papier.
Etait-cela ? Etait-ce là que résidait la condition d'homme ? Concentrée dans le nom donné par un Blanc, qui, lui, était censé savoir ? Qui leur donnait le privilège non pas de travailler, mais de décider comment s'y prendre ? Non. Dans leur relation avec Garner, il y avait une confiance absolue : on les croyait et on se reposait sur eux, mais surtout, on les écoutait.
Garner pensait que ce qu'ils disaient avait de l'intérêt, et que ce qu'ils ressentaient était à prendre au sérieux. S'incliner devant l'opinion de ses esclaves ne privait Garner ni d'autorité ni de pouvoir. Maître d'Ecole leur avait enseigné qu'il en allait autrement. Une vérité qui se balançait comme un épouvantail dans le seigle : ils n'étaient hommes du Bon Abri qu'au Bon Abri. Un pas hors de ce territoire et ils devenaient des intrus parmi la race humaine. Des chiens de garde sans dents ; des bouvillons sans cornes ; des chevaux hongres dont les hennissements ne se pouvaient traduire dans aucune langue parlée par des humains responsables.
Sa force avait résidé en sa conviction que Maître d'Ecole se trompait. Maintenant il s'interrogeait. Il y avait Alfred, la Géorgie, le Delaware, No Six, et pourtant il s'interrogeait. Si Maître d'Ecole avait raison, cela expliquait pourquoi il était devenu une poupée de chiffon – ramassée puis rejetée n'importe où, n'importe quand, par une fille assez jeune pour être sa fille. Pourquoi il la baisait alors même qu'il était persuadé de ne pas la désirer. Chaque fois qu'elle se mettait les fesses à l'air – ses ardeurs de jeune homme (était-ce cela ?) cassaient sa détermination. Mais au-delà de cet appétit, il y avait plus encore, qui l'humiliait et l'amenait à se demander si Maître d'Ecole n'avait pas raison. C'était le fait d'être déplacé, posé là où elle le voulait, et sans rien qu'il puisse faire pour s'y opposer. Pour rien au monde, il n'eût pu gravir l'escalier blanc luisant, le soir ; pour rien au monde il n'eût pu passer la nuit dans la cuisine, la pièce aux provisions ou la resserre. Pourtant il essayait. Retenait sa respiration comme il l'avait fait quand il avait plongé dans la boue ; se cuirassait le cœur comme quand le tremblement avait commencé. Mais c'était pire que cela, pire que le tourbillon de sang qu'il avait maîtrisé à l'aide d'une massette. Lorsqu'il se levait de la table du souper et se tournait vers l'escalier du 124, d'abord venait la nausée, puis la répulsion. Lui, lui. Lui qui avait mangé de la viande crue à peine morte, lui qui, sous des pruniers croulant de fleurs, avait broyé la poitrine d'une tourterelle avant que son cœur ait cessé de battre. Parce qu'il était un homme et qu'un homme peut faire ce qu'il veut : rester immobile pendant six heures dans un puits asséché à attendre que la nuit tombe ; combattre victorieusement un raton laveur à mains nues ; regarder rôtir les yeux secs un compagnon plus aimé que ses propres frères, afin que les rôtisseurs sachent ce qu'est un homme. Et c'était lui, cet homme-là, lui qui avait marché depuis la Géorgie jusqu'au Delaware, qui ne pouvait ni aller, ni rester tranquillement là où il le voulait au 124 – honte.
Paul D était incapable de commander ses pieds, mais il pensait pouvoir encore parler et il décida d'en sortir par ce moyen. Il raconterait à Sethe les trois dernières semaines : l'attraperait seule au retour de son travail à la buvette à ciel ouvert qu'elle appelait restaurant, et dirait tout.
Il l'attendit. L'après-midi d'hiver avait une allure de crépuscule tandis qu'il patientait dans la venelle derrière le Restaurant Sawyer. A répéter ce qu'il ferait, à imaginer son visage et à laisser les mots s'attrouper dans sa tête comme des enfants avant de se mettre en rangs pour suivre le premier de la file.
– Eh bien, euh, ce n'est pas le... un homme ne peut pas... vois-tu, mais bon, écoute voir, c'est pas ça, vraiment pas, c'est pas le Vieux Garner, ce que je veux dire, c'est que c'est pas une faiblesse, pas le genre de faiblesse que je peux combattre pas'que, pas'que il m'arrive quelque chose, c'est la faute de cette fille, je sais ce que tu penses, que je ne l'ai jamais aimée de toute façon, mais c'est sa faute. Elle me tient. Sethe, elle m'a jeté un sort et je n'arrive pas à m'en dépêtrer.
Quoi ? Un homme adulte ensorcelé par une jeune fille ? Mais, et si la fille n'en était pas une, plutôt quelque chose d'autre sous un déguisement ? Un quelque chose d'ignoble sous l'apparence d'une gentille jeune fille ? La question n'était pas de la baiser ou pas, c'était de ne pas être capable de rester ou d'aller où il voulait au 124, et le danger était de perdre Sethe parce qu'il n'était pas assez homme pour s'en sortir, donc il avait besoin d'elle, de Sethe, pour l'aider, pour être au courant, et cela lui faisait honte de devoir demander à la femme qu'il voulait protéger de l'aider à s'en sortir, sacré bon Dieu d'enfer.
Paul D souffla de l'haleine chaude dans le creux de ses mains en conque. Le vent s'engouffrait si fort dans la venelle qu'il plaquait le poil de quatre chiens de cuisine en attente de restes. Il regarda les chiens. Les chiens le regardèrent.
Enfin la porte de service s'ouvrit et Sethe sortit, tenant une casserole dans le creux de son bras. Quand elle le vit, elle fit « Oh ! » et son sourire marquait plaisir et surprise à la fois.
Paul D crut lui rendre son sourire, mais il avait si froid au visage qu'il n'en était pas sûr.
– Bonhomme, tu me donnes l'impression d'être une jeune fille, en venant me chercher à la sortie du travail. Personne n'a jamais fait ça avant. Tu ferais mieux de te méfier, je risque d'y prendre goût.
Elle lança rapidement les plus gros os à terre pour que les chiens sachent qu'il y en avait en suffisance et ne se battent pas entre eux. Puis elle jeta des peaux de choses, des têtes d'autres, et les intérieurs d'autres encore – tout ce que le restaurant ne pouvait pas utiliser et dont elle ne voulait pas – en un tas fumant près des pattes des animaux.
– Faut que je rince ça, dit-elle, et je te rejoins tout de suite.
Il hocha la tête tandis qu'elle retournait à la cuisine.
Les chiens mangèrent sans bruit et Paul D se dit qu'eux au moins avaient obtenu ce qu'ils étaient venus chercher, et que si elle en avait assez pour eux...
Le fichu sur sa tête était en laine brune et elle le tira jusqu'à la naissance de ses cheveux pour se protéger du vent.
– Tu as fini de bonne heure ou quoi ?
– Je suis parti de bonne heure.
– Y a un problème ?
– Pour ainsi dire, oui, marmonna-t-il, s'essuyant les lèvres.
– Pas de licenciement, tout de même ?
– Non, non. Ils ont plein de travail. C'est juste que...
– Mm ?
– Sethe, ce que je vais dire te plaira pas.
Alors elle s'arrêta, tourna le visage vers lui et l'horrible vent. Une autre femme aurait louché ou au moins larmoyé si le vent lui avait souffleté le visage de la sorte. Une autre femme aurait pu lui lancer un regard d'appréhension, de prière, de colère même, parce que ce qu'il disait sonnait vraiment comme l'acte un d'un « Adieu, je pars ».
Sethe le regarda posément, calmement, déjà prête à accepter, à libérer ou excuser un homme dans le besoin ou dans la peine. Acquiesçant, disant d'accord, très bien, à l'avance, parce qu'elle était persuadée que, à long terme, ils ne pouvaient que se décevoir l'un l'autre. Et quelle que soit la raison avancée, cela n'avait pas d'importance. Pas de culpabilité. Pas la faute de personne.
Il savait ce qu'elle pensait, et alors même qu'elle se trompait – il ne la quittait pas, ne la quitterait jamais – la chose qu'il avait en tête de lui dire devenait de plus en plus difficile. C'est pourquoi, lorsqu'il vit l'espoir amenuisé dans ses yeux, la mélancolie sans blâme, il fut incapable de parler. Il ne pouvait pas dire à cette femme qui ne louchait pas dans le vent : « Je ne suis pas un homme. »
– Eh bien, parle, Paul D, que cela me plaise ou pas.
Puisqu'il ne pouvait pas exprimer ce qu'il avait prévu de dire, il formula quelque chose dont il ne savait pas qu'il l'avait en tête.
– Je te veux enceinte, Sethe. Est-ce que tu ferais cela pour moi ?
A présent elle riait, et lui aussi.
– Tu es venu jusqu'ici pour me demander ça ? Tu as la tête complètement fêlée. Tu as raison : ça ne me plaît pas. Tu ne crois pas que je suis trop vieille pour recommencer tout ça ?
De tout son cœur, elle glissa les doigts dans la paume de Paul D, comme les ombres qui se tenaient par la main sur le côté de la route.
– Penses-y, dit-il.
Et brusquement ce fut une solution : un moyen de se raccrocher à elle, de justifier sa virilité et de rompre le sortilège de la fille – le tout d'un coup. Il éleva la main de Sethe et la posa sur sa joue. En riant, elle la retira, de crainte que quelqu'un, passant devant la venelle, ne les voie se mal tenir en public, de jour, dans le vent.
Tout de même, il avait gagné un peu de temps, l'avait acheté, en réalité, et il espérait que le prix à payer ne le détruirait pas. Comme d'acheter en monnaie humaine un après-midi au paradis.
Ils cessèrent de jouer, se lâchèrent la main et se courbèrent en avant au sortir de l'allée pour aborder la rue. Là, le vent était moins fort mais le froid sec qu'il laissait derrière lui accélérait l'allure des piétons raidis à l'intérieur de leur manteau. Nul homme ne demeurait accoté au chambranle d'une porte ni à la vitrine d'un magasin. Les roues des chariots qui livraient du fourrage ou du bois gémissaient comme si elles avaient mal. Les chevaux attachés devant les cafés grelottaient et fermaient les yeux. Quatre femmes, marchant à deux de front, approchèrent, les souliers résonnant sur le trottoir en bois. Paul D effleura le coude de Sethe pour la guider alors qu'ils descendaient des planches sur la terre gelée afin de leur laisser le passage.
Une demi-heure plus tard, quand ils atteignirent la lisière de la ville, Sethe et Paul D recommencèrent à se faire des agaceries et à s'attraper les doigts, à se caresser furtivement la croupe. Joyeusement gênés d'être tellement adultes et si jeunes à la fois.
De la détermination, se disait-il. Voilà tout ce qu'il fallait, et aucune fille sans mère ne réussirait à tout briser. Nulle femmelette égarée ne pouvait le retourner, le faire douter de lui-même, ni le réduire à supputer, supplier ou confesser. Convaincu de cela, qu'il pouvait y arriver, il lança le bras autour des épaules de Sethe et la serra. Elle pencha la tête contre sa poitrine, et comme l'instant était précieux pour tous les deux, ils s'arrêtèrent et restèrent ainsi, sans respirer, sans même se soucier qu'un passant passe. La lumière hivernale était basse. Sethe ferma les yeux. Paul D regarda les arbres noirs qui bordaient la route, leurs bras défenseurs dressés contre toute attaque. Doucement, subitement, il se mit à neiger, comme un cadeau descendu du ciel. Sethe ouvrit les yeux, vit, et dit : « Pitié. » Et il sembla à Paul D que c'était un peu de pitié, quelque chose qui leur était donné à dessein pour marquer leur émotion, afin qu'ils s'en souviennent plus tard quand ils en auraient besoin.
Les flocons secs tombaient, assez gros et assez lourds pour s'écraser comme des pièces de monnaie sur de la pierre. Il était toujours surpris que ce soit aussi silencieux. Pas comme la pluie, mais comme un secret.
– Cours, dit-il.
– Toi, cours, répondit Sethe. J'ai été sur mes pieds toute la journée.
– Et moi ? J'étais assis, peut-être ?
Et il l'entraîna.
– Arrête ! arrête ! cria-t-elle. Je n'ai plus les jambes qu'il faut pour ça !
– Alors donne-les-moi, dit-il, et avant qu'elle ait eu le temps de s'en rendre compte, il avait reculé vers elle, l'avait hissée sur son dos et s'était remis à courir sur la route le long de champs bruns qui blanchissaient.
Hors d'haleine enfin, il s'arrêta et elle glissa sur ses deux pieds, titubante de rire.
– Tu as besoin de bébés, de quelqu'un avec qui jouer dans la neige, dit-elle, rajustant son fichu.
Paul D sourit et se réchauffa les mains de son haleine.
– J'aimerais vraiment faire un essai. Mais il me faut une partenaire consentante.
– Tu peux le dire, répondit-elle. Très, très consentante.
Il était maintenant près de quatre heures et le 124 était encore à huit cents mètres. Flottant vers eux, à peine visible dans la neige battante, il y avait une silhouette, et bien que cette même silhouette fût venue à la rencontre de Sethe depuis quatre mois, si totale était l'attention qu'elle et Paul D se consacraient l'un à l'autre qu'ils sursautèrent quand ils la virent devant eux.
Beloved n'accorda même pas un regard à Paul D ; ce fut Sethe qu'elle inspecta. Elle ne portait pas de manteau, ni de pèlerine, elle n'avait rien sur la tête, mais elle tenait dans ses mains un long châle. Etendant les bras, elle essaya de l'enrouler autour de Sethe.
– Quelle folle ! dit Sethe. C'est toi qui es dehors sans rien sur toi.
Et s'écartant de Paul D, puis faisant un pas en avant, Sethe prit le châle et en entoura la tête et les épaules de Beloved. Tout en disant : « Il faut que tu apprennes à être plus raisonnable », elle l'enserra dans son bras gauche.
Les flocons de neige collaient, à présent. Paul D se sentait froid comme glace à l'endroit où Sethe s'était appuyée avant que Beloved n'arrive. Traînant à un mètre environ derrière les femmes, jusqu'au 124 il combattit la colère qui lui lancinait l'estomac. Quand il vit la silhouette de Denver se détacher à la fenêtre contre la lumière de la lampe, il ne put s'empêcher de penser : « Et toi, de qui es-tu l'alliée ? »
Ce fut Sethe qui fit ce qu'il fallait. Sans rien soupçonner, à point nommé, elle résolut tout d'un coup.
– Maintenant je sais que tu n'iras pas dormir là-bas dehors ce soir, n'est-ce pas Paul D ?
Elle lui sourit et, comme une amie dans le besoin, la cheminée toussa sous l'effet du souffle froid qui s'y engouffrait depuis le ciel. Les cadres des fenêtres frissonnèrent dans une rafale d'air hivernal.
Paul D leva les yeux du ragoût de viande.
– Tu viens là-haut. Là où est ta place, dit-elle... et tu y restes.
Les fils de malice qui progressaient lentement vers lui depuis le côté de la table où se tenait Beloved furent désarmés par la chaleur du sourire de Sethe.
Une fois auparavant (et une seule), Paul D avait été reconnaissant à une femme. Rampant hors des bois, louchant de faim et de solitude, il avait frappé à la première porte de service qu'il avait rencontrée dans le quartier de couleur de Wilmington. A la femme qui avait ouvert, il avait dit qu'il serait heureux de lui monter son bois en pile si elle avait quelques restes à lui donner à manger. Elle l'avait examiné de la tête aux pieds.
– Dans un petit moment, dit-elle, puis elle ouvrit la porte plus grand.
Elle lui donna de la saucisse de porc, la pire chose au monde pour un homme affamé, mais ni lui ni son estomac ne protestèrent. Plus tard, quand il vit des draps de coton pâle et deux oreillers dans la chambre à coucher, il lui fallut s'essuyer les yeux vite, vite, pour qu'elle ne voie pas les larmes reconnaissantes d'un homme devant une première fois. Terre, herbe, boue, écales, feuilles, foin, épis de maïs, coquillages – il avait dormi sur tout cela. Quant à des draps de coton blanc, cela ne lui avait même pas effleuré l'esprit. Il s'y écroula dans un grognement et la femme l'aida à faire semblant de faire l'amour, à elle et pas à sa literie. Il se jura cette nuit-là, repu de porc, enfoui dans le luxe, qu'il ne la quitterait jamais. Il faudrait qu'elle le tue pour le faire sortir de ce lit. Dix-huit mois plus tard, quand il fut acheté par la Northpoint Bank et la Compagnie des Chemins de fer, il était encore reconnaissant d'avoir été initié aux draps.
Et voilà qu'il était une seconde fois plein de gratitude. Il avait l'impression d'avoir été cueilli de la paroi d'une falaise et déposé en terrain sûr. Dans le lit de Sethe, il sut qu'il pourrait s'accommoder de deux filles dingues – pourvu que Sethe fasse connaître ses désirs. Etendu de tout son long à contempler les flocons de neige filer derrière la fenêtre au-dessus de ses pieds, il était facile de dissiper les doutes qui l'avaient amené dans la venelle derrière le restaurant : ce qu'il attendait de lui-même était ambitieux, trop ambitieux. Ce qu'il eût pu appeler couardise, d'autres le qualifiaient de bon sens.
Nichée au creux de son bras, Sethe se rappelait le visage de Paul D dans la rue, lorsqu'il lui avait demandé de lui faire un enfant. Bien qu'elle ait ri et lui ait pris la main, cela l'avait effrayée. Elle pensa brièvement combien il serait bon de faire l'amour, si c'était cela qu'il voulait, mais surtout, elle était effrayée à l'idée d'avoir encore une fois un bébé. De devoir être assez bien, assez vigilante, assez forte, à ce point attentionnée – encore une fois. De devoir rester vivante juste autant de temps encore. « Oh ! Seigneur, pensa-t-elle, délivre-moi ! » A moins d'être insouciante, l'amour maternel était meurtrier. Pourquoi la voulait-il enceinte ? Pour la garder ? Avoir un signe tangible de son passage ? Il avait probablement des enfants partout, de toute façon. Dix-huit ans de vagabondage, il en avait certainement semé quelques-uns. Non. Il était blessé des enfants qu'elle avait, voilà ce que c'était. De l'enfant, se corrigea-t-elle. Un enfant, plus Beloved, qu'elle considérait comme sienne, c'était cela qui lui déplaisait. La partager avec les filles. Les entendre rire toutes les trois de choses auxquelles il ne participait pas. Le code qu'elles utilisaient entre elles et qu'il ne parvenait pas à déchiffrer. Peut-être même le temps passé à satisfaire leurs besoins au lieu des siens. Elles étaient en quelque sorte une famille et il n'en était pas le chef.
– Tu peux me recoudre ça, mon petit ?
– Hum Hum. Dès que j'ai fini ce jupon. Elle n'a que celui dans lequel elle est arrivée, et on a tous besoin d'un rechange.
– Il reste de la tarte ?
– Je crois que Denver l'a finie.
Et sans se plaindre, sans être contrariée de ce qu'il ait dormi partout dans la maison et autour, cette nuit-là, elle mit un terme à cet état de fait par courtoisie.
Sethe soupira et posa la main sur la poitrine de Paul D. Elle savait qu'elle rassemblait déjà des griefs contre lui pour réunir des arguments contre une grossesse, et cela lui faisait un peu honte. Mais elle avait eu tous les enfants dont elle avait besoin. Si ses garçons revenaient un jour, et que Denver et Beloved restaient – eh bien, ce serait comme c'était censé être, pas vrai ? Tout de suite après qu'elle eut vu les ombres se tenir par la main au bord de la route, le tableau ne s'était-il pas modifié ? Et dès l'instant où elle avait vu la robe et les chaussures gisant dans la cour de devant, elle avait perdu des eaux. Elle n'avait même pas eu besoin de voir le visage qui cuisait au soleil. Elle en rêvait depuis des années.
La poitrine de Paul D se soulevait et retombait, se soulevait et retombait sous sa main.
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Denver termina la vaisselle et s'assit à la table. Beloved, qui n'avait pas bougé depuis que Sethe et Paul D avaient quitté la pièce, était assise, l'index dans la bouche. Denver observa son visage un moment, puis elle dit :
– Elle aime qu'il soit là.
Beloved continua à se sonder la bouche du doigt.
– Le faire partir, dit-elle.
– Elle pourrait bien être furieuse contre toi s'il part.
Beloved se fourra le pouce dans la bouche en plus de l'index, et s'arracha une dent du fond. Il n'y avait presque pas de sang, mais Denver s'écria :
– Oooh ! cela ne t'a pas fait mal ?
Beloved regarda la dent et pensa : voilà. Ensuite, ce serait son bras, sa main, un orteil. Des morceaux d'elle tomberaient l'un après l'autre, peut-être tous en même temps. Ou bien, l'un de ces matins, avant le réveil de Denver et le départ de Sethe, elle volerait en pièces détachées. Difficile de garder la tête sur le cou, les jambes rattachées aux hanches quand elle se retrouvait toute seule. Parmi les choses dont elle ne parvenait pas à se souvenir, il y avait le temps où elle avait compris pour la première fois qu'elle pouvait se réveiller un beau matin et se retrouver en morceaux. Elle faisait deux rêves : l'un où elle explosait, l'autre où elle était avalée. Quand sa dent se détacha – fragment dépareillé, le dernier de la rangée – elle crut que cela commençait.
– Ça doit être une dent de sagesse, dit Denver. Ça ne fait pas mal ?
– Si.
– Alors pourquoi ne pleures-tu pas ?
– Quoi ?
– Si ça fait mal, pourquoi tu ne pleures pas ?
Et elle pleura. Assise là, tenant une petite dent blanche dans la paume de sa main lisse, lisse. Pleura comme elle en avait eu envie quand les tortues étaient sorties de l'eau, l'une derrière l'autre, juste après que l'oiseau rouge sang eut disparu de nouveau parmi les feuilles. Comme elle en avait eu envie lorsque Sethe était allée à lui, debout dans le baquet sous l'escalier. Du bout de la langue, elle goûta à l'eau salée qui lui filait au coin de la bouche et espéra que le bras de Denver autour de ses épaules l'empêcherait de se désintégrer.
Là-haut, le couple, uni, n'entendait pas le moindre bruit, mais sous eux, au-dehors, tout autour du 124, sans relâche, la neige continuait à tomber. A s'empiler, à superposer ses flocons. Formant un tapis plus épais. Plus haut. Plus profond.
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A l'arrière-plan de l'esprit de Baby Suggs, il y avait peut-être la pensée que si Halle s'en tirait, si telle était la Volonté de Dieu, ce serait un événement à célébrer. Si seulement ce dernier fils pouvait réussir pour lui-même ce qu'il avait fait pour elle et pour les trois enfants que John et Ella avaient livrés à sa porte par une nuit d'été ! Quand les enfants étaient arrivés, et pas de Sethe, elle fut apeurée et reconnaissante. Reconnaissante de ce que la partie survivante de la famille fût ses propres petits-enfants – les premiers et les seuls qu'elle connaîtrait : deux garçons et une petite fille qui rampait déjà. Pourtant elle fit taire son cœur, craignant de formuler des questions : qu'en était-il de Sethe et de Halle ? Pourquoi ce retard ? Pourquoi Sethe ne s'était-elle pas embarquée aussi ? Personne ne pouvait s'en tirer seul. Pas seulement parce que les trappeurs cueillaient les attardés comme des buses ou les prenaient au filet comme des lapins, mais aussi parce que l'on ne pouvait fuir si l'on ne savait pas comment s'y prendre. On pouvait se perdre à jamais, s'il n'y avait personne pour vous montrer la route.
Si bien que, lorsque Sethe arriva – toute moulue et déchirée, mais avec un autre petit enfant dans les bras –, l'idée d'une fête commença d'éclore dans son cerveau. Cependant, comme il n'y avait toujours aucun signe de Halle et que Sethe elle-même ignorait ce qui lui était arrivé, elle laissa la fête en suspens – ne voulant pas nuire aux chances de son fils en remerciant Dieu trop tôt.
Ce fut Payé Acquitté qui déclencha tout. Vingt jours après l'arrivée de Sethe au 124, il passa et regarda le bébé qu'il avait emballé dans la veste de son neveu, regarda la mère à qui il avait tendu un morceau d'anguille frite, et pour quelque raison bien à lui, s'en fut avec deux seaux vers un endroit proche du bord de la rivière, connu de lui seul, où poussaient des mûres au goût si bon et si réjouissant que les manger était comme d'être à l'église. Une seule de ces mûres, et vous vous sentiez oint. Il fit dix kilomètres à pied le long de la berge de la rivière ; dévala en glissade-course-glissade un ravin rendu quasiment inaccessible par les broussailles. Il tendit le bras à travers des ronces hérissées d'épines sanguinaires, grosses comme des couteaux, qui lui tailladèrent les manches de chemise et le pantalon. En proie tout ce temps aux moustiques, abeilles, frelons, guêpes et aux dames araignées les plus méchantes de l'Etat. Eraflé, étrillé et piqué, il manœuvra pour arriver à ses fins et saisit chaque baie du bout de doigts tellement délicats que pas une seule ne fut meurtrie. Tard dans l'après-midi, il revint au 124 et déposa les deux seaux pleins sur la véranda. Quand Baby Suggs vit ses vêtements en lambeaux, ses mains saignantes, son visage et son cou zébrés, elle s'assit et rit à gorge déployée.
Buglar, Howard, la femme au bonnet et Sethe vinrent voir puis rirent avec Baby Suggs au spectacle du rusé vieil homme noir à la trempe d'acier : tour à tour commis, pêcheur, batelier, traqueur, sauveur, espion, il était enfin battu à plate couture et au grand jour par deux seaux de mûres. Sans se soucier d'eux, il prit une mûre et la mit dans la bouche de la petite Denver, âgée de trois semaines.
Les femmes poussèrent les hauts cris.
– Elle est trop petite pour ça, Payé !
– Elle en aura l'intestin en bouillie.
– Ça va lui retourner l'estomac.
Mais les yeux ravis du bébé et ses clappements de lèvres firent qu'elles suivirent son exemple, et choisirent une par une ces mûres qui avaient un goût d'église. Enfin Baby Suggs écarta les garçons du seau avec des tapes sur les mains et envoya Payé se rincer à la pompe. Elle avait décidé, avec les fruits, de confectionner quelque chose qui soit digne du labeur de l'homme et de son amour. C'est ainsi que tout commença.
Elle pétrit la pâte à tarte et se dit qu'elle devrait demander à Ella et John de se joindre à eux, parce que trois tartes, quatre peut-être, faisaient trop pour qu'on les gardât pour les manger entre soi. Sethe suggéra qu'elles pourraient aussi bien y ajouter un ou deux poulets. Payé affirma que perches et poissons-chats sautaient dans le bateau – même pas besoin de jeter une ligne.
A compter du regard ravi de Denver, cela se mua finalement en un festin de quatre-vingt-dix personnes. Le 124 résonna de leurs voix jusque tard dans la nuit. Quatre-vingt-dix personnes qui mangèrent si bien et rirent tant, que cela les mit en colère. Ils se réveillèrent le lendemain matin et se rappelèrent les perches farinées et frites que Payé Acquitté manipulait avec une baguette de noyer blanc, la paume gauche tendue en avant pour se protéger des crachotis et pétarades de la graisse bouillante ; le gâteau de maïs à la crème ; les enfants fatigués, gavés, endormis dans l'herbe, étreignant encore de petits os de lapin rôti – et ils se mirent en colère.
Les trois (peut-être quatre) tartes de Baby Suggs en devinrent dix (peut-être douze). Les deux poules de Sethe devinrent cinq dindes. L'unique bloc de glace transporté depuis Cincinnati – sur lequel ils avaient versé des pastèques écrasées mélangées avec du sucre et de la menthe pour faire un punch – se transforma en un plein chariot de blocs de glace déversés dans un bac à lessive rempli de jus de framboise et d'alcool. Le 124, secoué de rires, bourré de bienveillance et de nourriture pour quatre-vingt-dix, les mit en colère. C'est trop, pensèrent-ils. Où prend-elle tout cela, Baby Suggs, la vénérable ? Pourquoi elle et les siens sont-ils toujours au centre de tout ? Comment se fait-il qu'elle sache toujours exactement quoi faire et quand ? A donner des conseils ; à transmettre des messages ; à guérir les malades, cacher les fugitifs, à aimer, à cuisiner, à cuisiner encore, à aimer, prêcher, chanter, danser, et à aimer tout le monde comme si c'était son affaire et son affaire à elle seule.
Or, prendre deux seaux de mûres et en faire dix, peut-être douze tartes ; avoir assez de dinde pour toute la ville ou presque, des pois nouveaux en septembre, de la crème fraîche sans avoir de vache, de la glace et du sucre, de la pâte à pain, du pudding au pain, du pain au levain, de la pâte sablée – cela les mettait en colère. Les pains et les poissons relevaient de Son pouvoir – et n'appartenaient pas à une ex-esclave qui n'avait probablement jamais charrié cinquante kilos jusqu'à la balance, ni ramassé des gombos avec un bébé sur le dos. Qui n'avait jamais été fouettée par un gamin blanc de dix ans, comme Dieu sait qu'ils l'avaient été. Qui n'avait même pas fui l'esclavage – qui, en réalité, avait été rachetée par un fils entiché d'elle et conduite à la rivière Ohio en chariot – ses papiers d'affranchie pliés et fourrés entre les seins (conduite par l'homme même qui avait été son maître, et qui avait également payé ses droits de réinstallation – il s'appelait Garner), et avait loué une maison à deux niveaux plus un puits aux Bodwin – le frère et la sœur blancs qui avaient offert à Payé Acquitté, à Ella et à John les vêtements, les vivres et l'équipement qui faisaient défaut aux fugitifs, parce qu'ils haïssaient l'esclavage plus qu'ils ne haïssaient les esclaves.
Cela les rendit furieux. Ils avalèrent du bicarbonate de soude, le lendemain matin, pour calmer les violentes protestations que provoquaient dans leur estomac la munificence et la générosité insouciante étalées au 124. Se chuchotèrent dans les cours des histoires de rats gras, de fatalité et d'orgueil injustifié.
Les effluves de leur désapprobation flottaient lourdement dans l'air. Baby Suggs s'éveilla environnée de ces relents et se demanda ce que c'était tout en préparant la bouillie de maïs de ses petits-enfants. Plus tard, alors qu'elle était dans le jardin à sarcler la terre durcie sur les racines des plants de poivrons rouges, elle les huma de nouveau. Elle leva la tête et regarda alentour. Derrière elle, à quelques mètres à sa gauche, Sethe était accroupie dans les haricots à rame. Elle avait les épaules déformées par la flanelle enduite de graisse placée sous sa robe, pour encourager son dos à cicatriser. Près d'elle, dans un panier d'un boisseau, se trouvait le bébé de trois semaines. Baby Suggs, vénérable, regarda en l'air. Le ciel était bleu et clair. Pas un soupçon de mort dans le vert franc des feuilles. Elle entendait des oiseaux et, faiblement, la rivière tout en bas du pré. Le jeune chien Ici-Couché, enterrait les derniers os de la fête d'hier. De quelque part sur le côté de la maison venaient les voix de Buglar, d'Howard et de la petite fille qui rampait. Rien ne semblait aller de travers – pourtant l'odeur de désapprobation était pénétrante. Derrière le potager, plus près de la rivière mais en plein soleil, elle avait planté du maïs. Malgré les quantités d'épis que toutes deux avaient cueillis pour la fête, il y en avait encore à mûrir, qu'elle pouvait voir de là où elle était. Baby Suggs se pencha de nouveau avec son sarcloir sur les poivrons rouges et les vrilles de courgettes. Soigneusement, la lame juste au bon angle, elle trancha une tige de rue obstinée. Elle en ficha les fleurs entre les brins de paille de son chapeau ; le reste, elle le rejeta de côté. Le cloc cloc cloc sourd du bois qu'on fend lui rappela que Payé Acquitté exécutait la corvée à laquelle il s'était engagé la veille au soir. Elle soupira devant sa besogne et, un instant plus tard, se redressa de nouveau pour renifler une fois de plus l'odeur de désapprobation. Appuyée au manche du sarcloir, elle réfléchit. Elle s'était habituée à l'idée que personne ne priait pour elle – mais cette aversion qui flottait librement était nouvelle. Elle n'émanait pas de Blancs – cela elle en était sûre – donc il fallait qu'elle vînt de gens de couleur. Et alors elle sut. Ses amis et voisins étaient furieux contre elle parce qu'elle avait outrepassé les bornes, trop donné, les avait offensés par excès.
Baby ferma les yeux. Peut-être avaient-ils raison. Brusquement, derrière l'odeur désapprobatrice, loin, loin derrière, elle sentit autre chose. C'était sombre et cela venait. Un quelque chose qu'elle ne pouvait pas cerner, parce que l'autre odeur le masquait.
Elle serra fortement les paupières pour distinguer ce que c'était, mais tout ce qu'elle put discerner furent des chaussures à haute tige qui ne lui disaient rien qui vaille.
Contrariée mais intriguée, elle maniait vigoureusement le sarcloir. Qu'est-ce que cela pouvait être ? Cette chose sombre et imminente ? Que restait-il encore qui pût la blesser à présent ? La nouvelle de la mort de Halle ? Non. Elle s'était préparée à cela mieux qu'elle ne l'avait été à sa vie. Il était le dernier de ses enfants, et elle lui avait à peine jeté un coup d'œil lors de sa naissance, parce que cela ne valait pas la peine d'essayer d'apprendre un visage que, de toute façon, on ne verrait jamais devenir adulte. A sept reprises, elle s'y était fait prendre : elle avait tenu un petit pied ; inspecté les bouts de doigts potelés avec les siens – des doigts qu'elle n'avait jamais vu devenir les mains masculines ou féminines qu'une mère reconnaîtrait n'importe où. Elle ne savait pas à ce jour à quoi ressemblaient les dents venues remplacer celles de lait ; ni comment ils tenaient la tête en marchant. Patty avait-elle perdu son zozotement ? Quelle couleur la peau de Famous avait-elle fini par prendre ? Etait-ce une fente, au menton de Johnny, ou juste une fossette qui disparaîtrait dès que la ligne de sa mâchoire changerait ? Quatre filles, et la dernière fois qu'elle les avait vues, il n'y avait pas de poils sous leurs bras. Ardelia aimait-elle toujours le dessous brûlé du pain ? Tous les sept étaient partis ou morts. A quoi cela eût-il servi de regarder trop attentivement ce petit dernier ? Mais pour une raison inconnue, ils le lui avaient laissé. Il l'avait suivie, partout.
Lorsqu'elle se blessa à la hanche, en Caroline, monsieur Garner fit une véritable affaire en l'achetant (elle coûtait moins cher que Halle qui avait alors dix ans), et il les emmena tous les deux dans le Kentucky, dans une ferme qu'il appelait le Bon Abri. A cause de sa hanche, elle se trémoussait en marchant comme un chien à trois pattes. Mais au Bon Abri, il n'y avait nulle rizière ni champ de tabac en vue, et personne, mais personne, ne la jeta à terre. Pas une seule fois. Lillian Garner l'appelait Jenny on ne sait pourquoi, mais jamais elle ne la houspilla, ne la frappa ni ne la traita de noms méchants. Même lorsqu'elle glissa sur de la bouse de vache et cassa tous les œufs qu'elle portait dans son tablier, personne ne dit espèce-de-sale-négresse-qu'est-ce-qu'il-te-prend, et personne ne la jeta à terre.
Le Bon Abri était tout petit par rapport aux plantations où elle avait été. Monsieur Garner, madame Garner, elle-même et quatre garçons, dont plus de la moitié s'appelaient Paul, composaient la totalité des habitants de la maison. Madame Garner fredonnait tout en travaillant. Monsieur Garner se comportait comme si le monde avait été un jouet avec lequel il était censé s'amuser. Ni l'un ni l'autre ne voulait qu'elle travaille aux champs – les hommes de monsieur Garner, Halle y compris, faisaient tout cela – ce qui était une bénédiction car, de toute façon, elle n'y serait pas arrivée. Ce qu'elle faisait c'était rester à côté de la fredonnante Lillian Garner tandis que toutes deux cuisinaient, faisaient des conserves, lavaient, repassaient, fabriquaient des bougies, des vêtements, du savon et du cidre ; nourrissaient les poules, les cochons, les chiens et les oies ; trayaient les vaches, barattaient le beurre, fondaient la graisse, préparaient les feux... Simple comme bonjour. Et personne ne la jetait à terre.
Sa hanche lui faisait mal tous les jours que Dieu donne – mais elle n'en parlait jamais. Seul Halle, qui avait observé ses mouvements de près depuis quatre ans, savait que pour se mettre au lit et en sortir, il lui fallait se soulever la cuisse à deux mains, et c'est pourquoi il parla à monsieur Garner de la racheter, afin qu'elle aille quelque part où elle pourrait s'asseoir, pour changer. Gentil garçon. La seule personne qui ait jamais fait quelque chose de difficile pour elle : il lui avait donné son travail, sa vie et maintenant ses enfants, dont elle pouvait tout juste discerner les voix, plantée là dans le jardin à se demander ce qu'était la chose obscure et imminente derrière l'odeur de désapprobation. Le Bon Abri avait été une amélioration sensible. Pas de doute. Et pas d'importance non plus, puisque la tristesse s'était logée au mitan d'elle, ce mitan désolé où le moi qui n'en était pas un avait sa demeure. Si triste que cela soit de ne pas savoir où ses enfants étaient enterrés, ni de quoi ils avaient l'air s'ils étaient vivants, le fait est qu'elle en savait davantage à leur propos qu'elle n'en savait d'elle-même, n'ayant jamais possédé la carte de sa géographie familiale qui lui eût permis de découvrir à quoi elle ressemblait.
Savait-elle chanter ? (Etait-ce agréable à entendre quand elle chantait ?) Etait-elle jolie ? Etait-elle une bonne amie ? Aurait-elle pu être une mère aimante ? Une épouse fidèle ? « Est-ce que j'ai une sœur et me ressemble-t-elle ? Si ma mère me connaissait, est-ce qu'elle m'aimerait ? »
Dans la maison de Lillian Garner, elle était exemptée des travaux des champs qui lui avaient brisé la hanche, et de l'épuisement qui lui avait drogué l'esprit ; dans la maison de Lillian Garner, où personne ne la jetait à terre ni ne l'engrossait, elle écoutait la femme blanche fredonner en travaillant ; elle observait son visage s'éclairer quand monsieur Garner entrait et se disait : « C'est mieux ici, mais pas pour moi. » Les Garner, lui semblait-il, organisaient un type particulier d'esclavage, les traitaient comme de la main-d'œuvre payée, écoutaient ce qu'ils disaient, leur apprenaient ce qu'ils voulaient savoir. Et monsieur Garner ne faisait pas de ses garçons des étalons. Ne les amenait jamais à sa case avec ordre de « coucher avec elle », comme ils faisaient en Caroline, ni ne louait leurs saillies à d'autres fermes. Cela l'étonnait et lui faisait plaisir, mais l'inquiétait également. Allait-il leur choisir des femmes, ou que croyait-il qu'il arriverait quand ces garçons heurteraient de front leur nature ? Il courtisait là un gros danger et le savait certainement. En réalité, l'ordre que monsieur Garner leur donnait de ne pas sortir du Bon Abri, sauf en sa compagnie, ne répondait pas tellement au respect de la loi, mais au danger de lâcher en liberté des esclaves élevés comme des hommes.
Baby Suggs parlait aussi peu que possible, car qu'y avait-il à dire que les racines de sa langue eussent pu formuler ? Si bien que la femme blanche, estimant que sa nouvelle esclave était d'une aide excellente quoique silencieuse, fredonnait pour elle-même tout en travaillant.
Lorsque monsieur Garner accepta les arrangements avec Halle, et que son fils eut l'air de penser qu'il lui importait plus que toute autre chose au monde qu'elle soit libérée, elle se laissa emmener de l'autre côté de la rivière. Entre deux choix durs – rester sur ses pieds jusqu'à ce qu'elle tombe, ou quitter son dernier et probablement son seul enfant vivant – elle choisit la dureté qui le rendait heureux, et ne lui posa jamais la question qu'elle se posait à elle-même : à quoi bon ? Qu'a donc à faire de sa liberté une esclave de soixante et quelques années, qui marche comme un chien à trois pattes ? Et quand elle posa le pied en terre libre, elle ne put pas croire que Halle sût ce qu'elle ignorait ; que Halle, qui n'avait jamais respiré une bouffée d'air libre, sût qu'il n'y avait rien de meilleur au monde. Cela l'épouvanta.
Il se passait quelque chose. Que se passait-il ? Qu'est-ce que c'était ? se demanda-t-elle. Elle ne savait pas de quoi elle avait l'air et n'était pas curieuse. Mais, subitement, elle vit ses mains et pensa avec une clarté si simple qu'elle en était éblouissante : « Ces mains m'appartiennent. Ce sont mes mains. » Ensuite elle sentit cogner dans sa poitrine et découvrit une autre nouveauté : les battements de son propre cœur. Avait-elle été là tout le temps ? Cette chose battante ? Elle se sentit idiote et se mit à rire tout haut. Monsieur Garner la regarda par-dessus son épaule avec des yeux bruns arrondis et sourit à son tour.
– Qu'y a-t-il de drôle, Jenny ?
Elle ne pouvait s'arrêter de rire.
– Mon cœur bat, dit-elle enfin.
Et c'était vrai.
Monsieur Garner rit.
– Il n'y a pas de quoi avoir peur, Jenny. Comporte-toi juste comme d'habitude, et tout ira bien.
Elle se couvrit la bouche pour éviter de rire trop fort.
– Les gens chez qui je t'emmène te donneront toute l'aide dont tu as besoin. Ils s'appellent Bodwin. Ils sont frère et sœur. Des Ecossais. Je les connais depuis vingt ans au moins.
Baby Suggs pensa que c'était le bon moment pour lui demander quelque chose qu'elle désirait savoir depuis longtemps.
– Monsieur Garner, dit-elle, pourquoi vous autres vous m'appelez tous Jenny ?
– Parce que c'est ce qui est marqué sur ton billet de vente, ma fille. Ce n'est donc pas ton nom ? Comment t'appelles-tu ?
– Rien, répondit-elle. J'ai pas de nom du tout.
Monsieur Garner devint rouge de rire.
– Quand je t'ai sortie de la Caroline, Whitlow t'appelait Jenny, et c'est Jenny Whitlow qui était inscrit sur sa facture. Ne t'appelait-il donc pas Jenny ?
– Non, monsieur. Ou alors je l'ai pas entendu.
– A quel nom répondais-tu ?
– A n'importe quoi, mais Suggs, c'est le nom de mon mari.
– Tu es mariée, Jenny ? Je ne le savais pas.
– Façon de parler.
– Tu sais où il est, ce mari ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que c'est le papa de Halle ?
– Non, monsieur.
– Alors pourquoi l'appelles-tu Suggs lui aussi ? Son contrat de vente dit Whitlow, tout comme le tien.
– Je m'appelle Suggs, monsieur. Du nom de mon mari. Lui, il ne m'appelait pas Jenny.
– Et comment t'appelait-il ?
– Baby.
– Eh bien, dit monsieur Garner en rosissant de nouveau, à ta place, je m'en tiendrais à Jenny Whitlow. Madame Baby Suggs c'est pas un nom pour une Noire affranchie.
Peut-être pas, se dit-elle, mais Baby Suggs était tout ce qui lui restait du « mari » qu'elle revendiquait. Un homme sérieux, mélancolique, qui lui avait appris à fabriquer les chaussures. Tous deux avaient conclu un pacte : celui d'entre eux qui aurait l'occasion de s'enfuir tenterait sa chance ; ils la tenteraient ensemble si possible, sinon chacun pour soi et pas question de se retourner. Il avait eu sa chance, et comme elle n'avait jamais entendu dire le contraire, elle pensait qu'il avait réussi. Maintenant, comment pourrait-il la trouver ou entendre parler d'elle, si elle s'appelait d'un nom de contrat de vente ?
Quant à la ville, elle n'en était pas revenue. Plus de gens que dans toute la Caroline et assez de Blancs pour vous couper le souffle. Des bâtiments à étage partout et des trottoirs faits de planches de bois parfaitement ajustées. Des rues aussi larges que toute la maison des Garner.
– C'est la cité des eaux, dit monsieur Garner. Tout voyage sur l'eau, et ce que les rivières ne peuvent pas transporter, les canaux s'en chargent. La reine des villes, Jenny. Tout ce dont tu as jamais rêvé, ils le fabriquent ici. Poêles en fonte, boutons, navires, chemises, brosses à cheveux, peinture, moteurs à vapeur, livres. Ils ont un système d'égouts à te faire sortir les yeux de la tête. Oh ! c'est une grande cité, pour sûr ! Si tu dois vivre en ville, c'est vraiment l'endroit.
Les Bodwin habitaient au beau milieu d'une rue pleine de maisons et d'arbres. Monsieur Garner descendit d'un bond et attacha son cheval à un solide poteau de fer.
– Nous y voilà, dit-il.
Baby ramassa son baluchon, et avec grande difficulté, en raison de sa hanche et des heures passées assise dans un chariot, débarqua. Monsieur Garner était déjà au bout de l'allée et sur la véranda qu'elle n'avait pas encore mis pied à terre, mais elle aperçut le visage d'une fille noire dans l'encadrement de la porte ouverte, avant d'emprunter le chemin de l'arrière de la maison. Elle attendit ce qui lui parut un long moment avant que cette même fille ouvre la porte de la cuisine et lui offre un siège à côté de la fenêtre.
– Voulez-vous manger quelque chose, M'mam ? s'enquit-elle.
– Non, chérie, mais je ne dirais pas non à un peu d'eau.
La fille alla à l'évier et pompa une tasse d'eau. Elle la plaça dans la main de Baby Suggs.
– Je m'appelle Janey, M'mam.
Baby, émerveillée par l'évier, but l'eau jusqu'à la dernière goutte, quoiqu'elle eût le goût d'un vrai médicament.
– Et moi Suggs, dit-elle, se tamponnant les lèvres du dos de la main. Baby Suggs.
– Heureuse de faire votre connaissance, madame Suggs. Vous allez habiter ici ?
– Je ne sais pas où je serai. Monsieur Garner – c'est lui qui m'a amenée ici –, il a dit qu'il allait m'arranger quelque chose. (Puis elle ajouta : ) Je suis libre, tu sais.
Janey sourit.
– Oui, M'mam.
– Ta famille vit par ici ?
– Oui, M'mam. On vit tous à Bluestone.
– Nous on est dispersés, dit Baby Suggs, mais peut-être pas pour longtemps.
« Grand Dieu, se dit-elle, par où commencer ? Demander à quelqu'un d'écrire au vieux Whitlow. Savoir qui a pris Patty et Rosa Lee. »
Quelqu'un du nom de Dunn avait acheté Ardelia puis était parti vers l'Ouest, avait-elle entendu dire. Inutile d'essayer pour Tyree ou John. Ils s'étaient enfuis voici trente ans, et si elle cherchait trop activement et qu'ils se cachaient, les trouver leur ferait plus de mal que de bien. Nancy et Famous étaient mortes à bord d'un bateau, le long des côtes de Virginie, avant qu'il mette à la voile pour Savannah. Cela, elle le savait. Le contremaître de chez Whitlow lui avait apporté la nouvelle, plutôt par désir d'en arriver à ses fins avec elle que par bonté de cœur. Le capitaine avait attendu trois semaines au port, pour avoir une pleine cargaison avant de se mettre en route. Au nombre des esclaves en cale qui n'avaient pas tenu le coup, avait-il dit, deux étaient des négrillonnes de Whitlow, du nom de...
Mais elle savait leur nom. Elle savait et s'était bouché les oreilles de ses poings pour ne pas les entendre sortir de sa bouche.
Janey fit chauffer du lait et le versa dans un bol à côté d'une assiettée de pain de maïs. Après s'être un peu fait prier, Baby Suggs vint à la table et s'y assit. Elle émietta le pain dans le lait chaud et se découvrit plus affamée qu'elle l'avait jamais été de sa vie, ce qui n'était pas peu dire.
– Ça va pas les priver ?
– Non, dit Janey. Mangez autant que vous voulez ; c'est pour nous.
– Il y a quelqu'un d'autre qui habite ici ?
– Juste moi. Monsieur Woodruff, il fait les travaux extérieurs. Il vient deux, trois fois par semaine.
– Il y a juste vous deux ?
– Oui, M'mam. Je fais la cuisine et la lessive.
– Peut-être que ta famille connaît quelqu'un qui cherche une femme de ménage.
– Je ne manquerai pas de demander, mais je sais qu'ils engagent des femmes à l'abattoir.
– Pour quoi faire ?
– Je ne sais pas.
– Quelque chose que les hommes ne veulent pas faire, je parie.
– Ma cousine dit qu'on reçoit autant de viande qu'on veut, plus vingt-cinq centimes de l'heure. Elle fabrique de la saucisse d'été.
Baby Suggs se posa la main sur le sommet du crâne. De l'argent ? De l'argent ? Ils lui paieraient de l'argent chaque jour ? De l'argent ?
– Où qu'il est, cet abattoir ? demanda-t-elle.
Avant que Janey puisse répondre, les Bodwin entrèrent dans la cuisine, suivis d'un monsieur Garner épanoui. Incontestablement frère et sœur, tous deux étaient vêtus de gris et avaient des visages trop jeunes pour leurs cheveux blancs de neige.
– Lui as-tu donné quelque chose à manger, Janey ? demanda le frère.
– Oui, monsieur.
– Reste assise, Jenny, dit la sœur.
C'était une bonne nouvelle, mais d'autres suivirent.
Quand ils lui demandèrent quel travail elle pouvait faire, au lieu de dévider les centaines de tâches qu'elle avait exécutées, elle demanda ce qu'il en était de l'abattoir. Elle était trop vieille pour cela, répondirent-ils.
– Elle est le meilleur cordonnier que vous ayez jamais vu, dit monsieur Garner.
– Cordonnier ? (La sœur Bodwin leva ses épais sourcils noirs.) Qui t'a appris cela ?
– Un esclave m'a montré, répondit Baby Suggs.
– Tu sais faire des souliers neufs ou juste les réparer ?
– Du neuf, du vieux, de tout.
– Eh bien, dit le frère Bodwin, c'est déjà quelque chose, mais il t'en faudra faire plus.
– Et si tu prenais du linge à laver chez toi ? demanda la sœur Bodwin.
– Oui, M'mam.
– Deux centimes la livre.
– Oui, M'mam. Mais où c'est, chez moi ?
– Comment ?
– Vous avez dit : « à laver chez toi ». Où c'est, chez moi ? Où c'est que je vais loger ?
– Oh ! écoute donc ça, Jenny ! intervint monsieur Garner. Ces deux anges t'ont trouvé un logis. Une maison qu'ils possèdent un peu en dehors de la ville.
Elle avait appartenu à leurs grands-parents avant qu'ils n'emménagent en ville. Récemment, elle avait été louée à toute une bande de Noirs, qui avaient quitté l'Etat. C'était une trop grande maison pour Jenny toute seule, dirent-ils (deux pièces à l'étage, deux en bas), mais c'était la meilleure et la seule chose qu'ils puissent proposer. En échange de blanchissage, de quelques travaux de couture, d'un peu de mise en conserve, etc. (oh ! et de chaussures aussi !), ils lui permettraient d'y habiter. A condition qu'elle soit propre. La dernière bande de gens de couleur ne l'était pas. Baby Suggs accepta les conditions, désolée de voir disparaître l'argent, mais excitée à la perspective d'une maison avec des marches dedans. Peu importait qu'elle ne puisse pas les monter. Monsieur Garner dit aux Bodwin qu'elle était une vraie fine cuisinière tout autant qu'un excellent cordonnier et, pour échantillon de son travail, il montra son ventre et ce qu'il portait aux pieds. Tout le monde rit.
– Si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-nous savoir, dit la sœur. Nous sommes contre l'esclavage, même celui du style de Garner.
– Dis-leur, Jenny. Y a-t-il un endroit où tu aies eu la vie meilleure que chez moi ?
– Non, monsieur, répondit-elle. Nulle part.
– Combien de temps es-tu restée au Bon Abri ?
– Dix ans, je crois.
– As-tu jamais eu faim ?
– Non, monsieur.
– Froid ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que quelqu'un a jamais porté la main sur toi ?
– Non, monsieur.
– Est-ce que j'ai permis à Halle de t'acheter, oui ou non ?
– Oui, monsieur, vous lui avez permis, dit-elle, pensant : « Mais vous avez mon garçon, et moi je suis toute déglinguée. Vous le louerez encore au-dehors pour qu'il paye pour moi longtemps après que je serai montée au Paradis. »
– Woodruff, dirent-ils.
Il la transporterait là-bas, déclarèrent-ils, et tous trois disparurent par la porte de la cuisine.
– Il faut que je prépare le souper à présent, dit Janey.
– Je vais t'aider, dit Baby Suggs. Tu es trop petite pour atteindre le feu.
Il faisait noir lorsque Woodruff claqua de la langue pour mettre le cheval au trot. C'était un jeune homme à la barbe épaisse avec une marque de brûlure sur la mâchoire que les poils ne cachaient pas.
– Tu es né par ici ? lui demanda Baby Suggs.
– Non, M'mam. En Virginie. Je suis là depuis deux ou trois ans.
– Je vois.
– Vous allez dans une belle maison. Et grande, avec ça. C'était un pasteur et sa famille qui étaient dedans. Dix-huit enfants, qu'ils avaient.
– Miséricorde. Où sont-ils allés ?
– Ils sont partis en Illinois. L'évêque Allen lui a donné une paroisse là-bas. Une grosse.
– Qu'est-ce qu'il y a comme églises, par ici ? J'ai pas mis le pied dans une depuis dix ans.
– Comment ça se fait ?
– Y en avait pas. J'aimais pas la place où j'étais avant la dernière, mais d'une manière ou d'une autre, j'avais l'occasion d'aller à l'église tous les dimanches. Je parie que le Seigneur a oublié qui je suis, à l'heure qu'il est.
– Allez voir le révérend Pike, M'mam. Il vous fera refaire connaissance.
– J'aurai pas besoin de lui pour ça. Je peux refaire connaissance toute seule. Ce pour quoi j'aurai besoin de lui, c'est pour me faire refaire connaissance avec mes enfants. Il sait lire et écrire, j'imagine ?
– Bien sûr.
– Tant mieux, parce que j'ai tout un tas de recherches à faire.
Mais les réponses qu'elle reçut étaient si navrantes que Baby Suggs renonça. Après deux années de messages écrits de la main du pasteur, deux années de lessives, de couture, de conserves, de cordonnerie, de jardinage et de visites aux églises, tout ce qu'elle découvrit fut que la maison des Whitlow avait disparu et qu'on ne pouvait pas adresser de lettre à « un homme nommé Dunn », si tout ce qu'on savait de lui était qu'il était parti dans l'Ouest. Les bonnes nouvelles, toutefois, furent que Halle s'était marié et qu'un bébé était en route. Baby Suggs se concentra sur cela et sur sa propre façon de prêcher, car elle avait maintenant décidé de ce qu'elle ferait de ce cœur qui avait commencé à battre à l'instant où elle avait traversé la rivière Ohio. Et cela lui réussit, lui réussit fort bien même, jusqu'à ce qu'elle devînt fière et se laissât aveugler par la vue de sa bru et des enfants de Halle – dont l'un était né en route – et donnât un festin de mûres à en rabaisser la fête de Noël. A présent, dans le jardin elle humait la désapprobation, sentait une chose sombre et imminente et voyait venir des chaussures à hautes tiges qui ne lui disaient rien qui vaille. Rien du tout.
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Quand arrivèrent les quatre cavaliers – Maître d'Ecole, un neveu, un chasseur d'esclaves et un shérif – la maison de Bluestone Road était si tranquille qu'ils crurent être venus trop tard. Trois d'entre eux mirent pied à terre, l'autre demeura en selle, le fusil prêt, les yeux braqués sur les alentours de la maison, vers la gauche et vers la droite, car il était très probable que la fugitive tente de filer à toutes jambes. Quoique, parfois, on ne pouvait jamais dire, on les trouvait recroquevillés quelque part : sous les lattes du plancher, dans un placard – et jusque dans la cheminée. Même alors, on prenait des précautions car les plus doux, ceux qu'on extrayait d'une presse, d'un grenier à foin, ou, cette fois-là, d'une cheminée, se laissaient emmener gentiment pendant deux ou trois secondes. Pris la main dans le sac, pour ainsi dire, ils semblaient reconnaître la futilité qu'il y avait à essayer de damer le pion à un homme blanc et l'impossibilité de courir plus vite qu'une balle. Ils souriaient, même, comme des enfants surpris le doigt dans le pot de confiture, et quand vous preniez la corde pour les attacher, eh bien, même alors, on ne savait jamais. Ce même nègre à la tête basse et au petit sourire confus de doigt dans le pot de confiture pouvait brusquement rugir, comme un taureau ou un autre animal du même genre, et se mettre à faire des choses incroyables. Saisir le fusil par le canon ; se jeter sur celui qui le tenait – n'importe quoi. Il fallait donc prendre un pas de recul et laisser un autre se charger de l'attacher. Autrement, on finissait par tuer ce qu'on était payé pour ramener vivant. A la différence d'un serpent ou d'un ours, un nègre mort ne pouvait pas être écorché avec profit ni ne valait son propre poids mort en argent.
Six ou sept Noirs marchaient sur la route en direction de la maison : deux garçons arrivaient à main gauche du chasseur d'esclaves et quelques femmes, à main droite. L'homme leur fit signe de ne pas bouger avec son fusil et ils s'immobilisèrent là où ils étaient. Le neveu revint après être allé jeter un coup d'œil dans la maison, se posant un doigt devant les lèvres pour réclamer le silence, du pouce il indiqua que ce qu'ils cherchaient était là-bas derrière. Alors le chasseur d'esclaves mit pied à terre et rejoignit les autres. Maître d'Ecole et le neveu allèrent vers la gauche de la maison ; l'homme et le shérif, vers la droite. Un vieux fou de nègre était debout devant le bûcher une hache à la main. On pouvait voir immédiatement qu'il était fou, parce qu'il grondait, faisait des bruits sourds, un peu comme un chat en colère. Environ douze mètres derrière ce nègre il y en avait un autre – une femme, avec une fleur à son chapeau. Folle aussi, probablement, parce qu'elle aussi restait plantée comme une souche – mais elle agitait les mains comme si elle écartait des toiles d'araignée devant elle. Tous deux, pourtant, regardaient fixement le même endroit – un appentis. Neveu alla vers le vieux Noir et lui prit la hache. Puis tous quatre se dirigèrent vers la cahute.
A l'intérieur, deux garçons saignaient dans la sciure et la terre aux pieds d'une femme noire qui, d'une main, en serrait un troisième trempé de sang contre sa poitrine et, de l'autre, tenait un nourrisson par les talons, la tête en bas. Elle ne les regarda pas ; elle balança simplement le bébé vers les rondins de la cloison, manqua son coup et tentait d'atteindre son but une seconde fois lorsque, jailli de nulle part dans le tic tac du temps que les hommes passèrent à regarder fixement ce qu'il y avait à regarder, le vieux Noir, toujours miaulant, franchit la porte en bondissant dans leur dos et attrapa le bébé au beau milieu de la trajectoire du lancer de sa mère.
D'emblée, il fut évident, surtout pour Maître d'Ecole, qu'il n'y avait rien là à récupérer. Les trois (quatre, à présent, parce qu'elle en attendait un quand elle s'était sauvée) négrillons qu'ils avaient espéré vivants et en assez bonne santé pour être ramenés dans le Kentucky, ramenés et élevés convenablement pour faire les travaux dont le Bon Abri avait désespérément besoin, ne l'étaient plus. Deux gisaient les yeux ouverts dans la sciure de bois ; un troisième se vidait de son sang sur la robe du personnage principal – la femme qui faisait l'orgueil de Maître d'Ecole, celle dont il disait qu'elle faisait de l'excellente encre, de la sacrément bonne soupe, qui lui repassait ses cols comme il aimait, sans compter qu'elle aurait été fertile pendant au moins dix ans encore. Mais maintenant elle avait perdu la tête, à cause des mauvais traitements du neveu qui l'avait trop battue et l'avait poussée à s'enfuir. Maître d'Ecole avait morigéné son neveu, en lui ordonnant de réfléchir – qu'il pense seulement à ce que ferait son propre cheval s'il le battait au-delà des nécessités du dressage ? Ou Chipper, ou Samson ? A supposer qu'on batte ses chiens comme cela, plus qu'il n'est besoin. Après on ne peut jamais plus leur faire confiance dans les bois ni nulle part ailleurs. Un beau jour, on leur donne à manger par exemple, on leur tend un morceau de lapin, et l'animal, brusquement redevenu sauvage, vous tranche proprement les doigts. Il avait donc puni ce neveu en lui interdisant de participer à cette chasse. L'avait obligé à rester à la maison, à nourrir le bétail, à se nourrir lui-même, à nourrir Lillian, à travailler aux champs. Qu'il voie si cela lui plaisait ; qu'il voie ce qui arrive quand on bat trop les créatures dont Dieu vous a confié la responsabilité – les ennuis que cela représente, et le manque à gagner. Toute la bande était perdue, à présent. Cinq. Il pouvait encore récupérer le bébé qui se débattait dans les bras du vieil homme miauleur, mais qui s'en occuperait ? Parce que, pour la femme, quelque chose ne tournait plus rond. Elle le regardait à présent, et si son autre neveu avait pu voir ces yeux-là, il aurait certainement compris la leçon : on ne peut tout simplement pas maltraiter des créatures et s'attendre à de bons résultats.
Le neveu, celui qui l'avait tétée tandis que son frère la maintenait à terre, ne savait pas qu'il tremblait. Son oncle l'avait mis en garde contre ce genre de désarroi, mais l'avertissement ne semblait pas faire effet. Qu'est-ce qui lui avait pris, à cette femme, de faire ça ? A cause d'une raclée ? Sapristi, il avait été battu un million de fois et il était blanc. Une fois, cela lui avait fait tellement mal et l'avait rendu si furieux qu'il en avait brisé le seau du puits. Une autre fois, il s'était vengé sur Samson – lui avait jeté quelques pierres, c'est tout. Mais aucune raclée ne l'avait jamais... je veux dire, pas question qu'il... Mais elle, qu'est-ce qui lui avait pris de faire ça ? Et c'est ce qu'il demanda au shérif, qui, planté là, demeurait ébahi comme eux tous, sans trembler toutefois. Il avalait péniblement sa salive, encore et encore. « Qu'est-ce qui lui a pris de s'en aller faire ça ? »
Le shérif se détourna, puis dit aux trois autres :
– Vous feriez tous mieux de vous en retourner. On dirait que votre mission est terminée. La mienne commence, maintenant.
Maître d'Ecole frappa son chapeau contre sa cuisse et cracha avant de quitter le bûcher. Neveu et le chasseur sortirent à reculons avec lui. Ils ne regardèrent pas la femme dans les plants de poivrons avec la fleur à son chapeau. Et ils ne regardèrent pas les quelque sept visages qui s'étaient rapprochés, malgré la mise en garde du fusil du chasseur. Assez d'yeux de nègre pour l'instant. Yeux de petits garçons noirs ouverts dans la sciure de bois ; yeux de petite fille noire écarquillés entre les doigts poisseux qui lui maintenaient le visage pour que sa tête ne se détache pas ; yeux de bébé noir se plissant pour pleurer entre les bras du vieux nègre dont les yeux n'étaient plus que fentes contemplant ses pieds. Mais les pires étaient ceux de la négresse ; on aurait dit qu'elle n'en avait plus. Comme leur blanc avait disparu et comme ils étaient aussi noirs que sa peau, elle paraissait aveugle.
Ils détachèrent du cheval de Maître d'Ecole la mule empruntée qui aurait dû ramener la femme fugitive chez ses propriétaires et l'attachèrent à la palissade. Puis avec le soleil droit au-dessus de leurs têtes, ils s'éloignèrent au trot, laissant derrière eux le shérif au milieu de la pire bande de foutus négros qu'ils aient jamais vu. Tous témoignant des effets d'un peu de prétendue liberté, lorsqu'elle est imposée à des gens à qui il faut tous les soins et tous les conseils du monde pour les empêcher de retomber dans la vie de cannibales qu'ils préfèrent.
Le shérif avait envie de battre en retraite, lui aussi. De se retrouver à la lumière du soleil, hors de cet endroit destiné à ranger du bois, du charbon, du pétrole – tous combustibles pour les froids hivers de l'Ohio, auxquels il songeait maintenant, tout en résistant au désir de courir dans la lumière d'août. Non qu'il eût peur. Pas du tout. Il avait juste froid. Et il ne voulait toucher à rien. Le bébé dans les bras du vieil homme pleurait et les yeux sans blanc de la femme étaient fixés droit devant elle. Ils auraient pu tous rester ainsi, figés jusqu'à la semaine des quatre jeudis si l'un des gamins qui gisaient à terre n'avait soupiré. Comme s'il était plongé dans le plaisir d'un sommeil doux et profond, il poussa le soupir qui précipita le shérif dans l'action.
– Il va falloir que je t'emmène pour te boucler. Pas de bêtises, hein ? Tu en as fait assez pour que ça te dure. Allez, viens, à présent.
Elle ne bougea pas.
– Tu me suis tranquillement, tu entends, comme ça, je n'aurai pas besoin de t'attacher.
Elle resta immobile ; il s'était décidé à s'approcher d'elle et à plus ou moins ligoter ses mains rouges et poisseuses lorsqu'une ombre derrière lui, dans l'embrasure de la porte, le fit se retourner. La négresse avec la fleur au chapeau entra.
 
Baby Suggs constata qui respirait et qui ne respirait plus, puis alla droit aux garçons qui gisaient dans la poussière. Le vieux Noir s'approcha de la femme au regard fixe et dit :
– Sethe. Prends mon fardeau et donne-moi le tien.
Elle se tourna vers lui et, jetant un regard au bébé qu'il tenait, fit un bruit sourd de gorge comme si elle avait commis une erreur, oublié de mettre du sel dans le pain ou quelque chose de ce genre.
– Je vais aller demander qu'on envoie un chariot, dit le shérif, qui sortit enfin au soleil.
Mais ni Payé Acquitté ni Baby Suggs ne purent faire lâcher à Sethe sa petite fille – elle-rampe-déjà ? Sortie de l'appentis, ramenée dans la maison, elle s'y cramponnait toujours. Baby Suggs avait porté les garçons à l'intérieur et elle leur baignait la tête, leur frottait les mains, leur soulevait les paupières en murmurant sans cesse : « Pardon, je vous demande pardon. » Elle pansa leurs blessures et leur fit respirer du camphre avant de porter son attention sur Sethe. Elle reprit le bébé en larmes des bras de Payé Acquitté et le berça contre son épaule pendant deux bonnes minutes, puis le planta devant sa mère.
– C'est l'heure de nourrir ta benjamine, dit-elle.
Sethe tendit la main vers le bébé sans lâcher l'enfant mort.
Baby Suggs secoua la tête.
– Un à la fois, dit-elle, et elle échangea la vivante contre la morte, qu'elle emporta dans la chambre aux provisions.
Quand elle revint, Sethe dirigeait un mamelon sanglant vers la bouche du bébé. Baby Suggs cogna du poing sur la table et s'écria :
– Débarbouille-toi ! Débarbouille-moi ça !
Alors elles se battirent. Comme des rivales pour le cœur de l'aimé, elles se battirent. Chacune luttant pour saisir le nourrisson. Baby Suggs perdit lorsqu'elle glissa dans une mare rouge et tomba. C'est ainsi que Denver prit le lait de sa mère tout mêlé au sang de sa sœur. Et c'est ainsi qu'elles étaient lorsque le shérif revint, après avoir réquisitionné le chariot d'un voisin, et qu'il ordonna à Acquitté de le mener.
Dehors une foule, à présent, de visages noirs cessa de murmurer. Tenant l'enfant vivant, Sethe passa devant eux, dans leur silence et le sien. Elle grimpa dans le chariot, le profil net comme une lame contre le joyeux bleu du ciel. Profil qui choqua tout le monde par sa clarté. Avait-elle la tête un peu trop haute ? Le dos un peu trop droit ? Probablement. Autrement les chants auraient commencé immédiatement, au moment même où elle était apparue à la porte de la maison de Bluestone Road. Une sorte de cape sonore se serait rapidement enroulée autour d'elle, comme des bras pour la soutenir et l'affermir pendant le voyage. Les choses étant ce qu'elles étaient, ils attendirent jusqu'à ce que le chariot fasse demi-tour, mette le cap vers l'ouest et la ville. Et alors, pas de paroles. Un bourdonnement s'éleva. Sans la moindre parole.
 
Baby Suggs aurait voulu courir, dévaler les marches de la véranda à la suite du chariot en hurlant : « Non. Non. Ne la laissez pas tuer la dernière aussi ! » Elle voulait le faire. Avait même commencé, mais après s'être relevée du sol où elle gisait et être parvenue dans la cour, la carriole était déjà partie et une charrette approchait. Un garçon aux cheveux roux et une fille aux cheveux jaunes sautèrent à terre et coururent vers elle à travers la foule. Le garçon tenait un poivron doux à demi grignoté dans une main et une paire de chaussures dans l'autre.
– Maman a dit « pour mercredi ». (Il les tenait ensemble par leurs languettes.) Elle dit qu'il faut que tu les aies raccommodées pour mercredi.
Baby Suggs le regarda, puis regarda la femme qui maintenait le cheval de tête frémissant sur la route.
– Elle a dit mercredi, tu entends ? Baby ? Hé, Baby ?
Elle lui prit les chaussures des mains – elles étaient à haute tige et boueuses – tout en disant :
– Je vous demande pardon Seigneur, je vous demande bien pardon. Du fond du cœur.
Hors de vue, le chariot descendait Bluestone Road en grinçant. A l'intérieur, personne ne parlait. Le bercement du chariot avait endormi le bébé. Le chaud soleil avait séché la robe de Sethe, qui, raidie, avait pris une rigidité cadavérique.
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Ce n'est pas sa bouche.
Quelqu'un qui ne la connaîtrait pas, ou l'aurait peut-être tout juste entr'aperçue par le passe-plat du restaurant, aurait pu croire que c'était la sienne, mais pas Paul D Oh ! d'accord, il y avait un petit quelque chose du côté du front – une sorte de calme – qui la rappelait plus ou moins ! Mais il n'y avait pas moyen de prendre cette bouche-là pour la sienne, et il le dit. Le dit à Payé Acquitté qui l'observait attentivement.
– Je ne sais pas, mon vieux. Pour moi, ça ne lui ressemble pas. Je connais la bouche de Sethe, et ce n'est pas ça.
Il lissa des doigts la coupure de journal et l'examina sans aucun trouble. A l'air solennel avec lequel Acquitté avait déplié le papier, à la tendresse des mains du vieil homme alors qu'il en tapotait les plis et l'aplatissait, d'abord sur ses genoux, puis sur le sommet fendu du poteau, Paul D comprit que cela aurait dû l'anéantir. Que ce qui était écrit là-dessus aurait dû le secouer.
Les porcs glapissaient dans le toboggan. Toute la journée Paul D, Payé Acquitté et vingt autres les avaient poussés et aiguillonnés du canal à la berge, puis au toboggan, et jusqu'à l'abattoir. Quoique, après le départ vers l'ouest des producteurs de céréales, Saint Louis et Chicago se soient mis à dévorer une bonne partie du marché, Cincinnati était toujours le grand port à cochons dans l'esprit des habitants de l'Ohio. Sa principale fonction consistait à recevoir, abattre et expédier en amont de la rivière les porcs dont les nordistes refusaient de se passer. Pendant environ un mois d'hiver, tout homme errant trouvait du travail s'il était capable d'endurer la puanteur des déchets d'abattage et de rester debout douze heures d'affilée, compétences auxquelles Paul D était admirablement entraîné.
Un peu de merde de cochon, lavée à grande eau de tous les endroits atteignables, lui collait encore aux bottes, et il en était conscient tout en restant planté là, les lèvres retroussées par un léger sourire de mépris. D'habitude, il laissait ses bottes dans l'appentis et, dans un coin, réenfilait ses chaussures de marche ainsi que ses vêtements de jour avant de rentrer à la maison. Chemin qui le faisait passer droit par le milieu d'un cimetière aussi vieux que le ciel, fourmillant de l'agitation de la jungle et des morts qui ne se satisfaisaient plus de reposer sous les monticules qui les recouvraient. Par-dessus leurs têtes marchait un peuple étranger ; à travers leurs oreillers de terre, des routes étaient ouvertes ; des puits et des maisons les bousculaient hors de leur repos éternel. Plus indignés par la folie qu'ils avaient de croire leur terre sacrée que par la perturbation de leur paix, ils grondaient sur les rives de la rivière Licking, soupiraient dans les arbres de Catherine Street et chevauchaient le vent au-dessus des parcs à cochons. Paul D les entendait, mais il restait parce que, à tout prendre, ce n'était pas un mauvais boulot, surtout en hiver lorsque Cincinnati retrouvait son statut de capitale de l'abattage et des barges de rivière. Le goût du porc devenait une manie dans toutes les villes du pays. Les éleveurs empochaient gros, pourvu qu'ils puissent en engraisser assez et les vendre de plus en plus loin. Quant aux Allemands qui avaient envahi le sud de l'Ohio, ils avaient apporté avec eux l'art de cuisiner le cochon et l'avaient porté jusqu'aux ultimes raffinements. Les bateaux chargés de porcs encombraient la rivière Ohio et les hurlements qu'échangeaient leurs capitaines par-dessus les grognements du bétail étaient devenus un bruit de fleuve aussi courant que celui des canards qui volaient au-dessus de leurs têtes. Moutons, vaches et volailles montaient et descendaient également la rivière et un Noir n'avait qu'à se pointer pour trouver du travail : à aiguillonner, tuer, découper, dépouiller, emballer et mettre de côté les abats.
A cent mètres des cochons couinants, les deux hommes se tenaient derrière un hangar sur Western Row, et la raison pour laquelle Acquitté n'avait cessé de reluquer Paul D pendant toute cette dernière semaine de travail devenait enfin évidente ; pourquoi il s'attardait quand l'équipe du soir prenait la relève, afin que les mouvements de Paul D rattrapent les siens. Il s'était décidé à lui montrer ce bout de papier – de journal – avec, dessus, le portrait d'une femme qui ressemblait à Sethe, sauf que ce n'était pas sa bouche. Rien à voir.
Paul D tira la coupure de dessous la main d'Acquitté. Les lettres imprimées ne voulaient rien dire pour lui, si bien qu'il ne leur accorda même pas un coup d'œil. Il regardait simplement le visage en hochant la tête pour dire non. Non. Non à la bouche, vois-tu. Et non à tout ce que pouvaient dire ces griffures noires, et non à tout ce que Payé Acquitté voulait qu'il sache. Parce que jamais de cette chienne de vie un visage noir ne paraîtrait dans un journal si l'histoire ne parlait pas de quelque chose que tout le monde avait envie de savoir.
Un fouet de peur vous cinglait l'intérieur du cœur dès que l'on voyait un visage de Noir dans un journal, parce que cette tête-là n'y figurait pas parce que la personne en question avait mis au monde un bel enfant, ou couru plus vite qu'une bande de poursuivants. Ou parce que cette personne avait été tuée, ou mutilée, ou attrapée, ou brûlée, ou emprisonnée, ou fouettée, ou expulsée, ou piétinée, ou violée, ou escroquée, car ça n'était guère assez intéressant pour être qualifié de nouvelle digne de paraître dans le journal. Il fallait que ce soit quelque chose d'extraordinaire – quelque chose que les Blancs trouveraient intéressant, réellement différent, méritant que l'on se suçote les dents quelques minutes, voire même que l'on ait un petit sursaut de surprise. Et il devait être difficile de trouver des histoires de Noirs capables de couper le souffle d'un citoyen blanc de Cincinnati.
Qui donc était cette femme à la bouche qui n'était pas celle de Sethe, mais dont les yeux étaient presque aussi calmes que les siens ? Dont la tête faisait une manière d'angle avec le cou qu'il aimait tant que cela lui mouilla l'œil de la regarder.
Et il le répéta :
– Ce n'est pas sa bouche. Je connais sa bouche et c'est pas ça.
Avant que Payé Acquitté puisse parler, il le répéta, et le redit même pendant qu'il parlait. Oh ! il entendit tout ce que disait le vieil homme, mais plus il en entendait, plus les lèvres du portrait lui devenaient étrangères.
Acquitté commença par la fête, celle qu'avait donnée Baby Suggs, mais il s'arrêta et remonta un peu en arrière pour raconter les mûres – où elles étaient et ce qu'il y avait dans la terre qui les faisait pousser ainsi.
– Elles voient le soleil, mais pas les oiseaux, pas' qu'y a des serpents là-dedans et les oiseaux le savent, alors elles ont qu'à pousser – grosses et sucrées – avec personne d'autre pour les embêter que moi, pas' qu'y a personne que moi qui vas dans ces marécages-là et qu'y a pas trop de jambes qu'ont envie de glisser sur c'te berge pour les cueillir. Moi non plus d'ailleurs. Mais ce jour-là, j'avais envie. Va savoir pourquoi, mais j'avais envie. Et elles m'ont fouetté, je peux te dire. Elles m'ont tout déchiré. Mais j'ai quand même rempli deux seaux. Et je les ai apportés chez Baby Suggs. Et là, tout a commencé. Une cuisine comme t'en verras jamais plus. On a cuit, frit et mitonné tout ce que le Bon Dieu a mis ici-bas. Tout le monde s'est empiffré. On a tant cuisiné qu'il restait pas une brindille de petit bois pour le lendemain. Je me suis proposé pour en faire. Et le lendemain matin, je m'amène, comme j'avais promis, pour casser du bois.
– Mais ce n'est pas sa bouche, dit Paul D. Ce n'est pas ça du tout.
Payé Acquitté le regarda. Il lui dirait comme Baby Suggs était agitée ce matin-là, comme elle avait l'air d'être tout oreilles ; comme elle n'arrêtait pas de regarder par-delà le maïs et vers la rivière, à tel point qu'il en avait fait autant. Entre deux balancers de hache, il surveillait l'endroit que surveillait Baby. Et c'est pourquoi cela leur avait échappé à tous les deux : ils regardaient du mauvais côté – vers l'eau – alors que, pendant tout ce temps, cela arrivait par la route. Quatre. Chevauchant botte à botte, comme une petite troupe, et vertueux avec ça. Il allait le lui raconter, parce qu'il pensait que c'était important : pourquoi Baby Suggs et lui avaient failli les voir. Et parler aussi de la fête, parce que cela expliquait pourquoi personne n'était accouru pour prévenir ; pourquoi personne n'avait envoyé un fils au pied agile couper à travers champs en voyant les quatre chevaux en ville, attachés à l'abreuvoir, tandis que les cavaliers posaient des questions. Ni Ella ni John ni personne n'avait couru jusqu'à Bluestone Road pour prévenir que des nouveaux Blancs avec le Regard dans les yeux venaient d'arriver à cheval. Le Regard vertueux que tout Noir avait appris à reconnaître en même temps que le sein de sa m'mam. Pareille à un drapeau hissé, cette vertu télégraphiait et annonçait le bûcher, le fouet, le poing, le mensonge, longtemps avant qu'ils éclatent publiquement. Personne ne les avait avertis, et il avait toujours pensé que l'épuisement d'une longue journée de ripaille n'avait pas suffi à les engourdir, mais que quelque chose d'autre – comme, euh, comme de la méchanceté – les avait poussé à rester en dehors, ou empêchés de faire attention ou de se dire que quelqu'un d'autre était probablement déjà en route pour porter la nouvelle à la maison de Bluestone Road, où une jolie femme vivait depuis presque un mois déjà. Jeune et adroite, avec quatre enfants dont un petit dernier, mis au monde seule, la veille du jour où elle était arrivée, et qui jouissait maintenant de toutes les libéralités de Baby Suggs et de son grand vieux cœur. Peut-être avaient-ils simplement voulu savoir si Baby Suggs était vraiment spéciale, bénie de quelque façon à laquelle ils n'avaient pas droit. Il allait raconter cela à Paul D, mais l'autre riait, et répétait : « Hm. Hm. Rien à faire. Une petite ressemblance du côté du front peut-être, mais ce n'est pas sa bouche. »
Alors Payé Acquitté ne lui expliqua pas comme elle avait fui, agrippant ses enfants comme un faucon dans ses serres avant de prendre son vol ; comment son visage était devenu bec, ses mains, griffes, comment elle les avait ramassés à la sauve-qui-peut : l'un sur l'épaule, l'autre sous le bras, le troisième par la main, tout en chassant le quatrième par ses cris jusque dans le bûcher où il n'y avait que soleil et copeaux, puisqu'il n'y avait plus de bois. La fête avait tout brûlé, et c'est pourquoi il était occupé à en fendre. Il n'y avait rien dans ce bûcher, il le savait, puisqu'il y avait été au petit matin. Rien que du soleil. Du soleil, des copeaux, une pelle. La hache, il l'avait sortie lui-même. Il n'y avait rien d'autre là-dedans, excepté la pelle et, bien sûr, la scie.
– Tu oublies que je la connaissais d'avant, dit Paul D. De là-bas, dans le Kentucky. Quand elle était jeune fille. Je n'ai pas simplement fait sa connaissance voilà quelques mois. Ça fait longtemps que je la connais. Et je peux te le dire avec certitude : ce n'est pas sa bouche. Y a peut-être un petit quelque chose, mais c'est pas ça.
Si bien que Payé Acquitté ne dit pas tout. Il se borna à prendre son souffle, se pencha vers la bouche qui n'était pas la sienne et lut lentement les mots que Paul D ne pouvait déchiffrer. Et quand il eut fini, Paul D répéta avec une vigueur renouvelée par rapport à la première fois :
– Désolé, Acquitté. Il y a une erreur quelque part, parce que ça n'est pas sa bouche.
Acquitté plongea les yeux dans ceux de Paul D et la tendre conviction qu'il y vit fit presque qu'il se demanda s'il était vraiment arrivé, dix-huit ans auparavant, tandis que Baby Suggs et lui regardaient du mauvais côté, qu'une jolie petite esclave ait reconnu un chapeau et se soit ruée dans le bûcher pour tuer ses enfants.
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– Elle rampait déjà quand je suis arrivée ici. Une semaine, même pas, et le bébé qui ne savait que s'asseoir et se retourner quand je l'ai mise à bord du chariot rampait déjà. Je devenais chèvre à l'empêcher d'aller dans l'escalier. Au jour d'aujourd'hui, les bébés se lèvent et marchent dès qu'on les lâche, mais il y a vingt ans, quand j'étais jeune fille, les enfants restaient bébés plus longtemps. Howard n'a su tenir sa tête droite qu'à neuf mois. Baby Suggs disait que c'était une question de nourriture, tu sais. Si t'as rien que du lait à leur donner, eh bien, ils font pas les choses aussi vite. Du lait, c'est tout ce que j'ai jamais eu. Je croyais que les dents voulaient dire qu'ils étaient prêts à mâcher. Y avait personne à qui demander. Madame Garner avait jamais eu d'enfant, et on était les seules femmes, là-bas.
Elle tournoyait. Tout autour de la pièce. Passait devant le placard à confitures, devant la fenêtre, devant la porte d'entrée, l'autre fenêtre, le buffet, la porte de la pièce aux provisions, l'évier sans eau, le fourneau – et se retrouvait devant le placard à confitures. Paul D, assis à la table, la regardait flotter dans son champ de vision puis disparaître derrière son dos, tournant comme une roue lente mais assurée. Parfois elle croisait les mains derrière le dos. D'autres fois, elle se bouchait les oreilles, se couvrait la bouche ou repliait les bras sur ses seins. De temps à autre, elle se frottait les hanches tout en tournant, mais la roue ne s'arrêtait jamais.
– Tu te rappelles la Tante Phyllis ? De là-bas, à côté de Minnowville ? Monsieur Garner a envoyé un de vous autres la chercher chaque fois que j'ai accouché d'un de mes bébés. Ça doit être les seules fois où je l'ai vue. Bien souvent, j'ai eu envie de me rendre là-bas chez elle. Juste pour parler. Mon idée, c'était de demander à madame Garner de me déposer à Minnowville quand elle irait à une réunion. Et qu'elle me reprenne au retour. Je crois bien qu'elle aurait dit oui si je lui avais demandé. Je l'ai jamais fait, pas' que c'était le seul jour qu'on avait, nous deux Halle, avec du soleil pour qu'on se voie à la lumière. Alors y avait personne. A qui parler, je veux dire, pour savoir quand il était temps de mâcher un petit quelque chose et de le leur donner. Est-ce que c'est ça qui fait percer les dents, ou bien est-ce qu'il faut attendre que les dents sortent et après, donner du manger solide ? Eh bien, maintenant je sais, parce que Baby Suggs l'a fait manger comme il faut et, une semaine plus tard, quand je suis arrivée ici, elle rampait déjà. Pas moyen de l'arrêter non plus. Elle adorait tellement cet escalier que nous l'avons peint pour qu'elle voie son chemin jusqu'en haut.
Alors Sethe sourit à ce souvenir. Le sourire se brisa soudain en deux et devint une brusque aspiration d'air, mais elle ne frissonna ni ne ferma les yeux. Elle tournoya.
– J'aurais bien voulu en savoir plus, mais comme je disais, y avait personne à qui parler. Pas de femmes, je veux dire. Alors j'essayais de me rappeler ce que j'avais vu là où j'étais avant le Bon Abri. Comment les femmes s'y prenaient là-bas. Oh ! elles s'y connaissaient tout à fait ! Comment fabriquer ce truc pour suspendre les bébés dans les arbres – pour être sûre qu'y leur arrive pas malheur pendant qu'on travaille aux champs. Y avait aussi un genre de feuille qu'elles leur donnaient pour se faire les dents. De la menthe, je crois, ou du sassafras. De la consoude, peut-être. Je ne sais toujours pas comment elles fabriquaient cette espèce de panier, mais de toute façon, j'en avais pas besoin, vu que tout mon travail était à l'étable et dans la maison, mais pour la feuille, j'ai oublié ce que c'était. Ça m'aurait bien servi. J'attachais Buglar quand on avait tout ce porc à fumer. Des feux partout, et lui qui se fourrait n'importe où. J'ai failli le perdre je ne sais pas combien de fois. Un jour, il est monté sur le puits, juste sur la margelle. J'ai foncé. L'ai attrapé juste à temps. Alors quand je savais qu'on allait fondre de la graisse ou fumer et que je ne pourrais pas le surveiller, eh bien, je prenais une corde et je l'attachais à sa cheville. Juste assez longue pour qu'il puisse jouer un peu, mais pas assez pour atteindre le puits ou le feu. Ça ne me plaisait guère de le voir comme ça, mais je ne savais pas quoi faire d'autre. C'est dur, tu vois ce que je veux dire ? Toute seule et pas de femme pour t'aider à t'en sortir. Halle était bien gentil, mais il travaillait de tous les côtés pour payer sa dette. Et quand il arrivait à faire un petit somme, je ne voulais pas l'embêter avec tout ça. C'est No Six qui m'a le plus aidée. Tu dois pas t'en souvenir, mais Howard est allé jouer dans la laiterie et je crois que c'est Cora la Rouge qui lui a écrasé la main. Lui a retourné le pouce. Le temps que j'arrive, elle se préparait à y mordre. Encore aujourd'hui, je ne sais pas comment je l'ai tiré de là. No Six l'a entendu crier et il est arrivé en courant. Tu sais ce qu'il a fait ? D'un coup, il a remis le pouce à l'endroit et il l'a attaché en travers de la paume à son petit doigt. Tu vois, j'aurais jamais pensé à ça. Jamais. Il m'en a appris beaucoup, No Six.
Paul D en avait le tournis. D'abord, il crut que c'étaient les virevoltes de Sethe. Elle tournait autour de lui comme elle tournait autour du sujet. Tournait tout en rond, sans jamais changer de sens, ce qui aurait pu lui soulager la tête. Puis il pensa : « Non, c'est le son de sa voix ; elle est trop près. » Elle décrivait chaque cercle à au moins trois mètres de là où il était assis, mais l'écouter était comme d'avoir un enfant qui vous chuchote à l'oreille de si près qu'on sent ses lèvres former des mots qu'on n'entend pas, parce qu'ils sont dits de trop près. Il saisissait seulement des fragments de ce qu'elle disait – ce qui suffisait, parce qu'elle n'en était pas arrivée à la partie essentielle : la réponse à la question qu'il n'avait pas posée carrément, mais qui se trouvait dans la coupure qu'il lui avait montrée. Et se trouvait aussi dans son sourire. Car il souriait, quand il la lui avait montrée, pour que, lorsqu'elle éclaterait de rire devant cette farce – la confusion entre son visage placé là où devait se trouver celui d'une autre femme de couleur – oui, pour être prêt à joindre son rire au sien. « Qu'est-ce que tu dis de ça ! » s'écrierait-il. « Acquitté a perdu la tête, c'est sûr », répondrait-elle en riant. « Il est raide dingue. »
Mais son sourire n'eut jamais l'occasion de s'épanouir. Il flotta sur ses lèvres, mince et solitaire, tandis qu'elle examinait la coupure de journal avant de la lui rendre.
Peut-être était-ce le sourire, ou peut-être l'amour constant qu'elle vit dans ses yeux – simple et affiché, à la manière dont les poulains, les évangélistes et les enfants vous regardent : avec un amour qu'il n'est pas besoin de mériter – qui l'encouragea à aller de l'avant et à dire à Paul D ce qu'elle avait tu à Baby Suggs, la seule personne à qui elle se sentît tenue d'expliquer quoi que ce soit. Autrement, elle aurait dit ce que le journal disait qu'elle avait dit, et rien de plus. Sethe arrivait à reconnaître à peu près soixante-quinze mots imprimés (dont la moitié figuraient dans la coupure de journal), mais elle savait ceci : les mots qu'elle ne comprenait pas n'avaient pas plus de pouvoir qu'elle pour expliquer les choses. Ce furent le sourire et l'amour affiché qui la poussèrent à essayer.
– Je n'ai pas besoin de te raconter le Bon Abri – comment c'était – mais tu ne sais peut-être pas ce que ç'a a été pour moi de partir de là.
Se prenant le visage à deux paumes, elle s'interrompit pour réfléchir encore à la grandeur du miracle ; à son goût.
– Je l'ai fait. Je nous en ai tous sortis. Et sans Halle, encore. Jusque-là, c'était la première chose que je faisais toute seule. Que je décidais. Et ça s'est bien passé, juste comme c'était censé se faire. On est arrivés ici. Mes bébés tous autant qu'ils étaient et moi avec. Je les ai mis au monde et je les ai tirés de là et ça n'a pas été par accident. Je l'ai fait. J'ai eu de l'aide, c'est sûr, plein d'aide, mais quand même, c'est moi qui l'ai fait ; moi qui ai dit : « Allez », et « Maintenant. » Moi, qui ai dû avoir l'œil. Moi, qui me suis servie de ma tête. Mais c'était plus que ça. C'était une espèce d'égoïsme que je n'avais encore jamais connu. C'était bon. Bon et juste. J'étais grande, Paul D, et profonde et large, et quand j'ouvrais grands les bras, tous mes enfants pouvaient s'y nicher. J'étais large à ce point. On aurait dit que je les aimais plus encore après être arrivée ici. Ou peut-être que je ne pouvais pas les aimer comme il faut au Kentucky, parce qu'ils n'étaient pas miens à aimer. Mais quand je suis arrivée ici, quand j'ai sauté à bas de ce chariot – il n'y avait personne au monde que je ne puisse aimer si j'en avais envie. Tu comprends ce que je veux dire ?
Paul D ne dit mot, parce qu'elle n'attendait pas de réponse de sa part ni n'en désirait, mais il comprenait parfaitement ce qu'elle voulait dire. Ecouter les tourterelles à Alfred, Géorgie, et n'avoir ni le droit ni la permission d'y prendre plaisir, parce que dans cet endroit, brume, tourterelles, soleil, poussière cuivrée, lune – tout appartenait aux hommes qui avaient les fusils. De petits hommes, pour certains, et des hommes grands aussi, qu'il aurait tous pu briser comme fétus, s'il l'avait voulu. Des hommes convaincus que leur virilité résidait dans leur fusil et qui n'étaient même pas gênés de savoir que, coup de feu ou pas, les renards se moquaient d'eux. Et ces « hommes » qui faisaient rire jusqu'aux renardes pouvaient, si vous les laissiez faire, vous priver d'entendre les tourterelles ou d'aimer le clair de lune. Si bien que vous vous protégiez et que vous finissiez par aimer petit. Que vous choisissiez la plus petite étoile du ciel pour vôtre ; que vous couchiez la tête tordue pour apercevoir la bien-aimée par-dessus le bord du fossé avant de vous endormir. Lui glissiez des coups d'œil timides entre les arbres au moment de l'enchaînage. Brins d'herbes, salamandres, araignées, piverts, scarabées, vous n'aviez droit qu'à un royaume de fourmis. A l'exclusion de tout ce qui était plus grand. Une femme, un enfant, un frère – un grand amour comme ceux-là vous eût déchiré de part en part, à Alfred, Géorgie. Il savait exactement ce qu'elle voulait dire : arriver quelque part où l'on pouvait aimer tout ce que l'on voulait – ne pas avoir besoin d'autorisation pour désirer –, eh bien, ça c'était la liberté.
Tournant en rond, encore et encore, à présent Sethe s'attaquait à un autre sujet, du bout des dents, au lieu d'en venir au fait.
– Il y avait ce bout de tissu que madame Garner m'avait donné. Du calicot. A rayures, qu'il était, avec des petites fleurs entre. Un mètre, je dirais – pas assez pour en tirer plus qu'un fichu de tête. Mais j'avais envie d'en faire un sarrau pour ma petite fille. Les couleurs étaient si jolies ! Je ne sais pas comment on appelle cette nuance-là : un rose, mais avec du jaune dedans. Ça faisait tellement longtemps que j'avais l'intention de le coudre pour elle et, tu sais quoi, comme une idiote je l'ai laissé là-bas. Pas plus d'un mètre, et je remettais toujours à plus tard parce que j'étais fatiguée ou que j'avais pas le temps. Alors quand je suis arrivée ici, avant même qu'on me laisse sortir du lit, je lui ai cousu un petit quelque chose avec un bout de tissu que Baby Suggs avait. Eh bien, tout ce que je veux dire, c'est que c'était un plaisir égoïste que je n'avais jamais connu avant. Je ne pouvais pas laisser tout ça repartir d'où c'était venu, pas plus que je ne pouvais laisser ma petite ni les autres vivre sous les ordres de Maître d'Ecole. Pas question.
Sethe savait que le cercle qu'elle décrivait autour de la pièce, de lui, du sujet, demeurerait cercle. Qu'elle ne pourrait jamais aborder la chose, la préciser à l'intention de quiconque poserait la question. Si on ne saisissait pas d'emblée, elle ne pourrait jamais expliquer. Parce que la vérité était simple, la vérité n'avait rien d'un conte à n'en plus finir, plein de sarraus à fleurs, de cages, d'arbres, d'égoïsme, de corde à la cheville et de puits. Simple : elle était accroupie dans le jardin, et quand elle les avait vus venir et qu'elle avait reconnu le chapeau de Maître d'Ecole, elle avait entendu des ailes. De petits oiseaux-mouches plantaient leur bec en aiguille dans son fichu et jusque dans ses cheveux tout en battant des ailes. Et si elle avait pensé à quoi que ce soit, c'était : Non. Non. Nonnon. Nonnonnon. Simple. Elle avait fui, voilà tout. Avait rassemblé tous les brins de vie qu'elle avait faits, toutes ces parts d'elle-même qui étaient si précieuses, si bonnes et si belles, et les avait portés, poussés, traînés de l'autre côté du voile, là-bas, loin, là où personne ne pourrait leur faire de mal. Là-bas. Hors d'ici, là où ils seraient en sécurité. Et tout ce temps, les ailes d'oiseau-mouche avaient continué de battre. Sethe interrompit de nouveau sa ronde et regarda par la fenêtre. Elle se rappelait le temps où la cour avait une palissade avec un portillon dont le loquet se levait ou se fermait sans arrêt à l'époque où le 124 était aussi affairé qu'un relais de poste. Elle n'avait pas vu les garçons blancs la démolir, arracher les poteaux et briser la barrière, laissant le 124 ravagé et exposé, au moment même où tout le monde cessait de s'y arrêter. Les mauvaises herbes des bas-côtés de Bluestone Road, voilà tout ce qui s'approchait de la maison.
Quand elle revint de la prison, elle fut heureuse que la palissade eût disparu. C'était là qu'ils avaient attaché leurs chevaux – là où elle avait vu, flottant au-dessus de la clôture alors qu'elle était accroupie dans le jardin, le chapeau de Maître d'Ecole. Quand elle s'était retrouvée face à lui, à le regarder droit dans les yeux, elle avait dans les bras quelque chose qui l'avait arrêté net. L'avait fait reculer d'un pas à chaque tressaut du cœur du bébé, jusqu'à ce qu'enfin il n'y en eût plus.
– Je l'ai arrêté, dit-elle en contemplant l'endroit où se trouvait jadis la palissade. J'ai pris mes bébés et je les ai mis là où ils seraient en sécurité.
Le grondement qui résonnait dans la tête de Paul D ne l'empêcha pas d'entendre la caresse qu'elle donna au dernier mot, et il s'avisa que ce qu'elle avait voulu pour ses enfants était exactement ce qui manquait au 124 : la sécurité. C'était le premier message qu'il avait perçu, le jour où il avait franchi la porte. Il croyait avoir rendu la maison sûre, l'avoir débarrassée du danger ; lui avoir fait rendre tripes et boyaux ; avoir chassé de là le fantôme et lui avoir montré, ainsi qu'à tout un chacun, la différence entre un mulet et une charrue. Et parce que Sethe n'avait pas fait le ménage à l'intérieur d'elle-même avant sa venue, il avait cru que c'était parce qu'elle en était incapable. Qu'elle vivait avec le 124, avec une résignation impuissante, contrite, parce qu'elle n'avait pas le choix ; que privée de mari, de fils, de belle-mère, elle et sa fille lente d'esprit étaient bien obligées de vivre là toutes seules et de faire avec. L'irritable jeune fille du Bon Abri à l'œil mauvais, la compagne de Halle qu'il avait connue était obéissante (comme Halle), timide (comme Halle), et toquée de travail (comme Halle). Il se trompait. Cette Sethe-ci était nouvelle. Le fantôme qui hantait sa maison ne la dérangeait pas plus que la sorcière aux chaussures neuves venue prendre pension et qui avait été la bienvenue. Cette Sethe-ci parlait d'amour comme les autres femmes ; parlait de vêtements de bébé comme n'importe quelle autre, mais ce qu'elle essayait de faire comprendre était à vous éclater les os. Cette Sethe-ci parlait de sécurité avec une scie à main. La nouvelle Sethe ne savait pas où le monde s'arrêtait, ni où elle commençait. Subitement, il vit ce que Payé Acquitté voulait qu'il vît : plus important que ce que Sethe avait fait, était ce qu'elle revendiquait. Cela lui fit peur.
– Ton amour est trop pesant, dit-il, tout en pensant : « Cette salope me regarde ; elle est juste au-dessus de ma tête à me regarder à travers les lattes du plancher. »
– Trop pesant ? dit Sethe, tout en pensant à la Clairière où les commandements de Baby Suggs faisaient éclater les bogues des marrons d'Inde. Y a de l'amour ou y en a pas. L'amour léger, c'est pas de l'amour.
– Ouais. Ça n'a pas réussi, hein ? Tu trouves que ça a réussi ? demanda-t-il.
– Ça a tout à fait réussi, affirma-t-elle.
– Comment ça ? Tes garçons sont partis on ne sait où. Une de tes filles est morte, l'autre refuse de sortir de la cour. En quoi est-ce que ça a réussi ?
– Ils sont pas au Bon Abri. Maître d'Ecole les a pas eus.
– Il y a peut-être pire.
– C'est pas mon affaire de savoir ce qui est pire. Mon affaire, c'est de savoir ce qui est, et de préserver mes enfants de ce que je sais être horrible. C'est ce que j'ai fait.
– Ce que tu as fait est mal, Sethe.
– J'aurais dû retourner là-bas ? Ramener mes bébés là-bas ?
– Il aurait pu y avoir un moyen. Un autre moyen.
– Lequel ?
– Tu as deux pieds, Sethe, pas quatre, dit-il.
Et à l'instant même, une forêt se dressa entre eux, impénétrable et silencieuse.
Plus tard, Paul D se demanderait ce qui l'avait poussé à dire cela. Ses ardeurs de jeune homme ? ou la conviction qu'on l'observait à travers le plafond ? Comme il avait vite abandonné sa propre honte pour s'attaquer à celle de Sethe ! Et vite étouffé son secret de la chambre froide, pour s'en prendre à son amour trop pesant.
Entre-temps la forêt avait verrouillé la distance entre eux, lui donnant forme et poids.
Il n'avait pas coiffé son chapeau tout de suite. D'abord il le tripota, tout en décidant comment organiser son départ. Comment en faire une sortie et non pas une fuite. Et il était très important de ne pas partir sans regarder. Il se leva, se retourna et regarda l'escalier blanc. Elle était bien là. Debout, droite comme un trait que l'on tire, lui tournant le dos. Il ne se précipita pas vers la porte. Il avança lentement et quand il l'atteignit, il l'ouvrit avant de demander à Sethe de lui garder son souper car il risquait de rentrer un peu tard. C'est alors seulement qu'il coiffa son chapeau.
« Gentil, se dit-elle. Il doit penser que je ne peux pas supporter de l'entendre dire ça tout haut. Qu'après tout ce que je lui ai raconté, et après qu'il m'eut rappelé combien j'avais de pieds, un “au revoir” me briserait en morceaux. Comme c'est gentil ! »
– A bientôt, murmura-t-elle, depuis l'autre côté des arbres.
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Le 124 était bruyant. Payé Acquitté entendait la rumeur depuis la route. Il marchait vers la maison en tenant la tête aussi haut qu'il pouvait, afin que personne, à le voir, ne puisse le traiter de sournois, quoique son esprit tourmenté lui donnât le sentiment d'en être un. Depuis qu'il avait montré cette coupure de journal à Paul D et appris que celui-ci avait quitté le 124 le jour même, Acquitté se sentait mal à l'aise. Après avoir bataillé avec la question de savoir s'il fallait ou non renseigner un homme à propos de sa femme, et s'être convaincu qu'il le devait, il s'était alors mis à s'inquiéter pour Sethe. Avait-il tari la seule lampée qu'elle avait eue du bonheur qu'un brave homme pouvait lui apporter ? Etait-elle affligée par la perte de Paul D et par le réveil spontané et gratuit de racontars du fait même de l'homme qui l'avait aidée à traverser la rivière et était son ami tout autant que celui de Baby Suggs ?
– Je suis trop vieux, se dit-il, pour penser clair. Je suis trop vieux et j'en ai trop vu.
Il avait exigé le secret lors de sa révélation dans la cour de l'abattoir – maintenant il se demandait qui il protégeait. Paul D était le seul en ville à ne pas savoir. Comment une information parue dans le journal était-elle devenue un secret à chuchoter dans une cour à cochons ? Un secret à garder par rapport à qui ? Sethe, voilà qui. Il avait agi derrière son dos, comme un sournois. Mais faire les coups en douce, c'était son boulot, sa vie ; quoique toujours dans un but clair et pieux. Avant la Guerre, il ne faisait que cela : dissimuler des fuyards dans des caches, infiltrer des renseignements secrets dans des endroits publics. Sous ses légumes licites, il y avait les humains de contrebande qu'il transbordait de l'autre côté de la rivière. Même les cochons, son travail de printemps, servaient ses desseins. Des familles entières vivaient des os et des tripailles qu'il leur distribuait. Il écrivait leurs lettres et leur lisait celles qu'ils recevaient. Il savait qui souffrait d'hydropisie et qui avait besoin de bois de chauffe ; quels enfants avaient un don et quels avaient besoin de corrections. Il connaissait les secrets de la rivière Ohio et de ses rives ; les maisons pleines et les vides ; les meilleurs danseurs, les pires orateurs, ceux qui avaient de belles voix et ceux qui étaient incapables de pousser une chanson. Il n'y avait rien d'intéressant entre ses jambes, mais il se souvenait du temps où il en allait autrement – le temps où cette aspiration asservissait l'asservi, et c'est pourquoi il avait longuement et péniblement balancé avant d'ouvrir sa boîte en bois pour y rechercher la coupure de journal vieille de dix-huit ans et la montrer à Paul D à titre de preuve.
Après – et non pas avant – il réfléchit aux sentiments de Sethe dans l'affaire. Et c'était la venue tardive de cette réflexion qui lui inspirait ce profond malaise. Peut-être aurait-il dû ne pas s'en mêler ; peut-être Sethe aurait-elle fini par tout raconter elle-même à Paul D ; peut-être n'était-il pas le Soldat du Christ aux nobles sentiments qu'il croyait être, mais un simple et banal trouble-fête qui avait brisé ce qui marchait à merveille, et cela au nom de la vérité et de la mise en garde, lesquelles lui tenaient fort à cœur. A présent, le 124 était redevenu tel qu'il était avant l'arrivée de Paul D en ville – la maison tourmentait Sethe et Denver avec sa bande de revenants qu'il entendait depuis la route. Même si Sethe était capable de faire face au retour du fantôme, Acquitté ne pensait pas que sa fille le pût. Denver avait besoin de quelqu'un de normal dans sa vie. Par chance, il avait été présent quasiment au moment de la naissance de la petite – avant même qu'elle se sache en vie – et cela le rendait partial à son égard. C'était de la voir, vivante, voyez-vous, et l'air en bonne santé quatre semaines plus tard, qui l'avait à ce point ravi qu'il en avait ramassé sa pleine charge des meilleures mûres du comté, et lui en avait d'abord fourré deux dans la bouche avant d'offrir cette difficile récolte à Baby Suggs. Aujourd'hui encore, il croyait que ses mûres (qui avaient déclenché le festin et le fendage de bois qui s'était ensuivi) étaient la raison pour laquelle Denver était toujours en vie. S'il n'avait pas été là, à fendre des bûches, Sethe aurait répandu la cervelle de son bébé sur les bardeaux. Peut-être aurait-il dû penser à Denver, sinon à Sethe, avant d'annoncer à Paul D les nouvelles qui l'avaient fait fuir, lui, la seule personne normale dans la vie de la petite depuis la mort de Baby Suggs. Et c'est là que le bât blessait.
Plus profond et plus douloureux que son souci tardif pour Denver ou pour Sethe, que ce souci qui lui écorchait l'âme comme un dollar d'argent la poche d'un sot, il y avait le souvenir de Baby Suggs – la montagne de son ciel. Ce fut en mémoire d'elle et des honneurs qui lui étaient dus qu'il se força à entrer le cou bien droit dans la cour du 124, bien qu'il en entendît les voix depuis la route.
Il n'avait remis le pied dans cette maison qu'une seule fois après le Malheur (c'est ainsi qu'il désignait la brutale réplique de Sethe à la Loi sur les Fugitifs) et c'était pour en emporter Baby Suggs, la vénérable. Quand il la ramassa dans ses bras, il crut tenir une petite fille, et il éprouva le plaisir qu'elle aurait eu de savoir qu'elle n'aurait plus jamais à se broyer l'os de la hanche – qu'enfin quelqu'un la portait. Si elle avait attendu un tout petit peu plus, elle aurait vu la fin de la Guerre, ses résultats brefs, tapageurs. Ils auraient pu fêter cela ensemble ; aller entendre les superbes sermons prononcés à cette occasion. Au lieu de ça, il était allé seul d'une maison joyeuse à l'autre, buvant ce qui était offert. Non, Baby Suggs n'avait pas attendu, et il assista à ses obsèques plus fâché contre elle qu'endeuillé. Sethe et sa fille avaient les yeux secs, ce jour-là. Sethe n'avait pas donné d'instructions, hormis « Emporte-la dans la Clairière », ce qu'il tenta de faire, mais en fut empêché par un genre de loi que les Blancs avaient inventée, rapport à l'endroit où devraient reposer les morts. Baby Suggs fut descendue à côté du bébé à la gorge coupée, voisinage dont Acquitté n'était pas sûr qu'il eût l'approbation de la vénérable.
Les derniers devoirs lui furent rendus dans la cour, parce que personne, à part lui, ne voulait entrer au 124 – injure à laquelle Sethe répondit par une autre, en refusant d'assister au service auquel présidait le révérend Pike. En revanche, elle alla auprès de la tombe, avec laquelle elle rivalisa de silence en demeurant plantée là sans participer aux hymnes que les autres chantaient de tout leur cœur. Cette insulte en engendra une autre de la part des membres du cortège funèbre : de retour dans la cour du 124, ils mangèrent les nourritures qu'ils avaient apportées et ne touchèrent pas à celles de Sethe, qui ne toucha pas aux leurs et les interdit à Denver. Si bien que Baby Suggs, la vénérable, après avoir consacré sa vie d'affranchie à l'harmonie, fut enterrée au milieu d'une véritable danse d'orgueil, de peur, de condamnation et de haine. A peu près tout le monde en ville souhaitait que Sethe aborde des temps difficiles. Ses prétentions exorbitantes, sa suffisance semblaient l'exiger, et Payé Acquitté, qui n'avait jamais éprouvé la moindre goutte de méchanceté de toute sa vie adulte, se demanda si une partie de l'attente de ses concitoyens – « l'orgueil engendre la chute » – n'avait pas déteint sur lui, ce qui eût expliqué pourquoi il n'avait pas tenu compte des sentiments de Sethe ni des besoins de Denver lorsqu'il avait montré la coupure de journal à Paul D.
Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il dirait ou ferait lorsque Sethe ouvrirait la porte, à supposer qu'elle le fît, et le regarderait dans les yeux. Il était disposé à lui offrir de l'aide, si elle en souhaitait de sa part, ou à essuyer sa colère, si elle en nourrissait contre lui. Au-delà de cela, il faisait confiance à ses instincts pour redresser le tort qu'il avait pu faire à la parenté de Baby Suggs, et pour le guider parmi les fantômes surexcités qui assaillaient l'intérieur du 124, ainsi qu'en témoignaient les voix qu'il entendait depuis la route. En dehors de cela, il s'en remettait au pouvoir de Jésus-Christ pour faire face à des choses plus anciennes, mais non pas plus fortes qu'Il ne l'était Lui-même.
Ce qu'il entendait, tout en avançant vers la véranda, il ne le comprenait pas. Depuis Bluestone Road, il avait cru percevoir un tohu-bohu de voix précipitées fortes, pressantes, parlant toutes à la fois, de sorte qu'il n'avait pu distinguer de quoi ni à qui elles parlaient. Le discours n'était pas dépourvu de sens, et ce n'était pas non plus une question de langue. Mais il y avait quelque chose d'anormal dans l'ordre des mots, il n'aurait pu l'expliquer ni en donner le sens, sa vie en eût-elle dépendu. Tout ce qu'il pouvait discerner, c'était le possessif à moi. Le reste demeurait hors de portée pour son esprit. Pourtant il continua à avancer. Quand il parvint aux marches, les voix s'amenuisèrent soudain pour devenir moins qu'un murmure. Cela le fit hésiter. Elles étaient devenues un marmonnement intermittent – comme les petits bruits qu'émet une femme à son travail, quand elle se croit seule et non observée : un tss quand elle rate le chas de l'aiguille ; un gémissement sourd quand elle voit une nouvelle ébréchure à son unique beau plat ; les petites phrases murmurées, amicales avec lesquelles elle accueille les poules. Rien de violent ni d'effrayant. Juste cette éternelle et intime conversation qui se déroule entre les ménagères et leurs besognes.
Payé Acquitté leva le poing pour cogner à la porte à laquelle il n'avait jamais frappé (parce qu'elle était toujours ouverte pour lui) et ne put s'y résoudre. Etre dispensé de cette formalité, voilà tout le salaire qu'il attendait des Noirs qui étaient ses débiteurs. Une fois que Payé Acquitté vous avait apporté un manteau, transmis un message, vous avait sauvé la vie ou réparé votre citerne, il se permettait de franchir votre porte comme s'il rentrait chez lui. Etant donné que toutes ses visites étaient profitables, son pas ou son salut sur le seuil était accueilli joyeusement. Plutôt que renoncer au seul privilège qu'il revendiquât, sa main retomba et il quitta la véranda.
Encore et encore il s'y efforça : se décida à aller rendre visite à Sethe ; se fraya un chemin à travers les voix bruyantes et précipitées jusqu'au marmonnement qui leur faisait suite, s'arrêta, essayant de décider quoi faire une fois devant la porte. Six fois en autant de jours, il abandonna son itinéraire normal et tenta d'aller frapper au 124 ; mais la froideur de ce geste – le signe qu'il était vraiment un étranger à la porte – l'accabla. Rebroussant chemin dans la neige, il soupira. Esprit consentant ; chair faible.
 
Tandis que Payé Acquitté essayait de se décider à rendre visite au 124 pour l'amour de Baby Suggs, Sethe tentait de suivre le conseil de la vénérable : tout déposer, épée et bouclier. De ne pas se contenter d'accepter le conseil que Baby Suggs lui avait donné, mais de vraiment le suivre. Quatre jours après que Paul D lui eut rappelé combien de pieds elle avait, Sethe fourgonna parmi les chaussures appartenant aux clients extérieurs pour trouver les patins à glace dont elle était sûre qu'ils étaient là. Tout en fouillant dans le tas, elle se méprisait de s'être montrée si confiante, si rapide à s'abandonner auprès du fourneau tandis que Paul D lui embrassait le dos. Elle aurait dû savoir qu'il se comporterait comme tous les autres habitants de la ville dès lors qu'il saurait. Les vingt-huit jours pendant lesquels elle avait eu des amies, une belle-mère, et tous ses enfants réunis autour d'elle ; où elle faisait partie d'un groupe ; où, en fait, elle avait eu des voisins susceptibles d'être considérés comme tels – tout cela avait disparu depuis longtemps pour ne plus jamais revenir. Plus de danses dans la Clairière, ni de joyeux repas. Plus de discussions, orageuses ou paisibles, sur la véritable signification de la Loi sur les Fugitifs, les Droits d'Installation, les Voies du Seigneur et les bancs d'église réservés aux Noirs ; l'anti-esclavagisme, l'émancipation, le vote selon la couleur de la peau, les républicains, Dred Scott1, l'apprentissage dans les livres, le buggy à grandes roues de Sojourner, les Dames de Couleur de Delaware, Ohio et autres questions d'importance qui les tenaient vissés à leur chaise, pieds raclant les planchers ou bien les arpentant dans l'angoisse ou la jubilation. Plus d'attente anxieuse avant la parution du North Star ou l'arrivée de nouvelles d'un fuyard. Plus de soupirs à l'occasion d'une nouvelle trahison ni de battements de mains devant une petite victoire.
Ces vingt-huit jours de bonheur avaient été suivis de dix-huit années de désapprobation et de vie solitaire. Puis il y avait eu quelques mois de vie éclaboussée de soleil que les ombres aux doigts enlacés lui avaient promis sur la route ; les saluts hésitants des autres gens de couleur alors qu'elle était en compagnie de Paul D ; une vie de femme pour elle. A part l'amie de Denver, tout cela avait disparu jusqu'à la moindre miette. Etait-ce là la règle ? se demandait-elle. Tous les dix-huit ou vingt ans, sa vie invivable serait-elle rompue par une gloire éphémère ?
Eh bien, si c'était comme ça, c'était comme ça.
Elle était depuis un moment à genoux à savonner le plancher, Denver sur ses talons avec les chiffons à sécher, lorsque Beloved apparut, disant : « C'est pour quoi faire ? » Toujours agenouillée, la brosse à récurer à la main, elle regarda la jeune fille et les patins à glace qu'elle brandissait. Sethe était bien incapable de patiner, mais elle décida soudain de suivre le conseil de Baby Suggs : tout déposer. Elle abandonna le seau là où il était. Dit à Denver de sortir les châles et se mit en quête des autres patins dont elle était sûre qu'ils étaient quelque part dans le tas. Quiconque animé de pitié pour elle, ou venu jeter un coup d'œil pour voir comment elle se débrouillait (y compris Paul D), découvrirait que cette femme mise au ban pour la troisième fois parce qu'elle aimait ses enfants – eh bien, cette femme évoluait joyeusement sur un ruisseau gelé.
Précipitamment, négligemment, elle lança les chaussures de tous côtés. Elle trouva une lame ; d'homme.
– Bon, dit-elle. Ce sera chacune son tour. Deux patins pour l'une ; un patin pour l'autre ; et la troisième glissera sur ses chaussures.
Personne ne les vit tomber.
Se tenant par la main, s'étayant l'une l'autre, elles virevoltèrent sur la glace. Beloved portait la paire de patins ; Denver en portait un, et faisait des pas glissés sur la glace traîtresse. Sethe avait pensé que ses chaussures l'aideraient à tenir ferme. Elle se trompait. Deux pas sur le ruisseau et elle perdit l'équilibre pour atterrir sur le derrière. Les filles, hurlant de rire, la rejoignirent. Sethe batailla pour se relever et découvrit non seulement qu'elle pouvait faire le grand écart, mais que c'était douloureux. Ses os faisaient surface en des endroits inattendus et le rire en faisait autant. Qu'elles décrivent un cercle ou aillent en droite ligne, aucune d'elles trois ne parvenait à rester debout une minute entière, mais personne ne les vit tomber.
Chacune semblait aider les deux autres à rester sur ses pieds, pourtant chaque chute doublait leur plaisir. Les chênes verts et les pins frémissants des berges les enserraient et absorbaient leurs rires tandis qu'elles défiaient l'équilibre pour se saisir les mains. Leurs jupes voletaient comme des ailes et leur peau devenait d'étain dans la froide lumière mourante.
Personne ne les vit tomber.
Epuisées enfin, elles s'allongèrent à plat sur le dos pour reprendre souffle. Au-dessus d'elles, le ciel s'ouvrait comme un autre pays. Les étoiles d'hiver, assez proches pour qu'on les lèche, étaient sorties avant le coucher du soleil. Pendant un temps, les yeux levés, Sethe entra dans la paix parfaite qu'elles offraient. Puis Denver se leva et tenta une longue glissade indépendante. Le bout de son unique patin heurta une bosse de glace et elle tomba ; ses battements de bras étaient si frénétiques et désespérés que toutes trois – Sethe, Beloved et Denver elle-même – rirent jusqu'à en tousser. Sethe se redressa sur les mains et les genoux, la poitrine encore secouée d'un rire qui lui mouillait les yeux. Elle resta ainsi un moment, à quatre pattes. Mais quand son rire se tarit, les larmes n'en firent pas autant et il fallut un certain temps avant que Beloved et Denver remarquent la différence. Quand elles s'en aperçurent, elles lui caressèrent et lui tapotèrent les épaules.
Sur le chemin du retour à travers bois, Sethe enlaça les deux filles à ses côtés. Et chacune d'elles passa un bras autour de sa taille. Cheminant péniblement sur la neige tassée, elles trébuchaient et devaient se tenir étroitement, mais personne ne les vit tomber.
Une fois dans la maison, elles s'aperçurent qu'elles avaient froid. Elles ôtèrent leurs chaussures, leurs chaussettes mouillées et en mirent de sèches, en laine. Denver alimenta le feu. Sethe fit chauffer une casserole de lait, y mélangea du sirop de canne et de la vanille. Enroulées dans des édredons et des couvertures devant le fourneau, elles burent, s'essuyèrent le nez et burent encore.
– On pourrait rôtir des patates, dit Denver.
– Demain, dit Sethe. C'est l'heure de dormir.
Elle leur versa encore un peu de lait chaud sucré. Le poêle ronflait.
– C'est fini, tes yeux ? demanda Beloved.
Sethe sourit.
– Oui, j'en ai fini avec mes yeux. Bois. C'est l'heure d'aller se coucher.
Mais aucune n'avait envie de quitter la chaleur des couvertures, le feu et les bols de lait pour la froidure d'un lit non chauffé. Elles continuèrent à boire à petites gorgées et à contempler le feu.
Quand vint le déclic, Sethe ne comprit pas ce que c'était. Par la suite, il fut clair comme le jour qu'il s'était produit au tout début – un temps peut-être avant que cela ne commence ; avant qu'elle ait entendu trois notes ; avant même que la mélodie ne soit claire. Légèrement penchée en avant, Beloved fredonnait doucement.
Ce fut alors, quand Beloved cessa son fredon, que Sethe se rappela le déclic – l'emboîtement des morceaux en des places conçues et faites exprès pour eux. Nulle goutte de lait ne jaillit de sa tasse car sa main ne tremblait pas. Elle tourna simplement la tête et regarda le profil de Beloved : le menton, la bouche, le nez, le front, copiés et exagérés par le gigantisme de l'ombre que le feu projetait sur le mur derrière elle. Ses cheveux, que Denver avait nattés en vingt ou trente tresses, s'incurvaient vers ses épaules comme des bras. De là où elle était assise, Sethe ne pouvait pas les étudier, non plus que leur implantation, non plus que les sourcils, la bouche, ni...
– Tout ce que je me rappelle, avait dit Baby Suggs, c'est comme elle aimait le dessous brûlé du pain. Ses petites mains, je ne les reconnaîtrais pas même si elles me giflaient.
... la marque de naissance, ni la couleur des gencives, la forme de ses oreilles non plus que...
« Là. Regarde par là. Voilà ta m'mam. Si tu ne me reconnais pas à mon visage, regarde là. »
... les doigts, ni leurs ongles, non plus que...
Mais le temps avait passé. Et puis le déclic avait cliqué ; les choses étaient là où elles devraient être, ou en équilibre et prêtes à glisser à leur place.
– C'est moi qui ai fait cette chanson, dit Sethe. Je l'ai inventée et je la chantais à mes enfants. Personne ne la connaît à part moi et mes enfants.
Beloved se tourna pour regarder Sethe.
– Moi je la connais, dit-elle.
Une cassette cloutée et pleine de bijoux trouvée dans un arbre creux devrait être caressée avant d'être ouverte. Sa serrure a pu rouiller, être arrachée de sa charnière. De toute façon on devrait suivre du doigt les têtes des clous, soupeser son poids. Pas question de la fracasser à la hache avant qu'elle ne soit convenablement exhumée du tombeau qui l'a recelée tout ce temps. Pas question de béer devant un miracle véritablement miraculeux, parce que la magie réside dans le fait qu'on sait qu'il était là à vous attendre depuis longtemps.
Sethe lava la peau de satin blanc qui tapissait la casserole, apporta de la chambre aux provisions des oreillers pour la tête des filles. Il n'y avait pas de tremblement dans sa voix quand elle leur donna l'ordre d'entretenir le feu – sinon, de monter.
Sur ce, elle drapa sa couverture autour de ses épaules et de ses coudes et gravit l'escalier d'un blanc de lis telle une épousée. Dehors, la neige se solidifiait en formes gracieuses. La paix des étoiles d'hiver paraissait éternelle.
 
Tripotant un ruban et humant une odeur de peau, Payé Acquitté s'approcha de nouveau du 124.
« J'ai la moelle fatiguée, se dit-il. Fatigué, je l'ai été tous les jours de ma vie, fatigué jusqu'aux os, mais à présent c'est dans la moelle que ça se tient. Ça doit être ça que Baby Suggs ressentait quand elle s'est couchée pour penser à des couleurs jusqu'à son dernier jour. »
Quand elle lui avait fait part de son intention, il avait pensé qu'elle avait honte et qu'elle se sentait trop humiliée pour l'avouer. Son autorité en chaire, sa danse dans la Clairière, son Appel puissant (elle ne prononçait pas de sermons ni de prêches – affirmant qu'elle était trop ignorante pour cela –, elle appelait, et les entendants entendaient), tout cela avait été tourné en dérision et flétri par le bain de sang versé dans son arrière-cour. Dieu la plongeait dans la perplexité et elle avait trop honte devant Lui pour l'avouer. En revanche, elle annonça à Acquitté qu'elle allait se mettre au lit pour penser à la couleur des choses. Il tenta de l'en dissuader. Sethe était en prison avec son nourrisson, celui qu'il avait sauvé. Ses fils se tenaient par la main dans la cour, trop terrifiés pour se lâcher. Etrangers et intimes passaient pour entendre une fois de plus les bruits de la maison quand, subitement, Baby déclara la paix. Sans plus attendre, elle renonça. Avant que Sethe fût libérée, elle avait épuisé les bleus et avait bien avancé dans les jaunes.
D'abord il la vit de temps en temps dans la cour, ou apportant de la nourriture à la prison, ou livrant des chaussures en ville. Puis, de moins en moins. Il crut alors que la honte l'avait alitée. Aujourd'hui, huit années après ses funérailles chicanières et dix-huit années après le Malheur, il avait changé d'avis. Baby avait la moelle fatiguée, et le fait qu'il lui ait fallu huit ans pour trouver enfin la couleur dont elle avait soif témoignait du grand cœur qui l'animait. L'offensive de la fatigue, comme pour lui, avait été subite, mais s'était prolongée des ans durant. Après soixante années passées à perdre ses enfants au profit de gens qui lui avaient dévoré sa vie avant de la recracher comme une arête de poisson ; après cinq années de liberté offerte par son dernier enfant, qui avait acheté son avenir au prix du sien, l'avait troqué, pour ainsi dire, pour qu'elle puisse en avoir un, que ce soit le cas pour lui ou pas, et perdre cet enfant-là aussi ; se retrouver avec une belle-fille et des petits-enfants et voir cette fille massacrer ses petits (ou s'y efforcer) ; appartenir à une communauté de Noirs affranchis comme elle – les aimer et être aimée d'eux, conseiller et être conseillée, protéger et être protégée, nourrir et être nourrie – puis voir cette communauté s'écarter et se tenir à distance – ma foi cela fût parvenu à user même une vénérable, une Baby Suggs.
– Ecoute, ma fille, lui disait-il, tu ne peux pas renoncer à la Parole. Elle t'a été donnée pour que tu parles. Il n'est pas question que tu renonces à la Parole, je me fiche de tout ce qui t'est arrivé.
Ils étaient debout dans Richmond Street, dans les feuilles jusqu'à la cheville. Des lampes éclairaient les fenêtres des rez-de-chaussée de spacieuses maisons et faisaient paraître le soir tombant plus sombre qu'il n'était. L'odeur de feuilles brûlées était intense. Tout à fait par hasard, alors qu'il empochait un pourboire d'un sou pour une livraison, il avait jeté un coup d'œil de l'autre côté de la rue et reconnu sa vieille amie en la femme boitillante qui avançait sur le trottoir. Il ne l'avait pas vue depuis des semaines. Rapidement il traversa, faisant voler des feuilles rouges au passage. Quand il l'arrêta d'un salut, elle le lui rendit, le visage vidé de tout intérêt. Comme une assiette. Une sacoche bourrée de chaussures à la main, elle attendait qu'il entame, dirige ou partage une conversation. S'il y avait eu de la tristesse dans ses yeux, il l'aurait comprise ; mais l'indifférence s'y était logée à la place.
– Tu as manqué le rendez-vous de la Clairière trois samedis de suite, lui dit-il.
Elle détourna la tête et scruta l'alignement des maisons.
– Les gens sont venus, poursuivit-il.
– Les gens viennent ; les gens vont, répondit-elle.
– Tiens, laisse-moi te porter ça.
Il essaya de lui prendre le sac, mais elle ne le laissa pas faire.
– J'ai une livraison quelque part par ici, dit-elle. Tucker qu'y s'appellent.
– Plus bas, là-bas, la renseigna-t-il. Il y a deux marronniers jumeaux dans la cour. Malades, avec ça.
Ils cheminèrent un peu, lui, ralentissant le pas pour respecter sa boiterie.
– Eh bien ?
– Eh bien, quoi ?
– Samedi qui vient. Tu vas Appeler ou quoi ?
– Si je les appelle et qu'ils viennent, qu'est-ce que je pourrais bien leur dire ?
– Dis la Parole !
Il maîtrisa son cri trop tard. Deux hommes blancs qui brûlaient des feuilles tournèrent la tête dans sa direction. Se penchant bas, il lui murmura à l'oreille :
– La Parole. La Parole.
– Voilà encore une chose qui m'a été enlevée, répondit-elle.
Et c'est alors qu'il l'exhorta, la supplia de n'abandonner sous aucun prétexte. La Parole lui avait été donnée et il fallait qu'elle la clame. Il le fallait.
Ils avaient atteint les marronniers jumeaux et la maison blanche qui se dressait derrière.
– Tu vois ce que je veux dire ? fit-il. Des grands arbres comme ça, et à eux deux, ils n'ont même pas autant de feuilles qu'un jeune bouleau.
– Je vois ce que tu veux dire, répondit-elle, mais elle, elle avait les yeux fixés sur la maison blanche.
– Tu dois venir, dit-il. Tu le dois. Personne peut Appeler comme toi. Il faut que tu sois là.
– Ce que je dois faire, c'est me mettre au lit et m'allonger. Je veux me concentrer sur quelque chose d'inoffensif en ce monde.
– De quel monde parles-tu donc ? Il n'y a rien d'inoffensif sur cette terre.
– Que si. Le bleu. Ça ne fait de mal à personne. Le jaune non plus.
– Tu vas te mettre au lit pour penser à du jaune ?
– J'aime bien le jaune.
– Et après ? Quant t'en auras fini avec le bleu et le jaune, qu'est-ce que tu feras ?
– Peux pas dire. C'est quelque chose qui peut pas être prévu.
– Tu fais reproche à Dieu, dit-il. Voilà quoi.
– Non, Acquitté. C'est pas ça.
– Tu prétends que les Blancs ont gagné ? C'est ça, hein ?
– Je dis qu'ils sont entrés dans ma cour.
– Toi qui prétends que rien ne compte !
– Je dis qu'ils sont entrés dans ma cour.
– C'est Sethe qui a tout fait.
– Et y se serait passé quoi, si elle avait pas bougé ?
– Tu veux dire que Dieu a renoncé ? Qu'il ne nous reste plus rien d'autre qu'à verser notre propre sang ?
– Je dis qu'ils sont entrés dans ma cour.
– Tu Le punis, pas vrai ?
– Pas comme Il me punit.
– Tu peux pas faire ça, Baby. C'est pas bien.
– Fut un temps où je savais ce qui était bien ou pas.
– Tu le sais toujours.
– Ce que je sais, c'est ce que je vois : une négresse qui trimballe des chaussures.
– Oh ! Baby !
Il se lécha les lèvres, cherchant de la langue les mots qui la feraient revirer, allégeraient son fardeau.
– Faut rester calme. Tout ça aussi aura une fin. Qu'est-ce que tu cherches ? Un miracle ?
– Non, dit-elle. Je cherche ce pour quoi j'ai été mise sur terre : la porte de service.
Puis elle se dirigea droit dessus en boitant.
Ils ne la laissèrent pas entrer. Ils lui prirent les chaussures tandis qu'elle attendait debout sur les marches ; elle reposa sa hanche contre la rampe pendant que la femme blanche allait chercher la pièce de dix sous.
Payé Acquitté modifia ses intentions. Trop en colère pour la raccompagner chez elle et en entendre davantage, il l'observa un moment et se détourna pour partir avant que le visage blanc, sur le qui-vive à la fenêtre de la maison voisine, n'en soit venu à quelque conclusion.
Tout en essayant d'atteindre le 124 pour la deuxième fois maintenant, il regrettait cette conversation : le ton vif qu'il avait pris ; son refus de voir l'effet d'une lassitude de la moelle chez une femme qu'il prenait pour une montagne. A présent, trop tard, il la comprenait. Le cœur qui déversait l'amour, la bouche qui prononçait la Parole, avaient compté pour rien. Ils étaient quand même entrés dans sa cour, et elle ne parvenait ni à approuver ni à condamner le choix brutal de Sethe. Prendre l'un ou l'autre parti l'eût peut-être sauvée, mais exténuée de se trouver tiraillée entre les deux, elle se mit au lit. Les Blancs avaient enfin réussi à la rompre de fatigue.
Et lui avec. En cet an 1874, les Blancs étaient toujours aussi déchaînés. Villes entières épurées de nègres ; quatre-vingt-sept lynchages en une seule année au Kentucky ; quatre écoles de couleur brûlées jusqu'au sol. Hommes adultes fouettés comme des enfants ; enfants fouettés comme des adultes ; femmes noires violées par la troupe ; biens enlevés, cous brisés. Il sentait la peau, la peau et le sang chaud. La peau était une chose, mais le sang humain cuit sur un bûcher de lynchage en était une toute différente. La puanteur puait. Empuantissant les pages du North Star, la bouche des témoins, se gravant dans l'écriture malhabile des lettres convoyées de la main à la main. Détaillée dans les documents et les pétitions pleins de « considérants » présentés à toute instance juridique susceptible de les lire, elle puait. Mais rien de cela ne lui avait épuisé la moelle. Rien de tout cela. Ce fut le ruban. Alors qu'il amarrait sa plate à la berge de la rivière Licking, l'assurant du mieux qu'il pouvait, il avait aperçu, au fond, quelque chose de rouge. Il avait tendu la main, croyant que c'était une plume de cardinal collée à sa barque. Il s'en saisit, tira et ce qui vint dans sa main fut un ruban rouge noué autour d'une boucle de cheveux laineux mouillés, encore accrochés à leur bout de cuir chevelu. Il dénoua le ruban et le mit dans sa poche, laissant tomber la boucle dans les herbes. Sur le chemin de sa maison, il s'arrêta, le souffle court et pris de vertige. Il attendit que le malaise se dissipe avant de poursuivre sa route. Un instant plus tard, la respiration lui manqua de nouveau. Cette fois, il s'assit au pied d'une clôture. Reposé, il se remit sur pied, mais avant de faire un pas, il se retourna pour jeter un regard à la route qu'il suivait et dit, s'adressant à la boue gelée et à la rivière, plus bas : « Que sont ces gens ? Dis-le-moi, Jésus. Qu'est-ce qu'ils sont ? »
Quand il arriva chez lui, il était trop fatigué pour manger la nourriture que sa sœur et ses neveux avaient préparée. Il resta assis dans le froid sur la véranda bien avant dans la nuit close, et n'alla au lit que parce que la voix de sa sœur qui l'appelait se faisait anxieuse. Il garda le ruban ; l'odeur de peau le harcelait, et sa moelle affaiblie le conduisit à méditer le désir de Baby Suggs d'étudier ce qui, dans ce monde, était inoffensif. Il espérait qu'elle s'en était tenue au bleu, au jaune, peut-être au vert, et n'avait jamais abordé le rouge.
Il l'avait mal comprise, lui avait fait des reproches, lui était redevable, mais à présent il fallait qu'il lui fasse savoir qu'il savait, et qu'il remette les choses en ordre avec elle et les siens. C'est pourquoi, malgré sa moelle épuisée, il persévéra à travers les voix et essaya une fois de plus de frapper à la porte du 124. Cette fois, encore qu'il ne pût comprendre un seul des mots, il crut savoir qui les prononçait. Le peuple des cous brisés, du sang cuit dans les flammes et des filles noires qui avaient perdu leur ruban.
Quel vacarme !
 
Sethe était allée se coucher souriante, impatiente de s'allonger et de dévider les arguments qui l'avaient amenée aux conclusions sur lesquelles elle avait sauté. De caresser le souvenir du jour et des circonstances de l'arrivée de Beloved, la signification de ce baiser dans la Clairière. Mais au lieu de cela, elle s'endormit et se réveilla, toujours souriante, dans un matin clair de neige, assez froid pour voir son haleine. Elle s'attarda un moment afin d'amasser le courage de rejeter les couvertures et de toucher le sol glacé. Pour la première fois, elle allait être en retard à son travail.
En bas elle trouva les filles endormies là où elle les avait laissées, mais dos à dos à présent, étroitement enroulées dans les couvertures, respirant au creux de leur oreiller. La paire et demie de patins gisait près de la porte ; les chaussettes, suspendues à un clou derrière le fourneau pour sécher, n'en avaient rien fait.
Sethe regarda le visage de Beloved et sourit.
Sans bruit, avec précaution, elle la contourna pour raviver le feu. D'abord un bout de papier, puis un peu de petit bois – pas trop –, juste une petite mise en appétit jusqu'à ce que les flammes soient assez fortes pour qu'elle en rajoute. Elle nourrit leur danse jusqu'à ce qu'elles soient fougueuses et bondissantes. Quand elle sortit pour chercher davantage de bois dans le bûcher, elle ne remarqua pas les empreintes gelées des semelles de l'homme. A pas crissants, elle alla derrière la maison, jusqu'aux bûches enfouies sous une épaisse couche de neige. Après l'avoir déblayée, elle s'emplit les bras d'autant de bois sec qu'elle put. Elle regarda même droit vers l'appentis du bûcher, souriant, souriant aux choses que, maintenant, elle n'aurait plus à se rappeler. Se disant : « Elle n'est même pas fâchée contre moi. Pas un brin. »
De toute évidence, les ombres se tenant par la main qu'elle avait vues sur la route n'étaient pas projetées par Paul D, Denver et elle-même, mais par « nous trois ». Par les trois qui se retenaient l'une à l'autre en patinant la veille au soir ; les trois qui avaient siroté du lait parfumé. Et puisqu'il en était ainsi – puisque sa fille avait pu revenir à la maison depuis cet endroit hors du temps – certainement ses fils le pourraient eux aussi et reviendraient de là où ils étaient partis.
Sethe se couvrit les incisives de la langue pour les protéger du froid. Voûtée par le fardeau qu'elle transportait, elle refit le tour de la maison jusqu'à la véranda – sans jamais remarquer les traces gelées dans lesquelles elle mettait ses pas.
A l'intérieur, les filles dormaient toujours, bien qu'elles aient changé de position pendant son absence, toutes deux attirées par le feu. La brassée de bois déversée dans la caisse les fit remuer mais pas s'éveiller. Sethe acheva de démarrer le fourneau aussi silencieusement qu'elle le put, hésitant à réveiller les sœurs, heureuse de les voir endormies à ses pieds tandis qu'elle préparait le petit déjeuner. Bien dommage qu'elle soit en retard au travail – dommage, bien dommage. Une fois en seize ans ? Le grand dommage !
Elle battit deux œufs dans la bouillie de céréales de la veille, en forma des boulettes, et les fit frire avec quelques morceaux de jambon avant que Denver ne s'éveille complètement et gémisse.
– Tu as le dos raide ?
– Ouille, oui.
– Dormir par terre, c'est supposé être bon pour la santé.
– Ça fait un mal de chien, geignit Denver.
– C'est peut-être cette chute que tu as faite.
Denver sourit.
– C'était amusant.
Elle se tourna pour regarder Beloved qui ronflait légèrement.
– Est-ce que je la réveille ?
– Non, laisse-la se reposer.
– Elle aime te dire au revoir, le matin.
– Je veillerai à ce qu'elle le puisse, dit Sethe, tout en pensant : « Ce serait bien de réfléchir d'abord, avant de lui parler, de lui dire que je sais. De penser à tout ce que je n'ai plus à me rappeler. De faire ce que Baby disait : “Réfléchir, puis déposer les armes, pour de bon.” Paul D m'avait persuadée qu'il y avait un monde là-dehors et que je pouvais y vivre. Je n'aurais pas dû m'y laisser prendre. Je ne m'y suis pas laissée prendre. Tout ce qui se passe de l'autre côté de ma porte n'est pas pour moi. Le monde est dans cette chambre. Ce qu'il y a ici, voilà tout ce qui existe et tout ce qui a besoin d'exister. »
 
Toutes trois mangèrent comme des hommes, voraces et absorbées. Parlant peu, se satisfaisant chacune de la compagnie des autres et de la possibilité de se regarder dans les yeux.
Lorsque Sethe mit son fichu de tête et s'emmitoufla pour aller en ville, c'était déjà le milieu de la matinée. Et quand elle quitta la maison, elle ne vit pas plus les empreintes qu'elle n'entendit les voix qui entouraient le 124 comme un nœud coulant.
Pataugeant dans les ornières laissées par d'anciens passages de roues, Sethe était excitée jusqu'au vertige à la pensée des choses qu'elle n'avait plus à se rappeler.
« Je n'ai plus besoin de me souvenir de rien. Je n'ai même plus besoin d'expliquer. Elle comprend tout. Je peux oublier la raison pour laquelle le cœur de Baby Suggs s'est arrêté ; oublier que nous avons tous été d'accord pour dire que c'était de la consomption, sans qu'il y en ait jamais eu le moindre signe. Ses yeux quand elle m'apportait à manger, je peux les oublier, et qu'elle m'avait dit que Howard et Buglar allaient bien, mais qu'ils ne voulaient pas se lâcher la main. Qu'ils jouaient ainsi : qu'ils restaient main dans la main jusque dans leur sommeil. Elle me tendait la nourriture qu'elle avait apportée dans un panier ; des choses emballées en assez petites quantités pour passer à travers les barreaux, en chuchotant les nouvelles : monsieur Bodwin va voir le juge – en chambre du conseil, répétait-elle, en chambre du conseil, comme si elle ou moi savions ce que cela voulait dire. Les Dames de Couleur de Delaware, Ohio, avaient rédigé une pétition pour m'éviter d'être pendue. Deux prédicateurs blancs étaient arrivés et voulaient me parler, prier pour moi. Un journaliste aussi était venu. Elle me disait les nouvelles, et moi, qu'il me fallait quelque chose contre les rats. Elle voulait que Denver sorte et se claquait les paumes l'une contre l'autre parce que je refusais de la laisser partir. “Où sont tes boucles d'oreilles ?” avait-elle demandé. “Donne-les-moi, je te les garderai.” Le gardien les avait prises, pour me protéger contre moi-même, lui avais-je expliqué. Il pensait que je pouvais me faire du mal avec leur accroche en métal. Baby Suggs s'était couvert la bouche de la main. “Maître d'Ecole a quitté la ville, dit-elle. Il a enregistré une réclamation et il est reparti sur son cheval. Ils vont te laisser sortir pour l'enterrement, dit-elle, pas les funérailles, juste l'enterrement.” Et ils le firent. Le shérif vint avec moi, détournant les yeux quand je nourrissais Denver dans le chariot. Ni Howard ni Buglar ne voulaient que je les approche, même pas pour leur caresser les cheveux. J'imagine qu'il y avait un tas de voisins, mais je n'ai vu que la boîte. Le révérend Pike a parlé vraiment bien et fort, mais je n'ai pas saisi un mot – sauf les deux premiers, et, trois mois plus tard, quand Denver a été prête à manger du solide et qu'ils m'ont laissée sortir pour de bon, je suis allée te chercher une pierre tombale, mais je n'avais pas assez d'argent pour la gravure, alors j'ai échangé (troqué, comme qui dirait) ce que j'avais, et encore aujourd'hui, je regrette de ne pas avoir pensé à demander le tout à ce tailleur de pierre : tout ce que j'avais entendu de ce qu'avait dit le révérend Pike. Beloved chérie, c'est ce que tu es pour moi et je n'ai pas à me désoler de n'avoir obtenu qu'un mot, et je n'ai plus besoin de me souvenir de l'abattoir ni des filles du samedi qui y travaillaient dans la cour. Je peux oublier que ce que j'ai fait a changé la vie de Baby Suggs. Plus de Clairière, plus de compagnie. Juste du linge à blanchir et des chaussures à réparer. Maintenant je peux tout oublier, parce que, dès que la pierre tombale a été mise en place, tu as fait connaître ta présence dans la maison et tu nous a tracassées à nous rendre folles. Je n'ai pas compris alors. Je croyais que tu étais en colère contre moi. Et maintenant je sais que si tu l'étais, tu ne l'es plus, parce que tu m'es revenue et que j'avais raison tout du long : il n'y a pas d'univers de l'autre côté de ma porte. J'ai seulement besoin de savoir une chose. Est-ce que la cicatrice est très vilaine ? »
Tandis que Sethe se rendait à son travail à pied, en retard pour la première fois en seize ans et emmitouflée dans un cadeau sans âge, Payé Acquitté luttait contre la fatigue et l'habitude de toute une vie. Baby Suggs avait refusé de se rendre à la Clairière parce qu'elle croyait qu'ils avaient gagné. Lui, Acquitté, refusait d'admettre pareille victoire. Baby n'avait pas de porte de derrière ; il brava donc le froid et le mur de paroles pour frapper à celle qu'elle avait. Il serrait le ruban rouge dans sa poche pour se donner du courage. Il frappa doucement d'abord, puis plus fort. Pour finir, il cogna furieusement – ne pouvant croire que cela fût possible. Que la porte d'une maison avec, dedans, des gens de couleur, ne s'ouvrît pas toute grande devant lui. Il alla à la fenêtre et eut envie de pleurer. Sans doute possible, elles étaient bien là, et ni l'une ni l'autre ne venait à la porte. Déchiquetant son bout de ruban en lambeaux, le vieil homme tourna les talons et descendit les marches. A présent, la curiosité s'ajoutait à sa honte et à sa dette. Deux dos ondulèrent hors de sa vue quand il regarda par la fenêtre. L'un supportait une tête qu'il reconnaissait ; l'autre le troublait. Il ne le connaissait pas ce dos-là et ne voyait personne de sa connaissance à qui il pût appartenir. Personne, mais vraiment personne ne rendait visite à cette maison.
Après un petit déjeuner déplaisant, il alla voir Ella et John pour apprendre d'eux ce qu'ils savaient. Peut-être pourrait-il découvrir là si, après toutes ces années de clarté, il s'était mal nommé et s'il y avait encore une dette qu'il n'ait pas acquittée. Né Joshua, il s'était rebaptisé lorsqu'il avait cédé sa femme au fils de son maître. L'avait cédée en ce sens qu'il n'avait tué personne, pas même lui, parce que sa femme avait exigé qu'il restât en vie. Autrement, concluait-elle, où et vers qui pourrait-elle revenir quand le garçon en aurait assez d'elle ? Après ce cadeau, il avait décidé qu'il ne devait plus rien à personne. Quelles que fussent ses obligations, cet acte l'en acquittait. Il avait pensé que cela ferait de lui un chahuteur, un renégat – voire un ivrogne, cette absence de dette, et dans un sens ce fut vrai. Mais il n'y avait rien à y faire. Travailler bien ; travailler mal. Travailler un peu ; ne pas travailler du tout. Avoir du jugement ; ne pas en avoir. Dormir, se réveiller ; aimer les uns, en détester d'autres. Cela ne semblait pas vraiment être une façon de vivre et ne lui apportait aucune satisfaction. Alors il étendit ce désendettement à d'autres gens, en les aidant à rembourser et à s'acquitter de toutes leurs dettes par la souffrance. Fugitifs épuisés ? Il les transbordait de l'autre côté de la rivière sans frais ; leur donnait leur propre acte de vente, en quelque sorte. « Tu as payé ; maintenant c'est la vie qui te doit. » Et ainsi, la quittance se muait en porte accueillante à laquelle il n'avait jamais à frapper, comme celle de John et Ella devant laquelle il se tenait. Il dit : « Il y a quelqu'un ? » une seule fois, et déjà Ella tirait le loquet.
– Où c'est que tu te cachais ? J'ai dit à John : faut qu'il fasse froid pour que Payé reste enfermé.
– Oh ! je suis sorti !
Il ôta sa casquette et se massa le cuir chevelu.
– Sorti où ? Pas par ici.
Ella suspendit deux sous-vêtements à une corde derrière le poêle.
– Suis allé chez Baby Suggs, ce matin.
– Qu'est-ce que tu cherches là-bas ? demanda Ella. Quelqu'un t'a invité à entrer ?
– C'est la famille de Baby. J'ai pas besoin d'invitation pour m'occuper des siens.
– Tss.
Ella demeura impassible. Elle avait été l'amie de Baby Suggs et aussi celle de Sethe jusqu'aux temps de tourmente. A part un salut de la tête à la foire, elle n'aurait même plus donné l'heure à Sethe.
– Il y a quelqu'un de nouveau, là-bas. Une femme. Je me disais que tu saurais peut-être qui c'est.
– Y a pas de nouveaux Noirs dans cette ville que je ne connaisse, dit-elle. De quoi elle a l'air ? Tu es sûr que ce n'était pas Denver ?
– Je connais Denver. Cette fille-ci est toute maigreuse.
– Tu es sûr ?
– Je sais ce que je vois.
– On peut voir n'importe quoi, au 124.
– C'est vrai.
– Vaut mieux demander à Paul D, dit-elle.
– J'arrive pas à savoir où il est, dit Acquitté.
Ce qui était la vérité, bien que ses efforts pour trouver Paul D n'aient guère été insistants. Il n'était pas prêt à affronter l'homme dont il avait changé la vie par ses renseignements de fossoyeur.
– Il dort à l'église, dit Ella.
– A l'église !
Acquitté était choqué et très blessé.
– Ouais. Il a demandé au révérend Pike s'il pouvait s'installer dans la cave.
– Il fait un froid de canard là-dedans !
– J'imagine qu'il le sait.
– Pourquoi il a fait ça ?
– Il est un rien fier, faut croire.
– Il n'a pas besoin de faire ça ! N'importe qui le logerait.
Ella se tourna pour regarder Payé Acquitté.
– Personne peut lire dans les esprits à distance. Tout ce qu'il a à faire c'est de demander à quelqu'un.
– Pourquoi ? Pourquoi qu'y doit demander ? Personne peut donc lui offrir ? Qu'est-ce qui se passe ? Depuis quand est-ce qu'un Noir venu en ville doit dormir dans une cave comme un chien ?
– Désénerve-toi, Payé.
– Pas question. Je resterai énervé jusqu'à ce quelqu'un retrouve la raison et agisse au moins en chrétien.
– Ça fait seulement quelques jours qu'il est là.
– Ça devrait pas faire des jours ! Tu es au courant, et tu lui donnes pas un coup de main ? Ça te ressemble pas, Ella. Moi et toi ça fait plus de vingt ans qu'on tire des gens de couleur de la rivière. Et maintenant tu me dis que tu ne peux pas offrir un lit à un homme ? Un homme qui travaille, en plus ! Un homme qui peut payer de sa propre poche.
– Qu'il demande, je lui donnerai n'importe quoi.
– Pourquoi est-ce que ça serait nécessaire de demander, tout d'un coup ?
– Je ne le connais pas tellement bien.
– Tu sais qu'il est noir !
– Payé, ne me tarabuste pas ce matin ; je ne suis pas d'humeur.
– C'est elle, pas vrai ?
– Elle, qui ?
– Sethe. Il s'est mis avec elle et il a vécu là-bas, et tu ne veux rien avoir à...
– Arrête. Ne saute pas si tu ne vois pas le fond.
– Ma fille, laisse tomber. On est amis depuis trop longtemps pour se conduire comme ça.
– Ma foi, qui peut dire tout ce qui s'est passé là-dedans ? Ecoute voir, je ne sais pas qui est Sethe, ni personne de sa famille.
– Quoi ?
– Tout ce que je sais, c'est qu'elle s'est mariée au garçon de Baby Suggs et je suis même pas sûre d'en être sûre. Et lui, où il est, hein ? Baby n'avait jamais vu cette Sethe de ses yeux avant que John l'amène jusqu'à sa porte avec un bébé que je lui avais attaché sur la poitrine.
– C'est moi qui ai attaché ce bébé ! Et tu divagues complètement, à propos de ce chariot. Ses enfants savent qui elle est, même si toi tu ne le sais pas.
– Et alors ? Je dis pas que c'est pas leur m'mam, mais qui peut dire s'ils sont les petits-enfants de Baby Suggs ? Comment ça se fait qu'elle soit montée à bord du chariot et pas son mari ? Et explique-moi une chose, comment a-t-elle eu ce bébé toute seule dans les bois ? Elle a dit qu'une femme blanche était sortie des arbres et l'avait aidée. Tu crois ça, toi ? Une femme blanche ? Eh bien, moi, je vois tout à fait quel genre de Blanche c'était.
– Ecoute, arrête, Ella.
– Tout ce qui est blanc et qui rôde dans les bois, si ça n'a pas de fusil, c'est quelque chose avec quoi je ne veux rien avoir à faire !
– Vous étiez amies.
– Oui, jusqu'à ce qu'elle se découvre.
– Ella.
– J'ai pas d'amies qui se servent d'une scie à main sur leurs propres enfants.
– Tu es en pleine mélasse, ma fille.
– Hum-hum, je suis en terrain solide et je vais y rester. C'est toi qui patauges.
– Qu'est-ce que tout ce que tu racontes a à voir avec Paul D ?
– Qu'est-ce qui l'a fait se sauver ? Dis-le-moi donc.
– C'est moi.
– Toi ?
– Je lui ai raconté – je lui ai montré le journal, à propos du... – de ce que Sethe avait fait. Je lui ai lu. Il est parti le jour même.
– Tu ne m'avais pas dit ça. Je croyais qu'il savait.
– Il savait rien de rien. Sauf qu'il la connaissait de quand ils étaient dans cet endroit où était Baby Suggs aussi.
– Il connaissait Baby Suggs ?
– Bien sûr qu'il la connaissait. Et son garçon Halle aussi.
– Et il est parti quand il a découvert ce que Sethe avait fait ?
– On dirait qu'il va finir par avoir un endroit où loger, après tout.
– Ce que tu dis éclaire les choses différemment. Je croyais...
Mais Payé Acquitté savait ce qu'elle croyait.
– Tu n'es pas venu te renseigner sur lui, reprit Ella. Tu es venu à propos d'une nouvelle fille.
– C'est vrai.
– Eh bien, Paul D doit savoir qui c'est. Ou ce que c'est.
– Tu as l'esprit bourré de fantômes. Partout où tu regardes, tu en vois un.
– Tu le sais aussi bien que moi, les gens qui ont une mauvaise mort ne restent pas dans la terre.
Il ne pouvait le nier. Jésus-Christ n'en avait rien fait. Si bien que Payé mangea un morceau du fromage de tête d'Ella pour prouver qu'il n'y avait pas de rancune, et se mit en quête de Paul D. Il le trouva sur les marches du Saint-Rédempteur, les poignets serrés entre les genoux et les yeux rouges.
 
Sawyer lui cria dessus dès son entrée dans la cuisine, mais elle se contenta de tourner le dos et d'attraper son tablier. Il n'y avait plus moyen de l'atteindre, maintenant. Pas de fissure ni de crevasse accessible. Elle s'était donné du mal pour les avertir, les Blancs, tout en sachant très bien qu'à tout moment, ils pouvaient la ballotter, l'arracher à ses amarres, renvoyer les oiseaux lui piailler dans les cheveux. Assécher son lait de mère, ils l'avaient déjà fait. Lui éclater le dos pour y faire naître une vie de plante – cela aussi. La chasser le ventre gros dans les bois – également. Toute nouvelle venant d'eux était pourrie. Ils avaient beurré le visage de Halle ; donné du fer à mâcher à Paul D ; grillé No Six ; pendu sa propre mère. Elle ne voulait plus entendre aucune nouvelle venant des Blancs ; ne voulait pas savoir ce que savaient Ella et John et Payé Acquitté du monde arrangé comme les Blancs l'aimaient. Toute nouvelle venant d'eux aurait dû cesser de venir l'attaquer en même temps que les oiseaux dans ses cheveux avaient cessé de la becqueter.
Autrefois, il y avait bien longtemps de cela, elle était douce, confiante. Elle avait foi en madame Garner et en son mari aussi. Elle avait noué les boucles d'oreilles dans son jupon pour les emporter, pas tant pour les mettre que pour les garder. Des boucles d'oreilles qui lui en avaient donné à croire : qu'elle pouvait faire des différences entre les Blancs, par exemple. Que pour chaque Maître d'Ecole, il y aurait une Amy ; que pour chaque orphelin, il y avait un Garner, ou un Bodwin, ou même un shérif dont la main sur son coude avait été douce et qui avait détourné les yeux pendant qu'elle allaitait. Mais elle en était venue à croire chacune des dernières paroles de Baby Suggs, et avait enfoui tout souvenir d'eux et de toute chance de s'en faire d'autres. Paul D avait déterré tout cela, lui avait restitué son corps ; il avait baisé son dos morcelé, remué sa mémoire et de nouveau apporté des nouvelles : de babeurre, de fer, d'un coq qui souriait. Mais quand il avait entendu ses nouvelles à elle, il lui avait compté les pieds et n'avait même pas dit au revoir.
– Ne me parlez pas, monsieur Sawyer. Ne me dites rien ce matin.
– Quoi ? Quoi ? Quoi ? Tu me réponds ?
– Je vous répète de ne rien me dire.
– Tu ferais mieux de te mettre à faire les tartes.
Sethe caressa les fruits et prit le couteau à éplucher.
Quand le jus de la tarte dégoutta sur la semelle du four en crachottant, Sethe avait déjà bien avancé la salade de pommes de terre. Sawyer entra et dit :
– Pas trop sucrée ; si tu la sucres trop, ils ne la mangent pas.
– Je la fais comme j'ai toujours fait.
– Ouais. Trop sucrée.
Il ne revint pas une saucisse. Le cuisinier avait la main pour les confectionner et le Restaurant Sawyer n'en avait jamais de reste. Quand Sethe en voulait, elle les mettait de côté dès qu'elles étaient prêtes. Bon, il y avait un ragoût passable. Autre problème, toutes les tartes avaient été vendues aussi. Il ne restait que du gâteau de riz et une demi-fournée de pain d'épices pas tout à fait réussi. Si elle avait fait attention, au lieu de rêvasser toute la matinée, elle n'aurait pas eu à farfouiller tel un crabe pour trouver de quoi dîner. Elle n'arrivait pas très bien à lire l'heure à l'horloge, mais elle savait que lorsque les aiguilles se refermaient en haut du cadran tels des bras en prière, elle en avait terminé pour la journée. Elle prit un pot à couvercle en métal, le remplit de ragoût et enveloppa le pain d'épices dans du papier de boucherie. Elle glissa le tout dans les poches de sa jupe et s'attaqua à la vaisselle. Ce qu'elle prenait n'avait rien de comparable avec ce que le cuisinier et les deux serveurs embarquaient. Monsieur Sawyer incluait le repas de midi dans les conditions de travail – plus trois dollars quarante-cinq centimes par semaine – et elle lui avait fait comprendre dès le début qu'elle emporterait de quoi dîner chez elle. Quant aux allumettes, à un peu de pétrole, de sel, de beurre aussi – cela elle le prenait en plus, de temps en temps, et en avait honte, parce qu'elle aurait pu se permettre de les acheter. Simplement elle préférait ne pas subir l'affront d'attendre derrière l'épicerie de Phelps avec les autres, jusqu'à ce que tous les Blancs de l'Ohio soient servis et que le gérant se tourne vers la grappe de visages noirs qui regardaient par un trou à travers sa porte de derrière. Elle avait honte aussi parce que c'était du vol ; les arguments de No Six à ce propos l'amusaient, mais ne changeaient rien à ce qu'elle éprouvait ; pas plus que cela n'avait fait varier la façon de voir de Maître d'Ecole.
– As-tu volé ce goret ? Tu as volé ce goret.
Maître d'Ecole était calme mais ferme, comme s'il faisait semblant de respecter les règles – sans toutefois attendre une réponse susceptible de changer quoi que ce soit à l'issue de l'affaire. No Six restait assis, sans même se lever pour plaider ou nier. Il se contentait de demeurer là, le filet de viande maigre à la main, les couennes croquantes empilées dans l'assiette d'étain, pareilles à des pierres précieuses – brutes, non polies mais qui n'en constituaient pourtant pas moins un butin.
– Tu as volé ce goret, n'est-ce pas ?
– Non, monsieur, dit No Six, qui eut la décence de garder les yeux fixés sur la viande.
– Tu me dis que tu ne l'as pas volé, alors que je te vois de mes yeux ?
– Non, monsieur. Je l'ai pas volé.
Maître d'Ecole sourit.
– Tu l'as tué ?
– Oui, monsieur. Je l'ai tué.
– Tu l'as dépecé ?
– Oui, monsieur.
– Est-ce que tu l'as fait cuire ?
– Oui, monsieur.
– Bien. Voyons. Est-ce que tu l'as mangé ?
– Oui, monsieur. Pour sûr que oui.
– Et tu me dis que ce n'est pas du vol ?
– Non, monsieur. C'est pas du vol.
– Qu'est-ce que c'est, alors ?
– C'est bonifier votre propriété, monsieur.
– Quoi ?
– No Six plante du seigle pour que la parcelle d'en haut donne mieux. No Six prend, et puis il nourrit la terre, et ça vous fait une meilleure récolte. No Six prend et nourrit No Six, ça fait qu'il vous donne plus de travail.
Astucieux, mais Maître d'Ecole le fouetta quand même pour lui montrer que les définitions appartiennent aux définisseurs, et non pas aux définis. Après que monsieur Garner fut mort avec un trou dans l'oreille, dont madame Garner disait que c'était un éclatement du tympan provoqué par une attaque, et No Six que c'était fait par de la poudre à fusil, tout ce qu'ils touchaient était considéré comme larcin. Pas seulement une rapine de maïs ou de deux œufs pondus hors du poulailler et dont la poule elle-même avait oublié l'existence, tout. Maître d'Ecole reprit leurs fusils aux hommes du Bon Abri et, privés de gibier pour compléter leur régime de pain, de haricots, de bouillie, de légumes plus un petit extra quand on abattait un animal, ils commencèrent à piller pour de bon et cela devint non seulement leur droit, mais une obligation.
Sethe le comprenait dans ce temps-là, mais à présent, avec un emploi rémunéré et un patron assez bon pour engager une ex-détenue, elle se méprisait pour l'orgueil qui rendait le chapardage préférable à la queue au guichet de l'épicerie avec tous les autres nègres. Elle refusait de les bousculer ou de se laisser bousculer. De sentir leur jugement ou leur pitié, surtout maintenant. Elle s'essuya le front d'un revers de poignet. La journée de travail touchait à sa fin et déjà elle en ressentait l'excitation. Jamais, depuis l'autre évasion, elle ne s'était sentie aussi vivante. Elle donna restes et eaux grasses aux chiens errants, observa leur frénésie, et serra les lèvres. Aujourd'hui était un jour à accepter de se faire déposer, si jamais quelqu'un passant en chariot le lui offrait. Personne ne le ferait, et, en seize ans, sa fierté lui avait interdit de le demander. Mais aujourd'hui. Oh ! aujourd'hui... Maintenant, elle voulait de la vitesse, s'éviter la longue marche jusqu'à la maison et se retrouver là-bas.
Quand Sawyer l'avertit qu'il n'accepterait plus de retards de sa part, elle l'entendit à peine. Ç'avait été un homme doux. Patient, compatissant dans ses rapports avec ses employés. Mais chaque année, depuis la mort de son fils à la Guerre, il devenait plus lunatique. Comme si la faute en revenait au visage sombre de Sethe.
– Hum-hum, dit-elle, se demandant comment elle pouvait accélérer le temps pour en arriver au non-temps qui l'attendait.
Elle n'aurait pas dû s'en préoccuper. Tout emmitouflée, courbée en avant, alors qu'elle se mettait en route pour chez elle, son esprit était occupé des choses qu'elle pouvait oublier.
Dieu soit loué, je n'ai pas à me ressouvenir ni à rien dire, parce que tu sais. Tout. Tu sais que je ne t'aurais pas abandonnée. Jamais. C'était tout ce qu'il m'est venu à l'idée de faire. Il fallait que je sois prête quand le convoi arriverait. Maître d'Ecole nous enseignait des choses que nous ne pouvions pas retenir. Je me fichais pas mal de la ficelle à mesurer. Cela nous faisait tous rire, sauf No Six. Rien ne le faisait rire, lui. Mais moi je m'en fichais. Maître d'Ecole m'entortillait cette ficelle autour de la tête, en travers du nez, autour du derrière. Il me comptait les dents. Je le trouvais idiot. Et les questions qu'il posait, plus idiotes encore.
Puis tes frères et moi, nous sommes sortis du deuxième champ. Le premier était près de la maison, pour les trucs qui poussent vite : haricots, oignons, petits pois. L'autre était plus loin, pour les choses qui durent longtemps : pommes de terre, potirons, okras, salades. Il n'y avait pas grand-chose de levé là-bas. C'était encore tôt en saison. Un peu de jeune salade peut-être, mais c'est tout. On a arraché les mauvaises herbes et biné un peu pour que tout démarre bien. Après ça, on est revenus vers la maison. Le terrain était en pente dans le deuxième champ. Pas vraiment comme une colline, mais presque. Assez pour que Buglar et Howard grimpent en courant et déviroulent jusqu'en bas, grimpent et déviroulent. C'est comme cela que je les voyais dans mes rêves, à rire, leurs petites jambes grassouillettes grimpant la colline en courant. Maintenant, tout ce que je vois, c'est leur dos qui s'éloigne le long de voies de chemin de fer. Qui s'éloigne de moi. Toujours à s'éloigner de moi. Mais ce jour-là, ils étaient heureux à grimper et dévirouler. C'était encore tôt – la saison de pousse avait pris le départ, mais il n'y avait pas grand-chose de sorti. Je me souviens que les pois avaient encore des fleurs. Pourtant l'herbe était haute, pleine de boutons blancs, de ces grandes fleurs rouges que les gens appellent des dianes et de ces quelque chose avec un tout petit brin de bleu clair, comme un bleuet mais pâle, pâle. Vraiment pâle. J'aurais peut-être dû me dépêcher, parce que je t'avais laissée à la maison dans un panier, dans la cour. Loin de là où grattaient les poules, mais on ne savait jamais. Quoi qu'il en soit, j'ai pris mon temps pour rentrer, mais tes frères n'avaient pas la patience de me laisser regarder les fleurs et le ciel tous les deux ou trois pas. Ils couraient en avant et je les ai laissé faire. Il y a quelque chose de doux qui palpite dans l'air à cette époque de l'année, et si la brise est comme il faut, c'est dur de rester à l'intérieur. Quand je suis arrivée, j'entendais Howard et Buglar qui riaient du côté des cases. J'ai posé ma binette et j'ai coupé par la petite cour pour aller te rejoindre. L'ombre s'était déplacée de telle sorte que quand je suis arrivée, le soleil te tapait en plein dessus. En plein sur ta figure, mais tu n'étais même pas réveillée. Toujours endormie. J'avais envie de te prendre dans mes bras, envie aussi de te regarder dormir. Je n'arrivais pas à choisir ; tu avais une si mignonne frimousse ! Là-bas, plus loin, il y avait une treille que monsieur Garner avait aménagée au-dessus d'une gloriette. Toujours plein de grands projets, il voulait fabriquer son propre vin pour se soûler avec. Il en a jamais tiré plus d'une bassine à confitures de gelée. Je ne crois pas que la terre ait convenu au raisin. Ton papa pensait que c'était dû à la pluie, pas au sol. No Six disait que c'étaient les insectes. Des grappes très petites et serrées. Sures comme du vinaigre, en plus. Mais il y avait là une petite table. Alors j'ai ramassé ton panier et je t'ai portée sous la treille. Il faisait frais là-dessous, à l'ombre. Je t'ai posée sur la petite table et je me suis dit que si j'avais un bout de mousseline, les insectes et autres ne pourraient pas se poser sur toi. Et que, si madame Garner n'avait pas besoin de moi là, dans la cuisine, que je pourrais prendre une chaise et que, toi et moi, on resterait là-dehors, pendant que je m'occuperais des légumes. Je suis allée vers l'entrée de derrière pour chercher la mousseline propre qu'on gardait dans l'armoire à linge de la cuisine. L'herbe était bonne sous mes pieds. En arrivant près de la porte, j'ai entendu des voix. Tous les après-midi, Maître d'Ecole obligeait ses élèves à s'asseoir pour apprendre à épeler dans des livres pendant un bout de temps. S'il faisait assez beau, ils se mettaient sur la véranda du côté. Tous les trois. Il parlait et eux écrivaient. Ou il lisait et ils écrivaient ce qu'il disait. Je n'ai jamais raconté ça à personne. Ni à ton papa, ni à personne. J'ai failli le dire à madame Garner, mais elle était si faible à ce moment-là, et elle perdait de plus en plus ses forces. C'est la première fois que je le raconte, et je te le dis à toi, parce que ça pourrait t'expliquer quelque chose, même si je sais que tu n'as pas besoin de moi pour ça. Pour le raconter ni même pour y repenser. Tu n'as pas besoin d'écouter non plus, si tu n'as pas envie. Mais moi, je n'ai pas pu m'empêcher de prêter l'oreille à ce que j'entendais ce jour-là. Il parlait à ses élèves et je l'ai entendu demander : « Lequel fais-tu ? » ; et l'un des garçons a répondu : « Sethe ». C'est alors que je me suis arrêtée, parce que j'avais entendu mon nom, et puis j'ai avancé de quelques pas pour pouvoir voir ce qu'ils faisaient. Maître d'Ecole était debout auprès de l'un d'eux, une main derrière le dos. Il s'est léché l'index une ou deux fois et a feuilleté quelques pages. Lentement. J'étais sur le point de tourner les talons et de continuer vers l'endroit où était la mousseline quand je l'ai entendu dire : « Non, non. Ce n'est pas ça. Je t'ai dit de mettre ses caractéristiques humaines à gauche ; ses caractéristiques animales à droite. Et n'oublie pas de les aligner. » J'ai commencé à marcher à reculons, sans même regarder derrière moi pour voir où j'allais. Je continuais juste à lever les pieds et à reculer. Quand je me suis cognée à un arbre, la peau du crâne m'a picotée. L'un des chiens léchait une casserole dans la cour. J'ai rejoint la treille assez vite, mais je n'avais pas la mousseline. Des mouches s'étaient installées tout partout sur ta figure, et se frottaient les pattes. Ma tête me faisait un mal de chien. Comme si quelqu'un m'enfonçait des aiguilles fines dans le cuir chevelu. Je n'ai jamais raconté ça à Halle ni à personne. Mais le jour même, j'ai un peu questionné madame Garner à propos de tout ça. Elle était abattue à ce moment-là. Pas autant que vers la fin, mais elle baissait. Une espèce de sac lui poussait sous la mâchoire. Ça ne semblait pas lui faire mal, mais ça l'affaiblissait. Au début, elle était debout et pleine d'allant le matin, et à l'heure de la deuxième traite, elle ne tenait plus sur ses pieds. Ensuite, elle a pris l'habitude de dormir tard. Le jour où je suis montée la trouver, elle était restée au lit toute la journée : j'ai donc pensé lui apporter un peu de soupe aux haricots, puis lui poser la question. Quand j'ai ouvert la porte de la chambre à coucher, elle m'a regardée par-dessous son bonnet de nuit. Il devenait difficile de surprendre de la vie dans ses yeux. Ses chaussures et ses bas étaient par terre, alors j'ai compris qu'elle avait essayé de s'habiller.
J'ai dit :
– Je vous ai apporté un peu de soupe aux haricots.
– Je ne crois pas que je peux l'avaler, qu'elle a répondu.
– Essayez donc, que j'ai fait.
– Trop épaisse. Je suis sûre qu'elle est trop épaisse.
– Vous voulez que je la délaye un peu ?
– Non. Remporte-la. Apporte-moi de l'eau fraîche, c'est tout.
– Oui, M'mam. M'mam ? Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
– De quoi s'agit-il, Sethe ?
– Qu'est-ce que ça veut dire, caractéristiques ?
– Quoi ?
– Un mot. Caractéristiques.
– Oh ! (Elle a bougé la tête sur l'oreiller.) Particularités. Qui t'a appris cela ?
– J'ai entendu Maître d'Ecole le dire.
– Change cette eau, Sethe. Celle-là est chaude.
– Oui, M'mam. Particularités.
– De l'eau, Sethe. De l'eau fraîche.
J'ai mis la cruche sur le plateau avec la soupe de haricots blancs et je suis redescendue. Quand je suis revenue avec l'eau fraîche, je lui ai tenu la tête pendant qu'elle buvait. Cela a pris un moment, parce que, à cause de cette boule, elle avait du mal à avaler. Elle s'est rallongée et s'est essuyé la bouche. Elle semblait contente d'avoir bu, mais elle a froncé les sourcils et a marmotté :
– On dirait que je n'arrive pas à me réveiller, Sethe. Je n'ai envie que de dormir.
– Eh bien, allez-y, je lui ai dit. Je m'occupe de tout.
Puis elle a continué : et comment allait ceci ? Et comment se passait cela ? Elle a dit qu'elle savait que Halle ne posait pas de problème, mais elle voulait savoir si Maître d'Ecole traitait convenablement les Paul et No Six.
– Oui, M'mam, je lui ai dit. Ça a l'air.
– Est-ce qu'ils font ce qu'il leur dit ?
– Ils n'ont pas besoin qu'on leur dise.
– Bon. C'est une bénédiction. Je devrais pouvoir redescendre dans un jour ou deux. J'ai juste besoin de me reposer encore. Le docteur doit revenir. Demain, n'est-ce pas ?
– Vous avez dit particularité, M'mam ?
– Quoi ?
– Particularité ?
– Mmm. Par exemple, une des particularités de l'été, c'est la chaleur. Une caractéristique c'est une particularité. Quelque chose qui est naturel à une chose.
– Est-ce qu'on peut en avoir plus d'une ?
– On peut en avoir tout un nombre. Tu vois ce que je veux dire. Par exemple, un bébé suce son pouce. En voilà une, mais il en a d'autres aussi. Ne laisse pas Billy approcher Cora la Rouge. Monsieur Garner ne l'a jamais laissée vêler qu'un an sur deux, Sethe, tu m'entends ? Ecarte-toi de cette fenêtre et écoute-moi.
– Oui, M'mam.
– Demande à mon beau-frère de monter après souper.
– Oui, M'mam.
– Si tu te lavais les cheveux, tu pourrais te débarrasser de ces poux.
– J'ai pas de poux dans la tête, M'mam.
– N'importe ce que c'est, un bon lavage arrangerait ça, au lieu de te gratter. Ne me dis pas que nous n'avons plus de savon.
– Non, M'mam.
– Ça ira, à présent. Je n'en peux plus. Parler me fatigue.
– Oui, M'mam.
– Et merci, Sethe.
– Oui, M'mam.
Tu étais trop petite pour te rappeler le logement. Tes frères dormaient sous la fenêtre. Toi, ton papa et moi, on dormait près du mur. La nuit d'après que j'aie entendu pourquoi Maître d'Ecole me mesurait, j'ai eu du mal à trouver le sommeil. Quand Halle est rentré, je lui ai demandé ce qu'il pensait de Maître d'Ecole. Il a dit qu'il n'y avait rien à en penser. Il a dit : « Il est blanc, pas vrai ? » J'ai répliqué :
– Mais je voulais dire, est-ce qu'il est comme monsieur Garner ?
– Qu'est-ce que tu veux savoir exactement, Sethe ?
– Lui et elle, j'ai dit, ils sont pas comme les Blancs que j'ai vus avant. Ceux dans la grande maison où j'étais avant de venir ici.
– En quoi ils sont différents ceux-là ? il m'a demandé.
– Eh bien, d'abord ils parlent doucement.
– Ça ne change rien, Sethe. Ils disent la même chose. Fort ou doucement.
– Monsieur Garner t'a laissé racheter ta mère.
– Oui. C'est vrai.
– Eh bien ?
– S'il m'avait pas laissé, elle se serait effondrée sur son fourneau de cuisine.
– Pourtant il a dit oui. Il t'a permis de travailler en échange.
– Hum hum.
– Réveille-toi, Halle.
– J'ai dit hum, hum.
– Il aurait pu dire non. Il a pas dit non.
– Non, il m'a pas dit non. Elle a travaillé ici dix ans. Si elle en avait travaillé dix de plus, tu crois qu'elle aurait tenu le coup ? Je le paye pour les dernières années de ma mère et, en retour, il t'a achetée toi, il m'a moi, trois de plus qui poussent. Il me reste un an de travail pour rembourser ma dette ; encore un an. Maître d'Ecole m'a dit comme ça de laisser tomber. Il a dit que ça ne tenait plus, qu'y avait plus de raison. Que je devrais faire des extras, mais ici, au Bon Abri.
– Est-ce qu'il va te payer les extras ?
– Noon.
– Alors comment tu vas rembourser ? Y en a pour combien ?
– Cent vingt-trois dollars soixante-dix.
– Il ne veut donc pas les récupérer ?
– Il veut quelque chose d'autre.
– Quoi ?
– Je ne sais pas. Quelque chose. Mais il ne veut plus que je sorte du Bon Abri. Il dit que c'est pas rentable que j'aille travailler ailleurs tant que les garçons sont petits.
– Et l'argent que tu dois ?
– Il a probablement un autre moyen de le récupérer.
– Lequel ?
– Je n'en sais rien, Sethe.
– Alors la seule question c'est : comment ? Comment il va s'y retrouver ?
– Non. Ça, c'est une question. Il y en a une autre.
– Laquelle ?
Il s'est redressé et s'est retourné, il m'a effleuré la joue des jointures de ses doigts.
– La question maintenant c'est : qui va te racheter toi ? ou moi ? ou elle ?
Il a pointé le doigt vers l'endroit où tu dormais.
– Quoi ?
– Si tout mon travail est pour le Bon Abri, y compris les extras, qu'est-ce qu'il me reste à vendre ?
Là-dessus, il s'est retourné et s'est rendormi ; moi, j'ai cru que j'y arriverais pas, mais j'ai somnolé un moment aussi. Quelque chose qu'il avait dit, peut-être, ou quelque chose qu'il n'avait pas dit m'a réveillée. Je me suis dressée comme si quelqu'un m'avait frappée ; tu t'es réveillée aussi et tu t'es mise à pleurer. Je t'ai bercée un peu, mais il n'y avait pas beaucoup de place, alors j'ai passé la porte pour te promener. J'ai marché de long en large. De long en large. Tout était noir, sauf la lumière d'une lampe à la plus haute fenêtre de la maison. Elle n'avait pas dû fermer l'œil. Je ne pouvais pas me sortir de la tête la chose qui m'avait réveillée : « Tant que les garçons sont petits. » C'est ça qu'il avait dit et qui m'a fait sursauter d'un coup. Ils étaient sur mes talons toute la journée, que je sois à désherber, à traire, à aller chercher le bois pour le feu. Pour le moment. Pour le moment.
C'est à ce moment-là que nous aurions dû commencer à faire des plans. Mais nous n'avons rien fait. Je ne sais pas à quoi nous pensions, mais partir était une affaire d'argent, pour nous. Pour nous racheter. Nous enfuir ne nous venait même pas à l'esprit. Nous tous ? Certains d'entre nous ? Pour aller où ? Comment partir ? C'est No Six qui en a parlé, finalement, après que madame Garner eut vendu Paul F pour essayer de continuer à faire tourner la maison. Elle avait déjà vécu deux ans sur le prix qu'elle en avait tiré. Mais elle était de nouveau à court, j'imagine, alors elle a écrit à Maître d'Ecole de venir prendre les choses en main. Quatre hommes au Bon Abri, et elle croyait quand même avoir besoin de son beau-frère et de deux gamins, parce que les gens disaient qu'elle ne pouvait pas rester toute seule là-dedans avec rien que des nègres. Alors il est arrivé avec son grand chapeau, ses lunettes et une malle pleine de papier. Il parlait doux et surveillait ferme. Il a battu Paul A. Pas fort et pas longtemps, mais c'était la première fois que quelqu'un faisait ça, parce que monsieur Garner l'interdisait. La fois d'après où j'ai revu Paul A, il avait de la compagnie, pendue par le cou dans les plus jolis arbres que tu aies jamais vus. Alors No Six s'est mis à surveiller le ciel. Il était le seul à se faufiler dehors la nuit. Halle disait que c'est comme ça qu'il a appris pour le convoi.
– Par là. (Halle pointait par-dessus l'étable.) Là où monsieur Garner a emmené ma m'mam. No Six dit que la liberté est par là. Il y a tout un convoi qui part, et si on réussit à arriver jusque là-bas, y a pas besoin de rachat.
– Convoi ? Qu'est-ce que c'est ? que je lui ai demandé.
De ce moment-là ils cessèrent de parler devant moi. Même Halle. Mais ils chuchotaient entre eux et No Six continuait à surveiller le ciel. Pas la partie d'en haut, le bas, là où il touchait les arbres. On pouvait voir que son esprit était parti du Bon Abri.
C'était un bon plan, mais quand le moment est venu, j'étais enceinte de Denver. Alors nous l'avons un peu changé. Un petit peu. Juste assez pour beurrer le visage de Halle, comme m'a raconté Paul D, et faire enfin rire No Six.
Mais je t'ai sortie de là, chérie. Et les garçons aussi. Quand le signal du convoi est arrivé, vous étiez les seuls à être prêts. Je n'arrivais pas à trouver Halle ni personne. Je ne savais pas que No Six avait été brûlé, et Paul D affublé d'un collier que tu ne le croirais pas. J'ai su que bien plus tard. Alors je vous ai tous envoyés au chariot avec la femme qui attendait dans les maïs. Ha-ha. Pas de carnet de notes pour mes bébés et pas de ficelle à mesurer non plus. Ce que j'ai dû supporter après, je m'en suis tirée à cause de toi. Je suis passée juste à côté de ces hommes pendus aux arbres. L'un avait la chemise de Paul D sur le dos mais pas ses pieds ni sa tête. J'ai continué à marcher, parce que moi seule avais ton lait, et Dieu fasse ce qu'Il voudrait, j'allais me débrouiller pour te l'apporter. Tu te souviens de ça, n'est-ce pas ? Que je te l'ai apporté ? Qu'en arrivant ici, j'avais assez de lait pour tout ?
 
Encore un tournant de la route, et Sethe vit sa cheminée ; la maison n'avait plus du tout l'air esseulé. Le ruban de fumée montait d'un feu qui réchauffait un corps, un corps qui lui avait été rendu, exactement comme si nul n'était jamais parti, ni n'avait eu besoin d'une pierre tombale. Et le cœur qui battait dans ce corps-là ne s'était jamais un seul instant arrêté entre ses mains.
Elle ouvrit la porte, entra et la verrouilla solidement derrière elle.
 
Le jour où Payé Acquitté vit les deux dos à travers la fenêtre puis redescendit les marches précipitamment, il prit les vociférations indéchiffrables qui retentissaient autour de la maison pour les marmonnements furieux de défunts noirs mécontents. Très peu d'entre eux étaient morts dans leur lit comme Baby Suggs, et personne de sa connaissance, pas même Baby, n'avait vécu une existence vivable. Même les gens de couleur instruits : les gens avec des années d'école, les médecins, les professeurs, les journalistes, les hommes d'affaires, avaient dû batailler ferme. En plus d'avoir dû se servir de leur tête pour aller de l'avant, ils avaient le poids de la race tout entière qui leur pesait dessus. Il y aurait fallu deux têtes. Les Blancs étaient persuadés que, quelles que fussent leurs manières, sous toute peau sombre se cachait une jungle. Eaux rapides et non navigables, babouins hurlant et se balançant, serpents endormis, gencives rouges prêtes à boire le doux sang blanc. En un sens, pensait Acquitté, ils avaient raison. Plus les gens de couleur dépensaient d'énergie à tenter de convaincre les Blancs de leur douceur, de leur intelligence et de leur nature aimante, humaine, plus ils s'épuisaient à les convaincre de ce dont eux, les Noirs, ne pensaient pas que l'on pût douter, et plus la jungle s'épaississait en eux et devenait inextricable. Mais ce n'était pas la sorte de jungle qu'ils apportaient ici en venant de l'autre endroit (vivable). C'était une jungle que les Blancs avaient plantée. Et elle poussait. Elle s'étendait. Sous les peaux, pendant et après la vie, elle s'étendait, jusqu'à envahir les Blancs qui l'avaient cultivée. Touchait chacun d'entre eux. Les changeait et les transformait. Les rendait sanguinaires, idiots, pires qu'eux-mêmes l'eussent souhaité, tant ils étaient terrifiés par la jungle qu'ils avaient semée. Le babouin hurleur vivait alors sous leur propre peau blanche ; les gencives rouges devenaient les leurs.
Entre-temps, l'envahissement secret de ce nouveau type de jungle des Blancs était silencieux, sauf de temps à autre, lorsque sa rumeur se faisait entendre dans des endroits comme le 124.
Payé Acquitté renonça à ses efforts pour s'intéresser à Sethe après le chagrin qu'il eut d'avoir frappé sans obtenir d'entrer, et après cela, le 124 fut livré à lui-même. Lorsque Sethe verrouilla la porte, les femmes à l'intérieur firent enfin libres d'être ce qu'elles voulaient, de voir ce qu'elles voyaient et de dire tout ce qui leur venait à l'esprit.
Presque. Entremêlées dans les voix qui encerclaient la maison, reconnaissables mais indéchiffrables pour Payé Acquitté, il y avait les pensées des femmes du 124, inexprimables, inexprimées.

1 Dred Scott, né le 17 septembre 1795 et mort en 1858, était esclave chez un M. Bolt, au Missouri. Son maître, n'ayant plus d'usage de lui, décida de le libérer. L'affaire, portée devant la Cour suprême des Etats-Unis en 1846, alla de procédure en procédure jusqu'en 1852. Les abolitionnistes s'emparèrent de ce premier procès contre l'esclavage et en firent leur cheval de Troie. Le jugement libérant l'esclave Dred Scott fut finalement rendu le 6 mars 1857 et hâta, dit-on, l'éclatement de la Guerre civile américaine. (N.d.T.)
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« Beloved, elle est ma fille. Elle est à moi. Voyez. Elle est revenue à moi de son plein gré et je n'ai rien besoin d'expliquer. Je n'ai pas eu le temps d'expliquer avant, parce qu'il fallait faire vite. Vite. Il fallait qu'elle soit en sécurité, et je l'ai mise là où elle le serait. Mais mon amour était coriace et, maintenant, elle est revenue. Je savais qu'elle reviendrait. Paul D l'a chassée, alors elle n'avait pas d'autre choix que de me revenir en chair et en os. Je vous parie que Baby Suggs, depuis l'autre côté, a aidé. Je ne la laisserai plus jamais partir. Je lui expliquerai, même si c'est superflu. Pourquoi je l'ai fait. Que si je ne l'avais pas tuée, elle serait morte et que je ne l'aurais pas supporté. Quand je lui expliquerai, elle comprendra, parce qu'elle a déjà tout compris. Je la soignerai comme aucune mère n'a jamais soigné un enfant, une fille. Personne n'aura jamais plus mon lait en dehors de mes propres enfants. Je n'ai jamais eu à le donner à qui que ce soit d'autre – et la seule fois où je l'ai fait, il m'a été pris – ils m'ont maintenue par terre et ils l'ont volé. Le lait qui appartenait à mon bébé. Nan a dû nourrir des bébés blancs et moi avec, parce que m'mam travaillait au riz. Les petits bébés blancs tétaient en premier, et je prenais ce qui restait. Ou rien. Je n'avais pas de lait à téter qui soit à moi. Je sais ce que c'est, d'être privée du lait qui vous appartient ; de devoir se battre et hurler pour l'avoir, et qu'il en reste si peu. Je parlerai de ça à Beloved ; elle comprendra ; elle est ma fille. Celle pour qui je me suis débrouillée pour avoir du lait et lui apporter même après qu'ils me l'aient volé ; après qu'ils m'aient manipulée comme si j'étais la vache, non, la chèvre, là-bas dehors derrière l'écurie, parce que dedans, c'est trop dégoûtant pour y rester avec les chevaux. Mais moi, j'étais pas trop dégoûtante pour leur faire la cuisine et m'occuper de madame Garner. J'ai pris soin d'elle comme je l'aurais fait de ma propre mère si elle avait eu besoin de moi. S'ils l'avaient laissée sortir de la rizière, parce que j'étais la seule de ses enfants qu'elle n'avait pas jeté. Je n'aurais pas pu faire plus pour cette madame Garner que j'en aurais fait pour ma propre m'mam si elle était tombée malade et qu'elle ait eu besoin de moi, et je serais restée avec ma m'mam jusqu'à ce qu'elle guérisse ou qu'elle meure. Et je serais encore restée après, sauf que Nan m'a rattrapée pour m'en empêcher. Avant que je puisse chercher le signe. C'était bien elle ma m'mam, mais pendant longtemps je l'ai pas cru. Je cherchais partout ce chapeau. Après ça, je me suis mise à bégayer. Sans discontinuer jusqu'à ce que je commence à fréquenter Halle. Oh ! mais tout ça est fini, maintenant ! Je suis là. J'ai duré. Et ma fille est revenue à la maison. Aujourd'hui, je peux de nouveau regarder les choses, parce qu'elle est là pour les voir aussi. Après le bûcher, j'avais arrêté. Maintenant, le matin, quand j'allume le feu, j'ai envie de regarder par la fenêtre pour voir ce que le soleil va faire de la journée. Est-ce qu'il frappe la poignée de la pompe en premier ou le bec ? Envie de voir si l'herbe est gris-vert ou brune ou quoi. Maintenant je sais pourquoi Baby Suggs a réfléchi à des couleurs, les dernières années de sa vie. Elle n'avait jamais eu le temps de les voir, moins encore d'en profiter, avant. Ça lui a pris longtemps pour en finir avec le bleu, puis le jaune, puis le vert. Elle avait bien entamé le rose quand elle est morte. Je ne crois pas qu'elle avait envie de se mettre au rouge, et je comprends pourquoi, parce que là, Beloved et moi, on s'était surpassées. D'ailleurs, ça et sa pierre tombale rosée, c'est les dernières couleurs dont je me rappelle. Maintenant je vais ouvrir l'œil. Penser à ce que le printemps sera pour nous ! Je vais planter des carottes juste pour qu'elle les voie, et des navets. Est-ce que tu en as déjà vu, chérie ? Dieu n'a jamais fait plus jolie chose. Blanc et violet, avec la queue tendre et la tête dure. C'est bon à tenir dans la main et ça a l'odeur de la rivière quand elle déborde, acre mais plaisante. Nous les sentirons ensemble, Beloved. Beloved ma bien-aimée. Parce que tu es à moi, je dois te montrer ces choses-là et t'apprendre ce qu'une mère doit enseigner à sa fille. C'est drôle comme on perd de vue certaines choses et qu'on se ressouvient d'autres. Je n'oublierai jamais les mains de cette fille blanche. Amy. Mais j'ai perdu la couleur de toute cette tignasse sur sa tête. Elle devait avoir les yeux gris, je crois. On dirait que je me ressouviens de ça. Ceux de madame Garner étaient brun clair – tant qu'elle allait bien. Ils ont foncé quand elle est tombée malade. Une femme solide, que c'était. Et quand elle parlait sans penser, elle le disait elle-même : « J'étais solide comme une mule, Jenny. » Elle m'appelait « Jenny » quand elle bavardait, mais c'était vrai, j'en suis témoin. Grande et solide. A nous deux sur une corde de bois, on en abattait autant que deux hommes. Ça la faisait souffrir le martyre de ne pas pouvoir soulever sa tête de l'oreiller. Pourtant, je n'arrive toujours pas à comprendre pourquoi elle a cru avoir besoin de Maître d'Ecole. Je me demande si elle s'en est tirée, comme moi. La dernière fois que je l'ai vue, elle pouvait rien faire que pleurer, et moi je pouvais rien d'autre pour elle que lui essuyer la figure après lui avoir raconté ce qu'ils m'avaient fait. Fallait que quelqu'un le sache. L'entende. Quelqu'un. Peut-être qu'elle s'en est tirée. Maître d'Ecole l'aurait pas traitée comme il m'a traitée moi. La première rossée que j'ai prise a été la dernière. Personne n'allait me garder loin de mes enfants. Si j'avais pas été à m'occuper d'elle, j'aurais peut-être su ce qui se passait. Peut-être que Halle essayait de me retrouver. J'étais debout à côté du lit de madame Garner à attendre qu'elle ait fini avec le seau de toilette. Quand je l'ai recouchée, elle a dit qu'elle avait froid. Une chaleur d'enfer qu'il faisait, et elle voulait des édredons. Elle m'a dit de fermer la fenêtre. Je lui ai dit : mais non. Elle avait besoin de couvertures ; moi, de la brise. Tant que ces longs rideaux jaunes battaient, j'étais bien. J'aurais dû l'écouter. Peut-être que ces bruits de coups de fusil étaient de vrais coups de fusil. Peut-être que j'aurais vu quelqu'un ou quelque chose. Peut-être. Quoi qu'il en soit, j'ai emmené mes bébés dans le maïs, avec ou sans Halle. Jésus. Quand j'ai entendu le caquet de cette femme. Elle a demandé : “Y en a d'autres ?” Je lui ai dit que je ne savais pas. Elle a dit : “Je suis restée là toute la nuit. Peux plus attendre.” J'ai essayé de la faire patienter. Elle a dit : “Je peux pas. Venez.” Hoo ! Pas un homme nulle part. Les garçons terrifiés. Toi endormie sur mon dos. Denver qui dormait dans mon ventre. J'avais l'impression d'être déchirée en deux. Je lui ai dit de vous emmener vous autres ; qu'il fallait que je rentre. Pour si jamais. Elle m'a juste regardée. Elle a dit : “Quoi ?” Je me suis coupé un bout de langue avec les dents quand ils m'ont éclaté le dos. Il pendait par un bout de peau. Je ne l'ai pas fait exprès. J'ai serré les mâchoires dessus, il s'est carrément détaché. Mon Dieu, j'ai pensé, je vais me manger toute vive. Ils ont creusé un trou pour mon ventre, afin de ne pas faire mal au bébé. Denver n'aime pas que je parle de ça. Elle déteste toutes les histoires du Bon Abri, sauf celle de sa naissance. Mais toi tu étais là, et même si tu étais trop jeune pour t'en ressouvenir, je peux te le raconter. La treille. Tu t'en souviens ? J'ai couru tellement vite. Les mouches étaient arrivées sur toi avant moi. J'aurais dû savoir tout de suite qui tu étais quand le soleil t'effaçait le visage comme la fois où je t'ai portée sous la treille. J'aurais dû savoir tout de suite quand j'ai perdu les eaux. A l'instant où je t'ai vue assise sur la souche, ça a coulé. Et quand j'ai vu ton visage, il faisait plus qu'évoquer ce dont tu aurais eu l'air, après toutes ces années. J'aurais tout de suite dû savoir qui tu étais, parce que les tasses sur tasses d'eau que tu as bues le prouvaient et correspondaient à la salive que tu m'avais bavée sur la figure, le jour de mon arrivée au 124. J'aurais dû savoir tout de suite, mais Paul D m'avait brouillé l'esprit. Autrement j'aurais vu les marques d'ongles juste là, sur ton front, visibles pour le monde entier. De quand je te maintenais la tête, dans le bûcher. Et plus tard, quand tu m'as demandé où étaient les boucles d'oreilles que je faisais danser pour que tu joues avec. Je t'aurais reconnue tout de suite, s'il n'y avait pas eu Paul D. Il me semble qu'il voulait te faire partir dès le début, mais moi, je ne voulais pas le laisser faire. Qu'est-ce que tu crois ? Et regarde comme il s'est sauvé quand il a découvert pour moi et toi dans le bûcher. Trop dur à entendre pour ses oreilles. Trop pesant et épais, qu'il a dit. Mon amour était trop pesant. Qu'est-ce qu'il en sait ? Pour qui au monde est-il prêt à mourir, lui ? Est-ce qu'il donnerait sa nature intime à un étranger en échange d'une gravure dans la pierre ? Un autre moyen, qu'il disait. Il devait y avoir un autre moyen. Laisser Maître d'Ecole nous embarquer, je suppose, pour qu'il te mesure le derrière avant de le mettre en pièces ? J'ai senti l'effet que cela fait, et personne au monde, debout sur cette terre ou couché dessous, ne te le fera sentir à toi. Ni à toi, ni à aucun des miens, et quand je te dis que tu es à moi, je veux dire que moi aussi je suis à toi. Je ne respirerais pas une goulée d'air sans mes enfants. J'ai dit ça à Baby Suggs et elle est tombée à genoux pour demander à Dieu de me pardonner. Pourtant c'est ainsi. Mon plan était de nous amener tous de l'autre côté, là où est ma m'mam à moi. Ils m'ont empêchée de nous rendre là-bas, mais ils ne t'ont pas empêchée de revenir ici. Hah-ha. Tu es revenue tout droit comme une gentille petite, comme une fille, et c'est ce que moi j'aurais voulu être et que j'aurais été si ma m'mam avait pu se sortir du riz assez de temps avant qu'ils la pendent et que je puisse être sa fille. Tu sais quoi ? Elle avait eu le mors tellement de fois qu'elle souriait. Même quand elle ne souriait pas elle souriait, et pourtant je n'ai jamais vu son vrai sourire. Je me demande ce qu'ils faisaient quand ils ont été pris. Ils se sauvaient, tu crois ? Non. Pas ça. Parce qu'elle était ma m'mam, et il n'y a pas une m'mam qui se sauverait en abandonnant sa fille, pas vrai ? Tu crois qu'elle aurait fait ça, dis ? La laisser dans la cour avec une manchote ? Même si elle n'avait pas pu nourrir sa fille plus d'une semaine ou deux et qu'elle avait dû la céder à la mamelle d'une autre femme qui n'en avait jamais assez pour tous. Ils ont dit que c'était le mors qui la faisait sourire quand elle n'en avait pas envie. Comme les filles du samedi qui travaillent dans la cour de l'abattoir. Quand je suis sortie de prison, je les ai vues comme je te vois. Elles venaient au changement d'équipe, le samedi, quand les hommes touchaient leur paye, et elles travaillaient contre la palissade, derrière les cabinets. Il y en avait qui faisaient ça debout, appuyées à la porte de la cabane à outils. En repartant, elles donnaient quelques-unes de leurs pièces de cinq et de dix sous au contremaître, mais à ce moment-là, leur sourire avait disparu. Il y en avait qui buvaient de l'alcool pour s'empêcher d'éprouver ce qu'elles éprouvaient. D'autres ne buvaient pas une goutte et se contentaient de filer droit chez Phelps pour acheter ce qu'il fallait pour leurs enfants, ou leurs mamies. Travailler dans une porcherie. Ça doit être quelque chose pour une femme, et j'en étais pas loin moi-même quand je suis sortie de prison et que j'ai acheté, pour ainsi dire, ton nom. Mais les Bodwin m'ont trouvé ce travail de cuisinière chez Sawyer, et ça m'a permis de sourire de mon vrai sourire comme maintenant quand je pense à toi.
» Mais tu sais tout cela, parce que tu es aussi maligne que tout le monde le disait, parce que, quand je suis arrivée ici, tu rampais déjà. Tu essayais de grimper l'escalier. Baby Suggs l'avait fait peindre en blanc pour que tu y voies jusqu'en haut dans le noir, là où la lumière de la lampe n'arrivait pas. Seigneur, tu adorais cet escalier !
» J'en étais pas loin. J'en étais pas loin, non. De devenir une fille du samedi. J'avais déjà travaillé dans la boutique d'un tailleur de pierres. Franchir le pas jusqu'à l'abattoir n'aurait pas été une bien grande enjambée. Quand j'ai fait mettre cette pierre tombale, je voulais me coucher là-dedans avec toi, poser ta tête sur mon épaule et te tenir chaud, et je l'aurais fait si Howard et Buglar, et Denver n'avaient pas eu besoin de moi, parce qu'alors, mon esprit n'avait pas de maison. Mais impossible de me coucher avec toi. Même si j'en avais terriblement envie. Je ne pouvais me coucher nulle part en paix, dans ce temps-là. Maintenant, je peux. Je peux dormir aussi profond que les noyés. Dieu miséricordieux. Elle est revenue à moi, ma fille, et elle est à moi. »
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« Beloved est ma sœur. J'ai sucé son sang en même temps que le lait de ma mère. La première chose que j'aie entendue après le temps où je n'entendais rien, c'est le bruit qu'elle faisait en grimpant l'escalier. Elle a été ma compagne secrète jusqu'à l'arrivée de Paul D. Il l'a jetée dehors. Depuis que je suis toute petite, elle a toujours été ma compagne, et elle m'aidait à attendre mon papa. Elle et moi, on l'attendait. J'aime ma mère, mais je sais qu'elle a tué une de ses propres filles, et elle a beau être tendre avec moi, j'ai peur d'elle à cause de ça. Elle a failli tuer mes frères, et ils le savaient. Ils m'ont raconté des histoires de “meurs sorcière !” pour me montrer comment faire si jamais j'en avais besoin. Peut-être que c'est d'avoir été si près de mourir qui les a poussés à aller se battre à la Guerre. C'est ça qu'ils m'ont dit qu'ils allaient faire. J'imagine qu'ils préfèrent être là à tuer des hommes plutôt que des femmes. Et c'est sûr qu'il y a en elle quelque chose qui fait que ç'est pas grave de tuer ses propres enfants. Tout le temps j'ai peur que se reproduise la chose qui est arrivée et qui a fait que ça n'était pas grave pour ma mère de tuer ma sœur. Je ne sais pas ce que c'est, je ne sais pas qui c'est, mais peut-être qu'il se passera encore quelque chose d'assez terrible pour qu'elle recommence. J'ai besoin de savoir ce que cette chose peut bien être, mais je ne le veux pas. Quoi que ce soit, ça vient du dehors de cette maison, du dehors de la cour, et ça peut venir en plein dans la cour si ça en a envie. Alors je ne quitte jamais la maison, et je surveille la cour, pour que ça ne puisse plus arriver et que ma mère n'ait pas à me tuer moi aussi. Pas une seule fois, depuis le temps où j'allais chez mademoiselle Maîtresse Jones, je n'ai quitté le 124 toute seule. Jamais. Les seules fois – deux en tout – j'étais avec ma mère. Une fois pour voir descendre Grand-Mère Baby dans la terre, à côté de Beloved qui est ma sœur. L'autre fois, Paul D est venu aussi, et quand nous sommes rentrés, je croyais que la maison serait toujours vide, vu qu'il avait jeté dehors le fantôme de ma sœur. Mais non. Quand je suis revenue au 124, elle était là. Beloved. A m'attendre. Fatiguée de son long voyage de retour. Prête à ce qu'on s'occupe d'elle ; prête à ce que je la protège. Cette fois-ci, il faut que j'empêche ma mère de l'approcher. C'est difficile, mais je dois le faire. Je suis seule responsable. J'ai vu ma mère dans un endroit sombre, où il y avait des bruits de grattement. Et une odeur qui venait de sa robe. J'étais avec elle dans l'endroit où des bestioles nous surveillaient depuis les coins. Et nous touchaient. Quelquefois, ça nous courait dessus. Je ne m'en suis pas souvenue pendant longtemps, jusqu'à ce que Nelson Lord me le rappelle. J'ai demandé à ma mère si c'était vrai, mais je n'entendais pas ce qu'elle disait et ça n'aurait servi à rien de retourner chez Maîtresse Jones si on ne peut pas entendre ce que les autres disent. Quel silence ! Ça m'a obligée à lire sur les visages et à apprendre à imaginer ce que les gens pensaient pour ne pas avoir besoin d'entendre ce qu'ils disaient. C'est pour ça que Beloved et moi on pouvait jouer ensemble. Sans parler. Sur la véranda. Au bord de la rivière. Dans la maison secrète. Je suis seule responsable, maintenant, mais elle peut compter sur moi. J'ai cru qu'elle essayait de la tuer, le jour de la Clairière. De la retuer. Et puis elle lui a embrassé le cou. Il faut que j'avertisse Beloved. Ne l'aime pas trop, Beloved. Surtout pas. Peut-être que c'est encore en elle, cette chose qui fait que ça n'est pas mal de tuer ses enfants. Il faut que je le dise à Beloved. Je dois la protéger.
» Elle me coupe la tête toutes les nuits. Buglar et Howard m'avaient dit qu'elle le ferait, et elle le fait. Ses jolis yeux me regardent comme si j'étais une étrangère. Pas méchants ni rien, mais comme si j'étais quelque chose qu'elle a trouvé et qui lui fait pitié. Comme si elle ne voulait pas le faire, mais qu'elle y était obligée, et que ça ne va pas faire mal. Que c'est juste quelque chose que font les grandes personnes – comme vous retirer une écharde de la main ; vous effleurer le coin de l'œil avec une serviette quand il s'y est mis une cendre. Elle vient se pencher sur Buglar et Howard, pour voir s'ils vont bien. Puis elle arrive de mon côté. Je sais qu'elle fera ça bien, avec soin. Que quand elle coupera, ça sera fait comme il faut ; que ça ne fera pas mal. Après qu'elle l'ait fait, je reste allongée là une minute, avec juste ma tête. Puis elle l'emporte en bas pour me natter les cheveux. J'essaie de ne pas pleurer, mais ça fait tellement mal de les peigner. Quand elle a fini de démêler et qu'elle se met à natter, je commence à avoir sommeil. Je voudrais m'endormir, mais je sais que, si je m'endors, je ne me réveillerai pas. Alors il faut que je reste éveillée le temps qu'elle en finisse avec mes cheveux ; ensuite, je pourrai dormir. Le moment qui fait peur, c'est quand j'attends qu'elle arrive pour le faire. Pas quand elle le fait, mais quand j'attends qu'elle arrive. Le seul endroit où elle ne puisse pas m'atteindre, la nuit, c'est la chambre de Grand-Mère Baby. La chambre où nous dormons en haut était celle de la bonne quand des Blancs habitaient ici. Ils avaient aussi une cuisine dehors. Mais Grand-Mère Baby l'a transformée en bûcher et en cabane à outils, quand elle s'est installée ici. Et elle a condamné avec des planches la porte de derrière qui ouvrait droit devant le bûcher, parce qu'elle disait qu'elle ne voulait plus faire ce chemin-là. Elle a construit autour pour faire une resserre, si bien que, pour entrer au 124, on est obligé de passer auprès. Elle disait qu'elle se fichait que les gens disent : elle a arrangé une maison à étage comme une case où on cuisine à l'intérieur. Elle disait qu'on racontait que ses visites, avec leurs jolies robes, voulaient pas s'asseoir dans la même pièce que le fourneau de cuisine et les épluchures, et la graisse et la fumée. Elle en tiendrait pas compte, qu'elle disait. J'étais en sécurité là-dedans, la nuit, avec elle. Tout ce que j'entendais, c'était moi qui respirais, mais quelquefois, pendant la journée, je n'arrivais plus très bien à savoir si c'était moi qui respirais ou quelqu'un à côté de moi. Je regardais le ventre d'Ici-Couché qui montait et descendait, pour voir s'il s'accordait avec ma respiration, je retenais mon souffle pour me décaler de son rythme, je le relâchais pour le rattraper. Juste pour voir de qui ça venait ce bruit, comme quand on souffle tout doux dans une bouteille, mais régulier, régulier. Est-ce que c'est moi qui fais ce bruit ? Est-ce que c'est Howard ? Ou qui ? Ça c'était quand tout le monde était silencieux et que je ne pouvais rien entendre de ce qu'ils disaient. Mais ça m'était égal, parce que le silence me permettait de mieux rêver de mon papa. J'ai toujours su qu'il allait venir. Quelque chose le retenait. Il avait un problème avec son cheval. La rivière avait débordé. Le bateau avait coulé et il avait dû en fabriquer un autre. Parfois, c'était une bande de lyncheurs ou une tempête. Il allait venir et c'était un secret. Je dépensais tout mon moi du dehors à aimer m'mam pour qu'elle ne me tue pas, à l'aimer même quand elle me nattait les cheveux le soir. Je ne lui ai jamais dit que mon papa viendrait pour moi. Grand-Mère Baby croyait aussi qu'il allait venir. Pendant un temps, elle l'a cru, puis elle a cessé. Moi, jamais. Même quand Howard et Buglar se sont sauvés. Puis Paul D est arrivé. J'ai entendu sa voix en bas, et m'mam qui riait, alors j'ai cru que c'était lui, mon papa. Personne ne vient plus dans cette maison. Mais quand je suis arrivée en bas, c'est Paul D que j'ai vu, et il n'était pas venu pour moi. Il voulait ma mère. Au début. Après, il a voulu ma sœur aussi, mais elle l'a fait partir, et je suis tellement contente qu'il ne soit plus là ! Maintenant, c'est juste nous, et je peux la protéger jusqu'à ce que mon papa arrive et m'aide à surveiller m'mam et tout ce qui pourrait entrer dans la cour.
» Mon papa ferait n'importe quoi pour des œufs au plat bien coulants. Il trempait son pain dedans. Grand-Mère me disait ses trucs. Elle disait que chaque fois qu'elle pouvait lui faire des œufs au plat coulants, c'était Noël, tellement ça le rendait heureux. Elle disait qu'elle avait toujours un peu peur pour mon papa. Il était trop bon, qu'elle disait. Dès tout petit, elle disait, il était trop bon pour ce monde. Ça lui faisait peur. Elle pensait : jamais il saura se tirer d'affaire. Les Blancs ont dû penser la même chose, parce qu'ils n'ont jamais été séparés. Alors elle a eu la possibilité de le connaître, de s'occuper de lui, et il lui faisait peur à cause de la façon dont il aimait les choses. Les animaux et les outils et les cultures et l'alphabet. Il savait compter sur le papier. Le patron lui avait appris. Il avait aussi offert aux autres garçons de leur apprendre, mais mon papa était le seul à vouloir. Elle disait que les autres avaient refusé. L'un de ceux qui avaient un numéro comme nom a dit que ça lui changerait l'esprit – que ça lui ferait oublier les choses qu'il ne devrait pas et retenir les choses qu'il ne fallait pas, et qu'il ne voulait pas avoir l'esprit emmêlé. Mais mon papa a dit : “Si tu ne sais pas compter, ils peuvent t'escroquer. Si tu ne sais pas lire, c'est eux qui gagnent tout le temps.” Ils ont trouvé ça comique. Grand-Mère disait qu'elle n'avait pas d'opinion, mais que c'était parce que mon papa savait compter sur le papier et calculer qu'il l'avait rachetée de là-bas. Et elle disait qu'elle aurait toujours voulu savoir lire dans la Bible comme les vrais pasteurs. Alors que c'était bien que j'apprenne, et c'est ce que j'ai fait, jusqu'à ce que le silence vienne et que tout ce que je puisse entendre soit ma propre respiration, et une autre, qui renversait le pot à lait posé sur la table. Y avait personne à côté. M'mam a fessé Buglar, mais il n'y avait pas touché. Puis ça a chiffonné tout le linge repassé et mis ses mains dans le gâteau. Faut croire que j'étais la seule à avoir su tout de suite qui c'était. Tout juste comme j'ai su qui elle était quand elle est revenue. Pas tout de suite, mais dès qu'elle a prononcé son nom – pas son prénom, mais le nom pour lequel m'mam avait payé le tailleur de pierre – j'ai su. Et quand elle a posé la question à propos des boucles d'oreilles de m'mam – chose dont je n'étais pas au courant – eh bien, comme qui dirait, ça a fait prendre la sauce : ma sœur était venue m'aider à attendre mon papa.
» Mon papa était un ange fait homme. Il pouvait te regarder et voir où tu avais mal et il pouvait t'arranger ça. Il avait fabriqué un machin suspendu pour Grand-Mère Baby, pour qu'elle puisse se hisser de par terre quand elle se réveillait le matin, et il avait construit une marche pour que, une fois debout, elle soit à niveau. Grand-Mère disait qu'elle avait toujours peur qu'un Blanc la jette par terre devant ses enfants. Elle se tenait bien et faisait tout comme il faut devant ses enfants, parce qu'elle ne voulait pas qu'ils la voient se faire jeter par terre. Elle disait que ça rendait les enfants dingues de voir ça. Au Bon Abri, personne ne le faisait ni ne menaçait de le faire, alors mon papa n'a jamais vu ça là-bas, et il n'est jamais devenu dingue, et même maintenant, je parie qu'il essaie d'arriver jusqu'ici. Si Paul D y a réussi, mon papa le peut aussi. Cet ange fait homme. Nous devrions être tous ensemble. Moi, lui et Beloved. M'mam pourrait rester ou s'en aller avec Paul D, si elle veut. A moins que papa la veuille, mais je ne crois pas que ça pourrait se faire maintenant, vu qu'elle a laissé Paul D entrer dans son lit. Grand-Mère Baby disait que les gens la méprisaient parce qu'elle avait eu huit enfants avec des hommes différents. Les gens de couleur et les Blancs la méprisaient pareil à cause de ça. Les esclaves sont pas censés avoir des sensations agréables pour eux tout seuls ; leur corps est pas supposé vouloir ça, mais il faut qu'ils aient autant d'enfants qu'ils peuvent pour faire plaisir à leurs propriétaires. Pourtant ils étaient pas censés avoir de plaisir au profond d'eux. Elle me disait de ne rien retenir de tout ça. Que, au contraire, je devrais toujours écouter mon corps et l'aimer.
» La maison secrète. Quand elle est morte, c'est là que je suis allée. M'mam ne me laissait pas sortir de la cour ni manger avec les autres. Nous sommes restées enfermées à l'intérieur. C'était dur. Je sais que Grand-Mère Baby aurait aimé la fête et les gens venus y assister, parce qu'elle était devenue cafardeuse à ne voir personne et à n'aller nulle part – juste à se morfondre et à penser à des couleurs et à quel point elle s'était trompée. Que ce qu'elle avait cru le cœur et le corps capables de faire était faux. Les Blancs sont venus quand même. Dans sa cour. Elle avait tout fait comme il fallait, et ils sont quand même entrés dans sa cour. Et elle ne savait plus quoi penser. Tout ce qui lui restait, c'était son cœur, et ils l'ont brisé, si bien que la Guerre même n'arrivait plus à l'intéresser.
» Elle me racontait toutes les histoires de mon papa. Comme il avait travaillé dur pour la racheter. Après, quand le gâteau a été saccagé et les vêtements repassés tout chiffonnés, quand j'ai entendu ma sœur qui grimpait l'escalier à quatre pattes pour retourner dans son lit, elle m'a raconté les histoires de quand j'étais petite. Que j'étais sous un charme. Que ma naissance l'était, et que j'avais été sauvée à tous les coups. Et que je ne devais pas avoir peur du fantôme. Il ne me ferait pas de mal, parce que j'avais goûté à son sang quand m'mam m'allaitait. Elle disait que le fantôme en avait après m'mam et après elle aussi, pour n'avoir rien fait pour arrêter ça. Mais qu'il ne me ferait jamais de mal. Il fallait simplement que je me méfie de lui, parce que c'était un fantôme affamé et qu'il avait besoin de beaucoup d'amour, ce qui n'était que normal, somme toute. Et je lui en donne. Je l'aime. Vraiment. Elle, elle jouait avec moi et venait toujours me tenir compagnie chaque fois que j'avais besoin d'elle. Elle est à moi, Beloved. Elle est à moi. »
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Je suis Beloved et elle est à moi. Je la vois séparer des fleurs de leurs feuilles         elle les met dans un panier rond         les feuilles ne sont pas pour elle         elle remplit le panier          elle écarte l'herbe          je l'aiderais bien, mais les nuages me gênent          comment dire des choses qui sont des images          Je ne suis pas distincte d'elle         il n'y a pas de contours où je m'arrête         son visage est le mien et je veux être là à l'endroit où est son visage et le regarder en même temps         c'est chaud
 
Tout est maintenant          c'est toujours maintenant         jamais ne viendra le temps où je ne suis pas recroquevillée à en regarder d'autres qui sont recroquevillés aussi           Je suis toujours recroquevillée            l'homme sur ma figure est mort          son visage n'est pas le mien         sa bouche sent bon mais ses yeux sont verrouillés    .
Certains qui mangent se salissent         Je ne mange pas         les hommes sans peau nous apportent leur eau du matin à boire         nous nous n'en avons pas        la nuit je ne vois pas l'homme mort sur ma figure        la lumière du jour entre par les fentes et je vois ses yeux verrouillés         Je ne suis pas grande         les petits rats n'attendent pas que nous dormions         quelqu'un se débat mais il n'y a pas de place         si nous avions plus à boire nous pourrions faire des larmes         nous ne pouvons pas faire de sueur ni lâcher de l'eau le matin alors les hommes sans peau nous apportent la leur        une fois ils nous apportent des pierres douces à sucer      nous essayons tous de laisser nos corps derrière nous         l'homme sur ma figure l'a fait         c'est dur de se faire mourir pour toujours         on dort un peu et on revient          au début nous pouvions vomir           maintenant, nous ne le faisons plus          maintenant, nous ne le pouvons plus        les dents de l'homme sont des jolis points blancs         quelqu'un tremble          je le sens par là         il lutte dur pour quitter son corps qui n'est qu'un petit oiseau tremblant         il n'y a pas de place pour trembler alors il n'arrive pas à mourir        on tire mon homme mort à moi de ma figure         ses jolis points blancs me manquent
 
Maintenant nous ne sommes pas recroquevillés          nous sommes debout mais mes jambes sont comme les yeux de mon homme mort         Je ne peux pas tomber parce qu'il n'y a pas la place          les hommes sans peau font beaucoup de bruit         Je ne suis pas morte          le pain est couleur de mer         j'ai trop faim pour le manger         le soleil me ferme les yeux        ceux qui réussissent à mourir sont en tas          je n'arrive pas à trouver mon homme         celui dont j'ai aimé les dents         c'est chaud         la petite colline de gens morts          c'est chaud          les hommes sans peau les poussent par-dessus bord avec des perches          la femme est là avec le visage que je veux        le visage qui est à moi         ils tombent dans la mer qui est de la couleur du pain         elle n'a rien de piqué dans les oreilles          si j'avais les dents de l'homme qui est mort sur ma figure je mordrais le cercle autour de son cou         je mordrais et il se détacherait         je sais qu'elle n'aime pas cela          maintenant il y a de la place pour se recroqueviller et regarder les autres recroquevillés          C'est d'être recroquevillé qui est maintenant, tout le temps maintenant         à l'intérieur         la femme qui a mon visage est dans la mer        c'est chaud
 
Au début je pouvais la voir          Je ne pouvais pas l'aider parce que les nuages me gênaient         au début je pouvais la voir         le brillant à ses oreilles          elle n'aime pas le cercle autour de son cou          Je le sais         Je la regarde fixement pour qu'elle sache que les nuages me gênent         je suis sûre qu'elle m'a vue          je la regarde me regarder         elle se vide les yeux         je suis là à l'endroit où est son visage et je lui dis que les nuages bruyants me gênaient          elle veut ses boucles d'oreilles        elle veut son panier rond         je veux son visage         c'est chaud              Au début les femmes sont loin des hommes et les hommes sont loin des femmes         les tempêtes nous ballottent et mélangent les hommes avec les femmes et les femmes avec les hommes         c'est alors que ça commence je suis sur le dos de l'homme           pendant longtemps je vois seulement son cou et ses larges épaules au-dessous de moi         je suis petite         je l'aime parce qu'il a une chanson         quand il s'est retourné pour mourir j'ai vu les dents à travers lesquelles il chantait          son chant était doux          son chant parle de l'endroit où une femme sépare des fleurs de leurs feuilles et les met dans un panier rond          avant les nuages          elle est recroquevillée près de nous          mais je ne la vois pas avant qu'il verrouille ses yeux et meure sur ma figure          nous sommes ainsi          il n'y a pas d'haleine qui sort de sa bouche et l'endroit où l'haleine devrait être sent bon         les autres ne savent pas qu'il est mort         je sais         sa chanson est partie     maintenant ce sont ses jolies petites dents que j'aime
 
Je ne peux pas la perdre encore          mon homme mort me gênait comme les nuages bruyants         quand il meurt sur ma figure je peux enfin voir la sienne          elle va me sourire        elle va le faire        ses boucles d'oreilles pointues sont parties          les hommes sans peau font beaucoup de bruit          ils poussent mon homme à moi par-dessus bord         ils ne poussent pas la femme qui a mon visage          elle entre          ils ne la poussent pas          elle entre          le petit tas est parti         elle allait me sourire         elle allait le faire         c'est chaud
 
Ils ne sont pas recroquevillés à présent         nous si         ils flottent sur l'eau         ils démolissent le petit tas et le poussent par-dessus bord        je ne trouve pas mes jolies dents        je vois le visage sombre qui va me sourire         c'est mon visage sombre qui va me sourire         le cercle de fer est autour de notre cou         elle n'a pas de boucles d'oreilles pointues aux oreilles ni de panier rond         elle entre dans l'eau         avec mon visage
 
Je suis debout sous la pluie qui tombe         les autres sont pris          je ne suis pas prise          je tombe comme la pluie          je le regarde manger          à l'intérieur je suis recroquevillée pour ne pas tomber avec la pluie         je vais me casser en morceaux         il a mal là où je dors         il met son doigt là         je laisse tomber la nourriture et me casse en morceaux        elle a emporté mon visage Personne ne veut de moi          personne pour dire mon nom        j'attends sur le pont parce qu'elle est au-dessous         il y a la nuit et il y a le jour               Encore         encore         nuit jour        nuit jour         j'attends        il n'y a pas de cercle de fer autour de mon cou         pas de bateau qui passe sur cette eau         pas d'homme sans peau         mon homme mort ne flotte pas par ici         ses dents sont au fond où il y a le bleu et l'herbe          comme le visage que je veux         le visage qui va me sourire         il va le faire       le jour il y a des diamants dans l'eau où elle est et des tortues          la nuit j'entends mâcher et avaler et rire          ça m'appartient          elle est le rire        je suis la rieuse         je vois son visage qui est le mien          c'est le visage qui allait me sourire dans l'endroit où nous étions recroquevillés          maintenant elle va le faire          son visage arrive à travers l'eau           c'est chaud         son visage est le mien         elle ne sourit pas         elle mâche et avale         il faut que j'aie mon visage         j'entre         l'herbe s'écarte      elle l'écarte         je suis dans l'eau et elle vient il n'y a pas de panier rond        pas de cercle autour de son cou          elle remonte là où sont les diamants         je la suis         nous sommes dans les diamants qui maintenant sont ses boucles d'oreilles          mon visage vient         il faut que je l'aie         je cherche à le rejoindre         j'aime tant mon visage         mon visage sombre est proche de moi           je veux le rejoindre         elle me chuchote des choses         elle chuchote         je cherche à l'atteindre         mâchant et avalant elle me touche          elle sait que je veux la rejoindre         elle me mâche et m'avale         je suis partie          maintenant je suis son visage         mon propre visage m'a quitté         je me vois m'éloigner à la nage          c'est chaud         je vois le dessous de mes pieds         je suis seule         je veux être nous deux         je veux l'union
Je sors de l'eau bleue          après que les plantes de mes pieds se soient éloignées en nageant je remonte        je dois trouver un endroit où être         l'air est lourd         je ne suis pas morte         je ne suis pas          il y a une maison         il y a ce qu'elle m'a chuchoté          je suis où elle m'a dit         je ne suis pas morte          je suis assise          le soleil me ferme les yeux          quand je les ouvre je vois le visage que j'ai perdu          le visage de Sethe est le visage qui m'a quitté       
Sethe me voit la voir et je vois le sourire          son visage souriant est l'endroit qu'il me faut         c'est le visage que j'ai perdu          elle est mon visage qui me sourit         qui le fait enfin         c'est chaud          maintenant nous pouvons nous rejoindre           c'est chaud
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« Je suis Beloved et elle est à moi. Sethe est celle qui cueillait des fleurs, des fleurs aux pétales jaunes là-bas, avant les recroquevillés. Qui les séparait de leurs feuilles vertes. Elles sont sur l'édredon à présent, là où nous dormons. Elle allait me sourire quand les hommes sans peau sont venus et nous ont remontés à la lumière du soleil en même temps que les morts, et qu'ils les ont balancés dans la mer. Sethe y est allée aussi. Elle est allée dans la mer. Ils ne l'ont pas poussée. Elle y est allée. Elle allait me sourire, et quand elle a vu les gens morts qu'on poussait dans la mer, elle y est allée aussi et m'a laissée sans son visage. Sethe est le visage que j'ai perdu et que j'ai retrouvé dans l'eau, sous le pont. Quand j'y suis allée, moi aussi, j'ai vu son visage venir vers moi et c'était aussi mon visage. Je voulais le rejoindre. J'ai essayé, mais elle est remontée jusque dans les éclats de lumière à la surface de l'eau. Je l'ai encore perdue, mais j'ai trouvé la maison dont elle m'avait parlé tout bas et elle était là, et enfin elle souriait. C'est bien, mais je ne peux pas la perdre encore. Tout ce que je veux savoir, c'est pourquoi elle est allée dans la mer là-bas, à l'endroit où nous étions recroquevillés. Pourquoi a-t-elle fait ça juste au moment où elle allait me sourire ? Je voulais la rejoindre dans l'eau, mais je ne pouvais pas bouger ; je voulais l'aider quand elle cueillait les fleurs, mais les nuages de poudre à fusil m'ont aveuglée et je l'ai perdue. Trois fois je l'ai perdue : une fois avec les fleurs à cause des nuages de fumée tonnants ; une fois quand elle est allée dans la mer au lieu de me sourire ; une fois sous le pont quand je suis entrée dans l'eau pour la rejoindre et qu'elle est venue vers moi mais n'a pas souri. Elle m'a chuchoté des choses, m'a mâchée, avalée, puis s'est éloignée en nageant. Maintenant je l'ai trouvée dans cette maison. Elle me sourit et c'est mon propre visage qui sourit. Je ne la perdrai plus. Elle est à moi.
Dis-moi la vérité. Ne reviens-tu pas de l'autre côté ?
Oui, j'étais de l'autre côté.
Tu es revenue à cause de moi ?
Oui.
Tu te ressouviens de moi ?
Oui. Je me rappelle de toi.
Tu ne m'as jamais oubliée ?
Ton visage est le mien.
Est-ce que tu me pardonnes ? Vas-tu rester ? Tu es en sécurité ici, maintenant.
Où sont les hommes sans peau ?
Là-bas. Très loin.
Est-ce qu'ils peuvent venir jusqu'ici ?
Non. Ils ont essayé une fois, mais je les ai empêchés. Ils ne reviendront plus jamais.
Il y en avait un dans la maison où j'étais. Il m'a fait mal.
Ils ne peuvent plus nous faire de mal.
Où sont tes boucles d'oreilles ?
Ils me les ont prises.
Ce sont les hommes sans peau qui les ont prises ?
Oui.
J'allais t'aider, mais les nuages m'ont gênée.
Il n'y a pas de nuages ici.
S'ils te mettent un cercle de fer autour du cou, je te l'enlèverai avec mes dents.
Beloved.
Je te tresserai un panier rond.
Tu es revenue. Tu es revenue.
Est-ce que nous allons nous sourire ?
Ne vois-tu pas que je souris ?
J'adore ton visage.
 
Nous jouions au bord de la rivière.
J'étais là dans l'eau.
Au temps du silence, nous jouions.
Les nuages étaient bruyants et me gênaient.
Quand j'avais besoin de toi, tu venais pour être avec moi.
J'avais besoin que son visage sourie.
Je ne pouvais entendre qu'un souffle.
Le souffle est parti ; il ne reste que les dents.
Elle a dit que tu ne me ferais pas de mal.
Elle m'a fait du mal.
Je te protégerai.
Je veux son visage.
Ne l'aime pas trop.
Je l'aime trop.
Méfie-toi d'elle ; elle peut te donner des rêves.
Elle mâche et elle avale.
Ne t'endors pas pendant qu'elle te natte les cheveux.
Elle est le rire ; je suis la rieuse.
Je surveille la maison ; je surveille la cour.
Elle m'a abandonnée.
Papa va venir nous chercher.
C'est chaud.
 
Beloved.
Tu es ma sœur.
Tu es ma fille.
Tu es mon visage ; tu es moi.
Je t'ai retrouvée ; tu es revenue vers moi.
Tu es ma bien-aimée.
Tu es à moi.
Tu es à moi.
Tu es à moi.
 
J'ai ton lait.
J'ai ton sourire.
Je prendrai soin de toi.
 
Tu es mon visage ; je suis toi. Pourquoi m'as-tu quittée, moi qui suis toi ?
Je ne te quitterai plus jamais.
Ne me quitte plus jamais.
Tu ne me quitteras plus jamais.
Tu es entrée dans l'eau.
J'ai bu ton sang.
Je t'ai apporté ton lait.
Tu as oublié de sourire.
Je t'aimais.
Tu m'as fait mal.
Tu es revenue vers moi.
Tu m'as quittée.
 
Je t'ai attendue.
Tu es à moi.
Tu es à moi.
Tu es à moi. »
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C'était une église minuscule, guère plus grande que le salon d'un homme riche. Les bancs n'avaient pas de dossier, et comme les paroissiens remplissaient aussi la fonction de choristes, il n'y avait pas besoin de stalles. Certains membres de la paroisse s'étaient vu confier la construction d'une plate-forme pour surhausser le prêtre de quelques centimètres au-dessus de ses fidèles, mais la tâche était moins qu'urgente, car l'élévation majeure, celle d'une croix en chêne blanc, avait déjà eu lieu. Avant d'être l'église du Saint-Rédempteur, ç'avait été une graineterie-épicerie, où il n'y avait pas besoin de fenêtres latérales, mais juste de vitrines en devanture. Ces dernières avaient été recouvertes de papier, le temps que les paroissiens décident de les peindre ou de les garnir de rideaux – comment préserver une intimité sans perdre le peu de lumière qui pourrait vouloir briller sur eux ? L'été, les portes restaient ouvertes pour assurer la ventilation. L'hiver, un poêle de fonte, dans la travée, faisait ce qu'il pouvait. Sur la façade de l'église, il y avait un porche trapu où les clients de la boutique avaient coutume de s'asseoir, tandis que les enfants se moquaient du gamin qui s'était coincé la tête entre les barreaux. En janvier, par une journée ensoleillée et sans vent, il faisait en réalité meilleur là-dehors qu'à l'intérieur, si le poêle de fonte était froid. La cave humide était relativement chaude, mais il n'y avait pas de lumière pour éclairer la paillasse, le lavabo et le clou auquel un homme pouvait suspendre ses vêtements. Et une lampe à huile ça fait triste dans une cave, de sorte que Paul D s'était assis sur les marches du porche et puisait un supplément de chaleur à une bouteille d'alcool fourrée dans la poche de sa veste. De la chaleur et du rouge aux yeux. Il serrait ses poignets entre ses genoux, non pas pour immobiliser ses mains, mais parce qu'il n'avait rien d'autre à quoi se raccrocher. Sa tabatière en fer-blanc, couvercle forcé, répandait son contenu dont les parcelles flottaient librement, faisant de lui leur jouet et leur proie.
Il n'arrivait pas à comprendre pourquoi cela prenait si longtemps. Il aurait tout aussi bien pu sauter dans le feu avec No Six ; comme ça, ils auraient au moins pu rire un bon coup ensemble. La capitulation viendrait un jour de toute façon, pourquoi ne pas l'accueillir d'un rire, en criant n'importe quoi ? Pourquoi pas ? Pourquoi cette attente ? Il avait déjà vu son frère juché à l'arrière d'une charrette, agitant le bras en signe d'adieu, du poulet frit dans la poche, des larmes dans les yeux. Mère. Père. De l'une, il ne se rappelait pas. L'autre, il ne l'avait jamais vu. Il était le plus jeune de trois demi-frères (même mère, pères différents) vendus à Garner pour la plantation, avec interdiction de la quitter pendant vingt ans. Un jour, au Maryland, il avait rencontré quatre familles d'esclaves qui n'avaient jamais été séparées depuis cent ans : arrière-grands-parents, grands-parents, mères, pères, tantes, oncles, cousins, enfants. A demi blancs, en partie blancs, tout noirs, mélangés d'Indiens. Il les avait observés avec révérence et envie, et chaque fois qu'il découvrait des grandes familles de Noirs, il ne se lassait pas de demander à chacun de s'identifier, de dire quelle relation il avait avec les autres, et de savoir qui, en fait, descendait de qui.
– Celle-là, c'est ma tante. Celui-ci, c'est son fils. Là-bas, c'est le cousin de mon papa. Ma m'mam s'est mariée deux fois... Ça, c'est ma demi-sœur, et ceux-ci ses deux enfants. Voilà ma femme...
Il n'avait jamais rien connu de semblable et en grandissant au Bon Abri, cela ne lui avait pas manqué. Il avait ses frères, deux amis, Baby Suggs dans la cuisine, un patron qui leur apprenait à tirer au fusil et écoutait ce qu'ils avaient à dire. Une maîtresse qui leur fabriquait du savon et n'élevait jamais la voix. Pendant vingt ans, ils avaient tous vécu dans ce nid, jusqu'à ce que Baby parte, qu'arrive Sethe et que Halle la prenne. Il avait créé une famille avec elle, et No Six était fermement déterminé à en fonder une avec la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Lorsque Paul D agita le bras en signe d'adieu à son frère aîné, le patron était mort, la maîtresse, angoissée, et le nid, déjà lézardé. No Six prétendait que c'était le médecin qui rendait madame Garner malade. Il disait qu'il lui faisait boire ce qu'on donne aux étalons quand ils se cassent une jambe et qu'on n'a pas de poudre à cartouche à gaspiller, et que s'il n'y avait pas eu les nouvelles règles de Maître d'Ecole, il aurait prévenu la maîtresse. Ils se moquèrent de lui. No Six avait une version ingénieuse de toutes choses. Y compris de l'attaque de monsieur Garner, dont il affirma que c'était un coup de fusil dans l'oreille adroitement placé par un voisin jaloux.
– Où est le sang ? lui demandèrent-ils.
Il n'y avait pas de sang. Monsieur Garner revint à la maison affalé sur le cou de sa jument, suant et la peau blanc-bleu. Pas une goutte de sang. No Six grogna, seul d'entre eux à n'être pas triste de le voir partir. Plus tard, pourtant, il fut bigrement désolé ; ils le furent tous.
– Pourquoi elle l'a fait venir ? demanda Paul D ; qu'est-ce qu'elle avait besoin de Maître d'Ecole ?
– Elle a besoin de quelqu'un qui sait compter, dit Halle.
– Toi, tu sais compter.
– Pas comme ça.
– Non, mon vieux, dit No Six. Elle avait besoin d'un autre Blanc à la maison.
– Pour quoi faire ?
– Qu'est-ce que tu crois ? Qu'est-ce que tu crois ?
Bref, c'était ainsi. Personne n'avait envisagé que Garner meure. Personne ne pensait que ça faisait partie des possibilités. Incroyable, non ? Tout reposait sur un Garner vivant. Sa vie achevée, chacune des leurs tomba en miettes. Je vous le demande, si c'est pas de l'esclavage, qu'est-ce que c'est ? Au meilleur de sa force, plus grand que les hommes grands, et plus fort que la plupart, ils réussirent à l'estamper, lui, Paul D. D'abord de son fusil, puis de ses pensées, car Maître d'Ecole ne prenait aucun avis des Noirs. Les renseignements qu'ils offrirent, il les qualifia d'insolences et inventa tout un assortiment de châtiments (qu'il enregistrait dans son carnet), afin de les rééduquer. Il se plaignait de ce qu'ils mangeaient trop, se reposaient trop, parlaient trop, ce qui était certainement vrai par comparaison avec lui, car Maître d'Ecole mangeait peu, parlait moins encore et ne se reposait pas du tout. Une fois, il les vit jouer – à la balle au lancer – et son regard de douleur profondément ressentie suffit à faire ciller Paul D. Maître d'Ecole était aussi dur pour ses élèves qu'il l'était pour eux – à part les corrections.
Pendant des années, Paul D crut que Maître d'Ecole s'efforçait de faire retomber en enfance ceux que monsieur Garner avait élevés au statut d'hommes. Et que c'était cela qui les avait fait s'enfuir. A présent, tracassé par le contenu de sa boîte à tabac, il se demandait quelle différence il y avait vraiment entre la vie d'avant Maître d'Ecole et celle d'après. Garner les qualifiait d'hommes et le proclamait – mais seulement au Bon Abri, et selon son bon vouloir. Nommait-il ce qu'il voyait ou créait-il ce qu'il ne voyait pas ? C'était la question que se posaient No Six et même Halle ; ces deux-là, il avait toujours été évident aux yeux de Paul D qu'ils étaient des hommes, avec ou sans l'avis de Garner. Ce qui le troublait, pour ce qui était de son propre état d'homme, c'était qu'il n'était pas lui-même sûr d'en être un. Oh ! il faisait des choses comme un homme, mais était-ce par don de Garner ou par sa propre volonté ? Qu'aurait-il été de toute façon – avant le Bon Abri – sans Garner ? Dans le pays de No Six, ou celui de sa mère ? Ou, Dieu le garde, sur le bateau ? Est-ce qu'il suffisait qu'un Blanc le dise pour que cela soit ? A supposer que Garner se soit réveillé un beau matin d'un avis différent ? Qu'il retire le mot ? Se seraient-ils enfuis alors ? Et sinon, les Paul seraient-ils restés là leur vie durant ? Pourquoi avait-il fallu toute une nuit aux frères pour se décider ? A discuter pour savoir s'ils se joindraient à No Six et Halle. Parce qu'ils avaient été isolés dans un merveilleux mensonge, banissant la vie de Halle et celle de Baby Suggs avant le Bon Abri et l'attribuant à la malchance. Ignorant les sinistres récits de No Six ou préférant en rire. Protégés et convaincus d'être à part. Ne soupçonnant même pas le problème d'Alfred, en Géorgie ; tellement amoureux de l'apparence du monde qu'ils s'accommodaient de n'importe quoi et de tout, uniquement pour rester en vie dans un endroit où une lune à laquelle ils n'avaient pas droit n'en était pas moins présente. Aimant petitement et en secret. Lui, son petit amour allait à un arbre, bien sûr, mais pas comme Frère – vieux, ombrageux et engageant.
A Alfred, Géorgie, il y avait un tremble trop jeune pour qu'on l'appelle arbrisseau. Juste une pousse qui ne lui venait pas plus haut que la ceinture. Le genre de scion qu'un homme coupe pour fouetter son cheval. Chanson meurtrière, et le tremble. Il continuait à vivre pour chanter des chansons qui assassinaient la vie, et contemplait un tremble qui en confirmait la véracité, sans jamais croire une seule minute qu'il pût s'échapper. Jusqu'à ce qu'il pleuve. Ensuite, après que le Cherokee lui eut montré la route et l'eut lancé dans sa course aux fleurs, il eut simplement envie de bouger, d'aller de l'avant, d'être là un jour et ailleurs le lendemain. Résigné à une vie sans tantes, cousins ni enfants. Même sans femme, jusqu'à Sethe.
Là-dessus elle l'avait délogé. Juste au moment où il avait réussi à refouler tous doutes, regrets et questions non posées, bien après qu'il se fut convaincu d'exister par sa propre volonté, au moment et à l'endroit précis où il voulait prendre racine, elle l'avait délogé. D'une pièce à l'autre. Comme une poupée de chiffon.
Assis sur le porche d'une église-épicerie, un peu ivre et sans grand-chose à faire, il pouvait avoir ces pensées. Pensées lentes, pensées et-si qui allaient loin, sans rencontrer rien de solide à quoi un homme puisse s'accrocher. C'est pourquoi il s'étreignait les poignets. Croiser la vie de cette femme, y entrer et s'en laisser pénétrer l'avaient voué à cette chute. Le désir de vivre toute sa vie avec une vraie femme était nouveau, et la perte de ce sentiment lui donnait envie de pleurer et de penser à des choses profondes qui n'ouvraient sur rien de solide. A l'époque où il dérivait, pensant seulement au repas suivant et à la nuit de sommeil à venir, au temps où tout était solidement bouclé dans sa poitrine, il n'avait pas eu conscience des échecs, des choses qui échouaient. Tout ce qui marchait plus ou moins était une réussite. Maintenant il se demandait ce qui avait pu aller de travers et, à commencer par le Plan, tout avait été de travers. C'était un bon plan, avec ça. Elaboré dans le détail, et purgé de la moindre possibilité d'erreur. No Six, en attachant les chevaux, s'est remis à parler l'anglais et raconte à Halle ce que sa Femme-aux-Cinquante-Kilomètres lui a dit. Que sept Noirs de sa plantation vont en rejoindre deux autres qui montent vers le Nord. Que les deux autres l'ont déjà fait et connaissent la route. Que l'un des deux, une femme, les attendra dans le maïs quand il sera haut – une nuit et la moitié du jour suivant, elle guetterait, et que s'ils venaient, elle les conduirait jusqu'au lieu de départ de la caravane, là où les autres seraient cachés. Qu'elle caquetterait comme une poule, et que ce serait le signal. Lui, No Six en sera, sa femme aussi, et Halle emmènera toute sa famille. Les deux Paul, eux, disent qu'ils ont besoin de temps pour réfléchir. Pour se demander où ils se retrouveront ; comment ils vivront. De quel travail ; qui les embauchera ; devraient-ils essayer de rejoindre Paul F, dont le propriétaire, ils s'en souviennent, habite un endroit appelé la « Trace » ? Cela leur prend toute une soirée de discussions pour se décider.
A présent, tout ce qu'ils ont à faire c'est d'attendre la fin du printemps, jusqu'à ce que le maïs soit aussi haut qu'il puisse être et la lune, aussi grosse.
Et de s'organiser. Vaut-il mieux s'en aller dans l'obscurité pour prendre un meilleur départ ou au point du jour pour mieux voir la route ? No Six crache sur cette proposition. La nuit leur donne davantage de temps et la protection de la couleur. Il ne leur demande pas s'ils ont peur. Il s'arrange pour tenter quelques expéditions dans le maïs, de nuit, et enterrer des couvertures et deux couteaux près de la rivière. Sethe sera-t-elle capable de faire la traversée à la nage ? lui demandent-ils. La rivière sera à sec, répond-il, quand le maïs sera haut. Il n'y a pas de nourriture à mettre en réserve, mais Sethe dit qu'elle se procurera un pichet de sirop de canne ou de mélasse et du pain quand le moment de partir approchera. Elle veut seulement être sûre que les couvertures seront bien là où elles doivent être, car ils en auront besoin pour attacher son bébé sur son dos et se couvrir pendant le long voyage. Ils n'ont pas d'autres vêtements que ceux qu'ils portent. Et, bien sûr, pas de chaussures. Les couteaux les aideront à manger, mais ils enterrent aussi de la corde et une marmite. C'est un bon plan.
Ils observent et mémorisent les allées et venues de Maître d'Ecole et de ses élèves ; ce qui leur est demandé, quand et où ; le temps que cela prend. Madame Garner, agitée la nuit, est plongée dans le sommeil toute la matinée. Certains jours, les élèves et leur maître ont des cours jusqu'au petit déjeuner. Une fois par semaine, ils sautent carrément le petit déjeuner et font les seize kilomètres jusqu'à l'église, s'attendant à un copieux repas à leur retour. Maître d'Ecole écrit dans son carnet après le dîner ; les élèves nettoient, réparent ou aiguisent les outils. Le travail de Sethe est le plus imprévisible, parce qu'elle peut être appelée par madame Garner n'importe quand, y compris la nuit, lorsque la douleur, la faiblesse ou la solitude totale deviennent trop pour la pauvre femme. Donc : No Six et les Paul partiront après dîner et attendront à la rivière la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Halle amènera Sethe et les trois enfants avant l'aube – avant le soleil, avant que les poules et la vache à lait aient besoin d'être soignées, en sorte que, au moment où la fumée aurait dû commencer à monter du fourneau de cuisine, ils soient à la rivière ou tout près, avec les autres. Comme ça, si madame Garner a besoin de Sethe pendant la nuit et l'appelle, elle sera là pour répondre. Il n'y a plus qu'a attendre la fin du printemps.
Mais au printemps Sethe se trouve enceinte, et en août sa grossesse la rend si lourde qu'elle pourrait bien ne pas être capable de suivre les hommes ; eux peuvent porter les enfants, mais pas elle.
Mais. Les voisins, découragés par Garner lorsqu'il était en vie, se sentent maintenant libres de venir au Bon Abri quand il leur plaît, et ils risquent d'apparaître au bon endroit et au mauvais moment.
Mais. Les enfants de Sethe n'ont plus le droit de jouer dans la cuisine, alors elle ne cesse de courir de la maison à la case, nerveuse et frustrée, essayant de les surveiller. Ils sont trop jeunes pour les travaux d'homme, et la petite fille a neuf mois. Privée de l'aide de madame Garner, le travail de Sethe augmente, ainsi que les exigences de Maître d'Ecole.
Mais. Après l'interrogatoire à propos du goret, No Six est attaché avec les bêtes la nuit, et des verrous sont posés aux coffres, enclos, appentis, cages à poules, et à la porte de la sellerie comme de la grange. Plus aucun endroit où se faufiler et se réunir désormais. No Six garde un clou dans la bouche pour s'aider à se défaire de la corde le moment venu.
Mais. Halle reçoit l'ordre de faire ses heures supplémentaires au Bon Abri et n'a plus de prétexte pour se trouver nulle part ailleurs que là où Maître d'Ecole lui dit d'être. Seuls, No Six, qui a souvent filé en douce pour retrouver sa femme, et Halle, qui a été loué à l'extérieur pendant des années, savent ce qui se trouve au-delà du Bon Abri et comment s'y prendre.
C'est un bon plan. Il peut être exécuté sous le nez des élèves vigilants et de leur maître.
Mais. Ils sont dans l'obligation de le modifier – juste un peu. D'abord ils changent le mode de départ. Ils apprennent par cœur les indications que Halle leur donne. No Six, qui a besoin de temps pour se délier, faire sauter le verrou de la porte sans déranger les chevaux, partira plus tard et les rejoindra à la rivière avec la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Tous les quatre iront droit dans le maïs. Halle, qui a également besoin de davantage de temps, à cause de Sethe, décide de les amener elle et les enfants, de nuit ; de ne pas attendre les premières lueurs du jour. Ils iront droit dans le maïs et ne se réuniront pas au bord de la rivière. Le maïs leur monte jusqu'aux épaules – il ne sera jamais plus haut. La lune enfle. A peine s'ils peuvent moissonner ou manier la hache, nettoyer, ramasser ou charger tant ils ont l'oreille aux aguets pour surprendre un caquet qui ne soit pas celui d'un oiseau ni la crécelle d'un serpent à sonnettes. Puis, un beau matin, ils l'entendent. Ou plutôt c'est Halle qui l'entend et se met à le chanter aux autres : « Chut, chut. Quelqu'un appelle mon nom. Chut Chut. Quelqu'un appelle mon nom. Oh mon Dieu, oh mon Dieu, que dois-je faire ? »
Au moment de la pause pour le déjeuner, il quitte le champ. Il lui faut prévenir Sethe qu'il a entendu le signal. Deux nuits de suite, elle est restée auprès de madame Garner et il ne peut pas prendre le risque qu'elle ne sache pas que, cette nuit, il n'est pas question qu'elle veille la malade. Les Paul le voient partir. Depuis l'ombre au-dessous de Frère où ils mastiquent des galettes de maïs, ils le voient filer, l'allure dégagée. Elles sont bonnes. Ils lèchent la sueur de leurs lèvres pour leur donner un goût plus salé. Maître d'Ecole et ses élèves sont déjà à la maison en train de déjeuner. Halle avance d'un pas dégagé. Il ne chante plus, à présent.
Personne ne sait ce qui s'est passé. A part la fois de la baratte, c'est la dernière vision que quiconque ait eue de Halle. Ce que Paul D savait, c'est que Halle avait disparu, sans jamais rien dire à Sethe et avait été revu par la suite accroupi dans le babeurre. Peut-être que lorsqu'il arriva au portail et demanda à voir Sethe, Maître d'Ecole perçut une note d'anxiété dans sa voix – juste de quoi lui faire saisir son fusil toujours prêt. Peut-être Halle commit-il l'erreur de dire « ma femme » d'une manière susceptible d'allumer une lueur dans l'œil de Maître d'Ecole. Sethe dit maintenant qu'elle a entendu des coups de feu, mais qu'elle n'a pas regardé par la fenêtre de la chambre à coucher de madame Garner. Pourtant Halle n'avait pas été tué ni blessé, ce jour-là, puisque Paul D l'avait vu ensuite, après que Sethe se fut enfuie sans l'aide de personne ; après que No Six eut ri et que son frère eut disparu. L'avait revu tout beurré et l'œil éteint comme un poisson mort. Peut-être que Maître d'Ecole a tiré dans sa direction, lui a tiré dans les pieds pour lui rappeler qu'il outrepassait ses droits. Peut-être Halle est-il entré dans la grange, s'y est caché et retrouvé enfermé avec le reste du bétail de Maître d'Ecole. Peut-être n'importe quoi. Il disparut et chacun fut livré à lui-même.
Paul A retourne charrier du bois d'œuvre après déjeuner. Ils doivent se retrouver dans les cases pour le souper. Il ne reviendra jamais. Paul D part pour la rivière à l'heure, croyant, espérant que Paul A est déjà en route ; certain que Maître d'Ecole a appris quelque chose. Paul D arrive à la rivière, et elle est aussi sèche que No Six l'a promis. Il attend là No Six et Paul A en compagnie de la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres. Seul, No Six arrive, les poignets ensanglantés, se léchant les lèvres de sa langue pareille à une flamme.
– Tu as vu Paul A ?
– Non.
– Halle ?
– Non.
– Aucun signe d'eux ?
– Aucun signe. Personne dans les cases sauf les enfants.
– Sethe ?
– Ses petits dorment. Elle doit être encore là-bas.
– Je ne peux pas partir sans Paul A.
– Je ne peux rien pour toi.
– Faut-il que je retourne les chercher ?
– Je ne peux pas t'aider.
– Qu'est-ce que tu crois ?
– Qu'ils sont allés droit dans le maïs.
No Six se tourne alors vers sa femme ; ils s'agrippent l'un a l'autre et chuchotent. Elle est maintenant éclairée d'une espèce de lueur, une brillance venue de l'intérieur. Avant, quand elle était agenouillée sur les galets de la rivière avec Paul D, elle n'était rien, une forme dans le noir qui respirait légèrement.
No Six est sur le point de ramper à découvert pour chercher les couteaux qu'il a enterrés. Il entend quelque chose. Il n'entend plus rien. Oublie les couteaux. Maintenant. Tous trois escaladent la berge et Maître d'Ecole, ses élèves et quatre autres Blancs avancent sur eux. Avec des lampes. No Six pousse la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres qui se met à courir dans le lit du ruisseau. Paul D et No Six prennent leurs jambes à leur cou dans la direction opposée, vers les bois. Tous deux sont encerclés et ligotés.
Alors l'air devient sucré. Parfumé de choses que les abeilles adorent. Attaché comme un mulet, Paul D sent combien l'herbe est couverte de rosée et tentante. Il est en train de penser à cela et à l'endroit où peut bien être Paul A, lorsque No Six se retourne et saisit le canon du fusil le plus proche. Il se met à chanter. Deux des Blancs bousculent Paul D et l'attachent à un arbre. Maître d'Ecole crie : « Vivant. Vivant. Je le veux vivant ! » No Six balance le fusil et défonce les côtes de l'un des deux Blancs, mais, les mains liées, il ne peut mettre l'arme en position pour l'utiliser d'une autre manière. Tout ce que les hommes blancs ont à faire c'est attendre. Que sa chanson, peut-être, finisse ? Cinq fusils sont braqués sur lui tandis qu'ils écoutent. Paul D ne peut plus les voir quand ils sortent du halo de la lampe. Enfin l'un d'eux frappe No Six à la tête avec son fusil, et quand No Six revient à lui, un feu de bois de noyer brûle sous son nez et il est attaché par la taille à un arbre. Maître d'Ecole a changé d'avis. « Celui-ci ne fera jamais l'affaire. » La chanson a dû le convaincre.
Le feu ne cesse de défaillir et les hommes blancs sont déconcertés de ne pas se sentir prêts à l'éventualité. Ils sont venus pour capturer, pas pour tuer. Ils réussissent une flambée à peine suffisante pour cuire une bouillie de maïs. Les fagots secs sont rares et l'herbe luit de rosée.
A la lumière du feu pour bouillie, No Six se redresse. Il a terminé sa chanson. Il rit. Le bruit est perlé comme celui que font les fils de Sethe quand ils se roulent dans le foin ou pataugent dans l'eau de pluie. Ses pieds cuisent ; le tissu de son pantalon fume. Il rit. Il a trouvé quelque chose de comique. Paul D devine ce que c'est lorsque No Six interrompt son rire pour crier : « No Sept ! No Sept ! »
Feu fumeux, entêté. Ils lui tirent dessus pour le faire taire. Le moyen de faire autrement ?
Entravé, marchant à travers les choses parfumées que les abeilles adorent, Paul D entend les hommes parler et, pour la première fois, apprend ce qu'il vaut. Il a toujours su, ou cru savoir sa valeur – comme ouvrier, comme travailleur capable de faire fructifier une terre – mais à présent il découvre ce qu'il vaut, c'est-à-dire qu'il apprend son prix ; la valeur en dollars de son poids, de sa force, de son cœur, son cerveau, son pénis et des années qu'il a devant lui.
Dès que les hommes blancs arrivent à l'endroit où ils ont attaché leurs chevaux et qu'ils les montent, ils sont plus calmes et discutent entre eux de la difficulté devant laquelle ils se trouvent. Des problèmes. Des voix rappellent à Maître d'Ecole que ces esclaves-ci ont été gâtés entre les mains de Garner. Il y a des lois contre ce qu'il a fait : laisser des nègres se faire embaucher à leur guise pour se racheter. Il leur permettait même d'avoir un fusil ! Et vous croyez qu'il accouplait ces sacrés nègres pour qu'ils lui en fassent d'autres ? Diable non ! Il faisait des projets pour qu'ils se marient ! Si ce n'est pas un comble ! Maître d'Ecole soupire, et répond : « A qui le dites-vous ? » Il était venu pour remettre les choses en ordre. Et voilà que la plantation était en plus grand danger de ruine que Garner ne l'avait laissée, à cause de la perte de deux nègres au moins, peut-être trois, parce qu'il n'est pas sûr qu'ils retrouvent le dénommé Halle. La belle-sœur est trop faible pour aider, et du diable si ce n'est pas une débandade générale qu'il a maintenant sur les bras. Il lui faudrait négocier celui-ci pour neuf cents dollars, s'il arrivait à les obtenir, et s'arranger pour boucler la reproductrice, ses poulains et l'autre, s'il remettait la main dessus. Avec l'argent de « celui-ci, là », il pourrait se procurer deux jeunes, de douze à quinze ans. Et peut-être qu'avec la reproductrice, ses trois négrillons et celui qu'elle portait, mâle ou femelle, ses neveux et lui auraient sept nègres et le Bon Abri vaudrait tout le mal qu'il y prenait.
– As-tu l'impression que Lillian va s'en tirer ?
– Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.
– T'étais marié à sa belle-sœur, pas vrai ?
– Oui.
– Elle était fragile aussi ?
– Un peu. La fièvre l'a emportée.
– Eh bien, rien ne t'oblige à rester veuf, par ici.
– Mon projet, pour l'instant, c'est le Bon Abri.
– C'est pas moi qui te blâmerais. Ça se pose là, comme plantation.
Ils lui mettent un collier à trois broches pour qu'il ne puisse pas se coucher et lui enchaînent les chevilles. Le chiffre qu'il a entendu de ses propres oreilles est maintenant dans sa tête. Deux. Deux ? Deux nègres de perdus ? Paul D a l'impression que son cœur bondit. Ils vont rechercher Halle, pas Paul A. Ils ont dû le trouver, Paul A, et quand un homme blanc vous trouve, cela veut dire que vous êtes perdu à coup sûr.
Maître d'Ecole l'examine longuement avant de fermer la porte de la case. Soigneusement, il l'étudie. Paul D ne le regarde pas en retour. Il pleut un peu, maintenant. Une pluie aguichante d'août qui suscite des espoirs qu'elle ne peut combler. Il se dit qu'il aurait dû chanter, lui aussi. Fort, un chant sonore, tonnant, pour accompagner celui de No Six, mais les paroles l'ont décontenancé – il ne saisissait pas les paroles. Pourtant, cela n'aurait pas dû avoir d'importance, parce qu'il comprenait la musique : elle sonnait d'une haine si franche que c'en devenait une danse juba1.
L'ondée tiède s'arrête et reprend, s'arrête et reprend. Il croit entendre des sanglots qui semblent provenir de la fenêtre de madame Garner, mais ce pourrait être n'importe quoi, n'importe qui, même une chatte exprimant son désir. Fatigué de tenir la tête haute, il laisse son menton reposer sur le collier et rumine la façon dont il pourrait sautiller jusqu'à l'âtre, faire bouillir un peu d'eau et y jeter une poignée de farine. Il est plongé dans cette méditation quand Sethe entre, trempée de pluie et le ventre gros, disant qu'elle va décamper. Elle vient justement d'emmener ses enfants dans le maïs. Pas de Blancs dans les parages. Mais elle n'a pu trouver Halle. Qui a été pris ? Est-ce que No Six a pu fuir ? Et Paul A ?
Il lui dit ce qu'il sait : No Six est mort ; la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres s'est sauvée, et il ignore ce qui est arrivé à Paul A ou à Halle.
– Où peut-il bien être ? demande-t-elle...
Paul D hausse les épaules parce qu'il ne peut secouer la tête.
– Tu as vu No Six mourir ? Tu es sûr ? insiste-t-elle.
– Certain.
– Est-ce qu'il était conscient quand c'est arrivé ? Est-ce qu'il a vu sa fin venir ?
– Il était conscient et il riait.
– No Six riait ?
– Tu aurais dû l'entendre, Sethe.
La robe de Sethe fume devant le petit feu sur lequel il fait chauffer de l'eau. Il est difficile de se déplacer avec des chaînes aux chevilles, et cette bijouterie autour du cou le gêne. Dans sa honte, il évite les yeux de Sethe, mais quand il les rencontre, il n'y voit que du noir – pas de blanc. Elle dit qu'elle part et il pense qu'elle n'arrivera jamais jusqu'à la grille, mais il ne la dissuade pas. Il sait qu'il ne la reverra jamais. Et ce fut là, à cet instant précis, que son cœur s'arrêta.
Les élèves ont dû la traîner dans la grange pour s'amuser d'elle tout de suite après, et ensuite, quand elle a tout dit à madame Garner, ils ont décroché le fouet en cuir de vache. Qui, en enfer ou sur cette terre, aurait pensé qu'elle s'enfuirait quand même ? Ils ont dû croire qu'avec l'état de son ventre et de son dos, elle n'irait nulle part. Il ne fut pas surpris d'apprendre qu'ils l'avaient pistée jusqu'à Cincinnati, parce que, à y repenser maintenant, son prix était plus élevé que le sien ; elle était un bien qui se reproduisait gratis.
En se rappelant son prix à lui, au centime près, le prix que Maître d'Ecole aurait pu obtenir de lui, il se demandait ce qu'aurait été celui de Sethe. Quel avait été celui de Baby Suggs ? Combien Halle devait-il encore, en plus de son travail ? Combien madame Garner avait-elle touché pour Paul F ? Plus de neuf cents dollars ? Combien en plus ? Dix dollars ? Vingt ? Maître d'Ecole devait le savoir. Il connaissait la valeur de toute chose. Cela expliquait le réel chagrin qu'il avait dans la voix lorsqu'il avait décrété No Six inutilisable. Qui eût été assez dupe pour acheter un nègre chantant muni d'un fusil ? Qui criait « No Sept ! No Sept ! » parce que sa Femme-aux-Cinquante-Kilomètres s'était enfuie avec sa semence en fleur. Quel rire ! Tellement déferlant et plein d'allégresse qu'il en avait éteint le feu. Et c'était le rire de No Six qu'il avait en tête, et non le mors dans sa bouche, lorsqu'ils l'attachèrent au chariot. Ensuite, il avait vu Halle. Puis le coq, tout souriant comme pour dire : « Tu n'as encore rien vu. » Comment un coq pouvait-il connaître Alfred, Géorgie ?

1 Sorte de danse mystique proche du vaudou, qui est rythmée par les battements du cœur. Au fur et à mesure que les pulsations s'accélèrent, la transe se saisit des danseurs. (N.d.T.)
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– Salut !
Payé Acquitté tripotait toujours le bout de ruban, et cela faisait un petit mouvement dans la poche de son pantalon.
Paul D leva les yeux, remarqua l'agitation de la poche de côté et grogna :
– Je ne sais pas lire. Si t'as encore du journal pour moi, tu perds vraiment ton temps.
Payé sortit le ruban et s'assit sur les marches.
– Non. Ça, c'est autre chose. (Il caressait le tissu rouge entre le pouce et l'index.) Autre chose.
Paul D ne souffla mot et les deux hommes demeurèrent assis en silence pendant quelques instants.
– C'est dur à sortir, dit Payé. Mais il faut que je le fasse. Il y a deux choses que je dois te dire. Je commencerai par la plus facile.
Paul D gloussa.
– Si c'est dur pour toi, ça risque de me tuer net.
– Non, non. Rien de pareil. Je suis venu te trouver pour te demander pardon. Faire des excuses.
– Pour quoi ?
Paul D plongea la main dans la poche de sa veste pour en tirer sa bouteille.
– Choisis n'importe quelle maison, n'importe laquelle où il y a des gens de couleur. Dans tout Cincinnati. Choisis celle que tu veux, et tu es le bienvenu pour y habiter. Je te fais des excuses, parce qu'ils ne t'ont rien offert, ni rien dit. Mais tu es le bienvenu n'importe où tu veux aller. Ma maison est à toi aussi. Celles de John et Ella, de mademoiselle Lady, d'Able Woodruff, de Willie Pike – qui tu veux. Choisis. Tu n'as pas à dormir dans une cave et je te demande pardon pour chacune des nuits que tu y as passées. Je ne sais pas comment ce pasteur t'a laissé faire. Je l'ai connu gamin.
– Arrête, Payé. Il a offert.
– Ah oui ? Et alors ?
– Eh bien, je voulais, je ne voulais pas. Je voulais juste être quelque part tout seul pour un temps. Il a offert. Chaque fois que je le vois, il renouvelle son offre.
– Ça m'enlève un poids. J'ai cru que tout le monde était devenu dingue.
Paul D secoua la tête.
– Y a que moi.
– Tu as l'intention de faire quelque chose contre ça ?
– Oh ! ouais. J'ai des grands projets.
Il prit deux goulées à la bouteille.
« Tout plan tiré d'un litron tourne court », se dit Payé, mais il savait d'expérience combien il est inutile de dire à un homme qui boit de s'en abstenir. Il se déboucha les sinus et se mit à réfléchir au moyen d'aborder la deuxième chose qu'il était venu dire. Très peu de gens étaient dehors, aujourd'hui. Le canal était gelé, si bien que la circulation était arrêtée, là aussi. Ils entendirent le pas d'un cheval qui approchait. Son cavalier utilisait une selle haute à la mode de l'Est, mais tout le reste de sa personne sentait la Vallée de l'Ohio. Il leur jeta un regard en passant et, subitement, tira sur la bride de sa monture et remonta l'allée qui menait à l'église. Il se pencha en avant.
– Holà, fit-il.
Payé fourra son ruban dans sa poche.
– Oui, monsieur ?
– Je cherche une fille du nom de Judy. Elle travaille du côté de l'abattoir.
– Je ne crois pas la connaître. Non, monsieur.
– Elle a dit qu'elle habitait Plank Road.
– Plank Road. Oui, monsieur. C'est un peu plus haut. Un bon kilomètre et demi, à peu près.
– Tu ne la connais pas ? Judy ? Elle travaille à l'abattoir.
– Non, monsieur, mais je connais Plank Road. C'est à environ un kilomètre et demi, par là.
Paul D leva sa bouteille et but. Le cavalier le regarda, puis son regard revint sur Payé Acquitté. Rendant la rêne droite, il tourna son cheval en direction de la route, puis changea d'avis et revint.
– Ecoute voir, dit-il à Paul D. Il y a une croix là-haut, alors j'imagine que c'est une église ici, ou que c'en était une. Il me semble que tu devrais montrer un peu de respect, tu me suis ?
– Oui, monsieur, dit Payé. Vous avez raison. C'est tout juste de ça que je suis venu lui parler. Tout juste.
Le cavalier claqua la langue et s'éloigna au trot. Payé décrivait de petits cercles dans la paume de sa main gauche avec deux doigts de sa main droite.
– Il faut que tu choisisses, dit-il. Choisis qui tu veux. Ils te laisseront en paix, si c'est ce que tu souhaites. Ma maison. Celle d'Ella. De Willie Pike. Personne de nous n'a grand-chose, mais nous avons tous la place pour en loger un de plus. Paie un petit quelque chose quand tu peux, ne paie rien quand tu ne peux pas. Penses-y. Tu es adulte. Je ne peux pas t'obliger à faire ce que tu ne veux pas, mais penses-y.
Paul D ne répondit mot.
– Si je t'ai fait du mal, je suis venu le réparer.
– Ce n'est pas la peine. Vraiment pas.
Une femme accompagnée de quatre enfants passa de l'autre côté de la rue. Elle agita la main en souriant.
– Hou hou ! Je ne peux pas m'arrêter. On se verra à la réunion.
– J'y serai, dit Payé en lui rendant son salut. En voilà une de plus, dit-il à Paul D, Scripture Woodruff, la sœur de Able. Elle travaille à la fabrique de brosses et de suif. Tu verras. Si tu restes par ici assez de temps, tu verras que nulle part ailleurs, tu ne trouveras une bande de gens de couleur plus gentils que ceux d'ici. L'orgueil, faut dire, ça les chatouille un peu. Ils peuvent cafouiller quand ils trouvent quelqu'un trop fier, mais au fin fond, ce sont de braves gens tous prêts à te loger.
– Et Judy ? Elle me logerait ?
– Ça dépend. Qu'est-ce que tu as en tête ?
– Tu connais Judy ?
– Judith. Je connais tout le monde.
– Là-haut dans Plank Road ?
– Tout le monde.
– Eh bien ? Me logerait-elle ?
Payé se pencha et dénoua ses chaussures. Douze crochets à lacets noirs, six de chaque côté en bas, conduisaient à quatre paires d'œillets en haut. Il desserra complètement les lacets, ajusta soigneusement la languette et les entrecroisa de nouveau. Quand il en arriva aux œillets, il roula les bouts des lacets entre ses doigts avant de les y enfiler.
– Je vais te dire comment j'ai eu mon nom. (Le nœud était serré et la rosette aussi.) J'ai été baptisé Josuah, dit-il. Je me suis rebaptisé et je vais te dire pourquoi.
Et il lui parla de Vashti.
– Je ne l'ai jamais touchée de tout ce temps. Pas une fois. Presque une année. On en était à semer quand ça a commencé, et on récoltait quand ça s'est arrêté. Ça a paru plus long. J'aurais dû le tuer. Elle disait que non, mais j'aurais dû. Je n'avais pas la patience que j'ai maintenant, mais je m'imaginais que quelqu'un d'autre n'avait peut-être pas grande patience non plus – la propre femme de cet homme-là. Je me suis mis en tête de savoir si elle prenait ça mieux que moi. Nous deux avec Vashti, on était dans les champs la journée et, de temps en temps, elle disparaissait toute la nuit. Je ne l'ai jamais touchée, et le diable m'emporte si je lui disais trois mots par jour. Je profitais de toutes les occasions que j'avais de m'approcher de la grande maison pour essayer de voir la femme du jeune maître. Lui, ce n'était qu'un gamin. Dix-sept, vingt ans peut-être. Je l'ai enfin aperçue, debout dans la cour de derrière, près de la palissade, un verre d'eau à la main. Elle était en train de boire, le regard perdu dans la cour. Je me suis approché. Je suis resté à quelques pas d'elle et j'ai ôté mon chapeau. J'ai dit : « S'cusez, mademoiselle, s'cusez. » Elle se retourne pour voir. Je souris. « S'cusez-moi. Vous avez pas vu Vashti ? Ma femme Vashti ? » Un tout petit bout de rien qu'elle était, cette femme. Des cheveux noirs. Un visage pas plus gros que mon poing. Elle a dit : « Quoi ? Vashti ? » Je fais : « Oui, M'mam, Vashti. Ma femme. Elle a dit qu'elle vous devait des œufs. Vous savez pas si elle les a apportés ? Vous la reconnaîtrez si vous la voyez. Elle porte un ruban noir autour du cou. » Alors elle est devenue toute rose et j'ai su qu'elle savait. Il avait donné ça à Vashti. Un camée sur un ruban noir. Vashti le portait à chaque fois qu'elle allait le retrouver. J'ai remis mon chapeau. « Si vous la voyez, dites-lui que j'ai besoin d'elle. Merci. Merci, M'mam. » J'ai reculé avant qu'elle ait le temps de rien ajouter. Je n'ai pas osé regarder en arrière avant d'être derrière les arbres. Elle était restée plantée là juste comme je l'avais laissée, à regarder dans son verre. J'avais cru que ça me donnerait plus de satisfaction que ça. J'avais aussi pensé qu'elle ferait cesser la chose, mais ça a continué comme avant. Jusqu'au matin où Vashti est entrée et s'est assise près de la fenêtre. Un dimanche. On travaillait sur notre propre lopin de terre, le dimanche. Assise à côté de la fenêtre, elle regardait dehors. « Je suis revenue, qu'elle a dit. Je suis revenue, Josh ! » J'ai regardé sa nuque. Elle avait vraiment un tout petit cou. J'ai décidé de le rompre. Tu sais, comme une brindille – de le casser, tout simplement. J'avais déjà le moral très bas, mais jamais comme cette fois-là.
– Tu l'as fait ? Le casser ?
– Mm-mm. J'ai changé de nom.
– Comment es-tu sorti de là ? Comment es-tu arrivé ici ?
– Par bateau. J'ai remonté le Mississippi jusqu'à Memphis. Marché de Memphis à Cumberland.
– Vashti aussi ?
– Non. Elle est morte.
– Eh, mon vieux ! Attache ton autre chaussure.
– Quoi ?
– Attache ta maudite chaussure ! Elle est là juste en face de toi. Attache-la.
– Tu te sentirais mieux, après ?
– Non.
Paul D jeta la bouteille par terre et contempla le chariot d'or frappé sur son étiquette. Pas de chevaux. Juste un carrosse doré, drapé de tissu bleu.
– J'ai dit que j'avais deux choses à te dire. Je t'en ai dit qu'une. Il faut que je te dise l'autre.
– Je ne veux pas la savoir. Je ne veux rien savoir. Seulement si Judy acceptera de me loger oui ou non.
– J'étais là, Paul D.
– Tu étais où ?
– Là dans la cour. Quand elle l'a fait.
– Judy ?
– Sethe.
– Sacré nom.
– C'est pas ce que tu penses.
– Tu ne sais pas ce que je pense.
– Elle n'est pas dingue. Elle adore ses enfants. Elle essayait de combattre le pire par le mal.
– Tais-toi.
– Et de le faire savoir.
– Payé, fiche-moi la paix. Je l'ai connue quand elle était jeune fille. Elle me fait peur et pourtant je l'ai connue jeune fille.
– Tu n'as pas peur de Sethe. Je ne te crois pas.
– Sethe me fait peur. Je me fais peur. Et cette fille qui est chez elle me fait plus peur que tout.
– Qui est cette fille ? D'où vient-elle ?
– Je ne sais pas. Elle est apparue comme ça, un jour, assise sur une souche.
– Hum. On dirait que, en dehors du 124, toi et moi, on est les seuls à l'avoir vue de nos yeux.
– Elle sort jamais nulle part. Où l'as-tu vue ?
– Dormant sur le sol de la cuisine. J'ai jeté un œil.
– Dès la minute où je l'ai vue, j'ai plus eu envie d'être dans son voisinage, ni de près, ni de loin. Elle a quelque chose de bizarre. Elle parle bizarre. Elle se comporte bizarre.
Paul D enfonça les doigts sous sa casquette et se frotta le cuir chevelu au-dessus de la tempe.
– Elle me rappelle quelque chose. Quelque chose que je suis censé me rappeler, on dirait.
– Elle a jamais dit d'où elle était ? Où est sa famille ?
– Elle sait pas, ou dit qu'elle ne sait pas. Tout ce que je l'ai jamais entendu dire, c'est qu'elle a volé ses vêtements et vécu sur un pont.
– Quel genre de pont ?
– Qu'est-ce que j'en sais ?
– Il n'y a pas un pont par ici que je ne connaisse. Mais y a personne qui vit dessus. Dessous non plus. Combien de temps ça fait qu'elle est là-bas chez Sethe ?
– Depuis août dernier. Le jour de la foire.
– C'est mauvais signe. Est-ce qu'elle était à la foire ?
– Non. Quand nous sommes rentrés, elle était là – endormie sur une souche. Robe de soie. Chaussures flambant neuves. Noire comme le pétrole.
– C'est pas vrai ! Hum. Y avait une fille enfermée dans une maison avec un homme blanc, là-bas à Deer Creek. On l'a trouvé mort l'été dernier, et la fille, partie. C'est peut-être elle. Les gens disent qu'il l'avait gardé enfermée là-dedans depuis qu'elle était gamine.
– Eh bien, maintenant c'est une garce.
– C'est elle qui t'a fait partir ? Pas ce que je t'ai dit de Sethe ?
Un frisson traversa Paul D. Un spasme à glacer les os qui lui fit s'empoigner les genoux. Il ne savait pas si c'était le mauvais whisky, les nuits dans la cave, la fièvre porcine, le mors de fer, les coqs souriants, les pieds rôtis, les hommes morts en riant, les sifflements de l'herbe, la pluie, les fleurs de pommier, la bijouterie de cou, Judy dans l'abattoir, Halle dans le babeurre, l'escalier d'un blanc de fantôme, les prunelliers, les camées, les trembles, le visage de Paul A, la saucisse ou la perte d'un cœur rouge vif.
– Dis-moi voir, Payé. (Les yeux de Paul D étaient chassieux.) Dis-moi juste une chose. Jusqu'à quel point un nègre est-il censé tout accepter ? Dis-moi. Jusqu'à quel point ?
– Jusqu'à ce qu'il puisse plus, dit Payé Acquitté. Jusqu'à ce qu'il puisse vraiment plus.
– Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
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Le 124 était calme. Denver, qui croyait tout savoir du silence, fut étonnée de découvrir ce à quoi la faim pouvait réussir : à vous calmer et à vous épuiser. Quant à Sethe et à Beloved, elles ne voulaient aucunement le savoir ni s'en soucier. Elles étaient trop occupées à rationner leur énergie pour se combattre l'une l'autre. Il revenait donc à Denver d'enjamber le bord du monde et de mourir, parce que si elle ne le faisait pas, ce serait leur fin à toutes les trois. Pincée entre l'index et le pouce, la chair de sa mère était mince comme de la soie de Chine et il n'y avait pas dans la maison un seul vêtement qui ne flottât sur elle. Beloved se soutenait la tête à deux mains, dormait là où elle se trouvait, et pleurnichait pour avoir des sucreries, encore qu'elle devînt chaque jour plus grosse, plus rebondie. Tout avait disparu, sauf les deux poules pondeuses, et il faudrait bientôt que quelqu'un décide : valait-il mieux un œuf de temps en temps, ou deux poules frites tout de suite ? Plus elles étaient affamées, plus elles s'affaiblissaient, plus calmes elles devenaient – ce qui valait mieux que les disputes forcenées, le tisonnier envoyé à la volée contre le mur, tous les cris et les pleurs qui suivirent cet unique janvier de bonheur et d'amusement. Denver s'était associée au jeu, demeurant un peu en retrait par habitude, encore qu'elle n'ait jamais eu autant de plaisir. Mais dès l'instant où Sethe vit la cicatrice dont Denver n'avait contemplé que la pointe chaque fois que Beloved se déshabillait – la petite ombre incurvée comme un sourire dans l'endroit à chatouilles sous son cou –, dès l'instant que Sethe y eut passé le doigt et fermé les yeux un long moment, toutes deux exclurent Denver de leurs jeux. Ceux de cuisine, de couture, de cheveux et d'habillage. Jeux que sa mère aimait tant qu'elle prit l'habitude de partir chaque jour plus tard au travail, jusqu'à ce que le prévisible arrive : Sawyer lui ordonna de ne plus revenir. Et au lieu de chercher un autre emploi, Sethe joua de plus en plus intensément avec Beloved, laquelle n'était jamais rassasiée de rien : berceuses, nouveaux points, fond du moule à gâteau, crème du lait. Si la poule n'avait que deux œufs, elle les obtenait tous les deux. On eût dit que sa mère avait perdu l'esprit, comme Grand-Mère Baby qui réclamait du rose et ne faisait plus rien des choses habituelles. Mais ce n'était pas pareil tout de même, parce que, à la différence de Baby Suggs, Sethe exclut totalement Denver. Même la chanson qu'elle avait coutume de lui chanter, elle la réservait à la seule Beloved ; « Johnny si grand, Johnny si costaud, ne me quitte pas, Johnny. »
Au début, elles jouaient ensemble. Pendant tout un mois. Et Denver adorait cela. De la nuit où elles avaient patiné sur la glace sous un ciel chargé d'étoiles et bu du lait sucré à côté du poêle, jusqu'aux puzzles de ficelle que Sethe leur fabriquait dans la lumière de l'après-midi et les ombres chinoises qu'elle leur projetait à la brune. Au cœur même de l'hiver, Sethe, les yeux brillants de fièvre, tirait les plans d'un jardin de légumes et de fleurs – parlait, parlait des couleurs qu'il aurait. Elle jouait avec les cheveux de Beloved, les tressait, les faisait bouffer, les attachait, les huilait, jusqu'à ce que Denver s'inquiète rien qu'à la regarder faire. Elles changeaient de lit et échangeaient leurs vêtements. Marchaient bras dessus bras dessous et souriaient tout le temps. Quand le temps s'adoucit, elles se mirent à genoux dans la cour de derrière, et dessinèrent un jardin sur une terre trop dure pour la bêche. Les trente-huit dollars d'économies de toute une vie furent dépensés à se nourrir de pâtisseries fines et à se décorer de rubans et de fanfreluches, que Sethe coupait et cousait comme si toutes deux étaient pressées d'aller on ne savait où. Des vêtements éclatants, avec des rayures bleues et des impressions hardies. Sethe fit à pied les six kilomètres et demi jusqu'au magasin de John Shillito pour acheter du ruban jaune, des boutons brillants et des bouts de dentelle noire. A la fin du mois de mars, toutes trois ressemblaient à des bateleuses de foire désœuvrées.
Lorsqu'il devint évident qu'elles s'intéressaient exclusivement l'une à l'autre, Denver commença à s'écarter du jeu, mais elle observait, aux aguets du moindre signe de danger pour Beloved. Enfin convaincue qu'il n'y en avait point, et voyant sa mère tellement heureuse, tellement souriante – comment cela pourrait-il mal tourner ? –, elle baissa la garde et cela tourna mal. Son problème consista tout d'abord à essayer de trouver à qui revenait la faute. Elle gardait l'œil sur sa mère, attentive au moindre signe de cette chose en elle qui, une fois lâchée, la pousserait à tuer de nouveau. Mais c'était Beloved qui avait des exigences. Elle obtenait tout ce qu'elle voulait, et lorsque Sethe fut à court de choses à lui donner, Beloved inventa des désirs. Elle voulait la compagnie de Sethe pendant des heures pour contempler la couche de feuilles brunes qui leur faisait signe au fond du ruisseau, à l'endroit même où, petite fille, Denver avait joué avec elle dans le silence. A présent les joueuses n'étaient plus les mêmes. Dès que le dégel fut complet, Beloved se mit à contempler son visage qui ondulait, se plissait, s'étalait, disparaissait dans les feuilles sous la surface. Elle s'aplatissait sur le sol, salissant les rayures hardies de sa robe et touchait du sien les visages tremblotants. Elle emplissait panier sur panier des premières plantes que le temps plus chaud répandait sur la terre – pissenlits, violettes, forsythia –, les offrait à Sethe, qui les arrangeait, les piquait, les tendait partout en guirlandes dans la maison. Vêtue des robes de Sethe, Beloved se caressait de la paume de la main. Elle imitait Sethe, parlait de la même manière qu'elle, riait de son rire et utilisait son corps de la même façon, jusqu'à sa démarche, la manière dont elle bougeait les mains, soupirait par le nez, tenait sa tête. Parfois, les surprenant à faire des biscuits en forme d'homme et de femme, ou à coudre des bouts de tissu sur le vieil édredon de Baby Suggs, Denver avait du mal à les distinguer l'une de l'autre.
Puis l'humeur changea et les disputes commencèrent. Doucement d'abord. Une récrimination de Beloved, une excuse de Sethe. Un amenuisement du plaisir devant un effort particulier que faisait la plus âgée des deux femmes. Ne faisait-il pas trop froid pour rester dehors ? Beloved jetait un regard qui disait : « Et alors ? » L'heure du coucher était-elle dépassée, la lumière trop faible pour coudre ? Beloved ne bougeait pas ; disait : « Fais-le », et Sethe s'exécutait. Beloved prenait le meilleur de tout – la première. La meilleure chaise, le plus gros morceau, la plus jolie assiette, le ruban le plus éclatant pour ses cheveux, et plus elle prenait, plus Sethe se mettait à parler, à expliquer, à décrire combien elle avait souffert, subi pour ses enfants, écartant les mouches sous les treilles, rampant sur les genoux jusqu'à un abri. Rien de cela ne produisait l'impression qu'elle recherchait. Beloved l'accusait de l'avoir abandonnée. De ne pas avoir été gentille avec elle, de ne pas avoir souri. Elle disait qu'elles étaient pareilles, avaient le même visage, comment Sethe avait-elle pu la quitter ? Et Sethe pleurait, protestait qu'elle ne l'avait jamais désiré ni voulu – qu'elle avait été obligée de les faire partir, fuir, qu'elle avait eu du lait tout ce temps, et aussi trouvé de l'argent pour la pierre tombale, mais pas assez. Que son plan avait toujours été qu'ils soient tous réunis, de l'autre côté, à jamais. Cela n'intéressait pas Beloved. Elle disait que, lorsqu'elle pleurait, elle était toute seule. Que des hommes morts étaient couchés au-dessus d'elle. Qu'elle n'avait rien à manger. Que des spectres sans peau lui enfonçaient les doigts dans le corps, lui disaient « bien-aimée » dans le noir, et « garce » en plein jour. Sethe implorait son pardon, énumérant, détaillant encore et encore ses raisons : Beloved était plus importante, représentait davantage pour elle que sa propre vie. Elle troquerait sa place contre la sienne n'importe quand. Renoncerait à l'existence, à chaque minute et à chaque heure de sa vie, pour racheter une seule des larmes de Beloved. Savait-elle combien elle avait mal quand les moustiques piquaient son bébé ? Que la laisser par terre pour courir dans la grande maison la rendait folle ? Qu'avant de quitter le Bon Abri, Beloved dormait toutes les nuits sur sa poitrine ou lovée dans son dos ? Beloved le niait. Sethe n'était jamais venue vers elle, ne lui avait jamais dit un mot, n'avait jamais souri, et, pire que tout, n'avait jamais fait un signe d'adieu ni même regardé de son côté avant de s'enfuir loin d'elle.
Lorsque, une ou deux fois, Sethe tenta de s'affirmer – d'être la mère incontestée dont la parole faisait loi et qui savait ce qui était le mieux, Beloved maltraita les objets, balaya toutes les assiettes de la table, jeta du sel sur le sol, cassa une vitre.
Elle n'était pas comme eux. C'était un animal sauvage et personne ne disait : « Sors d'ici tout de suite, ma fille, et tu reviendras quand tu seras plus raisonnable. » Personne ne lui disait : « Lève la main sur moi et je te tape à t'expédier jusqu'au beau milieu de la semaine prochaine. Plante la hache dans le tronc, la branche mourra. Honore ton père et ta mère afin que se prolongent tes jours et que tu sois heureuse sur la terre que te donne le Seigneur ton Dieu. Je m'en vais t'entortiller autour de ce bouton de porte ; personne n'est là pour te servir et Dieu n'aime pas les vilaines manières. »
Non, non. Elles raccommodaient les assiettes, balayaient le sel, et petit à petit, Denver comprit que si Sethe ne s'éveillait pas un matin pour saisir un couteau, Beloved risquait de le faire. Tout effrayée qu'elle fût par la chose qui était en Sethe et qui pouvait surgir, cela lui faisait honte de voir sa mère servir une fille guère plus âgée qu'elle ne l'était elle-même. Quand elle vit Sethe sortir le pot de chambre de Beloved, Denver se précipita pour l'en débarrasser. Mais la souffrance devint intolérable quand elles manquèrent de nourriture et que Denver vit sa mère s'en passer – picorant sur les bords de la table et du fourneau : bouillie collée au fond de la casserole, croûtes, écorces et pelures. Une fois, elle la vit plonger le majeur au fond d'un pot de confiture vide avant de le rincer et de le ranger.
Elles se sentirent de plus en plus fatiguées, et même Beloved qui, elle, grossissait, semblait aussi épuisée qu'elles. Quoi qu'il en soit, Beloved remplaça ses gesticulations avec le tisonnier par un retroussis des lèvres ou un suçotement des dents et le 124 retrouva le calme. Apathique et ensommeillée par la faim, Denver vit fondre les chairs entre le pouce et l'index de sa mère. Vit les yeux de Sethe brillants mais morts, vigilants mais vides, attentifs à tout ce qui était Beloved – ses paumes sans lignes, son front, le sourire au-dessous de sa mâchoire, tordu et beaucoup trop long –, à tout sauf à son ventre rond comme un panier. Elle vit aussi les manches de son propre caraco de fête lui couvrir les doigts. Les ourlets qui jadis lui découvraient les chevilles balayaient à présent le plancher. Elle vit leur trio enrubanné, endimanché, abattu et affamé, mais scellé par un amour qui épuisait tout le monde. Puis Sethe vomit sans avoir mangé et cela secoua Denver comme un coup de fusil. La tâche qu'elle s'était d'abord fixée – protéger Beloved de Sethe – consista alors à protéger sa mère de Beloved. A présent, il devenait évident que sa mère pouvait mourir, les quitter toutes les deux, et que ferait Beloved alors ? Quoi qu’il advînt cela ne pouvait marcher qu'à trois – pas à deux – puisque ni Beloved ni Sethe ne semblaient se soucier de ce qu'apporterait le lendemain (Sethe étant heureuse quand Beloved l'était ; Beloved lapant son adoration comme de la crème), Denver sut qu'elle était responsable. Il faudrait qu'elle sorte de la cour ; franchisse le bord du monde, laisse ces deux-là derrière et aille demander de l'aide à quelqu'un.
Mais à qui ? Devant qui pourrait-elle se présenter qui ne la couvre de sarcasmes en apprenant que sa mère restait assise là comme une poupée de chiffon, brisée, enfin, d'avoir essayé d'aimer et de racheter. Denver connaissait l'existence de plusieurs personnes, pour avoir entendu sa mère et sa grand-mère converser. Mais, personnellement, elle n'en connaissait que deux : un vieil homme aux cheveux blancs appelé Payé et Maîtresse Jones. Bon, et Paul D, bien sûr. Et aussi ce garçon qui lui avait parlé de Sethe. Mais ils ne feraient pas du tout l'affaire. Son cœur cognait et une brûlure irritante dans la gorge lui faisait avaler des flots de salive. Elle ne savait même pas de quel côté aller. Quand Sethe travaillait au restaurant et quand elle avait encore de l'argent pour faire les courses, elle tournait à droite sur la route. Du temps où Denver allait à l'école de Maîtresse Jones, c'était à gauche.
Le temps était chaud ; la journée, magnifique. On était en avril et tout ce qui était vivant était prêt à éclater. Denver s'enveloppa les cheveux et les épaules. Vêtue de la plus éclatante des robes de carnaval et portant les chaussures d'une étrangère, elle s'arrêta au bord de la véranda du 124, prête à être avalée par le monde extérieur. Là-dehors, où de petites bêtes bruissaient et vous touchaient quelquefois. Où des mots pouvaient être dits qui vous rendaient sourde. Où, si vous étiez seule, l'émotion pouvait vous inonder et coller à vous comme une ombre. Là-dehors, il y avait des endroits où s'étaient produites des choses si terribles, que si l'on s'en approchait, elles se produisaient à nouveau. Comme au Bon Abri, où le temps ne passait pas et où, ainsi que le disait sa mère, le mauvais l'attendait aussi. Comment Denver reconnaîtrait-elle ces endroits ? Le pire – le bien pire – était que là-bas dehors, il y avait les Blancs, et comment savoir à quoi s'en tenir avec eux ? Sethe disait, d'après la bouche, et quelquefois les mains. Grand-Mère Baby disait qu'il n'y avait pas de défense – ils pouvaient à volonté vous considérer comme une proie, changer d'idée comme de chemise, et même quand ils pensaient se comporter bien, c'était à cent lieues de ce que font les vrais humains.
– Ils m'ont sortie de prison, dit un jour Sethe à Baby Suggs.
– Ils t'y ont mise aussi, répondit-elle.
– Ils t'ont fait traverser la rivière, répliqua Sethe.
– Sur le dos de mon fils.
– Ils t'ont donné cette maison.
– Personne ne m'a rien donné.
– Ils m'ont procuré du travail.
– C'est lui qui s'est procuré une cuisinière, ma fille.
– Oh ! il y en a qui nous traitent comme il faut !
– Et, chaque fois, c'est une surprise, pas vrai ?
– Tu ne parlais pas ainsi, avant.
– Ne me chauffe pas les oreilles. Ils ont davantage noyé des nôtres qu'il y en a jamais eu des leurs à vivre depuis le début des temps. Dépose ton épée. Ce n'est pas une bataille. C'est une débâcle.
Se remémorant ces conversations et les dernières paroles de sa grand-mère, Denver restait au soleil, plantée sur la véranda, sans pouvoir se résigner à la quitter. La gorge la démangeait ; le cœur lui cognait – puis Baby Suggs rit, clair comme tout.
– Tu veux dire que je t'ai jamais rien raconté de la Caroline ? De ton papa ? Tu te souviens de rien des raisons pour lesquelles je marche comme ça et que ta mère a les pieds comme elle les a, sans parler de son dos ? Je ne t'ai jamais raconté tout ça peut-être ? Est-ce que c'est pour cette raison que tu n'arrives pas à descendre ces marches ? Mon Dieu, mon Dieu.
– Mais tu as dit qu'il n'y avait pas de défense.
– Il n'y en a pas.
– Alors qu'est-ce que je fais ?
– Tu le sais, et tu sors de la cour. Vas-y.
Cela revint. Douze années avaient passé, mais le chemin lui revint. Quatre maisons à droite, posées près les unes des autres sur un rang comme des roitelets sur une branche. La première maison avait deux marches et un fauteuil à bascule sur la véranda ; la deuxième, trois marches, un balai appuyé contre le pilier de la véranda, deux chaises cassées et une touffe de forsythia sur le côté. Pas de fenêtre sur l'avant. Un petit garçon était assis par terre à mâchonner un bâton. La troisième maison avait des volets jaunes à ses deux fenêtres sur la rue et potée sur potée de plantes vertes avec des fleurs à cœur rouge ou blanc. Denver entendit des poules et le battement d'une grille mal montée sur ses gonds. A la quatrième maison, les cosses des bourgeons d'un sycomore étaient tombées en pluie sur le toit et donnaient l'impression que de l'herbe poussait dans la cour. Une femme, debout à la porte ouverte, leva la main à mi-course en guise de salut, puis l'immobilisa à hauteur d'épaule lorsqu'elle se pencha pour voir à qui elle faisait signe. Denver baissa la tête. Ensuite, venait un petit terrain palissadé avec une vache dedans. Elle se rappelait le terrain, mais pas la vache. Sous son fichu, elle avait la peau du crâne trempée par la tension. Plus loin, des voix, des voix masculines flottaient, se rapprochant à chaque pas qu'elle faisait. Denver gardait les yeux fixés sur la route au cas où ce seraient des hommes blancs ; au cas où elle marchait là où eux voulaient marcher ; au cas où ils diraient quelque chose et qu'il faille leur répondre. Et s'ils se jetaient sur elle, la saisissaient, l'attachaient ? Ils se rapprochaient. Peut-être ferait-elle bien de traverser la rue... maintenant. Est-ce que la femme qui lui avait fait un demi-signe de la main était encore devant sa porte ouverte ? Viendrait-elle à son secours, ou bien, fâchée que Denver ne lui ait pas retourné son salut, s'abstiendrait-elle de lui apporter son aide ? Peut-être devrait-elle faire demi-tour, se rapprocher de la maison de cette femme qui avait agité la main. Avant qu'elle réussisse à se décider, il était trop tard – ils furent juste devant elle. Deux hommes, des Noirs. Denver respira. Les deux hommes portèrent la main à leur casquette et murmurèrent : « Bonjour, bonjour. » Denver crut que ses yeux exprimaient sa reconnaissance, mais elle fut incapable d'ouvrir la bouche à temps pour répondre. Ils passèrent à sa gauche et poursuivirent leur chemin.
Revigorée et encouragée par la facilité de cette rencontre, elle accéléra l'allure et commença délibérément à regarder les choses qui l'entouraient. Elle fut choquée de voir combien petites étaient les grandes choses : le bloc de pierre au bord de la route, par-dessus lequel elle ne pouvait jadis pas voir, était un roc sur lequel s'asseoir. Les allées conduisant aux maisons n'avaient pas des kilomètres de long. Les chiens ne lui atteignaient même pas le genou. Les lettres gravées dans les hêtres et les chênes par des géants étaient maintenant à hauteur d'œil.
Elle l'aurait reconnue entre cent. La palissade de piquets et de planches de rebut était maintenant grise et non plus blanche, mais elle l'aurait reconnue entre cent. La véranda de pierre reposant dans une jupe de lierre, les rideaux jaune pâle aux fenêtres ; le sentier pavé de briques conduisant à la porte de devant et les planches de bois qui menaient vers l'arrière en passant sous les fenêtres où elle s'était dressée sur la pointe des pieds pour voir par-dessus le dormant. Denver était sur le point de refaire le même geste, lorsqu'elle se rendit compte qu'il serait vraiment sot d'être à nouveau découverte en train de plonger le regard dans le salon de Madame la Maîtresse Jones. Le plaisir qu'elle éprouvait d'avoir trouvé la maison se dissipa, subitement, dans le doute. Et si elle n'habitait plus là ? Ou ne se souvenait plus de son ancienne élève, après tant de temps ? Que dirait-elle ? Denver eut un frisson intérieur, essuya la transpiration de son front et frappa.
Maîtresse Jones vint à la porte, s'attendant à une livraison de raisins secs. Un enfant, probablement, d'après la légèreté du coup de heurtoir, envoyé par sa mère avec les raisins dont elle avait besoin si elle voulait que sa contribution au souper en vaille la peine. Il y aurait une quantité de quatre-quarts, de tourtes aux pommes de terre. Elle avait, de mauvaise grâce, offert sa propre spécialité, mais avait précisé qu'elle n'avait pas de raisins secs, si bien que la présidente avait affirmé qu'ils lui seraient fournis – assez tôt pour qu'il n'y ait pas d'excuse. Maîtresse Jones, redoutant la fatigue de pétrir la pâte, avait espéré qu'elle avait oublié. Son four à pain était resté froid toute la semaine – l'amener à la bonne température serait pénible. Depuis que son mari était mort et que ses yeux s'étaient voilés, elle avait laissé aller les soins d'un ménage impeccable. Elle était partagée à l'idée de confectionner quelque chose pour l'église. D'un côté, elle souhaitait rappeler à tous ce qu'elle était capable de faire en matière de cuisine ; de l'autre, elle n'avait pas envie d'y être obligée. Lorsqu'elle entendit frapper à la porte, elle soupira et alla ouvrir en faisant des vœux pour que les raisins aient au moins été lavés.
Elle avait pris de l'âge, bien sûr, et était vêtue comme une racoleuse, mais Maîtresse Jones reconnut immédiatement la fille. Tous les enfants du monde étaient dans ce visage : les yeux ronds comme des billes, hardis et pourtant méfiants ; les grandes dents puissantes entre les sombres lèvres sculptées qui ne les recouvraient pas. Une certaine vulnérabilité se dégageait de l'arête du nez, du haut des joues. Et puis la peau. Sans défaut, économe, couvrant juste l'os, sans un pouce de plus. Elle doit bien avoir dans les dix-huit, dix-neuf ans, à présent, se dit Maîtresse Jones, en contemplant le visage assez jeune pour en paraître douze. Sourcils fournis, épais cils de bébé et cet appel à l'amour qui émane des enfants jusqu'à ce qu'ils apprennent à être plus avertis.
– Ma parole, Denver, dit-elle, c'est bien toi.
Maîtresse Jones dut la prendre par la main et la tirer à l'intérieur, car la jeune fille ne semblait pas capable de faire plus que de sourire. Certaines gens disaient cette enfant simple d'esprit, mais Maîtresse Jones ne l'avait jamais cru. Lui ayant fait la classe, l'ayant vue dévorer une page, une règle de mathématiques ou de grammaire, un chiffre, elle savait à quoi s'en tenir. Quand, subitement, elle avait cessé de venir, Maîtresse Jones avait cru que c'était à cause des cinq sous. Un jour, sur la route, elle avait abordé la grand-mère ignorante, une prêcheuse des bois qui réparait les chaussures, pour lui dire que cela n'avait pas d'importance que l'argent soit dû. La femme avait répondu que ce n'était pas cela ; que l'enfant était sourde, et sourde, Maîtresse Jones crut qu'elle l'était toujours, jusqu'à ce qu'elle lui offre de s'asseoir et que Denver l'entende.
– C'est gentil de venir me voir. Qu'est-ce qui t'amène ?
Denver ne répondit pas.
– Eh bien, nul n'a besoin d'une raison pour faire une visite. Je vais nous faire du thé.
Maîtresse Jones était de sang mêlé. Yeux gris et cheveux laineux jaunes, dont elle détestait chaque mèche – quoi qu'elle ne sût pas elle-même si c'était à cause de leur couleur ou de leur texture. Elle avait épousé l'homme le plus noir qu'elle avait pu trouver, avait eu cinq enfants aux couleurs de l'arc-en-ciel, et les avait tous envoyés à Wilberforce College, après leur avoir appris ce qu'elle savait en compagnie des autres qui venaient s'asseoir dans son salon. Sa peau claire lui valut d'être choisie par une Ecole Normale pour jeunes filles de couleur en Pennsylvanie, et elle remboursa cela en enseignant ceux qui n'avaient pas eu cette chance. Les enfants qui jouaient dans la poussière jusqu'à être assez grands pour les corvées, c'est à eux qu'elle fit la classe. La population de couleur de Cincinnati avait deux cimetières et six églises, mais comme aucune école ou hôpital n'était obligé de les accueillir, ils apprenaient et mouraient à la maison. Elle était convaincue dans son cœur que, à part son mari, le monde entier (y compris ses propres enfants) la méprisait, elle et ses cheveux. Elle avait eu à entendre des réflexions du genre : « Tout ce jaune gaspillé », et « négresse blanche » depuis son enfance parmi une maisonnée d'enfants noirs comme limon, si bien qu'elle détestait un peu tout le monde, parce qu'elle s'imaginait que les gens haïssaient ses cheveux tout autant qu'elle. Une fois cette idée de départ solidement ancrée et enracinée, elle étouffa sa rancœur, fut courtoise sans discrimination et garda sa réelle affection pour les enfants non choisis de Cincinnati, dont l'une était justement assise devant elle, dans une robe tellement voyante que le siège au petit point de sa chaise en était gêné.
– Sucre ?
– Oui. Merci.
Denver but tout d'un trait.
– Encore ?
– Non, M'mam.
– Tiens. Bois.
– Oui, M'mam.
– Comment va ta famille, chérie ?
Denver s'arrêta au milieu d'une gorgée. Il n'y avait pas moyen de dire à Maîtresse Jones comment allait sa famille, alors elle dit ce qu'il y avait de plus important dans sa tête.
– Je voudrais du travail, mademoiselle Maîtresse.
– Du travail ?
– Oui, M'mam. N'importe quoi.
Maîtresse Jones sourit.
– Qu'est-ce que tu sais faire ?
– Rien, mais j'apprendrais pour vous si vous aviez un peu de restes.
– De restes ?
– A manger. Ma m'mam, elle va pas très bien.
– Oh ! petite, dit madame Jones, oh ! ma petite !
Denver leva les yeux vers elle. Elle ne le comprit pas sur le moment, mais ce fut le mot « ma petite », prononcé doucement et avec tant de bienveillance, qui inaugura sa vie de femme en ce monde. Le chemin qu'elle suivit pour atteindre à cette douceur épineuse fut ponctué de bouts de papier portant, écrits à la main, les noms d'autres femmes. Maîtresse Jones lui donna un peu de riz, quatre œufs et du thé. Denver dit qu'elle ne pouvait s'absenter de la maison trop longtemps à cause de l'état de sa mère. Pourrait-elle faire des travaux de ménage le matin ? Maîtresse Jones lui répondit que personne, ni elle-même, ni aucune femme de sa connaissance ne pourrait payer quelqu'un pour des travaux qu'elles accomplissaient elles-mêmes.
– Mais si vous autres avez besoin de manger jusqu'à ce que ta mère soit guérie, tu n'as qu'à le dire.
Elle évoqua son comité paroissial, créé pour que personne ne demeure affamé. Cela troubla son invitée, qui protesta : « Non, non », comme si demander de l'aide à des étrangers eût été pire que la faim. Maîtresse Jones lui dit au revoir et lui proposa de revenir quand elle voudrait. « Vraiment quand elle voudrait. »
Deux jours plus tard, Denver était sur la véranda et elle remarqua quelque chose qui était posé sur la souche d'arbre à l'autre bout de la cour. Elle alla voir et trouva un sac de haricots blancs. Une autre fois, une assiette de lapin cuit. Un matin, elle y découvrit un panier d'œufs. Lorsqu'elle le souleva, une feuille de papier voleta par terre. Elle la ramassa et la regarda. « M. Lucille Williams » y était écrit en grosses lettres tordues. Au dos, il y avait une tache de pâte de farine et d'eau. Alors Denver fit une seconde visite au monde extérieur à la véranda, mais tout ce qu'elle dit en rendant le panier, fut :
– Merci.
– Pas de quoi, dit M. Lucille Williams.
Puis, de temps à autre, tout au long du printemps, des noms apparurent à côté ou à l'intérieur des présents de nourriture. Manifestement pour récupérer la casserole, le plat ou le panier ; mais aussi pour que la jeune fille sache, si cela l'intéressait, qui était la donatrice, parce que certains des paquets étaient emballés dans du papier, et quoi qu'il n'y ait rien à rendre, le nom y figurait quand même. Beaucoup de dons portaient des X avec des dessins autour, et Maîtresse Jones essayait d'identifier le plat, la casserole ou le torchon qui les recouvrait. Quand elle ne réussissait qu'à deviner, Denver suivait ses indications et allait dire merci de toute façon – qu'elle s'adresse ou non à la bienfaitrice en question. Quand elle se trompait, quand la personne disait : « Non, chérie. Ce n'est pas mon saladier. Le mien a un cercle bleu », une petite conversation s'engageait. Toutes avaient connu sa grand-mère et certaines avaient même dansé avec elle dans la Clairière. D'autres se souvenaient du temps où le 124 était un relais, l'endroit où elles se réunissaient pour attraper des nouvelles au vol, goûter la soupe de queue de bœuf, laisser leurs enfants en garde, tailler une jupe. L'une se souvenait du remontant mélangé là et qui avait guéri un parent. L'autre lui montrait le bord d'une taie d'oreiller, avec les étamines de ses fleurs bleu pâle brodées au point de croix dans la cuisine de Baby Suggs, à la lumière d'une lampe à pétrole, tout en discutant des Droits d'Etablissement. Elles se souvenaient de la fête aux douze dindes et aux baquets de boisson à la fraise. L'une raconta qu'elle avait emmailloté Denver quand elle n'avait pas plus d'un jour et taillé des chaussures pour les pieds éclatés de sa mère. Peut-être étaient-elles désolées pour elle. Ou pour Sethe. Peut-être regrettaient-elles leurs propres années de mépris. Peut-être était-ce simplement de braves gens incapables d'entretenir de méchanceté les uns envers les autres plus d'un certain temps et qui, lorsque le malheur chevauchait à cru parmi eux, faisaient vite, spontanément, leur possible pour lui faire un croc-en-jambe. Quoi qu'il en soit, l'orgueil personnel, les prétentions arrogantes affichées au 124 leur semblaient taris. Ils chuchotaient, naturellement, s'interrogeaient, hochaient la tête. Certains riaient même ouvertement des vêtements d'effrontée de Denver, mais cela ne les empêchait pas de se soucier qu'elle eût de quoi manger, ni n'enlevait rien au plaisir qu'ils prenaient à son gentil « merci ».
Au moins une fois par semaine, elle rendait visite à Maîtresse Jones qui se ravigota assez pour confectionner spécialement pour elle un pain aux raisins, car Denver était friande de sucreries. Elle lui fit aussi cadeau d'un recueil de versets de la Bible et écouta, tandis que Denver marmottait les mots ou les criait presque. Quand juin vint, Denver avait lu et appris par cœur les cinquante-deux pages – une par semaine de l'année.
Au fur et à mesure que la vie extérieure de Denver s'améliorait, sa vie à la maison se détériorait. Si les Blancs de Cincinnati avaient accepté des Noirs dans leur asile de fous, ils auraient trouvé des candidats au 124. Fortifiées par les présents de nourriture, dont la provenance n'intriguait ni l'une ni l'autre, Sethe et Beloved avaient conclu une sorte de trêve de jugement dernier conçue par le diable. Beloved traînait, mangeait, allait de lit en lit. Parfois elle hurlait : « La pluie ! La pluie ! » et se griffait la gorge jusqu'à ce qu'y perlent des rubis de sang rendus plus étincelants par sa peau de minuit. Alors Sethe criait : « Non ! » et renversait les chaises pour se précipiter vers elle et essuyer les joyaux. D'autres fois, Beloved se roulait en boule par terre, les poignets coincés entre ses genoux pressés, et restait là des heures. Ou bien elle se rendait au ruisseau, se plantait les pieds dans l'eau et l'agitait pour que le clapotis lui mouille les jambes. Après, elle allait trouver Sethe, et lui passait les doigts sur les dents tandis que des larmes coulaient de ses grands yeux noirs. Alors Denver avait l'impression que c'en était fait : Beloved, courbée sur Sethe, semblait être la mère, Sethe, l'enfant qui perce ses dents, car en dehors des moments où Beloved avait besoin d'elle, Sethe se cantonnait dans un coin, assise sur une chaise. Plus Beloved grossissait, plus Sethe rapetissait ; plus le regard de Beloved brillait, plus ces yeux qui, jadis, ne se détournaient jamais, devenaient fentes insomniaques. Sethe ne se peignait plus les cheveux ni ne s'aspergeait le visage d'eau. Elle restait assise sur sa chaise à se lécher les lèvres comme un enfant puni, tandis que Beloved dévorait sa vie, la prenait, s'en gonflait, s'en grandissait. Et la plus âgée des deux femmes y renonçait sans un murmure.
Denver les servait toutes les deux. Lavait, cuisinait, obtenait, à force de cajoleries, que sa mère mange un peu de temps en temps, et se procurait des choses sucrées pour Beloved le plus souvent possible afin de la calmer. Il était difficile de savoir ce que Beloved inventerait la minute suivante. Quand la chaleur se faisait cuisante, elle était capable de se promener nue dans la maison ou enroulée dans un drap, le ventre saillant comme une pastèque de concours.
Denver croyait comprendre le lien qui existait entre sa mère et Beloved : Sethe essayait de se racheter pour la scie à main ; Beloved le lui faisait payer. Mais il n'y aurait jamais de fin à cela, et voir sa mère diminuée lui faisait honte et la mettait en fureur. Cependant elle savait une chose : la plus grande peur de Sethe était la même que celle qui l'agitait elle, Denver, au début : que Beloved parte. Qu'avant que Sethe puisse lui faire comprendre ce que cela avait signifié – le courage qu'il lui avait fallu pour tirer les dents de cette scie sous le petit menton ; pour sentir le sang de bébé jaillir comme de l'huile entre ses doigts ; pour tenir son visage de sorte que sa tête reste attachée ; pour la serrer afin d'absorber, encore, les spasmes de mort qui fulguraient à travers ce corps adoré, tout rondelet et velouté de vie – Beloved risquait de partir. De partir avant que Sethe puisse lui faire entendre que pire – bien pire que cela – était ce dont Baby Suggs était morte, ce qu'Ella savait, ce que Payé Acquitté avait vu et ce qui faisait trembler Paul D. Que tout Blanc avait le droit de se saisir de toute votre personne pour un oui ou pour un non. Pas seulement pour vous faire travailler, vous tuer ou vous mutiler, mais pour vous salir. Vous salir si gravement qu'il vous serait à jamais impossible de vous aimer. Vous salir si profondément que vous en oubliiez qui vous étiez et ne pouviez même plus vous en souvenir. Et qu'alors même qu'elle, Sethe, et d'autres étaient passés par là et y avaient survécu, jamais elle n'aurait pu permettre que cela arrive aux siens. Le meilleur d'elle, c'étaient ses enfants. Les Blancs pouvaient bien la salir, elle, mais pas ce qu'elle avait de meilleur, ce qu'elle avait de beau, de magique – la partie d'elle qui était propre. Pas question de rêves impossibles à rêver, à se demander si le torse sans tête, sans pieds, pendu à un arbre avec un signe dessus était son mari ou Paul D ; si, parmi les filles qui rôtissaient dans l'incendie de l'école pour gens de couleur allumé par les patriotes, il y avait sa fille ; si une bande de Blancs avaient pénétré les parties intimes du corps de sa fille, souillé les cuisses de sa fille, puis jeté sa fille à bas du chariot. Elle pouvait être obligée de travailler dans la cour de l'abattoir, mais pas sa fille.
Et personne, personne sur cette terre, ne dresserait la liste des caractéristiques de sa fille dans la partie de la feuille de papier réservée aux animaux. Non. Oh ! non. C'était peut-être bon pour Baby Suggs de se tracasser à ce propos, de vivre avec cette probabilité. Sethe l'avait refusée – et la refusait toujours.
Ces choses-là et beaucoup d'autres, Denver entendit Sethe les dire depuis sa chaise dans le coin, essayant de persuader Beloved, la seule et unique personne qu'elle estimât devoir convaincre, que ce qu'elle avait fait était bien parce que cela lui avait été inspiré par un véritable amour.
Beloved, ses pieds nouvellement rebondis bien calés sur le siège d'une chaise placée devant celle où Sethe était assise, ses mains sans lignes dans la paume reposant sur l'estomac, la regardait. Incompréhensive à tout, hormis au fait que Sethe était la femme qui lui avait pris son visage, la laissant recroquevillée dans un endroit sombre, si sombre, et avait oublié de sourire.
En fille de son père et malgré tout, Denver décida de faire le nécessaire. Décida de cesser de s'en remettre à la bonté pour que quelque chose soit déposé sur la souche. Elle se louerait quelque part, et bien qu'elle eût peur de laisser Sethe et Beloved seules tout le jour sans savoir quelle calamité l'une ou l'autre pourrait inventer, elle en vint à se rendre compte que sa présence dans la maison n'avait aucune influence sur les actes de l'une ou l'autre des deux femmes. Elle les maintenait en vie et toutes deux l'ignoraient. Grognaient quand l'envie leur en prenait ; boudaient, expliquaient, exigeaient, se pavanaient, se blottissaient, pleuraient et se provoquaient l'une l'autre jusqu'aux limites de la violence, puis recommençaient. Denver avait commencé à remarquer, alors même que Beloved était calme, rêveuse, à s'occuper de ses propres affaires, que Sethe la relançait. Susurrait, lui marmonnait quelque justification, quelque élément d'information, d'explication, pour lui faire comprendre comment cela avait été, pour quelle raison et pour quoi. C'était comme si Sethe ne souhaitait pas vraiment se voir accorder le pardon ; elle voulait qu'il lui soit refusé. Et Beloved l'y aidait.
Il fallait que quelqu'un soit sauvé, mais à moins que Denver n'obtienne du travail, il n'y aurait personne à sauver, personne à la maison vers qui revenir, et pas de Denver non plus. C'était une pensée nouvelle, que d'avoir un moi à découvrir et à préserver. Et cela ne lui serait peut-être pas venu à l'esprit si elle n'avait croisé Nelson Lord, qui sortait de la maison de sa grand-mère au moment où elle-même y entrait pour payer une demi-tourte d'un merci. Il se contenta de sourire et de dire : « Prends bien soin de toi, Denver » ; mais elle l'entendit comme si c'était précisément pour cela que le langage était fait. La dernière fois qu'il lui avait parlé, ses mots lui avaient bloqué les oreilles. Cette fois ils lui ouvrirent l'esprit. Tout en désherbant le jardin, en arrachant des légumes, en faisant la cuisine, la lessive, elle combinait que faire et comment. Les Bodwin l'aideraient très probablement, puisqu'ils l'avaient déjà fait deux fois. Une pour Baby Suggs et une autre pour sa mère. Pourquoi pas pour la troisième génération aussi ?
Elle se perdit tant de fois dans les rues de Cincinnati qu'il était midi passé quand elle arriva, bien qu'elle se fût mise en route au lever du soleil. La maison était en retrait du trottoir, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur une rue bruyante, affairée. La femme noire qui vint ouvrir la porte de devant dit :
– Oui ?
– Est-ce que je peux entrer ?
– Qu'est-ce que vous voulez ?
– Je veux voir monsieur et madame Bodwin.
– Mademoiselle Bodwin. Ils sont frère et sœur.
– Oh !
– Qu'est-ce que vous leur voulez ?
– Je cherche du travail. Je me suis dit qu'ils pourraient peut-être m'en trouver.
– Vous êtes de la famille de Baby Suggs, pas vrai ?
– Oui, M'mam.
– Allez, entre. Tu laisses passer les mouches.
Elle conduisit Denver à la cuisine, en disant :
– La première chose à savoir, c'est à quelle porte il faut frapper.
Mais Denver ne l'entendit qu'à moitié, parce qu'elle marchait sur quelque chose de bleu et de doux. Tout autour d'elle était épais, doux et bleu. Vitrines bourrées d'objets étincelants. Livres sur les tables et les étagères. Lampes d'un blanc de perle avec des pieds de métal luisant. Et une odeur pareille à celle de l'eau de Cologne qu'elle répandait dans la maison émeraude, mais meilleure encore.
– Assieds-toi, dit la femme. Tu sais comment je m'appelle ?
– Non, M'mam.
– Janey. Janey Wagon.
– Comment allez-vous ?
– Pas mal. J'ai appris que ta mère était tombée malade, c'est vrai ?
– Oui, M'mam.
– Qui s'occupe d'elle ?
– Moi. Mais il faut que je trouve du travail.
Janey rit.
– Tu sais quoi ? Je suis ici depuis que j'ai quatorze ans et je me souviens comme si c'était hier du jour où Baby Suggs, la vénérable, est venue ici et s'est assise juste là où tu es. Un homme blanc l'avait amenée. C'est comme ça qu'elle a eu la maison où vous autres vivez. D'autres choses aussi.
– Oui, M'mam.
– Qu'est-ce qu'elle a qui ne va pas, Sethe ?
Janey s'appuya contre l'évier et croisa les bras.
C'était un modeste prix à payer, mais Denver le trouvait lourd. Personne ne l'aiderait à moins qu'elle raconte – raconte tout. Il était évident que Janey ne l'aiderait pas, ni ne la laisserait voir les Bodwin autrement. Alors Denver raconta à cette étrangère ce qu'elle n'avait pas dit à Maîtresse Jones, en échange de quoi Janey reconnut que les Bodwin avaient besoin d'une domestique, même s'ils ne s'en rendaient pas compte. Elle était seule dans cette maison, et maintenant que ses patrons prenaient de l'âge, elle ne pouvait plus les servir comme elle l'avait fait. De plus en plus souvent, elle était obligée de dormir sur place. Peut-être pourrait-elle les convaincre de laisser Denver faire le service de nuit, en arrivant tout de suite après le souper, par exemple, et peut-être leur préparer le petit déjeuner. Ainsi Denver pourrait-elle s'occuper de Sethe dans la journée, et gagner un petit quelque chose la nuit. Qu'est-ce qu'elle en disait ?
Denver avait décrit la fille qui était chez elles et empoisonnait l'existence de sa mère comme une cousine venue en visite, tombée malade elle aussi et qui les dérangeait toutes les deux. Janey semblait davantage intéressée par l'état de Sethe, et à écouter le récit de Denver, il semblait que cette femme eût perdu l'esprit. Ce n'était pas la Sethe dont elle se souvenait. Cette Sethe-ci avait perdu l'esprit, finalement, comme Janey savait que cela lui arriverait – à essayer de tout faire seule, le menton haut levé. Denver, suppliciée par cette critique de sa mère, se tortillait sur sa chaise et gardait les yeux fixés sur l'évier. Janey poursuivit sur le thème de l'orgueil jusqu'à ce qu'elle en arrive à Baby Suggs, pour qui elle n'eut que mots gentils.
– Je ne suis jamais allée à ces services qu'elle faisait dans les bois, mais elle a toujours été aimable avec moi. Toujours. Jamais elle n'aura sa pareille.
– Elle me manque aussi, dit Denver.
– Ça ne m'étonne pas. Tout le monde la regrette. Ça, c'était une femme pleine de bonté.
Denver ne dit rien de plus et Janey scruta son visage un moment.
– Aucun de tes frères n'est jamais revenu pour voir comment vous alliez ?
– Non, M'mam.
– Jamais eu de leurs nouvelles ?
– Non, M'mam. Rien.
– J'imagine qu'ils ont eu la vie dure, dans cette maison. Dis-moi, cette femme qui est chez vous. La cousine. Elle a des lignes dans les paumes de ses mains ?
– Non, dit Denver.
– Eh bien, dit Janey, faut croire qu'il y a un Dieu, après tout.
L'entrevue se conclut sur la proposition de Janey de revenir dans quelques jours. Il lui fallait du temps pour convaincre ses employeurs de ce dont ils avaient besoin : une servante de nuit, parce que sa famille à elle, Janey, avait besoin d'elle.
– Je ne veux pas laisser tomber ces gens, mais ils ne peuvent pas avoir toutes mes journées et mes nuits par-dessus le marché.
Qu'est-ce que Denver aurait à faire la nuit ?
– Etre là. Au cas où.
– Au cas où quoi ?
Janey haussa les épaules.
– Au cas où la maison brûle. (Elle sourit.) Ou que le mauvais temps embourbe les rues au point que je ne puisse pas arriver assez tôt pour mon service. Au cas où il faudrait servir des invités tardifs ou nettoyer après eux. N'importe quoi. Va savoir ce qu'il peut leur falloir la nuit, aux Blancs.
– C'étaient des gentils Blancs, avant.
– Oh ! ouais. Sont gentils. Je peux pas dire qu'ils soient pas gentils. Je ne les échangerais pas pour une autre paire, ça c'est vrai.
Munie de ces assurances, Denver partit, non sans avoir vu, posée sur une étagère à côté de la porte de service, la statuette d'un gamin noir à la bouche pleine de monnaie. Sa tête était plus rejetée en arrière que faire se peut, et ses mains, fourrées dans ses poches. Ronds et saillants comme des lunes, il n'y avait que deux yeux au-dessus de la bouche rouge et béante. Ses cheveux formaient un bouquet de points en relief, largement espacés, faits de têtes de clous. Et il était à genoux. Sa bouche, large comme une tasse, contenait les pièces de monnaie nécessaires pour payer une livraison ou quelque autre petit service, mais elle aurait tout aussi bien pu contenir des boutons, des épingles ou de la gelée de pomme sauvage. Peints sur le piédestal sur lequel il était agenouillé, on lisait les mots : « A vot' service. »
Les nouvelles que Janey avait apprises furent répandues par ses soins parmi les autres femmes de couleur. La fille morte de Sethe, celle dont elle avait tranché la gorge, était revenue pour lui régler son compte. Sethe était épuisée, tavelée, mourante, la tête perdue, changeant de forme et complètement ensorcelée. Cette fille la battait, l'attachait à son lit et lui arrachait tous les cheveux. Il leur fallut des jours pour gonfler l'histoire à plaisir et se mettre dans une grande agitation, puis pour se calmer et évaluer la situation. Elles se répartirent en trois groupes : celles qui croyaient le pire ; celles qui n'en croyaient rien ; et celles, comme Ella, qui réfléchirent mûrement.
– Ella. Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires que j'entends à propos de Sethe ?
– On me dit que c'est là, dans la maison avec elle. C'est tout ce que je sais.
– La fille ? L'assassinée ?
– A ce qu'on m'a dit, oui.
– Comment ils savent que c'est elle ?
– C'est installé là. Ça dort, mange et fait un sabbat d'enfer. Ça bat Sethe tous les jours.
– Que je sois... C'est un bébé ?
– Non. Adulte. L'âge qu'elle aurait si elle avait vécu.
– Tu veux dire en chair et en os ?
– Elle la bat ?
– Comme plâtre.
– Je suppose qu'elle l'a cherché.
– Personne ne cherche une chose pareille.
– Mais, Ella...
– Mais rien du tout. Ce qui est juste n'est pas forcément bien.
– On ne peut pas bondir comme ça d'un coup et se mettre à tuer ses enfants.
– Non, et les enfants ne peuvent pas bondir comme ça et se mettre à tuer leur maman.
Ce fut Ella, plus que quiconque, qui persuada les autres qu'un sauvetage s'imposait. C'était une femme pratique, qui croyait à l'existence d'une racine à mâcher ou à éviter pour chaque maladie. La cogitation, comme elle l'appelait, embrouillait les choses et empêchait l'action. Personne ne l'aimait, et elle n'eût pas aimé l'être non plus, car elle considérait l'amour comme une infirmité grave. Elle avait vécu sa puberté dans une maison où se la partageaient un père et son fils, qu'elle appelait « la lie de la terre ». Ce fut « la lie de la terre » qui lui inspira le dégoût des relations sexuelles et à l'aune de laquelle elle mesura toutes les atrocités. Meurtre, enlèvement, viol – n'importe –, elle écoutait et hochait la tête. Tout cela n'était rien, en comparaison de « la lie de la terre ». Ella avait compris la rage de Sethe dans le bûcher vingt ans plus tôt, mais pas sa réaction ; elle l'estimait pleine d'orgueil, erronée, et Sethe elle-même trop compliquée. Lorsque Sethe sortit de prison, ne fit aucun geste envers quiconque et vécut comme si elle était seule, Ella la mit au rebut et aurait même refusé de lui donner l'heure.
La fille, cependant, semblait avoir quelque sens commun, après tout. Au moins elle était sortie de chez elle, avait demandé l'aide dont elle avait besoin et cherchait du travail. Lorsque Ella apprit que le 124 était occupé par quelque chose qui battait Sethe à bras raccourcis, cela la mit en fureur et lui donna une nouvelle occasion de mesurer ce que pouvait bien être le diable lui-même par rapport à « la lie de la terre ». Il y avait aussi quelque chose de très personnel dans sa colère. Quoi que Sethe ait fait, Ella n'aimait pas l'idée que les erreurs passées puissent prendre possession du présent. Le crime de Sethe était renversant et son orgueil plus renversant encore ; mais elle ne pouvait accepter que le péché s'installe, effronté, dans la maison et s'y déchaîne. La vie quotidienne accaparait tout ce qu'elle avait de forces. L'avenir se limitait au coucher du soleil ; le passé était quelque chose à laisser derrière soi. Et s'il refusait de rester sur les arrières, eh bien, il fallait peut-être le piétiner. Vie d'esclave ; vie d'affranchi – chaque jour était une affliction et une épreuve. On ne pouvait compter sur rien dans un monde où même quand vous étiez une solution, vous n'en demeuriez pas moins un problème. « A chaque jour suffit sa peine », et nul n'a besoin de plus ; et surtout pas d'un esprit adulte et malfaisant assis à sa table, plein de rancune. Tant que le fantôme sortait de son royaume des fantômes pour se manifester – faisant trembler les objets, pleurant, brisant les meubles et autres méfaits –, Ella le respectait. Mais s'il prenait chair et pénétrait dans son monde, alors là, c'était une tout autre affaire. Elle n'avait pas d'objection à ce que les deux mondes communiquent un peu, mais à ce point-là, c'était une invasion.
– Allons-nous dire une prière ? demanda la femme.
– Hum-hum, marmonna Ella. Pour commencer. Ensuite, il faudra en venir aux choses sérieuses.
Le jour où Denver devait effectuer sa première nuit de service chez les Bodwin, monsieur Bodwin avait affaire à la lisière de la ville et dit à Janey qu'il passerait prendre la nouvelle fille avant le souper. Denver était assise sur les marches de la véranda, un baluchon sur les genoux, vêtue de sa robe de carnaval dont le soleil avait tempéré l'arc-en-ciel. Elle regardait vers la droite, dans la direction d'où viendrait monsieur Bodwin. Elle ne vit pas les femmes qui approchaient, s'agglutinaient lentement par groupes de deux et de trois sur sa gauche. Denver regardait vers la droite. Elle était un peu anxieuse en se demandant si elle donnerait satisfaction aux Bodwin et, aussi, mal à l'aise, car elle s'était réveillée en pleurs d'un rêve dans lequel une paire de chaussures courait. Elle n'avait pu réussir à en secouer la tristesse et la chaleur l'oppressait tandis qu'elle vaquait aux soins du ménage. Beaucoup trop à l'avance, elle avait fait un baluchon d'une chemise de nuit et de sa brosse à cheveux. Nerveuse, elle en tripotait le nœud et guettait vers la droite de la route.
Certaines de ces femmes s'étaient munies de ce qu'elles pouvaient et qui, à leur idée, ferait effet. Fourré dans leur poche de tablier, accroché à leur cou, reposant dans le creux entre leurs seins. D'autres apportaient leur Foi Chrétienne – tels l'épée et le bouclier. La plupart étaient venues avec un peu des deux. Elles n'avaient aucune idée de ce qu'elles feraient, une fois arrivées. Elles s'étaient tout bonnement mises en route, avaient descendu Bluestone Road et s'étaient retrouvées à l'heure convenue. La chaleur en avait retenu à la maison quelques-unes qui avaient promis d'être là. D'autres, qui croyaient à l'histoire, se refusaient absolument à être de la confrontation et ne se seraient pas montrées, quel que soit le temps. Et il y avait celles qui, comme Maîtresse Jones, ne croyaient pas à l'histoire, et honnissaient l'ignorance de celles qui y ajoutaient crédit. C'est ainsi que trente femmes constituées en compagnie marchaient lentement, lentement, vers le 124.
Il était trois heures de l'après-midi, ce vendredi si humide et chaud que la puanteur de Cincinnati se répandait dans la campagne : montant du canal, de viandes suspendues et de choses pourrissant dans des pots ; de petits animaux morts dans les champs, des égouts de la ville et des fabriques. Puanteur, chaleur, humidité – on pouvait s'en remettre au diable pour faire connaître sa présence. Autrement, cela ressemblait presque à un jour de travail ordinaire. Les femmes auraient pu être en route pour aller faire la lessive à l'orphelinat ou à l'asile de fous ; éplucher le maïs au moulin ; ou nettoyer les poissons, rincer les abats, bercer les bébés blancs, balayer les magasins, racler la peau de porc, presser le saindoux, emballer les saucisses ou se cacher dans les cuisines des tavernes pour que les Blancs ne les voient pas manipuler leur nourriture.
Mais pas aujourd'hui.
Lorsqu'elles se furent rejointes toutes les trente et qu'elles arrivèrent au 124, la première chose qu'elles virent fut non pas Denver assise sur les marches, mais elles-mêmes. Plus jeunes, plus fortes, et même pour certaines, sous leurs traits de petites filles, couchées et endormies dans l'herbe. Des poissons-chats pétaradaient dans la graisse de la poêle et elles étaient là, entassant la salade de pommes de terre sur les assiettes. Les boissons rafraîchissantes faites à base de sirop pourpre leur coloraient les dents. Elles se revoyaient assises sur la véranda, courant au ruisseau, taquinant les hommes, hissant des enfants sur leur hanche, ou si c'étaient elles les enfants, chevauchant les chevilles d'hommes âgés qui tenaient leurs petites mains en les faisant sauter à « à cheval ». Baby Suggs riait et boitillait parmi elles, les encourageant à se resservir. Des mères, aujourd'hui défuntes, remuaient les épaules au rythme de l'harmonica. La palissade à laquelle elles s'étaient appuyées ou qu'elles avaient escaladé avait disparu. La souche de noyer s'était fendue comme un éventail. Mais elles étaient là, jeunes et heureuses, à jouer dans la cour de Baby Suggs, vierges de l'envie qui s'était fait jour le lendemain.
Denver entendit marmotter et regarda à sa gauche. Elle se leva à leur vue. Les femmes se groupèrent, chuchotant et murmurant, mais ne mirent pas un pied dans la cour. Denver agita la main. Quelques-unes lui rendirent son salut, mais ne s'approchèrent pas. Denver se rassit en se demandant ce qui se passait. Une femme tomba à genoux. La moitié des autres fit de même. Denver vit des têtes inclinées, mais ne put entendre le thème de la prière – seulement les syllabes d'assentiment fervent qui l'appuyaient : « Oui, oui, oui, oh ! oui. Ecoute-nous. Entends-nous. Exauce-nous, Créateur, oui ! » Parmi celles qui ne s'étaient pas agenouillées et restaient debout à fixer le 124 d'un œil indigné, il y avait Ella, qui essayait de voir à travers les murs, la porte, ce qui se cachait réellement là-dedans. Etait-il vrai que la fille morte était revenue ? Ou était-ce une simulation ? Est-ce qu'elle battait Sethe ? Battue, Ella l'avait été, comme plâtre, mais elle était encore là. Elle se rappela les dents du bas qu'elle avait perdues sous le mors et la cicatrice grosse comme une corde que la chaîne de la cloche lui avait laissée autour de la taille. Elle avait mis au monde et refusé d'allaiter une chose blanche et velue engendrée par « la lie de la terre ». Cela avait vécu cinq jours sans émettre un seul son. L'idée de ce petit, revenant pour la fouetter elle aussi, lui fit grincer des mâchoires et alors Ella hurla.
Instantanément les agenouillées et les debout se joignirent à elle. Elles cessèrent de prier et régressèrent jusqu'aux commencements. Au commencement, il n'y avait pas de mots. Au commencement, il y avait le son, et elles savaient toutes comment sonnait ce son.
Edward Bodwin menait sa carriole le long de Bluestone Road. Cela lui déplaisait quelque peu, car il préférait sa silhouette chevauchant Princesse. D'être courbé ainsi sur ses propres mains tenant les rênes lui faisait paraître son âge. Mais il avait promis à sa sœur de faire le détour pour aller quérir la nouvelle fille. Il n'avait pas à penser au chemin à prendre – il se dirigeait vers la maison dans laquelle il était né. Peut-être était-ce cette destination qui braqua ses pensées sur le temps – la manière dont il coule goutte à goutte ou galope. Il n'avait pas revu la bâtisse depuis trente ans. Ni le noyer cendré devant, le ruisseau derrière, et la cassine entre les deux. Pas même le pré de l'autre côté de la route. Quant à l'intérieur, fort peu de son détail lui revenait en mémoire, car il avait trois ans lorsque sa famille avait emménagé en ville. Mais il se rappelait bien que la cuisine se faisait derrière la maison, qu'il était défendu de jouer près du puits, et que des femmes étaient mortes dans cette maison : sa mère, sa grand-mère, une tante et une sœur aînée avant qu'il fût né. Les hommes (ses père et grand-père) l'avaient quittée en même temps que lui et sa sœur cadette encore bébé pour vivre à Court Street, voilà déjà soixante-sept ans. Le terrain bien sûr, qui s'étendait sur quatre-vingts arpents de part et d'autre de Bluestone Road, était l'essentiel, mais il éprouvait quelque chose de plus tendre et de plus profond envers la maison, et c'est pourquoi il l'avait louée contre un petit quelque chose quand cela avait été possible, mais qu'il avait aussi aisément accepté de n'en tirer aucun loyer car le fait qu'elle soit occupée lui évitait à tout le moins de tomber dans la décrépitude totale à laquelle l'abandon l'aurait vouée.
Il fut une époque où il enterrait là des choses. Des choses précieuses qu'il voulait protéger. Enfant, le moindre objet qu'il possédât lui venait de sa famille, et elle pouvait en disposer. La vie privée était une faveur réservée aux adultes, pourtant, lorsqu'il en fut devenu un, le besoin sembla lui en avoir passé.
Le cheval allait trottant, cependant qu'Edward Bodwin rafraîchissait sa superbe moustache de son haleine. Il était généralement admis par les femmes de la Société que, à part ses mains, elle était le trait le plus séduisant qu'il possédât. Sombre, noire, veloutée, sa beauté était rehaussée par le menton robuste et rasé de près. Aujourd'hui cependant ses cheveux étaient blancs, comme ceux de sa sœur – mais ils l'étaient depuis sa jeunesse d'homme. Cela faisait de lui la personne la plus visible et la plus mémorable de toute assemblée, et les caricaturistes avaient pris pour cible le caractère théâtral de ses cheveux blancs et de sa grosse moustache noire chaque fois qu'ils représentaient les antagonismes politiques locaux. Vingt ans auparavant, alors que la Société était au plus chaud de son opposition à l'esclavage, on eût dit que la pigmentation de son poil était au cœur de l'affaire. « Nègre blanchi », tel était le nom que lui donnaient ses ennemis, et lors d'un voyage en Arkansas, des bateliers du Mississippi, fous de rage contre les mariniers noirs avec lesquels ils étaient en concurrence, l'avaient attrapé et lui avaient noirci au cirage le visage et les cheveux. Ces jours impétueux étaient passés maintenant ; il n'en restait plus qu'une fange de mauvaise volonté ; des espoirs anéantis et des difficultés irrémédiables. Une République tranquille ? Oh ! pas de son vivant !
Même le climat commençait à exiger trop de ses forces. Soit il avait trop chaud, soit il était glacé, et cette journée-ci était une fournaise. Il enfonça son chapeau pour se protéger le cou du soleil, là où il se pouvait bien qu'il prît un coup de chaleur. Pareilles pensées sur la condition mortelle n'étaient pas nouvelles chez lui (il avait maintenant plus de soixante-dix ans) mais elles avaient toujours le pouvoir de le chagriner. Au fur et à mesure qu'il se rapprochait de la vieille maison familiale, ce lieu qui continuait à faire surface dans ses rêves, sa conscience du passage du temps devenait plus aiguë. Mesuré à l'aune des guerres qu'il avait vécues mais où il n'avait pas combattu (contre les Miami, les Espagnols, les Sécessionnistes), il s'était lentement écoulé. Mais mesuré à l'aune de l'enterrement de ses objets secrets, il avait passé tel un battement de cils. Où, exactement, était la boîte de soldats de plomb ? La chaîne de montre sans montre ? Et de qui les cachait-il ? De son père, probablement, homme profondément religieux qui savait ce que savait Dieu et disait à tout un chacun ce qu'il en était. Edward Bodwin trouvait son père bizarre, à bien des égards, hormis pour le principe directeur unique et clair qu'il avait fait sien : la vie humaine est sacrée, sans restriction. Et c'est encore ce que croyait son fils, quoiqu'il eût de moins en moins de raisons à cela. Rien, ensuite, n'avait été aussi exaltant que les temps anciens des lettres, pétitions, réunions, débats, recrutements, querelles, sauvetages et séditions ouvertes. Pourtant cela avait porté ses fruits, plus ou moins, et lorsque cela échouait, sa sœur et lui se rendaient disponibles pour contourner les obstacles. Comme ils l'avaient fait lorsqu'une esclave fugitive était venue rejoindre sa belle-mère qui habitait leur maison familiale et s'était fourrée dans des ennuis sans fin. La Société était parvenue à tourner les problèmes de l'infanticide et des hauts cris à la barbarie qui avaient retenti, puis à en faire un cas de plus en faveur de l'abolition de l'esclavage. C'étaient de bonnes années, pleines d'ardeur et de conviction. A présent, il avait tout juste envie de savoir où étaient ses soldats et sa chaîne sans montre. Cela suffirait pour cette journée de chaleur insupportable : ramener la nouvelle fille et retrouver l'endroit exact où gisait son trésor. Puis ce serait le retour à la maison, le souper ; ensuite, si Dieu le voulait, le soleil se coucherait une fois de plus pour lui accorder la grâce d'une bonne nuit de sommeil.
La route s'incurvait comme un coude, et tout en avançant, il entendit les chanteuses avant de les voir.
Au moment où les femmes se rassemblaient à l'extérieur du 124, Sethe débitait un bloc de glace en morceaux. Elle laissa tomber le pic à glace dans la poche de son tablier pour mettre les glaçons dans une bassine d'eau. Lorsque la musique lui parvint par la fenêtre, elle était en train de tordre un linge baigné d'eau fraîche pour l'appliquer sur le front de Beloved. Transpirant abondamment, celle-ci était étalée sur le lit de la pièce aux provisions, un bloc de sel dans la main. Les deux femmes l'entendirent au même instant et toutes deux levèrent la tête. Quand les voix se firent plus fortes, Beloved se releva, lécha le bloc de sel et passa dans la grande pièce. Sethe et elle échangèrent des regards et se dirigèrent vers la fenêtre. Elles virent Denver assise sur les marches et, plus loin, là où la cour rejoignait la route, les visages extasiés de trente femmes du voisinage. Certaines avaient les yeux fermés ; d'autres regardaient le ciel chaud, sans nuages. Sethe ouvrit la porte et prit la main de Beloved. Ensemble, elles se postèrent dans l'encadrement de l'entrée. Pour Sethe, c'était comme si la Clairière venait à elle avec toute sa chaleur et ses feuilles frémissantes, comme au temps où les voix des femmes recherchaient la bonne combinaison, la clef, le code, le son qui casserait les reins aux mots. Echafaudaient voix sur voix jusqu'à l'atteindre, et lorsqu'elles y réussissaient, cela devenait une vague sonore assez large pour toucher le fond d'eaux profondes et faire tomber les bogues des châtaigniers. Le son déferla par-dessus Sethe, qui trembla dans son flot telle une baptisée.
Les femmes qui chantaient reconnurent Sethe sur-le-champ et s'étonnèrent elles-mêmes de leur absence de peur à la vue de ce qui se tenait à ses côtés. L'enfant-diable était maligne, se dirent-elles. Et belle. Elle avait pris la forme d'une femme enceinte, nue et souriante dans le chaud soleil de l'après-midi. Noire comme la foudre et luisante, elle se dressait sur de longues jambes droites, le ventre gros et compact. Des vrilles de cheveux se tordaient partout sur sa tête. Seigneur Dieu. Son sourire était éblouissant.
Sethe sent ses yeux la brûler, et c'est peut-être pour les garder clairs de larmes qu'elle regarde en l'air. Le ciel est bleu et limpide. Pas une trace de mort dans le vert catégorique des feuilles. Ce n'est que lorsqu'elle les baisse de nouveau pour regarder les visages adorants devant elle qu'elle le voit. Menant la jument, ralentissant, son chapeau noir à larges bords suffisant à cacher son visage mais pas ses intentions. Il va entrer dans sa cour et il vient chercher ce qu'elle a de plus précieux. Elle entend des ailes. De petits oiseaux-mouches piquent leur bec aiguisé à travers son fichu jusque dans ses cheveux et battent des ailes. Et si elle pense quoi que ce soit, c'est non. Nonnon. Nonnonnon. Elle fuit. Le pic à glace n'est pas dans sa main ; il est sa main.
Debout, seule sur la véranda, Beloved sourit. Mais à présent sa main est vide. Sethe s'éloigne d'elle en courant, et elle sent le vide autour de la main que Beloved tenait. Sethe court vers les visages de ces gens, là, dehors, elle les rejoint, abandonnant Beloved. Seule. De nouveau. Puis Denver se met à courir elle aussi. S'éloigne de Beloved, va vers la masse de gens, là, dehors. Ils forment une colline. Une colline de gens noirs, qui tombent. Et au-dessus d'eux tous, dressé de son siège, un fouet à la main, l'homme sans peau regarde. Il la regarde, elle.
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Pieds nus et sève de camomille
J'ai ôté mes chaussures ; j'ai ôté mon chapeau.
Pieds nus et sève de camomille
Rends-moi mes chaussures ; rends-moi mon chapeau
Je pose ma tête sur un sac de patates,
Le diable se faufile derrière mon dos.
La machine à vapeur gémit de solitude ;
Aime cette femme, à en devenir aveugle.
Aveugle, aveugle.
Fille du Bon Abri, tu m'as rendu fou.
Son retour se fait par la route, à rebours de son départ. D'abord la chambre froide ; la resserre, puis la cuisine avant d'en venir aux lits. Ici-Couché, faible et perdant son poil par plaques, dort auprès de la pompe ; maintenant, Paul D sait que Beloved est réellement partie. Disparue, disent certains, explosée là, sous leurs yeux. Ella n'en est pas si sûre. « Peut-être, dit-elle, et peut-être pas. Elle peut très bien être cachée dans les arbres à attendre une autre occasion. » Mais lorsque Paul D voit ce vieillard de chien, dix-huit ans bien sonnés, il est certain que le 124 est débarrassé d'elle. Pourtant il entrebâille la porte de la chambre froide, s'attendant à moitié à l'entendre. « Touche-moi. Touche-moi. Dans mon au-dedans, et appelle-moi par mon nom. »
Voilà la paillasse recouverte de vieux journaux grignotés par les souris. La boîte de saindoux. Les sacs de pommes de terre aussi, mais vides à présent, qui gisent en tas sur la terre battue. A la lumière du jour, il n'arrive pas à imaginer ce gourbi dans le noir, zébré de rayons de lune qui s'y infiltrent à travers les fissures. Non plus que le désir qui le noyait, là, et le forçait à se débattre, à remonter en cette fille comme s'il avait cherché l'air libre à la surface de la mer. S'accoupler avec elle n'était même pas amusant. Cela ressemblait plutôt à un désir irraisonné de rester en vie. Chaque fois qu'elle venait, retroussait ses jupes, une faim vitale le submergeait, il ne réussissait pas plus à la dominer qu'il ne pouvait commander à ses poumons. Et après, échoué et avalant goulûment l'air, perdu entre répulsion et honte, lui venait aussi la reconnaissance d'avoir été escorté en un lieu profond comme l'océan auquel il avait un jour appartenu.
Le jour tamisé dissout la mémoire, la transforme en atomes de poussière flottant dans la lumière. Paul D ferme la porte. Il jette un regard vers la maison et, à sa surprise, elle ne lui retourne aucune menace. Déchargé, le 124 n'est qu'une maison érodée par le temps, qui a besoin d'être réparée. Calme, exactement comme l'avait dit Payé Acquitté.
– Avant, il y avait des voix tout autour de cet endroit. C'est paisible, maintenant, avait dit Payé. Je suis passé devant plusieurs fois et j'ai pas entendu un bruit. Assagie, j'imagine, vu que monsieur Bodwin dit qu'il veut la vendre dès que possible.
– C'est ça le nom de celui qu'elle a essayé de poinçonner ? C'est celui-là ?
– Eh oui. Sa sœur dit que c'est une maison à ennuis. Elle a dit à Janey qu'elle allait s'en débarrasser.
– Et lui ? demanda Paul D.
– Janey dit qu'il est contre, mais qu'il s'y opposera pas.
– Qui, à leur idée, pourrait vouloir d'une maison perdue ? Quelqu'un qui a l'argent voudrait pas vivre loin de tout.
– Va savoir, répondit Payé. Faudra un moment, j'imagine, avant qu'ils arrivent à s'en débarrasser.
– Il a pas l'intention de la traîner devant le juge ?
– Il semble pas. Tout ce qu'il veut savoir, dit Janey, c'est qui était la femme noire debout toute nue sur la véranda. Il était tellement occupé à la regarder qu'il n'a pas remarqué ce que Sethe mijotait. Tout ce qu'il a vu, c'est des femmes de couleur qui se bagarraient. Il a cru que Sethe en avait après l'une d'elles, à ce que Janey prétend.
– Janey l'a détrompé ?
– Non. Elle dit qu'elle est tellement contente que son patron soit pas mort. Si Ella n'avait pas flanqué une beigne à Sethe, elle dit qu'elle s'en serait chargée. Ça lui a fait une trouille bleue de penser que cette femme aurait pu lui tuer son patron. Aujourd'hui, Denver et elle en seraient à chercher du travail.
– Qui Janey lui a dit qu'était la femme nue ?
– Elle lui a raconté qu'elle n'en avait point vu.
– Tu crois qu'ils l'ont vraiment vue ?
– Ma foi, ils ont vu quelque chose. N'importe comment, je fais confiance à Ella, et elle dit qu'elle l'a vue comme je te vois. C'était debout juste à côté de Sethe. Seulement, d'après leur description, j'ai pas l'impression que c'était la fille que j'ai vue là-dedans. La mienne était fluette. Celle-là était grosse. Elle dit qu'elles se tenaient par la main et que Sethe avait l'air d'une petite fille à côté.
– Une petite fille avec un pic à glace. A quelle distance elle a réussi à l'approcher ?
– A le toucher, qu'ils disent. Avant que Denver et les autres l'empoignent et qu'Ella lui flanque son poing dans la mâchoire.
– Il doit savoir que Sethe en avait après lui. Il peut pas ne pas le savoir.
– Peut-être. Je ne sais pas. S'il l'a pensé, d'après moi il a décidé de l'oublier. Ça serait bien de lui, d'ailleurs. C'est quelqu'un qui nous a jamais laissé tomber. Solide comme le roc. Je vais te dire une chose, si elle l'avait eu, ç'aurait été la pire chose au monde pour nous tous. Tu sais, n'est-ce pas, que c'est surtout lui qui a sauvé Sethe de la corde au cou, la première fois ?
– Ouais. Nom d'un chien. Cette femme est folle. Folle à lier.
– Ouais, et alors, on l'est tous, pas vrai ?
Soudain ils rirent. Un gloussement rouillé d'abord, puis d'autres, de plus en plus fort, jusqu'à ce que Payé sorte son mouchoir de poche et s'essuie les yeux pendant que Paul D pressait les siens de la paume de ses mains. Tandis que la scène dont ils n'avaient ni l'un ni l'autre été témoin prenait forme devant eux, sa gravité et la gêne qu'elle suscitait les secouaient de rire.
– Chaque fois qu'un homme blanc se présente à sa porte, faut qu'elle tue quelqu'un ?
– Pour autant qu'elle sache, l'homme aurait tout aussi bien pu venir pour toucher le loyer.
– Encore heureux qu'on ne distribue pas le courrier comme ça.
– Personne ne recevrait jamais rien.
– Sauf le facteur.
– Ça serait un message rudement dur.
– Et le dernier.
Quand leur rire fut épuisé, ils respirèrent profondément et secouèrent la tête.
– Et il va quand même laisser Denver passer les nuits chez lui ? Ha !
– Alors là, non. Hé. Touche pas à Denver, Paul D. C'est la pointe de mon cœur. Je suis fier de cette petite. Elle a été la première à se colleter avec sa mère. Avant que personne comprenne de quoi diable il retournait.
– Elle a sauvé la vie au vieux, alors, comme qui dirait.
– On peut le dire. On peut, dit Payé, pensant subitement au bond, au large balancé de son bras en crochet lorsqu'il avait, à l'arraché, sauvé le bébé et, à quelques centimètres près, empêché la tête bouclée d'aller s'éclater sur les bardeaux. Je suis fier d'elle. Elle tourne bien. Très bien.
C'était vrai. Paul D la vit le lendemain matin, alors qu'il était en route pour son travail et qu'elle quittait le sien. Amincie, de l'assurance dans les yeux, elle ressemblait plus que jamais à Halle.
Elle fut la première à sourire.
– Bonne journée, monsieur D.
– Elle le sera, maintenant.
Le sourire de Denver, qui n'avait plus rien du ricanement dont il se souvenait, était chaleureux comme un accueil, et avait une forte ressemblance avec la bouche de Sethe. Paul D porta la main à sa casquette.
– Comment va la vie ?
– Faut pas se plaindre.
– Tu rentres chez toi ?
Elle dit que non. Elle avait entendu parler d'un emploi pour les après-midi à la fabrique de chemises. Elle espérait qu'avec son travail de nuit chez les Bodwin et un autre en supplément, elle pourrait faire quelques économies en plus d'aider sa mère. Quand il lui demanda si on la traitait correctement là-bas, elle dit plus que correctement. Mademoiselle Bodwin lui enseignait des trucs. Il demanda quels trucs, elle rit et dit des trucs dans des livres.
– Elle dit que je pourrais entrer à l'école d'Oberlin. Elle fait un essai avec moi.
Et il s'abstint de répondre :
– Méfie-toi. Méfie-toi. Rien au monde n'est plus dangereux qu'un maître d'école blanc.
Au lieu de cela, il hocha la tête et posa la question qui lui brûlait les lèvres.
– Ta mère va bien ?
– Non, dit Denver. Non. Pas bien du tout.
– Tu crois que je devrais passer la voir ? Est-ce que je serais bien accueilli ?
– Je ne sais pas, dit Denver. Je crois que j'ai perdu ma mère, Paul D.
Ils restèrent tous deux silencieux un instant, puis il dit :
– Euh, cette fille. Tu sais. Beloved ?
– Oui ?
– Tu crois pour sûr que c'était ta sœur ?
Denver regarda ses chaussures.
– Parfois. Parfois je crois qu'elle était... plus.
Elle tripota son caraco, gratta une tache. Subitement elle releva les yeux vers les siens.
– Mais qui le saurait mieux que toi, Paul D ? Je veux dire, tu l'as bien connue, pour sûr.
Il s'humecta les lèvres.
– Eh bien, si tu veux mon avis...
– Non, dit-elle. J'ai le mien.
– Tu as mûri, dit-il.
– Oui, monsieur.
– Bon. Eh bien, bonne chance pour le travail.
– Merci. Et dis voir, Paul D, tu n'es pas obligé de rester au large de chez nous, mais fais attention à comment tu parles à ma m'mam, tu entends ?
– Ne t'en fais pas, dit-il, et là-dessus la quitta ou plutôt elle le quitta, parce qu'un jeune homme accourait vers elle en criant :
– Mademoiselle Denver ! Attendez un peu !
Elle se tourna vers lui, et à voir son visage, on aurait dit que quelqu'un avait allumé une rampe à gaz par-derrière.
Il la quitta à contrecœur parce qu'il avait envie de parler davantage, de tirer au clair les histoires qu'il avait entendues : un Blanc était venu chercher Denver pour l'emmener à son travail et Sethe l'avait attaqué au pic à glace. Le bébé fantôme était revenu, diabolique, et avait poussé Sethe à essayer de tuer l'homme qui l'avait sauvée de la pendaison. Ils étaient d'accord sur ce point : d'abord ils l'avaient vue, puis ne l'avaient plus vue. Après avoir immobilisé Sethe à terre, lui avoir ôté le pic à glace des mains, ils avaient de nouveau regardé vers la maison, et ça avait disparu. Plus tard, un petit garçon révéla qu'il était allé chercher des vers au bord de la rivière, derrière le 124, et qu'il avait vu, filant à travers bois, une femme nue avec des poissons pour chevelure.
En fait, Paul D ne se soucie pas de savoir comment la Chose est partie, ni pourquoi. Ce qui l'intéresse, c'est son départ à lui, et ses raisons. Lorsqu'il se regarde avec les yeux de Garner, il voit une chose. Avec ceux de No Six, une autre. L'une lui donne le sentiment d'être vertueux. L'autre lui fait honte. Comme à l'époque où il travaillait des deux côtés de la Guerre. En s'enfuyant de Northpoint Bank et Railway pour rejoindre le 44e Régiment de Couleur au Tennessee, il avait cru que c'était gagné, avant de découvrir qu'il était tombé dans un autre régiment de gens de couleur qui se constituait sous les ordres d'un commandant du New Jersey. Il y était resté quatre semaines. Le régiment se désintégra avant d'avoir été formé lorsqu'il s'agît de décider si les soldats devaient ou non porter des armes. Non, fut-il décidé, et le commandant blanc dut imaginer ce qu'ils pourrait bien leur commander en place de tuer d'autres Blancs. Une partie des dix mille hommes restèrent pour nettoyer, entretenir et construire des choses ; d'autres s'en furent vers un autre régiment ; la plupart furent abandonnés, livrés à leurs propres moyens avec l'amertume pour salaire. Il s'efforçait de décider quoi faire, lorsqu'un agent de Northpoint Bank le rattrapa et le ramena à Delaware où il travailla comme esclave pendant une année. Puis Northpoint accepta trois cents dollars en échange de ses services en Alabama, où il travailla pour les Rebelles, d'abord à trier les morts, puis à fondre du minerai de fer. Lorsque lui et son groupe ratissaient les champs de bataille, leur tâche consistait à démêler les Confédérés blessés des Confédérés morts. Attention, leur disait-on. Faites bien attention. Hommes de couleur et Blancs, le visage masqué jusqu'aux yeux, sillonnaient les champs avec des lampes, l'oreille à l'affût dans l'obscurité pour surprendre des gémissements de vie au beau milieu du silence indifférent des morts. Ils relevaient surtout des hommes jeunes, quelques enfants, et cela lui faisait un peu honte d'éprouver de la pitié pour ceux qu'il imaginait être les fils des gardiens d'Alfred, Géorgie.
Aucune de ses cinq tentatives n'avait connu de succès durable. Chacune de ses évasions (du Bon Abri, de chez Brandywine, d'Alfred, de Géorgie, de Wilmington, de Northpoint) avait échoué. Seul, sans déguisement, la peau bien en vue, les cheveux reconnaissables, et sans aucun Blanc pour le protéger, il n'avait jamais manqué de se faire reprendre. La plus longue de ses cavales était celle où il s'était sauvé avec les autres forçats, avait séjourné chez les Cherokees, suivi leurs conseils puis vécu caché chez la tisserande de Wilmington, dans le Delaware, pendant trois ans. Et au cours de toutes ces évasions, il n'avait pu s'empêcher de s'émerveiller de la beauté de ce pays qui n'était pas le sien. Il avait caché cette admiration dans sa poitrine, fouillé cette terre à la recherche de nourriture, s'était agrippé à ses rivages pour laper de l'eau tout en s'efforçant de ne pas l'aimer. Les nuits où le ciel se montrait familier, languide du poids de ses propres étoiles, il se contraignait à ne pas l'aimer. Avec ses cimetières et ses rivières encaissées. Ou tout simplement en apercevant une maison, solitaire sous un arbre à chapelets ; ou peut-être un mulet attaché à un piquet, la robe tout bêtement satinée de lumière. Un rien était capable de l'émouvoir et il bataillait dur pour ne pas se laisser aller à l'aimer.
Après quelques mois sur les champs de bataille de l'Alabama, il fut réquisitionné dans une fonderie, à Selma, en compagnie de trois cents hommes de couleur capturés, loués ou pris. C'est là que la fin de la guerre le trouva et quitter l'Alabama alors qu'il avait été déclaré libre aurait dû être simple comme bonjour. Il aurait dû pouvoir aller de la fonderie de Selma droit jusqu'à Philadelphie, en prenant les grandes routes, un train s'il le désirait ou un billet sur un bateau. Mais il n'en fut rien. Lorsque lui et deux soldats de couleur (faits prisonniers dans ce 44e qu'il avait tant cherché) marchèrent depuis Selma jusqu'à Mobile, ils virent douze cadavres de Noirs au cours des trente premiers kilomètres. Deux étaient des femmes, quatre, des petits garçons. Il pensa que ceci, à coup sûr, serait la marche de sa vie. Les Nordistes au pouvoir ne maîtrisaient pas les Rebelles. Ils arrivèrent aux abords de Mobile où des Noirs posaient pour l'Union les rails que, plus tôt, ils avaient arrachés pour les Rebelles. L'un des hommes qui étaient avec lui, un soldat dénommé Keane, avait été au 54e du Massachusetts. Il dit à Paul D qu'ils avaient été payés moins que les soldats blancs. Il était dépité de ce que, en tant que groupe, ils aient refusé l'offre que l'Etat du Massachusetts leur avait faite de compenser la différence de solde. Paul D fut tellement impressionné par l'idée de recevoir de l'argent pour se battre, qu'il considéra le soldat avec émerveillement et envie.
Keane et son ami, un certain sergent Rossiter, confisquèrent une barque et tous trois dérivèrent jusque dans la baie de Mobile. Là, le soldat héla une canonnière de l'Union, qui les prit tous trois à son bord. Keane et Rossiter débarquèrent à Memphis pour se mettre en quête de leurs commandants. Le capitaine de la canonnière permit à Paul D de rester à bord jusqu'à Wheeling, en Virginie de l'Ouest. De là, il se débrouilla ensuite pour gagner le New Jersey.
Avant d'arriver à Mobile, il avait vu davantage de gens morts que de vivants, mais lorsqu'il atteignit Trenton, les foules de gens bien en vie, qui n'étaient ni chasseurs ni chassés, lui donnèrent de l'existence une mesure si libre, si savoureuse qu'il ne l'oublia jamais plus. Quand il descendait une rue animée, pleine de Blancs qui ne demandaient pas d'explication sur sa présence, les coups d'œil qu'il s'attirait étaient dus à ses vêtements dégoûtants et à sa chevelure impardonnable. Pourtant, personne ne donnait l'alarme. Puis vint le miracle. Planté sur un trottoir devant une rangée de maisons de briques, il entendit un homme blanc l'appeler (« Hé, là-bas ! Venez par ici ! ») pour aider à décharger deux malles d'une voiture de poste. Après quoi l'homme blanc lui donna une pièce de monnaie. Paul D se promena avec pendant des heures, à se demander ce qu'elle pouvait acheter (un costume ? un repas ? un cheval ?) et si quelqu'un accepterait de lui vendre quoi que ce soit. Enfin il vit un marchand de légumes qui débitait sa marchandise sur un chariot. Paul D désigna du doigt une botte de navets. Le marchand les lui tendit, prit son unique pièce de monnaie et lui en rendit plusieurs autres. Ahuri, il recula. Regardant alentour, il vit que nul ne semblait intéressé par cette « erreur » ni par sa personne, si bien qu'il repartit tranquillement, mâchant joyeusement les navets. Seules, quelques femmes prirent l'air vaguement dégoûté en le croisant. Son premier achat avec de l'argent gagné le faisait rayonner, même si les navets étaient secs et rabougris. C'est alors qu'il décida que pour manger, marcher et dormir, il faisait bon vivre n'importe où. Il vécut ainsi pendant sept ans, jusqu'à ce qu'il se retrouve dans le sud de l'Ohio, où étaient parties s'installer une vieille femme et une jeune fille qu'il avait connues autrefois.
Maintenant il revient en faisant à rebours la route de son départ. D'abord, il s'arrête derrière la maison, près de la chambre froide, ébahi par l'explosion de fleurs de fin d'été là où des légumes eussent dû pousser. Œillets de poète, volubilis, chrysanthèmes. Pots bizarrement disposés et bourrés de tiges pourrissantes, aux fleurs ratatinées comme des plaies. Du lierre mort s'enroule autour des rames à haricots et des poignées de porte. Des images déteintes découpées dans des journaux sont clouées aux cabinets et aux troncs des arbres. Une cordelette trop courte pour en faire quoi que ce soit d'autre qu'une corde à sauter gît abandonnée près de la lessiveuse ; et il y a des pots et des pots de lucioles mortes. Cela ressemble à une maison d'enfant ; la maison d'un très grand enfant.
Il va à la porte de devant et l'ouvre. A l'intérieur, il règne un calme minéral. A l'endroit où, un jour, un faisceau de triste lumière rouge l'avait baigné, le clouant sur place, il n'y a rien. Un rien morne et en négatif. Plutôt une absence, mais une absence qu'il est tenu de traverser avec la même détermination qu'au temps où il avait foi en Sethe et avait franchi la lumière palpitante. Il jette un coup d'œil rapide vers l'escalier blanc comme foudre. Toute la rampe est enguirlandée de rubans, de nœuds, de bouquets. Paul D entre. La brise du dehors qu'il amène avec lui agite les rubans. Avec précaution, pas vraiment à la hâte mais sans perdre de temps, il gravit l'escalier lumineux. Il pénètre dans la chambre de Sethe. Elle n'est pas là, et le lit paraît si petit qu'il se demande comment ils ont pu s'y coucher tous les deux. Il n'y a pas de draps, et comme les fenêtres du toit ne s'ouvrent pas, la chambre est étouffante. Des vêtements aux vives couleurs jonchent le sol. Suspendue à une patère pend la robe que Beloved portait quand il l'a vue pour la première fois. Une paire de patins à glace niche dans un panier dans un coin. Il reporte son regard vers le lit et continue à le regarder. Il lui apparaît comme un endroit d'où il est absent. Au prix d'un effort qui le fait transpirer, il s'arrache une image de lui couché là, sur ce matelas, et cette vision le revigore. Il va dans l'autre chambre. Celle de Denver est aussi nette que la première est en désordre. Mais toujours pas de Sethe. Peut-être a-t-elle repris le travail, s'étant rétablie au fil des jours depuis qu'il a parlé à Denver. Il redescend l'escalier, laissant son image fermement en place sur le lit étroit. La table de la cuisine ; il s'assied. Il manque quelque chose au 124. Quelque chose d'une autre dimension que les gens qui y habitaient. Quelque chose de plus que Beloved ou la lumière rouge. Il n'arrive pas à dire quoi, mais il semble, un court instant, que juste au-delà de sa conscience, il y a le regard furieux d'une chose extérieure qui englobe tout et accuse.
A sa droite, là où s'entrebâille la porte de la pièce aux provisions, il entend un fredon. Quelqu'un chantonne. Quelque chose de doux et de tendre, comme une berceuse. Puis quelques mots. On dirait : « Grand Johnny, gros Johnny. Œillets de poète bas courbés. » Bien sûr, se dit-il. C'est là qu'elle est – et elle y est. Couchée sous un édredon aux couleurs joyeuses. Ses cheveux, telles les racines sombres et délicates de bonnes plantes, s'étalent et ondulent sur l'oreiller. Ses yeux, fixés sur la fenêtre, sont à ce point dépourvus d'expression qu'il n'est pas sûr qu'elle le reconnaîtra. Il y a trop de lumière, ici, dans cette pièce. Les choses ont l'air trop neuves.
Elle chante : « Herbe du charpentier, pousse bien haut ; laine d'agneau sur mon épaule, bouton d'or et mouche de trèfle. » Elle tripote une longue mèche de ses cheveux.
Paul D s'éclaircit la gorge pour l'interrompre :
– Sethe ?
Elle tourne la tête.
– Paul D.
– Oh ! Sethe !
– J'ai fabriqué l'encre, Paul D. Il n'aurait pas pu la faire si je n'avais pas fabriqué l'encre.
– Quelle encre ? Qui ?
– Tu t'es rasé.
– Ouais. C'est pas bien ?
– Si. Tu es beau.
– Nom d'une diablerie. Qu'est-ce qu'on me raconte ? Que tu ne sors plus du lit ?
Elle fait un sourire, le laisse s'estomper et tourne de nouveau les yeux vers la fenêtre.
– Il faut que je te parle, lui dit-il.
Elle ne répond pas.
– J'ai vu Denver. Elle te l'a dit ?
– Elle vient dans la journée, Denver. Elle est encore avec moi, ma Denver.
– Il faut que tu te lèves de là, petite.
Il est angoissé. Cela lui rappelle quelque chose.
– Je suis fatiguée, Paul D. Si fatiguée. Il faut que je me repose un moment.
A présent il sait ce que cela lui rappelle et il lui hurle :
– Ne me fais pas le coup de mourir ! C'est le lit de Baby Suggs ! C'est ça que tu as dans l'idée ?
Il est tellement furieux qu'il pourrait la tuer. Il se maîtrise, se souvenant de l'avertissement de Denver, et il chuchote :
– Qu'est-ce que tu as dans la tête, Sethe ?
– Oh ! je n'ai pas de projets. Pas de projets du tout.
– Ecoute, dit-il. Denver est là dans la journée. Je serai là la nuit. Je vais m'occuper de toi, tu entends ? A partir de maintenant. Et d'abord, tu ne sens pas bon. Reste là. Ne bouge pas. Je vais faire chauffer de l'eau... (Il s'interrompt.) Tu veux bien, Sethe, que je fasse chauffer de l'eau ?
– Pour que tu me comptes les pieds ? lui demande-t-elle.
Il se rapproche.
– Pour que je te les frotte.
Sethe ferme les yeux et serre étroitement les lèvres. Elle se dit : « Non. Ce petit endroit près d'une fenêtre, voilà ce que je veux. Et me reposer. Il n'y a rien à frotter maintenant, et aucune raison de le faire. Il ne reste rien à baigner, à supposer même qu'il sache s'y prendre. » Le fera-t-il par petits bouts ? D'abord son visage, puis ses mains, ses cuisses, ses pieds, son dos ? En terminant par ses seins épuisés ? Et s'il la baigne par petits bouts, est-ce que les morceaux tiendront ? Elle ouvre les yeux, consciente du danger qu'il y a à le regarder. Elle le regarde. La peau couleur de noyau de pêche, le pli entre ses yeux disponibles, en attente, et elle la voit – elle voit cette chose en lui, cette grâce qui en a fait le genre d'homme capable d'entrer dans une maison et de faire pleurer les femmes. Parce que, avec lui, en sa présence, elles pouvaient. Pleurer et lui raconter les choses qu'elles ne se disaient qu'entre elles : que le temps ne restait pas immobile ; qu'elle avait appelé, mais que Howard et Buglar avaient continué à marcher le long de la voie de chemin de fer et qu'ils ne l'avaient pas entendue ; que Amy avait eu peur de rester avec elle, parce que ses pieds étaient horribles et son dos si vilain à voir ; que sa m'mam lui avait fait de la peine et qu'elle était incapable de trouver son chapeau nulle part, et...
– Paul D ?
– Quoi, ma douce ?
– Elle m'a quittée.
– Oh ! petite. Ne pleure pas.
– C'est ce que j'avais de plus précieux.
Paul D s'assied dans le fauteuil à bascule et examine l'édredon rapiécé de couleurs de carnaval. Ses mains pendent, molles, entre ses genoux. Il y a trop de choses à éprouver pour cette femme. La tête lui fait mal. Soudain il se souvient de No Six, quand il essayait de décrire ce qu'il ressentait pour la Femme-aux-Cinquante-Kilomètres.
– C'est l'amie de mon esprit. Elle me rassemble, vieux. Les morceaux que je suis, elle les rassemble et elle me les rend tout remis en ordre. C'est bon, tu sais, d'avoir une femme qui est l'amie de ton esprit.
Il contemple l'édredon, mais il pense au dos en fer forgé de Sethe ; la bouche délicieuse porte encore à la commissure la bouffissure du coup de poing d'Ella. Les yeux noirs et mauvais. La robe mouillée qui fume devant le feu. La tendresse de Sethe envers sa bijouterie de cou – trois piques, semblables à des bébés crotales attentifs, recourbés à deux pieds en l'air. La façon dont elle ne l'avait jamais évoquée ni regardée, si bien qu'il n'avait pas eu à éprouver la honte d'avoir porté un collier comme une bête. Seule, cette femme, Sethe, avait su ménager ainsi sa virilité. Il a envie d'accoler son histoire à la sienne.
– Sethe, dit-il, toi et moi, on a eu plus d'hiers que n'importe qui. On a besoin d'un peu de lendemains.
Il se penche et lui prend la main. De l'autre, il lui effleure le visage.
– C'est toi, ce que tu as de plus précieux, Sethe. C'est toi.
L'étreinte de ses doigts se referme sur ceux de Sethe.
– Moi ? Moi ?
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Il y a une solitude que l'on peut bercer. Bras croisés, genoux remontés, on se tient, on se cramponne et ce mouvement, à la différence de celui d'un bateau, apaise et contient l'esseulé qui se berce. C'est une solitude intérieure, qui enveloppe étroitement comme une peau. Puis il y a une solitude vagabonde, indépendante. Celle-là, sèche et envahissante, fait que le bruit de son propre pas semble venir de quelque endroit lointain.
 
Tout le monde savait comment on l'appelait, mais personne, nulle part, ne connaissait son nom. Volontairement oubliée, ne comptant plus pour rien, elle ne peut être perdue puisque personne ne la cherche, et le ferait-on qu'on ne pourrait l'appeler, ne sachant pas son nom. Elle revendique, mais n'est pas revendiquée. A l'endroit où s'écarte l'herbe haute, la fille qui attendait d'être aimée et de pleurer de confusion explose en menus fragments, pour que le rire masticateur l'engloutisse toute plus aisément.
 
Ce n'était pas une histoire à faire circuler.
 
Ils l'oublièrent comme un mauvais rêve. Quand ils eurent fabriqué leurs contes, les eurent modelés et enjolivés, ceux qui l'avaient vue ce jour-là sur la véranda l'oublièrent promptement et délibérément. Pour ceux qui lui avaient parlé, avaient vécu avec elle, étaient tombés amoureux d'elle, cela prit plus longtemps pour oublier, jusqu'à ce qu'ils se rendent compte de leur incapacité à se rappeler ou à répéter une seule des choses qu'elle avait dites, et qu'ils commencent à croire que, hormis ce qu'eux-mêmes avaient pensé, elle n'avait rien dit du tout. Si bien que, en fin de compte, ils l'oublièrent aussi. Se souvenir semblait peu sage. Ils ne surent jamais où ni pourquoi elle se recroquevillait, ni à qui appartenait le visage immergé dont elle avait à ce point besoin. Ni où le souvenir du sourire sous son cou aurait pu être et n'était pas, ni qu'un verrou se verrouille et que le lichen accroche ses efflorescences vert pomme au métal. Qu'est-ce qui lui avait donc donné à croire que ses ongles fussent capables d'ouvrir des verrous sur lesquels la pluie avait plu ?
 
Ce n'était pas une histoire à faire circuler.
 
Donc ils l'oublièrent. Comme un rêve désagréable au cours d'un sommeil troublé. A l'occasion, pourtant, le bruissement d'une jupe se tait lorsqu'ils s'éveillent ; les doigts effleurant une joue endormie semblent appartenir au dormeur lui-même. Parfois, la photographie d'un ami proche ou d'un parent, trop longtemps contemplée, vire, et quelque chose de plus familier que le cher visage s'y substitue. Ils pourraient le toucher s'ils le voulaient, mais ils n'en font rien, car ils savent qu'alors, les choses ne seraient jamais plus les mêmes.
 
Ceci n'est pas une histoire à faire circuler.
 
Là-bas, le long de la rivière derrière le 124, les empreintes de ses pas apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent. Elles sont tellement familières ! Qu'un enfant, un adulte y place ses pieds, elles lui vont. Qu'il les en retire, et elles disparaissent à nouveau, comme si personne jamais n'avait marché là.
Peu à peu, toute trace a disparu et ce qui est oublié, ce ne sont pas seulement les empreintes de pas, mais aussi l'eau et ce qu'il y a là-bas au fond. Le reste n'est que temps qu'il fait. Non pas le souffle des oubliés et de ceux qui ne comptent plus, mais vent dans le chéneau ou glace de printemps qui fond trop vite. Juste affaire de temps qu'il fait. Certes pas la revendication d'un baiser.
 
Beloved.
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