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CHAPITRE PREMIER


Où nous faisons la connaissance de notre héros, où notre
héros fait la connaissance d’une orpheline de l’orage et se confronte à monsieur
Charlie, un quidam qui passe pour un scribouillard


Il pleuvait de
telles hallebardes sur Londres qu’on aurait cru voir danser des embruns ;
chaque goutte se démenait pour prendre l’avantage sur ses congénères en
attendant de s’écraser par terre. C’était un déluge. Égouts et canalisations
débordaient, vomissaient – régurgitaient en quelque
sorte – débris de gadoue, de vase et de saletés, chiens, chats et
rats crevés, voire pire ; restituaient au monde des hommes tout ce dont
ils avaient cru se débarrasser ; se bousculaient, gargouillaient et se
ruaient vers la Tamise gonflée, toujours accueillante ; rompaient ses
digues, bouillonnaient et tournoyaient comme une soupe innommable cuisant dans
un chaudron ignoble ; le fleuve suffoquait comme un poisson à l’agonie.
Mais les citoyens avertis répétaient à l’envi que la pluie londonienne aurait
beau faire, elle ne nettoierait jamais, ô grand jamais, une ville aussi
immonde, parce qu’elle ne réussissait qu’à mettre au jour une autre couche de
saleté. Et, en cette sale nuit, se commettaient justement de sales forfaits que
même la pluie ne pouvait laver.


Dans la rue pataugeait une élégante voiture à deux
chevaux, précédée par le hurlement d’un bout de métal coincé près d’un essieu.
Auquel s’ajouta un autre hurlement, humain cette fois, quand la portière de la
voiture s’ouvrit d’un coup et qu’une silhouette éjectée alla bouler dans le
torrent du caniveau, lequel tenait ce soir-là le rôle d’une fontaine. Deux
autres silhouettes jaillirent du véhicule en jurant dans un langage aussi
coloré que la nuit était noire et encore plus ordurier. Sous la pluie
diluvienne, à la lueur intermittente des éclairs, la première silhouette tenta
de s’échapper, mais elle trébucha, s’affala et poussa un cri quand on lui sauta
dessus, un cri noyé dans le vacarme ambiant, mais accompagné en un contrepoint
surnaturel par un raclement métallique ; un jeune homme maigrichon
repoussa une plaque d’égout voisine, s’arracha du trou et se déplaça avec la
vitesse d’un serpent.


« Laissez cette
fille tranquille ! » brailla-t-il.


Un juron fusa dans le noir, et un des assaillants
bascula à la renverse, les jambes fauchées sous lui. Le jeunot n’avait rien
d’un poids lourd, mais, on ne savait comment, il était partout et assénait des
coups – des coups que renforçaient les anneaux de cuivre autour de
ses doigts, toujours des compagnons sûrs pour qui se bat en infériorité
numérique. En infériorité de deux contre un, comme qui dirait, les agresseurs
détalèrent sous les gnons du jeunot à leurs trousses. Mais on était à Londres,
il pleuvait, il faisait nuit, et les fuyards s’esquivaient par des ruelles et
des rues transversales dans leur effort frénétique pour rattraper leur voiture,
si bien que l’apparition surgie des profondeurs des égouts les perdit, puis fit
demi-tour pour s’en repartir tel un lévrier vers la blessée.


Il s’agenouilla, et, à sa grande surprise, elle le
saisit par le col et lui murmura dans ce qu’il prit pour de l’anglais de
l’étranger : « Ils veulent me remmener, aidez-moi, s’il vous
plaît… » Le jeunot se releva d’un bond, le regard soupçonneux.


En cette nuit d’orage de tous les diables, il n’était
pas anormal que deux hommes au fait de la saleté londonienne marchent, ou
plutôt pataugent, dans cette rue, pressés de rentrer chez eux, le chapeau
enfoncé sur le crâne – ce qui partait d’une bonne intention mais se
révélait parfaitement inefficace : sous un tel déluge, l’eau qui
rebondissait par terre donnait l’impression de jaillir sous les pieds autant
qu’elle tombait du ciel. Un nouvel éclair fulgura, et l’un d’eux
s’étonna : « N’y aurait-il pas quelqu’un vautré dans le caniveau
là-bas ? » La foudre dut l’entendre car elle s’abattit une fois
encore pour éclairer une forme, un tas – quelqu’un, pour ce que les
deux hommes en voyaient.


« Grands dieux, Charlie, c’est une jeune
femme ! Trempée comme une soupe et jetée dans le caniveau, j’imagine, dit
l’un d’eux. Allez…


— Dites donc, vous, à quoi vous jouez,
m’sieur ? »


À la lueur d’une fenêtre de pub qui peinait à
signaler la présence des ténèbres, ledit Charlie et son ami virent la figure
d’un gars de dix-sept ans tout au plus, mais à la voix d’adulte, semblait-il.
Un adulte, de surcroît, prêt à en découdre avec eux deux, et à mort. Il fumait
de colère sous la pluie et brandissait un long morceau de métal. « Je les
connais, les gonzes comme vous, reprit-il, ça oui ! Viennent dans les bas
quartiers courir la gueuse, se moquer des filles honnêtes. Merde alors !
Faut-il que vous soyez en manque pour sortir par une nuit
pareille ! »


L’homme qui ne s’appelait pas Charlie se redressa.
« Dites donc, vous. Je proteste énergiquement contre vos insinuations
infâmes. Nous sommes des citoyens respectables qui, j’ajouterai, œuvrent
ardemment à l’amélioration du sort des pauvres filles infortunées comme
celle-ci et, en vérité, au vu de votre tournure, de gens tels que
vous ! »


Le cri de rage du jeunot fut si violent que les
portes du pub voisin s’ouvrirent, laissant échapper une lumière orange enfumée
qui éclaira la pluie persistante. « Ah, c’est comme ça, hein, espèces de
vieux lèche-croupions ! »


Le jeunot balança son arme de fortune, mais le
dénommé Charlie s’en empara, la laissa tomber derrière lui, puis saisit le
jeune homme et l’immobilisa par la peau du cou. « Monsieur Mayhew et moi
sommes d’honnêtes citoyens, jeune homme, et, en tant que tels, nous estimons de
notre devoir d’emmener cette jeune dame quelque part à l’abri. »
Par-dessus son épaule, il lança : « Vous habitez le plus près, Henry.
Croyez-vous que votre épouse verra une objection à donner asile pour une nuit à
une âme en peine ? Ce n’est pas une nuit à mettre un chien dehors. »


Henry, qui tenait maintenant la jeune femme, hocha la
tête. « Vous voulez dire deux chiens,
non ? »


Le jeunot qui se débattait prit aussitôt ombrage de
la remarque ; il se contorsionna et, tel un serpent, échappa à la poigne
de Charlie, prêt à reprendre la bagarre. « J’suis pas un chien, sales
rupins, et elle non plus ! On a notre fierté, vous savez. J’vis sans avoir
besoin de personne, moi, et à la régulière, sans blague ! »


Le dénommé Charlie reprit le jeunot par la peau du
cou pour le regarder dans les yeux. « Bon sang, j’admire votre réaction,
jeune homme, mais pas votre bon sens ! dit-il doucement. Et je vous fais
remarquer que cette jeune dame n’est pas au mieux, vous vous en rendez sûrement
compte. La demeure de mon ami n’est pas très loin d’ici, et, comme vous vous
êtes institué son champion et son protecteur, eh bien, je vous invite à nous y
accompagner et constater qu’elle aura droit aux meilleurs égards de notre part,
vous m’entendez ? Quel est votre nom, mon gars ? Et, avant de me le
donner, je vous engage à croire que vous n’êtes pas le seul à vous intéresser à
une jeune dame en grande difficulté par cette nuit de tempête. Alors, mon gars,
votre nom ? »


Le jeunot devait avoir senti dans la voix de Charlie
qu’il ne plaisantait pas, car il répondit : « Roublard. C’est comme
ça qu’on m’appelle vu que j’suis un rusé, jamais là où on me croit, si vous voyez
ce que j’veux dire. Tout le monde, dans toute la ville, connaît Roublard.


— Très bien, fit Charlie. Maintenant que
nous savons qui vous êtes et avons rejoint l’auguste compagnie de ceux qui vous
connaissent, voyons si nous pouvons nous entendre durant cette petite odyssée,
d’homme à homme. » Il se redressa et reprit : « Bon, Henry,
allons chez vous et au plus vite, car je crains que cette malheureuse n’ait
besoin de toute l’assistance que nous pourrons lui apporter. Et vous, mon gars,
est-ce que vous connaissez cette jeune dame ? »


Il lâcha le jeunot, qui recula de quelques pas.
« Non, milord, jamais vue de ma vie, juré craché, et j’connais tout
l’monde dans la rue. Encore une fugueuse – ça arrive tout l’temps,
ça oui ; faut pas chercher plus loin.


— Dois-je croire, monsieur Roublard, que,
sans connaître cette malheureuse, vous avez néanmoins bondi à son secours tel
un véritable Galaad ? »


Roublard parut soudain très méfiant. « P’t-être
bien qu’oui, p’t-être bien que non. Qu’est-ce que ça peut vous faire,
d’ailleurs ? Et puis qui c’est, ce Galaad ? »


Charlie et Henry firent un berceau de leurs bras afin
de transporter la jeune femme. Alors qu’ils se mettaient en route, Charlie
lança par-dessus son épaule : « Vous n’avez rien compris à ce que je
viens de dire, n’est-ce pas, monsieur Roublard ? Mais Galaad était un
fameux héros… Aucune importance – suivez-nous comme le chevalier à
l’armure dégoulinante que vous êtes, et vous veillerez à ce qu’on respecte la
jeune demoiselle, à ce qu’elle prenne un bon repas et, voyons… » Des
pièces tintèrent dans le noir. « Oui, deux shillings, et, si vous venez,
vous accroîtrez peut-être vos chances de gagner le Paradis dont, si je ne
m’abuse, vous n’êtes pas coutumier. Compris ? Nous sommes d’accord ?
Très bien. »


 


Vingt minutes plus tard, Roublard était assis près
d’un feu dans la cuisine d’une maison, une maison pas franchement
impressionnante, mais quand même beaucoup plus que celles qu’il fréquentait
légalement ; il y en avait de bien plus grandioses qu’il fréquentait illégalement,
mais il ne s’y attardait jamais et s’en repartait souvent dans la plus grande
hâte. En vérité, le nombre de chiens dont s’entouraient les gens ces temps-ci
était proprement scandaleux, parfaitement, et ils les lançaient sur leurs
concitoyens sans prévenir, aussi opérait-il toujours en vitesse. En revanche
ici, ah oui, ici il y avait de la viande, des pommes de terre et aussi des
carottes, mais pas de bière, hélas. On lui avait donné dans la cuisine un verre
de lait chaud, du lait presque frais. Madame Quickly, la cuisinière,
l’observait de son œil de faucon et elle avait déjà mis les couverts sous clé,
mais c’était par ailleurs une bonne crèche, semblait-il, même si la bourgeoise
de monsieur Henry avait émis un certain nombre de reproches voilés envers son
époux qui ramenait au domicile conjugal des enfants abandonnés à une heure
pareille. Pour Roublard, qui prêtait une très grande attention à tout ce qu’il
voyait et entendait, ce n’était sûrement pas la première fois qu’elle avait des
raisons de se plaindre ; elle paraissait vouloir cacher à toutes forces
qu’on en avait franchement par-dessus la tête, tout en faisant bonne figure.
Bref, Roublard avait quand même eu droit à son repas (et c’était ce qui
importait), l’épouse et la bonniche étaient parties d’un air affairé avec la
jeune femme, et maintenant… quelqu’un descendait l’escalier vers la cuisine.


C’était Charlie, et Charlie inquiétait Roublard.
Henry lui faisait l’effet d’une de ces bonnes âmes qui se sentent coupables
d’avoir de l’argent et à manger quand d’autres n’ont rien ; Roublard
connaissait ces oiseaux-là. Ça ne le gênait pas, personnellement, d’avoir de
l’argent quand d’autres en manquaient ; seulement, quand on menait une vie
comme la sienne, se montrer généreux les jours où on était en fonds et donner
avec plaisir était la meilleure des assurances. On avait besoin
d’amis – de ceux qui répondaient : « Roublard ?
Jamais entendu causer, jamais vu, patron ! S’agit sûrement d’un autre
mec » – parce qu’il fallait subsister le mieux possible en ville, se
tenir en alerte, sur ses gardes, aux aguets à chaque instant de la journée
quand on voulait rester en vie.


Lui restait en vie parce qu’il était Roublard, malin
et rapide. Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait. Il
n’était jamais, jamais, passé devant le curieux, il distançait les plus rapides
agents du tribunal d’instance de Bow Street, et, maintenant qu’on les avait
tous démasqués et remplacés, il distançait aussi tous les sergots. Ils ne
pouvaient pas agrafer un suspect à moins de lui mettre la main dessus, et
personne n’arrivait à toucher Roublard.


Non, Henry ne posait pas de problème, mais Charlie…
alors là, oui, Charlie… il était de ceux qui vous voient l’intérieur des tripes
rien qu’en vous regardant, Charlie, se disait Roublard, risquait d’être un
pèlerin dangereux, un milord qui savait comment marchait le monde, qui lisait
les pensées à travers la flanelle et les paroles affables, talent effectivement
redoutable. Et l’homme descendait présentement l’escalier dans un tintement de
pièces de monnaie.


Charlie adressa un signe de tête à la cuisinière
occupée à ranger et s’assit sur le banc près de Roublard, qui dut se pousser un
peu pour faire de la place.


« Bon alors… Roublard, n’est-ce pas ?
dit-il. Vous serez très heureux d’apprendre, je n’en doute pas, que la jeune
dame pour laquelle vous nous avez prêté assistance dort en sécurité dans un lit
chaud avec quelques points de suture et quelques médicaments que lui a
prescrits le docteur. Hélas, je regrette de ne pas pouvoir en dire autant de
l’enfant qu’elle portait : il n’a pas survécu à l’horrible équipée. »


Un enfant ! Le mot s’abattit sur Roublard comme
une matraque, et, à la différence d’une matraque, continua d’asséner des coups.
Un enfant. Tout le reste de la conversation, le mot ne le quitta pas, comme en
suspension à la limite de son champ de vision. « J’savais pas, dit-il tout
haut.


— Oui, j’en suis sûr, fit Charlie. Dans le
noir, ce n’était qu’un crime affreux de plus, un parmi beaucoup d’autres cette
nuit, à n’en pas douter ; vous le savez, Roublard, et moi aussi. Mais
celui-là a eu l’audace de se commettre devant moi, aussi serais-je tenté de me
livrer à un petit travail de police sans, disons, faire appel aux représentants
de la loi, qui, dans le cas présent, n’obtiendraient guère de résultats, à mon
avis. »


La figure de Charlie restait indéchiffrable, même
pour Roublard, pourtant expert en lecture faciale. D’un ton grave, l’homme
reprit : « Je me demande si les inconnus que vous avez vus la
harceler étaient au courant pour l’enfant ; nous ne le découvrirons
peut-être jamais, ou peut-être que si. » Et voilà ; le bref
« si » évoquait un couteau qui promettait de donner des coups de lame
jusqu’à ce que toute la lumière soit faite. La figure de Charlie restait parfaitement
inexpressive. « Je me demande si quelqu’un d’autre le savait, et donc,
monsieur, voici vos deux shillings… et un de plus si vous voulez répondre à
quelques questions et ainsi me permettre, j’espère, d’aller au fin fond de
cette étrange affaire. »


Le jeunot regarda les pièces. « Des questions de
quelle sorte, dites ? » Il vivait dans un monde où personne ne posait
de questions autres que « Combien ? » et « J’y gagne
quoi ? » Et il savait sans conteste possible que Charlie le savait
aussi.


Charlie poursuivit : « Savez-vous lire et
écrire, monsieur Roublard ? »


Roublard pencha la tête de côté. « C’est une
question à un shilling ?


— Non, répliqua sèchement Charlie. Mais
j’irai jusqu’à un farthing, un quart de penny, pas
davantage, pour ce petit détail ; voici le farthing, où est la réponse ? »


Roublard se saisit de la piécette. « Je sais
lire “bière”, “gin” et “aie”. Ça rime à rien de se bourrer le crâne de machins
dont on a pas besoin, moi j’dis toujours. » Était-ce l’ombre d’un sourire
sur la figure de l’homme ? se demanda-t-il.


« Vous êtes manifestement un intellectuel,
monsieur Roublard. Peut-être devrais-je vous dire que la jeune dame a… ma foi,
subi des sévices. »


Il ne souriait plus, et Roublard, soudain pris de
panique, s’écria : « C’est pas moi ! J’y ai jamais fait rien de
mal, juré craché ! J’suis p’t-être pas un ange, mais j’suis pas une
brute ! »


Charlie retint d’une main Roublard qui voulait se
lever. « Vous y avez jamais fait rien de mal ? Jamais fait rien de mal, monsieur Roublard ? Donc vous avez
forcément fait quelque chose, et vous êtes, de votre propre aveu, coupable. Je
suis certain que vous n’avez personnellement jamais fréquenté l’école, monsieur
Roublard ; vous me paraissez bien trop malin. Mais, si vous l’aviez
fréquentée et aviez énoncé une phrase comme “J’ai jamais fait rien”, votre
maître vous aurait assurément donné une bonne correction. Maintenant
écoutez-moi, Roublard ; j’admets volontiers que vous n’avez rien commis de
préjudiciable à la dame, et j’ai une bonne raison pour cela. Vous l’ignorez
peut-être, mais elle porte à son doigt l’un des anneaux d’or les plus gros et
ouvragés que j’aie jamais vus – une de ces bagues qui valent une
grosse somme –, et, si vous aviez eu l’intention de lui nuire, vous
l’auriez subtilisée en un clin d’œil, tout comme vous m’avez subtilisé mon
portefeuille tout à l’heure. »


Roublard le regarda dans les yeux. Oh, valait mieux
se trouver du même bord que ce particulier-là, il n’y avait pas à tortiller.
« Moi, monsieur ? Non, monsieur, répliqua-t-il. Je l’ai trouvé par
terre, monsieur. Parole, je comptais vous le rendre, monsieur.


— Je vous assure, je crois dur comme fer à
ce que vous me dites, monsieur Roublard. J’avoue cependant mon admiration, car,
outre que vous avez distingué dans le noir la forme d’un portefeuille, vous
avez aisément conclu qu’il m’appartenait, je suis réellement époustouflé.
Calmez-vous ; je voulais vous faire savoir que nous sommes sérieux. Quand
vous avez dit “j’y ai jamais fait rien de mal”, vous avez usé d’une double négation
peu élégante mais appuyée, comprenez-vous ? Monsieur Mayhew et moi-même
sommes au fait de la situation souvent calamiteuse d’une grande partie de cette
ville, entendez par là que nous n’en ignorons rien et que nous nous efforçons
par divers moyens de la porter à l’attention du public, du moins à la fraction
du public qui se soucie d’y prêter attention. Puisque vous paraissez justement
vous soucier de la demoiselle, vous pourriez sans doute poser des questions ici
et là, ou en tout cas tendre l’oreille au cas où l’on parlerait d’elle ;
d’où elle vient, ses antécédents, n’importe quoi qui la concerne. On l’a
sévèrement molestée, et je ne parle pas d’une prise de bec domestique comme une
gifle, peut-être. Je veux parler de coups de pied et de poing. De poings !
Une pluie de coups, au vu des ecchymoses, et, mon
jeune ami, cela ne s’est pas arrêté là.


» Certains, pas vous évidemment, diraient que
nous devrions nous adresser aux autorités, et cela parce qu’ils ignorent tout
des réalités urbaines qu’affrontent les classes populaires, parce qu’ils
ignorent tout des taudis surpeuplés, des logements délabrés et des conditions
de vie sordides qui sont leur lot quotidien. Oui ? »


Roublard venait de lever le doigt. Voyant qu’il avait
attiré l’attention de Charlie, le jeune homme répondit : « D’accord, certaines rues sont peut-être un brin crasseuses. Quelques
chiens crevés, une vioque morte, mais bah, ainsi va le monde, non ? Comme
il est dit dans la Bible, faut manger un boisseau de cendres avant de mourir,
pas vrai ?


— Peut-être pas en une seule fois,
répliqua Charlie. Mais, puisque vous en parlez, monsieur Roublard, pour vos
deux shillings et un de plus, citez-moi une autre phrase de la Bible, s’il vous
plaît. »


La demande parut mettre Roublard à la peine. Il lança
un regard noir à Charlie et parvint à dire : « Ben, monsieur… “Or il
advint”… Voilà, elle dit ça, la Bible, et j’vois toujours pas de
shilling ! »


Charlie éclata de rire. « “Or il advint” ?
Je gage que vous n’avez jamais fréquenté d’église ni de chapelle de toute votre
vie, jeune homme ! Vous ne savez ni lire ni écrire ; grands dieux,
pouvez-vous me donner le nom d’un seul apôtre ? À la tête que vous faites,
je conclus que non, hélas. Mais vous vous êtes néanmoins porté au secours de
notre jeune dame là-haut quand beaucoup de nos concitoyens auraient détourné la
tête, aussi aurez-vous cinq pièces de six pence si vous accomplissez cette
petite tâche pour monsieur Mayhew et moi. Mettez-vous donc en quête, découvrez
ce qui s’est passé, mon ami. Vous me trouverez dans la journée au Morning
Chronicle. Ne me cherchez pas ailleurs. Voici ma carte
au besoin. Monsieur Dickens, c’est moi. » Il remit à Roublard un rectangle
de carton. « Oui, vous avez une question ? »


Roublard, l’air maintenant moins assuré, réussit à
demander : « J’peux voir la demoiselle, monsieur ? Parce que je
l’ai pas vraiment reluquée – j’ai seulement vu des gens s’esbigner,
et j’ai cru que vous et votre aminche étiez avec eux. J’dois savoir de quoi
elle a l’air si j’veux poser des questions à la ronde, et j’vais vous dire,
monsieur, poser des questions peut être une façon dangereuse de gagner sa vie
dans cette ville. »


Charlie fronça les sourcils. « Pour l’instant,
elle a l’air couverte de bleus, Roublard. » Il réfléchit un instant puis
reprit : « Mais il y a du bien-fondé dans vos paroles ; la
maisonnée en est sens dessus dessous, vous le comprenez sûrement. Madame Mayhew
rendort les enfants, et la jeune femme se trouve pour l’instant dans la chambre
des servantes. Si vous devez y aller, veillez à ce que vos souliers soient
propres, et si vos doigts fins… Vous voyez auxquels je fais allusion, ceux que
je sais experts à se refermer sur le bien d’autrui et, “Oh là là, que le diable
me patafiole”, sans que vous vous en soyez rendu compte… » Sa voix mourut.
« Évitez, je vous le répète, évitez de vous livrer à cette petite manie
dans la maison de monsieur Henry Mayhew.


— J’suis pas un voleur, protesta Roublard.


— Ce que vous voulez dire, monsieur
Roublard, c’est que vous n’êtes pas seulement un voleur. J’accepte pour
l’instant votre version de la façon dont mon portefeuille s’est retrouvé entre
vos mains… pour l’instant, attention. J’ai noté que le levier que vous portez
sur vous est de ceux qui ouvrent les plaques d’égout, j’en déduis donc que vous
êtes un ravageur, que vous fouillez la vase des canalisations – une
profession intéressante, mais pas pour qui espère vivre longtemps. Aussi je me
demande comment vous parvenez à survivre, Roublard, et je compte bien le
découvrir un jour. Ne jouez pas à l’innocent avec moi, je vous en prie. Je ne
connais que trop bien les dessous de cette ville ! »


Bien qu’interloqué et indigné qu’on lui parle comme à
un vulgaire criminel, Roublard était impressionné : il n’avait encore
jamais entendu un mariole employer l’expression « que le diable me
patafiole », ce qui le confirmait dans son opinion qu’il fallait se méfier
de ce monsieur Dickens, un citoyen capable de créer des misères aux braves
travailleurs. Il valait mieux faire gaffe aux marioles dans son genre –
de peur qu’ils trouvent un gars pour s’occuper de vos dents avec des tenailles,
comme c’était arrivé à Wally l’équarrisseur, qu’on avait salement tatouillé
pour une affaire d’un shilling. Aussi Roublard s’efforça-t-il de bien se tenir
tandis qu’on le conduisait dans les étages à travers une maison obscure, jusque
dans une chambrette que rapetissait encore la présence du docteur, lequel en
avait enfin fini et se lavait les mains dans une toute petite cuvette. L’homme
lança à Roublard un regard bref, mais qui en disait long, puis le releva vers
Charlie et lui adressa le sourire qu’on réserve à ceux qu’on sait fortunés.
Tout comme l’avait présumé Charlie, Roublard n’avait jamais suivi un seul jour
d’études. Il avait plutôt passé son existence à apprendre des choses, ce qui, étonnamment,
est différent, et il lisait bien plus couramment sur un visage que dans un
journal[bookmark: _ednref1][1].


« Très mauvais cas, monsieur, dit le docteur à
Charlie, très vilain. J’ai fait de mon mieux ; des points de suture très
honnêtes, si je puis me permettre. C’est à vrai dire une jeune femme robuste
malgré son apparence, et c’est une chance, en l’occurrence. Ce qu’il lui faut
maintenant, ce sont des soins, des égards et, surtout, du temps – le
meilleur des médecins.


— Ainsi, évidemment, que la grâce de Dieu,
qui est celui qui coûte le moins », répliqua Charlie en fourrant quelques
pièces dans la main du praticien. Au moment où sortait celui-ci, il
ajouta : « Naturellement, docteur, nous veillerons au moins à ce
qu’elle ait à manger et à boire. Merci de vous être occupé d’elle, et je vous
souhaite une bonne nuit. »


Le médecin jeta à Roublard un autre regard noir et
redescendit l’escalier sans traîner. Oui, il fallait savoir lire sur les
binettes quand on vivait sur le pavé, pas de doute. Roublard avait jusqu’à
présent lu deux fois sur celle de Charlie, et il savait donc qu’il avait peu
d’estime pour le docteur – pas plus que le docteur n’en avait pour
lui, Roublard ; au son de sa voix, il le sentait davantage enclin à
compter sur un bon repas et un verre d’eau que sur Dieu – un Être
dont il avait vaguement entendu parler et dont il savait peu de chose, sauf
peut-être qu’il était très lié aux riches. Ce qui excluait à peu près toutes
les relations de Roublard (en dehors de Salomon, qui avait semblait-il beaucoup
négocié avec le Seigneur et pour qui, quand il y en avait pour Dieu, il y en
avait pour trois).


Sans la masse imposante du bonhomme qui lui bouchait
la vue, Roublard put mieux observer la jeune femme. Il estima son âge dans les
seize ou dix-sept ans seulement, même si elle faisait plus vieille, comme tout
le monde après un tabassage. Elle respirait lentement, et il voyait une partie
de ses cheveux couleur d’or pur. Pris d’une impulsion soudaine, il
demanda : « Sans vouloir vous offenser, monsieur Charlie, est-ce que
ça vous embêterait que je garde la demoiselle, voyez, jusqu’au matin ?
Sans la toucher ni rien, et je l’ai encore jamais vue, je l’jure… Mais, j’sais
pas pourquoi, c’est ce que j’dois faire, je l’sens. »


La gouvernante entra, lança un regard de haine pure à
Roublard et, constata-t-il avec plaisir, un second à peine plus aimable à
Charlie. Elle avait un soupçon de moustache de sous laquelle s’échappa un
grognement. « Excusez-moi d’intervenir dans la conversation, monsieur. Ça
ne me gêne pas de surveiller un autre “auteur de l’orage”, comme qui dirait,
mais je ne serai pas responsable des agissements de ce jeune voyou, sauf votre
respect, monsieur. J’espère que personne ne me le reprochera s’il vous
assassine tous dans vos lits durant la nuit. Sans vouloir vous offenser, vous
comprenez ? »


Roublard en avait l’habitude ; comme cette
imbécile, on prenait souvent tous les gamins des rues pour des voleurs et
tire-laines potentiels capables de vous faucher vos lacets de chaussure en une
fraction de seconde avant de vous les revendre. Il soupira intérieurement.
Évidemment, c’était vrai pour la plupart d’entre eux – presque tous,
d’ailleurs –, mais ce n’était pas une raison pour généraliser.
Roublard n’était pas un voleur, aucunement. Il était… ma foi, il était doué
pour trouver des objets. Après tout, il en tombait parfois des charrettes et
des voitures, non ? Il n’avait jamais fourré la main dans la poche
d’autrui. Enfin, sauf en une ou deux occasions où elle béait de façon si
flagrante qu’il allait forcément en tomber quelque chose, auquel cas il s’en
emparait prestement avant que ça ne touche le pavé. Ce n’était pas voler,
plutôt veiller à la propreté des rues, et puis ça n’arrivait… quoi ?
qu’une ou deux fois la semaine. C’était avoir le sens de l’ordre, en fin de
compte, seulement certains esprits obtus pouvaient vous envoyer à la potence à
cause d’une méprise. Mais ils n’avaient jamais l’occasion de se méprendre sur
Roublard, alors là non, parce qu’il était rapide, adroit et sûrement plus malin
que la vieille idiote qui employait des mots à tort. (Après tout, c’était quoi,
un auteur de l’orage ? Une ânerie ! Quelqu’un qui écrivait des orages
pour gagner sa vie ?) Chouette turbin, même si, à proprement parler,
Roublard évitait toujours tout ce qui ressemblait à du travail. Évidemment, il
y avait celui de ravageur ; oh, celui-là, il l’adorait. Fouiller dans la
vase, ce n’était pas travailler : c’était vivre, c’était naître à la vie.
S’il n’était pas aussi bête, il serait en ce moment même dans les égouts à
attendre que cesse l’orage et que s’ouvre un nouveau monde de découvertes. Il
chérissait ces instants bénis du ravageur, mais Charlie lui posait pour l’heure
une main ferme sur l’épaule.


« Écoutez, mon ami ; cette dame vous a
percé à jour, alors, si vous jouez les Gengis Khan dans cette maison et que je
l’apprends, je vous mets aux trousses certaines personnes de ma connaissance.
Compris ? Et je brandirai une arme dont Gengis lui-même n’a jamais rêvé
mais que je pointerai droit sur vous, mon ami. Il me faut maintenant laisser la
jeune éprouvée à vos bons soins, et vous-même aux bons soins de madame
Sharples, de l’avis de qui dépend votre vie, » Charlie sourit et
poursuivit : « “Auteur de l’orage”, oui, oui ; je vais en
prendre note. » À la grande surprise de Roublard, et sans doute aussi à
celle de madame Sharples, Charlie sortit un petit calepin, un bout de crayon et
inscrivit quelques mots rapides.


Les yeux de la gouvernante s’éclairèrent d’une
malfaisance jubilante quand elle se tourna vers Roublard. « Faites-moi confiance,
monsieur, oh oui. Si ce jeune malandrin veut nous jouer des tours, je le sors
de la maison et je le remorque devant le juge sans délai, ça oui ! »
Elle poussa alors un hurlement et pointa le doigt. « Il a déjà volé
quelque chose à la jeune dame, monsieur ; voyez ! »


Roublard se pétrifia, la main à peine relevée du
plancher. Suivit un instant d’angoisse.


« Ah, madame Sharples, vous avez vraiment les
yeux de… comment dire ?… Argos Panoptès, déclara Charlie d’une voix douce.
J’ai effectivement remarqué ce que ramassait le jeune homme, et qui traînait
depuis un moment près du lit – la jeune femme le serrait dans la
main. Il est certain que monsieur Roublard tenait à ne pas le laisser par
terre. Allez, monsieur Roublard, remettez-le-moi, vous voulez bien ? »


Se retenant pour ne pas se pisser dessus, Roublard
tendit sa trouvaille. Il s’agissait d’un jeu de cartes ordinaire, mais le
regard vigilant de Charlie ne lui avait pas laissé le temps de l’examiner de
plus près.


Charlie, qui agaçait Roublard, expliqua alors :
« Un jeu de cartes pour enfants, madame Sharples ; un peu mouillé et
plutôt puéril, je dirais, pour une demoiselle de son âge. “Le jeu des 7
familles”… J’en ai entendu parler. » Il retourna plusieurs fois le paquet
entre ses doigts et conclut : « Voilà un mystère, chère madame
Sharples, et je vais le remettre entre les mains de quelqu’un qui remuera ciel
et terre pour le saisir par la queue et le traîner à la lumière du jour ;
à savoir monsieur Roublard ici présent. » Là-dessus, il rendit les cartes
au jeune homme ahuri et ajouta d’un ton joyeux : « Ne trahissez pas
ma confiance, Roublard, car je vous connais à fond, et je vais engager ma
parole. Maintenant, je dois vraiment y aller. Le devoir m’attend ! »


Et Roublard fut certain que Charlie lui adressait un
clin d’œil au moment où il franchissait la porte.


La nuit s’écoula vite parce qu’elle datait déjà en
grande partie de la veille. Roublard, assis par terre, écoutait la respiration
lente de la jeune femme et les ronflements de madame Sharples, laquelle
arrivait à dormir en gardant un œil ouvert braqué sur lui comme une aiguille de
boussole pointant obstinément vers le nord. Pourquoi avait-il fait ça ?
Pourquoi gelait-il sur ce plancher alors qu’il pourrait être douillettement
pelotonné près du poêle de Salomon (un merveilleux engin qui tenait aussi lieu
de four quand il y avait beaucoup d’or à fondre) ?


Mais la demoiselle était jolie sous ses blessures, et
il l’observait en tournant interminablement ces stupides cartes crasseuses dans
ses mains, ne quittait pas des yeux la masse d’ecchymoses qu’était son visage.
Les salauds l’avaient méchamment arrangée, ils l’avaient prise pour un sac de
sable. Lui-même leur avait flanqué quelques bons coups de son levier, mais ça
ne suffisait pas – bon Dieu, non, ça ne suffisait pas ! Il
allait les retrouver, ces fumiers, pas de doute là-dessus, et il allait les
envoyer dormir sous les draps verts…


 


Roublard se réveilla par terre, dans une
demi-obscurité qu’éclairait une seule bougie vacillante, et se sentit complètement
désorienté avant de reconnaître le décor autour de lui, entre autres madame
Sharples toujours à ronfler dans son fauteuil comme un gars qui chercherait à
scier un cochon en deux. Mais, plus important, il entendit une toute petite
voix tremblante demander : « Est-ce que je peux avoir un peu d’eau,
s’il vous plaît ? »


Ce qui plongea Roublard dans un état proche de la
panique, mais il y avait un broc d’eau dans la cuvette, et il lui remplit un
verre. La jeune femme le lui prit avec de grandes précautions puis lui fit
signe de le remplir à nouveau. Roublard lança un coup d’œil à madame Sharples,
refit le plein du verre, le tendit à la demoiselle et chuchota :
« S’il vous plaît, dites-moi votre nom. »


La réponse tenait du coassement, mais d’un coassement
de dame, comme pourrait en émettre une princesse grenouille : « Je ne
dois donner mon nom à personne, mais vous êtes bien aimable, monsieur. »


Roublard était hors de lui. « Pourquoi ces
gonzes vous ont tabassée, mademoiselle ? Vous pouvez me dire leurs noms, à
eux ? »


Une fois de plus, il eut droit à la voix
navrée : « Non plus.


— Alors, est-ce que j’peux vous tenir la
main, mademoiselle, il fait froid cette nuit ? » C’était,
songea-t-il, un geste chrétien – du moins l’avait-il entendu dire. À
sa légère surprise, la demoiselle tendit effectivement la main et lui prit la
sienne. Il l’étreignit, examina prudemment la bague à son doigt et
conclut : beaucoup d’or, et des armoiries ; oh là là, des armoiries,
c’est source d’ennuis. Des armoiries avec des aigles et un baragouin étranger.
Une bague de valeur, d’après Charlie ; une bague que personne ne voudrait
perdre. Et ces aigles avaient l’air mauvais.


Elle s’aperçut de son intérêt. « Il prétendait
m’aimer… mon mari. Puis il leur a permis de me battre. Mais ma mère disait
toujours que ceux qui venaient en Angleterre étaient libres. Ne les laissez pas
me remmener, monsieur… Je ne veux pas partir. »


Il se pencha et souffla : « Mademoiselle,
j’suis pas un monsieur, j’suis Roublard. »


L’air endormi, la jeune femme répliqua avec ce que
Roublard prit pour un accent allemand : « Roublard ? Quelqu’un
de malin, rusé comme un renard, c’est cela ? Merci, Roublard. Vous êtes
bien aimable, et je suis bien fatiguée, »


Il réussit à rattraper le verre à temps quand elle
retomba dans les oreillers.



CHAPITRE 2


Où Roublard croise un mourant, où un mourant croise
sa Dame, et Roublard devient roi des ravageurs


Alors que les
cloches sonnaient cinq heures, madame Sharples se réveilla en émettant un
borborygme dont la meilleure transcription serait blortch ! Son regard s’emplit de venin quand elle le posa sur Roublard avant de
parcourir aussitôt la chambre, à la recherche de traces de méfait.


« D’accord, jeune gredin, tu as dormi bien au
chaud dans une chambre chrétienne, comme promis – et, j’imagine,
pour la première fois. Maintenant tu vas filer, et fais attention ! Je te
surveille comme du lait sur le feu tant que tu n’auras pas franchi la porte de
derrière, c’est moi qui te le dis. »


Quelle méchanceté et quelle ingratitude, et la gouvernante
ne valait pas mieux que ses paroles quand elle lui fit descendre l’escalier de
service crasseux et entrer dans la cuisine, où elle ouvrit la porte avec une
telle vigueur que le battant rebondit sur ses gonds et se referma tout seul, au
grand amusement de la cuisinière qui suivait la scène.


Alors que la porte revenait au repos avec un air de
reproche, Roublard rappela : « Vous avez entendu monsieur Charlie,
m’dame, c’est un homme très important, et il m’a donné une mission, alors me
v’là en mission, m’est avis, et un missionnaire doit avaler un morceau au
p’tit-déjeuner avant qu’on le flanque dehors dans le froid. Et j’crois pas que
monsieur Charlie serait content si je lui touchais un mot de votre hospitalité
envers moi, m’dame Écharpe Laide. »


Il avait injurieusement écorché son nom sans
réfléchir, et il s’en félicita, quand bien même elle n’avait rien remarqué. La
cuisinière, en revanche, si, et le rire qui lui échappa était un brin
méprisant. Roublard lisait dans la cuisinière comme dans un livre ouvert, lui
qui n’avait jamais ouvert de livre, et c’était étonnant ce qu’on glanait dans
un regard, un reniflement, voire un pet lâché pile au bon moment dans la
conversation. Il y avait le langage proprement dit, mais aussi celui des
inflexions, des regards, des mouvements infimes du visage – comme
des tics inconscients. Ceux qui s’imaginaient rester parfaitement impassibles
ne se rendaient pas compte qu’ils divulguaient leurs pensées intimes à
quiconque avait assez de jugeote pour détecter les signes, et le signe qui
flottait présentement dans la cuisine tel un panneau tenu par un ange disait
que la cuisinière éprouvait de l’antipathie envers la gouvernante, une
antipathie assez forte pour qu’elle se paye sa fiole même devant Roublard.


Aussi prit-il soin de paraître un peu plus fatigué,
craintif et implorant qu’à l’ordinaire. Aussitôt, la cuisinière l’invita du
geste à s’approcher en lui disant à voix basse, mais pas assez pour que la
gouvernante ne l’entende pas : « D’accord, mon gars, j’ai du porridge
à bouillir… Je peux t’en donner, ainsi qu’un morceau de mouton qui sent à
peine, et tu as sûrement mangé pire, d’après moi. Ça t’ira ? »


Roublard fondit en larmes ; c’étaient de bonnes
larmes, chaudes et denses – des larmes avec du corps –,
puis il tomba à genoux et joignit les mains. « Dieu vous bénisse, m’dame,
Dieu vous bénisse ! » dit-il avec des accents on ne pouvait plus
sincères.


Cette pantomime éhontée lui valut un très grand bol
de porridge agrémenté d’une quantité bienvenue de sucre. Le mouton n’en était
pas au stade de marcher tout seul, aussi le prit-il avec reconnaissance ;
il y avait là au moins de quoi mitonner un ragoût correct. La viande était
enveloppée dans du papier journal, et il la fourra sans traîner dans sa poche
de peur qu’elle ne s’évapore. Quant au porridge, il joua de la cuiller jusqu’à
ce qu’il n’en reste plus une miette dans le bol, sous le regard manifestement
appréciateur de la cuisinière, une femme, faut-il le signaler, qui flageolait
de partout quand elle se déplaçait, menton compris.


Il l’avait cataloguée comme alliée, du moins contre
la gouvernante, qui continuait de lui jeter des regards mauvais, et voilà
qu’elle le saisissait soudain sèchement par la main en criant beaucoup plus
fort que nécessaire : « Suis-moi dans l’arrière-cuisine et on va voir
combien t’as volé, mon gars, d’accord ? »


Roublard voulut échapper à son étreinte, mais
c’était, comme dit précédemment, une femme bien bâtie – à l’image de
beaucoup de cuisinières –, et, alors qu’elle le traînait, elle se
pencha vers lui pour souffler : « Arrête de te débattre. T’es bête ou
quoi ? Tais-toi et obéis ! » Elle ouvrit une porte et le força à
descendre quelques marches en pierre jusque dans un local qui sentait les
légumes au vinaigre.


Après avoir claqué la porte derrière eux, elle se
détendit un peu. « Cette vieille bique de gouvernante va jurer ses grands
dieux que t’as forcément fauché toutes sortes de babioles pendant ta nuit chez
nous, et tu peux être sûr que c’est elle qui les aura fauchées, les babioles.
Il est donc fort probable que les liens d’amitié que t’as tissés dans cette
maison s’évanouiront comme rosée du matin. Les patrons sont de braves gens, se
font toujours avoir à l’écoute des malheurs d’un artisan ruiné ou d’une femme
déchue qui voudrait remonter la pente, et j’en vois passer. Beaucoup racontent
pas de craques, c’est moi qui te le dis ; je m’y connais. »


Aussi poliment que possible, Roublard s’efforça de se
soustraire à ses mains un peu trop pressantes. Elle avait l’air de le tapoter
un peu trop qu’il n’était permis, avec un peu trop d’enthousiasme, l’œil
brillant.


Elle vit sa tête. « J’ai pas toujours été la
grosse bonne femme que tu vois là ; je suis déjà tombée une fois et j’ai
rebondi. C’est comme ça qu’il faut voir les choses, mon gars. Tout le monde peut
se relever avec assez de levure. J’ai pas toujours été comme ça ; je
t’assure, par où je suis passée, t’en reviendrais pas et ça t’amuserait sans
doute – je dirais même que deux ou trois épisodes te gêneraient.


— Oui, m’dame, fit Roublard. Et arrêtez de
me tapoter, s’il vous plaît. »


Elle éclata de rire, ce qui fit osciller ses mentons,
puis, d’un ton plus grave, elle reprit : « La fille de cuisine m’a
dit que t’aurais, paraît-il, aidé à sauver une gentille demoiselle que
maltraitaient des voyous hier soir, et je sais à coup sûr qu’on va t’accuser de
quelque chose si je t’explique pas où tu mets les pieds. Alors, mon p’tit gars,
tu vas remettre à Tata Quickly tout ce que tu comptes sortir de cette maison,
et je veillerai à le remettre en place. J’aime cette famille et j’veux pas
qu’un voleur la détrousse, même un voleur aussi fringant que toi. Alors, si tu
te confesses maintenant, tous tes péchés seront pardonnés et tu partiras d’ici
la conscience nette, bien que j’puisse pas en dire autant du reste de ta
personne. » Elle fronça le nez en constatant l’état de son pantalon.


Avec un sourire narquois, Roublard lui remit une
cuiller d’argent. « Une seule cuiller, dit-il, et uniquement parce que je
la tenais encore quand vous m’avez fait descendre ici ! » Puis il
sortit le jeu de cartes. « Et ça, m’dame, c’est monsieur Dickens qui me
l’a donné. »


Néanmoins, mais avec un grand sourire, la cuisinière
le tapota encore un peu partout et trouva son couteau, son coup-de-poing en
cuivre et son petit levier ; elle les ignora avec un regard entendu, mais
elle lui demanda aussi d’ôter ses souliers pour inspection ; du coup elle
grimaça devant l’odeur, la main sur le nez d’un air théâtral, et lui fit
comprendre qu’il devait se rechausser au plus vite. « T’u t’es rien caché
dans le derrière, hein ? demanda-t-elle. Tu serais pas le premier à le
faire. Non, j’vais pas regarder ; t’as plus de viande sur les os que la
plupart de tes congénères ; ce qui veut dire que tu dois être innocent ou
très malin ; je penche pour la deuxième explication, ça m’étonnerait fort
que ce soit la première. Maintenant, voilà ce qu’on va faire : je te
ramène là-haut en te criant dessus comme sur le vaurien que tu es pour le
profit de la vieille bique. Je crie que je t’ai fouillé entièrement au risque
de me gâter la santé et que je te flanque dehors les mains parfaitement vides.
Après ça, pour les apparences, je te fais passer la porte du bout de mon
soulier et je me remets au travail avec plaisir à l’idée de la sale vieille
peau en train d’enrager comme un chaudron d’abeilles. » Elle enveloppa
Roublard d’un long regard comme pour le jauger. « T’es un ravageur,
hein ? ajouta-t-elle.


— Oh oui, m’dame.


— Beaucoup de travail pour peu d’argent,
on m’a dit. »


Ne jamais rien révéler. Aussi répondit-il : « Oh, ben, j’sais pas, m’dame, je m’en sors, voilà.


— Bon, allez, on va jouer notre comédie
pour les oreilles sûrement à l’écoute, et tu vas filer, mais
souviens-toi : passe voir Quickly si jamais t’as besoin d’une amie. Je
parle sincèrement : si j’peux t’aider un jour, suffit que tu siffles. Et
si je frappe à ta porte en cas de coup dur, ouvre-moi. »


 


Dehors, le soleil se voyait à peine dans la fumée, la
brume et le brouillard, mais c’était la pleine lumière du jour pour un gars
comme Roublard. Un peu de soleil ne faisait pas de mal, il en convenait, ça
permettait de sécher les habits, mais il préférait l’obscurité, si possible
celle des égouts, et quelque chose en lui aspirait au réconfort qu’elle lui
apportait.


Aussi souleva-t-il à l’aide de son levier la plaque
d’égout la plus proche et se laissa-t-il tomber sur une surface pas trop
dégoûtante. L’orage de la nuit avait obligeamment un peu assaini les égouts.
D’autres ravageurs devaient y rôder, bien entendu, mais Roublard avait le flair
pour l’or et l’argent.


Salomon prétendait que son chien Onan avait, lui, le
flair pour les bijoux. Roublard lui laissait cet honneur de bon cœur car on ne
pouvait que plaindre la pauvre bête, parfois très embarrassante, mais la petite
tête effilée du chien s’éclairait réellement, pour une raison inconnue, chaque
fois qu’il sentait des rubis. Roublard l’emmenait de temps en temps avec lui
dans l’obscurité des égouts, et Onan découvrait des richesses dans le noir par
la vertu de son odorat exceptionnel. Salomon lui donnait à leur retour un
supplément de gésiers de poulet.


Roublard regrettait de ne pas avoir le chien avec
lui, là maintenant – Onan avait l’ouïe si fine qu’il percevait une
averse soudaine à des milles en amont et aboyait en fonction de la
distance –, mais il venait d’un quartier à l’opposé sans avoir eu le
temps de passer le chercher, aussi allait-il devoir agir au mieux, et
d’ailleurs il s’y entendait de ce côté-là. Quand on n’avait pas les deux pieds
dans le même sabot, comme Roublard, on regagnait l’air pur, le butin en poche,
bien avant que la première vague d’eau de pluie déferle dans les égouts.


Mais on aurait dit que l’orage de la nuit avait vidé
le ciel. Le calme plat régnait à présent dans les tunnels : de petites
flaques ici et là que reliait un petit filet d’eau au beau milieu de la
canalisation. Après l’orage flottait une odeur… disons de bestioles crevées et
mouillées, de patates pourries et d’air vicié – et, ces temps-ci, de
merde, malheureusement. Ce qui mettait toujours Roublard en rage.


Aux dires de Salomon, des types qu’on appelait les
Romains avaient creusé les égouts pour que l’eau de pluie s’écoule vers la
Tamise au lieu de se déverser dans les habitations. Mais, depuis quelque temps,
des aristos ici et là installaient des conduits qui allaient de leurs fosses
d’aisance jusqu’aux égouts, et Roublard trouvait le procédé franchement
injuste. Il avait déjà suffisamment à faire avec les rats pour ne pas devoir
poser aussi le pied dans un richard[bookmark: _ednref2][2].


Un peu de lumière filtrait de la rue par les plaques
d’égout percées de trous pour que l’eau s’évacue, mais, en réalité, quand on
était ravageur, il fallait chercher à tâtons – du bout des doigts,
parfois même du bout des orteils – tous les petits objets massifs
que des briques éboulées bloquaient au passage de l’eau. Mais il fallait aussi
fouiller avec la tête et avec l’instinct, l’essence même du
ravageur – comme le lui avait appris Pépé, lequel prétendait qu’on
pouvait faire si bien corps avec le métier qu’on reniflait l’or même au milieu
des richards.


Roublard ne savait pas grand-chose des Romains, mais
leurs égouts dataient et commençaient à tomber en ruine. Oh, des équipes
descendaient à l’occasion pour les rafistoler, mais c’était toujours du
rapiéçage par-ci par-là, rarement une vraie réparation. Les équipes d’ouvriers –
celles officiellement désignées de temps à autre pour étayer et consolider les
égouts perpétuellement menacés d’éboulement – faisaient la chasse
aux ravageurs qu’ils croisaient, seulement ils n’étaient pas aussi jeunes que
Roublard, qui les distançait sans mal. Par ailleurs, c’étaient des ouvriers
avec des horaires de travail, et le ravageur pouvait, les bonnes nuits, chiner
jusqu’à l’aube, sonder les petites dépressions engendrées par une brique tombée
de la paroi et les inégalités du fond. Mais rien ne valait les petits creux où
l’eau tourbillonnait et où s’amassaient pièces d’un penny, de six pence, d’un
quart de penny, d’un huitième de penny, et parfois même – quand on
avait beaucoup, beaucoup de chance – souverains, demi-souverains et
couronnes ; peut-être aussi broches, épingles à chapeau en argent,
monocles, montres et bagues en or. Ils pirouettaient dans ce manège obscur en
une grosse boule tournoyante de boue gluante qui se retrouvait parfois entre
les mains d’un ravageur chanceux adepte de Notre-Dame des ravageurs, et alors,
oui, et alors on pouvait être ce veinard qui tombait un jour sur une boule de
vase comme un gros plum pudding. C’était la merveille que les ravageurs
appelaient le pactole, et qui, quand on le brisait, lui valait la fortune pour
le restant de ses jours.


Roublard avait récupéré tous ces articles séparément
à un moment ou un autre, quelquefois deux d’un coup dans le petit renfoncement
d’une fissure dont il notait mentalement la position pour y retourner,
évidemment. Mais, même s’il remontait souvent avec quelques trouvailles qui
donnaient le sourire à Salomon, il n’était jamais tombé sur ce gros pâté de
saleté, de bijoux et d’argent qui était la clé d’une vie meilleure.


Du reste, se disait-il, existait-il vie meilleure que
celle de ravageur, du moins pour un gars comme Roublard ? Le monde, à
savoir Londres, était fait pour lui, rien que pour lui ; il tournait à son
avantage comme si la Dame l’avait voulu ainsi. Les bijoux en or et les pièces
de monnaie, à cause de leur poids, restaient facilement pris au piège, tandis
que les chats et rats crevés, tout comme les richards, avaient tendance à
flotter, ce qui n’était pas plus mal parce qu’on déteste marcher dans un richie –
Dieu merci, ils flottaient. Seulement, songeait Roublard
tandis qu’il poursuivait son chemin à tâtons presque distraits quoique très
méthodiques dans l’égout en s’appliquant à visiter ses recoins favoris et en
s’efforçant d’en repérer de nouveaux, qu’est-ce qu’un ravageur en ferait, s’il
mettait la main sur un vrai pactole ? Il les connaissait, les
ravageurs : quand la journée avait été fructueuse, que faisaient-ils de
leur butin ? Que faisaient-ils de l’argent durement gagné en farfouillant
dans la gadoue ? Ils le buvaient, et plus ils avaient gagné gros, plus ils
buvaient. Peut-être les plus raisonnables en gardaient-ils un peu pour se payer
un repas et une nuit dans un lit ; au matin, ils se retrouvaient aussi
démunis que la veille.


Un tintement retentit sous ses doigts ; celui de
deux pièces de six pence ensemble dans la cavité qu’il appelait « le
Constant » – un bon début.


Roublard se savait un peu plus doué que les autres
ravageurs ; voilà pourquoi il avait dérogé aux règles du métier en
descendant dans un égout durant l’orage, et il aurait fait ses choux gras sans
cette bagarre et la suite. Car, quand on s’y connaissait, on découvrait au long
des canalisations des recoins où résister dans une bulle d’air tandis que le
monde se déchaînait tout autour. Il en avait justement découvert un bon, malgré
le froid de canard qui y régnait, et il aurait été le premier dans le secteur à
récolter la moisson de la nuit. Pour l’heure il lui fallait se dépêcher parce
que d’autres ravageurs allaient remonter les égouts vers lui, mais il aperçut
soudain un éclat dans l’obscurité dû à la réflexion d’un rayon de soleil. La
lueur disparut aussitôt, mais il en avait pris mentalement note, aussi se
dirigea-t-il prudemment vers sa source en se fiant à sa mémoire ; il
découvrit un paquet de boue sur un petit banc de sable, à la sortie d’une
canalisation secondaire qui continuait de goutter.


C’était là : un rat crevé et, dans sa gueule, ce
qui ressemblait à une dent en or mais se révéla en réalité un demi-souverain
sur lequel s’étaient refermées les mâchoires de monsieur le rat. Jamais on ne
touchait à un rat quand on pouvait l’éviter, raison pour laquelle Roublard
emportait un levier dans ses expéditions souterraines. En s’en servant
conjointement avec son couteau, il força la gueule malfaisante du rongeur et
extirpa le demi-souverain d’un geste vif. La pièce en équilibre sur sa lame, il
la passa sous le filet d’eau coulant le long de la paroi pour lui faire comme
un brin de toilette.


Si seulement tous les jours ressemblaient à
celui-ci ! Qui voudrait être ouvrier en un jour pareil ? Un ramoneur
exercé devait trimer une semaine entière pour gagner l’argent que lui venait de
trouver ! Oh, quel bonheur d’être un ravageur par ces jours-là !


Il entendit alors le gémissement…


Roublard contourna le rat pour se faufiler dans la
canalisation plus petite, à moitié engorgée de débris – surtout des
morceaux de bois, dont certains aussi acérés que des couteaux – et
de toutes sortes de pierrailles délogées durant la nuit. Mais il s’aperçut avec
étonnement que le plus gros des débris était un homme, et un homme en piteux
état ; il n’avait plus grand-chose à la place d’un œil, mais l’autre
s’ouvrit droit sur lui. La figure qu’observait Roublard puait, et il frémit en
la reconnaissant.


« C’est toi, Pépé, hein ? »


Le plus vieux ravageur de Londres donnait
l’impression qu’on l’avait torturé, et Roublard faillit vomir en découvrant le
reste du bonhomme. Il avait dû travailler tout seul, comme son jeune collègue,
et il s’était fait surprendre par la montée des eaux qui charriaient sûrement
n’importe quoi, tout ce que les gens avaient jeté, perdu ou voulu dissimuler
avant de s’en débarrasser. Des tombereaux de déchets avaient culbuté Pépé, qui
tentait quand même de s’asseoir, couvert d’ecchymoses, en sang et maculé de
toutes sortes de saletés comme seul peut en vomir un égout en crue.


Pépé cracha de la vase – du moins,
Roublard espéra que ce n’était que de la vase – et répondit d’une
petite voix : « Oh, c’est toi, Roublard. Ça fait du bien de te voir
en si bonne condition, si on peut dire ; t’es un bon gars, je l’ai souvent
répété, plus malin que moi, tu vois. Alors, ce que je veux que tu fasses
maintenant, tout de suite, c’est aller me chercher une pinte de la pire gnôle
que tu trouveras, me la rapporter et me la vider dans ce machin qui était mon
gosier, compris ? »


Roublard voulut dégager un peu le vieux, qui gémit et
marmonna : « Crois-moi sur parole. Je suis meurtri de partout comme
c’est pas permis, quel vieil imbécile je suis, et à mon âge, en plus !
J’aurais dû me méfier, j’ai fait le crétin. M’est avis que j’ai passé les
bornes aujourd’hui, alors il est temps de mourir. Un bon geste, va me chercher
la gnôle tout de suite, tu seras gentil ; j’ai une pièce de six pence, une
couronne et cinq pennies dans la main droite, et je les tiens toujours parce
que je les sens, et tout ça est pour toi, mon gars, petit veinard.


— Hé là, fit Roublard, je veux rien te
prendre, Pépé ! »


Le vieux ravageur secoua la tête, du moins ce qui en
restait. « D’abord, répliqua-t-il, j’suis pas ton pépé. Vous autres les
jeunes, vous m’appelez comme ça parce que j’suis plus vieux que vous tous, et,
au nom de la Dame, tu vas m’prendre mes affaires quand je serai plus, vu que
t’es un ravageur et qu’un ravageur prend ce qu’il trouve ! Bref, je sais
où j’suis, et je sais qu’y a un marchand d’alcool au coin de la rue, plus loin
au-dessus en aval. De la gnôle, j’ai dit, la plus mauvaise qu’il vend, et après
souviens-toi d’moi avec tendresse. Maintenant, file en vitesse si tu veux pas
que s’abatte sur toi la malédiction d’un ravageur mourant ! »


Roublard sortit comme un diable par la plaque d’égout
suivante, trouva la boutique miteuse, acheta deux bouteilles d’un alcool à
l’odeur de casse-patte et redescendit dans le tunnel presque avant que se
soient éteints les échos de son départ.


Pépé était toujours là, bavant affreusement, mais il
esquissa un sourire à la vue de Roublard qui lui tendait la première bouteille
ouverte, et il se la vida dans le gosier en un seul et long glouglou. Un peu de
liquide lui dégoulina de la bouche quand il réclama du geste la seconde
bouteille en ajoutant : « Ça m’ira très bien, oh oui, c’est
exactement comme ça qu’un ravageur doit partir. » Puis sa voix se mua en
murmure, et, d’une main encore solide, il agrippa Roublard. « Je l’ai vue,
petit, dit-il ; la Dame, comme si de rien n’était, là devant moi, pile où
tu te trouves en ce moment, toute de pourpre et d’or, aussi éclatante que le
soleil sur un souverain. Et puis elle m’a envoyé un baiser, elle m’a fait un
signe et elle a foutu l’camp, mais comme une dame, évidemment. »


Roublard ne savait que dire, mais il le dit quand
même : « Tu m’as beaucoup appris, Pépé. Tu m’as tout appris sur la
Dame des rats. Alors écoute, tu recraches le goût de vase que t’as dans la
bouche, et j’suis sûr de pouvoir te sortir d’ici et te dénicher un meilleur
abri. On va essayer, hein, s’il te plaît ?


— Aucune chance, mon gars. Si tu t’entêtes
à me relever là, maintenant, j’vais tomber en morceaux, j’crois bien, mais
trouve donc plutôt le temps, si ça t’ennuie pas, de rester avec moi un p’tit
moment. » Du liquide s’écoula de nouveau dans le noir quand Pépé s’octroya
une autre lampée du tord-boyaux avant de reprendre : « T’apprenais
sacrément bien, j’dois avouer ; j’veux dire, la plupart des jeunes
ravageurs que je connais, ils ont pas de flair, mais ça m’a fait du bien toutes
ces années de te voir t’intéresser au métier comme un professeur qui consulte
des livres. Je t’ai déjà vu regarder un tas de merde, l’œil brillant, comme si
tu savais qu’une babiole de valeur se cachait dessous. C’est ce qu’on fait, mon
gars – on trouve de la valeur à ce que rejettent ceux d’en haut, à
ce qui leur plaît pas. Y compris les gens. Je t’ai vu travailler, mon gars, et
j’ai su que t’étais un ravageur dans l’âme, tout comme moi. » Il toussa,
et sa carcasse brisée se tordit en une danse macabre. « J’sais comment on
m’appelle, Roublard : le roi des ravageurs. D’après moi, c’est toi
maintenant, et t’as ma bénédiction. » Ce qui restait de sa bouche esquissa
un sourire. « Jamais su qui c’était, ton père ; et toi, mon gars ?


— Moi non plus, Pépé, répondit Roublard.
Jamais su, tout comme ma mère, sans doute ; j’sais pas non plus qui était
ma mère, d’ailleurs. » De l’eau goutta du plafond tandis qu’il reprenait,
le regard absent : « Mais t’as toujours
été Pépé pour moi, ça je l’sais, et si tu m’avais pas appris à ravager, jamais
j’aurais connu en un mois entier de dimanches tous les bons coins comme le
Maelstrom, la Chambre de la Reine, le Labyrinthe d’Or, la rue des Souverains,
le Retour du Bouton et le Bon Souffle. Ah oui, celui-là m’a tiré du pétrin une
douzaine de fois quand j’apprenais encore ! Merci pour ça, Pépé.
Pépé… ? Pépé ! »


Roublard prit alors conscience comme d’une présence,
ou plutôt d’un bruit de présence qui disparaissait doucement. Mais il restait
encore quelque chose ; et, quand il se pencha, il entendit les derniers
mots, comme en suspension, de Pépé qui lui disait, d’où il était
désormais : « J’vois la Dame, petit, j’vois la Dame… »


Pépé lui souriait, et il continua de sourire jusqu’à
ce que s’éteigne la lumière dans ses yeux, alors que Roublard se baissait pour
ouvrir avec respect la main du défunt et prendre l’héritage qui lui revenait de
droit. Il préleva deux pièces qu’il déposa solennellement sur les yeux du mort
car… ben, c’était ce qu’il fallait faire pour la bonne raison qu’on l’avait
toujours fait. Puis il fouilla l’obscurité du regard et déclara :
« Notre-Dame, je vous envoie Pépé, un brave vieux qui m’a appris tout ce
que j’sais du métier de ravageur. Évitez de le fâcher parce qu’il jure comme un
charretier. »


Il sortit de l’égout comme s’il avait tous les démons
de l’Enfer à ses trousses. Se demandant si ce n’était pas le cas, il couvrit en
trombe la courte distance jusqu’à Seven Dials et la civilisation relative de la
petite mansarde de rapport où Salomon Cohen vivait, travaillait et traitait ses
affaires, plus précisément dans une petite chambre en haut d’une volée de
marches qui, de par sa situation élevée, lui offrait sur la ville un panorama
qu’il ne tenait sans doute pas à contempler.



CHAPITRE 3


Où Roublard fait l’acquisition d’un costume rêche du
côté de la culotte, et Salomon a la tête près du bonnet


Quand Roublard
arriva à la mansarde, il s’était remis à pleuvoir, un crachin affreusement
morne cette fois. Il rongea son frein dehors tandis que Salomon s’affairait à
déverrouiller la porte, une opération compliquée ; puis il fit tournoyer
le vieux sur place en se ruant à l’intérieur. Salomon était assez âgé et avisé
pour laisser Roublard s’étendre en un tas malodorant sur l’antique matelas de paille
au fond de la mansarde, le temps qu’il reprenne vie une fois son chagrin
atténué. Puis, tel son homonyme réputé pour sa sagesse, il mit sur le feu de la
soupe dont l’odeur emplit le logis, jusqu’au moment où Onan, qui dormait
paisiblement auprès de son maître, se réveilla et émit un geignement rappelant
celui d’un bouchon répugnant qu’on extrairait d’une bouteille immonde.


Roublard se dégagea de la couverture et prit avec
reconnaissance la soupe que Salomon lui tendait sans un mot ; puis le
vieux regagna son établi pourvu d’un tour à pédale, et bientôt retentit un
petit fredon d’activité qui aurait évoqué à Roublard des sauterelles dans un
champ s’il avait déjà vu des sauterelles ou, en l’occurrence, un champ. Mais,
dans tous les cas, cela le rassurait, et, tandis que la soupe accomplissait son
œuvre régénératrice et que les sauterelles dansaient, il raconta aux vieux…
ben, tout, quoi – la jeune femme, Charlie, madame Quickly et
Pépé –, et Salomon resta silencieux jusqu’au moment où Roublard fut
à court de mots. « Tu as eu une rude journée, bubbeleh, murmura-t-il, et c’est grand dommage pour ton ami Pépé, que son âme
repose en paix. »


Roublard gémit : « Mais je l’ai laissé
là-bas se faire dévorer par les rats ! C’est lui qui me l’a
demandé ! »


Salomon parlait parfois comme s’il venait de se
réveiller et de se rappeler quelque chose ; ce qui donnait un curieux
petit mmm, proche du pépiement d’un oisillon, qui
préludait à ses paroles. Roublard n’avait jamais vraiment compris à quoi rimait
exactement ce mmm machinal. Le marmonnement amical
lui donnait l’impression que Salomon remontait un ressort intérieur pour la
pensée à venir ; on s’y habituait au bout d’un moment, et cela manquait
quand on ne l’entendait pas.


Salomon se lança : « Mmm, est-ce mieux ou
pire que se faire manger par les vers ? C’est le sort de l’humanité,
hélas. Tu étais avec lui quand il est mort, mmm, toi son ami ? Alors c’est
une bonne chose. J’ai rencontré ce monsieur par le passé, et j’imagine qu’il
devait avoir… mmm, oh, trente-trois ans, non ? Un très bel âge pour un
ravageur, et, selon toi, il a vu sa Dame. Triste à dire, j’en ai moi-même… mmm,
cinquante-quatre, mais je suis heureusement en bonne santé. Tu as eu de la
chance de me connaître, Roublard, tout comme moi de te connaître. Tu sais
rester propre et mettre de l’argent de côté. On fait bouillir l’eau avant de la
boire, et je suis heureux de dire que je t’ai… mmm, fait comprendre que tu
pouvais te laver les dents, et c’est pour ça… mmm, mon cher, qu’il t’en reste
encore. Pépé est mort comme il avait vécu, alors tu te souviendras de lui
affectueusement mais sans le pleurer outre mesure. Les ravageurs meurent
jeunes ; qu’espérer d’autre quand on passe la moitié de sa vie à
gadouiller dans la gadoue ? On ne voit jamais de ravageur juif –
on trouve des ravageurs pas chers, mais casher, non ! Souviens-toi avec
affection de ton ami Pépé, et tire toutes les leçons possibles de sa vie comme
de sa mort. » Et les sauterelles continuaient de danser en grésillant.


Roublard percevait maintenant les échos d’une bagarre
quelque part en bas dans la rue. Bah, les bagarres étaient monnaie
courante ; elles naissaient comme des champignons, le plus souvent parce
que tous les malheureux confinés dans leurs infâmes taudis crasseux se
retrouvaient non seulement à bout de nerfs mais carrément hors d’eux. Il avait
entendu certains accuser la boisson, seulement… ben, boire de la bière était
nécessaire, non ? Évidemment, en abuser soûlait, mais, d’un autre côté,
l’eau de la pompe risquait fort de faire mourir qui la consommait, à moins
qu’on la fasse bouillir au préalable et qu’on ait de quoi payer le charbon ou
le bois. Le combustible devait attendre son tour, après le manger et la bière
(le plus souvent dans l’autre ordre).


Je crois que Pépé a eu la mort qu’il souhaitait,
songea-t-il. Mais personne ne souhaite une mort pareille, tout de même. Moi, je
n’en voudrais pas. Une autre réflexion lui vint aussitôt : Si ce n’est pas
ce que je veux, alors après quoi je dois courir ? Une petite réflexion
surprenante, de celles qui restent en suspens hors du champ de vision jusqu’au
moment où elles jaillissent comme des verrues. Il se la colla derrière
l’oreille, en quelque sorte, en attendant de l’étudier de plus près.


Salomon se remettait à parler. « Mmm, quant à
ton monsieur Charlie, j’ai entendu causer de lui à la synagogue. C’est un futé,
ça oui, affûté même, comme un rasoir, la langue acérée, un vrai serpent à ce
qu’on m’a dit. Il paraît qu’il lui suffit de te regarder une fois pour te
connaître, à ta façon de parler ou de te mettre les doigts dans le nez. Il est
aussi en bons termes avec la police, comme cul et chemise, alors le vieux
Salomon, il se dit : pourquoi un type comme lui a-t-il confié un travail
de police à… mmm, un morveux de ravageur comme toi ? Et tu es un
morveux – je n’ignore pas que tu sais te servir du chiffon, mmm, je
te l’ai appris ; aspirer la morve dans la bouche pour la recracher sur le
pavé, c’est répugnant. Tu m’écoutes ? Si tu ne veux pas finir comme le
pauvre Pépé, vaudrait mieux finir comme quelqu’un d’autre, et pour partir du
bon pied, mmm, tu devrais avoir l’air de quelqu’un d’autre, surtout mmm si tu
dois travailler pour ton monsieur Charlie. Alors, pendant que je prépare le
dîner, je veux que tu ailles voir mon ami Jacob à la boutique de frusques.
Dis-lui que c’est moi qui t’envoie et qu’il doit t’habiller de la tête aux
pieds avec des nippes correctes pour un shilling, y compris les souliers, ne
les oublie pas, ceux-là. Dis-toi que tu investis une partie de l’héritage de,
mmm, feu monsieur Pépé. Et, tant que tu y es, emmène donc Onan – un
peu d’exercice, ça lui fera du sien, à la pauvre bête. »


Roublard allait déjà protester quand il comprit que
ce serait ridicule. Salomon avait raison ; quand on vivait dans la rue,
c’était là qu’on mourait, voire, dans le cas de Pépé, en dessous. Et il
lui paraissait assez judicieux d’employer une partie du legs du
défunt – ainsi que le butin des égouts à se rendre un peu plus
présentable ; une mise soignée serait un atout s’il voulait se lancer dans
sa nouvelle branche… L’idée d’obtenir d’autres espèces sonnantes de monsieur
Charlie ne lui déplaisait pas. Et puis, pour aider une dame en détresse, il
valait mieux être élégant.


Il se mit en route, suivi d’un Onan tout joyeux de
sortir en plein jour ; il fallait juste espérer que le chien ne s’emballe
pas trop. Car tous les chiens aiment sentir – c’est là un fondement
majeur sinon capital de la nature canine qu’aimer sentir et se faire
sentir –, mais il faut préciser que, non content de sentir comme
tous ses congénères, Onan apportait sa participation généreuse au pot-pourri
d’odeurs.


Ils se dirigèrent vers la boutique de frusques pour
voir Jacob et, si Roublard avait bonne mémoire, sa femme si singulière dont la
perruque, quel que fût l’angle sous lequel on la regardait, ne paraissait
jamais lui aller. Jacob faisait prêteur sur gages en plus de fripier, et
Salomon le soupçonnait d’acheter aussi des articles sans se soucier de leur
provenance, même s’il n’avait jamais précisé sur quoi se fondaient ses
soupçons.


C’était chez le prêteur sur gages qu’on apportait ses
outils quand on n’avait plus de travail, et chez lui qu’on les achetait quand
on en avait retrouvé, parce qu’il est plus facile de manger du pain que des
marteaux. Quand on était vraiment fauché, on mettait aussi au clou les
vêtements superflus ; enfin, certains en tout cas. Quand on ne revenait
jamais les racheter, ils finissaient à la friperie, où Jacob et ses fils
passaient la journée à coudre, raccommoder, couper, ourler et, de manière
générale, recycler de vieilles nippes en habits respectables à défaut d’être
neufs. Roublard trouvait Jacob et ses fils plutôt aimables.


Le fripier l’accueillit avec un sourire fastueux,
celui du vendeur qui espère que le client va acheter. « Hé, fit-il, mais
c’est mon jeune ami qui a un jour sauvé la vie de mon plus vieil ami Salomon,
et… Fiche-moi ce chien dehors ! »


On attacha Onan dans la petite cour derrière la
boutique en compagnie d’un os sur lequel se faire les dents – bonne
chance, songea Roublard, vu que tout os refilé à un chien à Londres avait déjà
légué sa valeur nutritive à un bouillon pour la soupe. Cela ne paraissait pas
trop gêner Onan, qui reniflait et croquait avec un optimisme béat. Puis on fit
rentrer Roublard, on le planta dans le tout petit espace libre au milieu de la
boutique, et on le traita comme un seigneur dans un des magasins de luxe de
Savile Row et Hanover Square, même si les vêtements qu’on essayait dans ces
commerces-là n’avaient pas été déjà portés par quatre ou cinq personnes.


Jacob et ses fils s’affairaient autour de lui comme
des abeilles, le jaugeaient d’un œil critique, tendaient sous son nez des
chemises blanches à peine jaunies, puis les escamotaient prestement avant
l’apparition comme par magie du tailleur suivant proposant un pantalon
extrêmement suspect. Les vêtements défilaient à toute allure sans jamais
revenir, mais c’était sans importance parce qu’il en arrivait toujours
davantage ! C’étaient des : « Essaye-moi ça… Oh là là,
non » ; ou « Et ça ? Ça devrait t’aller… Ah non, tant pis,
on en a beaucoup d’autres pour un héros ! »


Seulement il n’avait pas été un héros, pas vraiment.
Roublard s’en souvenait : trois ans plus tôt, un après-midi où il avait
très mal travaillé et qu’il s’était mis à pleuvoir, il avait appris qu’un autre
ravageur venait de trouver un souverain un peu plus loin, ce qui lui avait tapé
sur les nerfs et donné envie de passer sa colère sur quelqu’un. Mais, à son
retour dans les rues embrumées, il avait vu deux hommes travailler à coups de
pied les côtes d’un troisième par terre. À l’époque, quand il était d’une
humeur à jouer du soulier et du poing et qu’un petit rouage sous son crâne
avait tourné dans le mauvais sens, il aurait très bien pu leur prêter
assistance, rien que pour exprimer sa rage. Mais, en l’occurrence, le rouage
avait tourné dans le bon sens, celui qui lui disait que deux types occupés à
latter un vieux gémissant par terre étaient des gouapeurs vérolés. Aussi
était-il entré dans la danse sans retenue, tout comme la veille au soir, oh
oui, et il avait joué du pied à en perdre haleine jusqu’à ce que les autres
demandent grâce et qu’il soit trop épuisé pour leur courir après.


La frustration et la faim avaient engendré sa rage,
même s’il fallait y voir la main de Dieu aux dires de la victime –
lui n’était autre que Salomon –, ce que Roublard estimait fort peu
probable car on ne croisait pas très souvent le Créateur dans la rue. Il avait
ensuite aidé le vieux à rentrer chez lui, un Juif pourtant, et Salomon lui
avait préparé un peu de soupe sans cesser de le remercier d’abondance. Comme
l’homme vivait seul et ne manquait pas de place dans sa mansarde, tous deux
avaient trouvé un arrangement ; Roublard lui faisait de temps en temps des
courses, chapardait du bois pour son feu et, quand c’était possible, du charbon
dans les péniches sur la Tamise. En échange, Salomon lui offrait ses repas, ou
du moins cuisinait ce qu’avait « acquis » son locataire pour en tirer
des plats bien meilleurs que tout ce que Roublard avait jamais connu.


Il obtenait aussi de bien meilleurs tarifs pour les
objets que Roublard rapportait des égouts ; l’ennui, c’était que le vieux
Juif lui demandait toujours, toujours, si ce qu’il achetait était volé. Bah,
tout ce qui provenait des égouts était absolument légal – chacun le
savait. C’était de l’argent jeté par les fenêtres, perdu pour tout le monde, en
partance pour la mer, hors de portée des hommes. Les ravageurs, évidemment, ne
comptaient pas pour des hommes – chacun le savait aussi. Mais, à
l’époque, Roublard n’était pas contre un peu de vol, et il s’appropriait des
articles nécessitant l’art consommé d’un Roublard, pourrait-on dire, et
aucunement cascher, aurait ajouté Salomon.


Chaque fois que le vieux lui demandait si la
marchandise venait seulement des égouts, Roublard répondait que oui, mais il
savait quand l’autre ne le croyait pas, rien qu’à son regard. Le pire, c’était
que son regard avait invariablement raison. Il prenait quand même la
marchandise, mais l’atmosphère dans la mansarde se rafraîchissait un certain
temps de plusieurs degrés.


Aussi Roublard n’avait-il plus fauché que de la
marchandise qui se brûlait, se buvait ou se mangeait, comme les denrées sur les
étals de marché et autres fruits faciles à cueillir. L’ambiance s’était du coup
réchauffée, et puis Salomon parcourait les journaux à la synagogue, il y lisait
à la rubrique des objets perdus et trouvés de petites annonces désolantes de
gens qui avaient égaré leur alliance ou un autre bijou. Des bijoux de grande
valeur à leurs yeux, parce que… ma foi, des alliances, ce n’était pas seulement
un peu d’or. La formule magique « Récompense à qui rapportera
l’objet » accompagnait souvent les annonces, et, au terme de négociations
délicates, faisait remarquer Salomon, on pouvait obtenir davantage qu’auprès
d’un receleur. Par ailleurs, il ne fallait pas la confier à un bijoutier
casher, parce qu’il prévenait la police même quand on l’avait vraiment trouvée
et pas volée. L’honnêteté était parfois sa propre récompense, disait Salomon,
mais Roublard estimait qu’un peu d’argent ne pouvait pas nuire.


L’argent mis à part, Roublard s’était aperçu qu’il se
sentait plus heureux les jours où il avait effectivement permis à des gens de
rentrer en possession d’une bague ou d’un collier précieux à leur cœur, ou de
tout autre colifichet auquel ils tenaient beaucoup ; il se sentait un
moment sur un nuage, ce qui valait mieux que dans les égouts où il pataugeait
d’ordinaire.


Un jour, suite au baiser d’une dame qui était peu de
temps auparavant une épousée rougissante dont l’anneau nuptial lui avait malencontreusement
glissé du doigt alors qu’elle montait dans la voiture pour se rendre dans sa
nouvelle demeure, il avait demandé à Salomon, vu que certains autres ravageurs
l’avaient beaucoup taquiné : « Est-ce que tu cherches à sauver mon
âme ? » Et Salomon, avec un petit sourire qui ne s’absentait jamais
longtemps de sa figure, avait répondu : « Mmm, eh bien, j’envisage la
possibilité que tu en aies une. »


Grâce à ce petit changement dans ses habitudes, qui
concourait à resserrer ses liens avec Salomon, il n’était plus
obligé – à la différence de certains autres ravageurs –
de passer la nuit à frissonner dans une embrasure de porte, ni de s’accroupir
sous un bout de bâche, ni de payer pour l’infâme grabat puant à un demi-penny
de l’asile de nuit. Tout ce que Salomon attendait de lui, c’était un brin de
compagnie le soir, et le vieux requérait de temps en temps avec tact sa
présence quand il devait aller voir un de ses clients et donc transporter des
mécanismes, des bijoux et autres articles dangereusement onéreux. On avait vite
eu vent dans le quartier de la vivacité de Roublard, aussi Salomon et lui
circulaient-ils sans encombre.


Sur le plan travail, Roublard trouvait que Salomon
s’en sortait bien. Le vieux fabriquait de petits articles – le plus
souvent des articles en remplacement d’autres, précieux et chéris, qui avaient
disparu. La semaine précédente, Roublard l’avait vu réparer une boîte à musique
de grand prix truffée de rouages et de tiges métalliques. Des hommes de peine
l’avaient laissée tomber alors que les propriétaires déménageaient, et il avait
regardé le vieil artisan manipuler chacune des pièces comme s’il s’agissait
d’un trésor inestimable – il nettoyait, façonnait et recourbait
délicatement, lentement, comme s’il avait tout le temps du monde. De fines
incrustations décoratives en ivoire s’étaient brisées sur le boîtier en
palissandre, aussi Salomon les avait-il remplacées par des fragments du même
matériau pris dans sa petite réserve, et il les avait si bien polis que la
cliente l’avait payé une demi-couronne de plus que le montant convenu.


D’accord, certains de ses copains traitaient parfois
Roublard de Shabbès goy, mais il avait remarqué
qu’il mangeait mieux qu’eux, et aussi pour moins cher car Salomon savait
discuter les prix au marché jusqu’à ce que le vendeur, même cockney, finisse
par céder – et le ciel préserve celui qui le truandait sur le poids,
lui refilait du pain rassis ou des pommes pourries, sans parler de ceux qui lui
faisaient coup de l’orange bouillie et autres crapuleries du métier, y compris
celle de la banane en cire. Quand on prenait en compte les repas bénéfiques
pour la santé, on ne crachait pas sur un tel arrangement, et Roublard n’aimait
pas s’enrhumer.


 


Une fois que Jacob et ses fils en eurent fini avec
leur danse aérienne des pantalons, chemises, chaussettes, gilets et souliers,
ils reculèrent et échangèrent des mines épanouies, conscients d’avoir
accompli du bon travail, puis Jacob conclut : « Alors là, je n’en
reviens pas. Ma parole, nous sommes de vrais magiciens, non ? Ce que nous
avons créé là, mes fils, c’est un authentique gentleman en mesure de fréquenter
la bonne société, pour peu qu’elle supporte une légère odeur de camphre. Mais
c’est ça ou les mites, tout le monde le sait, même Sa Majesté, et m’est avis,
mes petits, que si elle franchissait maintenant cette porte, elle dirait :
« Bonjour, jeune homme, ne nous sommes-nous pas déjà croisés ?


— C’est un peu serré à l’entrejambe,
signala Roublard.


— Alors évite les pensées impures le temps
que ça se détende, conseilla Jacob. Je vais te dire ce que je vais faire. Comme
c’est toi, j’inclus cet excellent chapeau qui t’ira parfaitement si tu le
rembourres un peu pour qu’il ne te passe pas par-dessus les oreilles, et je
sens que le style va bientôt revenir à la mode. » Jacob recula, ravi au
plus haut point de la transformation qu’il venait d’opérer. Il pencha la tête
de côté et reprit : « Tu sais, jeune homme, il ne te manque plus
maintenant qu’une bonne coupe de cheveux, et tu devras repousser les dames à coups
de canne.


— C’est Salomon qui me les coupe quand il
fait trop chaud, et je préfère que ça se calme un peu du côté des dames »,
répliqua Roublard, sur quoi Jacob lâcha ce grognement explosif propre aux seuls
marchands juifs offusqués, encore plus expressif qu’un Français dans un très
mauvais jour. S’il fallait le coucher par écrit, disons qu’il commencerait par
quelque chose comme « pffui » pour finir dans un postillonnage
abondant de l’entourage immédiat.


Jacob gémit. « Ce n’est pas une coupe, ça, mon
garçon. Ça ressemble plutôt à une tonte ! On dirait que tu sors du
mitard ! Si la reine Victoria te voyait, elle appellerait sûrement les
sergots. Suis mon conseil, va chez un vrai coiffeur la prochaine fois !
Suis le conseil de ton vieil ami Jacob. »


Là-dessus, flanqué du chien Onan, qui serrait
toujours son os entre ses mâchoires d’un air satisfait, Roublard réapparut dans
le monde. Évidemment, des fripes restaient des fripes, quoi qu’on dise ;
elles feraient sans doute l’affaire, mais il n’y avait pas de quoi s’extasier.
Qu’est-ce qui donnait envie de s’extasier dans le quartier, d’ailleurs ?
Roublard se sentait néanmoins un autre homme dans ses nouvelles frusques,
malgré le souci de l’entrejambe et quelques picotements sous les bras, sans
compter qu’elles surclassaient sûrement sa garde-robe habituelle et qu’elles
étaient dignes, espérait-il, de la jeune femme de l’orage.


Il revint à la ruelle et gravit l’escalier branlant
de la mansarde, où Salomon l’accueillit d’un : « Qui êtes-vous, jeune
homme ? »


Sur la table s’étalaient les cartes du jeu des Sept
Familles. « Mmm, très intéressant, murmura Salomon. C’est un article
remarquable et mmm plutôt destructeur que tu m’as apporté. Il est mmm simple en
apparence, mais le ciel ne tarde pas à s’assombrir.


— Quoi ? fit Roublard en louchant sur
les cartes aux couleurs vives répandues sur la table. C’est pour les gamins, on
dirait – mais ce jeu a rien à voir avec le forain de “La famille
heureuse” avec sa carriole, c’est curieux. C’est qu’un jeu pour gamins, non ?


— Si, hélas, répondit Salomon. Je vais
développer ma petite théorie. Chaque joueur reçoit un certain nombre de cartes,
et le but est, semble-t-il, de rassembler une famille complète, une des sept du
jeu, en demandant à un des adversaires s’il détient une carte particulière. Ç’a
tout l’air un aimable jeu d’enfant, mais les parents ne se rendent pas compte
qu’ils poussent en réalité leur progéniture à devenir joueur de poker ou, pire,
politicien.


— Quoi ?


— Permets-moi d’éclairer ta lanterne, dit
Salomon, qui ajouta après un coup d’œil à la mine interdite de Roublard :
de t’expliquer si tu préfères, jeune homme. La partie se déroule de la façon
suivante : afin mmm de regrouper ta famille, tu dois en choisir une et
décider comme ça, par exemple, de réunir toute la famille du boulanger. Tu peux
te dire qu’il te suffit tout bonnement d’attendre à chaque fois ton tour et
demander fermement à quelqu’un de te donner la carte suivante que tu
recherches. Par exemple mademoiselle Dupain, la fille du boulanger.
Pourquoi ? Parce qu’au moment mmm de la distribution des cartes, au début
de la partie, tu as déjà reçu monsieur Dupain, le boulanger, alors sa fille
doit se trouver chez le joueur voisin. Mais méfie-toi ! Tes adversaires
peuvent mmm, si tu continues de demander une carte Dupain, se mettre quand
vient leur tour à te demander à toi un membre de la famille Dupain ; si ça
se trouve, ils ne cherchent pas personnellement à regrouper les Dupain, mais
peut-être à compléter la série de mmm la famille Ladose, dont le chef est monsieur
Ladose, le médecin. Ils te demandent un Dupain quand il leur faut un Ladose
parce qu’ils ont noté ton intérêt pour les Dupain, et, malgré leur désir de
récupérer un Ladose, ils préfèrent mmm te mettre sur une fausse piste tout en
te dépossédant en même temps d’un précieux Dupain !


— Ben, moi, je mentirais, je dirais que je
l’ai pas, répliqua Roublard.


— Ha ha ! Quand la partie arrivera
péniblement à son terme, on s’apercevra que c’est toi qui détiens le Dupain
recherché, mmm oh oui ! Et tu passeras un très mauvais moment. Tu dois
dire la vérité, sinon tu ne remporteras jamais la partie. D’où le terrible
dilemme si tu décides de délaisser les Dupain pour voir si ton salut ne se
trouve pas mmm par exemple dans la recherche de la famille de monsieur Labière,
le brasseur, même si on ne boit pas dans ta famille. Tu espères donner à au
moins un de tes adversaires une fausse idée de tes intentions réelles, sans
cesser de les soupçonner, tout innocents qu’ils puissent mmm paraître, de
chercher par tous les moyens possibles à déjouer tes plans ! Et ainsi
s’enchaînent les recherches épouvantables ! Le fils apprend à tromper le
père, la sœur apprend à se méfier du père, et la mère s’évertue à perdre afin
de maintenir la paix, et elle entrevoit peu à peu que les mines de désir et
d’optimisme factices de ses enfants pour égarer les autres joueurs peuvent mmm
abuser un adversaire qui réfléchira de travers.


— Ben, fit Roublard, c’est comme discuter
les prix au marché. Tout le monde fait ça.


— Et donc la partie se termine, sûrement
avec des larmes avant la fin, sans parler des cris et des claquements de porte.
En quoi est-ce que c’est un jeu familial ? À quoi est-ce qu’on aboutit,
exactement ? » Salomon se tut, la figure très rose et bouleversée.


Roublard dut réfléchir un instant avant de faire
observer : « C’est qu’un jeu de cartes, tu sais ; c’est pas
important. J’veux dire, c’est pas réel. »


La remarque ne satisfaisait pas Salomon. « Je
n’y ai jamais joué, dit-il, mais un enfant qui joue avec ses parents doit quand
même apprendre à les tromper. Et tu prétends que ce n’est qu’un
jeu ? »


Roublard réfléchit à nouveau. Un jeu. Pas un jeu de
hasard comme la Couronne et l’Ancre grâce auquel on peut s’en repartir les
poches pleines. Mais un jeu qui se joue en famille. Qui avait du temps pour des
jeux en famille ? Seuls les bébés ou les enfants de la haute. « C’est
quand même qu’un jeu », protesta-t-il. Salomon lui adressa un de ses
regards pénétrants qui, quand on n’y prenait pas garde, vous transperçaient la
figure et vous ressortaient par-derrière la tête.


« Quelle différence ça fait à sept
ans ? » répliqua le vieux. Il était tout rouge et agitait un doigt
comme celui de Dieu en direction de Roublard. « Jeune homme, les jeux
auxquels on joue sont des leçons qu’on apprend. Ce qu’on suppose, ce qu’on
ignore et ce qu’on modifie sont le ferment de ce qu’on devient. »


Ça sonnait biblique, sûr. Mais quelle
différence ? se dit Roublard après un instant de réflexion. La vie était
un jeu. Mais qui était-on dans ce cas-là ? Le joueur ou le pion ? Il
en vint à se dire que Roublard pouvait être davantage qu’un simple Roublard
s’il voulait bien s’en donner la peine. C’était un appel aux armes, et il
disait : Remue-toi le cul !


 


Cette vieille cité crasseuse avait une particularité,
songeait Roublard alors qu’il quittait la mansarde pour aller se pavaner dans
son nouveau costume, Onan sur les talons : on avait beau prendre toutes
les précautions possibles, il y avait toujours des témoins. Il circulait une
telle foule dans les rues qu’on finissait par ne plus avoir d’épaules à force
de se les frotter contre les autres passants ; et pour se frotter à cette
heure-ci, il fallait aller au Baron de Bœuf, à la Chèvre et Sixpence, ou
n’importe lequel des débits de boisson moins salubres du quartier des docks où
on pouvait se soûler pour six pence, finir ivre mort pour un shilling, et mort
tout court pour avoir commis la bêtise d’y pointer son nez.


Dans ce type d’estaminets, les ravageurs des égouts
et du fleuve godaillaient avec les filles, et la moitié d’entre eux devaient
d’ailleurs avoir le pantalon qui leur godaillait aussi sur le cul à force de
rester assis. C’était là qu’on perdait son temps et son argent afin d’oublier
les rats, la vase qui se collait à tout et les odeurs. Cela dit, on s’y
habituait à la longue ; les cadavres qui avaient séjourné dans le fleuve
tendaient à dégager un parfum bien à eux, un parfum de pourriture qu’on
n’oubliait jamais, parce qu’il s’accrochait, lourd et épais, et qu’on voulait y
échapper, même sachant que ce serait en vain.


Bizarrement, l’odeur de la mort avait une vie propre,
singulière ; elle arrivait à s’infiltrer partout, et il était drôlement
dur de s’en débarrasser – un peu, par certains côtés, comme l’odeur
d’Onan, qui marchait fidèlement derrière Roublard et dont des passants dans la
cohue signalaient la progression en se retournant pour connaître la source de
tels remugles et en espérant qu’ils n’y étaient pour rien.


Mais pour l’heure le soleil brillait, et des jeunes
gens buvaient devant la Fille du Canonnier, assis sur les vieux tonneaux,
rouleaux de corde, amas désolés de bois pourri et autres débris des bords du
fleuve. Roublard avait parfois l’impression que la ville et le fleuve ne
faisaient qu’un, sauf que certains secteurs étaient beaucoup plus détrempés que
d’autres.


Dans ce fouillis indescriptible, nauséabond mais
d’ordinaire réjouissant, il reconnut alors Henry le Tordu, Lucy la Plonge, Dave
le Manchot, Prêcheur, Mary-Tournelle, Sally Salope et Charcute, lesquels,
malgré tout ce qu’ils en pensaient par ailleurs, lancèrent ce qui se dit
partout dès qu’un collègue s’amène dans une tenue qu’on estime peut-être un
rang au-dessus de sa condition sociale. Des réflexions comme : « Oh
là là, mais qui c’est, ce beau gentleman ? » Et « Bon sang, t’as
acheté la rue ? Dis donc, ce que tu sens bon ! » Sans oublier,
bien entendu : « Tu peux nous prêter un shilling ? Je te
rembourserai à la saint-glinglin ! » Et ainsi suite. La seule
échappatoire dans ces cas-là, c’est de sourire d’un air penaud et d’encaisser,
surtout si on sait qu’on peut mettre fin aux plaisanteries quand on le
veut ; et Roublard y mit fin.


« Pépé est mort. » La nouvelle fit l’effet
d’un coup de tonnerre.


« Impossible, fit Henry le Tordu. J’ai ravagé
avec lui pas plus tard qu’avant-hier, juste avant l’orage !


— Et moi je l’ai vu aujourd’hui, répliqua
sèchement Roublard. Je l’ai vu mourir, là, devant moi ! Il avait
trente-trois ans ! Qu’on vienne pas me dire le contraire, parce qu’il est
mort, d’accord ? En dessous de Shoreditch, du côté du Maelstrom. »


Mary-Tournelle se mit à pleurer ; c’était une
brave fille qui avait toujours l’air fraîchement débarquée d’ailleurs. Elle
vendait des violettes aux dames durant la saison, et tout ce qu’elle pouvait
récupérer le reste du temps. Elle n’était pas mauvaise pickpocket, avec son air
d’ange venant de recevoir un coup sur la tête, aussi échappait-elle aux
soupçons, mais il fallait reconnaître qu’elle avait davantage de dents que de
cellules grises, et elle n’avait guère de dents. Quant aux autres, ils parurent
d’un coup plus malheureux ; ils ne regardèrent pas Roublard dans les yeux
mais baissèrent le nez, comme s’ils espéraient disparaître sous terre.


« Il m’a donné son butin, reprit-il. Le peu
qu’il avait. » L’air gêné, comme si ce n’était pas suffisant, il ajouta
alors : « C’est pour ça que j’viens, pour vous payer à tous une
tourte et une pinte de bière à boire à sa santé. » L’annonce parut
singulièrement remonter le moral de la compagnie, surtout quand Roublard mit la
main à la poche et se délesta de six pence, qui se transformèrent comme par
magie en une tournée de chopes d’un liquide brun si épais qu’il équivalait à de
la pâtée.


Alors que les chopes se vidaient au milieu de
variations sur le thème de glouglou, il remarqua
que Mary-Tournelle continuait de pleurnicher, et, en brave type qu’il était, il
voulut la consoler. « Si ça peut t’aider, Mary, il souriait au moment d’y
passer ; il avait vu la Dame, il disait. »


L’information ne parut pas satisfaire Mary, et elle répliqua
entre deux sanglots : « Henry Deux-Fois s’est arrêté tout à l’heure
pour avaler un morceau et boire un coup de raide, vu qu’il venait de repêcher
une autre fille dans le fleuve. »


Roublard soupira. Henry Deux-Fois était un batelier
qui l’arrêtait pas de descendre et remonter la Tamise, en quête de quiconque
cherchait un moyen de transport. Les autres nouvelles que donna Mary étaient
hélas ordinaires. Les jeunes plus ou moins de son âge que fréquentait
habituellement Roublard étaient des durs à cuire, aussi arrivaient-ils à
survivre ; mais la ville et son fleuve se montraient impitoyables pour qui
n’était pas à la hauteur.


« D’après lui, elle a sauté du pont à Putney,
ajouta Mary, sans doute encloquée. »


Abattu, Roublard soupira encore. Elles portent le
plus souvent un enfant, songeait-il, ces filles originaires de trous perdus aux
noms impossibles comme Berkhamsted et Uxbridge, venues à Londres dans l’espoir
d’une vie meilleure que chez les péquenauds. Mais à peine étaient-elles
arrivées que la ville les engloutissait avant de les recracher, presque toujours
dans la Tamise.


Ce n’était pas une belle mort, vu qu’on parlait de
l’« eau » de la Tamise parce qu’elle était quand même trop fluide
pour qu’on la qualifie de boue. Quand les cadavres remontaient à la surface,
les pauvres bateliers et mariniers devaient les accrocher à la gaffe et les
remettre au coroner d’un des arrondissements. Il y avait une prime pour le
transport de ces tragiques dépouilles jusqu’au bureau du coroner, et Henry
Deux-Fois lui avait un jour raconté que ça valait parfois le coup de les livrer
plus loin, dans l’arrondissement qui payait le mieux, et c’était le plus
souvent Four Farthings. Le coroner affichait l’avis de décès et, de temps en
temps, avait entendu dire Roublard, l’avis passait dans le journal. Les
cadavres des filles finissaient alors au cimetière de Crossbones, ou dans un
autre pour les indigents quelque part ailleurs, et parfois, évidemment, on le
savait, elles se retrouvaient dans les centres hospitaliers universitaires,
sous les scalpels des étudiants en médecine.


Mary pleurnichait toujours et, l’élocution
entrecoupée de gouttes de morve, elle reprit : « C’est triste. Elles
ont toutes de longs cheveux blonds. Toutes les filles de la campagne ont de
longs cheveux blonds et… ben, elles sont aussi, tu sais… naïves. »


Sally Salope intervint. « Moi, j’ai été naïve
une fois. Ça m’a rien valu. Après, j’ai compris où était mon erreur. »
Elle ajouta : « Mais, moi, j’suis née ici, dans la rue, j’savais à
quoi m’attendre. Elles, les pauvres petites naïves, elles ont aucune chance devant
le premier mec bien élevé qui leur remplit verre sur verre. »


Mary-Tournelle renifla encore. « Y en a un qu’a
essayé un coup de m’faire boire, mais il a dépensé tout son aubert et j’lui ai
pris le plus gros de ce qui lui restait quand il s’est endormi. J’ai jamais
fauché de plus belle tocante avec sa chaîne. Mais, ajouta-t-elle, ces pauvres
filles sont pas nées par ici comme nous autres, alors elles sont pas au courant
de rien. »


À cette faute de grammaire, Roublard songea à
Charlie. Puis à Salomon et à ce qu’il avait exprimé plus tôt. « Je devrais
abandonner le boulot de ravageur… » dit-il machinalement d’une voix qui
décrut. Il se parla alors à lui-même. Qu’est-ce que je pourrais faire ? se
demanda-t-il. Au bout du compte, tout le monde doit travailler, tout le monde
doit manger, tout le monde doit vivre.


Oh, le sourire sur la figure de Pépé ;
qu’avait-il vu dans cet ultime sourire ? Il avait vu la Dame. Les
ravageurs connaissaient toujours quelqu’un qui avait vu la Dame ; personne
ne l’avait jamais contemplée de ses propres yeux, mais chaque ravageur était
néanmoins en mesure de la décrire. Elle était assez grande, portait une robe
miroitante, comme de la soie ; elle avait de beaux yeux bleus, une espèce
de brume légère l’entourait en permanence, et, quand on lui regardait les
pieds, on voyait les rats assis sur ses chaussures. Quand on lui voyait les
pieds, disait-on, on reconnaissait des griffes de rat. Mais Roublard savait
qu’il n’oserait jamais vérifier, au cas où ce serait vrai ; ou, pire encore,
au cas où ce serait faux !


Tous ces rats qui vous regardaient puis qui la
regardaient, elle. Allez savoir, il suffisait peut-être d’un seul mot de la
Dame pour qu’ils se jettent sur le mauvais ravageur. En revanche, elle souriait
au bon ravageur et lui donnait un gros baiser (bien plus qu’un simple baiser,
prétendaient certains). À partir de quoi, la chance ne quittait plus l’heureux
élu. Il songea encore aux malheureuses filles qui se jetaient dans le fleuve.
Beaucoup, évidemment, portaient un enfant. Puis, parce que son baromètre
naturel s’orientait presque toujours au « beau fixe », Roublard passa
à autre chose. Il s’efforçait en principe de se tenir à distance des
soucis ; et puis des tâches urgentes l’attendaient.


Mais pas urgentes au point de l’empêcher de lever sa
chope et de crier : « À Pépé, où qu’il soit maintenant. » Tout
le monde lui répondit en écho – sans doute, connaissant ces gens-là,
dans l’espoir d’une autre tournée de bière. Mais ils furent déçus car Roublard
poursuivit : « Voulez-vous tous m’écouter ? La nuit de la
tempête, quelqu’un tentait de tuer une fille – une de ces jeunes
naïves dont vous venez de parler, m’est avis –, seulement elle s’est
enfuie, et je l’ai comme qui dirait retrouvée, et maintenant on s’occupe
d’elle. » Il hésita, face à un mur de silence, puis il reprit, sans grand
espoir : « Elle avait les cheveux blond doré… Ils l’ont tabassée, et
j’veux découvrir pourquoi. J’veux flanquer une tripotée à ceux qu’ont fait ça,
et j’veux que vous me donniez un coup de main. »


Roublard eut alors droit à une démonstration
admirable de théâtre de rue aux répliques succinctes, qui se déroula en trois
actes, à savoir : « Moi, j’sais rien », puis « Moi, j’ai
rien vu », et enfin le classique « Moi, j’ai rien fait », que
suivit en rappel, et pour le même prix, l’éculé « Moi, j’étais pas
là ».


Roublard pressentait pareille réaction, même de la
part de ses copains d’occasion. Ce n’était pas personnel, parce que personne
n’aime les questions, surtout quand on risque de faire un jour l’objet de ces
questions. Mais c’était important pour lui, aussi claqua-t-il des doigts,
signal pour qu’Onan laisse échapper un grognement – un grognement
moins attendu chez un chien de taille moyenne comme Onan que chez un horrible
monstre surgi des profondeurs de l’océan, animé d’un appétit dévorant. Il
tenait du grondement malfaisant et n’en finissait pas. Roublard reprit alors
d’une voix aussi égale que le grondement était saccadé. « Écoutez-moi,
vous voulez bien ? C’est moi, Roublard… moi, oui, votre ami Roublard.
C’était une fille aux cheveux d’or et à la figure couverte de
bleus ! »


Roublard reconnut comme de la panique dans les
regards, comme s’ils le croyaient devenu fou. Mais la grosse bouille ronde de
Sally Salope parut se contorsionner tandis qu’elle se débattait avec un concept
inhabituel, comme une idée.


Des idées, elle n’en avait jamais beaucoup ;
pour les voir, il aurait sans doute fallu un microscope, comme celui auquel il
avait eu accès un jour dans une attraction ambulante. Les attractions
ambulantes étaient monnaie courante, elles jouissaient d’une grande
popularité ; et celle-là présentait un appareil dans lequel on pouvait
regarder. On plongeait l’œil dans un verre d’eau, et, une fois qu’on s’était
habitué, on commençait à distinguer toutes les petites bestioles qui se
tortillaient dans le liquide, qui montaient et descendaient, virevoltaient,
dansaient la gigue et s’amusaient tellement que ça prouvait, aux dires du
patron de l’attraction, la bonne qualité de l’eau de la Tamise, puisque un si
grand nombre de petites bêtes arrivaient à y survivre. Pour Roublard, la
cervelle de Sally ressemblait sûrement ça : un grand vide dans lequel
quelque chose gigotait de temps en temps. « Vas-y, Sally »,
l’encouragea-t-il.


Elle lança un regard aux autres, qui s’efforçaient de
détourner la tête. D’une certaine façon, il comprenait. On n’avait pas intérêt
à passer pour quelqu’un prêt à répéter ce qu’il avait vu, au cas où ce qu’on
avait vu recèlerait quelque chose qu’on ne tenait pas à ébruiter, et il
traînait partout des individus bien pires que les ravageurs du fleuve et des
égouts – des individus habiles au surin ou au coupe-chou, sans la
plus petite lueur de pitié au fond des yeux.


Mais, en cet instant, dans ceux de Sally Salope, on
lisait une détermination inhabituelle. Elle n’avait pas les cheveux blond
doré – elle n’avait pas beaucoup de cheveux, pour tout dire ;
et le peu qui lui restait était gras et tendait à former de curieux
accroche-cœurs. Elle tripota une de ces « bouclettes » puis regarda
les autres d’un air de défi. « J’faisais un peu de manche sur le Mall la
veille de la tempête, quand une voiture de la haute est passée, portière
ouverte, vous voyez, et une fille en a sauté pour décarrer dans la rue comme si
elle avait le feu aux fesses, d’accord ? Puis deux types sont descendus de
la voiture, parfaitement, et ils lui ont couru après à fond de train en
bousculant les gens comme si c’était de la gnognote. » Sally Salope
s’interrompit et haussa les épaules pour signifier que c’était tout. Ses
collègues regardaient négligemment autour d’eux, mais en évitant de s’arrêter
sur elle, comme pour bien faire comprendre qu’ils n’avaient rien à voir avec
cette bavarde aussi farfelue que dangereuse.


Mais Roublard demanda : « Quel genre de
voiture ? »


Il fixait Sally, parce qu’il savait, sinon, qu’elle
risquait de tout oublier d’un coup, et elle lâcha, après qu’elle se fut trituré
la mémoire : « Chérot, rupin, deux chevaux. » Elle referma la
bouche, les lèvres bien serrées pour montrer qu’elle ne comptait pas la
rouvrir, sauf dans la perspective d’un autre coup à boire. Il était facile pour
Roublard de lire dans son esprit, après tout si peu encombré. Il fit tinter les
pièces restantes dans sa poche – la langue
internationale –, et une autre lueur passa sur la grosse bouille
ronde désenchantée de Sally. « C’est amusant… quand la voiture s’est
éloignée, une des roues couinait presque aussi fort qu’un cochon qu’on égorge.
Je l’ai entendue tout l’temps qu’elle roulait dans la rue. »


Roublard la remercia en lui glissant quelques
piécettes et adressa un signe de tête aux autres, qui donnaient l’impression
qu’un meurtre venait de se commettre sous leurs yeux.


Puis Sally Salope, les pièces dans la main, ajouta
soudain : « J’me rappelle autre chose. Elle criait, mais j’sais pas
trop quoi, parce que c’était dans une espèce de baragouin. Le cocher
aussi – c’était pas un Anglais non plus. » Elle fixa sur
Roublard un regard pénétrant et éloquent, et il lui tendit deux piécettes de
plus en se demandant s’il pourrait réclamer à monsieur Charlie la prise en
charge d’une partie de ces frais indispensables. Il lui faudrait tout de même
en tenir le compte, parce que Charlie n’était pas homme à qui on pouvait damer
le pion.


Au moment de partir, Roublard se demanda également
s’il devait passer le voir ; dame, il détenait à présent des
renseignements importants, pas vrai ? Des renseignements obtenus en
déboursant de l’argent, beaucoup d’argent, et qui vaudraient peut-être aussi un
peu plus s’il les enjolivait. Il savait cependant que se montrer trop gourmand
au début ne serait pas franchement raisonnable…


Il fouilla dans sa poche, qui contenait tout ce qu’il
pouvait y fourrer. Il trouva ce qu’il cherchait : le rectangle de carton.
Il assembla soigneusement toutes les lettres ainsi que les chiffres ; car
tout le monde savait où se trouvait Fleet Street, finalement. C’était là qu’on
imprimait les journaux, mais c’était aux yeux de Roublard un quartier assez
rentable pour un ravageur, proche d’un ou deux autres tunnels intéressants. La
rivière Fleet elle-même faisait partie des égouts, et c’était étonnant ce qui y
échouait… Il se rappela avec plaisir qu’au cours d’une de ses expéditions il y
avait péché le même jour un bracelet serti de deux saphirs ainsi qu’un
souverain, ce qui en faisait un bon secteur, vu qu’une journée fructueuse de
ravageur dépassait rarement une poignée de quarts de penny.


Il se mit donc en route, Onan lui trottinant toujours
docilement sur les talons. Il marchait, perdu dans ses pensées. Évidemment, il
ne fallait pas escompter que Sally Salope fournisse une précision aussi
décisive que des armoiries, comme on en voit sur les voitures des aristos, et,
se dit Roublard, quand une voiture se livre à des activités aussi crapuleuses
que conduire de jeunes dames dans des quartiers où elles ne devraient pas
montrer le nez, son propriétaire ne tient pas à afficher son blason. Mais une
roue qui couine continue d’attirer l’oreille tant qu’on n’y remédie pas. Il ne
disposait pas de beaucoup de temps, et il n’avait pas d’autre piste, dans une ville
où circulaient des centaines de voitures et autres moyens de transport.


Ça ne va sans doute pas être très facile,
songea-t-il, mais, s’il ne tient qu’à moi, la roue qui grince aura la graisse,
comme on dit, et je serai cette graisse. En outre, se dit-il encore, les hommes
ayant trempé dans ce coup-là pourraient faire plus ample connaissance avec son
poing…



CHAPITRE 4


Où Roublard découvre un nouvel usage pour un
pique-notes de Fleet Street et se sucre les poches


Fleet Street était
une rue toujours animée, jour et nuit, à cause de tous les journaux, et la
Fleet s’écoulait ce jour-là moins qu’elle ne suintait dans la canalisation à
ciel ouvert au milieu de l’artère. Roublard avait entendu des rumeurs au sujet
des égouts locaux, en particulier celle du cochon échappé d’une boucherie qui y
était un jour descendu pour circuler ensuite un peu partout, et, comme on ne
risque pas de crever de faim dans un égout quand on est un cochon, il était
devenu très gros et très méchant. Il aurait peut-être été amusant d’aller à sa
recherche ; d’un autre côté, peut-être pas – ces bestiaux-là
avaient des défenses ! Mais, ces temps-ci, les seuls monstres de Fleet
Street, lui avait-on appris, c’étaient les presses typographiques dont les
chocs sourds faisaient trembler le trottoir, et qui réclamaient leur pitance
quotidienne de politique, de meurtres z’horribles et de mort.


Bien entendu, ce ne sont pas les seuls événements
dignes d’intérêt, mais tout le monde apprécie les meurtres z’horribles,
non ? Et, tout au long de la rue, des hommes poussaient des chariots et
des piles de papier, ou couraient à toutes jambes en serrant des bouts de
papier plus petits, pressés d’expliquer au monde ce qui s’était passé, pourquoi
ça s’était passé, ce qui aurait dû se passer et parfois pourquoi ça ne s’était
pas passé, quand ça s’était quand même passé – et, bien sûr, pour
parler des victimes des meurtres z’horribles. C’était un quartier manifestement
agité, et Roublard devait maintenant trouver le Chronicle au milieu de tout ça, malgré sa difficulté à bien lire, surtout des
mots aussi longs.


Finalement, un typographe lui avait indiqué le chemin
en lui jetant un regard qui disait : « T’avise pas d’y voler quoi que
ce soit. » C’était un procès d’intention, de l’avis de Roublard, vu qu’un
ravageur n’était pas un voleur – tout le monde devait le savoir,
non ? Enfin, tous les ravageurs, pour le moins.


Il attacha Onan à une rambarde, certain que personne
ne le lui grincherait à cause de son odeur spécifique, et gravit l’escalier du Morning
Chronicle, où l’arrêta comme de juste un de ces hommes
dont le boulot est d’arrêter ceux qu’il faut arrêter. Il avait l’air d’aimer
son travail, et il portait un couvre-chef pour le prouver ; quant à la
figure par en dessous, elle disait : « Rien ici pour les gars de ton
espèce, petit, t’as rien à y faire, alors va-t’en chaparder ailleurs, toi et
ton affreux costume. Hah, on dirait que tu l’as récupéré sur un
cadavre ! »


Roublard garda prudemment la même expression, mais se
redressa et répondit : « Je suis en affaires avec monsieur
Dickens ! Il m’a donné une mission ! » Comme l’homme le fixait
d’un œil incrédule, il sortit de sa poche la carte de visite de Charlie en
ajoutant : « Il m’a aussi donné sa carte et m’a dit de passer le voir
ici ; vous pouvez vous mettre ça dans le crâne, mon vieux ? »


Le portier lui lança des regards comme des poignards,
mais le nom de Dickens produisit manifestement un effet pour une raison
quelconque, parce qu’arriva un autre homme à l’air affairé qui examina
Roublard, examina encore la carte, releva la tête sur Roublard pour un dernier
examen et conclut : « Autant entrer alors, mais sans rien voler.


— Merci, monsieur, répliqua Roublard,
j’vais essayer de me retenir. »


L’homme l’introduisit dans une petite salle pleine
comme un œuf de bureaux et d’employés, tous affairés et comme pénétrés de la
même importance insupportable qu’il avait notée dehors dans la rue. L’employé
assis au bureau le plus proche – qui avait l’air du type responsable
de l’ensemble – l’observa ainsi qu’une grenouille observe un
serpent, la main tout près d’une clochette.


Roublard s’assit sur un banc à côté de la porte et
attendit. La brume se levait déjà – comme toujours à cette heure de
la journée – et elle s’infiltrait à présent par la porte ouverte. On
aurait dit une Tamise flottant dans les airs, qui se tortillait et miroitait
comme si on avait vidé un seau de reptiles dans la rue. Elle était la plupart
du temps jaune ; souvent noire, surtout quand les briqueteries
travaillaient. L’employé le plus proche se leva, jeta un autre regard mauvais à
Roublard et ferma très posément la porte. Roublard le gratifia d’un sourire
réjoui, ce qui l’agaça visiblement ; c’était le but, après tout.


Mais il n’y avait pas grand-chose à récupérer ici, en
tout cas. Rien que du papier, que des tas de papier, des classeurs, des chopes,
une odeur de tabac et des livres avec des bouts de papier coincés dedans, là où
quelqu’un voulait retrouver sa page. Mais ce que remarqua Roublard, ce furent
les pique-notes sur chaque bureau d’employé. À quoi ça rimait ? Chacun
d’eux se dressait en l’air au-dessus d’une base en bois, mais pourquoi laisser
une pique de trente centimètres pointer ainsi et risquer de blesser gravement
quelqu’un ?


Montrant du doigt le plus près de lui, il demanda à
un employé du ton du bon petit gars qui ne pose une question que pour
satisfaire sa soif innocente de connaissances : « ’scusez m’sieur,
c’est quoi, ça, dites ? »


Le jeune employé répliqua d’un air dédaigneux :
« Tu ne sais donc rien ? C’est pour que le bureau soit mieux rangé,
voilà tout. Dans la presse, on classe sur le pique-notes ce qu’on a terminé ou
ce dont on n’a plus besoin. »


Roublard digéra le renseignement et demanda
encore : « Pourquoi vous jetez pas ce que vous avez terminé au lieu
de tout encombrer ? »


L’employé lui lança un regard méprisant. « Tu es
bête ou quoi ? Et si on s’aperçoit plus tard que c’était important ?
Suffit alors de le retrouver sur le pique-notes. »


Les autres employés avaient levé brièvement le nez
durant l’échange, avant de se replonger dans leur travail en cours, mais pas
sans avoir fusillé Roublard des yeux pour bien lui faire comprendre qu’il ne
représentait rien en ces lieux contrairement à eux. Il nota cependant que leurs
vêtements ne valaient pas beaucoup mieux que ses fripes, même s’il n’était pas
utile de le signaler.


Aussi Roublard se résigna-t-il à attendre. Jusqu’au
moment où un homme au visage à demi dissimulé sous un masque passa en trombe
près du portier – qui était manifestement allé pisser dans la ruelle
et s’en revenait d’un pas incertain en tripotant les boutons de son
pantalon – et entra en force dans la salle. Le malandrin pointa un
gros couteau sur le chef des employés et ordonna : « Refile-moi ton
flouze ou je t’ouvre en deux comme une palourde. Et que personne ne
bouge ! »


C’était un gros couteau – un couteau à
pain, à la lame à dents de scie, parfait chez soi quand on voulait découper une
miche en tranches ; et sans doute aussi un bonhomme, se dit Roublard.
Mais, dans le silence horrifié, il comprit que le plus effrayé de tous était le
porteur du couteau, qui balayait les employés d’un œil noir sans prêter
attention à Roublard.


Il ne sait pas trop ce qu’il doit faire, songea
Roublard, mais il sait qu’il risque de devoir donner un coup de lingue à un de
ces niquedouilles aux chasses écarquillées en train de mouiller leur
grimpant – et il sait très bien, s’il en vient à cette extrémité,
qu’il finira à la prison de Newgate à se balancer au bout d’une corde. Ces
réflexions surgirent sous crâne de Roublard comme un train de chemin de fer,
aussitôt suivi, comme qui dirait, par le fourgon du chef de train lui disant
qu’il connaissait cette voix et son odeur associée de méchant gin. Il se
rappela que l’homme n’était pas un mauvais bougre, pas vraiment, et il sut ce
qui l’avait poussé à cette extrémité.


Il fit la seule chose possible. D’un seul mouvement,
il attrapa le pique-notes sur le bureau et en appuya la pointe sur le cou en
sueur du malfrat. Sans élever la voix, d’un ton guilleret, il souffla à
l’insignifiant voleur d’occasion, assez bas pour que les employés n’entendent
pas : « Lâche le surin tout de suite et déguerpis ; ou alors tu
vas respirer par trois narines. Écoute, c’est moi, Roublard – tu
connais Roublard. » Puis, à voix haute, il ajouta : « On veut
pas d’ça ici, salopard ! »


Il inhala presque le soulagement du gars, et
indubitablement une grosse quantité de vapeurs de gin, quand il l’entraîna dans
le brouillard hors de la salle. Les employés se mirent à brailler comme des
putois pendant que Roublard leur criait à pleins poumons : « Je
l’tiens, vous inquiétez pas pour ça ! » Il continua de le faire
avancer à toute vitesse, passa près du portier rouge de confusion, entra dans
la ruelle voisine, où il traîna le soi-disant voleur – lequel, il faut le signaler, était passablement handicapé par sa jambe
de bois à l’embout métallique – sur quelques longueurs et le poussa
dans un recoin sombre.


La ruelle sentait comme toutes les ruelles du
monde : surtout le désespoir et l’impatience – sans compter
désormais Onan, qui avait déchargé sa bile et le reste en manière de
protestation, enrichissant les arômes locaux d’une puanteur de concours. Par
bonheur, le brouillard formait comme une couverture qui les tempérait. Ça
empestait, évidemment, mais l’homme aussi, dont le pantalon grouillait
tellement de vie qu’il aurait sans doute pu se sauver de lui-même à toutes
jambes.


Roublard entendit avec plaisir le claquement du
couteau qui tombait à terre. Il l’expédia d’un coup de pied dans l’ombre, puis
souleva l’homme par le colback, le poussa sans ménagement vers l’autre bout de
la ruelle, traversa la rue et l’attira dans un angle.


« Higgins Patte-Folle ! lâcha-t-il. Alors
ça, t’es bien le voleur le plus crétin que j’connaisse. Tu sais, la prochaine
fois que tu passeras devant l’curieux, tu te retrouveras avec les gaffes qui se
balanceront à tes chevilles, espèce d’imbécile ! » Il renifla et
gémit. « Bon sang, Patte-Folle, ce que t’es dégueulasse, dis donc !
Ça t’arrive des fois de te laver ? Ou même de rester dehors sous la pluie,
ou encore de changer le pantalon ? » Il plongea le regard dans deux
yeux atteints de cataracte et soupira. « Quand est-ce que t’as mangé pour
la dernière fois ? »


Patte-Folle marmonna alors quelque chose, comme quoi
ne voulait pas en venir à mendier, et Roublard faillit laisser tomber, mais il
gardait encore à l’esprit l’image de Pépé.


« Tiens, voilà six pence, dit-il. Ça devrait te
payer de quoi manger un morceau et un coin où dormir à l’asile de nuit, si tu
bois pas tout. Bon, pauvre couillon, maintenant décarre – personne
te court après, alors t’arrête pas et disparais du quartier. Je t’ai jamais vu,
j’sais pas qui t’es, et toi non plus, Patte-Folle, à ce que j’vois, mon pauvre
vieux. » Roublard soupira. « Écoute, si tu veux faire un coup, la
meilleure heure pour pictonner, c’est après le travail, pas avant,
vu ? »


Et ce fut tout. Roublard s’en retourna aux bureaux du
Chronicle. Un flic s’y trouvait déjà quand il
arriva, et les employés lui donnaient le signalement du dénommé Patte-Folle,
signalement qui omettait encore pour l’instant la jambe de bois. À les entendre
bredouiller, Patte-Folle était bien plus redoutable que ne l’estimait Roublard,
et son couteau à pain était du même coup manifestement devenu une épée vraie de
vraie. Le policier s’efforçait de noter les détails, gêné par le jacassement
des employés et par sa lenteur à écrire, sans cesser de garder Roublard à
l’œil, car, tout malhabile qu’il était en orthographe, il s’y entendait pour
reconnaître ceux de cet acabit.


Roublard savait ce qui allait arriver, et qui arriva
quand le policier pointa le pouce dans sa direction en demandant :
« Ce jeune homme était complice, c’est ça ? »


Les employés regardèrent Roublard, et leur chef
répondit avec une certaine réticence : « Ben, non, en fait, pour tout
dire, il a menacé le bandit avec un pique-notes et l’a mis en fuite. »


Roublard commençait à franchement détester le
policier, parce que l’homme en déduisit intelligemment ; « Oh, ce
jeune homme avait donc aussi une arme ?


— Ben, non, répondit l’employé en chef,
j’veux dire… c’était un pique-notes, on en a un sur chaque bureau. »


L’escalier près de la porte grinça, et une voix
lança : « Ce jeune homme travaille pour moi, monsieur l’agent, et
j’ajouterai que monsieur Roublard a toute ma confiance. C’est un héros de
stature homérique, à ce qu’il paraît, qui a sauvé le Chronicle des déprédations de l’individu nuisible dont on vient de me
parler – il devrait peut-être recevoir une médaille
quelconque ; j’en parlerai au rédacteur en chef. En attendant, messieurs,
le sieur Roublard a des renseignements confidentiels à me communiquer, et
j’aimerais l’emmener au café pour les entendre. Alors, si vous voulez bien,
voilà, nous excuser tous les deux, nous allons prendre congé. »


Là-dessus, Charlie fit un signe de tête à l’agent et
descendit l’escalier, suivi d’un Roublard ahuri. Onan trottinait à pas feutrés
derrière eux, toujours animé de l’espoir qu’on allait passer par des rues
embrumées où il pourrait trouver un os. La vie n’offrait pas souvent à Onan les
récompenses désirées ; et, quand Roublard l’attacha à un réverbère, il lui
apparut clairement que la journée ne ferait pas exception. Une fois de plus.
Roublard se promit de lui dénicher un bon os à la première occasion.


Il n’avait encore jamais bu de café, mais, d’après
Salomon, ce n’était que de la boue, et il n’avait pas les moyens de s’en payer,
de toute façon. Dans l’établissement où ils pénétrèrent, il n’y avait que café,
consommateurs, conversations et, surtout, que bruit.


Charlie poussa Roublard sur une chaise et s’assit près
de lui. « Personne ne t’entendra, le rassura-t-il, parce qu’ici tout le
monde parle en même temps, et ceux qui ne parlent pas provisoirement
réfléchissent à ce qu’ils vont dire quand leur tour viendra. Ma recherche de la
vérité sur ce délicieux petit épisode présente-t-elle un intérêt, ou
devons-nous laisser tomber dessus un voile de mystère ? Avez-vous entendu
parler d’un type du nom de Napoléon, par hasard ? Prenez davantage de
sucre, et, quand vous aurez fini le sucrier, on vous en apportera
d’autre ; ces nouveaux morceaux de sucre font fureur, n’est-ce
pas ? »


Roublard cessa de se fourrer fiévreusement du sucre
dans les poches et répondit : « Napoléon,
ouais, un général de chez les grenouilles, c’est
pour ça qu’on a des vétérans qui mendigotent dans la rue, des fois avec un
surin, non ?


— Eh bien, fit Charlie, il est célèbre
entre autres pour avoir dit que, ce qu’il recherchait chez ses généraux,
c’était la chance ; et vous, monsieur Roublard, vous avez de la chance,
beaucoup de chance, parce que cette petite aventure recèle quelque chose qui
sent aussi mauvais qu’un fromage hors d’âge, je trouve. Je crois vous
connaître, Roublard, alors je vais bel et bien recommander à mon rédacteur en
chef d’envisager une petite distinction à votre endroit, peut-être assortie
d’un demi-souverain ou deux – mais je m’efforcerai cependant de le
convaincre de ne pas citer votre nom dans le journal, parce que j’ai idée que
vous auriez alors quelques difficultés à vous trouver des amis à l’avenir,
après avoir aidé la police, ce qui entacherait votre curriculum vitae dans les milieux louches que vous fréquentez. Vous avez de la chance,
Roublard, et plus vous m’aiderez, plus vous en aurez. » Ses doigts
s’égarèrent vers sa poche, d’où s’éleva le tintement aisément reconnaissable de
pièces de monnaie. « Qu’avez-vous découvert ? »


Roublard lui parla de la voiture et de la fille
témoin. Charlie écouta avec attention chacune de ses paroles.


Quand il eut fini, Charlie demanda : « Elle
n’a donc pas vu d’armoiries sur la voiture ? Quelle sorte d’accent
étranger ? Français ? Allemand ? »


À la grande surprise de Charlie, Roublard répondit
d’une voix ferme : « Monsieur Charlie, je sais ce qu’il y a sur les
voitures, et je sais reconnaître la plupart des baragouins, mais comprenez que
j’suis tout comme vous dans cette histoire : j’ai affaire à une
informatrice pas très futée qui connaît rien et qui remarque pas
grand-chose. »


Charlie posa sur Roublard le même regard qu’on pose
sur un triste accident. « Roublard, dit-il, vous êtes ce qu’on appelle une
tabula rasa – du latin pour « table
rase » ; vous êtes intelligent, c’est vrai, mais vous avez très peu
l’occasion d’exercer cette intelligence. Cela me chagrine, vraiment, même si je
constate que vous avez eu le bon sens de faire l’emplette de nouveaux
vêtements, ce qu’une friperie avait de mieux. » Il sourit devant la tête
de Roublard et reprit : « Quoi ? Vous ne vous figurez tout de
même pas que les gens comme moi ignorent ce qu’est une friperie !
Croyez-moi, mon ami, rares sont les bas-fonds de cette ville que je n’ai pas
sondés dans le cadre de mon travail. Mais, pour conclure sur une note plus
joyeuse, vous serez ravi d’apprendre, j’imagine, que la jeune dame que vous
avez sauvée regagne des forces. Je crois que personne n’a encore signalé sa disparition –
certains indices laissent pourtant entendre qu’il ne s’agit pas d’une fille des
rues et que donc sa disparition aurait dû être signalée. Vous comprenez ?
Elle a pour l’instant du mal à bien parler – elle semble incapable
d’expliquer ce qui lui est arrivé –, mais on dirait qu’elle comprend
l’anglais. En vérité, je la crois étrangère – une étrangère très
particulière, même si je ne peux dire d’où me vient cette impression. Et je
sens qu’on s’agite en haut lieu à propos de cette affaire. Les armoiries sur sa
bague donnent une piste intéressante, et mon ami sir Robert Peel reste
circonspect, ce qui me porte à croire qu’une partie est en train de se jouer.
Vous ne l’ignorez pas, j’écris pour les journaux, mais on n’imprime pas tout ce
que sait un journaliste. »


Une partie, songea Roublard. Il fallait qu’il entre
dans cette partie et qu’il la gagne. Mais quelle sorte de jeu conduisait à ce
qu’on tabasse une fille comme ça ? Il lui fallait mettre un terme à un jeu
pareil. Dans le bruit et la fumée du café, tout bas, il adressa une prière à la
Dame, l’air quand même gêné : « J’vous ai jamais vue, m’dame, mais
vous connaissiez Pépé, et j’espère qu’il est maintenant auprès de vous. Bref,
j’suis Roublard, Pépé m’a nommé roi des ravageurs, et un p’tit coup de pouce de
votre part ferait sûrement pas d’mal. En vous remerciant par avance, bien à
vous, Roublard. »


Malgré le vacarme dans le café, si infernal à présent
qu’il s’entendait à peine réfléchir, et qu’il aurait encore moins entendu ce
que Charlie aurait pu ajouter, il parvint à placer : « Si on a pas
signalé de personne disparue, c’est peut-être parce qu’on sait pas qu’elle a
disparu, ou parce qu’on espère la retrouver avant tout le monde, si vous
m’suivez.


— Monsieur Roublard, vous n’êtes pas
banal ! Entre nous, j’aime bien la police, même si j’imagine que vous,
non ; mais ce que j’apprécie vraiment chez les policiers, c’est leur idée
bien ancrée, du moins pour certains, que la loi devrait s’appliquer à tous, pas
seulement aux pauvres. Je sais qu’on n’aime pas la police dans les bas
quartiers ; mais vous trouverez souvent dans la haute société des gens qui
les détestent encore davantage. » Il marqua un temps. « Et, selon
votre informatrice, m’avez-vous dit, notre amie s’échappait d’une voiture à
deux chevaux, une voiture de rupin, qui plus est. Trouvez cette voiture, mon
cher, et qui l’a prêtée afin d’accomplir cette sale besogne. Le monde n’en sera
que meilleur, surtout pour vous. »


Des pièces tintèrent encore, Charlie déposa deux
demi-couronnes sur la petite table et sourit quand elles disparurent prestement
dans la poche de Roublard.


« Entre parenthèses, reprit-il, mon collègue et
ami, monsieur Mayhew, ainsi que son épouse aimeraient beaucoup vous revoir,
alors puis-je proposer demain dans la journée ? Ils vous tiennent pour un
ange, quoiqu’un ange à la figure sale, mais d’une bonne nature et à la carrière
prometteuse ; alors que moi, vous le savez, je vous tiens pour un vaurien
et un gouspin accompli, pétri de ruse et de malice, un petit malin prêt à tout pour
arriver à ses fins. Mais le monde change, on a besoin de sang neuf. Qui
êtes-vous réellement, Roublard, et quel est votre passé ? Si cela ne vous
ennuie pas. » Il regarda le ravageur d’un air narquois.


Ça ennuyait Roublard, mais le monde allait vite, semblait-il,
aussi répondit-il : « Si je vous l’dis, monsieur, vous le répéterez à
personne, promis ? J’peux vous faire confiance ?


— Ma parole de journaliste », fit
Charlie. Puis, après un temps, il ajouta : « Pour être franc,
Roublard, je devrais vous répondre non. Je suis écrivain et journaliste, ce qui
est une combinaison très problématique. Je fonde néanmoins de grands espoirs en
vous, et je ne ferai rien pour vous gêner dans vos démarches.
Excusez-moi… » Il tira brusquement d’une poche un crayon et un tout petit
carnet dans lequel il griffonna quelques mots avant de relever le nez d’un air
vaguement embarrassé. « Pardonnez-moi, mais j’aime bien écrire une ligne
ou deux avant que les mots ne me sortent de la tête… Bon, je vous en prie,
continuez. »


Mal à l’aise, Roublard répondit : « Ben,
j’ai été élevé dans un orphelinat. Vous voyez ; j’étais un enfant trouvé,
j’ai jamais connu ma mère. J’étais pas costaud non plus, et il y avait un tas
de petites brutes à l’orphelinat. Alors je rusais, je m’arrangeais pour les
éviter, quoi, parce que certains des plus grands se fichaient de mon vrai
nom ; et si je me plaignais, ils me flanquaient par terre et me
tabassaient quand le directeur avait le dos tourné. Mais ça s’est arrêté au
bout d’un moment quand j’ai grandi, et puis ils s’en sont un jour encore pris à
moi, et pas de main morte ! Je m’suis alors dit : j’veux plus de ça,
et, quand je me suis relevé, j’ai attrapé une chaise et j’ai fait le vide
autour de moi. » Il s’interrompit pour savourer le souvenir de cet instant
où tous les péchés avaient été punis ; même le directeur n’avait pas pu le
retenir. « Alors je me suis retrouvé ce même jour à la rue, là où la vie a
vraiment commencé. »


Charlie, qui avait attentivement écouté cette version
prudemment abrégée du passé de Roublard, commenta : « Très
intéressant, Roublard, mais vous ne m’avez pas dit votre nom. » Voyant
qu’il n’y couperait pas, Roublard haussa les épaules et révéla à Charlie son
vrai nom. Il s’attendait à un éclat de rire, mais il n’obtint que :
« Ah, je vois. Oui, évidemment, voilà qui explique beaucoup de choses.
Naturellement, mes lèvres resteront scellées à ce sujet. Puis-je pourtant oser
vous demander quelle a été votre vie par la suite ?


— Vous allez l’écrire dans votre petit
carnet, monsieur ?


— Pas vraiment, mon jeune ami, mais les
gens m’intéressent toujours. »


Jamais rien dire à personne qu’ils ont pas besoin
de savoir. Voilà ce que croyait Roublard. Mais il
n’avait encore jamais connu de son existence un élément extérieur à son milieu
capable de s’y faufiler aussi facilement, et donc, dans ce monde qui avait
l’air de changer sans arrêt de direction, il décida de ne pas jouer les
effarouchés.


« Ben, dit-il, j’ai été apprenti ramoneur, vu
que j’étais jeune et mince, comprenez, et je m’suis carapaté au bout d’un
moment, mais après être descendu par la cheminée dans une chambre, une chouette
chambre, et reparti avec une bague de diamants que j’ai grinchée sur la table
de toilette. Et j’vais vous dire, monsieur, c’est la meilleure décision que j’ai
prise, parce que, les cheminées, c’est pas indiqué pour un gars en pleine
croissance, monsieur. La suie, ça s’infiltre partout, monsieur, oui, partout.
Dans la moindre coupure, la moindre égratignure, monsieur, et c’est dangereux,
cette poussière-là ; ça attaque méchamment j’vous dis pas quoi, et je
l’sais parce que j’ai vu les gars qu’ont continué, et ils étaient en très sale
état, mais, grâce à la Dame, j’en suis sorti. » Il haussa les épaules et
poursuivit : « C’était ça, ma vie. Pour ce qui est de la bague de
diamants, quand je l’ai fourguée, le fourgat a vu que j’avais des dispositions
et m’a conseillé de faire homme-serpent, monsieur, ce qu’est[bookmark: _ednref3][3]…


— Je sais ce qu’est un homme-serpent,
monsieur Roublard. Mais comment en êtes-vous venu à faire le ravageur, si je
peux me permettre ? »


Roublard inspira un bon coup, s’emplit de toutes les
cendres du passé, « J’ai eu des ennuis avec une oie volée et les agents
m’ont couru après, uniquement parce que j’étais couvert de plumes, alors je
m’suis caché dans les égouts, voyez ? Ils m’y ont même pas suivi, sans
doute parce qu’ils étaient trop gras et trop soûls, d’après moi. Puis j’ai
découvert le métier de ravageur et ensuite… ben, c’est tout, monsieur, en
gros. »


Il observa la figure de Charlie, au cas où il verrait
autre chose qu’un regard neutre, puis Charlie donna l’impression de se
réveiller. « Et qu’auriez-vous fait si vous aviez porté un nom différent,
Roublard ? demanda-t-il. Un nom comme monsieur Geoffrey Smith, par
exemple, ou monsieur Jonathan Baxter ?


— J’sais pas, monsieur. J’aurais été
quelqu’un d’ordinaire, monsieur. »


Ce qui fit sourire Charlie. « Je préfère croire
que vous sortez de l’ordinaire, mon ami », dit-il.


Était-ce un vrai sourire qui lui fendait la
figure ? On n’était jamais sûr avec lui, et ce fut sur cette question sans
réponse que tous deux sortirent du café pour s’en aller chacun de son côté,
Charlie vers on ne savait où, et Roublard vers chez lui, mais en s’arrêtant en
route dans une boucherie, juste avant la fermeture pour la nuit, où il acheta
un os bien juteux à un Onan aux anges. Le chien le rapporta avec précaution
dans sa gueule jusqu’à la mansarde, en bavant tout le long du chemin.


Pas une mauvaise journée, se dit Roublard tandis
qu’il gravissait l’escalier. Il la finissait d’ailleurs plus riche qu’au matin,
sans parler de ses poches remplies de sucre.



CHAPITRE 5


Où le héros du jour revoit sa demoiselle en détresse
mais gagne un baiser d’une dame très enthousiaste


Salomon était
encore au travail devant son tour miniature quand Roublard monta l’escalier.
C’était toujours étrange de voir Salomon travailler ; on avait
l’impression qu’il n’était plus là. Pourtant si, il était là, mais toute sa
tête ou presque avait émigré au bout de ses doigts et ne prêtait attention qu’à
la tâche délicate en cours jusqu’à ce qu’elle devienne une manière de processus
naturel, comme la pousse en douceur de l’herbe. Roublard lui enviait cette
sérénité, mais elle ne lui conviendrait pas personnellement, il en était sûr.


Les frusques dont Salomon s’attifait ne lui
conviendraient pas non plus, oh non. Quand il se rendait à la synagogue, le
vieux portait un pantalon flottant et un manteau de gabardine en loques, été
comme hiver ; et, une fois de retour dans sa tanière mansardée, un
pantalon encore plus long récupéré on ne savait où, avec un gilet
qui – soyons juste – était presque toujours du blanc le
plus pur qui se puisse trouver. Il aimait porter aux pieds des pantoufles
finement brodées acquises dans un pays étranger où il avait manifestement
séjourné à un moment ou un autre et qu’il avait sans doute fui au péril de sa
vie. Et puis, bien entendu, il y avait son tablier pourvu d’une très grande
poche sur le devant, de façon à ce que les petites pièces onéreuses et
délicates à manier qui roulaient de son établi tombent directement dedans.


Une odeur appétissante s’échappait du chaudron sur le
fourneau – le mouton de madame Quickly mis à
contribution –, et Roublard se lécha machinalement les lèvres. Il ne
savait pas comment Salomon se débrouillait ; le bonhomme arrivait à tirer
un dîner succulent d’une briquette et d’un morceau de bois. Quand il lui avait
un jour posé la question, Salomon avait répliqué : « Mmm, j’imagine
que ça me vient de mes séjours dans des régions reculées ; on tire le meilleur parti de ce qu’on trouve. »


Étendu sur son matelas, Roublard resta éveillé la
majeure partie de la nuit ; rester éveillé était très facile : des
bagarres éclataient souvent plus bas dans les cours, quand les gars rentraient
chez eux, sans parler des cris des bébés ni des violentes disputes –
toute la cacophonie qui constituait la berceuse de Seven Dials. Des familles
heureuses, réunies comme les sept du jeu de cartes, songeait-il. En
existe-t-il ? Et plus haut, au-dessus des rues, il y avait encore les cloches
dont le tintamarre couvrait toute la ville.


Roublard, les yeux au plafond, réfléchissait à la
voiture. Il ne fallait sans doute plus compter sur Sally Salope pour en
apprendre davantage, alors la seule façon de progresser, lui semblait-il,
c’était de continuer à poser des questions dans l’espoir d’attirer l’attention
de ces gens qui n’aimaient pas qu’on en pose, et surtout qu’on y réponde. Sûr,
ils devaient savoir deux ou trois bricoles.


Par où commencer, par où commencer ? Une roue
qui couine et une voiture de rupin. Portait-elle des armoiries ? Peut-être
des armoiries avec des aigles. Peut-être la fille se rappellerait-elle d’autres
détails s’il retournait l’interroger…


Bon, se dit-il, monsieur Mayhew veut me voir, et sa
femme aussi ; et peut-être qu’un jeune homme à l’esprit brillant devrait
faire aussi briller ses souliers, se laver la figure, avoir l’air plus
reluisant, quoi, avant de passer chez eux, des fois qu’un brave garçon s’en
revienne de l’entrevue avec un peu mieux qu’une tasse de thé, peut-être quelque
chose à manger. Et, allez savoir, s’il était un très brave garçon respectueux,
on lui permettrait peut-être de revoir la fille aux merveilleux cheveux d’or.


Parce qu’on n’évacue jamais la ruse quand on le
voudrait, celle de Roublard lui souffla perfidement : peut-être qu’ils te
donneront aussi de l’argent pour avoir été un brave garçon. Car il pensait
savoir à quel type d’aristos appartenaient monsieur et madame Mayhew ;
étonnamment, on en croisait de temps en temps qui s’intéressaient réellement
aux miséreux de la rue et se sentaient vaguement coupables vis-à-vis d’eux.
Quand on était pauvre, qu’on prenait la peine de se décrasser à fond, qu’on
n’éprouvait aucune gêne et qu’on savait en outre improviser un destin de
malheur aussi bien que Roublard – même si, à proprement parler, il
n’avait nul besoin de s’en inventer un, vu qu’il avait de toute façon eu son
comptant de malchances dans la vie, comme il l’avait presque fidèlement décrit
à Charlie –, eh bien, c’était tout juste s’ils ne vous embrassaient
pas, parce qu’ils se sentaient du coup dans de meilleures dispositions.


Étendu dans le noir, alors qu’il songeait à la jeune
femme, Roublard avait un peu honte d’envisager surtout le bénéfice qu’il
pouvait en tirer, car la sauver était en soi comme une récompense, mais
seulement un peu honte parce qu’il fallait bien vivre, non ?


Mal à l’aise, il se retourna et songea cette fois à
Charlie, qui paraissait voir en lui une espèce de roi pirate, et, à bien y
réfléchir, Charlie se livrait à un petit jeu. Tout jeunot a envie qu’on le
tienne pour un mariolle, un homme vrai de vrai, non ? se dit Roublard.
Parce qu’il se sent important. Pour Charlie, les mots étaient une espèce de jeu
compliqué, un jeu que Roublard ne maîtrisait peut-être pas bien, mais un jeu
quand même – et lui, Roublard était très fort au jeu de la survie.


Le regard dans le vide, il songea ensuite à Pépé,
mort le sourire aux lèvres dans les égouts et tout ce qu’ils contenaient.
Roublard ne retournerait pas au Maelstrom avant longtemps. Les rats n’étaient
pas gros, mais ils étaient nombreux, et leur nombre devait encore augmenter à
mesure que la nouvelle se répandait. Il allait attendre au moins une ou deux
semaines avant de remettre les pieds là où le vieux était mort. Mort, se
rappela-t-il, là où il voulait reposer.


Et puis il y avait Patte-Folle, qui avait eu deux
jambes jusqu’à ce qu’un boulet de canon lui en emporte une alors qu’il
combattait quelque part en Espagne.


Et voilà, et les paroles de Charlie lui collaient
maintenant à la peau, elles changeaient son monde – un monde où, de
ravageur heureux, on passait en un clin d’œil héros pour les flics et on
fréquentait des maisons de rupins. On n’était plus le même qu’au réveil.
C’était comme si un ressort géant l’attirait – et peut-être un jeune
gars devait-il décider au plus tôt quel homme il allait devenir. Un joueur ou
un pion… ?


Dans les ténèbres, Roublard sourit et s’endormit en
rêvant de cheveux d’or.


 


Le lendemain matin, aussi propre que possible, il se
rendit chez monsieur Mayhew. À la lumière du jour, la maison avait fière
allure ; sans être un palais, c’était la demeure d’un citoyen assez riche
pour qu’on le qualifie de gentleman. Toute la rue lui ressemblait :
élégante, bien ordonnée, propre. Il y avait même un policier qui patrouillait,
et, à sa grande surprise, l’homme lui adressa un petit salut quand ils se
croisèrent. Ce n’était pas grand-chose, rien qu’un petit geste des doigts, mais
jusqu’à présent un policier dans un tel quartier lui aurait intimé sèchement
d’aller voir ailleurs. Enhardi, Roublard se souvint de la façon de s’exprimer
de Charlie et rendit le salut au policier en disant : « Bonjour,
monsieur l’agent, c’est une belle journée, pas de doute. »


Rien ne se produisit ! Le flic le croisa
nonchalamment d’un pas lent, et ce fut tout. Merde alors ! D’humeur
confiante, Roublard se présenta devant la maison. Il avait appris très jeune à
rôder autour des portes de service à l’arrière des maisons élégantes des beaux
quartiers, et aussi – précision importante – à montrer
qu’il avait l’esprit vif. Il s’était aperçu qu’il était parfois utile, quand on
était un gamin des rues, de s’en faire une spécialité et d’y exceller ;
pour devenir un gamin des rues prospère, on devait étudier la technique. Pas
plus compliqué. Et, dans ce but, il fallait être une espèce d’acteur. Il
fallait savoir discuter le bout de gras avec tout le monde – les
majordomes et les cuisinières, les femmes de ménage, même les
cochers – et, en résumé, se glisser dans la peau du joyeux drille,
toujours rigolo, connu de tous. C’était un numéro et il en était la vedette. Ce
n’était pas la voie de la gloire ni de la fortune, mais sûrement pas celle de
Tyburn Tree et de sa potence. Non, la sécurité, c’était de cultiver un talent
bien à soi, et le sien, c’était d’être Roublard, Roublard à fond. Aussi
contourna-t-il la maison pour gagner la porte de derrière en espérant tomber à
nouveau sur madame Quickly, la cuisinière, et s’en repartir encore avec une
tourte ou un autre morceau de mouton.


La porte s’ouvrit sur une servante qui lui
demanda : « Oui, monsieur ? »


Roublard se redressa. « Je viens voir monsieur
Mayhew. Je crois qu’il m’attend, je m’appelle Roublard. »


À peine avait-il fini de se présenter qu’un
claquement retentit quelque part plus loin, et la servante paniqua légèrement,
comme toutes les servantes (surtout face au grand sourire enjoué du ravageur),
mais elle se détendit en cédant la place à la vieille amie de Roublard, madame
Quickly, qui le jaugea des pieds à la tête d’un œil critique et conclut :
« Ma parole, ça, c’est un dandy, y a pas ! J’te prie de m’excuser si
j’fais pas de révérence, mais j’suis jusqu’au cou dans les abats. »


Un instant plus tard, la cuisinière revint à la
porte, cette fois débarrassée des entrailles animales. Elle chassa la servante
en lui disant : « Monsieur Roublard et moi, on va bavarder un peu,
alors va surveiller les jarrets de porc, ma fille. » Puis elle serra
Roublard dans une étreinte qui déposa quelques abats au passage, l’essuya et
ajouta : « T’es le héros du jour, mon p’tit niquedouille, ça oui, ils
en causaient au petit-déjeuner ! À ce qu’il paraît, jeune galopin, t’as
empêché à toi tout seul que des voleurs envahissent le Morning Chronicle hier soir ! » Elle fit à Roublard un sourire coquin et
reprit : « Ben, que je m’suis dit, si c’est le même jeune homme que
j’ai vu l’autre jour, la seule manière pour lui d’empêcher qu’on vole quelque
chose, c’est de se mettre les mains dans le dos. Mais il paraît maintenant
que tu t’es battu avec des voleurs que t’as expédiés dans un monde meilleur, à ce
qu’on raconte. Voyez-vous ça ! Si ça continue, on va t’offrir le fauteuil
du Lord Maire. Si ça arrive, je me verrais bien ta Lady Mayoress – t’inquiète
pas, j’ai été mariée des tas de fois et je sais ce qu’il en est. » Elle se
mit de nouveau à rire en voyant sa tête et, plus posément, ajouta :
« Bravo, mon gars. La fille va te conduire là-haut auprès de la famille,
et veille à redescendre ici en repartant, parce que j’aurai p’t-être pour
toi quelques victuailles à emporter. »


Roublard monta à la suite de la servante une volée de
marches en pierre jusqu’à une porte verte matelassée, la porte magique entre
ceux qui lavent les sols et ceux qui marchent dessus – entre le
monde du bas et le monde du haut. À la vérité, ce qu’il découvrit, ce fut une
espèce de charivari où un mari et une femme jouaient les arbitres involontaires
dans une dispute entre deux garçons s’accusant mutuellement d’avoir cassé un
petit soldat.


Monsieur Mayhew s’empara de Roublard et adressa un
signe de tête à son épouse, prise au beau milieu d’une guerre miniature, qui ne
put qu’adresser un sourire contraint à l’invité que son mari s’empressait de
faire passer dans son bureau. Henry Mayhew le poussa dans un fauteuil
inconfortable, s’assit face à lui et lança aussitôt : « C’est un plaisir
de faire à nouveau votre connaissance, jeune homme, en particulier à la lumière
de votre intervention d’hier soir que m’a rapportée Charlie. » Il marqua
un temps. « Vous êtes un jeune homme fascinant. Me permettez-vous de vous
poser quelques questions… personnelles ? » Ce disant, il tendit la
main vers un carnet et un crayon.


Roublard n’avait pas l’habitude de pareille
situation : ceux qui voulaient lui poser des questions personnelles
comme : « Où t’étais la nuit du 16 ? » se passaient en
principe de permission et attendaient une réponse immédiate. Il parvint à
articuler : « Ça me gêne pas, monsieur. Enfin… si elles sont pas trop
personnelles. » Il fit le tour des lieux d’un regard ahuri tandis que
monsieur Mayhew s’esclaffait, et il songea : Comment un seul homme peut-il
avoir autant de papier ? Des livres et des paquets de feuilles occupaient
chaque surface plane, y compris le plancher – tout le plancher, mais
proprement rangés.


« J’imagine, monsieur, dit alors son hôte, que
vous ne portez pas vraiment votre nom de baptême. Cela me paraît peu plausible.
Monsieur Roublard, c’est un nom que vous vous êtes… donné ? »


Roublard opta pour une variante de la franchise.
Après tout, il était déjà passé par là avec Charlie, aussi offrit-il une
version légèrement abrégée du « passé de Roublard », parce qu’on ne
révèle jamais tout à autrui. « Non, monsieur, j’étais un enfant trouvé,
monsieur, on m’a appelé Roublard à l’orphelinat parce que j’suis assez malin et
rapide pour éviter les mauvais coups, monsieur. »


Monsieur Mayhew ouvrit le carnet, auquel Roublard
jeta un regard méfiant. Le crayon était suspendu au-dessus du papier, prêt à
bondir. « Sans vouloir vous offenser, dit-il, j’trouve plus mes mots quand
on doit les écrire, et je m’arrête de causer. » Il inventoriait déjà le
bureau, en quête d’une autre sortie.


Cependant, à sa grande surprise, monsieur Mayhew répliqua :
« Jeune homme, excusez-moi de m’être passé de votre permission.
Évidemment, je ne noterai rien d’autre sans vous le demander. Vous voyez, je
prends tout par écrit pour mon travail, ou pour ma vocation, devrais-je
peut-être dire. Il s’agit de recherches – un projet dans lequel je
suis engagé depuis maintenant un certain temps. Mes collègues et moi espérons
ouvrir les yeux au gouvernement sur les conditions de vie abominables dans
cette ville ; c’est la ville la plus riche et la plus puissante au monde,
et pourtant les conditions de vie d’un grand nombre de ses habitants ne valent
peut-être guère mieux que celles des habitants de Calcutta. » Il s’aperçut
du manque de réaction de Roublard et ajouta : « Il se peut, jeune
homme, que vous ne sachiez pas où se trouve Calcutta. »


Roublard fixa un instant le crayon des yeux. Bah, il
n’y échapperait pas. « C’est vrai, monsieur, reconnut-il. Pas la moindre
idée, je regrette, monsieur.


— Monsieur Roublard, la faute ne vous en
revient pas. À la vérité, poursuivit monsieur Mayhew comme s’il se parlait tout
seul, l’ignorance, la mauvaise santé, la sous-alimentation et le manque d’eau
potable concourent à l’aggravation de la situation. Je me borne donc à demander
aux gens quelques informations sur leur vie et, oui, sur leurs sources de
revenus, car le gouvernement ne manquera pas de réagir à une accumulation
minutieuse de preuves ! Curieusement, les classes supérieures, bien que très
généreuses quand il s’agit de donner de l’argent à des églises, des fondations
et autres œuvres importantes, ont tendance à ne pas regarder trop attentivement
ce qui se passe en dessous d’elles, sauf quand elles font de temps en de temps
de la soupe pour les pauvres méritants. »


À l’idée de repas, le ventre de Roublard se remit à
gargouiller. Et assez bruyamment pour que monsieur Mayhew l’entende, parce que
l’homme se troubla soudain. « Oh, mon bon monsieur, dit-il, vous devez
avoir très faim, évidemment ; je l’ai prévu, je vais sonner la servante
pour qu’elle vous apporte un œuf ou deux au bacon. Nous ne sommes pas riches,
mais pas pauvres non plus, heureusement. Il faut cependant dire que les
critères de chacun différent dans ce domaine, car j’ai vu des gens que j’aurais
classés parmi les plus démunis estimer qu’ils s’en sortaient bien, alors que je
connais par ailleurs des hommes habitant de grandes maisons et touchant des
revenus substantiels qui se prétendent à deux doigts de la prison pour dettes. »
Il sourit à Roublard en agitant la clochette et demanda : « Et vous,
monsieur Roublard, qui êtes ravageur, je crois, et tâtez aussi de divers
métiers au gré des circonstances ? Vous tenez-vous pour riche ou pour
pauvre ? »


Roublard savait reconnaître une question piège quand
on lui en posait une. Monsieur Mayhew, se dit-il, n’avait sans doute pas la
lucidité redoutable de Charlie sur le monde, mais il ne valait mieux pas le
sous-estimer ; il opta donc en dernier recours pour l’honnêteté. « À
mon avis, dit-il, Salomon et moi, on fait pas vraiment partie des pauvres,
monsieur. Vous savez, on travaille un peu par-ci et un peu par-là, alors on
s’en tire bien, je trouve, comparé à beaucoup d’autres, oui. »


La réponse parut satisfaire monsieur Mayhew. Il
consulta son carnet. « Salomon, c’est bien le gentleman de confession
juive avec lequel vous partagez votre logement, à ce que m’a dit Charlie ?


— Oh, j’crois pas qu’y a besoin qu’il le
confesse. Tout le monde sait qu’il est juif depuis sa naissance. Du moins, c’est
ce qu’il prétend. »


Roublard se demanda pourquoi monsieur Mayhew éclatait
de rire, et il se demanda aussi comment Charlie en avait appris assez long sur
lui pour révéler où il vivait, alors que Roublard ne se souvenait pas lui en
avoir parlé. Mais ce n’était pas très important parce qu’il entendit les pas de
la servante qui arrivait de l’autre côté de la porte et les tintements d’un
plateau. De tels tintements signifiaient qu’il était lourd –
toujours un bon signe. Et il en eut effectivement la confirmation. Monsieur
Mayhew avait déjà pris son petit-déjeuner, lui fit-il savoir, du coup Roublard
s’attaqua à ses œufs au bacon à toute allure.


« Charlie nourrit de grands espoirs sur vous,
comme vous le savez, reprit monsieur Mayhew, et je dois avouer que je vous
admire pour avoir pris des risques afin de sauver une jeune dame, surtout une
jeune dame que vous ne connaissiez pas, si j’ai bien compris. Je vais vous
emmener la voir dans un instant. Elle comprend l’anglais, semble-t-il, mais
l’épreuve qu’elle a endurée lui a troublé l’esprit, je le crains, et elle
paraît incapable de décrire les événements tragiques qu’elle a manifestement
traversés. »


Réaction inhabituelle de sa part, Roublard regarda le
repas devant lui sans le finir d’une traite et préféra expliquer :
« Elle avait très peur. Elle a été mariée à un type qui lui a fait des
mistoufles, c’est sûr. Et… » Il était sur le point d’en dire davantage,
mais il hésita. Elle est blessée, oui, se disait-il ; elle a peur,
oui ; mais elle n’a pas perdu l’esprit, à mon avis. Elle veut s’assurer de
qui sont ses amis, à mon avis. Et à sa place, même en piteux état, moi je
m’arrangerais pour avoir l’air encore un brin plus amoché, à mon avis ;
c’est la consigne des rues. En garder un peu pour soi.


Il sentit que monsieur Mayhew continuait de
l’observer, et voilà qu’il lui demanda : « Alors, si vous n’y voyez
pas d’objection… où êtes-vous né, monsieur Roublard ? »


Il dut attendre que Roublard ait vidé son assiette et
léché les deux côtés de son couteau. « À Bow, monsieur, répondit son
visiteur, mais j’en suis pas sûr.


— Cela vous ennuierait-il de me parler de
votre éducation… comment vous êtes devenu ravageur ? »


Roublard haussa les épaules. « Loupiot, j’ai
d’abord été quelque temps un fouille-la-vase, parce que… ben, c’est ce qu’on
aime quand on est un gamin des rues – c’est naturel, si vous voyez
ce que j’veux dire, traîner dans la boue du fleuve pour récupérer des morceaux
de charbon et autres. Pas désagréable l’été, affreux l’hiver, mais quand on est
malin on trouve où pieuter et où se gagner un repas. J’ai fait un p’tit moment
apprenti ramoneur, comme je l’ai dit à monsieur Charlie, mais je m’suis mis un
jour au boulot de ravageur, et j’ai jamais regardé en arrière depuis, monsieur.
J’y ai pris goût comme un cochon à un tas d’ordures, ce qu’est à peu près
pareil. Pas encore déniché de pactole, mais j’espère que ça m’arrivera avant
que j’meure. »


Il éclata de rire et décida de donner à son hôte si
sérieux matière à réflexion, aussi ajouta-t-il : « Évidemment, j’ai
déniché pratiquement tout l’reste, monsieur – tout ce que jettent
les gens, ou qu’ils perdent, ou dont ils se fichent. C’est pas croyable ce
qu’on trouve dans les égouts, surtout sous les écoles de médecine, oh là là,
oui ! Je peux traverser tout Londres d’un bout à l’autre en restant sous
terre, remonter où ça me chante, et j’vais vous dire, monsieur, vous me
croiriez pas, monsieur, tellement c’est beau ! C’est comme quand on se
promène des fois dans des maisons anciennes, avec les escaliers pentus et les
moisissures qui poussent sur les murs – la Grotte, le Carrefour des
Vents, la Chambre de la Reine, le Cabinet des Murmures et tous les autres coins
que, nous autres les ravageurs, on connaît comme sa poche, monsieur, une fois
ravaudés les trous dedans, évidemment. Quand la lumière du soir descend et
vient du fleuve, on dirait un paradis, monsieur. J’attends pas que vous me
croyiez, mais c’est bien comme ça. »


Roublard s’interrompit et réfléchit à ce qu’il venait
de dire, le bon sens voulant qu’on ne raconte pas à un étranger au crayon
brandi qu’on avait volé, joué les hommes-serpents et cambriolé ; on
pouvait faire de telles révélations à quelqu’un comme Charlie, mais à des
quidams comme monsieur Mayhew, il paraissait plus raisonnable de les passer
sous silence.


Un coup, j’ai même trouvé un bois de lit dans les
égouts. Et la lumière arrive à entrer, c’est étonnant », conclut-il avant
de sourire à son interlocuteur, qui le regardait d’un air à mi-chemin de l’émoi
et de l’ahurissement, peut-être épicé d’une pincée d’admiration.


« Une dernière chose, fit alors celui-ci.
Accepteriez-vous de me dire combien vous rapporte votre travail de
ravageur ? »


Roublard s’attendait plus ou moins à cette question.
Il réduisit instinctivement de moitié le montant de ses gains en expliquant :
« Ben, y a des jours avec et des jours sans, monsieur, mais j’dois bien
gagner autant qu’un ramoneur, à mon avis, avec de temps en temps une petite
aubaine.


— Et votre travail vous rend
heureux ?


— Oh oui, monsieur. J’vais où j’ai envie,
j’ai de comptes à rendre à personne, et chaque jour est comme une aventure,
monsieur, si vous m’suivez. » Et, afin de renforcer son image de jeune
gentleman honnête, il ajouta : « Évidemment, j’tombe des fois dans
les égouts sur quelque chose que quelqu’un a perdu, et ça m’fait chaud au cœur
de le restituer. » Bah, c’était vrai, d’une certaine façon, se dit-il,
même si quelques shillings facilitaient la démarche.


Au bout d’un moment, l’homme se racla la gorge.
« Monsieur Roublard, fit-il, merci pour cet aperçu. Je vois que vous avez
terminé votre petit-déjeuner au point que votre assiette étincelle
littéralement, c’est peut-être donc le moment de vous emmener revoir notre
invitée. Vous est-il déjà arrivé de prendre un bain ? Je dois reconnaître
que, vu votre métier, vous m’avez l’air assez propre. »


Roublard eut un petit sourire narquois. « C’est
à cause de Salomon, monsieur, le particulier avec qui j’habite. Il supporte pas
la saleté, monsieur, vu qu’il appartient au peuple élu. Et, oui, y a une
baignoire dans la pièce du fond, monsieur – un de ces petits modèles
dans lesquels faut s’tenir debout, où on se lave avec un bout de serviette,
monsieur, et aussi du savon, ah ça, oui. J’ai entendu quelqu’un dire que la
propreté c’est presque la sainteté, mais, à mon avis, Salomon doit trouver que
la propreté fait jeu égal avec la sainteté. »


Monsieur Mayhew fixait Roublard comme s’il était
tombé sur une pièce de six pence dans une poignée de quarts de penny.
« Vous me stupéfiez, monsieur Roublard ; vous m’avez l’air d’un brandon
qui se sort tout seul du brasier. Suivez-moi, je vous prie. »


Une minute plus tard, on introduisit Roublard dans la
chambre assez obscure des servantes à l’étage au-dessus. La fille aux cheveux
d’or était assise toute droite sur un des lits, comme quelqu’un qui vient de se
redresser ; et la chambre s’éclaira soudain de son sourire, du moins pour
Roublard, dont le cœur, un brin corrodé, battait la chamade.


« Voici la jeune dame, dit monsieur Mayhew, et
elle est en progrès, je suis ravi de le dire. » Il fit un geste vers
l’autre personne dans la chambre. « Voici, bien entendu, mon épouse Jane,
que vous avez vue plus tôt, il me semble, mais à laquelle vous n’avez pas
encore été présenté. Ma chère, voici monsieur Roublard, le champion des
damoiselles en détresse, comme vous le savez, je présume. »


Roublard n’était pas toujours certain de bien
comprendre le discours de monsieur Mayhew, mais il estima prudent de rappeler,
au cas où : « Y avait qu’une seule damoiselle en détresse,
monsieur – si par damoiselle vous entendez une jeune dame. Mais rien
qu’une, monsieur. »


Madame Mayhew était assise auprès de la rescapée, à
qui elle apportait un bol de soupe et une cuiller. Elle se leva et tendit la
main. « Une seule damoiselle en détresse, oui, monsieur Roublard. Faut-il
que mon mari soit bête pour croire qu’il pourrait y en avoir plus d’une. »
Elle sourit, tout comme son mari, et Roublard se demanda s’il n’était pas passé
à côté d’une blague, mais madame Mayhew n’en avait pas fini.


Il savait ce qu’étaient les familles, les maris et
leurs femmes ; les femmes aidaient souvent les hommes qui vendaient dans
la rue des pommes de terre au four, des sandwiches et autres – les
pommes de terre au four, c’était toujours un vrai bonheur –, et des
familles entières se mettaient de la partie. Roublard, qui avait l’œil pour ces
choses-là, observait les familles, observait leurs visages, observait comment
ces gens se parlaient entre eux, et il avait parfois l’impression, même si
l’homme était le maître à bord, ce qui n’était que justice, qu’à bien y
regarder et à bien écouter le mariage rappelait une barge sur le fleuve, où
l’épouse était le vent qui disait au capitaine de quel côté mettre le cap.
Madame Mayhew, à défaut d’être le vent, savait certainement quand souffler à
bon escient.


Le couple échangea un sourire, et madame Mayhew
reprit d’une voix attristée : « Je le crains, les coups violents qu’a
reçus cette jeune dame – et ce n’était pas la première correction
qu’elle subissait, selon moi – lui ont embrouillé l’esprit, aussi ne
puis-je malheureusement pas vous présenter dans les formes. Jusqu’à plus ample
information, nous l’appellerons “Simplicity”, un nom bien chrétien. C’était
celui d’une ancienne amie à moi, alors je l’aime beaucoup. Elle est jeune, et
on peut espérer qu’elle guérisse vite. Mais, pour l’instant, je garde les
rideaux le plus souvent fermés afin d’étouffer autant que possible le bruit des
voitures dans la rue – ils effrayent Simplicity, dirait-on. Je suis
cependant bien contente de constater que ses facultés physiques lui reviennent
lentement et que ses ecchymoses s’estompent. Je me sens hélas portée à croire
que son existence ces derniers temps n’a pas été… agréable, même si certains
signes laissent entendre qu’elle a autrefois connu des jours un peu… meilleurs.
Après tout, quelqu’un a forcément dû s’intéresser à elle au point de lui donner
la bague splendide qu’elle porte. »


Roublard n’avait pas besoin de connaître précisément
le code dont se servaient entre eux monsieur et madame Mayhew, mais il voyait
qu’il consistait essentiellement en regards entendus, et un des messages
disait : Mieux vaut ne pas parler de bague de valeur devant ce garçon.


« Elle s’inquiète quand elle entend des
voitures, c’est ça ? demanda-t-il. Mais… les autres bruits de la rue,
comme les chevaux et les chariots des basses œuvres[bookmark: _ednref4][4] ?
Ils ont tendance à faire un potin infernal.


— Vous êtes astucieux, jeune fripon », dit
madame Mayhew.


Roublard rougit. « Pardon, m’dame, fit-il, mais
mon meilleur pantalon est à la lessive. » Madame Mayhew ne changea pas
d’expression. « Non, monsieur Roublard, rectifia-t-elle, voyez dans
“fripon” un terme affectueux sans rapport avec les fripes, mais vous comprenez
vite, vous avez l’expérience du monde, ou de Londres, devrais-je dire, ce qui
revient pratiquement au même. Monsieur Dickens, je le sais, estime que vous
pourriez nous aider à résoudre pour nous ce petit mystère. » Elle échangea
encore un regard avec son mari et reprit : « Je suppose que vous le savez, mais cette affaire démoniaque présente un
autre aspect des plus déplaisants. » Elle hésita, comme si elle voulait
remuer des pensées désagréables, puis se décida : « Vous n’ignorez
pas, je crois, que la jeune dame était… qu’elle était… qu’elle a perdu… »
Madame Mayhew sortit en hâte de la chambre, qui devint d’un coup silencieuse.


Roublard jeta un coup d’œil à Simplicity puis dit à
monsieur Mayhew : « Monsieur, si vous y voyez pas d’inconvénient,
j’aimerais bien causer à Simplicity seul à seule. J’pourrai sans doute aussi
lui faire manger sa soupe. Je la sens capable de me parler encore un peu.


— Ma foi, il me paraît inconvenant de
laisser une jeune dame seule dans une chambre en votre compagnie.


— Oui, m’sieur, et c’est inconvenant de
battre une dame presque à mort et de vouloir la noyer, mais c’était pas moi,
monsieur. Alors j’crois, monsieur, qu’ici chez vous, dans l’intimité, vous
pourriez… humaniser un peu les convenances. »


Ils entendirent madame Mayhew qui rôdait sur le
palier, et son mari s’agita, soudain déconcerté. « Je vais laisser la
porte ouverte, monsieur, dit-il. Si mademoiselle Simplicity est
d’accord. »


Sa proposition fut aussitôt suivie de la voix
reconnaissable entre mille de Simplicity disant depuis le lit :
« S’il vous plaît, monsieur, j’aimerais beaucoup parler à mon sauveur en
bonne chrétienne. »


Fidèle à sa parole, monsieur Mayhew laissa
effectivement la porte entr’ouverte, et Roublard s’assit, l’air pour une fois
embarrassé, sur la chaise qu’avait libérée madame Mayhew ; il fit un
sourire nerveux à Simplicity, qui le lui rendit décuplé. Puis il saisit la
cuiller, la lui tendit et demanda : « Qu’est-ce que vous aimeriez qui
se passe maintenant ? »


Simplicity, dont le sourire s’élargit encore, prit
délicatement la cuiller, la porta à sa bouche et but la soupe. À voix basse,
elle répondit : « J’aimerais dire que je veux rentrer chez moi, mais
je n’ai plus de chez moi désormais. Et je dois savoir à qui je peux faire
confiance. Puis-je vous faire confiance, Roublard ? Je pense que je le
devrais à un homme qui s’est battu vaillamment pour une femme qu’il ne connaît
même pas. »


Roublard prit l’air de celui pour qui cette attitude
n’avait rien d’extraordinaire. « Vous savez, j’suis sûr que vous pouvez
faire confiance à monsieur et madame Mayhew », dit-il.


Mais, à sa grande surprise, elle répondit :
« Non, je n’en suis pas sûre, moi. Monsieur Mayhew préférerait que nous ne
discutions pas ensemble, Roublard. Il semble croire que vous abuseriez de moi,
et je crois que pareille idée ne peut être qualifiée que… (elle hésita un
instant) d’incongrue ! Vous m’avez sauvée, vous vous êtes battu pour moi,
et voilà que vous me feriez maintenant du mal ? Les braves gens existent,
c’est certain, mais les braves gens, par exemple, pourraient se dire qu’il faut
me remettre aux agents de mon époux parce que je suis sa femme. Les gens
peuvent être très stricts de ce point de vue-là. Et un homme viendrait, c’est
sûr, porteur d’un document très officiel frappé d’un sceau très impressionnant,
et ils obéiraient à la loi. Une loi selon laquelle il est normal qu’on m’expulse
du pays natal de ma mère pour me renvoyer chez un mari que j’embarrasse et qui
n’ose pas braver son père. »


Sa voix se faisait de plus en plus forte à mesure
qu’elle parlait, mais, s’aperçut soudain Roublard, prenait aussi de plus en
plus des accents de fille des rues – de quelqu’un sachant jouer un
rôle. Le léger accent germanique avait disparu pour devenir plus anglais, et
elle réagissait comme n’importe qui d’un peu futé : ne jamais révéler à
l’interlocuteur ce qu’il n’a pas besoin de savoir.


Mais il ne situait pas son accent. Il savait qu’il
existait d’autres langues, mais, comme tout bon Londonien, il s’en méfiait plus
ou moins, parfaitement conscient que quiconque n’était pas anglais se
révélerait forcément un ennemi tôt ou tard. On ne traînait pas du côté des
quais sans détecter, sinon les langues, du moins leurs intonations. Quand on
tendait l’oreille, un Hollandais ne parlait pas comme un Allemand, et on
reconnaissait toujours un Suédois, évidemment, et les Finlandais se
décrochaient la mâchoire quand ils vous parlaient. Il était très exercé pour
différencier une langue d’une autre, mais ne s’était jamais soucié d’en
apprendre une seule – même s’il savait dès ses douze ans comment se
disait « Où est-ce qu’on peut trouver les vilaines dames ? »
dans toutes sortes de langues, dont le chinois et plusieurs idiomes africains.
Tous les rats de quai savaient cela ; et les vilaines dames pouvaient
récompenser d’un quart de penny celui qui orientait les pas d’un gentleman dans
la bonne direction. En grandissant, il s’était aperçu que c’était en réalité
pour certains dans la mauvaise ; il y avait deux manières de voir le
monde, mais une seule quand on crevait de faim.


Il entendit remuer sur le palier, et il se releva
aussitôt avec une vivacité de garde pour saluer un monsieur Mayhew très surpris
et sa femme.


« Eh ben, monsieur, madame, j’ai eu une bonne
petite conversation avec la demoiselle. Comme vous dites, le bruit des voitures
lui fiche la trouille. Si je pouvais lui faire prendre l’air dehors, elle
verrait peut-être que les voitures qui passent devant chez vous sont que des
voitures ordinaires… Alors, si vous êtes d’accord, est-ce que j’peux l’emmener
faire un tour ? »


Le silence qui s’ensuivit lui fit comprendre que ce
n’était sans doute pas une idée judicieuse. Alors qu’il se faisait cette
réflexion, il se dit aussi, d’un coup : Je parle à ce gentleman comme si
j’étais son égal ! C’est étonnant comme on se sent un autre homme dans un
costume de friperie et près une assiettée d’œufs au bacon ! Mais je suis toujours
le gars qui s’est levé ce matin dans la peau d’un ravageur, et eux sont
toujours le daron et la daronne qui se sont levés dans cette grande maison,
alors il faut que je fasse gaffe, sinon ils vont brusquement voir à nouveau en
moi un ravageur et me flanquer à la porte. Il ajouta pourtant intérieurement,
assez hardiment : J’ai pas de maître, personne peut me donner des ordres,
la rousse me recherche pas et j’ai jamais rien commis de honteux. Ils possèdent
beaucoup plus que moi, oh ça oui, et de loin, mais j’suis pas pire qu’eux.


Madame Mayhew hésita puis répondit avec beaucoup de
circonspection : « Eh bien, je suis certaine que tôt ou tard
Simplicity devra sortir au grand air, alors nous pourrions sans doute arranger
cela, monsieur Roublard. Mais vous comprendrez, j’en suis sûre, que ce ne sera
possible qu’en présence d’un chaperon. Vous imaginez aisément que la laisser
seule avec un jeune homme – tout courageux soit-il –
serait très mal vu dans les milieux bien pensants. Nous devons rester
inflexibles de ce point de vue, même si je suis convaincue, bien entendu, que
des intentions parfaitement honnêtes vous animent. »


Monsieur Mayhew avait l’air aussi gêné que son
épouse, et Roublard, toujours confiant dans sa bonne étoile, répondit de sa
voix la plus pateline : « Ben, chère madame Mayhew, je vous promets
qu’y aura pas de coup fourré, d’abord parce que je la protégerai des coups, et
ensuite parce que j’éviterai les fourrés. D’ailleurs rares en ville. »


L’espace d’un instant, le regard dur s’amollit à nouveau,
et madame Mayhew répliqua : « Vous êtes très en avance pour votre
âge, monsieur Roublard.


— Je l’espère bien, madame Mayhew ;
c’est vrai que je m’sens des fois tiré par l’avant sans que j’y sois pour rien.
Mais, madame Mayhew, vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, qu’il vaut
beaucoup mieux être en avance qu’en retard. Et j’crois que mademoiselle
Simplicity me plaît bien. Je m’disais aussi qu’on veut tous retrouver les
particuliers qui l’ont tabassée ; alors, si je me promenais en ville avec
elle, elle pourrait voir ou entendre quelque chose qui me donnerait une piste.
Je sais que la voiture d’où elle s’est échappée faisait un bruit ; pour ma
part, j’ai jamais entendu aucune roue de voiture couiner comme ça. Alors voilà
ce que j’pense : trouver la voiture, c’est trouver une piste. »


Monsieur Mayhew regarda sa femme et répondit :
« Votre rhétorique est digne d’éloges, monsieur Roublard, mais
nous – c’est-à-dire ma femme et moi – avons le sentiment
que la situation n’est sans doute pas aussi simple. »


Roublard se redressa. « Oui, monsieur, j’en ai
peur, et monsieur Charlie aussi, à mon avis. La rhétorique, j’connais pas ça,
mais j’connais Londres, monsieur, chacun de ses pavés crasseux, les coins où on
risque rien et ceux où y a du danger. Tout l’monde connaît Roublard, monsieur,
et Roublard connaît tout l’monde. Alors Roublard trouvera ce que vous voulez
que j’trouve.


— Oui, monsieur Roublard, dit madame
Mayhew, je n’en doute pas, mais mon mari et moi nous nous sentons in loco
parentis vis-à-vis de cette jeune dame, qui n’a
semble-t-il personne d’autre pour s’occuper d’elle, aussi nous faut-il nous
plier aux mondanités. »


Roublard, qui ignorait le sens d’in loco parentis, haussa les épaules.
« Vous avez raison, m’dame, dit-il, mais j’repasserai par ici demain juste
après le déjeuner. » Il ajouta, en haussant un peu la voix :
« Au cas où quelqu’un changerait d’avis. »


Monsieur Mayhew le rattrapa au moment où il arrivait
à cuisine et s’excusa : « Ma femme est un peu tendue en ce moment, si
vous voyez ce que je veux dire. »


Tout ce que Roublard trouva à répondre fut :
« Non, j’vois pas. » Comme deux gentlemen, ils en restèrent là. Il serra la
main de monsieur Mayhew et s’empressa de passer la porte de la cuisine, encore
étourdi par la façon dont on le laissait parler franchement. Attendez un peu
que je raconte ça à Salomon !


La cuisinière ne parut pas surprise de le voir entrer
dans la cuisine. « Eh ben, mon gars, dit-elle, une vraie étoile montante,
tu frayes avec tes aînés ! Tant mieux pour toi ! Ce que j’ai devant
moi en ce moment, j’ai idée, c’est pas un ravageur comme tant d’autres mais un
petit futé à qui le monde donne sa chance. » Elle lui tendit un paquet
graisseux en ajoutant : « L’argent se fait rare dans la maison ces
temps-ci – y a beaucoup de sujets d’inquiétude, et, tu peux pas
l’savoir, évidemment, mais on s’est séparé de la deuxième servante. Si la
situation empire, m’est avis que madame Sharples sera la suivante, pas une
grosse perte, puis je sens que ce sera mon tour, même si j’vois mal Madame
travailler ici en cuisine. Mais je t’ai préparé un paquet de
restes – des patates et des carottes froides, ainsi qu’un bon
morceau de porc. »


Roublard prit le paquet. « Merci beaucoup,
dit-il. Je vous en suis très reconnaissant. »


Du coup, madame Quickly ouvrit tout grand les bras
pour le serrer contre elle. « Des paroles de vrai gentleman. Si j’pouvais
avoir un petit baiser… ? » demanda-t-elle avec espoir.


Roublard embrassa donc la cuisinière – une
femme rebondie qui fit durer le plaisir – et, lorsqu’elle lui permit
de se dégager, elle glissa : « Quand tu seras tout en haut,
souviens-toi de ceux-là qui sont tout en bas. »



CHAPITRE 6


Dans lequel six pence achètent une grande quantité de
soupe, et l’or d’un étranger achète un espion…


La gêne qu’en
éprouva Roublard ne le quitta pas durant tout le chemin du retour, pas plus
qu’un arôme d’abats. Par certains côtés, il ne savait plus très bien qui il
était à présent – le gamin des égouts ou le gars qui taille la
bavette avec les aristos –, mais il en savait assez pour comprendre
que monsieur et madame Mayhew n’étaient pas vraiment des aristos, malgré leur
maison et leurs domestiques. Une maison assurément préférable à tout ce qu’il
avait connu en matière de logement, mais qui laissait ici et là un brin à désirer.
Elle n’était pas vraiment sale, mais assez pour suggérer que l’argent s’y
faisait peut-être rare, comme l’avait signalé madame Quickly, et qu’on devait y
compter chaque penny.


Madame Mayhew avait aussi manifesté une certaine
inquiétude, et Roublard sentait que c’était dans sa nature, et pas seulement à
propos de Simplicity. Il haussa les épaules. Bah, c’est peut-être dans l’ordre
des choses, se dit-il. Plus on a d’argent, plus on s’inquiète, de peur de le
perdre. Quand il vient à manquer, on peut s’inquiéter de perdre sa jolie maison
et tous ses jolis petits bibelots.


Roublard ne s’inquiétait jamais outre mesure, sauf
pour ce qui était important : un bon repas et un coin chaud où dormir. On
n’avait pas besoin d’une maison farcie de petits bibelots (et Roublard s’y
entendait pour repérer les petits bibelots, surtout ceux qu’on pouvait rafler
très facilement, fourrer dans une poche et revendre presque aussi vite). Mais à
quoi servaient-ils ? À prouver qu’on pouvait se les payer ? Est-ce
qu’on se sentait mieux pour autant ? Est-ce qu’on en était plus heureux,
franchement ?


Le ménage Mayhew avait accompli son devoir avec une
certaine froideur, mais il n’avait pas l’air très heureux. Roublard devinait
une sorte de tension qu’il n’arrivait pas à mesurer, une tristesse ambiante,
et, curieusement, il se sentait du coup lui-même triste, et il se demanda
pourquoi. La tristesse lui était un sentiment inconnu. Qui avait le temps
d’être triste, après tout ? Il en avait souvent plein le dos, par-dessus
les oreilles, il avait parfois même la rage, mais ce n’étaient que des nuages
dans le ciel ; tôt ou tard, ils finissaient par passer. Ils ne duraient
jamais longtemps. Mais, alors qu’il s’éloignait sans but de la demeure des
Mayhew, il avait l’impression d’emporter avec lui les soucis d’autrui.


Le seul remède à pareille affection, se disait-il,
serait de descendre dans les égouts, car tant qu’à se sentir au trente-sixième
dessous, pourquoi ne pas en profiter pour tâcher d’y récupérer une pièce de six
pence ? Il lui faudrait aller se changer – le costume du
fripier était le plus beau et le plus élégant qu’il avait jamais porté, et il
serait malvenu de le garder pour le travail, pas vrai ?


Mais… Simplicity. Il ne pouvait s’empêcher de penser
à elle. De se demander qui elle était, ce qu’elle avait subi et pourquoi. Et
qui lui avait fait du mal, évidemment. Il lui fallait absolument, oui,
absolument, le découvrir tout de suite. Et, dans cette ville surpeuplée, il se
trouvait toujours quelqu’un pour avoir entendu ce que disait quelqu’un d’autre.


La police ne saurait rien, évidemment –
pour la bonne raison que personne de sensé ne parlait jamais aux flics. Un ou
deux n’étaient pas trop mauvais, mais ça ne servait à rien de leur parler. En
tout cas, on parlait à Roublard, à ce brave Roublard, surtout quand il prêtait
une petite pièce à rembourser à la saint-glinglin.


Il rentra donc se changer par le chemin des écoliers,
un parcours fait non seulement de détours, mais de va-et-vient et d’écarts
durant lequel il trouva le temps de flâner et de parler à la lie de la
terre ; et aux Cockneys, qui vendaient des
pommes et qui n’aimaient rien tant que se liguer contre la rousse pour lui livrer une bonne guerre à l’ancienne où tous les coups étaient permis, de même que
les armes. Il discuta avec les marchands ambulants, qui vendaient avec de
toutes petites marges. Il
bavarda avec les dames désœuvrées qui faisaient le pied de
grue mais ne demandaient pas mieux que rencontrer un gentleman fortuné prêt à
dépenser son argent avec une fille, surtout après qu’on avait corsé sa
boisson – suite à quoi il avait parfois le bonheur insigne de
descendre la Tamise pour un long voyage vers des pays très, très lointains, où
il pourrait rencontrer des peuples fascinants, dont certains risquaient même de
vouloir le dévorer, à ce qui se racontait. Quand un gentleman n’avait vraiment
pas de chance – ou qu’il déplaisait à quelqu’un comme madame Holland
du quartier de Bankside –, il descendait la Tamise sans bateau…


Puis il y avait les gars qui proposaient des parties
de la Couronne et l’Ancre, lesquelles présentaient au moins l’avantage qu’on
pouvait les gagner quand on n’avait pas trop bu et que les dés se montraient
bienveillants – contrairement à l’autre jeu que risquait de proposer
un joyeux luron qui n’avait qu’une planche de bois sur laquelle attendaient
trois dés à coudre et un petit pois. Sur ce champ de bataille miniature, le
gogo misait de l’argent sur le dé où se cachait le pois, confiant dans la
rapidité de son œil pour le suivre tandis que les dés à coudre se déplaçaient
et virevoltaient sous les mains du joyeux luron qui n’arrêtait pas de jacasser.
Il ne devinait jamais, jamais, où se trouvait le pois, parce que seuls le
savaient le joyeux luron et Dieu – et encore, pour Dieu, ce n’était
pas sûr. Le gogo qui avait bien bu s’acharnait à recommencer, il pariait de
plus en plus puisque tôt ou tard, même en se fiant au hasard, il allait
forcément tomber sur le bon dé. Hélas pour lui, ça n’arrivait jamais. Jamais.


Et enfin, évidemment, il y avait le marionnettiste qui
jouait son spectacle de Punch et Judy, encore plus marrant ces temps-ci, depuis
l’arrivée du nouveau personnage du policier auquel monsieur Punch pouvait
flanquer des coups de son bâton. Les gamins riaient, les adultes aussi, et tout
le monde quand un Punch rigolard braillait « Voilà comment il faut
faire ! » de sa voix criarde, comme un
horrible oiseau de proie… ou comme les roues d’une voiture.


On savait en grandissant que Punch était le type qui
jette le bébé par la fenêtre et bat sa femme… Évidemment, c’étaient des choses
qui arrivaient : battre sa femme, sûrement ; quant au sort du bébé,
ce n’était peut-être pas un sujet pour les enfants – il ne
s’agissait pas d’une famille heureuse.


La tête peu à peu envahie d’épouvantables ténèbres
phosphorescentes dans lesquelles était étendue une merveilleuse fille aux
cheveux d’or, Roublard dut retenir ses poings en passant devant le castelet,
tant ils le démangeaient d’assommer cette saleté de marionnette braillarde, se
sentit frissonner un instant et se contraignit à revenir sur terre. Il savait
tout ça, il l’avait toujours su. Mais Simplicity… Ben, Simplicity, c’était
quelqu’un pour qui il pouvait faire quelque chose. Et ce quelque chose n’était
pas seulement pour elle, mais aussi pour lui-même, curieusement, sans qu’il
puisse bien l’expliquer.


S’il voulait éviter de se rendre malade ou furieux,
il valait quand même mieux pour lui voir les dresseurs de chiens, les hercules
de foire ou les boxeurs – à mains nues, bien entendu.


Mais aujourd’hui, oui, aujourd’hui, Roublard posait
des questions. Et il avait fait son possible. Il avait parlé à deux dames en
attente d’un client. Bavardé avec le joueur de la Couronne et l’Ancre, lequel
connaissait son nom, et même avec l’hercule de foire, qui avait grogné de
plaisir. Il avait aussi rappelé à quelqu’un les six pence qu’il lui avait
prêtés pour soigner sa pauvre vieille mère, en ajoutant mine de rien : « Oh non, t’inquiète pas, j’suis sûr que tu trouveras un moyen de me
rembourser un jour. » Bref, Roublard se déplaçait dans le
monde – du moins le monde circonscrit aux lieux de débauche de
Londres – en affirmant sa présence comme un chat répand son urine et
en laissant de petites questions en suspens. De cette façon, si quelqu’un
entendait couiner une voiture, il lui en toucherait un mot ; et encore
mieux, se disait-il, le propriétaire d’une voiture qui couine – par
exemple comme un cochon qu’on étripe – aurait peut-être envie de
tirer l’affaire au clair avec celui qui posait toutes ces questions. C’était
comme jeter des miettes de pain dans un cours d’eau pour voir si un bestiau
allait monter des profondeurs ; l’inconvénient de la méthode, il le
savait, c’était qu’on risquait de voir surgir un requin.


Puis il se souvint du forain de « La famille
heureuse ». Il hésita, et se demanda où et quand il l’avait vu, lui et sa
carriole, pour la dernière fois ; sans doute sur un des nombreux ponts où
il y avait toujours beaucoup de clientèle de passage. Elle était magique, cette
famille heureuse – la petite charrette qui transportait son étrange
ménagerie d’animaux vivant tous ensemble en bonne intelligence. Il faudrait
qu’il emmène Simplicity voir ça au plus tôt – elle adorerait
sûrement. Puis il s’aperçut qu’il pleurait, parce qu’il revoyait intérieurement
un joli visage donnant l’impression qu’on l’avait précipité du haut d’un
escalier. Quelqu’un lui avait fait ça, et, alors qu’il se mouchait dans un
chiffon, Roublard fit le serment de mettre un jour le grappin sur monsieur
Punch, de le coller contre un mur et de lui apprendre une fois pour toutes les
bonnes manières.


Mais quelqu’un qui lui tirait sur la jambe de
pantalon le fit sursauter, et il baissa des yeux irrités sur deux gamins,
peut-être âgés de cinq ou six ans, qui levaient la tête vers lui, la main
tendue. Ce n’était pas un spectacle qu’il tenait à voir pour l’instant, mais
chacun d’eux tendait une main pendant que l’autre serrait fermement celle libre
de son ami. Il se rappela avoir agi de même autrefois, mais seulement avec des
passants qu’il estimait riches – cela dit, quand on a cinq ans et
qu’on a faim, tout le monde paraît plus riche. Dans ses frusques élégantes,
évidemment, il ne ressemblait plus à un ravageur. Tu es toujours un ravageur,
se dit-il, mais pas uniquement, et tu vas te conduire en gentleman à hauteur de
six pence.


Il emmena donc les gamins à l’étal de Marie Jo, qui servait de la soupe
nutritive à tous ceux qui pouvaient aligner quelques quarts de
penny – voire moins quand elle se sentait d’humeur généreuse.


Marie Jo était une brave femme, et il n’y en avait pas
assez comme elle. Entre autres histoires qu’on racontait sur son compte, elle
avait été une célèbre actrice chez les mangeurs de grenouilles, et elle
paraissait effectivement, même ces temps-ci, un brin évaporée, lunatique.
D’après la rumeur, elle avait été mariée à un soldat qui s’était fait tuer
d’une balle dans une guerre quelconque, mais qui était heureusement mort après
lui avoir murmuré où trouver tout le butin qu’il avait raflé au cours de ses
nombreuses campagnes.


En femme honnête, bien qu’ayant été l’épouse d’un
mangeur de grenouilles pendant des années, elle avait ouvert son commerce en
plein air, un commerce de confiance : on était sûr de ne pas trouver du
rat dans la soupe, ni rien de pire que du rat non plus, ni des bouts de chat ni
de chien. La soupe de Marie Jo contenait beaucoup de lentilles et autres
restes ; elle n’était peut-être pas très raffinée, mais dans l’ensemble
elle faisait du bien et elle réchauffait. D’accord, Marie Jo l’enrichissait de
temps de temps d’un peu de cheval, à la manière des mangeurs de grenouilles,
mais on mangeait du coup une soupe qui tenait un peu plus au corps. On disait
que même certains grands restaurants donnaient depuis quelque temps des restes
à Marie Jo car ils savaient qu’ils finissaient à son étal. Apparemment, à ce
qu’on racontait, ses astuces de Française menaient les chefs de la haute par le
bout du nez, mais « tant mieux pour elle », disait-on, parce que tout
se retrouvait dans la grande marmite qu’elle touillait la nuit durant en ne s’arrêtant
que pour y plonger la louche et servir un client ; et, ce qu’on payait,
c’était ce qu’on devait payer, estimait-elle, alors, comme personne ne tenait à
la voir agiter sa louche en se faisant traiter de vorace, personne ne
marchandait.


Ainsi, quand Roublard s’amena avec les deux gamins en
remorque, elle le toisa et lança : « Ma parole, tu roules sur l’or,
Roublard, et à qui t’as fauché ça ? » Mais elle riait, peut-être
parce que tous deux se rappelaient certainement l’époque – des
années plus tôt, avant qu’elle ait les cheveux si blancs – où
Roublard était lui-même tout petit et qu’il rôdait autour de son étal, la main
tendue, l’air malheureux et plein d’espoir, tout comme les deux mioches qu’il
venait lui confier.


« Moi, j’veux rien, Marie Jo, dit-il, mais est-ce
que tu peux donner à manger à ces deux-là aujourd’hui et demain pour six pence,
s’il te plaît ? »


La mine que fit la Française était déconcertante. On
y devinait un mélange de sentiments, dans le même esprit que la soupe qu’elle
vendait, mais surtout une grande surprise. Seulement c’était la rue, et elle
demanda : « Fais-moi voir tes six pence, mon p’tit Roublard. »
Il posa bruyamment la pièce sur l’étal ; elle la regarda, regarda les
gamins qui bavaient presque par avance, puis regarda de nouveau un Roublard
rouge d’embarras et lâcha doucement : « Ben alors, ça, dis donc,
c’est pas croyable, ah ça non, qu’est-ce que j’dois faire ? » Puis sa
figure s’éclaira de sourires ridés quand elle ajouta : « Pour toi,
Roublard, j’vais donner à manger aux p’tits mioches aujourd’hui, demain et
peut-être aussi après-demain, mais, ma parole, qu’est-ce qui est arrivé ?
Seigneur ! Le monde s’est mis à l’envers pendant que j’avais le dos
tourné ! Me dis pas que t’es allé à l’église – j’suis sûre que
le confessionnal serait pas assez grand pour contenir tout ce que t’as à te
faire pardonner ! Ça alors, qu’est-ce qui s’passe ? Mon p’tit
Roublard est devenu un ange en grandissant. » Marie Jo roulait les
« r » de son nom, ce qui lui envoyait de petites ondes chaleureuses
du haut en bas de l’épine dorsale chaque fois qu’il l’entendait. Marie Jo
connaissait tout le monde et tout sur tout le monde ; elle observait
maintenant Roublard en affichant un sourire malicieux, mais il fallait toujours
jouer selon ses règles, aussi sourit-il son tour. « Surtout va pas répéter ces histoires-là sur moi, Marie Jo !
dit-il. J’veux pas qu’on blanchisse ma réputation ! Mais, ben, j’ai aussi
été gamin, tu m’comprends ? Remarque, si tu tiens l’compte de ce que tu
leur donnes à manger, j’veillerai à te l’payer plus tard, fais-moi
confiance. »


Marie Jo lui envoya un petit baiser fleurant la
pastille de menthe, baissa la voix, se pencha et dit : « J’entends
toutes sortes de bruits à ton sujet, mon gars. Fais gaffe où tu mets les
pieds ! Entre autres ta petite bagarre d’hier avec Patte-Folle. Il s’en
vante, tu sais. » Elle baissa encore la voix. « Ensuite y a eu un
gentleman. Et je sais reconnaître un gentleman. Il posait des questions sur un
dénommé Roublard, et, pour moi, c’était pas parce qu’il avait envie de te faire
un cadeau. Un gentleman pas regardant côté dépense.


— Il s’appelait pas Dickens, des
fois ? demanda Roublard.


— Non, lui, j’sais qui c’est –
monsieur Charlie, le journaliste, il connaît les flics. Mais c’était un de vos
insupportables gentlemen anglais. Si tu veux mon avis, mon ami, s’agissait
plutôt d’un homme de loi. » Puis, comme s’il ne s’était rien passé, elle
se tourna vers le client suivant sans plus s’intéresser à Roublard.


Il reprit sa déambulation, croisant une connaissance
à chaque carrefour, lançant une plaisanterie par-ci, discutant le bout de gras
par-là, et posant de temps en temps une petite question – pas très
importante, à vrai dire, comme une espèce de pensée après coup, à propos d’une
fille aux cheveux d’or qui s’était échappée d’une voiture pendant l’orage.


Non pas qu’il fût intéressé, bien entendu ; il
en avait seulement entendu parler, par ouï-dire, comme qui dirait –
il n’avait pas de raison particulière, évidemment. Ce n’était que ce brave
vieux Roublard, et tout le monde le connaissait, ce brave Roublard qui voulait
avoir des tuyaux sur la voiture et la fille aux cheveux d’or. Il allait devoir
avancer sur des œufs, oui, et alors ? Comme d’habitude. Et il arriva au
pied de l’escalier branlant qui menait à la mansarde.


Chez lui, où Salomon, comme à son ordinaire, était au
travail. Il travaillait sans répit, mais jamais trop dur, plutôt en douceur,
presque toujours sur de tout petits objets qui nécessitaient de tout petits
outils, une patience infinie, un toucher léger, ainsi parfois qu’une grosse
loupe. Onan était couché en rond sous sa chaise, comme lui seul savait le
faire.


Le vieil homme prit son temps pour remettre le verrou
de la porte, puis : « Mmm, encore une journée bien remplie, mon ami,
j’espère qu’elle a été fructueuse. » Roublard lui montra les largesses
prodiguées par les cuisines des Mayhew, et Salomon commenta : « Mmm,
très joli, vraiment très joli, et un bon morceau de porc, je vois ;
peut-être un ragoût pour plus tard, je crois. Bravo. »


 


Quelques années plus tôt, après qu’il avait rapporté
à la mansarde un morceau de porc qui était étonnamment tombé d’une fenêtre de
cuisine pile dans ses mains innocentes au moment où il passait par là, Roublard
avait dit à Salomon : « J’croyais que vous autres, les Juifs, vous
aviez pas le droit de manger du porc, je m’trompe ? »


Si Onan était le roi du couchage en rond, Salomon
était un prince du haussement d’épaules. « À proprement parler, avait-il
répondu, c’est peut-être le cas, mmm, mais d’autres règles prévalent. Premièrement,
il s’agit d’un don de Dieu, et on refuse jamais ce qui vous est donné de bon
cœur ; deuxièmement, ce porc m’a l’air fort bon, meilleur que d’habitude,
et je suis un vieux monsieur qui a mmm très faim. Je me dis des fois que les
règles édictées il y a des siècles dans le but de faire traverser le désert à
mes ancêtres ombrageux et querelleurs ne peuvent décemment pas s’appliquer dans
cette ville avec sa pluie, son brouillard et ses
fumées. Par ailleurs, j’suis vieux et j’ai faim, je me répète parce que
je crois que c’est un argument. Je crois, vu les circonstances, que Dieu
comprendra, ou alors c’est pas le Dieu que je connais. C’est un des mmm bons
côtés chez les Juifs. Après que ma femme s’est fait tuer dans un pogrom en
Russie, je suis venu en Angleterre avec mes outils pour tout bagage, et, quand
j’ai vu les falaises blanches de Douvres, seul sans ma femme, j’ai dit :
“Dieu, aujourd’hui je ne crois plus en toi”.


— Comment Dieu a réagi ? » avait
demandé Roublard.


Salomon avait soupiré d’un air théâtral, comme si la
question l’exaspérait, puis il avait souri et répondu : « Mmm, Dieu
m’a dit “Je comprends, Salomon, préviens-moi quand tu changeras d’avis”, et ça
m’a vraiment plu, parce que j’avais eu voix au chapitre et que le monde était
plus beau. Maintenant je vis dans la saleté, mais je suis libre. Et je suis
libre de manger du cochon, si Dieu veut mettre du cochon sur ma route. »


 


Salomon reprit son travail. « Faut que je fasse
un ou deux pignons pour cette montre, mon gars. C’est un travail absorbant qui
exige une grande coordination de la main et de l’œil, mais aussi très apaisant
par certains côtés, et c’est pour ça que je suis pressé de m’y mettre. Ça veut
dire que je permets au temps de savoir ce qu’il est, tout comme le temps sait
ce que je deviendrai. »


Un silence suivit, à peine troublé par les bruits
rassurants des outils de Salomon, ce qui arrangeait un Roublard hésitant sur ce
qu’il devait répondre, mais il se demanda si c’était parce que Salomon était
juif ou parce qu’il était vieux, voire les deux, aussi déclara-t-il :
« J’veux réfléchir un peu, si t’es d’accord, hein ? Je vais
m’changer, évidemment. »


Cela parce que Roublard était certain qu’il ne
réfléchissait jamais aussi bien qu’en fouillant les égouts. Il avait un peu plu
durant la nuit, mais pas trop, et il avait maintenant envie de se retrouver un
moment tout seul.


Salomon le chassa du geste. « Prends ton temps,
mon gars. Et emmène Onan, tu seras gentil… »


 


Un peu plus tard et un peu plus loin, une fois
soulevée la plaque d’une bouche d’égout, Roublard se laissa tomber avec plaisir
dans son monde. Un monde que la pluie avait un peu assaini, et, parce qu’il
faisait encore jour, qui retentissait d’échos. Ah oui, les échos. C’était
ahurissant tout ce que captaient les canalisations, et les échos des voix
portaient à de grandes distances. Chaque son laissait un fantôme qui
dépérissait peu à peu en se répercutant jusqu’on ne savait où. Et puis, bien
sûr, il y avait les bruits de la rue ; on arrivait parfois à suivre une
conversation quand elle se tenait près d’une bouche d’égout, entre des passants
qui discutaient à qui mieux mieux sans soupçonner la présence du ravageur caché
dessous. Il avait une fois entendu une dame descendre d’une voiture, trébucher
et lâcher sa bourse, qui s’était ouverte. Une partie de l’argent, comme le
voulait la chance du ravageur, avait roulé dans la bouche d’égout la plus
proche. Le jeune Roublard avait entendu les cris de la dame, ses injures contre
le valet de pied qui, selon elle, n’avait pas tenu la portière correctement, et
il avait suivi le bruit déjà dans la canalisation jusqu’au moment où, telle une
manne céleste, un demi-souverain, deux demi-couronnes, une pièce de six pence,
quatre d’un penny et une d’un quart étaient tombés presque dans ses mains.


À l’époque, le quart de penny l’avait indigné ;
qu’est-ce qu’une grande dame employant un cocher faisait avec un farthing dans sa bourse ? Ces pièces-là étaient pour les pauvres, tout
comme les demi-farthings !


Ces jours-là restaient rares, mais c’était la nuit que
les égouts s’animaient étrangement. Les ravageurs aimaient les nuits avec un
peu de lune. Quand ils descendaient dans les égouts, ils se munissaient parfois
d’une lanterne sourde – de celles avec une petite porte permettant
d’éteindre la lumière quand on ne veut pas être vu. Mais elles étaient chères,
encombrantes, et les ravageurs devaient dans certains cas se déplacer vite.


Mais il n’y avait pas que de bons et honnêtes
ravageurs dans ces boyaux obscurs, grand Dieu non ! Il y avait aussi des
rats, évidemment – c’était leur habitat naturel, et ils ne tenaient
pas tellement à croiser l’homme, pas plus que l’homme ne tenait à les
croiser –, mais ils attiraient les chasseurs de rats qui les
piégeaient pour les combats de chiens.


Ensuite, on en venait aux aspects franchement
épouvantables…


Il existait encore beaucoup de secteurs en ville où
les égouts coulaient à l’air libre en surface, et où certains se prenaient pour
des rivières ; autant dire que tout ce qui pouvait flotter ou rouler
risquait d’y tomber et d’y rester retenu au milieu de la nuit. Le ravageur de
bon sens évitait ces secteurs-là, mais il y avait d’autres gens qui profitaient
de l’isolement des égouts à des fins personnelles – de ces gens qui
ne se souciaient pas d’infliger des horreurs à un ravageur en temps normal,
mais qui, d’un autre côté, risquaient de le faire si l’envie les prenait,
histoire de rigoler. Ils aimaient bien rigoler un peu… Roublard repensa soudain
à ce que lui avait dit Marie Jo. Un particulier aux allures d’homme de loi cherchait
un certain Roublard. Et Marie Jo était une femme perspicace ; elle
n’aurait pas survécu sinon.


Ces réflexions lui emplirent la tête comme la marée
montante (la plaie des ravageurs à proximité de la Tamise). Et une réponse
jaillit.


Il était sur son territoire ; il connaissait tous les égouts de la ville, chacune des petites
planques qu’on remarquait à peine à moins de savoir où regarder, les recoins à
demi obstrués dont nul ne connaissait l’emplacement. À la vérité, il arrivait à
se déplacer rien qu’aux odeurs, et il savait précisément où il se trouvait en
cet instant. Si on me cherche, songea-t-il, s’il faut me battre, mieux vaut que
ça se passe sur mon terrain. Je suis Roublard, le roi de l’esquive ; je
saurai esquiver ici, dans les égouts.


Pour l’heure, l’air du tunnel était plus ou moins
pur – enfin, comparé à ce qui était franchement vicié, en exceptant
peut-être Onan, qui, bien entendu, apportait ses propres effluves particuliers.
Roublard siffla les deux notes connues de tous les ravageurs et tendit
l’oreille en quête d’une réponse ; aucune ne vint : au moins pour un
certain temps, il avait le secteur pour lui seul, comme souvent. Pratiquement
sans y penser, il dénicha une épingle de cravate et un quart de penny en moins
de deux mètres ; la chance lui souriait, et il se demanda s’il le devait à
la bonne action qu’il avait accomplie. Alors qu’il se faisait cette réflexion,
Onan se mit à renifler, à gémir, à saisir entre les dents et secouer une
bricole dans un tas effondré de vieilles briques. Roublard entendit soudain un
tintement quand le museau d’Onan dégagea quelque chose. Le chien serrait
maintenant entre ses mâchoires un objet doré – une bague en or
rehaussée d’une grosse pierre ! Ça valait au moins un souverain !


Brave Onan ! Et merci à la Dame. C’étaient des
choses qui arrivaient, ou qui n’arrivaient pas, Roublard le savait. On risquait
de tomber fou à raisonner autrement.


Dans l’obscurité, l’oreille tendue vers les bruits de
la rue, en chasse dans les tunnels, Roublard était dans son élément, et
Roublard était heureux.


Ailleurs, d’autres ne l’étaient pas…


 


Beaucoup de chandelles brûlaient dans la salle, mais
aucune n’éclairait le visage de l’homme assis près de la tapisserie. Ce qui
décontenançait considérablement celui que ses clients spéciaux appelaient Bob
le Malin – sûrement pas le nom dont il usait quand il traitait
d’affaires légalement plus ordinaires. Il aimait toujours voir la tête de ceux
qui l’employaient ; d’un autre côté, il aimait aussi les souverains d’or,
et eux ne l’inquiétaient pas du tout – il avait toujours plaisir à
les voir. Il en voyait d’ailleurs deux en cet instant ; une lampe dans
l’obscurité devant lui les faisait briller sur une table basse. Il ne les avait
pas encore pris, parce qu’il se disait : Si je les prends avant que cette
voix de grand aristo me le demande, je risque de me faire taper sur les doigts,
voire pire.


Il n’aimait pas cette demeure. Il n’avait pas aimé
passer un moment dans une voiture bringuebalante, les yeux bandés, assis face à
un homme à l’accent étranger qui l’avait menacé d’un mauvais coup s’il tentait
d’ôter le bandeau. Il n’aimait pas travailler pour des inconnus à l’accent
étranger, à vrai dire. Difficile de leur faire confiance. Pas comme lorsqu’on
était en affaires avec de braves et bons croyants d’Anglais – Bob le
Malin savait les prendre, ceux-là. Il n’avait pas aimé non plus le trajet tout
en détours, retours en arrière et changements de direction répétés dignes d’un
voleur en fuite. Pas plus qu’il n’aimait l’idée de devoir subir à nouveau l’épreuve
une fois l’entretien terminé. La maison sentait le luxe, en plus –
le luxe en peluche, même, aucun doute là-dessus. Des gens passaient de temps à
autre dans son dos, et ça aussi le mettait en rogne, parce qu’il n’osait pas
tourner la tête. De quoi avoir la chair de poule. Arrivé depuis dix minutes, il
attendait le bon vouloir de l’inconnu qui avait gagné sans bruit un fauteuil de
l’autre côté des flammes – il le savait parce que le fauteuil
rembourré de cuir avait gémi avec ce petit bruit de pet que seuls les meilleurs
fauteuils rembourrés de cuir lâchent quand on s’y assied. Bob le Malin savait
reconnaître un bon fauteuil à l’oreille, il avait déjà fréquenté les demeures
des puissants, quoique jamais pour une affaire comme celle qui l’amenait.


Il entendit alors bouger, et le quidam derrière les
flammes tellement anxieux de rester invisible s’apprêta à parler. Bob le Malin
s’aperçut à cet instant que le seul vraiment anxieux c’était lui, et il eut
l’horrible pressentiment qu’il allait tôt ou tard devoir uriner.


Il faillit le faire quand la voix dans l’ombre
lança : « En outre, monsieur Robert le Malin, je crois vous avoir
entendu assurer que vos hommes n’auraient aucune difficulté à s’occuper d’une
banale jeune femme. Et cependant, mon ami, il me semble qu’elle vous a échappé
deux fois et que vous n’avez réussi à la rattraper qu’une seule. Ce n’est
pas – et je suis certain que vous ne me tiendrez pas rigueur de vous
le faire remarquer – un très bon résultat, ne trouvez-vous pas ? »


Quelque chose dans la voix troublait Bob le Malin.
C’était de l’anglais, mais pas tout à fait ; comme si un étranger avait
appris un anglais absolument parfait mais n’avait pas su l’agrémenter de tous
les petits usages auxquels un locuteur du cru se serait initié. À vrai dire,
c’était du trop bon anglais. Trop parfait. Il lui manquait les carences
d’articulation et les petits défauts qui émaillaient la conversation des natifs
du pays.


Sans quitter sa flaque d’obscurité – et
par bonheur seulement d’obscurité pour l’instant –, il
répondit : « Ben, monsieur, on s’attendait à tomber sur une jeune
femme, mais elle avait le coup de poing mauvais ; elle a mis hors de
combat un de mes gars. Et l’autre a fait de la boxe, monsieur ! Elle était
rapide et adroite, monsieur, elle se battait comme un beau diable, et vous
vouliez qu’on la ramène au bateau en un seul morceau, vous l’avez dit. Hélas,
monsieur, pour être franc, mes gars aussi voulaient rentrer chez eux en un seul
morceau. C’est la première fois, à ce qu’ils ont dit, qu’ils tombaient sur une
fille pareille qui balançait des coups de pied, crachait et cognait du poing
comme un vrai bonhomme ; je me retrouve avec un gars qui marche
bizarrement et qu’exhibe un coquard, et un autre qui s’est fait arracher deux
doigts. J’veux dire, la première fois, elle nous a pris par surprise, mais elle
s’était alors juste enfuie, et ils l’ont rattrapée puis attachée dans la
voiture. Du coup, c’était trop tard pour le bateau, évidemment, et c’est pour
ça qu’on vous la ramenait. »


Bob le Malin se sentait à cet instant en terrain
instable car, après tout, c’était à peine de sa faute.


« Comme je l’ai dit plus tôt à votre collègue,
monsieur, reprit-il, tout se serait bien passé la deuxième fois, mais elle a
ouvert la portière d’un coup de pied et sauté de la voiture au beau milieu de
la tempête. Votre cocher a pas pu arrêter les chevaux, monsieur, pas en plein
déluge. C’étaient des circonstances qui sortaient de l’ordinaire. Difficiles à
prévoir. »


Dans le silence, on tourna une page, et une voix
enchaîna : « Et, apparemment, monsieur Robert le Malin, un certain…
(la page bruissa) Roublard a blessé vos deux hommes en manquant en noyer un
dans le caniveau. Il me semble que c’est lui que nous aurions peut-être dû
embaucher. »


L’homme qui aimait se faire appeler Bob le Malin mais
ne se sentait pas si malin en cet instant rappela : « Je peux encore
vous aider, monsieur, compte tenu que vous me devez d’avoir retrouvé sa trace.
Je crois que vous avez ma facture pour ça depuis un certain temps… ? »


L’interlocuteur ignora cette dernière remarque pour
répliquer : « J’ose espérer que vous avez des nouvelles à propos de
ce petit contretemps. J’ai cru comprendre que vous en savez davantage sur cet
empêcheur de danser en rond, je me trompe ?
Ayez l’amabilité d’éclairer ma lanterne, vous voulez bien ?


— Il a posé des questions à droite à
gauche, monsieur, répondit Bob le Malin, et il a fait ça d’une façon qu’on
pourrait qualifier de méthodique, monsieur. »


Bob le Malin était content du qualificatif
« méthodique », mais il le fut beaucoup moins quand la voix répliqua
sur un ton inutilement sec, à son avis : « Seigneur, mon vieux, vous
pouvez sûrement faire preuve d’initiative, n’est-ce pas ? »


Bob le Malin savait ce qu’était une initiative, mais
il était certain d’en manquer pour l’instant. Il répondit avec espoir :
« Le gars qui pose des questions, c’est pas n’importe qui, si vous me
suivez ; il a des contacts dans la rue, ce qui complique un peu les
choses. »


La voix trahissait la colère, ce qui contrariait la
vessie de Bob le Malin. Pour ne rien arranger, elle fusa de nouveau des
ténèbres pour demander : « Est-ce qu’il travaille pour un policier…
ce que, je crois, vous appelez un peeler ? »


Un peeler ! En voilà
d’un mot à jeter à la figure d’un gentilhomme de fortune inquiet. Salauds,
salauds de peelers. On ne pouvait pas les soudoyer,
on ne pouvait pas s’en faire des amis – et les nouveaux étaient pour
la plupart des vétérans militaires. Quand on avait pris part à certaines
guerres récentes et qu’on en était revenu avec ses abattis au complet, ça
signifiait qu’on avait la peau dure ou alors beaucoup, beaucoup de chance. Ce
salaud de Robert Peel les envoyait courir partout comme des mouches du coche,
ah oui, et il n’était pas question qu’on réponde à leurs questions autrement que :
« C’est régulier, je vous suis sans faire d’histoires, monsieur
l’agent. » On criait grâce, on criait clémence, on criait tous les prénoms
féminins de la terre, on pleurait à s’en sortir les yeux de la tête dès lors
qu’on se mettait les peelers à dos, mais ces
saligauds ne vous aidaient pas à les remettre en place, et ils buvaient comme
des trous, hurlaient comme le diable, ils n’étaient les amis de
personne – y compris, étonnamment, des aristos. Y compris forcément
des travailleurs à la marge de la légalité, comme lui-même, qui se fiait aux
gars de Bow Street, des gars… compréhensifs, disons, surtout en présence
d’espèces sonnantes et trébuchantes.


Que pouvait-on faire avec ces peelers qui ne respectaient personne à part sir Robert Peel lui-même ? À cette
seule idée, la vessie de Bob le Malin dut affronter un souci de plus. Un petit
filet de peur lui dégoulina le long de la jambe quand il répondit :
« Non, monsieur, pas pour les peelers, monsieur.
C’est un zig à la coule, quoi, ou plutôt un affranchi, monsieur, si vous me
suivez. »


Un silence glacial accueillit cette dernière
remarque, puis : « Je n’entends pas vous suivre où que ce soit,
monsieur Bob. Qu’est-ce qu’un affranchi ? » L’homme prononça le mot
comme s’il sortait une souris crevée de sa soupe, ou, plus exactement, une
demi-souris crevée. Bob le Malin, qui s’apercevait alors qu’en l’occurrence il
ne méritait que la première moitié de son nom, se tritura la cervelle. Tout le
monde savait ce qu’était un affranchi, non ? Bien sûr que si ! Enfin,
tous les Londoniens, en tout cas. Un affranchi, c’était… un affranchi,
quoi ! Autant demander : qu’est-ce qu’une pinte de bière ?
Ou : qu’est-ce que le soleil ? Un affranchi, c’était un
affranchi ; mais Bob se dit qu’il ferait bien de peaufiner un brin la définition
avant de répondre à la voix redoutable dans le noir.


Il se racla encore la gorge et se lança :
« Un affranchi, alors, ben… un affranchi, c’est quelqu’un que tout le
monde connaît et qui connaît tout le monde, peut-être même des informations sur
tous ceux qu’il connaît qu’on préférerait qu’il connaisse pas. Hum, et… ben, il
est malin, rusé, hum, pas franchement un voleur, mais des trucs lui
atterrissent entre les mains sans qu’on sache comment. Quelques mauvais coups,
ça le gêne pas, et il circule dans la rue comme un poisson dans l’eau. Pour ce
qui est de Roublard… ben, Roublard, c’est aussi un ravageur, ce qui veut dire
qu’il sait de même ce qui se passe en dessous, dans les égouts – un
ravageur, monsieur, c’est quelqu’un qui descend dans les égouts pour y chercher
des pièces de monnaie et autres qui se sont perdues dans les
canalisations. » Mentionner les canalisations parut mettre Bob le Malin
encore plus mal à l’aise tandis qu’il continuait à se trémousser d’un air gêné
et ajoutait : « Ce que je veux dire, monsieur… c’est que ce type est
une personnalité, quoi : il donne de l’intérêt au patelin,
comprenez ? Et on l’a vu frayer avec du monde de la haute ces derniers
temps. »


Transpirant à grosses gouttes, et toujours à se
trémousser sur son siège, Bob le Malin attendit le verdict. Par-dessus les
battements affolés de son cœur, il crut entendre de vagues chuchotements
par-delà le rideau de feu. Il y avait donc plus d’un individu avec lui dans la
salle ! Il se trémoussa encore davantage – l’affaire se
présentait mal.


La voix finit par répondre : « Nous ne nous
intéressons pas aux gens intéressants ; ils peuvent se révéler dangereux.
Cependant, si ce Roublard pose des questions sur la fille, il a des chances de
la retrouver ou de savoir où elle se cache maintenant ; je vous demande
donc de vous assurer qu’on le surveille en permanence, comprenez-vous ?
Et, bien entendu, il doit absolument ignorer qu’on l’espionne, cela va sans
dire. Ai-je été clair, monsieur Robert ? Parce que je le suis le plus
souvent. C’est une affaire très délicate, et nous serions fort déçus si elle ne se concluait pas
heureusement. Je ne veux pas m’étendre sur la question, mais vous comprendrez,
j’en suis sûr, ce qu’un échec définitif entraînerait de définitif. Nous voulons
cette fille, monsieur Bob. Nous voulons qu’elle revienne.


» Par ailleurs, monsieur Bob, un de mes associés
va maintenant vous prendre aimablement par le bras et vous conduire là où vous
pourrez, comme qui dirait, trouver un peu de repos. Prenez les souverains en gage
de bonne foi, et nous comptons sur vous pour que vous les méritiez. »


L’or d’un étranger, se dit Bob le Malin, valait celui
d’un autre, mais on s’exposait à des ennuis avec les étrangers, et il serait
bien content une fois cette histoire terminée.


Après qu’il eut pris les souverains et qu’on lui eut
permis de se soulager dans les cabinets tant convoités, Bob le Malin fut à
nouveau fourré dans cette saleté de voiture, qui le trimballa, eut-il
l’impression, une fois encore à travers tout Londres, suite à quoi on le poussa
dehors sans ménagement près de son bureau, l’esprit en ébullition de ce qu’il
savait sur le dénommé Roublard.


Un des hommes invisibles restés assis dans
l’obscurité de la salle se pencha et, passant à sa langue natale, dit à
l’interlocuteur : « Êtes-vous sûr de cet
homme, monsieur ? Après tout, nous pourrions faire appel à l’Apatride,
non ? Je me suis renseigné, rien ne l’occupe en ce moment.


— Non, l’Apatride ne travaille pas
toujours proprement, l’employer n’est pas toujours sans danger ; l’affaire
risquerait de devenir… politique si on apprenait que nous avons fait appel à
ses services. Nous préférons éviter un… incident. Non, l’Apatride est le
dernier recours. J’ai entendu parler de ce qu’a subi la famille de
l’ambassadeur grec entre ses mains – c’était parfaitement
injustifié. Il n’est pas question de recourir à des individus de son acabit,
sauf si les autres solutions ne donnent aucun résultat. Si notre fouineur
persiste dans son entreprise, ou s’il introduit d’autres indésirables dans
l’affaire… eh bien, il nous faudra peut-être revoir notre stratégie. En tout
cas, pour l’instant, continuons d’utiliser monsieur Robert le Malin. Ce ne peut
tout de même pas être si difficile pour lui de nous retrouver une fille. De
suivre un gamin des rues crasseux. Nous pourrons toujours nous débarrasser de
lui plus tard s’il se révèle trop… gênant. »



CHAPITRE 7


Où Roublard l’échappe belle et devient un héros (une
fois de plus !), et où Charlie trouve matière à un article – et
se fait cochonner son pantalon


Roublard rentra
chez lui et se lava la figure et les mains tandis que Salomon servait le ragoût
de porc ; Salomon ne parlait jamais beaucoup de ses errances à l’étranger,
mais il avait manifestement appris à cuisiner en route car il se servait d’épices
et d’herbes dont Roublard n’avait jamais entendu parler. Roublard lui avait un
jour demandé pourquoi il avait choisi de venir en Angleterre, et Salomon lui
avait répondu : « Mmm, ben, mon cher ami, il me semble qu’en période
de troubles la plupart des gouvernements décident de tirer sur le peuple, mais
que celui d’Angleterre doit l’abord demander la permission. Et puis les gens se
fichent de ce qu’on fait du moment qu’on reste discret. Mmm, voilà ce que
j’aime dans ce pays. » Une pause. « Une fois, alors que j’étais en
fuite, comme d’habitude, je me souviens avoir rencontré un jeune homme hirsute
qui m’a dit qu’un jour tout ça disparaîtrait. On se cachait des Cosaques à
l’époque. De temps en temps, mmm, je me demande ce qu’il est devenu, le jeune
Karl… »


Après le repas – délicieux –,
Salomon et Roublard sortirent promener Onan alors que le soleil rattrapait
l’horizon. C’était instructif de voir Salomon verrouiller son logement.
L’escalier menant à la mansarde était étroit et branlant, comme le reste du bâtiment
et plus ou moins comme partout ailleurs, mais c’était une fois à l’intérieur
qu’on notait la différence – les renforts d’acier autour de la
porte, la serrure simple d’aspect mais en réalité très compliquée car conçue
par Salomon lui-même. Il aurait fallu une petite armée pour entrer par
effraction, et même Roublard devait frapper selon un code pour que Salomon
ouvre. Il lui avait demandé pourquoi il prenait toute cette peine, et le vieux
avait répondu : « Une leçon que j’ai apprise, mon ami », sans s’étendre
davantage.


Les rues rappelaient un peu à cette heure un pays
féerique dans la lueur de miel de l’astre couchant, mais, il faut bien
l’avouer, un peu seulement. Le soleil paraissait cependant guérir la ville des
discutailleries et des insultes de la journée, même s’il restait encore
quelques étals dont les propriétaires allumaient les lanternes à mesure que la
lumière déclinait. Tout était calme et serein – mais, on le savait,
ce n’était que le changement d’équipe, parce que les travailleurs de la nuit
suivaient ceux du jour, tout comme… la nuit suit le jour, quoi, bien que le
jour, en règle générale, ne barbote pas dans les poches de la nuit.


Les deux hommes achetèrent une bouteille de bière
dans une boutique et la partagèrent avec Onan pendant que Roublard parlait à
Salomon de la trouvaille du chien dans les égouts et de son intention de
retourner, si possible le lendemain, à la maison des Mayhew pour emmener
Simplicity en promenade. Épuisés, ils finirent par reprendre le chemin de la
mansarde.


En cours de route, Roublard remarqua quelque chose
qui brillait à travers l’atmosphère trouble de saleté. « Qu’est-ce que
c’est, Salomon ? Un ange ? »


Il posa la question d’un ton rigolard, mais Salomon
répondit : « Mmm, mon expérience en matière d’anges est un peu
limitée, mon garçon, même si je crois à leur existence mmm ; en tout cas,
cet ange-là, sauf erreur de ma part, c’est la planète Jupiter. »


Roublard observa le point lumineux, les yeux
plissés. : C’est quoi, alors ? » Salomon lui en apprenait de
toutes sortes, mais, là, c’était franchement nouveau.


« Tu ne sais pas ? Jupiter est un monde
gigantesque, bien plus gros que la Terre. »


Roublard écarquilla les yeux. « Tu veux dire que
Jupiter est un monde avec des gens qui vivent dessus ?


— Mmm, je crois que la science
astronomique manque de certitude sur ce point mmm, mais j’imagine que oui,
parce qu’à quoi bon, alors ? Et j’ajouterai même que ce n’est qu’une des
nombreuses planètes, à savoir des mondes, qui tournent autour du Soleil.


— Quoi ? J’croyais que c’était le
Soleil qui tournait autour de nous. J’veux dire, on le voit, ça paraît
logique. »


Roublard était déconcerté, et la voix prudente de
Salomon reprit : « Mmm, ça ne fait aucun doute ; le fait a été nettement établi. Ça t’amusera peut-être de savoir que la
planète Jupiter a quatre lunes qui tournent autour d’elle comme la nôtre autour
de la Terre.


— Comment ça ? Tu viens de dire qu’on
tourne autour du Soleil, je crois. Qu’est-ce que fait la Lune, alors ?
Elle tourne pas aussi autour du Soleil ?


— La Lune tourne autour de la Terre et
toutes deux autour du Soleil, parfaitement, et mmm je peux aussi te le
confirmer pour celles de Jupiter, parce que je les ai vues de mes yeux au
télescope quand j’étais en Hollande. »


Roublard crut que sa tête allait exploser. En voilà
d’une nouvelle. On se lève, on va se promener, on s’imagine connaître tout ce
qu’il y a à connaître, et on découvre soudain que tout tournoie dans le ciel
comme une toupie. Il se sentit presque vexé de ne pas avoir été mis dans le
secret plus tôt, et, durant le trajet qui les ramenait chez eux, il écouta
attentivement Salomon lui déballer toute l’astronomie dont il se souvenait,
leçon qui s’acheva quand Roublard demanda : « Est-ce qu’on peut aller
sur certains de ces mondes ?


— Mmm, fort peu probable, ils sont très
loin. »


Roublard hésita. « Aussi loin que Bristol,
peut-être ? » hasarda-t-il. Il avait entendu parler de Bristol, un
grand port, apparemment, mais pas aussi grand que Londres.


Salomon soupira et répondit : « Hélas,
Roublard, c’est beaucoup, beaucoup plus loin que Bristol ; c’est même
beaucoup plus loin que la Terre de Van Diemen, qui doit être le pays le plus
éloigné de chez nous, vu qu’il se trouve de l’autre côté du monde. »


Roublard avait l’impression que tout ce que lui
disait Salomon le piquait comme autant d’épingles d’argent, ce qui ne lui
causait aucune douleur mais le plongeait dans une espèce de griserie. Il
entrevoyait un monde qui s’étendait bien au-delà des tunnels sous les
rues – un monde riche de choses qu’il ignorait. Il ne savait
même pas qu’il les ignorait jusqu’alors. Et il avait envie d’en apprendre plus
long sur elles, s’aperçut-il avec émoi. Il se demanda en outre si Simplicity ne
s’attacherait pas encore davantage à un homme riche de telles
connaissances – et il s’aperçut à quel point il était impatient de
la revoir.


Alors qu’ils gravissaient l’escalier, Salomon fit
observer : « Si tu savais mieux lire, Roublard, je pourrais
t’intéresser aux travaux de sir Isaac Newton. Rentrons maintenant, je commence
à sentir l’humidité. Mmm, tu m’as questionné tout à l’heure sur les anges, qui
sont mmm des messagers, ce qui veut dire, à mon avis, qu’on peut considérer
quiconque apporte des renseignements comme un ange, mon cher Roublard.


— Je croyais que c’étaient forcément des messages
de Dieu, non ? »


Salomon soupira tandis qu’il entreprenait de
déverrouiller la porte. « Mmm, ben, tu vois, fit-il, si un jour tu
arrêtais de patouiller dans… ben, la patouille, je pourrais te parler de
l’œuvre de Spinoza, un philosophe qui t’ouvrirait sans doute
l’esprit – parce que ce n’est pas la place qui y manque, à ce que
j’vois – et t’éclairerait sur l’athéisme, qui met sérieusement en
doute la croyance en Dieu. En ce qui me concerne, certains jours je crois en
Dieu, et d’autres non.


— On a le droit ? » demanda
Roublard.


Salomon ouvrit la porte d’une poussée puis entreprit
de la verrouiller à nouveau consciencieusement derrière eux.


« Roublard, tu n’arrives pas à comprendre les
arrangements uniques que les Juifs ont passés avec Dieu. » Il jeta un coup
d’œil à Onan et ajouta : « On n’est pas toujours d’accord. Tu m’as
questionné sur les anges. Moi, je parle des gens. Mais de quel droit, par
exemple, les hommes s’estiment-ils seuls détenteurs de l’amour ? Derrière
tout amour, il doit mmm sûrement y avoir une âme ; pourtant, bizarrement,
le Seigneur semble croire que seuls les hommes en ont une. Je Lui ai expliqué
en long et en large pourquoi Il devrait mmm revoir sa position, surtout depuis
le jour – ça remonte à un certain temps avant que je te connaisse –
où je me suis trouvé face à un excité armé d’une très grosse barre de métal et
convaincu que tous les Juifs devaient périr – une situation,
j’ajouterai, qui ne m’était pas inconnue, de toute façon. Onan, qui n’était
encore qu’un chiot à l’époque, lui a vaillamment mordu les bijoux de famille,
il l’a du même coup distrait, ce qui m’a permis de l’étendre grâce à une petite
astuce apprise mmm à Paris. Qui peut affirmer que ce n’est pas l’amour qui a
motivé Onan ? Surtout qu’en voulant empêcher qu’on me fasse du mal Onan a
reçu pour son désintéressement les coups violents qui l’ont sans doute rendu
tel qu’il est aujourd’hui. Mmm, maintenant je me sens fatigué et je compte
éteindre la lumière. »


Dans l’obscurité, Roublard sortit son matelas. Onan
l’observa avidement, dans l’espoir qu’il trouve la nuit assez fraîche pour
avoir envie qu’un chien à la fragrance appuyée partage son matelas peu épais
avec lui. Son regard exprimait cet amour inconditionnel propre aux
chiens – des chiens dotés d’une âme, sûrement. Mais Onan était
irrémédiablement un chien, donc beaucoup moins compliqué sur le plan de la
métaphysique que les humains, même s’il passait parfois par de petites crises
du fait d’avoir deux dieux à vénérer : le vieux à l’odeur de savon et le
jeune aux odeurs délicieuses d’à peu près tout le reste – du moins
quand il revenait des égouts et qu’il faisait l’effet aux sens d’Onan d’un
arc-en-ciel chargé de kaléidoscopes. Pour l’instant, le chien fixait d’un
regard débordant d’espoir et d’amour sincère Roublard, qui céda ; comme
toujours.


La petite pièce baignait dans le silence et
l’obscurité, en dehors du léger ronflement de Salomon, de la lumière grise qui
parvenait à filtrer par la fenêtre sale et de l’odeur d’Onan, qu’on arrivait
presque à entendre tant elle était singulière.


Dehors, dans la rue, un homme était en planque, un
homme qui aurait préféré exercer sa surveillance à deux, parce qu’un homme
seul pouvait facilement se retrouver cadavre au petit matin, à condition qu’un
cadavre arrive à se découvrir comme tel – une de ces énigmes
philosophiques dont raffolait Salomon.


En haut, dans la mansarde, Roublard dormait, et dans
ses rêves il écoutait les planètes tourner dans un ciel parfois émaillé de
visions de la fille aux cheveux d’or.


 


Il se leva encore plus tôt que Salomon le lendemain
matin ; le plus souvent, sans projets pour la journée, il se prélassait
sous la couverture jusqu’à ce qu’Onan lui lèche la figure, et nul ne tenait à
subir l’épreuve plus d’une fois.


Salomon ne dit rien, mais Roublard nota son petit
sourire tandis qu’il préparait la soupe qui tiendrait aujourd’hui lieu de
petit-déjeuner. Par la vertu de sa magie et de ses contacts à Covent Garden, il
était vrai, un gruau banal se muait en potage raffiné que nul n’aurait pu
parfaire, selon Roublard, pas même Marie Jo. Sa soupe avalée, le ravageur
reposa sa cuiller.


« C’était très bon, merci, Salomon, mais faut
maintenant que j’y aille.


— Mmm, pas avant d’avoir ciré tes
chaussures. Tu es presque un gentleman désormais, du moins sous un faible
éclairage, et tu es investi d’une mission de mmm grande importance, alors tu
dois présenter le mieux possible, surtout cet après-midi quand tu iras revoir
mademoiselle Simplicity. C’est assez dur comme ça de faire partie du peuple élu
dans cette ville sans être accusé de laisser sortir un gars comme toi mal
attifé ; les gens vont se remettre à lancer des cailloux sur la
maison ! Veille à ne pas salir ton costume – je veux que tu
reviennes sans une tache. Maintenant, tes chaussures, mon garçon. »
Salomon ouvrit un de ses coffres-forts et tendit à Roublard une petite boîte en
métal. « Tiens, c’est du bon cirage, du vrai, même qu’il sent bon mmm, pas
comme la graisse de cochon dont tu te sers ! Tu vas m’astiquer tes
souliers de friperie à l’huile de coude jusqu’à ce que tu arrives à voir dedans
ta figure un peu fripée elle-même, ce qui m’amène à ce que tu devras faire
ensuite, parce que tu vas te rendre compte que ta tête a besoin d’au moins
autant de travail que tes souliers, puisque tu ne t’es pas mmm bien lavé hier
soir. »


Sans laisser à Roublard le temps de protester,
Salomon poursuivit : « Et tu t’apercevras alors que la tignasse que
tu prends pour tes cheveux est pire qu’une mmm culotte de Mongol, une culotte
répugnante à cause des poils et des bouts de yak ; je crois d’ailleurs
qu’ils se mettent du lait de yak dans les cheveux pour les occasions spéciales.
Comme ça, vu que je ne tiens pas à fuir vers un autre pays mmm, quand tu te
seras mis sur ton trente et un et que tu ressembleras à un chrétien –
car, mon cher garçon, tes chances de ressembler un jour à un Juif sont
heureusement bien minces –, je te suggère de te trouver un bon
barbier qui te coupera les cheveux et te rasera en professionnel, plutôt que
demander ça à un vieux dont les mains ont la tremblote quand il est
fatigué. »


Roublard savait se raser correctement, sans
plus – même s’il n’avait pas grand-chose à raser, à vrai
dire –, mais il l’avait jamais eu de bonne coupe de cheveux de toute
sa vie. Il s’en chargeait le plus souvent lui-même, tranchait au couteau des
poignées de cheveux en se servant, comme d’une espèce de miroir intelligent, de
Salomon qui se tenait levant lui et lui indiquait où tailler. La méthode
laissait beaucoup, voire tout, à désirer, et il devait ensuite se passer le
peigne anti-poux, une opération pour le moins désagréable, mais ça évitait les
démangeaisons. C’était en outre réjouissant de voir les sales bestioles tomber
par terre et de leur sauter à pieds joints dessus en sachant que ce serait à
son tour d’être fier comme un pou au moins pendant quelques jours.


Il plongea la main dans sa tignasse, une technique
que Salomon appelait le peigne allemand, et il dut reconnaître que son ami
avait raison : il y avait beaucoup à revoir au-dessus de ses sourcils.
« Je sais où trouver un barbier, répondit-il donc. J’en ai repéré un
l’autre jour dans Fleet Street. »


Il avait assez de temps, se disait-il tandis qu’il s’activait à l’huile de
coude susmentionnée sur ses souliers et appliquait le cirage de fraîche date.
Salomon, debout au-dessus de lui afin de s’assurer qu’il ne bâclait pas le
travail, lui apprit qu’il avait acheté le cirage en Pologne. La liste des pays
où était passé Salomon et qu’il avait dû fuir en vitesse était, semblait-il,
infinie ; il n’était pas question de le forcer à déménager dans un autre.


Roublard se souvint alors qu’il avait un jour sorti
d’un de ses coffres-forts un pistolet poivrière. « C’est pour quoi
faire ? avait-il demandé. — Chat échaudé craint l’eau froide. Mais
pas tant que ça… » avait répondu le vieux.


Une fois les souliers cirés à la satisfaction de
Salomon – et on ne le satisfaisait pas souvent –,
Roublard fonça en direction de Fleet Street. Les rues commençaient à s’animer,
mais il se sentait propre, même s’il se posait encore des questions sur sa tenue
de la friperie : elle le démangeait terriblement ! Elle avait grande
allure, et il voulait avoir l’air nonchalant et dégagé tandis qu’il remontait
la rue, mais, comme il devait se gratter quelque part dès qu’il en avait le
loisir, l’effet était singulièrement gâché. C’était une démangeaison baladeuse,
une démangeaison espiègle qui jouait à cache-cache, qui se manifestait un
moment dans ses chaussures, puis se déclenchait derrière ses oreilles avant de
descendre tout aussi vite dans son entrejambe, où il était un peu délicat d’y
remédier en public. Il se dit néanmoins qu’accélérer le pas serait une
solution, aussi arriva-t-il légèrement essoufflé devant la boutique du barbier
repérée la veille et jeta-t-il pour la première fois un coup d’œil à la petite
plaque en façade qu’il finit par déchiffrer : Sweeney Todd,
barbier-chirurgien.


Il entra dans le local, qui lui parut désert jusqu’au
moment où il découvrit un homme pâle à l’air nerveux assis dans le fauteuil du
barbier, occupé à siroter une boisson qui se révéla du café. Le barbier soupira
à la vue de Roublard, s’épousseta le tablier et lança avec une gaieté mal
assurée : « Bonjour, monsieur !
Belle matinée ! Que puis-je faire pour vous aujourd’hui ? » Du
moins, il tâcha de paraître enjoué, mais on devinait qu’il se forçait. Jamais
Roublard n’avait vu mine aussi abattue, sauf le jour où Onan s’était couvert de
honte plus que d’habitude en profitant de ce que Salomon avait le dos tourné
pour lui engloutir son dîner.


Monsieur Todd n’était indubitablement pas d’une
nature joviale ; on aurait dit que la tristesse lui collait à la peau, et
il aurait manifestement mieux fait d’embrasser la profession d’assistant
croque-mort, par exemple, dont la fonction consiste à suivre le cercueil du
défunt, l’air à la fois digne et affligé, mais sans prononcer un mot parce que
ça coûterait deux pence de plus. Si encore il n’avait pas cherché à ignorer sa
mélancolie en feignant la bonne humeur ; c’était comme mettre du rouge à
joue à une tête de mort. Roublard était fasciné. Les barbiers sont peut-être
tous ainsi, se dit-il. Après tout, je ne demande qu’une coupe et la barbe.


Avec une certaine appréhension, il s’installa dans le
fauteuil, et Sweeney fit voltiger un drap blanc autour de son client d’un geste
qu’on aurait qualifié de théâtral s’il avait vraiment su comment s’y prendre.
Roublard prit alors conscience d’une odeur fade persistante venant d’il ne
savait où. Comme un relent de décomposition qui se mêlait aux effluves de savon
et aux flacons de lotions diverses. Bon, songea-t-il, je ne suis pas chez le
boucher, alors je parie que son propriétaire s’est amusé à relier les cabinets
aux égouts – j’aimerais bien que cette pratique cesse.


Une grande partie du drap se retrouva autour du cou
de Roublard, et le malheureux Sweeney le chassa avec force excuses en assurant
que pareille maladresse ne se reproduirait plus. Elle se reproduisit. À deux
reprises. La fois suivante, il tomba autour de Roublard d’une manière qui leur
convenait à tous deux, et Sweeney, en sueur, consacra son attention à sa tâche.
On lui avait sûrement dit un jour qu’un barbier, outre son talent
professionnel, devait avoir mémorisé une bibliothèque entière de blagues,
d’anecdotes et d’histoires drôles, y compris de temps en temps – à
condition que le client dans le fauteuil ait l’âge requis et soit dans de
bonnes dispositions – des histoires corsées de quelques remarques
osées sur de jeunes dames. Seulement, celui ou celle qui lui avait donné ce
conseil avait négligé l’absence terrible chez Sweeney de tout ce qui
ressemblait à de la bonhomie, de la jovialité, de la paillardise, voire tout
simplement au sens de l’humour.


Roublard nota néanmoins qu’il faisait des efforts.
Oh, pour ça oui, il repassait son rasoir sur le cuir tout en gâchant les chutes
de ses histoires et, horreur suprême, en riant aux blagues qu’il avait si mal
racontées. Mais le rasoir fut enfin assez affûté pour son goût, et puis se posa
ensuite la question de la mousse à raser, dont Sweeney s’occupa dès qu’il eut
reposé le rasoir de telle façon que son fil étincelant se retrouve face au
nord, l’idéal pour garder du tranchant à la lame.


Roublard, impuissant dans le fauteuil, le suivait
d’un regard empli de ce qui ressemblait à de la crainte mêlée de respect, et
son esprit passait du spectacle de la préparation du barbier à l’image
gratifiante de l’admiration qu’il espérait susciter sur le visage de Simplicity
sitôt qu’elle le découvrirait aussi bien mis, oh oui, tel un vrai jeune aristo.
Il s’aperçut alors que les mains de l’homme avaient des cicatrices à chaque
doigt, même si ce léger détail se voyait à peine car Sweeney fouettait
activement la mousse avec l’enthousiasme hystérique d’un clown de cirque. Il en
projetait partout, de tous côtés, parce qu’il l’aérait tellement qu’elle en
devenait vaporeuse ; elle s’éloignait au gré de la brise comme si elle
voulait vider les lieux autant que Roublard en cet instant – surtout
depuis qu’il avait remarqué cette odeur forte et désagréable qui se répandait
peu à peu dans la boutique.


« Vous allez bien, monsieur Todd ? »
demanda-t-il. Puis : « vos mains tremblent un peu, monsieur
Todd. »


Le barbier avait le visage comme de
l’acier – de l’acier qui transpirerait –, et il tanguait
d’avant en arrière, les yeux comme deux trous dans la neige, le regard
lointain, mais fixé sur autre chose, ailleurs. Roublard entreprit de s’extraire
discrètement du drap sans cesser de tenir l’homme à l’œil. Et alors, bon sang,
monsieur Todd se mit à marmonner des mots indistincts qui cherchaient à sortir
les uns après les autres, certains si impatients de prendre leurs distances
avec le barbier titubant qu’ils se chevauchaient.


Puis il se retrouva entre Roublard et la porte de la
rue, et il agitait le rasoir luisant comme une épousée, juste après le mariage,
cherchant à voir qui attrapera le bouquet…


Roublard, en espérant que le barbier n’entendrait pas
les battements de son cœur, demanda d’une voix calme : « Dites-moi ce
que vous voyez, monsieur Todd ; ça m’a l’air terrible. Je peux vous
aider ? »


Bang bang, faisait son
cœur, mais il l’ignora. Tout comme Sweeney Todd, hélas, dont les marmonnements
se mirent à devenir vaguement intelligibles, quoique par à-coups. En se
déplaçant insensiblement, Roublard se dégagea peu à peu du fauteuil, prit pied
par terre et songea : Opium, peut-être ? Il renifla, le
regretta – l’haleine de l’homme ne sentait pas l’alcool non plus. De
la voix la plus suave dont il fut capable, il insista : « Qu’est-ce
que vous regardez, monsieur Todd ?


— Ils… Ils reviennent sans cesse. Oui,
oui, ils reviennent, ils veulent m’emmener avec eux… Je me souviens d’eux…
Est-ce que vous savez quels dégâts peut causer un boulet de canon,
monsieur ? Parfois il rebondit, c’est très drôle, ha, puis il roule par
terre, et alors un jeune gars… oui, un jeune gars fraîchement arrivé d’une
ferme du Dorset ou d’Irlande, la tête farcie de mensonges sur la guerre, qui
garde dans sa poche le portrait grossier de sa petite amie, qu’il a peut-être
émoustillée parce qu’il est le valeureux guerrier parti combattre Boney… le
jeune guerrier voit l’affreux boulet rouler sur l’herbe comme dans un jeu de
quilles, alors ce fichu imbécile appelle ses collègues, ceux encore en vie, et
décide de donner un grand coup de pied dedans, sans savoir qu’il reste une
force considérable dans le boulet. Suffisante pour lui arracher la jambe, et
pas que la jambe. Barbier-chirurgien, c’est ce que je suis, et la chirurgie sur
le champ de bataille tient de la boucherie, mais en un peu mieux rétribuée… Et
je les vois maintenant… les estropiés, l’œuvre de Dieu réduite à des formes
horribles, horribles… et les voilà qui arrivent… ils arrivent, comme toujours,
nos glorieux héros, certains voient pour ceux qui ont perdu les yeux, d’autres
portent les culs-de-jatte, ou bien ils crient pour ceux qui n’ont plus de
voix… »


Le rasoir dansait et virevoltait sans cesse en des
arabesques hypnotiques, d’avant en arrière, tandis que Roublard se glissait
lentement vers le barbier en sueur.


« Pas assez de pansements, pas assez de
médicaments, pas assez de… vie, marmonnait Sweeney Todd. J’ai essayé. Je n’ai
jamais pointé mon arme sur aucun homme, j’ai voulu secourir, rien d’autre,
quand le meilleur secours qu’on puisse offrir c’est la douceur de la lame, et
ils continuent quand même de venir… ils viennent maintenant ici, tout le temps…
ils me cherchent… Et ils prétendent qu’ils ne sont pas morts, mais je sais bien
que si. Ils sont morts, mais ils marchent encore. Oh ! Quel malheur, quel
malheur… »


Roublard, qui suivait les voltiges du rasoir
fantasque, attrapa doucement la main qui le tenait, et il eut l’impression de
voir à son tour les soldats, tant le va-et-vient de la lame était hypnotique.
Il se sentit alors attiré vers une issue fatale jusqu’à ce que son être
intérieur, celui qui tenait à vivre, se réveille, exécute un salut, reprenne la
maîtrise de son bras et ôte aussi adroitement que délicatement le coupe-chou
d’entre les doigts de Sweeney Todd.


L’homme qui tanguait ne s’aperçut même pas qu’on lui
enlevait son rasoir. Le regard toujours fixé sur un quelque part que Roublard
ne tenait pas à voir, il se laissa déposséder et s’affaissa dans le fauteuil au
milieu de la mousse qui se déposait légèrement autour de lui.


Alors seulement, Roublard se rendit compte qu’ils
avaient de la compagnie : pendant qu’il était près de plonger dans le
monde imaginaire de Sweeney Todd, deux peelers en
sueur – étonnamment silencieux pour une fois – les
fixaient, le pauvre monsieur Todd et lui, depuis le seuil. « Sainte Marie
mère de Dieu », s’exclama le premier, et tous deux reculèrent d’un bond au
moment où Roublard repliait le rasoir pour le glisser en sûreté dans sa poche.
Puis le jeune homme se retourna, sourit gaiement aux nouveaux venus et
demanda : « J’peux vous être utile, messieurs ? »


Après quoi le monde sombra dans la folie, du moins
encore davantage qu’avant. Roublard se retrouva entouré de gens, le petit salon
se peupla de peelers qui passèrent tout près de lui
pour en gagner le fond, puis il entendit cliqueter un verrou, le choc sourd
d’un soulier et, au loin, d’affreux jurons. Une bouffée d’air vicié digne d’un
cimetière balaya le local au milieu des cris de la cohue, et Roublard se sentit
soudain nauséeux, mais aussi, pour une raison inconnue, un peu ennuyé de
n’avoir pas eu sa coupe de cheveux.


Des sifflets de police stridulèrent dans la rue,
d’autres peelers envahirent les lieux, et deux
d’entre eux se saisirent d’un monsieur Sweeney Todd étendu par terre, peut-être
inconscient, la figure inondée de larmes. On le poussa dehors en laissant
Roublard sur une chaise au beau milieu d’un brouhaha assez sonore pour qu’on
puisse y ajouter quelques haha de plus. De tous
côtés, des visages l’observaient, on sursautait dès qu’il bougeait, et, dans
son état d’hébétude, il entendit vaguement la voix d’un des peelers qui venait de remonter de la cave : « Il est resté là,
expliquait-il, parfaitement, il est resté là, les yeux dans les yeux avec le
barbier, il attendait le moment d’attraper sa saleté de lame ! On n’osait
pas dire un mot, parce qu’on voyait le malfaiteur perdu dans une espèce de
rêve, un rêve dans la tête d’un gars qui brandissait une arme terrible !
Qu’est-ce que je peux dire ? Je vous en supplie, mesdames et messieurs, ne
descendez pas à la cave. Oh non, parce que vous risquez de tomber sur un
spectacle que vous n’avez sûrement pas envie de voir. Empêche-les, Fred !
Parler d’un épouvantable carnage, c’est en dessous de la vérité. Vous pouvez
m’en croire – j’ai servi dans l’armée. J’ai combattu à Talavera, et
c’était déjà une horreur. Quand je suis descendu tout à l’heure, j’ai dégobillé,
parfaitement, et partout. J’veux dire… ben, l’odeur ! Pas étonnant que les
voisins se soient plaints ! Oui, monsieur, vous, monsieur, est-ce que je
peux vous aider ? »


Le regard trouble, Roublard vit Charles Dickens
arriver sur les talons des peelers. « Je
m’appelle Dickens, se présenta-t-il, et je tiens le petit Roublard ici présent
pour un excellent jeune homme digne de confiance ; c’est également lui le
héros qui a sauvé les employés du Morning Chronicle l’autre soir, je suis sûr que vous en avez tous entendu parler. »


Roublard commençait maintenant à se sentir mieux,
surtout au milieu des applaudissements nourris, et son visage s’épanouit encore
davantage quand il entendit quelqu’un dans la foule crier : « Je
propose qu’on lance une souscription pour ce jeune homme d’une valeur aussi
exceptionnelle ! Moi, je mets cinq couronnes ! »


Il voulut alors se relever, mais Charlie Dickens,
penché sur lui, le repoussa doucement dans le fauteuil, s’approcha de son
oreille et souffla : « Ce serait dans l’ordre des choses de gémir un
peu en réaction à votre terrible affrontement, mon ami. Croyez-en mon
expérience de journaliste ; vous êtes le héros du jour, une fois de plus,
et ce serait dommage qu’un commentaire irréfléchi vienne tout gâcher
maintenant. » Il se rapprocha encore et reprit : « Écoutez-les
brailler qu’ils veulent honorer le héros, alors je vais prudemment vous
remettre debout et vous conduire aux bureaux somptueux du Chronicle, où je vais pondre un article comme on n’en a encore jamais écrit depuis
peut-être l’époque de César. »


Charlie sourit. Un peu comme un renard, se dit
Roublard dans un monde tournoyant, rugissant, soudain déconcertant. Puis il se
colla tout contre son oreille et chuchota : « Entre parenthèses, mon
intrépide ami, on vient de m’apprendre, si cela vous intéresse de le savoir,
que monsieur Sweeney Todd s’est servi de son rasoir pour trancher la gorge de
six messieurs venus plus tôt cette semaine se faire couper les cheveux et raser
de près. Sans votre réaction quasi miraculeuse, vous auriez été le septième. Ah
non, mon meilleur pantalon ! » Charlie cria, ou plus précisément
hurla cette dernière phrase parce que Roublard lui avait vomi dessus son
petit-déjeuner.


Un peu plus tard, assis à la longue table dans le
bureau du rédacteur en chef du Chronicle, Roublard
regrettait de ne pas être en chemin pour retrouver Simplicity. Face à lui se
tenait Charlie, un peu moins furieux maintenant qu’il avait déniché un autre
pantalon et envoyé le premier au nettoyage, car il ne manquait pas de moyens.
La paroi intérieure du bureau était de celles qui ne montent qu’à mi-hauteur,
si bien que les gens qui traversaient la salle de rédaction voyaient ce qui s’y
passait, et beaucoup la traversaient depuis l’arrivée de Roublard. Ils s’y
attardaient même ; chaque auteur, journaliste et imprimeur s’inventait une
excuse pour apercevoir le jeune homme qui, à en croire le télégraphe magique de
la rue, avait terrassé le terrible barbier démon de Fleet Street.


Ce qui ennuyait un peu Roublard. « Je l’ai à
peine touché ! Je lui ai juste piqué le rasoir et je l’ai doucement fait
asseoir, c’est tout ! Parole ! On aurait dit qu’il avait pris de
l’opium ou autre chose, parce qu’il voyait des soldats morts – des
morts qui venaient vers lui, je l’jure, et il leur parlait comme s’il avait honte
de pas pouvoir les sauver. La pure vérité, monsieur Charlie, je jure que j’les
voyais aussi à la fin ! Des hommes taillés en pièces ! Pire encore,
des hommes à moitié taillés en pièces qui hurlaient ! C’était pas un
démon, monsieur, même s’il a peut-être vu l’Enfer, d’après moi, et j’suis pas
un héros, monsieur, pas du tout. Il était pas malfaisant, il était malade dans
sa tête, malheureux, mal dans sa peau. C’est tout, monsieur, rien d’plus, rien
d’moins, monsieur. Et c’est la vérité que vous devriez écrire. J’veux dire,
j’suis pas un héros, parce que j’crois pas qu’il était un bandit, monsieur, si
vous m’comprenez. »


Suivit un silence où n’existait plus que l’œil fixe
de Charlie dans la petite salle proprette. Une horloge égrenait son tic-tac,
et, sans regarder, Roublard sentait les employés saisir encore la moindre
occasion pour observer le héros du jour sans prétention, le héros du jour
malgré lui. Charlie, qui ne le quittait pas des yeux en jouant de temps en
temps avec son crayon, finit par soupirer : « Cher monsieur Roublard,
la vérité n’est pas une chose simple, elle est, il vous faut le savoir, un peu
de la même étoffe que le Paradis. Nous les journalistes, en vulgaires manieurs
de crayon, notre rôle est d’en distiller des vérités secondes que l’humanité,
n’étant pas divine, pourra comprendre. À cet égard, tous les hommes sont des
écrivains, des journalistes qui griffonnent sous leur crâne le récit de ce
qu’ils voient et entendent, bien que l’homme assis en face d’eux puisse fort
bien s’en faire une idée totalement différente. C’est là le salut et la
damnation du journalisme ; savoir qu’il existe presque toujours un autre
point de vue d’où l’on peut étudier la question. »


Charlie joua encore un peu avec son crayon, l’air
gêné, et poursuivit : « Après tout, mon jeune Roublard, qui êtes-vous
exactement ? Un garçon vigoureux, audacieux, brave, apparemment sans
peur ? Ou alors, dirais-je, un gamin des rues abondamment pourvu de ruse
animale et d’une chance digne de Belzébuth en personne. Je vous le dis, mon
ami, vous êtes les deux à la fois, et aussi toutes les nuances intermédiaires.
Et monsieur Todd ? Est-il vraiment un démon ? Les six hommes dans la
cave répondraient par l’affirmative ! S’ils pouvaient parler,
naturellement. Ou est-il la victime, comme vous aimeriez le croire ?
Qu’est-ce que la vérité ? pourriez-vous demander si je vous donnais
l’occasion de vous exprimer, mais je ne vous la donne pas. Ma réponse serait
que la vérité est un brouillard dans lequel l’un voit la phalange céleste et
l’autre un éléphant volant. »


Roublard voulut protester. Il n’avait pas vu de
phalange céleste ; pas d’éléphant non plus – il ne savait pas
vraiment ce qu’étaient l’une comme l’autre –, mais il était prêt à
parier un shilling que Salomon avait sûrement croisé les deux au cours de ses
pérégrinations.


Charlie continuait de parler. « Les peelers ont vu un jeune homme défier un tueur armé d’une arme redoutable, et
c’est pour l’instant la vérité que nous allons imprimer et glorifier.
J’ajouterai toutefois une petite touche d’une nature légèrement différente,
dirons-nous : je signalerai que le héros du jour a quand même pris le
misérable en pitié, ayant compris qu’il avait perdu l’esprit suite aux horreurs
dont il avait été témoin au cours des guerres récentes. J’écrirai que vous
m’avez raconté avec beaucoup d’éloquence que monsieur Todd lui-même a été
blessé pendant ces guerres, tout comme les hommes dans sa cave. Je ferai
connaître votre opinion aux autorités. La guerre est une abomination, et
beaucoup en rapportent des blessures invisibles.


— C’est très malin de votre part, monsieur
Charlie, de changer le monde en griffonnant un peu sur du papier. »


Charlie soupira. « Peut-être pas. Il sera pendu
ou alors enfermé à l’asile de Bedlam. S’il n’a pas de chance – car
je doute qu’il ait l’argent nécessaire pour s’y assurer un séjour
confortable –, ce sera Bedlam. Par ailleurs, je vous saurais gré de
vous présenter aux locaux de Punch demain, afin que
notre dessinateur, monsieur Tenniel, fasse votre portrait pour le
journal. »


Roublard s’efforça de comprendre tout cela et finit
par demander : « Vous voulez taper sur quelqu’un comme Punch la
marionnette ?


— Il n’est pas question que je tape sur
quelqu’un ; Punch est un nouveau magazine
périodique de politique, de littérature et d’humour. L’humour, au cas où vous
ne le sauriez pas, c’est ce qui fait rire et si possible réfléchir. Un des
fondateurs est monsieur Mayhew, notre ami mutuel. » La bouche de Charlie
s’ouvrit soudain toute grande, et il griffonna quelques mots sur le papier
devant Roublard. Maintenant, filez, prenez du bon temps et revenez ici dès que
vous pourrez demain, s’il vous plaît.


— Ben, vous m’excuserez, monsieur, j’ai de
toute façon un autre rendez-vous.


— Un rendez-vous, monsieur Roublard ?
Ma parole, vous voilà un homme en vue, j’ai l’impression. »


Alors qu’il s’en allait sans traîner, il se demanda
ce que Charlie avait voulu dire exactement. Pas question de lui poser la
question, ça non, mais il le découvrirait tout seul dès que possible. Juste au
cas où.



CHAPITRE 8


Où un jeune homme emmène son amie faire un tour à
pied ; et madame Sharples ne les quitte pas d’une semelle


Tandis qu’il
se hâtait vers la demeure des Mayhew, Roublard voyait en esprit monsieur Punch,
la trogne enjouée et le nez crochu, qui battait sa femme, nattait le policier
et balançait le bébé au loin, ce qui faisait rire tous les enfants. Pourquoi
est-ce drôle ? demanda-t-il. Est-ce que même c’est drôle ? Il vivait
depuis dix-sept ans dans la rue, aussi savait-il, drôle ou pas, que c’était la
réalité. Pas tout le temps, bien entendu, mais souvent, quand les gens se
sentaient tellement rabaissés qu’ils ne trouvaient pas de meilleure réaction
que cogner : cogner sur la femme, cogner sur l’enfant, puis tenter tôt ou
tard de cogner sur le bourreau, même si c’était toujours sans espoir, et les
enfants… oh oui, comme ils riaient de monsieur Punch ! Mais Simplicity,
elle, ne riait pas…


Roublard redoubla de vitesse et arriva, s’il fallait
en croire toutes les cloches de Londres, juste à l’heure où les citoyens
finissent en principe de déjeuner. Très enhardi, il s’approcha de
l’entrée – il était, après tout, un jeune gentleman se présentant à
un rendez-vous –, il sonna puis recula quand la porte s’ouvrit sur
madame Sharples, qui lui lança un regard de haine pure qu’il ne put lui rendre
car elle referma aussitôt le battant à la volée.


Roublard fixa plusieurs secondes la porte claquée
sous son nez et se dit : Je ne suis pas obligé de croire ce qui vient de
se passer. Il se redressa, s’épousseta, saisit une nouvelle fois la poignée de
la sonnette et l’actionna jusqu’à ce que le battant s’entrebâille encore sur la
même femme. Roublard se tenait prêt, et, avant même qu’elle ait fini d’ouvrir
la bouche, il lança : « Ce matin, j’ai vaincu le barbier démon de
Fleet Street ; si vous me laissez pas entrer, on verra ce que monsieur
Charlie Dickens en dira dans son journal ! » Alors que la gouvernante
s’enfuyait à toutes jambes dans le vestibule, il lui cria : « En
grosses lettres ! »


Il attendit debout près de la porte ouverte, et il
vit peu après madame Mayhew venir vers lui en souriant comme si elle doutait de
devoir faire bonne figure. Elle s’approcha tout près, baissa la voix et demanda
du ton de qui est à peu près sûr de recevoir un mensonge des plus éhontés en
réponse : « Est-ce vrai, jeune homme, que vous êtes celui qui a
vaincu ce matin le plus redoutable des criminels dans Fleet Street ? La
cuisinière m’en a parlé ; et, semble-t-il, selon le garçon boucher, la
nouvelle a fait le tour de Londres. Est-ce vraiment vous ? »


Roublard songea au brouillard de Charlie. Se dit
qu’il tenait à revoir Simplicity, et prit du mieux qu’il put l’air à la fois
timide et héroïque qui convenait. Mais il parvint à répondre : « Ben,
madame Mayhew, c’était comme une espèce de brouillard. »


La réponse parut satisfaire la maîtresse de maison,
qui enchaîna : « Vous n’en serez sans doute pas surpris, monsieur
Roublard, mais Simplicity, suite à votre récente visite, nous a fait clairement
comprendre qu’elle aimerait vous accompagner dans une petite promenade au
soleil, ainsi que vous l’avez suggéré précédemment. Comme nous avons une belle
journée et que la jeune dame semble reprendre des forces, je ne vois aucune
raison de ne pas accéder à son désir. Bien entendu, nous l’avons déjà signalé,
vous serez forcément sous la garde d’un chaperon. »


Roublard laissa un léger silence régner un instant
puis le força à abdiquer. Il tenta d’émettre le petit bruit dont était
coutumier Salomon quand il voulait rendre la conversation plus plaisante et
intime. « Mmm, fit-il, je vous suis très reconnaissant, madame, et, tant
que j’y suis, si vous y voyez pas d’objection, j’aimerais pouvoir m’asseoir au
calme quelque part pendant que s’apprête Simplicity. J’ai quelques douleurs que
je dois endurer. »


Madame Mayhew se fit soudain toute maternelle.
« Oh, pauvre petit ! dit-elle. Comme vous devez souffrir !
Êtes-vous grièvement blessé ? Dois-je demander qu’on aille chercher le
docteur ? Désirez-vous vous allonger ? » Roublard s’empressa de
l’interrompre avant que sa sollicitude devienne insupportable. « S’il vous
plaît, non, dit-il d’une voix encore vaguement essoufflée, juste un coin
tranquille où je pourrai me remettre une minute ou deux, si vous y voyez pas d’inconvénient. Ça m’ira
très bien. »


En le chassant devant lui à l’instar d’une poule son
poussin, madame Mayhew le guida dans le couloir et ouvrit la porte d’un local
entièrement revêtu de carrelage noir et blanc, équipé de superbes cabinets,
sans parler d’une cuvette. Avec son broc.


Une fois seul et à l’abri des regards, Roublard fit
couler l’eau pour s’arranger quand même un peu les cheveux, qui avaient
heureusement échappé aux bons soins de monsieur Todd ; il se les lissa
grosso modo en arrière et se servit des toilettes. Ma foi, se dit-il, je passe
maintenant pour un héros aux yeux de madame Mayhew, mais seule compte
Simplicity, non ? Et Simplicity elle-même, semblait-il, avait parfaitement
compris ce qu’il avait dit la veille et tenait beaucoup à la promenade.


Roublard n’avait jamais entendu l’expression
« la fin justifie les moyens », mais, quand on avait grandi comme lui
dans la rue, on avait le principe dans le sang. Aussi, au bout d’un certain
temps durant lequel il s’efforça de pousser quelques gémissements, il se mit
dans la peau d’un héros et sortit d’un pas décidé des cabinets, prêt à revoir
sa jeune amie.


Madame Sharples attendait dans le couloir, et elle le
regarda cette fois avec nervosité, réaction sûrement normale quand on est
devant un homme qui fait parler de lui, et en quels termes ! Comme la journée
avait été bonne, Roublard gratifia généreusement la gouvernante d’un petit
sourire, et en reçut un autre en retour, affecté celui-là, laissant entendre
que les hostilités, sans être complètement oubliées, étaient au moins
provisoirement suspendues. Après tout, il était désormais le héros blessé, et
ça comptait, même pour quelqu’un comme madame Sharples.


Il remarqua cependant, quand elle s’empara d’un petit
carnet sur la table du vestibule, qu’il s’agissait d’un de ceux dont on se sert
pour prendre des notes, ceux pourvus d’un petit crayon attaché au bout d’une
ficelle. Ce qui signifiait qu’elle pensait avoir l’occasion d’en prendre, des
notes, et Roublard – qui se tenait toujours à distance respectueuse
de l’alphabet – commença à regretter de ne pas avoir consacré
davantage de temps à se colleter avec cette agaçante affaire de la lecture
plutôt que picorer lentement les lettres, une à la fois. Trop tard, trop tard.
Il entendit alors de l’agitation à l’étage, et madame Mayhew descendit avec une
extrême prudence, en tenant Simplicity par la main et en s’assurant qu’un pied
s’était bien posé avant que l’autre le rejoigne. L’opération prit un certain
temps – un an, estima Roublard –, mais toutes deux
finirent par atteindre le rez-de-chaussée.


Madame Mayhew offrit au visiteur un sourire qu’on
pourrait qualifier de contraint, mais lui ne regardait que Simplicity, et il
s’aperçut que madame Mayhew avait bien pris soin de la couvrir d’un bonnet et
d’un châle qui lui masquaient en grande partie la tête, donc la plupart des
ecchymoses, dont certaines couleurs s’atténuaient déjà. Et, au moment où
Roublard la regardait, le visage de Simplicity rayonna à sa vue, parfaitement,
il rayonna, car le bonnet formait comme un écran de protection autour d’elle,
si bien que le milieu du visage paraissait mis en lumière. Il tendit la main.
« Bonjour, Simplicity, dit-il, j’suis sacrément content que vous ayez
décidé de venir vous promener un peu avec moi. »


Simplicity tendit à son tour la main, saisit la
sienne avec une grande délicatesse et dit quelques mots… que Roublard
n’entendit pas ; elle tourna légèrement la tête, et il vit alors les
ecchymoses à la gorge, et ce fardeau qu’il portait désormais sans guère le
remarquer lui souffla : Tu vas les faire payer ! » À cet instant, il crut deviner dans
l’œil de Simplicity une lueur comme une étoile filante qui s’illumine en
tombant sur terre ; il n’en avait vu qu’une seule, il y avait longtemps et
très loin, à Hampstead Heath, et jamais plus depuis, parce qu’il est rare
d’assister à ce phénomène quand on est ravageur. Mais la jeune fille ne lui
lâcha pas la main, ce qui était extrêmement agréable bien que guère pratique
pour lui, à moins de vouloir aller se promener à reculons.


Roublard finit par la lâcher doucement le premier et
trottina autour d’elle afin de lui prendre l’autre main, d’un seul mouvement,
sans brutalité, puis il la conduisit tranquillement jusqu’à la grille de la rue
en traversant sur la pointe des pieds le jardinet de façade, où quelques roses
tentaient de se faire remarquer. C’était de plus en plus courant ces temps-ci,
songea-t-il ; les citoyens disposant enfin d’assez d’argent pour habiter
dans un beau quartier se mettaient en tête de faire de leur malheureux bout de
terrain une version miniature de Buckingham Palace.


Il ne lui arrivait pas souvent de marcher lentement
dans Londres ; après tout, il était Roublard, le roi de l’esquive qui
passait d’un lieu à l’autre sans jamais y rester assez longtemps pour se faire
pincer. Mais Simplicity lui tenait pour l’heure le bras, et il sentait qu’elle
avait besoin de son soutien, ce qui le ralentissait, et lui ralentissait aussi
d’une certaine façon le cerveau, si bien que ses réflexions se formaient
posément plutôt qu’à la va-vite. Il se retourna pour jeter un coup d’œil à madame
Sharples, qui marchait derrière eux. Il était agréable de se promener dans le
quartier en ce début d’après-midi, et, dans la vive clarté, il se sentait
curieusement heureux et à l’aise avec la jeune fille à son bras. Elle marchait
du même pas que lui, souriait chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, et
il éprouvait un sentiment de paix, cette paix que les quartiers populeux ne
connaissent jamais avant une heure du matin, quand les morts ont cessé de
hurler et que les vivants sont trop soûls pour leur prêter attention. Il lui
semblait désormais accessoire que Simplicity retrouve ou non des souvenirs de
son agression ; se promener dehors ensemble lui suffisait.


Il restait pourtant en Roublard le ravageur qui le
poussait à tendre l’oreille et jeter des regards à la ronde, à écouter le
moindre pas, observer chaque visage, fouiller chaque recoin d’ombre, calculer,
imaginer, évaluer, jauger. Il porta alors son attention sur la vieille Molly la
Douce qu’il voyait approcher.


Molly la Douce avait longtemps été une énigme pour
Roublard, parce qu’il n’avait jamais réussi à découvrir d’où venaient les
fleurs qu’elle vendait dans la rue – de petits bouquets jolis et
délicats. La vieille, dont la figure tenait d’une cour de récréation pour
rides, lui avait un jour révélé où elle les récupérait, et il ne voyait plus
les cimetières du même œil depuis. Elle lui avait donné la chair de poule,
mais, se disait-il, quand on était vieux au point de dépasser en âge certains
des résidents sous terre et donc de mériter soi-même un peu de respect, on
estimait peut-être légitime d’« emprunter » quelques-unes des fleurs
éparpillées sur les pierres tombales des défunts de fraîche date. Quel mal y
avait-il à ça ? Et, à la réflexion, les fleurs volées aux chers disparus
qui, avouons-le, auraient eu du mal à jouir désormais de leur parfum,
permettaient tout de même à la petite vieille de survivre.


C’était à la fois triste et horrible d’imaginer Molly
la nuit dans le cimetière, qui ramassait méthodiquement les couronnes de fleurs
qu’elle démêlait dans le noir avant d’en composer amoureusement de petits
bouquets pour les vivants. Au regard du monde, ce n’était pas important qu’on
ait volé aux morts les fleurs qu’ils ne risquaient pas de contempler, alors que
la pauvre Molly la Douce, qui n’avait plus qu’une dent pour ce que Roublard en
savait, était au moins pour une nuit encore en vie. Et puis, se dit-il,
certaines de ces couronnes tenaient à elles seules de la boutique de fleuriste,
alors ce n’étaient pas quelques boutures qui leur feraient défaut, et il se
sentit un peu mieux à cette idée.


Voilà pourquoi il entraîna doucement Simplicity vers
la vieille qui s’accroupissait sur le trottoir, l’air misérable sans avoir à se
forcer. Il offrit six pence, parfaitement, six pence, pour une poignée de
fleurs odorantes. Et, si les morts se retournèrent dans leur tombe, ils eurent
la bonté de le faire en silence ; d’ailleurs, l’exercice ne pouvait que
leur être profitable.


Quand il les tendit à Simplicity, tout ce qu’il
trouva à dire fut « Un cadeau pour vous », et elle répondit, oui,
parfaitement : « Oh, des roses ! » Il en fut certain. Il
vit bouger ses lèvres, il vit ses lèvres se muer en rose en prononçant le mot
puis se refermer, et même Simplicity parut surprise d’avoir entendu sa réponse,
tandis que Roublard, au fond de son cœur, avait à nouveau très envie de taper
sur quelqu’un.


Puis elle ajouta : « S’il vous plaît,
Roublard, je les ai entendus discuter. Je suis très reconnaissante envers
monsieur et madame Mayhew, mais… c’est ce que je craignais. Je les ai entendus
dire qu’ils seront très contents quand on me renverra en lieu sûr auprès de mon
mari. » Son visage exprimait une terreur sans nom.


Roublard se retourna brièvement vers la gouvernante,
un peu plus loin derrière eux, qui serrait toujours son calepin, et
souffla : « Je crois que vous êtes malgré tout pas si malade que ça,
hein ? » Après un silence, elle reconnut : « Oui. » À
quoi il répondit d’une voix à peine audible : « Leur dites rien. Faites-moi
confiance, je vais m’arranger pour vous mener ailleurs. »


Le visage de Simplicity rayonnait quand elle chuchota
tout bas, afin que lui seul entende : « Oh, Roublard, je suis si
contente de vous revoir. J’ai fondu en larmes toutes les nuits en me rappelant
l’orage et de quelle manière vous avez mis en fuite ces hommes affreux qui
étaient… (elle hésita un peu) si méchants, dirons-nous. » La gentillesse
de ces paroles transperça le cœur de Roublard, gravita autour de lui, revint et
récidiva. Commençait-elle vraiment à le croire quand il affirmait vouloir
l’aider ? À croire qu’il ne jouait pas à une espèce de jeu ?


« Je sais que je ne devrais pas haïr,
poursuivit-elle, mais eux, si ! À cause d’eux, je ne dois pas me servir de
mon vrai nom, et je n’ose le révéler à personne – pas même à vous,
pas encore. Pour l’instant, il faut m’en tenir à Simplicity, même si je ne me
trouve pas si simple. »


Soudain, malgré l’éclat du soleil et la douceur de
l’atmosphère où il baignait encore, Roublard ressentit des picotements :
quelqu’un, autre que madame Sharples les observait ; quelqu’un les
suivait. Il le savait tout bonnement parce qu’on apprenait dans la rue à
repérer ces choses-là pour ainsi dire le dos tourné – quelqu’un qui
tendait la main, ou peut-être un peeler. On n’avait
aucune chance de devenir un homme quand on n’avait pas les yeux dans le cul, et
c’était utile de les avoir aussi au sommet du crâne. Sûr, quelqu’un les filait
en cet instant ; et c’était forcément quelqu’un en mission, une mission
précise.


Il se maudit de ne pas y avoir pensé, mais on ne peut
pas vraiment penser à tout quand on est un héros. Ça n’avait pas traîné, se
dit-il – il n’avait posé des questions dans la rue que la veille.
Quelqu’un était méchamment pressé. Mais il décida de ne rien faire pour
l’instant sinon continuer à déambuler d’un pas régulier, comme tout jeune homme
qui accompagne son amie en promenade, sans aucun souci, tandis que les rouages
tournaient dans sa tête, qu’il battait le rappel des troupes, échafaudait des
plans et cherchait des solutions.


Celui ou celle qui les suivait se tenait à distance,
et Roublard savait, quoi qu’il arrive, qu’il devait s’assurer que nul ne
découvre où logeait Simplicity. L’adversaire n’était pas encore assez confiant
pour porter son attaque maintenant, surtout avec madame Sharples dans leur
sillage ; la mine désapprobatrice de la gouvernante valait un bataillon au
duc de Wellington.


Tous trois continuèrent donc leur promenade d’un pas
joyeux, comme des citoyens ordinaires, jusqu’à ce qu’il entende la voix de la
vieille bique lancer : « Je crois que nous sommes assez loin, jeune
homme, j’insiste donc pour que nous rebroussions chemin. L’état de santé de
Simplicity est encore très précaire, et vous ne lui rendrez pas service si elle
prend froid. »


La voix paraissait moins désagréable qu’avant, aussi
en conclut-il que son seul espoir était de la mettre dans la confidence. Il
tendit le bras et, à la grande surprise de la gouvernante, l’attira vers
Simplicity et lui. « Mesdames, souffla-t-il, je crois qu’un homme nous
suit avec de mauvaises intentions. Peut-être contre Simplicity, ou peut-être…
ben, contre moi. Pour l’amour de Dieu, et aussi de vous-mêmes, je vous implore
maintenant de tourner au coin de la prochaine rue sans dire un mot et de m’y
attendre, le temps que je m’occupe du gêneur. »


À son grand ahurissement, madame Sharples répliqua à
voix basse : « Je vous ai mal jugé, jeune homme. Si ce salaud veut se
bagarrer, balancez-lui un coup de pied bien appliqué dans les bijoux de
famille, je vous prie. Flanquez-lui une bonne tripotée ! » Puis elle
reprit sa mine habituelle de profond dégoût envers tout le monde.


Simplicity s’étrangla de rire. « Roublard,
dit-elle, si vous le pouvez, expédiez-le dans le caniveau. »


Roublard vit le regard de surprise de madame
Sharples, mais Simplicity se tenait toute droite et paraissait en cet instant
prête à se battre.


Intrigué, mais provisoirement rassuré, il observa les
deux femmes qui continuaient de marcher d’un pas assez ferme, puis, quand il
estima le moment propice, il bifurqua brusquement dans une ruelle adjacente et
les laissa le dépasser. Il attendit, le dos collé au mur, et, quand leur
suiveur tourna prudemment à son tour à l’angle, il le saisit à la gorge et lui
décocha dans les pendeloques un coup de pied de bas en haut qui fut salué d’un
gémissement. Puis il redressa l’homme et l’attira si près qu’il sentait sa
transpiration. Et il y avait un peu plus de lumière, si bien qu’il le voyait à
présent aussi bien qu’il le sentait.


« Hé, ma parole, Benjamin le Salopiaud, si je
m’attendais ! T’as décidé de faire une balade chez les rupins, hein ?
À quoi tu joues, aujourd’hui ? Parce que tu me files pas à pas depuis les
sept derniers carrefours où j’ai bifurqué, et j’ai même croisé un coup ma
propre route. Marrant, non ? que tu suives le même trajet, sale petit
avorton. Tu espionnes ! Bon Dieu, tu pues comme un chien pas lavé de cinq
jours, tu souffles comme un porc en peine, et, si tu te dépêches pas de dire
quelque chose, j’te jure que j’te flanque une raclée, tu vas voir. »


À cet instant, il lui vint à l’esprit que le bonhomme
ne pouvait pas lui répondre parce qu’il lui serrait la gorge de l’autre main.
Et, de fait, Benjamin paraissait près d’exploser. Roublard relâcha un brin son
étreinte et poussa l’infortuné un peu plus loin dans la ruelle.


La ruelle était étroite, et il n’y avait personne
dans les parages, aussi Roublard demanda-t-il : « Tu m’reconnais,
s’pas, Benjamin, même dans mes nouvelles frusques élégantes ? J’suis ce
brave vieux Roublard, qui te jouera jamais un mauvais tour s’il peut t’en jouer
un bon. J’te croyais mon ami, parole. Mais, les amis, ça s’espionne pas,
hein ? »


Benjamin le Salopiaud restait figé devant lui. Il se
força un peu et parvint à articuler : « Paraît que t’as tué le
barbier – tu sais, celui qu’avait plein de cadavres dans sa cave,
ouais ? »


Roublard hésita. La vie était tellement plus simple
dans les égouts, mais il avait appris quelque chose ces derniers temps, à
savoir que la vérité était effectivement un brouillard, tout comme le
prétendait Charlie, et les gens la modelaient à leur convenance. Il n’avait
jamais tué personne, jamais, mais c’était sans importance car le brouillard de
la vérité refusait de voir dans le malheureux monsieur Todd un brave gars qui
avait été témoin d’horreurs innombrables au service du duc de Wellington, au
point d’en revenir avec l’esprit aussi contrefait que les cadavres des hommes
déposés devant lui. Le pauvre diable était en réalité davantage un candidat
pour Bedlam que pour la potence, même si tout homme de bon sens mais sans
argent – pas les vrais fous bons pour l’asile – préférait
sans hésiter le bourreau. Mais le brouillard de la vérité n’aimait pas les
nuances contrariantes, aussi fallait-il un méchant, de même qu’un héros.


C’était terriblement empoisonnant, mais ça pouvait se
révéler utile au moins pour le moment, aussi Roublard posa-t-il sur Benjamin le
Salopiaud un regard dur. « Quelque chose comme ça, répondit-il, mais pas
tout à fait. Maintenant, si t’es mon ami, tu vas me dire pourquoi tu me
suivais, sinon j’te réduis à l’état de viande froide. »


C’était un sale coup à porter à Benjamin, qui, il le
savait depuis longtemps, volait surtout le linge, en particulier les dessous
des dames mis à sécher sur les fils – aucune ambition ne l’animait à
part celle de rester en vie jusqu’au lendemain –, et faisait des
courses pour quiconque plus grand que lui avec un peu de monnaie. Il était de
ces gars qui donnent envie de se laver les mains après qu’on les a
rencontrés ; aussi insignifiant qu’un asticot. Oui, ce n’était qu’un être rampant.
Une de ces âmes perdues qui se trouvent derrière la porte au moment de la
distribution divine ; qui font tout juste partie du monde, qui le
dérangent à peine et ont toujours peur de quelque chose.


Présentement, Benjamin le Salopiaud paraissait avoir
très peur, justement, aussi Roublard s’adoucit-il. « Enfin, peut-être pas
à l’état de viande froide, parce que j’te connais, Ben, et j’suis sûr que tu
vas me dire qui t’a demandé de me filer, pas vrai ? Si c’est ça, j’te
ferai aucun mal. »


Roublard et son prisonnier se retournèrent ensemble
quand un changement dans l’ombre ambiante leur révéla madame Sharples qui
fouillait la ruelle des yeux depuis l’angle, flanquée de Simplicity.
« Pardon d’interrompre votre petit différend, messieurs, dit-elle, mais je
crois qu’il est temps pour nous de rentrer, si cela ne vous ennuie pas. »


Roublard revint à l’infortuné vaurien devant lui. « Benjamin, dit-il gravement, j’ai rien contre toi. C’est ta dernière
chance. Dis-moi pour qui tu travailles et pourquoi, et je raconterai jamais que
ça vient de toi. »


Benjamin le Salopiaud pleurait, et pire encore, à en
juger par l’odeur. Il glissa à terre en un tas pitoyable.


Roublard se pencha et murmura : « Je tiens
à la main le rasoir du barbier Sweeney Todd, et j’ai pas encore ouvert la lame.
Mais ça me démange, ça me démange de m’en servir… Alors, Benjamin, je te
conseille fortement de me dire pour qui tu travailles. Tu saisis ? »


Les mots jaillirent si vite qu’ils se bousculèrent.
Mais Roublard parvint à comprendre : « C’est Harry la Claque de Hackney
Marshes, mais le bruit court que des types importants veulent savoir où t’es et
si t’as une fille avec toi. C’est tout ce que j’sais, parole. Y a comme une
récompense.


— Qui doit verser la récompense ?
demanda Roublard.


— J’sais pas. Harry la Claque m’a rien
dit, juste de lui rapporter le renseignement. M’a promis une part de ce qu’il
va toucher, voilà. »


Roublard fixa la figure de Benjamin. Non, il ne
mentait pas. Ce n’était pas un coriace. « Bon, Benjamin, reprit-il, en
tant qu’ami, j’compte sur toi pour pas dire à Harry la Claque que tu m’as
vu. » La tête du malheureux avorton à terre s’agita frénétiquement de haut
en bas. « Et, bien entendu, il me reste encore une tâche à accomplir. J’ai
dit que je te ferais pas de mal, mais ça… (il lui expédia un coup de pied)
c’est de la part de madame Sharples. Pardon, mais elle me l’a demandé. »


Il obtint en retour un gémissement sonore de Benjamin
et, chose surprenante, un grand sourire affreux de madame Sharples suivi d’un
commentaire : « Bravo, jeune homme, flanquez-lui-en un
autre ! »


C’est le moment d’être l’homme qui a débarrassé le
monde de monsieur Sweeney Todd, songea Roublard avant de répondre
tranquillement : « Simplicity, et vous aussi, madame Sharples,
écoutez. J’ai des raisons de craindre que des gens recherchent Simplicity pour
lui nuire, alors je vais la retirer du cocon de la maison des Mayhew. J’doute
pas qu’ils sont gentils avec elle, mais je tremble, sans blague, rien qu’en
vous imaginant ouvrir la porte à ces bandits.


— Mais on l’a confiée aux Mayhew, monsieur
Roublard », fit valoir madame Sharples.


Roublard ouvrit la bouche, mais, ce qu’il entendit,
ce fut la voix de Simplicity. Pas forte, mais pas un murmure pour autant, et
elle disait : « Je suis une épouse dont le mari se révèle faible et
stupide, madame Sharples, et je crois que Roublard a raison d’insister. Je
suggère donc que nous retournions à la maison au plus vite.


— Oui, parfaitement, approuva Roublard.
J’suis sûr que vous êtes d’accord, madame Sharples. »


La gouvernante baissa les yeux sur Benjamin le
Salopiaud. « Qu’allez-vous faire de lui ? » demanda-t-elle.


Roublard s’adressa à Benjamin toujours sur le
carreau. « Écoute, mon ami, j’sais qui tu es, et j’sais où t’habites, ça
oui ! Tu ramasses toujours des corsets, non ? Crois-moi, ce que tu
vas faire dès que tu te sentiras capable de te relever, c’est filer par la
route là-bas et continuer aussi vite et aussi loin que tu pourras dans cette
direction, et surtout sans te retourner pour regarder derrière toi jusqu’à la
nuit complète, compris ? Parce que tu me connais et que j’suis Roublard.
Le nouveau Roublard. Celui qu’est venu à bout de monsieur Sweeney Todd. Le
Roublard qui promène maintenant le rasoir du barbier ! Et si tu me fais un
tour de cochon, je passerai avec lui à travers le plancher une nuit et
m’arrangerai pour que tu te réveilles jamais. »


Benjamin gémit. « J’vous ai jamais vu, monsieur,
et j’aurais aimé que ça continue comme ça, bon Dieu. J’vous causerai pas
d’ennui. »


Ils reprirent le chemin de la maison en faisant un détour,
et c’est seulement quand il vit le gamin qui vendait des journaux et
braillait : « Horrible meurtre ! Lisez tous les détails !
Un vaillant héros à la rescousse ! » que Roublard prit pleinement
conscience à quel point la vie allait encore se compliquer.


Le petit portail des Mayhew s’offrit enfin à leurs
yeux, et il examina rapidement les parages afin de repérer d’éventuels
espions ; n’en vit aucun. Il ouvrit alors le portail à Simplicity.
« Merci, merci beaucoup, mon cher Roublard », dit-elle avant de lui
envoyer un baiser silencieux, sauf que tous les beffrois de Londres se mirent à
sonner ensemble en un même carillon géant sous le crâne du ravageur.


L’entrevue avec les Mayhew, mari et femme, se passa
plus facilement qu’il n’avait osé l’espérer, surtout quand il leur eut
prudemment appris que quelqu’un recherchait manifestement
Simplicity – quelqu’un qu’il n’aimerait pas voir venir frapper à
leur porte.


« Donc, conclut-il, si vous voulez bien, aidez
mademoiselle Simplicity à rassembler ses affaires si elle en a, aidez-nous à
trouver un fiacre, et je l’emmène tout d’suite chez monsieur Charlie, où on
sera assez en sécurité pour discuter de la prochaine manœuvre. Et, s’il vous
plaît, madame Mayhew, monsieur Mayhew, on aura pas besoin d’un chaperon.


— Je me sens le devoir de protester, dit
madame Mayhew. Ce n’est pas très décent… »


Roublard ouvrit la bouche pour répondre, mais
Simplicity s’avança et donna un baiser à madame Mayhew. « Jane, dit-elle,
je suis une femme mariée, et j’ose dire que mon mari me veut comme esclave ou
morte. Je suivrai Roublard. C’est ma décision, c’est moi la responsable, et je
ne voudrais pas me dire que votre famille a subi du mal par ma faute. »


Ils la regardèrent comme on regarde un chien qui
vient de chanter une chanson, puis le bon sens s’imposa soudain, et monsieur
Mayhew demanda : « Chère madame Sharples, pouvez-vous s’il vous plaît
appeler un fiacre pendant que vous, ma chère, allez aider notre
invitée – ses bagages sont assez spartiates – pour
qu’elle soit prête quand arrivera le fiacre. »


Roublard sentit alors que plus vite rappliquerait le
fiacre, mieux ce serait. Et, de fait, quand l’un d’eux arriva bringuebalant,
monsieur Mayhew fourra sans se faire prier une demi-couronne dans la main du
jeune homme.


« Bravo, monsieur, oui, bravo ! »


Alors que le fiacre s’en allait vers Fleet Street,
Simplicity demanda : « Mon cher Roublard, pourquoi m’avez-vous sauvée
sous la pluie ? »


Abasourdi par la question, il réussit néanmoins à
répondre : « Parce que j’aime pas les
gens qui frappent ceux qu’ont personne pour rendre les coups de leur part. J’ai
trop connu ça étant gamin, et puis vous êtes une fille. »


Ce fut d’un autre ton que Simplicity lui
rappela : « En fait, une femme, Roublard. Saviez-vous que j’ai perdu
mon bébé ? »


Roublard se troubla. « Oui, mademoiselle, euh…
madame. Pardon de pas être arrivé plus tôt.


— Roublard, vous êtes sorti tel un dieu de
la bouche d’égout. Qui aurait pu venir plus vite ? » Et, cette fois,
elle n’envoya pas le baiser. Elle le remit en joue propre, comme qui dirait.


 


Charlie n’était pas au Chronicle, mais dans son bureau se trouvait un garçon, un de ceux, nombreux,
qu’employait le journal et qui couraient partout d’un air important, des bouts
de papier à la main. Celui-là, cependant, dévisagea Roublard comme s’il était
l’ange Gabriel et murmura d’une voix rauque : « C’est vrai que vous
avez étranglé le monstre avec sa propre cravate ? Oh, est-ce que vous
pouvez m’écrire votre nom sur ce bout de papier, s’il vous plaît ? Je fais
un album. »


Roublard observa la figure un peu crasseuse du
garçon, figure qui, comme ses vêtements, témoignait qu’il travaillait dans un
bâtiment où l’encre était omniprésente. Ne sachant que répondre, il se réfugia
dans la vérité. « Écoute, petit, c’était qu’un vieux très malade, d’accord ?
Il croyait tuer des morts qui revenaient le hanter, et j’ai jamais posé la main
sur lui, vu ? J’lui ai juste confisqué son rasoir, les peelers l’ont embarqué, et c’est tout, tu m’entends ? »


Le gamin eut un léger mouvement de recul, « Vous
dites ça parce que vous êtes modeste, monsieur, j’en suis sûr. Et monsieur
Dickens a dit que, si vous repassiez par ici aujourd’hui pour le voir, vous
pourriez le trouver au Parlement où il doit faire un bout de compte rendu de
séance. Monsieur Roublard, il a dit qu’il donnerait la consigne au portier de
vous laisser entrer si vous demandez à le voir, et, en cas de difficulté, de
signaler que vous venez du Chronicle, et est-ce que
vous voulez bien me signer mon bout de papier quand même ? » Il
fourra un crayon carrément sous le nez du héros, tout près de sa narine, aussi
Roublard se laissa-il fléchir. Le gamin eut son gribouillis et Roublard le
crayon.


« Je sais pas précisément où se trouve monsieur
Charlie en ce moment même, mais vous pouvez toujours poser la question aux peelers,
reprit le gamin avec un sourire. Y en aura tout un
bataillon à traîner, c’est sûr. »


Demander à un flic ! Roublard ? Mais
c’était sûrement l’ancien Roublard qui se manifestait, se dit-il. Après tout,
suite à deux parfaites méprises, il fallait le reconnaître, il était un héros,
du moins aux yeux d’un gamin aux cheveux tachés d’encre, et un héros devait
pouvoir s’adresser sans crainte à un flic, d’homme à homme, non ? Parce
qu’un héros regarde les flics droit dans les yeux ; par ailleurs,
Simplicity l’avait embrassé, et, pour un autre baiser d’elle, il se sentait
prêt à botter n’importe quel cul policier. Tout ce qu’il avait à faire, c’était
jouer franc jeu, la vie serait plus belle, et peut-être encore davantage s’il
arrivait à s’assurer l’aide de monsieur Dickens.


Il se tourna vers Simplicity. « Pardon, fit-il,
mais faut qu’on reparte, on dirait. »


Il ne leur resta plus ensuite qu’à monter dans un
autre fiacre parmi tous ceux qui se trouvaient dehors et qu’à se rendre au
Parlement.



CHAPITRE 9


Où Roublard emporte un coupe-chou au Parlement et
rencontre un homme qui veut se trouver du bon côté


Les hommes en uniforme ou en civil qui gardaient ce
qui subsistait du Parlement n’étaient guère enthousiastes pour les laisser
entrer, peut-être parce qu’ils craignaient d’avoir affaire à des espions
français, voire russes. Roublard n’était pas plus enthousiaste, mais, au lieu
de les envoyer au diable, comme il l’aurait fait autrefois sans Simplicity
pendue à son bras, il ne broncha pas, se fit aussi grand qu’il put et
déclara : « Je suis monsieur Roublard et je viens voir monsieur
Charlie Dickens. »


Ce qui déclencha quelques gloussements, mais il resta
raide comme un piquet et les regarda fixement jusqu’à ce que quelqu’un
réagisse : « Roublard ? N’est-ce pas lui qui a terrassé le
barbier démon ce matin, là-bas dans Fleet Street ? » L’homme qui
avait pris la parole en premier s’approcha. « Oui, dit-il, les flics
avaient peur d’entrer, à ce qu’on raconte ! Il paraît qu’on a déjà donné
près de dix guinées pour lui ! »


Un nouvel attroupement se forma alors, et Roublard ne
put que répéter : « Je viens voir monsieur Dickens pour une affaire
très importante. » Puis il se dit qu’il n’avait qu’à tenir bon, ne pas
bouger, serrer les mains qu’on lui tendait, hocher la tête, sourire et attendre
qu’on lui ramène Charlie.


Programme qu’il observa avec succès jusqu’à ce qu’un
homme – très élégant, très soigné de sa personne –
apparaisse soudain et déclare d’une voix profondément méprisante :
« Si c’est là le héros – deux fois le héros de Fleet Street à
en croire les journaux –, doit-on le traiter ainsi quand il vient
nous rendre visite, dites, à votre avis ? »


Une espèce de petit murmure accueillit la remarque,
des gens commencèrent à applaudir, et deux ou trois lancèrent des :
« Bien dit, monsieur Disraeli, bravo ; on a oublié les bonnes
manières, hein ? » Et un autre dit enfin : « Ben, je ne
sais pas ce que vous en pensez, messieurs, mais il me semble qu’un tel héros
pourrait bien avoir gardé l’horrible coupe-chou sur lui en ce moment
même ! » La réflexion tordit les tripes de Roublard tandis que se
succédaient à toute vitesse sous son crâne des images des répercussions
probables si on le prenait avec le rasoir sous sa chemise, jusqu’au moment où
l’homme éclata de rire et ajouta : « Imaginez un peu, hein ?


— Imaginez un peu », murmura aussi
Roublard en éclatant à son tour de rire.


Et voilà comment Roublard et Simplicity entrèrent au
Parlement, le rasoir bel et bien en poche – et au prix d’un
mensonge, ce qui ne portait guère à conséquence, car c’était ainsi que tant de
gens entraient au Parlement. Roublard se demandait encore pourquoi il avait
raflé le rasoir de monsieur Todd en profitant de la confusion, mais il sentait
que la meilleure place pour la lame en ce moment, c’était sur lui. De toute
manière, il ne pouvait rien y faire, car on alla mander monsieur Dickens, qui
arriva aussitôt après et prit grand soin de serrer avec ostentation la main de
Roublard avant de se tourner vers Simplicity. « Vous n’êtes quand même pas
la jeune dame qui était en si piteux état la dernière fois que je l’ai vue il y
a trois jours, dites ? » demanda-t-il. Puis il annonça qu’il avait
des affaires urgentes à traiter avec le jeune chevalier servant, quoi que cela
veuille dire.


On les accompagna le long de couloirs recouverts de
tapis avant de les introduire dans un petit local meublé d’une table. Tandis
que Dickens déplaçait les fauteuils et installait Simplicity, Roublard ne
quittait pas de l’œil monsieur Disraeli. Cet homme lui rappelait un peu Salomon
en beaucoup plus jeune, et aussi un chat qui aurait trouvé une soucoupe de lait
et s’en serait délecté jusqu’à la dernière goutte. C’était… oui, voilà :
c’était un roublard – pas dans le style de Roublard, mais un
roublard quand même, et il fallait en être un pour le deviner. Il devait être
futé, et même affûté comme un couteau, mais son couteau c’était sans doute sa
langue ; voilà ce qu’était le bonhomme – un gentleman
intelligent, mais un affranchi, un vrai.


Alors qu’il observait Disraeli, il croisa son regard,
et monsieur Disraeli lui fit un clin d’œil – l’hommage d’un roublard
à un autre, peut-être. Le ravageur s’autorisa un sourire mais ne rendit pas le
clin d’œil, parce qu’un jeune homme risquait des ennuis en se livrant à de telles
familiarités avec un gentleman, et les lieux – les statues, les
tapis silencieux, les portraits aux murs de vieillards aux cheveux blancs et
aux mines extrêmement constipées – lui portaient sur les nerfs
depuis qu’il était entré, le renvoyaient à sa médiocrité, à son insignifiance,
lui le ver de terre. Le clin d’œil avait brisé le charme en lui donnant à
comprendre que le bâtiment n’était qu’un autre bas quartier : plus grand,
plus chaud, assurément plus riche, indubitablement mieux nourri à en juger par
les ventres rebondis et les nez rubiconds, mais désormais, depuis le clin
d’œil, semblable à la rue où tout le monde jouait des coudes pour obtenir des
avantages, du pouvoir, ou améliorer sa vie plutôt que celle d’autrui.


Roublard ne pouvait pas s’empêcher de sourire en
s’accrochant à cette idée comme à un anneau magique qui vous donne du pouvoir
et dont personne ne vous soupçonne d’être le détenteur. Puis à l’exultation
succéda l’abattement ; c’était un bas quartier bourré de livres, farci de
mots, et, des mots, il ne lui en venait aucun pour l’instant.


C’est alors qu’une main se posa sur son épaule.
« Eh bien, mon cher Roublard, dit Charlie, nous avons des affaires à
régler. Vous pouvez parler librement devant mon bon ami monsieur Disraeli, un
politicien plein d’avenir sur qui nous fondons de grands espoirs et qui est au
courant du problème qui nous occupe. Comment allez-vous, à propos ?
Voulez-vous des rafraîchissements ? » Alors que Roublard cherchait à
toute force ses mots, Simplicity hocha poliment la tête, et Charlie se rendit à
la porte, où il actionna un cordon de sonnette. Un homme entra aussitôt,
échangea des propos à voix basse avec Charlie et ressortit.


Charlie s’assit dans un grand fauteuil confortable,
ainsi que Disraeli. Disraeli fascinait Roublard ; c’était parfaitement
clair. Roublard ignorait le verbe « s’insinuer », mais il en
connaissait le principe, et monsieur Disraeli savait s’insinuer, ne partant
jamais de nulle part avant d’arriver entièrement ailleurs, sur quoi il se
trouvait instantanément partout. Ce qui le rendait évidemment dangereux,
conclut Roublard avant de se rappeler ce qu’il avait fourré sous sa chemise.


Une fois le serviteur parti chercher des boissons,
Charlie s’exclama : « Pour l’amour du ciel, asseyez-vous, jeune
homme, les fauteuils ne mordent pas ! Je suis ravi de constater que notre
jeune dame se remet lentement mais sûrement, ce qui est une très bonne
nouvelle.


— Excusez-moi, intervint Disraeli, mais
qui est exactement cette jeune dame ? Est-ce… ? Quelqu’un voudrait-il
me présenter, s’il vous plaît ? »


Il se mit debout, Charlie en fit autant et le pilota
vers Simplicity en disant : « Mademoiselle… Simplicity, permettez-moi
de vous présenter monsieur Benjamin Disraeli. »


Roublard suivit la scène depuis le bord de son
fauteuil d’un œil incrédule. On ne se livrait jamais à de telles simagrées à
Seven Dials. Puis Charlie expliqua : « Benjamin, mademoiselle
Simplicity est la dame dont nous avons parlé. »


Et, d’une voix très douce, Simplicity demanda :
« De quoi avez-vous parlé à mon sujet, je vous prie ? »


Roublard faillit bondir sur ses pieds, prêt à la
défendre au besoin, mais Charlie lança sèchement : « Rasseyez-vous,
Roublard. Il vaut mieux me laisser me charger de tout cela, si vous n’y voyez pas
d’objection, mais n’hésitez pas à intervenir. » Il se tourna vers
Simplicity. « J’ajouterai que vous le pouvez aussi. » Il se racla la
gorge et reprit : « Les données de l’affaire, telles que connues ici
en Angleterre, sont que vous viviez à l’étranger avec votre mère –
qui, croyons-nous, y enseignait l’anglais. À la suite de son malheureux décès,
vous avez dû dans un passé récent contracter une espèce de mariage avec un
prince d’Allemagne. » Charlie observa la jeune femme comme s’il craignait
de la voir exploser, mais elle se contenta de hocher la tête, aussi
poursuivit-il : « Si nous avons bien compris, mademoiselle, vous avez
fui le pays peu après pour venir chez nous, en Angleterre – où est
née votre mère, si nous ne nous trompons pas. »


Le regard noir, Simplicity lui confirma :
« Oui. Et j’ai fui, messieurs, parce que mon époux est devenu, aussitôt
après notre mariage, une loque larmoyante. Il a même voulu me rendre
responsable de notre prétendu mariage, un stratagème vieux comme le Paradis,
vous devez le savoir, messieurs. »


Roublard regarda Disraeli, qui avait levé les yeux au
ciel, vers le Paradis sans doute. Même Charlie paraissait gêné ; il ne
s’étendit pas sur la question mais enchaîna : « Nous avons par la
suite appris par des moyens que je ne révélerai pas ici que deux ouvriers agricoles,
témoins du mariage, avaient été trouvés morts, et que le prêtre qui avait
conduit la cérémonie avait, semblait-il, trébuché un jour qu’il inspectait le
toit de son église et fait une chute mortelle. »


Le visage comme un linge, Simplicity précisa : « Il
s’agit sans doute du père Jacob, un brave homme, et pas de ceux qui tombent
facilement d’un toit, je dirais. Les témoins étaient Heinrich et Gerta. J’ai su
ce qui leur était arrivé par la servante qui m’apportait mes repas. Vous me
donnez l’impression, monsieur, de chercher vos mots, mais je devine ce que vous
essayez de me dire maintenant à votre manière britannique, avec force
détours : que mon mari veut récupérer sa femme. En dehors du prêtre,
Heinrich et Gerta étaient les seuls au courant de notre mariage, et je sais
qu’ils sont morts. Alors cette bague… (elle fit glisser l’alliance de son doigt
et la brandit) c’est la seule preuve du mariage. À mon avis, monsieur, ce que vous voulez
me dire, c’est que mon mari – ou plutôt son père – veut
que revienne cette bague, quoi qu’il arrive. »


Disraeli et Charlie échangèrent des regards, et
Disraeli confirma : « Oui, madame, c’est ce que nous avons compris.


— Mais, vous voyez, monsieur, il existe
une autre preuve du mariage. Et c’est moi, monsieur. Mais je ne retournerai pas
là-bas, parce que je sais pertinemment que je risque tout bonnement de
disparaître. Et cela même si je survis au voyage – un voyage par
bateau, messieurs. Parce que, voyez-vous, messieurs, si je suis maintenant la
seule preuve vivante, il ne sera pas difficile de me faire disparaître en même
temps que l’autre preuve. »


Elle remit la bague à son doigt et lança à ses
interlocuteurs un regard noir. « Deux de vos compatriotes,
poursuivit-elle, très aimables, messieurs, et qui ne connaissaient pas mon nom,
m’ont appelée Simplicity, mais je suis un peu plus compliquée. Je sais que mon
beau-père s’est mis très en colère quand il a découvert que son fils et
héritier avait épousé, selon lui par amour, une fille indigne même de faire une
dame d’honneur, encore moins une princesse. Oui, messieurs, c’est ce que nous
disent les contes de fées, et je me suis crue dans un conte de fées la première
fois que j’ai rencontré mon mari. Mais, en vérité, j’ai appris que les princes
et les princesses, dans la politique de l’Europe, ont une certaine valeur pour
les États. D’une certaine façon, les gens estiment que deux pays prêts à se
faire la guerre s’en abstiendront peut-être si la princesse de l’un a épousé le
prince de l’autre. Et mon mari vaniteux et stupide – ainsi que
moi-même, qui étais stupide de le croire – a gâché une excellente
occasion de troquer un traité contre une livre de chair. »


Roublard fixait Simplicity, bouche bée. Une
princesse ? Il fallait être un chevalier ou son équivalent, même pour n’en
sauver qu’une, non ? Charlie et Disraeli se trémoussaient sur leurs
sièges, mal à l’aise. À cet instant, on frappa des coups discrets à la porte,
et un homme apparut avec des tasses de café et des assiettes de petits gâteaux.


« Je crois, monsieur, reprit Simplicity une fois
qu’ils furent à nouveau seuls, que je suis ce qu’on appelle une “personne
déplacée”, et que des gens me veulent du mal dans votre pays. Ils ont par deux
fois tenté de m’enlever depuis mon arrivée en Angleterre, et ce n’est que grâce
à Roublard, et à vous aussi, je crois, monsieur Dickens, si je suis ici
aujourd’hui et non sur un bateau qui me ramène à mon mari. Ma mère,
qui – oui – était anglaise, disait que tout le monde en
Angleterre est libre. Je serais enchantée d’y rester, monsieur, même si j’y
crains pour ma sécurité depuis que je représente, semble-t-il, une certaine
valeur. Mais, si je dois retourner auprès de mon mari, je redoute ce qu’il
risque de m’arriver. Je ne sais que faire, messieurs – je ne suis à
l’abri nulle part. Pas même en Angleterre, où personne, m’a-t-on dit, ne peut
être esclave. J’imagine, messieurs, que cela vaut aussi pour les femmes. »


Charlie alla s’appuyer sur une tablette de cheminée
et demanda : « Qu’en pensez-vous, Benjamin ? »


Monsieur Disraeli donnait l’impression qu’on venait
de lui jeter un très gros caillou à la tête, et, l’espace d’un bref instant, il
parut sans voix. Il parvint enfin à répondre : « Eh bien, madame, je
suis profondément navré par ce que je viens d’apprendre de votre situation,
mais nous avons eu l’assurance – par “nous” j’entends le
gouvernement britannique – qu’on ne vous fera aucun mal si vous
retournez auprès de votre mari. »


Roublard bondit alors de son fauteuil. « Vous
leur faites confiance ? lança-t-il. Et puis, qu’on lui fasse aucun mal,
c’est une chose, mais c’en est une autre si elle se retrouve sous les verrous
là où personne la verra. J’veux dire, les mots ça vous connaît, à vous autres.
Derrière “on vous fera aucun mal” se cachent des tas de mauvaises intentions.


— Mais comment espérer garantir la
sécurité à mademoiselle Simplicity le temps de son séjour sur notre
territoire ? demanda Disraeli. Il est bien entendu que ni le gouvernement
dont nous parlons ni le nôtre ne peuvent être suspectés… d’intervenir dans
cette affaire. Mais cela ne signifie pas que l’un ou l’autre n’envisage pas
d’employer d’autres agents afin… disons, d’agir pour leur compte. Maintenant,
si mademoiselle Simplicity devait subir des atteintes à sa personne pendant son
séjour chez nous, ce ne serait sans doute pas de bon augure pour les… relations
entre les deux gouvernements. » Il déglutit, comme s’il craignait d’en
avoir trop dit.


Roublard se tourna vers Charlie. « Voilà
pourquoi, monsieur, j’ai… enfin, on a pris la liberté de sortir Simplicity de
la maison de monsieur et madame Mayhew, même s’ils ont été gentils avec elle,
pour qu’aucun mal leur soit fait à eux. J’sais pas qui sont ceux qui
recherchent Simplicity, mais je les crois pas très aimables. Et vous pouvez me
faire confiance, monsieur, pour pas laisser tomber. Si je retrouve les
canailles qui l’ont si cruellement traitée et que je le leur fais payer, elle
sera pas obligée de repartir, pas vrai ? Je pourrai la protéger. »


Monsieur Disraeli se tortilla un peu dans son
fauteuil et adressa un regard entendu à Charlie avant de répondre :
« Ma foi, voyez-vous, cher monsieur, c’est très compliqué. Pour le moment,
le gouvernement dont nous parlons exige le retour de cette dame, qui, après
tout, est mariée et appartient donc légitimement à son époux. Il y a effectivement
des gens, même chez nous, qui trouvent raisonnable de la renvoyer afin
d’assurer la paix entre les nations. » Il vit Roublard ouvrir la bouche
pour protester. « Monsieur Roublard, comprenez que nous avons connu assez
de guerres ces derniers temps – je crois que vous le savez
pertinemment depuis votre prise de bec avec notre monsieur Todd –,
et beaucoup trop se sont déclenchées suite à des incidents dérisoires. Je suis
certain que vous voyez pourquoi cette affaire est si délicate. »


Délicate ? songea Roublard, qui commençait à
bouillir intérieurement. Ils traitaient Simplicity comme s’il ne s’agissait pas
d’un être humain mais d’une espèce de monnaie d’échange dans un jeu politique.
Même au jeu de la Couronne et l’Ancre, on avait de meilleures chances de
gagner ! Il fut soudain nez à nez avec un Disraeli forcé de se rasseoir. « Y a rien de délicat, monsieur, rien du tout, s’écria-t-il. Une dame
qu’a reçu une trempe de son bonhomme et qui en a soupé va pas retourner là où
elle en recevra d’autres. Parole, ça arrive à tout bout d’champ dans les bas
quartiers, et ça dérange personne à part le mari, qu’est soudain obligé de
laver lui-même ses sous-vêtements. »


Avant que Disraeli ait le temps de répondre, Charlie
fit une remarque que Roublard trouva bienvenue : « Benjamin, il vous
est sûrement possible de différer un peu une telle décision pour nous donner
une chance de réfléchir au meilleur coup que nous allons maintenant jouer. Mais
il y a une question qu’il faut manifestement résoudre sans délai. Roublard vit
à Seven Dials avec un propriétaire âgé et un… chien peu commun. Ce n’est pas la
place d’une dame, et il ne fait aucun doute que nous avons ici une dame. Qui
craint pour sa vie. Si la chance l’abandonne, elle risque même qu’on
l’assassine en plein jour, parce que notre monsieur Roublard, aussi vif
soit-il, ne peut pas être toujours partout. Il nous faut donc prendre une
décision tout de suite, comprenez-vous ? Ce qui veut dire tout de suite,
Ben, pour lui trouver un abri et un lit où poser la tête avec l’assurance de
l’avoir encore sur les épaules quand elle se réveillera. Vous et moi
connaissons la seule personne à qui nous pouvons faire appel en de telles
circonstances. » Disraeli leva les yeux comme si on venait de lui tendre
un seau d’eau alors qu’il avait le pied en feu. « Vous pensez, bien
entendu, à Angela ?


— Bien entendu. » Charlie se tourna
vers Roublard, qui se tenait maintenant près de Simplicity tel un garde prêt à
frapper à la première alerte et poursuivit : « Nous avons une amie efficace qui sera enchantée,
j’en suis certain, d’offrir un abri, des gardes loyaux et un hébergement à
mademoiselle Simplicity. En ce qui me concerne, je suis absolument sûr qu’elle
sera à la hauteur, parce que je la crois femme à se moquer de ce que pensent les
politiciens, ou les rois en l’occurrence. Nous pourrions nous rendre sur place
en fiacre en moins d’une heure si la circulation n’est pas trop dense.
Accompagnez-nous aussi, Roublard. Je serai avec vous deux pour tout expliquer.


— Comment je sais que j’peux vous faire
confiance, Charlie, même si on peut se fier à cette mystérieuse Angela ?


— Ma foi, dans un certain nombre de
domaines, vous ne pouvez sans doute pas. Je vous ai dit la vérité. Et la
vérité, vous le savez, est un brouillard – mais me croyez-vous, me
croyez-vous vraiment, indigne de confiance dans cette affaire ? Où
allez-vous conduire la jeune dame, alors ? Dans les égouts ? »


Avant que Roublard ait eu le temps de répliquer,
Simplicity intervint d’une voix vibrante : « Je dois bien vous faire
confiance, à vous, Roublard. Il est peut-être temps que vous en fassiez un peu
autant. »


 


Il y avait toujours des fiacres à stationner autour
des bâtiments du Parlement, et le trio ne tarda pas à filer vers l’ouest, pour
autant que pouvait en juger Roublard.


Ils roulèrent un moment en silence, puis Simplicity
déclara : « Monsieur Dickens, je n’aime pas beaucoup votre ami
monsieur Disraeli ; il est de ces gens qui voient deux facettes à chaque
question. Il est ondoyant, si vous me suivez ; comme si tout était,
disons, une nappe qu’on pouvait secouer et remettre en place. Ma mère jugeait
ces gens-là sans malice mais dangereux. » Elle marqua un temps avant
d’ajouter : « Je vous prie de m’excuser, mais c’est la vérité, je
crois. »


Charlie soupira. « On a dû inventer la politique
comme moyen de prévenir les guerres, et les politiciens sont utiles dans ce
domaine, la plupart du temps. Avons-nous d’autre choix ? Mais Benjamin a
les mains liées. Il y a des choses qu’il ne peut tout bonnement pas faire dans
sa situation, des choses auxquelles il préférerait qu’on ne le sache pas mêlé.
Quitte à vous surprendre tous les deux, sachez que des agents de puissances
étrangères circulent en permanence sur notre territoire, tout comme nous en
envoyons espionner dans les autres pays. Chacun des camps est au courant, et
pourtant, aussi incroyable que cela paraisse, une paix fragile est le plus
souvent préservée. Cependant, ajouta-t-il, quand les rois et les reines se
trouvent mis en échec, un pion peut remporter la victoire. »


C’était tout nouveau pour Roublard, « Alors on
espionne toujours nos ennemis ? » demanda-t-il.


Dans l’obscurité du fiacre, on gloussa. « En
principe, non, Roublard, parce que nous savons ce que pensent nos
ennemis ; ce sont nos amis dont il faut nous méfier. C’est comme un jeu de
bascule. Un jour nos ennemis peuvent paraître nos amis, et un autre nos amis se
révéler des ennemis. Oh, tout le monde est au courant pour les agents. Les
agents sont eux-mêmes au courant pour leurs homologues. Je dois pourtant l’avouer,
je vois mal ce que la diplomatie peut faire dans le cas présent. On pourrait
certainement autoriser Simplicity à vivre chez nous, mais je ne crois pas que
l’affaire en resterait là, car l’autre gouvernement, au nom du beau-père, est
inflexible. Nous pourrions sans doute l’embarquer discrètement à bord d’un
bateau pour les Amériques, voire pour l’Australie, mais c’est là le romancier
qui parle en moi.


— Les Amériques ? s’écria Roublard.
J’en ai entendu causer ! Peuplées de sauvages. Vous pouvez quand même pas
l’envoyer là-bas ! Elle aura pas d’amis ! Et j’connais pas trop
l’Australie, mais Salomon m’a dit que ça se trouve de l’autre côté du monde,
alors ils doivent marcher la tête en bas, d’après moi. Et même si on l’embarque
sur un bateau, y aura des gens au courant, vous le savez, Charlie ; y en a
qui surveillent tout ce qui se passe sur les quais – j’ai moi-même
fait ça.


— Je suis à peu près sûr qu’elle pourrait
se travestir, dit Charlie. À moins, ajouta-t-il, qu’il soit plus raisonnable de
filer doux et d’attendre que le beau-père succombe d’apoplexie. Si j’ai bien
compris, d’après ce qu’a glané Disraeli, le fils désagréable serait plus facile
à manier. »


Dans l’angle où était assise Simplicity, une voix
répliqua sereinement mais fermement : « Excusez-moi, messieurs. Tout
ce que je veux, c’est rester ici en Angleterre, où ma mère est née. Il n’y a
pas d’autres facettes à cette question, et en discuter n’y changera rien. Je
n’ai aucune intention de m’en aller ailleurs. »


Roublard l’écouta avec attention. Simplicity avait
été violemment brutalisée, elle avait été malade, et c’était ainsi que Roublard
la voyait depuis lors, mais un lointain souvenir ressurgit d’un coup.
« Charlie, fit-il, ça me revient, quelqu’un m’a dit un jour qu’à l’époque
où les Romains étaient chez nous et creusaient les égouts, une jeune fille les
pourchassait dans un char avec des roues qui leur tranchaient les jambes ;
vous êtes quelqu’un qui lit beaucoup – vous pouvez me rappeler son
nom ?


— Boadicée, répondit Charlie, et je crois
que vous avez raison. Mademoiselle Simplicity est une jeune femme qui sait ce
qu’elle veut, et il faudrait lui permettre de résister à ses ennemis. »


Puis le fiacre ralentit et s’arrêta devant ce qui
parut à Roublard une très grande maison brillamment éclairée. Un majordome ouvrit
la porte quand Charlie frappa. Une conversation à voix basse s’ensuivit, après
quoi Roublard et Simplicity furent introduits dans une petite salle bien tenue,
près de l’entrée, tandis que Charlie s’en repartait en hâte avec le majordome
qu’il avait appelé Geoffrey.


Moins d’une minute plus tard, Charlie était de
retour, accompagné d’une femme qu’il présenta sous le nom de mademoiselle
Angela Burdett-Coutts. Elle paraissait assez jeune, nota Roublard, mais elle
s’habillait au-dessus de son âge, et elle respirait l’intelligence. Un peu
comme Charlie. On comprenait tout de suite avec cette dame qu’il fallait parler
franc ou se taire ; elle avait l’air d’une femme qui a toujours le dernier
mot.


Elle tendit la main. « Ma chère, vous devez être
Simplicity, et je suis enchantée de vous connaître. » Elle se tourna vers
Roublard. « Ah oui, le héros de Fleet Street. Charlie m’a relaté vos
exploits au Chronicle, tout le monde parle de votre
courage ce matin, et il faut me croire, j’ai une petite idée de l’affaire qui
vous amène – les gens sont parfois si bavards. Manifestement, ce
qu’il faut pour l’instant, c’est donner à cette jeune dame… (elle se reprit) à
cette jeune femme un repas et une chance de dormir dans une chambre au chaud
et, surtout, en sécurité. » Puis elle ajouta : « Personne
n’entre chez moi sans ma permission, et tout intrus qui entrerait avec de
mauvaises intentions regretterait d’être né, voire que je sois née, s’il
arrivait à réfléchir plus efficacement. Simplicity est ici chez elle, ou,
devrais-je dire… j’accueille chez moi la fille d’une vieille amie de la
campagne, qui va rester bien à l’abri le temps pour elle d’apprendre à se
frayer un chemin dans la cité du vice. Je suis sûre, monsieur Roublard, que
vous avez eu assez de travail comme cela. Les héros sont toujours tellement
occupés, je trouve, mais je vous saurais extrêmement gré de venir à un dîner
que je donne ici demain. »


Roublard resta bouche bée jusqu’à ce que Charlie
passe devant lui. « Chère Angela, verriez-vous une objection à ce que ce
jeune homme, tout occupé soit-il, vienne demain avec son ami et mentor, Salomon
Cohen ? Un excellent artisan de renom qui fabrique des bijoux et des
montres.


— Excellent. Je serai ravie de le
rencontrer. Je crois avoir entendu parler de lui. Quant à vous, Charlie, vous
savez que vous êtes invité aussi, et j’aimerais vous dire deux mots en
particulier une fois que monsieur Roublard sera parti. »


L’allusion à son départ avait des accents définitifs,
mais Roublard s’aperçut qu’il avait la main levée, et il en profita pour
demander : « Excusez-moi, mademoiselle,
est-ce que vous me permettez de voir où va dormir mademoiselle
Simplicity ?


— Pourquoi, je vous prie ?


— Ben, mademoiselle, je m’crois capable
d’entrer par la plupart des fenêtres de cette ville ; alors, si je peux,
d’autres plus méchants que moi le peuvent aussi, si vous voyez ce que je veux
dire. »


Il s’attendait à une réprimande, mais il eut droit à
un grand sourire de la part d’Angela. « Vous ne vous reconnaissez aucun
maître, n’est-ce pas, monsieur Roublard ?


— J’sais pas ce que vous voulez dire,
mademoiselle, mais j’veux savoir Simplicity en sécurité, voilà.


— Bravo, monsieur Roublard. Geoffrey va
donc vous montrer la chambre et les barreaux à la fenêtre. Je n’aime pas les
intrus, et je me demande maintenant si je ne devrais pas vous embaucher, vous
ou certains de vos contemporains, pour détecter un moyen d’accès jusqu’ici
inconnu. Nous pourrions en discuter demain. Mais je dois maintenant
m’entretenir longuement avec Charlie. »



CHAPITRE 10


Où Roublard se sert de sa tête


Roublard partit
au pas de course pour rentrer chez lui comme s’il se sentait revigoré par
l’entrevue, surtout après que Charlie lui eut chuchoté, au moment où ils se
quittaient, que seuls les rois et les reines avaient davantage d’argent
qu’Angela. Mais un dîner de la haute ne paraissait pas l’occasion rêvée pour un
cambriolage. Il tint une allure soutenue jusqu’à ce qu’il atteigne une première
plaque d’égout : une entrée sur son monde. Un instant plus tard, malgré sa
mise élégante, Roublard s’était évanoui de la rue alors que retentissait le
claquement d’une plaque d’égout dans son logement. Il s’orienta au toucher, aux
échos et, bien sûr, aux odeurs – chacun des égouts de la ville avait
son odeur « propre » ; il les
goûtait tel un connaisseur en grands vins, et il détermina donc son trajet de
retour en ne changeant de direction qu’une seule fois, lorsque son sifflet à
deux tons de ravageur reçut une réponse d’un collègue au travail dans le même
conduit. Il faisait encore jour, ce qui était fort commode quand on passait de
temps en temps près d’une grille, et le parcours était facile – il
ne coulait guère qu’un filet d’eau ce jour-là –, et il explorait
distraitement chaque niche secrète sur son chemin. Il trouva une pièce de six
pence, signe que quelqu’un ou quelque chose veillait sur lui.


Du monde confus du dessus lui parvenaient des
claquements de sabots, des échos de pas, parfois des ferraillements de
charrettes ou de voitures, et, de nulle part, un bruit qui le figea : un
couinement sinistre de métal à l’agonie, comme si quelque chose allait de
travers ou s’était coincé dans une roue et se faisait traîner sur les pavés
avec un crissement qui marquait l’esprit comme au fer rouge, impossible à
oublier une fois qu’on l’avait entendu.


La voiture ! S’il voyait où elle se rendait, il
pourrait retrouver ceux qui avaient molesté Simplicity. Il serra les poings
d’avance – attendez un peu qu’ils se retrouvent devant ses phalanges
renforcées de cuivre…


La voiture roulait dans la rue au-dessus de lui, et
il pesta : la plaque d’accès suivante dans cette direction se trouvait
encore loin, par bonheur dans un égout relativement propre qui, se dit-il,
ménagerait son costume de fripier. Il courut dans le conduit sans s’arrêter, pas
même pour un shilling, et ne fit halte qu’en atteignant la grille au plafond.
Il sortit son levier, mais, juste au moment où il allait la repousser, il
entendit un martèlement lourd de sabots et un tintement de harnais. Une masse
imposante recouvrit le petit cercle de lumière salvateur, accompagnée d’une
puissante et envahissante odeur de crottin : la carriole d’un brasseur
s’arrêta au-dessus de l’égout, se posa pour ainsi dire comme un vieux qui a
enfin trouvé des cabinets au bout d’une longue attente. La ressemblance était
d’autant plus exacte que les grands chevaux de trait fumants qui tractaient la
carriole décidèrent d’un commun accord, et dans un souci d’hygiène, de se
vidanger la vessie. C’étaient des bêtes puissantes, l’après-midi avait été
long, aussi l’averse dura-t-elle un certain temps, en un duo dédié là la déesse
du soulagement. Malheureusement, comme l’averse ne pouvait que descendre,
Roublard n’eut pas le temps, malgré son talent d’esquive, de s’écarter de la
saucée, pas cette fois.


Au loin, le couinement de roue se mêlait peu à peu
aux bringuebalements et aux clameurs de la rue, si bien qu’on peinait désormais
à l’entendre. De toute façon, les costauds qui travaillaient pour les brasseurs
se mirent à décharger les fûts pesants sur des rampes en bois, et le grondement
des gros barils couvrit tous les autres bruits.


Roublard connaissait les habitudes de ces
livreurs ; une fois qu’ils auraient évacué du pub les barils vides pour
les remplacer par des pleins, ils boiraient une pinte de bière, sûr comme deux
et deux font quatre. Les rejoindrait dans cette joyeuse entreprise le patron
lui-même, censément pour s’accorder sur la qualité du nectar livré, mais la
vraie raison était sans doute qu’après avoir manutentionné de lourdes charges
pendant un certain temps tout homme mérite une bière, non ? Il s’agissait
d’un rituel sûrement aussi ancien que la bière elle-même. Parfois, les livreurs
et les patrons s’octroyaient une autre pinte, tant prévalait leur détermination
à s’assurer que la boisson touchait à la perfection. Pour tout dire, Roublard
la sentait d’où il était, même par-dessus les effluves des chevaux, et, malgré
l’opposition d’une certaine essence animale, elle lui donnait quand même soif.


Il aimait depuis toujours l’odeur des égouts proches
des brasseries. Un gars du nom de Papillote, chasseur de rats de métier, lui
avait un jour dit que les rats des égouts sous les brasseries étaient les plus
gros, les plus gras de tous, en ajoutant que les organisateurs de combats de
rats contre chiens payaient davantage pour les rats de brasserie, parce qu’ils
étaient beaucoup plus bagarreurs.


Mais, quoi qu’il fasse maintenant, Roublard savait
qu’il n’allait pas rattraper la maudite voiture : les hommes au-dessus se
révélaient très assidus à décider de la qualité de la bière. Il lui restait
évidemment de foncer vers la grille suivante, mais, le temps qu’il y arrive, sa
proie se serait déjà noyée dans les bruits des rues de Londres, sûr et certain.
Il ne pouvait qu’enrager d’avoir perdu une occasion.


Il se remit quand même en marche, surtout parce que
les gros chevaux de trait ne se contentaient plus de pisser – raison
pour laquelle certains gamins des rues les suivaient avec un seau. On les
entendait souvent proposer leur marchandise en passant devant les demeures plus
fortunées, celles qui avaient des jardins, en chantant à tue-tête :
« Un penny le seau, m’dame, bien tassé ! »


Il ne lui restait plus désormais que gagner sans
tarder la plaque d’égout suivante et y sortir. C’est ainsi qu’après une journée
de ravage il se traîna dans le dédale des rues, fatigué, affamé et conscient
que son costume de chez le fripier n’avait pas une tache ; non, il en
était couvert. Jacob et ses fils s’y entendaient en nettoyage, mais, là, ils
auraient du pain sur la planche. C’était sans espoir ; il allait devoir se
passer d’eux.


La mine sombre, il avançait en cherchant sans cesse à
détecter des têtes qui disparaîtraient sitôt qu’elles se sauraient repérées, ou
des silhouettes qui s’éclipseraient dans des ruelles. Comme le faisait un affranchi ;
un affranchi savait que la plupart des passants pressés qui détalaient
s’occupaient tout bonnement de leurs affaires, sans perdre de vue la
possibilité de s’occuper aussi de celles d’autrui si l’occasion se présentait.
Ce que cherchait Roublard, c’était l’œil interrogateur, l’œil motivé, l’œil aux
aguets, l’œil qui déchiffrait la rue.


La rue paraissait pour l’instant sans danger, dans la
mesure où une rue pouvait l’être, et Simplicity était au moins à l’abri pour
cette nuit, se consola-t-il. Sauf si elle sortait. C’était épouvantable tout ce
qui pouvait arriver dans la rue, devant les gens.


Il n’y avait pas si longtemps, il se souvint s’être
déguisé en petite marchande de fleurs ; il était assez jeune pour donner
le change avec ses cheveux bouton d’or dépassant d’un air coquin de sous un
fichu, et ce n’étaient d’ailleurs même pas ses cheveux à lui : il les
avait empruntés à Mary-Tournelle, qui était d’un joli blond. Les cheveux de
Mary poussaient aussi vite que des champignons, et ils y ressemblaient aussi.
Mais elle se faisait pas mal d’argent tous les deux ou trois mois en les
vendant aux perruquiers.


C’était un service qu’il rendait parce que les
marchandes de fleurs, dont certaines n’avaient pas plus de quatre ans, étaient
les victimes du… harcèlement d’une certaine catégorie de messieurs. Les filles
qui vendaient le plus souvent des violettes et des jonquilles en saison étaient
honnêtes ; Roublard les aimait bien et s’occupait d’elles. Bien entendu,
il fallait qu’elles gagnent leur vie en grandissant, comme tout le monde, et
autant dire que, dans certaines circonstances, un brin d’effeuillage de
marguerite était admis chez les plus âgées, dès lors qu’elles avaient la
maîtrise de la marguerite, sans parler de l’effeuillage. Elles étaient
cependant des protectrices féroces de leurs cadettes, et elles avaient alors
persuadé Roublard d’endosser sa première robe.


Et donc, quand les messieurs vêtus de chic, amateurs
de descentes chez les pauvres marchandes de fleurs au cas où elles compteraient
de nouvelles pousses bonnes à cueillir, s’amèneraient pour les abreuver
d’alcool fort jusqu’à parvenir à leurs fins perverses, on les dirigerait mine
de rien vers la marchande de violettes timide et minaudière qui était en
réalité Roublard.


À vrai dire, il devait reconnaître qu’il avait joué
son rôle avec un talent étonnant, car un affranchi se devait d’être un acteur,
aussi Roublard avait-il composé une marchande timide plus plausible qu’aucune
des autres filles, pourtant pourvues, disons, de meilleures qualifications. Il
avait déjà vendu une grande partie de ses fleurs parce qu’il n’avait pas encore
la voix cassée et qu’il pouvait passer pour une authentique jeune pucelle quand
il le voulait. Au bout de quelques heures, les filles l’avaient informé de la
présence d’un dandy notoirement pervers, porté à toujours tourner autour des
gamines les plus jeunes, qui se dirigeait vers lui avec son beau manteau et sa
canne en faisant tinter l’argent dans sa poche. Et la rue applaudit quand une
petite marchande de fleurs assez athlétique saisit soudain le salopard
obséquieux, lui flanqua un coup de poing, le traîna dans une ruelle et veilla à
ce qu’il ne puisse plus rien faire tinter dans ses poches pendant un bon
moment.


Cette journée avait été une des meilleures de
Roublard, d’abord… eh bien, parce qu’il avait accompli une bonne action en
faveur des marchandes de fleurs, ce qui lui valait la promesse par une ou deux
d’entre elles d’un baiser et d’un câlin de temps en temps, comme cela se
pratique entre amis. Ensuite, vu qu’il avait laissé dans la ruelle un gentleman
gémissant sans même ses sous-vêtements, il avait récolté une montre en or, une
guinée, deux souverains, de la petite monnaie, une canne en ébène à motifs
d’argent, ainsi que les sous-vêtements[bookmark: _ednref5][5]
susmentionnés. Et l’avantage dans cette affaire, c’était que le pervers ne
risquait sûrement pas d’aller se plaindre auprès des peelers. Ah, il oubliait aussi la dent en or que l’autre lui avait crachée à la
figure suite au plus beau gnon qu’avait jamais balancé Roublard. Il avait
attrapé la dent au vol, sous les applaudissements des marchandes de fleurs, et
s’était senti un instant tel un coq sur son tas de fumier. Il avait emmené les
marchandes les plus âgées déguster des huîtres pour le dîner, conclusion de la
plus belle journée que puisse vivre un jeune homme. Ça valait toujours le coup
d’accomplir une bonne action, même si celle-là datait d’avant son sauvetage de
Salomon, qui n’en aurait pas approuvé certaines modalités.


Comme il était maintenant pour ainsi dire sur son
territoire, un territoire pourtant noirci par la fumée, Roublard baissa la
garde, et une main s’abattit sur son épaule avec me poigne étonnante quand on
savait qu’elle maniait le plus souvent la plume.


« Eh bien, monsieur Roublard ! Vous
n’imaginez pas combien j’ai dû payer le fiacre pour arriver ici aussi vite. Et,
si vous me permettez, vos égouts ont mis votre costume à mal. Est-il possible
de trouver un café dans le quartier, à votre avis ? »


Roublard pensait que non, mais il répondit néanmoins
qu’une des boutiques de tourtes voisines en aurait peut-être à emporter, puis
il ajouta : « Sans garantie du goût qu’il aura. Ça rappellera un peu,
voire beaucoup, les tourtes, sûrement ; j’veux dire, faut avoir très faim,
si vous m’suivez. »


Il finit par emmener Charlie dans un pub où ils
pouvaient discuter sans être entendus, et où le journaliste courait peu de
risque qu’on cherche à lui délester les poches. Le Roublard qui y entra était
un Roublard jusqu’au bout des ongles. Non, à la réflexion, il l’était aussi jusqu’à
la moelle, jusqu’au cou, corps et âme – et c’était un affranchi de
cœur, l’ami de tous les résidents des bas quartiers. Il salua chaleureusement
Quince, le patron, ainsi que quelques-uns des autres parasites de réputation
douteuse, avec assez de fougue pour faire comprendre à qui avait des yeux pour
voir que le pigeon qui l’accompagnait était à lui et à nul autre.


Dans l’ensemble, Charlie faisait bonne figure, mais
il se trouvait néanmoins dans les bas quartiers, où même les flics ne
s’aventuraient qu’avec prudence et jamais seuls. Charlie se sentait aussi
déplacé que l’avait été Roublard à son arrivée au Parlement. Deux mondes
différents.


Londres n’était pas si grande que ça, à bien y
réfléchir : un mille carré de labyrinthes, entouré d’encore davantage de
rues, de gens et… d’occasions à saisir… puis de tout un tas de faubourgs qui
s’imaginaient faire partie de Londres, mais à tort, ah oui, du moins aux yeux
de Roublard. Oh, il lui arrivait parfois de sortir du mille carré –
oui, jusqu’à deux milles au-delà ! – et il veillait
soigneusement à afficher assurance inébranlable de l’affranchi. Il pouvait
alors se montrer amical avec tous ceux qu’il avait avantage à bien traiter, et
les affranchis s’entendaient entre eux ; ceux des Friches extérieures,
ainsi qu’il qualifiait ces rues, n’étaient pas exactement des amis, mais on
respectait leur territoire dans l’espoir et avec l’assurance qu’ils agiraient
de même envers leurs homologues. On s’entendait par des regards, des attitudes
et parfois des échanges de gestes qui ne nécessitaient guère de paroles. Mais
c’était un numéro, un jeu… et, quand il n’était pas Roublard, il lui arrivait
de se demander qui il était réellement. Roublard, se disait-il, était beaucoup
plus fort que lui.


Un client du pub jetait de temps en temps un coup
d’œil à Charlie, puis il regardait Roublard, croyait aussitôt saisir et
détournait la tête. Pas d’souci, compris, patron, c’est bon.


Quand il fut clair que la guerre n’allait pas éclater
et qu’on posa devant eux deux pintes de bière brune, pour une fois dans des
verres propres vu qu’il y avait un gentleman, Charlie prit la parole :
« Jeune homme, je suis passé en hâte à mon bureau après avoir conclu notre
affaire avec Angela, et j’y ai découvert que mon ami, monsieur Roublard le héros,
est un homme très riche. » Il se pencha plus près et ajouta :
« De fait, j’ai dans ma poche, soigneusement enveloppées afin d’éviter les
tintements, des espèces s’élevant à la coquette somme de cinquante souverains
et des poussières, comme vous pourriez maintenant les qualifier, et
attendez-vous à ce que d’autres les rejoignent. »


Roublard finit par se rendre à nouveau maître de sa
voix, qui, l’espace de quelques secondes, lui avait fait défaut. Il parvint à
chuchoter : « Mais j’suis pas un héros, Charlie. »


Charlie se mit un doigt sur les lèvres. « Prenez
garde à ne pas trop protester ; vous savez qui
et ce que vous êtes, et moi aussi, je suppose, même si je me soupçonne d’être
plus indulgent envers vous que vous-même. Mais, pour l’instant, les braves
Londoniens offrent cette récompense à quelqu’un qu’ils tiennent pour un héros.
Qui sommes-nous pour les priver de leur héros, surtout quand le héros est
peut-être capable de grandes choses ? »


Roublard jeta un regard à la ronde. Personne
n’écoutait, et il souffla : « Et que le pauvre Todd est un bandit,
c’est ça ?


— Eh bien, fit Charlie, un héros, pour
certains, est un homme qui pourrait faire valoir que le prétendu bandit n’est
qu’un malheureux malade mental tourmenté à cause de ce que la guerre lui a
infligé, et suggérer que Bedlam serait plus judicieux que la potence. Qui irait
contredire un héros, surtout si ledit héros se piquait soudain d’employer une
partie de sa richesse de fraîche date à assurer au malheureux un séjour
correct ? »


Roublard imagina monsieur Todd à Bedlam, où le pauvre
diable serait vraisemblablement enfermé quelque part en compagnie de ses
démons, et sans confort à moins d’avoir les moyens de se le payer. À cette
idée, Roublard eut la chair de poule car ce serait certainement bien pire que
la potence de Newgate, surtout depuis que le bourreau avait l’art de placer le
nœud de la corde de telle façon que le cou se brise instantanément, ce qui
évitait de laisser tout le monde un moment comme en suspens et signifiait que
les spectateurs ne devaient plus compter sur leurs amis pour gigoter des talons
dans le pur style du fandango du chanvre. À ce qu’on racontait, un bon voleur à
la tire gagnait de quoi s’offrir son déjeuner rien qu’en déambulant derrière
les badauds qui tenaient à ne rien perdre du spectacle. Roublard lui-même avait
une fois tenté sa chance et ne s’était pas trop mal débrouillé, mais il s’était
étonné de se sentir un peu honteux de tirer profit d’une telle occasion, aussi
avait-il redistribué l’argent lestement volé à deux mendiants.


« Personne va m’écouter, dit-il.


— Vous vous mésestimez, mon ami. Et vous
mésestimez le pouvoir de la presse. Maintenant, fermez la bouche avant qu’une
bestiole n’y entre, et rappelez-vous de passer me voir demain matin aux bureaux
du Punch afin que monsieur Tenniel vous caricature,
car nos lecteurs aimeraient découvrir le héros du jour. »


Il donna une claque dans le dos de
Roublard – un geste qu’il regretta aussitôt quand sa main entra en
contact avec le tache particulièrement corsée du costume. « La voiture,
dit Roublard, je l’ai encore entendue. Et j’ai failli la rattraper. Je
retrouverai ces canailles, Charlie. Simplicity aura rien à craindre de ceux-là.


— Bah, elle n’a certainement rien à
craindre en ce moment chez Angela. » Charlie sourit. « Et je crois
pouvoir faire tenir Benjamin tranquille un jour ou deux, le temps que je me
renseigne un peu plus. Nous formons une équipe, monsieur Roublard, une
équipe ! La partie est lancée, espérons donc nous trouver du côté
gagnant. »


Là-dessus, il sortit du pub pour filer vers la grande
artère plus proche, où il avait davantage de chances de trouver un fiacre, et
laissa Roublard debout au comptoir, bouche bée, la poche pleine de
merveilleuses espèces étincelantes. Au bout de quelques secondes, les déesses
de la réalité et de l’instinct de conservation firent pression sur lui, et ce
fut un jeune homme détenteur d’une fortune qui fonça à travers Seven Dials et
frappa à la porte de Salomon.


Il frappa selon le code convenu, entendit l’aboiement
joyeux d’Onan, suivi du frottement des pantoufles de Salomon puis du raclement
des verrous. Il savait qu’à la tour de Londres – dont il préférait
ne jamais voir l’intérieur – les hallebardiers de la garde se
livraient à tout un cérémonial pour la clôture du soir. Un cérémonial alambiqué,
mais sans doute pas aussi minutieux et consciencieux que celui de Salomon
ouvrant ou fermant sa porte. Qui finit quand même par s’entrebâiller.


« Oh, Roublard, un peu en retard. Aucune
importance, le ragoût n’en est que meilleur quand il mijote longtemps… Oh là
là, qu’est-ce que tu as fait au costume presque neuf de Jacob ? »


Roublard se débarrassa délicatement de la veste,
qu’il suspendit – Salomon insista – à un cintre où elle
attendrait des soins ultérieurs, puis il se retourna lentement tout en ouvrant
la bourse que lui avait donnée Charlie et en faisant tinter son contenu sur
l’établi du vieux.


Après quoi il recula et fit remarquer :
« J’crois que Jacob serait maintenant d’accord avec moi pour dire que le
costume est pas vraiment important pour l’instant. En tout cas, reprit-il avec
un sourire, tout le monde sait qu’un peu de pisse a jamais gâché un habit,
alors quelques-unes de ces espèces sonnantes vont tout arranger comme il faut,
moi j’pense, pas toi ? » Et, alors que la bouche du vieux restait
grande ouverte, Roublard poursuivit : « J’espère que t’as de la place
dans tes coffres ! »


Puis, alors que Salomon restait comme figé, muet de
saisissement, il se dit que ce serait peut-être une excellente idée d’emporter
ses richesses ailleurs au plus vite.


Un petit moment plus tard, deux bols de ragoût vides
sur la table voisinaient une fortune constituée de pièces soigneusement
empilées, allant par ordre croissant d’un ou deux quarts de penny jusqu’aux
guinées et aux souverains. Salomon et Roublard fixaient les piles comme s’ils
s’attendaient à les voir exécuter un numéro ou, sans doute plus vraisemblablement,
s’évaporer et retourner là d’où elles venaient.


Quant à Onan, il jetait alternativement des regards
anxieux à l’un et à l’autre en se demandant s’il n’avait pas commis de bêtises,
ce qui, pour être franc, était souvent le cas, même si on n’avait pour une fois
encore rien à lui reprocher.


Salomon écouta sans en perdre une miette le récit que
lui fit Roublard de ce qui s’était passé chez le barbier et de tout ce qui
avait suivi, jusqu’à l’invitation à dîner de mademoiselle Angela et à la
récompense que lui avait remise Charlie au pub. Il levait parfois un doigt pour
poser une question précise, mais il resta par ailleurs silencieux jusqu’au
moment où il donna son avis : « Mmm, tu n’y es pour rien si les gens
te traitent de héros, mais c’est tout à ton honneur de reconnaître que ce sont
les monstruosités dont Todd a été témoin qui ont fait de lui un monstre à son
tour. Le fer forgé sur l’enclume n’est pas responsable de ce que fait le
marteau, et Dieu comprendra fort bien, je crois, que tu as saisi chaque
occasion pour expliquer la situation à tous ceux qui t’écoutaient. Mmm, je sais
très bien qu’il y a dans le monde des gens qui l’imaginent tel qu’ils aimeraient
qu’il soit. Ils apprécient donc de voir les dragons terrassés, et, quand il y a
des creux, l’imaginaire populaire les comble. Personne n’est à blâmer. Pour ce
qui est de l’argent, on a l’impression d’une société qui cherche à se sentir
mieux dans sa peau. Un mouvement curatif qui fait de toi, comme un effet
secondaire, un jeune homme aisé qui, de mon point de vue, devrait déposer la
majeure partie de son argent à la banque. Tu m’as parlé d’une certaine
demoiselle Angela Burdett-Coutts ; elle est effectivement très riche, son
grand-père lui a laissé un fabuleux héritage, et ce serait sage de ta part de
traiter avec sa famille. On peut avoir confiance dans la banque de monsieur
Coutts, je pense, alors je te suggère d’y déposer ton argent, il y sera en
sécurité et y gagnera des intérêts. Un très joli pécule, ça oui !


— Des intérêts ? À quoi ça
s’intéresse, l’argent ?


— À gagner davantage d’argent, répondit
Salomon. Tu peux me croire.


— Ben, j’ai pas envie que des gens
s’intéressent trop à moi ! » répliqua Roublard.


Le mmm qu’émit Salomon
avait un moelleux inhabituel. « Ils s’intéresseront moins à toi qu’à ton
argent, dit-il. Mmm, tu vois, voilà comment ça se passe. Supposons qu’un de ces
messieurs du chemin de fer dernier cri, appelons-le monsieur Stephenson, ait
l’idée d’une nouvelle machine extraordinaire. Étant un technicien qui
s’intéresse surtout aux boulons et aux pressions atmosphériques, il risque de
ne pas être très versé dans le monde du commerce. Mmm, monsieur Coutts et ses
agents vont alors lui trouver des entrepreneurs – à savoir toi,
Roublard, dans le cas présent – susceptibles de lui prêter les
liquidités nécessaires pour que sa bonne idée prenne vie. Monsieur Coutts sait
reconnaître si un homme est digne de confiance ou non et, en résumé, il
veillera à ce que ton argent travaille pour l’ingénieur en question, mais aussi
en même temps pour toi. Évidemment, la banque se renseignera pour vérifier que
le particulier aux yeux brillants, au pantalon couvert de gras et qui sent
fortement la poussière de charbon, est un bon investissement, mais monsieur
Coutts et sa famille sont des citoyens très fortunés qui ne sont sûrement pas
arrivés là en misant sur les mauvais chevaux. Ça s’appelle la finance. Fais-moi
confiance ; je suis juif, on connaît ces choses-là, nous autres, de par
notre histoire. »


Salomon avait la mine radieuse. « Ça m’a un peu
l’air d’un jeu, objecta un Roublard mal à l’aise. On peut perdre de l’argent au
jeu. »


Sous la table, Onan gémit parce que personne ne lui
prêtait attention. « C’est vrai, on peut, mais mmm tu vois, il y a le jeu,
et puis… il y a le jeu. Prends le poker, par exemple. Le poker consiste à
observer les gens, et toi, jeune homme, tu es un expert dans ce domaine. Tu lis
sur la figure des gens. Je ne sais pas comment tu y arrives aussi
bien – c’est un don. C’est pareil dans la finance ; on doit
être prudent avec ceux auxquels on a affaire, alors monsieur Coutts et
compagnie le sont.


— À t’entendre, on dirait des roublards
comme moi ! » fit observer le ravageur.


Salomon sourit. « Mmm, voilà un point de vue
intéressant, mais je ne te conseille pas d’en faire part aux gens de la banque
Coutts. Rappelle-toi, c’est très dur de rester dans les affaires quand on
souffre d’une mauvaise réputation, et eux y sont toujours, dans les
affaires. » Il fronça le nez alors que les odeurs de la veste en train de
sécher arrivaient même à faire oublier la contribution d’Onan à l’atmosphère de
la mansarde.


« Pardon pour le costume du fripier, parvint à
dire Roublard, mais Salomon chassa l’excuse du geste en lâchant un pfft !


— Ne
t’inquiète pas pour Jacob. Jacob n’en voudra jamais à quelqu’un qui a beaucoup
d’argent à dépenser. De toute façon, pour ce qu’on en sait, l’urine de cheval,
c’est excellent pour nettoyer les vêtements – une réalité qui n’est
pas du goût de tout le monde, même si on sait que ça sent le bon cidre et que
c’est très corsé. Je te conseille maintenant de te coucher tôt, une fois que tu
auras fait la vaisselle, parce que nous dînons demain avec des gens très
importants et que j’aurai honte d’entendre : “Regardez-moi ce gamin des
rues monté en graine, on voit qu’il n’a pas de manières. Il sait peut-être se
servir d’un couteau et d’une fourchette, mais sûrement pas mmm d’un couteau à
poisson” ; et ils se diront : “Je le soupçonne de manger sa soupe
bruyamment” – ce que tu fais souvent, permets-moi de te le dire,
Roublard. Si des gens comme monsieur Disraeli doivent être présents, il faut
que tu te conduises en gentleman, et mmm j’ai l’impression qu’il me reste moins
d’un jour pour t’apprendre à en devenir un. L’argent seul ne suffit pas. »


Roublard fit la grimace, mais Salomon se lança d’une
voix forte dans l’entreprise avec une détermination digne de l’Ancien
Testament, en agitant un doigt moralisateur comme s’il allait lui abattre d’un
instant à l’autre les dix commandements sous le nez. Vu que la structure en
bois du bâtiment grinçait déjà et gémissait sous le poids de toutes les
familles qui y logeaient, l’ensemble allait sûrement s’écrouler.


La barbe pointée en avant-garde, Salomon poursuivit
en marmonnant : « C’est une question de fierté, Roublard ; moi,
j’en ai ; toi, pas encore. Dès demain matin, nous rendrons visite à
monsieur Coutts, puis on tâchera de te trouver le meilleur coiffeur et barbier
de Londres qui ne tue pas ses clients à coups de rasoir. Je crois savoir qui il
te faut. »


Avant que Roublard puisse dire un mot, le doigt se
leva une nouvelle fois, la mer s’ouvrit, le tonnerre gronda et le ciel
s’assombrit, poussant les oiseaux à voler à tire-d’aile vers un abri. Du moins,
c’est ce qui se produisit dans l’intimité de la mansarde, et aussi dans la tête
de Roublard.


« Ne discute pas avec moi, disait Salomon d’un
air farouche. Il ne s’agit plus d’égouts. Pour ce qui est de la finance, des
banques et de soigner ton élégance, je suis un maître. Avec des cicatrices pour
le prouver. Je dois te dire que, pour une fois dans ta vie, j’insiste ! Ce
n’est pas le moment de discuter avec ton vieil ami. Après tout, je ne
t’enseignerais pas comment travailler dans les égouts. »


Son doigt cessa d’asséner des coups et revint auprès
de ses quatre frères ; la marée reflua alors, le ciel noir prit la lueur
paisible quoique crasseuse du soir, et le doigt redoutable du tonnerre et des
éclairs disparut de l’imaginaire de Roublard, en même temps que Salomon
rapetissait et concluait : « Bon, descends Onan faire ses besoins et
on fermera boutique pour la nuit. »


 


Le ciel gardait encore un semblant de clarté quand
Roublard descendit le chien. Comme le veut l’usage dans ces cas-là, il détacha
la laisse d’Onan puis regarda autour de lui comme s’il n’avait aucune idée de
ce que faisait en réalité le chien. Quelques lumières apparaissaient, mais peu,
étant donné le prix des bougies. Que les constellations de Londres, une étoile
de temps en temps, ou une bougie à une fenêtre qui laissait tomber de son suif
dans les rues ingrates. Si l’on voyait une bougie à une fenêtre à cette heure
de la soirée, cela signifiait qu’une pauvre âme était morte ou qu’une autre
était née. On allumait une lumière quand il fallait faire venir la sage-femme
et quand il y avait un décès. Évidemment, s’il s’agissait d’une mort moins
naturelle – de celles qui risquaient d’intéresser les peelers – c’était un boulot pour le coroner, ce qui entraînait une
deuxième bougie.


En se faisant ces réflexions, Roublard appela Onan
pour qu’il cesse d’embêter on ne savait quoi, et une toute petite sonnette lui
retentit sous le crâne quand il s’aperçut que quelqu’un s’était approché de lui
dans un silence tel qu’il sentait maintenant un couteau sur sa gorge.


Une voix lui souffla tout bas : « Tu sais
où se trouve quelque chose d’une très grande importance, mon p’tit Roublard, et
j’ai entendu dire que certains ont peur de toi, vu que tout le monde sait, ou
croit savoir, que t’es sans doute le gars qui a démoli Sweeney Todd. Mais
moi ? Moi, j’dis non, c’est sûrement pas vrai, non, étant donné qu’il
suffit de t’attendre ici même et te menacer quand tu sors le soir prendre
l’air, d’attendre que ton clebs puant rende les pavés encore plus glissants
pour les citoyens respectueux des lois comme moi. Faut pas t’en vouloir,
monsieur Roublard ; les p’tites habitudes ont été la perte de plus d’un
pauvre couillon, et j’ai entendu dire que t’étais un malin. Ben, y a personne
ici à part toi, moi et aussi le clebs, et il en aura plus pour longtemps une
fois que tu m’auras dit ce que je veux savoir et que j’en aurai fini avec toi.
Tu seras qu’un cri bref dans les bas quartiers, ouais. Et mon employeur,
monsieur Bob le Malin, sera très content. Du moins si tu me dis, monsieur
Roublard, où se trouve la fille aux cheveux d’or, et si tu me le dis pas, je
t’étriperai de toute façon. »


Pas un muscle de Roublard n’avait tressailli, à
condition de ne pas prendre en compte les sphincters. Mais, tandis que le nom
de « Bob le Malin » lui fulgurait sous le crâne, il répondit :
« J’vous connais pas. J’croyais connaître tout le monde dans tous les
arrondissements. Ça vous ennuierait de me dire qui vous êtes, monsieur ?
Après tout, je serai bientôt plus en mesure de le répéter, pas vrai ? »


La lame ne touchait que de temps en temps le cou de
Roublard. Onan se jetterait probablement sur l’inconnu si Roublard le lui
ordonnait, mais un couteau sur la gorge incite beaucoup à y réfléchir à deux
fois. Le cou, Roublard le savait, est coriace, costaud, et parfaitement capable
de soutenir le poids d’un homme corpulent, comme on le constatait souvent au
gibet de Tyburn, et il est parfois difficile de l’entamer quand on ne trouve
pas le point précis. Mais il reste vulnérable, évidemment, pour qui veut le
trancher.


L’homme invisible ne parlait plus ; sans la
sensation de souffle près de son oreille, Roublard aurait pu croire qu’il n’y
avait personne. Toutes ces pensées lui défilèrent dans la tête. L’homme
jouissait de savoir Roublard sans défense, complètement en son pouvoir ;
on tombait parfois sur de tels individus, et celui-là ne serait jamais un
affranchi. Si un véritable affranchi avait voulu le tuer, il l’aurait déjà
fait.


L’homme dut alors se dire que c’était le moment de
tourmenter un peu plus sa victime. « J’aime qu’un gars prenne le temps,
dit-il, alors t’as maintenant compris, m’est avis, que t’arriveras pas à te
dégager de ma prise et que j’pourrai m’occuper de ton cou avant que ton toutou
me chope. Évidemment, on aurait une petite bagarre, lui et moi, mais les chiens
sont pas trop dangereux quand on sait s’y prendre et qu’on choisit les
vêtements qu’il faut. Oh, j’ai pas passé des années sur le ring sans savoir
comment me protéger dans toutes les bagarres possibles ! Et j’sais que tu
peux pas sortir ton coup-de-poing de cuivre maintenant, ni la p’tite barre que
t’aimes bien porter sur toi – pas comme la dernière fois qu’on s’est
vus. » L’homme gloussa. « Ça va me plaire, après ce que tu nous as
fait pendant l’orage. T’as p’t-être entendu dire que des mesures ont été prises
depuis cette nuit-là et qu’à présent mon associé fait plus partie des
vivants – et tu vas le rejoindre sans traîner, m’est avis. Quant à
moi, si j’veux éviter que mon nom s’ajoute à la liste des bienheureux, il faut
que tu me donnes le renseignement. Tout de suite. »


Le souffle manqua à Roublard. C’était donc un des
hommes qui avaient frappé Simplicity ! Et Bob le Malin se cachait derrière ! Il avait entendu parler du
bonhomme – une espèce de juriste pour qui le monde peu respectable
avait grand respect. Était-ce lui, l’affranchi qui avait parlé à
Marie-Jo ?


La rage monta en lui tandis que la lame lui caressait
doucement le cou, une rage terrible qui se fondit en une certitude éclatante,
éblouissante. Elle lui chuchotait « Cet homme ne repartira pas sur ses
deux pattes. »


Il n’y avait personne dans les parages. On entendait
de temps en temps un hurlement, un cri ou un soupir mystérieux – la
musique nocturne des logements –, mais Roublard et l’homme invisible
étaient seuls pour l’instant. « On dirait, fit Roublard, que je suis entre
les mains d’un professionnel, alors ? »


La voix dans son dos lui répondit : « Oh
oui, j’imagine que tu peux dire ça.


— Bien », répliqua Roublard, et il
projeta la tête en arrière si violemment qu’il entendit un craquement
rassurant, puis il pivota et balança un coup de pied. Ce qu’il cherchait à
frapper ou à piétiner importait peu, mais les choix étaient multiples, et, dans
sa fureur, il frappa et piétina quasiment tout ce qui lui tomba sous la semelle.
Dans les moments critiques, la seule réaction sensée est de rester en vie, et
les chances sous la menace d’un couteau en sont relativement limitées. Mieux
valait un agresseur au nez en sang et une grosse ecchymose qu’un agressé réduit
à l’état de souvenir. Et, bon Dieu, le type avait bu avant de
venir – jamais une bonne idée quand on tient à garder des réflexes
rapides. Mais c’était un des salopards qui avaient frappé Simplicity, et aucun
coup de pied n’était assez vengeur.


Le couteau était par terre ; Roublard le ramassa
et baissa les yeux sur l’homme étendu dans le caniveau. « La bonne
nouvelle, dit-il, c’est que dans deux mois tu te souviendras à peine de tout
ça ; la mauvaise, c’est qu’au bout de deux semaines en gros faudra que tu
demandes à quelqu’un de te casser encore le pif proprement si tu veux retrouver
ta beauté d’antan. »


L’homme renifla ; ce qu’on distinguait de sa
figure dans l’obscurité donnait à penser qu’elle n’avait sans doute pas perdu
au change : elle n’était que cicatrices. Tout le monde croyait qu’une face
couturée dénotait le boxeur professionnel, mais c’était faux – elle
dénotait le boxeur amateur. Les bons boxeurs aimaient garder une belle
gueule ; ça déstabilisait l’adversaire.


Roublard flanqua de toutes ses forces un coup de pied
dans l’entrejambe de l’homme affalé, qui se mit à gémir, puis il lui fit les
poches et récolta quinze shillings et six pence et demi. Il lui balança ensuite
un autre coup de pied pour faire bonne mesure, et enfin le dépouilla de ses
chaussures. « Oui, mon vieux, dit-il, j’suis l’affranchi qui t’a démoli
pendant l’orage. L’affranchi qui a tenu tête à monsieur Sweeney Todd, et tu
sais quoi ? C’est moi qui ai son rasoir. Oh, bon sang, je le sens qui me
démange. Dis à Bob le Malin qu’il vienne me poser ses questions lui-même,
voilà ! J’suis pas un assassin, mais j’reste en bons termes avec certains,
et tu mangeras des pissenlits par la racine si j’te revois dans le coin ou si
j’entends causer que tu t’es encore servi de tes poings contre une dame. Tu vogueras
sur le fleuve sans bateau, comme j’te dis. »


Au-dessus et autour d’eux, il entendait qu’on ouvrait
prudemment des fenêtres – prudemment, car on ne tenait peut-être pas
vraiment à voir ce qui venait de se passer dans la rue, surtout si la rousse
risquait de poser des questions. Dans les bas quartiers, il fallait savoir être
aveugle ou non à volonté.


Roublard se mit les mains en porte-voix et brailla
joyeusement : « Pas d’inquiétude, vous tous, c’est moi, Roublard, et
un particulier pas d’chez nous qu’est tombé comme par hasard sur mon
pied. » Le « pas d’chez nous » était indispensable pour
signifier à tous ceux à l’écoute que le territoire tel qu’il était –
de la boue et les résidus des derniers repas d’Onan – était bien
défendu, et ça ne faisait pas de mal, oh non, d’informer tout le monde que
c’était Roublard, le brave Roublard, qui s’en chargeait.


Dans la clarté grisâtre, tous les curieux se
fendirent d’applaudissements ensommeillés, sauf monsieur Slade, batelier de
métier et peu connu pour la délicatesse de son langage, vu qu’il devait aussi
se lever très tôt le matin. Il avait manifestement passé une mauvaise journée,
et il cria : « D’accord, alors maintenant tu vas t’faire foutre et tu
retournes au pieu, »


Roublard ne suivit pas cette injonction, mais il
traîna autant qu’il porta l’homme hors de son secteur, ainsi que l’exigeait le
protocole de la rue, puis il passa encore dix minutes à le remorquer à une plus
grande distance de son logement, au cas où un peeler voudrait enquêter. Il cala la silhouette contre le mur et
souffla : « Tu as beaucoup de chance. Et si je revois ta tronche dans
l’coin, t’auras droit à ce qu’on appelle dans le métier un rasage de très près.
Compris ? J’prends ça pour un “oui”. » Puis il siffla Onan, mais pas
avant que le chien eût uriné sur la jambe de l’homme ; Roublard n’avait
rien prévu de tel, mais il estima que c’était en la circonstance une conclusion
parfaite à l’épisode qu’il venait de vivre.


Ensuite, une fois seul avec lui-même, Roublard se dit
que les événements de la soirée méritaient une dernière touche, un dernier
petit détail qu’un affranchi pourrait se remémorer avec fierté – un
détail qui donnerait encore plus d’éclat à sa réputation. Après un bref instant
de réflexion, en faisant tinter dans sa main les pièces fraîchement raflées, il
regagna son territoire, se rendit devant une porte et frappa plusieurs coups.


Au bout d’un moment, une vieille dame très prudente
en chemise de nuit jeta un coup d’œil dehors et demanda avec une grande
méfiance : « C’est qui ? J’ai pas d’argent chez moi, vous
savez. » Puis : « Oh, c’est vous, jeune Roublard. Mince alors,
j’vous ai reconnu à cause des dents. Jamais vu de dents aussi blanches. »


Roublard, à la grande surprise de la vieille femme,
répondit : « Oui, c’est moi, madame Beecham, et je sais que vous avez
pas d’argent chez vous, mais maintenant si. » Il laissa tomber son butin
dans les mains ahuries de la femme.


Ça faisait du bien, et la figure de la vieille
édentée s’épanouit visiblement dans le noir. « Dieu vous bénisse, monsieur,
je dirai une prière pour vous à l’église demain matin. »


Roublard s’en étonna ; personne ne lui avait
jamais rien offert de tel, pour autant qu’il s’en souvenait. L’idée qu’on
puisse prier pour lui le réchauffait agréablement par cette nuit frisquette. En
la gardant au fond de son cœur, il fit monter à Onan le long escalier qui
menait à son lit.



CHAPITRE 11


Où Roublard se met sur son trente et un, et Salomon
se met à table


Salomon l’attendait.
Il n’avait pas fait partie du public du quartier parce qu’aucune pièce de la
mansarde ne donnait sur la rue. Ses fenêtres donnaient sur divers entrepôts, ce
que Salomon trouvait préférable aux spectacles de la rue auquel on devait
assister. Seuls quelques mots furent échangés dans le noir avant que Roublard
s’effondre sur son matelas et qu’on souffle la dernière bougie.


Tandis qu’il se blottissait sous sa couverture avec
le sentiment d’une journée bien remplie, il vit ses propres pensées lui défiler
sous les yeux. Il ne fallait pas s’étonner que le monde tourne – tout
changeait si vite. À quand remontait le moment où il avait entendu un cri et
jailli d’un égout écumant… à combien de jours ? Il compta : trois
jours. Trois jours ! C’était comme si le monde
s’emballait et qu’il défiait Roublard d’un air moqueur de le suivre. Eh bien,
il courrait après le monde, prendrait les événements comme ils viendraient et
s’en débrouillerait. Il allait se rendre demain à un dîner somptueux dans une
demeure où se trouverait certainement Simplicity, et il lui sembla, alors que
la fatigue se faisait sentir, que l’important c’étaient les apparences, et il
apprenait à paraître. À paraître un héros, paraître un jeune homme talentueux,
paraître digne de confiance. Tout le monde avait l’air de s’y laisser prendre,
et, le plus troublant, lui le premier, comme si un moteur caché le forçait à
avancer. Puis, cette étrange déduction encore en tête, il s’endormit.


 


Le lendemain matin, l’employé qui avait pour fonction
d’ouvrir les portes de la banque Coutts aux clients se retrouva devant un Juif
âgé en manteau de gabardine effiloché, dont les yeux luisaient d’une ferveur
mercantile. L’apparition passa près de lui en le bousculant, suivie d’un jeune
homme en costume mal coupé et d’un chien à l’odeur épouvantable. Certains
clients murmurèrent à propos des pauvres qui fréquentaient de tels
établissements, jusqu’à ce qu’ils découvrent – après que la banque
eut dûment raflé et enregistré toutes les pièces au-dessus de six
pence – qu’il s’agissait de pauvres qui avaient beaucoup d’argent.


Un reçu et un carnet de banque flambant neuf en
poche, les deux nouveaux clients filèrent aussi vite qu’ils étaient venus, et
la mer Rouge se referma, les planètes réintégrèrent cahin-caha leurs orbites
légitimes, les enfants premiers-nés se remirent à jouer joyeusement et tout
rentra dans l’ordre dans le monde. En dehors d’un des principaux associés de
monsieur Coutts, qui s’apercevait qu’il avait, sans savoir comment, consenti un
taux d’intérêt rarement offert, mais il avait estimé que c’était peu cher payé
s’il obtenait que Salomon quitte la banque avant d’effaroucher les bailleurs de
fonds. Pareille idée était évidemment ridicule et parfaitement infondée, mais
Salomon restait malgré tout un éternel vainqueur en matière de marchandage, et
il laissait toujours le vaincu comme dans un état d’hébétude.


Sitôt qu’ils furent sortis, Roublard rappela à
Salomon avec une certaine réticence qu’il devait se rendre dans les bureaux du Punch
afin qu’un dessinateur fasse son portrait pour la
couverture du magazine.


Monsieur Tenniel était un jeune homme à peine plus
âgé que Roublard, dont les cheveux bruns tiraient sur le roux. Tous deux
bavardèrent longuement tandis que l’artiste exécutait le portrait de Roublard
installé sur un siège devant lui. Se faire dessiner n’était pas trop pénible ;
en tout cas beaucoup moins que se faire décimer,
d’après Salomon. Une blague à lui, manifestement, mais qu’il s’abstint
d’expliquer.


Peut-être, se dit Roublard, aurait-il dû qualifier la
séance non pas de pénible mais parfois d’agaçante, parce que monsieur Tenniel
gribouillait longuement, puis jetait soudain vers son modèle un bref regard qui
l’épinglait comme un papillon et se détournait aussitôt quand il reprenait son
gribouillage. Seul apparaissait le sommet du crâne de l’artiste courbé sur son
travail, tandis que Salomon, assis, buvait du café et lisait un numéro offert
de Punch.


Au grand étonnement de Roublard, un portrait au
dessin ne prenait pas beaucoup de temps, et Tenniel finit par effectuer
quelques brusques retouches de dernière minute au portrait sur son chevalet,
qu’il tourna vers Roublard en se fendant d’un grand sourire. « Je suis
heureux du résultat, monsieur… puis-je vous appeler Roublard ? Je crois
tenir votre personnalité, mais c’est évidemment toujours un peu la pagaïe au journal,
et on va me demander d’ajouter quelques extras pour donner aux lecteurs une
idée de ce qui s’est passé dans la boutique de monsieur Sweeney Todd. Il faut
que je dessine aussi monsieur Todd, vous savez – les lecteurs
réclament à la fois le héros et le bandit. »


Roublard déglutit : « Mais monsieur Todd
était pas vraiment un bandit, monsieur… » voulut-il rectifier.


Tenniel le coupa d’un mouvement de son crayon. « J’ai entendu dire que Talavera était une bataille abominable. On
raconte que Wellington a précipité allègrement ses hommes dans la gueule des
canons, au prix de grosses pertes. On ne peut qu’espérer qu’un tel sacrifice en
valait la peine, si c’est possible. » Il serra la main de Roublard et
poursuivit : « Monsieur Dickens m’a appris la vérité des événements
de Fleet Street, et c’est étonnant, n’est-ce pas, cette manie qu’a le public de
toujours détourner vers le macabre la réalité qu’il perçoit ? » Il
marqua un temps et ajouta : « Quelque chose ne va pas, monsieur
Roublard ? »


Si Tenniel avait à maintes reprises dévisagé
Roublard, celui-ci en avait fait autant de son côté. Il avait alors vu au-delà
des apparences quelque chose de très légèrement détraqué. Il lui avait fallu un
moment pour le définir et trouver les mots.


Gêné d’avoir été surpris à dévisager l’artiste, il
décida de dire ce qu’il avait sur la conscience : « J’crois que vous
avez quelque chose qui va pas à l’œil gauche, hein, monsieur Tenniel ?
J’espère que c’est pas un trop gros inconvénient dans votre travail. »


La figure de l’artiste se figea puis se dégela en un
sourire de guingois. « La cicatrice est si petite, je crois que vous être
le premier que je rencontre à l’avoir remarquée. En fait, elle me vient d’un
banal accident d’enfance. »


Roublard, sans quitter des yeux la figure souriante,
songea : Pas si banal que ça, à mon avis.


« Charlie avait raison quant à vous l’autre
jour !


— Oh ? Mmm, et qu’est-ce que Charlie
a bien pu dire de mon ami Roublard l’autre jour, je vous prie ? gronda
Salomon en se levant et en fourrant le magazine dans les profondeurs de son
manteau. J’aimerais bien le savoir. » Il souriait, évidemment, mais la
requête était catégorique.


Tenniel s’en aperçut certainement. Il rougit et
répondit :


« Comme j’ai gaffé, monsieur, je ne peux pas
faire mieux que dire la vérité – ne répétez pas à monsieur Dickens
que j’en ai parlé, s’il vous plaît, d’accord ? Ce qu’il a dit en réalité,
c’est : “Monsieur Roublard est si intelligent qu’un jour on connaîtra son
nom sur tous les continents, peut-être en tant que bienfaiteur de l’humanité,
mais peut-être aussi en tant que gibier de potence le plus charmant qui
soit ! »


Monsieur Tenniel fit un pas en arrière d’étonnement
quand Salomon répliqua en riant : « Ma foi, monsieur Dickens est pour
le moins un juge formidable de la nature humaine, et le franc-parler chez un
homme tel que lui est admirable. Mais si vous le revoyez avant moi, dites-lui,
s’il vous plaît, que Salomon Cohen se donne du mal pour que la première issue
l’emporte ! Merci beaucoup pour le temps que vous nous avez consacré, monsieur,
mais je vous prie maintenant de nous excuser, je dois accompagner le jeune
voyou là où il sera plus propre qu’il ne l’a jamais été de toute sa vie, parce
qu’on a rendez-vous ce soir pour un dîner très important dans le West End. Bien
le bonjour, monsieur, et merci, mais il faut vraiment qu’on prenne maintenant
congé.


» Pas le moment de traîner, Roublard, dit
Salomon alors que la porte se refermait derrière eux. Tu sais que j’adore les
bains ? Alors on va se payer aujourd’hui un bain turc et tout ce qui
s’ensuit. »


C’était nouveau pour Roublard, mais le bon sens et
les efforts de Salomon en matière d’hygiène l’avaient maintenu en vie à ce
jour, aussi lui était-il inconcevable de contrarier son ami en la
circonstance ; il n’osait pas discuter de crainte que Salomon, dans son
ardeur vertueuse, l’y traîne par l’oreille. Accepter valait mieux que devenir
la risée des bas quartiers et des bordels. Ce fut donc en faisant bonne figure
qu’il sortit à la suite du vieux dans ce qui était en réalité un crachin à goût
de fumée, où ils récupérèrent Onan près du réverbère auquel ils avaient attaché
sa laisse en sachant pertinemment que personne n’aurait jamais envie de le
voler.


Roublard repensa au mot « turc », et il se
sentit mieux. Quelqu’un, sans doute Ginny-la-Nouvelle – une gentille
fille au rire qui faisait presque rougir ; ils avaient été très proches
autrefois –, lui avait parlé de la Turquie. Elle lui avait farci le
crâne d’images excitantes de danseuses et de femmes légèrement hâlées en
chemises vaporeuses. Apparemment, elles massaient les clients puis les
enduisaient de ce qu’elles appelaient des « ongulés », ce qui
paraissait très exotique, mais il fallait reconnaître que chaque mot devenait
exotique dans la bouche de Ginny-la-Nouvelle. Quand il en avait discuté avec
Salomon – Roublard était bien plus jeune à l’époque, et encore un
peu naïf –, son vieil ami lui avait répliqué : « Sûrement
pas. Je n’ai pas beaucoup voyagé dans les pays du Levant, mais, en dehors de ce
qu’on y fait par ailleurs avec les chèvres, je suis certain qu’on ne se les
frotte pas sur la peau. La chèvre n’est pas réputée pour dégager un arôme
capiteux. Je pense que tu veux parler d’“onguents”, qui sont des essences
distillées à partir d’huiles odorantes. Pourquoi tu veux savoir ? »


Le jeune Roublard avait répondu : « Oh,
pour rien, j’ai juste entendu quelqu’un prononcer ce mot-là. » En cet
instant, pourtant, il avait beau faire, le mot « turc » générait des
images de délices orientales, et ce fut donc d’un pas optimiste qu’il parcourut
les rues qui menaient aux bains turcs de Commercial Road.


Il existait des bains publics partout, évidemment,
souvent fréquentés par les très pauvres, quand il fallait – comme
l’avait dit une vieille dame à Roublard – « faire parfois
tomber les grumeaux. » Les bains répondaient souvent aux mêmes règles que
le reste du monde : plus on payait, plus on avait de chances de profiter
de l’eau la plus chaude et la plus propre, une eau qui était transparente, du
moins avant que le savon se mette de la partie. Dans certains établissements,
Roublard le savait, l’eau dans laquelle s’étaient trempés les rupins se
retrouvait dans les bains des habitués de ce qu’on pourrait appeler les classes
moyennes, avant de poursuivre son chemin jusqu’au grand bain des classes
inférieures où elle arrivait déjà savonneuse, ce qui, d’un point de vue
optimiste, représentait une économie. Même si on n’avait aucune chance de
s’asseoir un jour à la table de maires, de chevaliers et de barons, on pouvait
au moins partager leur bain, du coup on était fier d’être un Londonien.


La pluie tombait plus vite à présent, une pluie
indéniablement londonienne, déjà crasseuse avant de toucher terre, qui
restituait à la rue ce qu’avaient rejeté les cheminées. On avait l’impression
de lécher un penny enduit de crasse.


La porte des bains publics, en haut de quelques
marches, n’avait rien de très engageant ; elle n’avait aucunement l’allure
d’un abri pour Nubiennes nubiles. Une femme accueillit cependant les deux
clients dès leur entrée ; du coup, le moral de Roublard remonta, mais il
retomba aussitôt quand il découvrit qu’elle était relativement âgée et qu’un
peu de moustache lui ombrait la lèvre supérieure. Une conversation à voix basse
s’engagea entre elle et Salomon. Le vieux bonhomme habitué à chicaner sur le
prix d’un pain au lait à un penny avait visiblement trouvé à qui parler en la
personne de cette femme, dont la mine laissait entendre que c’était, selon la
formule bien connue, « à prendre ou à laisser », et qu’elle ne
demanderait pas mieux, pour sa part, qu’il opte pour la seconde solution et
prenne le large.


Ce n’était pas souvent qu’on résistait à la
détermination de Salomon à arracher le prix le plus bas possible pour n’importe
quoi, et Roublard l’entendit murmurer « Jézabel » à voix basse, juste
avant de payer pour ce qui se révéla les clés de deux casiers. Roublard était
déjà entré des tas de fois dans des bains publics classiques, mais cet
établissement-ci, espéra-t-il, réservait peut-être davantage d’aventures. Il
n’avait rien contre l’idée de se faire enduire d’huile.


Uniquement vêtus d’une grande serviette, les pieds
claquant sur le marbre, Salomon et Roublard pénétrèrent donc dans une salle
immense qui rappelait beaucoup un Enfer conçu par un bienfaiteur estimant que
tout le monde méritait une deuxième chance. Elle retentissait des échos
singuliers qu’on entend quand vapeur d’eau, pierre et humanité sont réunies en
un même lieu. À son grand désarroi, Roublard ne vit nulle part les dames en
chemise vaporeuse ardemment escomptées, mais seulement des silhouettes
indistinctes – et masculines – partout dans la pénombre
embrumée. Salomon lui posa alors une main sur l’épaule et souffla :
« Méfie-toi des tantes, c’est un conseil que je te donne. »


Le conseil n’évoqua rien à Roublard, jusqu’à ce que
la lumière se fasse sous son crâne, et il répondit, au moment où ils
descendaient dans le bain le plus proche. « C’est pas mon premier bain
public, tu sais, mais j’crois que c’est le plus joli. Les tantes m’ont encore
jamais embêté.


— On dirait que Dieu les a vraiment pris
en grippe, ces gars-là, commenta Salomon tandis que l’eau chaude leur montait
le long des jambes. Pour ma part, je ne vois pas pourquoi, car il me semble
qu’ils rendent, dans une faible mesure au moins, comme un service à notre
petite planète en ne participant pas à son surpeuplement d’inutiles. »


Il n’y avait pas qu’un seul bain aux bains publics ; il y avait des
bains de sudation, des bains glacés, des bains chauds, Descendit alors tant
bien que mal dans l’eau, pour rejoindre Roublard et Salomon, un homme enveloppé
dans des serviettes, doté de biceps plus gros que les cuisses du commun des
mortels, et qui leur demanda d’une voix de meule à grain : « Est-ce
que l’un de vous, messieurs, a besoin d’un massage ? Première qualité, complet,
ça vous fera du bien et vous vous porterez ensuite comme un charme,
d’accord ? »


Roublard jeta un regard à Salomon, qui acquiesça en
disant : « Tu devrais essayer, je t’assure. Ils ont tendance à être
un peu brusques ici, mais tu sentiras ensuite comme une douce chaleur. »
Il hocha la tête à l’adresse de l’homme. « Je vais moi aussi prendre un
massage à côté de mon jeune ami, dit-il, on pourra ainsi discuter et se
détendre. »


Après coup, Roublard estima que le massage ne l’avait
pas détendu, sauf qu’il s’était senti beaucoup mieux une fois la séance
terminée, mais, pendant que les deux masseurs pétrissaient et donnaient des
coups sans s’intéresser beaucoup à leurs clients – ou leurs
victimes –, il avait déballé à Salomon ses réflexions régulièrement
ponctuées de « ouille ».


« J’suis bien content de savoir Simplicity à
l’abri là où elle est, dit-il, mais elle sera en danger chaque fois qu’elle
voudra sortir faire un tour, et, telles que j’vois les choses, personne au
gouvernement lèvera le p’tit doigt pour lui venir en aide –
aïe !


— Mmm, fit Salomon, c’est parce que ces
messieurs du gouvernement mmm raisonnent en termes de population dans son
ensemble – ils ne sont pas très doués en matière
d’individus –, et il y aurait certainement des gens dans le pays
pour juger que la rendre contre son gré éviterait des animosités entre deux
pays. Et, ça me désole de le dire, ce serait un acte chrétien, car elle est
après tout une épouse aux yeux de Dieu – même si Dieu, Roublard,
donne parfois l’impression de regarder ailleurs, ce que je Lui ai souvent
signalé. Les désirs de l’époux sont mmm invariablement jugés plus importants
que ceux de l’épouse.


— Le type d’hier soir travaillait pour un
certain Bob le Malin, qui – ouille ! – s’intéresse à
Simplicity et moi, dit Roublard entre les coups. Veut savoir où elle est, doit
donc y avoir de l’argent à la clé pour lui. Tu l’connais ? Paraît qu’il
est dans les affaires juridiques.


— Bob le Malin, répéta Salomon d’un air
songeur. Mmm, je crois avoir entendu parler de lui. Et, oui, c’est un homme de
loi – pour les criminels, quoi. Je ne veux pas dire qu’il les fait
acquitter devant le curieux. Ça fait partie de ses activités, c’est sûr, mais
c’est davantage une espèce mmm d’intermédiaire, quoi. Quelqu’un va le voir et
lui dit par exemple : “Il y a un particulier en ville que j’aimerais bien
voir enquiquiné.” Personne ne parle de tuer ni de couper une oreille, parce
que tout se dit par des regards, un doigt qui touche le nez, de petits signes
dans ce goût-là – comme ça Bob le Malin peut affirmer qu’il ne
savait rien de l’affaire ni pourquoi la salle à manger d’un citoyen baignait
dans le sang. » Salomon soupira. « D’après toi, ses hommes sont ceux
qui s’en sont pris à Simplicity ?


— Oui, et faut maintenant que je le
retrouve, répondit Roublard. Dès qu’on sera débarrassés de notre dîner.
J’aurais dû soutirer l’adresse de Bob le Malin au gars hier soir, mais
j’étais – aïe ! – occupé à lui balancer des coups de
pied dans l’entrejambe et j’ai oublié tout l’reste. Je crois que je lui ai
aussi flanqué de méchants coups de poing sur le pif, je le lui ai écrasé sur la
figure, alors il pouvait répondre que par des grognements.


— Que ça te serve de leçon, conclut
Salomon. La violence n’est pas toujours la meilleure solution.


— Salomon, t’as bien un pistolet à six
coups à la maison !


— Mmm, j’ai dit “pas toujours”.


— Ben, si tu sais où peut se trouver ce
Bob, tu me l’dis parce que je me mets de toute manière à sa recherche demain.
Il croit peut-être que des gens seraient heureux d’apprendre que Simplicity est
morte. Pas parce qu’ils la détestent, mais parce qu’elle –
aargh ! – dérange. »


Suivit un très long mmm de Salomon, que Roublard prit
dans un premier temps pour la réponse à une torsion particulièrement sévère de
la part du masseur, mais le vieux enchaîna doucement : « Ben alors,
Roublard, tu as répondu toi-même à ta petite devinette. Faisons-leur savoir que
Simplicity est mmm morte. Personne ne chasse les morts. Mmm, juste une idée qui
me passe par la tête, évidemment. Aucune raison de la prendre au sérieux. »


Roublard dévisagea Salomon dont les yeux brillaient.
« Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire, Roublard, que tu es un
jeune homme plein de ressource, et je t’ai donné matière à réflexion. Je te
suggère donc d’y réfléchir. Pense aux gens qui voient ce qu’ils ont envie de
voir. »


Un poing s’abattit sur Roublard avec un bruit mat,
mais il s’en aperçut à peine car son cerveau s’était mis à vociférer et tourner
à toute allure. Il fixa à son tour Salomon et hocha la tête, une lueur dans le
regard.


Salomon se redressa alors comme une baleine et lui
tapota le bras. « Il est temps d’y aller, jeune homme. Il ne faut pas trop
abuser de la propreté. »


À peine s’étaient-ils séchés et avaient-ils regagné
leurs cabines que Salomon proposa : « On devrait rester ici encore un
peu et boire un verre ; ce n’est pas recommandé de sortir aussitôt après
un massage vivifiant, c’est un coup à attraper la fièvre. Ensuite, mon gars,
j’ai l’intention de t’emmener à Savile Row, là où toute l’élite s’achète ses
vêtements. On n’a pas beaucoup de temps, mais j’ai envoyé hier soir un gamin
chez mon ami Izzy, qui ne te volera pas. Sa boutique n’est pas une friperie, et
je suis sûr qu’il fera un bon prix à un vieil ami qui, entre parenthèses, l’a
emmené en lieu sûr quand les Cosaques lui tiraient dessus. Valait mieux pour
lui. Je l’ai porté en courant sur plus d’un mille avant qu’on les sème dans la
neige, et aucun de nous trois n’avait de souliers aux pieds, vu qu’on avait été
réveillés en pleine nuit. Après ça, on est partis chacun de son côté, mais je
me souviendrai toujours du petit Karl – je crois t’en avoir déjà
parlé, non ? – qui me disait que tous les hommes sont égaux
mais qu’ils sont opprimés, même s’ils s’oppriment des fois tout seuls.
Maintenant que j’y pense, il disait aussi des tas d’autres choses. La pire
coupe de cheveux que j’ai jamais vue chez un jeune gars, et des yeux
farouches – il me faisait penser à un loup affamé. »


Roublard n’écoutait pas. « Saville Row, c’est
dans le West End ! » fit-il observer comme si c’était le bout du
monde. Puis il reprit : « J’ai vraiment besoin de vêtements de
rupin ? Monsieur Disraeli et ses amis, ben… ils savent qui je suis,
non ?


— Mmm, oh, et tu es quoi mmm exactement,
mon ami ? Leur subalterne ? Leur employé ? Ou leur égal, si tu
permets ? C’est sûrement ce qu’aurait dit le petit Karl, et qu’il dit
encore. Sauf s’il n’est plus de ce monde. » Roublard adressa à Salomon un
regard perplexe, et Salomon s’empressa d’expliquer ; « Mmm, autant
que je m’en souvienne, si tu t’amuses à dire aux gens qu’ils sont opprimés, tu
risques de te faire deux ennemis distincts : les oppresseurs, qui n’ont
aucune intention de s’arrêter, et les opprimés, mais qui ne veulent quand même
pas le savoir, tu connais les gens. Ça peut les rendre très méchants. »


Intrigué, Roublard demanda : « J’suis
opprimé, moi ?


— Toi ? Tu t’en apercevrais, mon
garçon, et tu n’opprimes personne non plus, ce qui est la situation rêvée,
mais, à ta place, je ne me creuserais pas trop la cervelle avec la politique,
ça ne ferait que te rendre malade. À vrai dire, je suis convaincu que certains
invités, sinon tous, que tu vas rencontrer ce soir seront considérablement plus
riches que toi, mais, à ce que j’ai entendu raconter sur la dame chez qui on va
dîner, j’ai tout lieu de présumer qu’ils ne s’estimeront pas meilleurs que toi
pour autant. L’argent enrichit les gens ; c’est une erreur de croire que
ça les rend meilleurs, voire que ça les rend pires. Les gens sont ce qu’ils
font et ce qu’ils laissent derrière eux. » Salomon vida sa tasse de café
et ajouta : « Vu que c’est loin et que
j’ai mal aux pieds, on va prendre un fiacre et se conduire comme les gentlemen
que nous sommes.


— Mais ça fait beaucoup d’argent !


— Et alors ? Faudrait que j’aille à
pied là-bas sous une pluie pareille ? Tu es qui, Roublard ? Tu es roi
d’un espace infini, mais d’un espace souterrain. Tu es un homme qui ramasse de
l’argent pour vivre, et, parce que tu as le coup d’œil pour ce travail, je
crois que ça fait de toi un éternel enfant. La vie est amusante, sans responsabilités,
mais maintenant tu en prends, des responsabilités. Tu as de l’argent, Roublard,
comme le prouve ce livret de banque flambant neuf. Et tu espères avoir une
petite amie, mmm oui ? C’est ce qu’il faut à tout homme, parce que les
responsabilités sont l’enclume sur laquelle il se forge. »


À peine étaient-ils sortis des bains publics que
Salomon dut secourir une femme âgée qui avait voulu caresser Onan. Il l’aida à
se brosser, puis, une fois la robe de la femme et son mouchoir à lui plus
propres, il héla un fiacre, qui s’arrêta sans que le cocher l’ait voulu, au
milieu des gerbes d’étincelles que laissèrent les sabots de son cheval sur les
pavés.


À l’abri sur les coussins de l’habitacle, alors que
la pluie londonienne poisseuse tombait au-dehors, Salomon se renversa et fit
observer : « Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi ces messieurs
se montrent si désagréables envers leur clientèle. On pourrait croire que,
conduire un fiacre, c’est un travail pour quelqu’un qui aime les gens, non ? »


Il pleuvait maintenant à verse, et le ciel avait pris
la teinte d’une prune abîmée. Ce n’était pas un bon jour pour faire le
ravageur, mais peut-être que la nuit le serait, si Roublard retournait après le
dîner dans le monde auquel il appartenait, sous terre… Le récent laïus de
Salomon encore à l’esprit, il le corrigea intérieurement par « là où il
décidait parfois de se rendre ».


Il sentait qu’il lui fallait s’y rendre parce qu’il
ne se sentait pas entièrement sûr de lui une fois de plus. Il était toujours
Roublard, bien entendu, mais quel Roublard ? Parce qu’il n’avait rien à
voir avec celui de la semaine précédente. Et il songea : Si les gens
changent autant, comment être sûr de ce qu’on gagne d’un côté et de ce qu’on
perd de l’autre ? Je veux dire, ces temps-ci, eh bien, monter dans un
fiacre… rien de plus facile, je suis de ces gars qui se promènent dans des
fiacres, pas le gamin avec le cul à moitié sorti du pantalon qui cavalait
derrière et essayait de s’y accrocher. Maintenant je paye vraiment ;
est-ce que je reconnaîtrais encore le gamin ?


On aurait dit que le temps virait au même orage que
la nuit de sa première rencontre avec Simplicity. Devant eux, le cocher était
exposé aux éléments et aux intempéries, ce qui expliquait peut-être les
ronchonnements, et le cheval devait être le seul à pouvoir se diriger sous un
tel déluge. Il n’existait plus rien au monde que la pluie, semblait-il, et, au
mépris de toutes les lois de la nature, elle tombait aussi vers le ciel
puisqu’il n’y avait plus de place nulle part ailleurs.


C’est alors que Roublard entendit, mais très
faiblement, le bruit qu’il recherchait inconsciemment depuis des jours :
un couinement de métal au martyre. Venant d’un peu plus loin devant lui. Il
plongea vers le petit panneau coulissant qui permettait aux occupants d’un
fiacre de parler au cocher, dans l’hypothèse où il aurait envie de les écouter,
et de l’eau lui aspergea la figure quand il beugla : « Si vous rattrapez la voiture devant nous – celle avec la
roue qui couine –, je vous donne une couronne ! »


Il n’obtint pas de réponse – et comment
aurait-il pu l’entendre dans ces rues grouillantes, noyées de vapeur et d’eau
tourbillonnante ? – mais la vitesse du fiacre changea soudain,
au moment où un Salomon ahuri objectait : « Je ne suis pas sûr du
tout qu’on ait une couronne en poche ! »


Roublard n’écoutait pas : ce n’étaient pas les
prises qui manquaient dans un fiacre pour qu’un passager à l’esprit vif arrive
à se hisser jusqu’au toit, dans le cas présent au plus grand déplaisir du
cocher, qui jura comme un beau diable et brailla par-dessus le vacarme de
l’orage qu’il était hors de question qu’un petit con de parvenu escalade son
véhicule. Roublard se pencha et répliqua par-dessus le vacarme à la fois de
l’orage et des jurons : « Vous avez sûrement entendu causer du gars
qu’est venu à bout de Sweeney Todd, le barbier démon, non ? Eh ben,
crétin, c’est moi, oui, Roublard. Alors tu veux qu’on en discute ou que je me
foute en rogne ? » Il descendit tant bien que mal du toit afin de
pouvoir s’accrocher près du cocher pendant qu’il lui parlait. « Le
propriétaire de la voiture devant nous est recherché pour tentative de meurtre
et voies de fait. Sans doute aussi pour enlèvement d’une jeune dame et la mort
d’un bébé ! »


Dégoulinant d’eau, le cocher décocha : « À
d’autres !


— Non, c’est à vous que je l’dis,
monsieur ! répliqua Roublard. Et si je retrouve ce particulier avant les peelers,
il va passer un sale quart d’heure, et il y aura par
ailleurs une récompense pour vous, évidemment. »


En tâchant de rester maître de son cheval au milieu
des éclairs, le cocher lança à Roublard un regard en coin où se mêlaient
colère, rouerie et vague incrédulité. « Oh, alors il doit davantage avoir
peur de vous que des peelers, c’est ça ? Ils
ont pourtant de sacrés gros bâtons, j’en sais quelque chose ! » Il
ouvrit une bouche où ne restait qu’une dent unique et ajouta : « Ça,
on le sait, quand ils veulent faire comprendre leur point de vue, les
salauds. » Il cracha, aggravant du coup le déluge de trois ou quatre
gouttes, puis jeta à Roublard un regard compatissant et gronda avec un autre
grand sourire édenté : « Et comment est-ce que vous pouvez faire
davantage peur que les peelers, dites-moi, mon
p’tit gars ?


— Moi ? Les peelers ont un règlement. Moi, j’fais pas de mamours ! Et, contrairement
aux peelers, quand il faut cogner, j’suis pas
obligé de m’arrêter ! »


Le fiacre, en revanche, s’était arrêté. Arrêté tout
net, et son cocher jura tout bas. « Piccadilly Circus, patron,
complètement bouché à cause de la pluie. Par le fait, j’suis incapable de dire
après lequel de ces couillons vous courez, chef, parce que tout le monde se
bouscule comme un soir de réveillon. J’sais pas pourquoi faut toujours qu’ils
encombrent les rues, mais c’est pour moi les attelages à quatre chevaux les
responsables – on devrait pas les autoriser en ville ! Et les
gens marchent aussi dans la rue comme si elle leur appartenait ; ils ont
perdu la tête ou quoi ? »


C’était vrai ; des gens se faufilaient entre les
véhicules en stationnement, et Piccadilly Circus relevait du ballet de
parapluies qui virevoltaient dans le fouillis sans cesse croissant de voitures
dégoulinantes, dont aucune ne pouvait bouger avant les autres. Les chevaux
commençaient maintenant à paniquer, et d’autres voitures, des fiacres ainsi
qu’un ou deux haquets de brasseurs continuaient d’arriver. Puis, quelque part
au milieu de la bousculade des chevaux affolés et des piétons désorientés, un
maladroit dut fourrer son parapluie dans les naseaux d’un cheval, déclenchant
ce que les siècles précédents auraient appelé une belle billebaude, mais que le
cocher qualifia d’un autre terme impossible à noter par écrit pour éviter que
le papier prenne aussitôt feu.


Après quoi il n’y avait plus rien à faire. Comme le
signala le cocher : « Si on veut déblayer tout le monde, faut
extraire une ou deux voitures et démanteler tout ce bazar. » Là-dessus, le
soleil apparut, clair et radieux dans le ciel bleu dégagé, ce qui n’arrangea
pas la situation, parce que les hommes et les chevaux qui ne fumaient pas
encore s’y mirent à leur tour.


Même Roublard comprit qu’il avait perdu sa proie et
qu’il avait peu de chances de la retrouver maintenant. Inutile de continuer.
Salomon l’observait depuis la fenêtre du fiacre et tendait sa grosse montre de
gousset en lui montrant l’heure avec insistance. Roublard gémit intérieurement.
S’il cédait, alors peut-être, mais vraiment peut-être, une fois sorti de ce
fiasco grouillant – et si possible avant qu’éclatent d’autres
bagarres –, qu’il se trouverait à nouveau là où il pourrait à
nouveau entendre hurler la roue épouvantable. S’il ne tirait pas de Bob le
Malin ce qu’il voulait savoir, évidemment. Mais c’était Salomon qui paraissait
pour l’instant sur le point de hurler.


Roublard se tourna vers le cocher, haussa les épaules
et demanda : « Combien, monsieur ? »


À sa grande surprise, l’homme se fendit d’un sourire
rusé, montra du geste que le transport par voiture à cheval dans le quartier ne
valait pas tripette, puis demanda : « C’est vraiment vous le gars
qu’a vaincu Sweeney Todd ? Vous m’avez l’air d’un menteur, mais tout
l’monde ment. Bah, sans importance, signez-moi ce petit papier que j’ai là,
dites que c’est vraiment vous qu’avez fait ça, et on sera quittes, qu’est-ce
que vous en pensez ? M’est avis que ça vaudra p’t-être des sous un jour. »


Ma foi, songea Roublard, c’est encore un coup du
brouillard de Charlie ; si la vérité n’est pas telle qu’on la veut, on en
donne une autre version. Mais l’homme attendait patiemment, un crayon et un
calepin à la main. Roublard les prit, en sueur, puis écrivit minutieusement,
une lettre à la fois : Cé moi qu’a vincu Sweeni Tod. Roublar et cé
vrai.


À peine eut-il rendu le calepin au cocher que Salomon
l’entraîna sur le trottoir en s’efforçant frénétiquement d’ouvrir un
parapluie – un modèle noir perfide qui lui évoquait un oiseau de
proie crevé mais redoutable, encore capable de vous arracher un œil si vous n’y
preniez pas garde. Roublard assura qu’il n’en avait pas l’usage, du moins pour
le moment – sauf pour se protéger des chevaux autour d’eux qui faisaient
ce qu’ils font régulièrement, mais un peu plus abondamment, vu leur état de
panique.


Ils se dirigèrent à pied vers Savile Row. Les rues
transversales étaient plus encombrées de piétons qu’à l’ordinaire à cause de la
confusion qu’ils avaient heureusement laissée derrière eux. Ils étaient
mouillés et avaient chaud – ce qui est parfois pire qu’être mouillé
et avoir froid, comme c’était leur cas puisqu’ils étaient aussi poisseux et
sentaient le cheval – quand ils arrivèrent devant la porte astiquée
de Davies & Son, au 38 de Savile Row, où ils confièrent Onan à un réverbère
avant de lui donner un os apporté dans ce but, en compagnie duquel l’animal
oubliait tout ce qui l’entourait.


Une fois à l’intérieur, Roublard s’efforça de ne pas
se laisser impressionner par le monde des frusques. Après tout, il savait qu’il
y avait des gens huppés qui se payaient des vêtements beaucoup plus beaux que
ceux qu’il porterait jamais, mais en voir autant d’un coup l’aurait atterré
s’il n’avait pas réagi. Il se donna donc l’air du client qui jette à peine un
regard au décor tant il est coutumier d’un tel luxe – sans oublier
quand même que son costume de friperie, nettoyé mais encore très odorant,
risquait de révéler que ce n’était pas franchement le cas. Bah, après tout, un
tailleur c’est un tailleur, et tout le reste n’est que poudre aux yeux.


On finit par les confier aux bons soins d’Izzy, un
petit maigrichon animé néanmoins d’une énergie nerveuse intérieure qui, en
d’autres circonstances, aurait pu faire tourner un moulin. Il avait jailli
comme une flèche entre les deux clients et le portier qui leur avait ouvert,
pour se mettre à parler d’une traite et si vite qu’on n’avait plus le choix
sinon comprendre qu’Izzy allait s’occuper de tout, qu’il avait tout, que tout
était en main et, si tout le monde était d’accord, que non seulement tout
allait bien se passer mais que tout serait à la convenance des clients de
toutes les manières possibles, et à un prix qui surprendrait et pourtant
satisferait toutes les parties – à condition, détail important,
qu’on laisse Izzy travailler, merci infiniment. Avec force cérémonie il fit
entrer Salomon et Roublard dans un des salons d’essayage, sans cesser de
s’inquiéter à tout moment, de se tourmenter et de s’excuser pour des riens
auprès de personne de précis.


Un long ruban gradué en tissu s’enroula comme une
mèche de fouet autour des épaules de Roublard, qui se sentit doucement mais
fermement poussé au milieu du salon, où Izzy l’étudia d’un air de boucher
confronté à un bœuf particulièrement difficile, en tournant autour de lui et en
le mesurant selon la méthode je-bondis-puis-je-recule-en-vitesse. Et les seuls
mots dont il gratifia Roublard durant tout ce temps étaient des variations sur
le thème : « Si vous voulez bien vous tourner de ce côté, monsieur » ;
et du monsieur par-ci, et du monsieur par-là, jusqu’à ce que Roublard se sente
l’envie impérieuse de se rafraîchir.


La situation ne s’arrangea guère quand un Izzy
impétueux et tourbillonnant, manifestement sans autre choix désormais, finit
par s’arrêter, la bouche tout près de l’oreille gauche de Roublard, et, du ton
de qui veut savoir où se cache le saint Graal, chuchota : « Comment
portez-vous, monsieur ? »


La demande posait un problème à Roublard, qui n’avait
jamais bien réfléchi à la manière dont il portait ses vêtements et, plus
généralement, s’habillait ; après tout, on le faisait sans y penser. Mais
le petit tailleur restait près de lui comme s’il attendait qu’on lui révèle
l’emplacement d’un trésor caché, aussi se força-t-il à répondre :
« Ben, normalement, je porte les sous-vêtements de la veille s’ils sont
pas trop sales, ce sont eux que j’enfile les premiers, et après les
chaussettes… Non ! C’est pas vrai ; la plupart du temps je mets
d’abord mon gilet, ensuite mes chaussettes. » À cet instant, Salomon
traversa le salon à la vitesse classique du dieu résolu à châtier l’impie pour
souffler quelques mots dans le creux de l’oreille de Roublard, lequel répliqua
alors d’une voix un tantinet indignée : « Comment j’saurais, moi ?
J’ai jamais pris la peine de regarder ! Ça s’place tout seul, non ?
Et puis en voilà une question à poser à un homme ! »


Salomon éclata bruyamment de rire puis entama un
conciliabule avec un Izzy toujours vibrionnant, qui paraissait ne jamais tenir
en place. Tous deux jacassaient dans une langue qui survolait toute l’Europe et
le Moyen-Orient, jusqu’à ce que Salomon annonce en riant : « La
chance du Roublard tient toujours ; d’après lui, Izzy peut nous proposer
un excellent marché ! Un autre tailleur était, semble-t-il, chargé
d’exécuter la commande d’une redingote et d’une chemise bleu marine très
élégante, mais un des associés d’Izzy a malheureusement commis une erreur
ridicule au moment des mesures, du coup les vêtements ne sont pas à la taille
du client, alors mon ami Izzy, poursuivit-il en regardant fixement le tailleur,
a une petite proposition à te faire, mon cher. »


Le tailleur lança un coup d’œil hésitant à Salomon,
et, comme s’il jetait un os à un lion sur le point de le dévorer, il se tourna
vers Roublard et s’empressa de déclarer : « Je peux vous proposer une
excellente affaire, mon jeune monsieur, sur les deux articles, une ou deux
retouches me suffiront pour les ajuster à vos mesures avec une remise très
audacieuse de… cinquante pour cent ? »


Oh, le petit accent interrogateur était éloquent, il
révélait qu’Izzy n’était pas très sûr de lui, et, ce qui avait de quoi
l’inquiéter encore davantage, pas très sûr devant la mine impassible de
Salomon.


Le marchandage ne faisait que commencer, et Izzy,
fort judicieusement, un œil toujours sur Salomon, se jeta à l’eau. « Je
vous demande pardon, dit-il, soixante-quinze… non, quatre-vingts pour cent. Et
j’ajoute deux caleçons très élégants, c’est entendu ? »


Salomon sourit ; Izzy donnait l’impression du
condamné qu’on vient de pardonner sur les marches mêmes menant au gibet, mais à
qui on a en outre donné une bourse remplie de souverains pour racheter la
méprise. Et, vingt minutes plus tard, un Izzy reconnaissant, désormais en
possession d’une partie de la récompense du héros de Fleet Street, raccompagna
à la porte Roublard, qui serrait sa nouvelle tenue, et Salomon, qui portait le
sac contenant les caleçons. On avait aussi, de la part de la direction, séché
et brossé le parapluie ; et un fiacre les attendait dans la rue.


Enfin, pas exactement ; il remontait la rue
quand Salomon se planta devant lui en agitant en l’air son doigt de Dieu, et le
cheval ralentit avant même que le cocher ait eu le temps de tirer sur les
rênes, parce que les chevaux savent reconnaître les ennuis au premier coup
d’œil. Roublard eut la précaution de charger Onan et son os dans le fiacre
avant que l’homme ait l’occasion d’émettre une objection ; Onan avait
tendance à laisser un peu de lui-même partout où il passait.


Une fois dans l’habitacle, Salomon se mit à l’aise et
lança au cocher : « Lock & Co, de St James, s’il vous plaît, mon
vieux. » Il se retourna vers un Roublard ahuri pour expliquer :
« Ils auront presque à coup sûr un chapeau pour toi, mon gars. Quand on
est quelqu’un, du moins quand tout le monde croit qu’on est quelqu’un, on se
fournit en chapeau chez eux.


— J’ai un chapeau de chez Jacob !


— Ton galurin de fripier ? On dirait
qu’on s’en est servi comme concertina et qu’on l’a donné à un clown. Il te faut
un chapeau de gentleman.


— Mais j’suis pas un gentleman, se rebiffa
Roublard.


— Tu t’en rapprocheras bien plus avec un
chapeau élégant pour les grandes occasions. »


Et Roublard dut admettre que le galurin de la
friperie faisait indubitablement fripé. Les chapeaux étaient rarement les amis
des ravageurs ; un rien les faisait sauter de la tête. Personnellement, il
se coiffait le plus souvent d’une casquette de cuir épais, juste ce qu’il
fallait pour ne pas s’ouvrir le crâne en se relevant trop vite dans un petit
conduit, et facile à nettoyer.


Tout le monde portait un couvre-chef quelconque, mais
les chapeaux que vendait la boutique où ils se rendirent étaient
extraordinaires, et certains très hauts. Roublard pointa évidemment du doigt le
plus grand, qui ressemblait à un tuyau de poêle et qui l’attira comme le chant
d’une sirène que lui seul entendait. « J’crois que celui-là va me
plaire. »


Quand il contempla son reflet dans le miroir, il se
dit : Oh oui, très chic allure, ce chapeau, belle coupe, comme au rasoir.
Il aurait désormais tout de l’homme de goût, alors qu’il avait jusqu’à présent
tout de l’homme d’égout – parce que, le ravageur avait beau frotter
fort, l’odeur réjouissante du métier lui collait à jamais à la peau.


Oh oui, ce chapeau lui plaisait ! Simplicity
n’en reviendrait pas de le voir coiffé d’un couvre-chef aussi somptueux !
Cependant, il ne plaisait pas à Salomon, qui estimait le prix d’une livre et
dix-huit shillings scandaleusement extravagant, Roublard tint bon. D’accord,
c’était beaucoup d’argent pour un article dont il n’avait pas franchement
besoin, mais c’était une question de principe. Il ne savait pas vraiment de
quel principe il s’agissait, mais c’était un principe et il ne voulait pas le
remettre en question, voilà. Et puis, fit-il observer, Salomon avait dit
quelques jours plus tôt, alors qu’il travaillait sur une de ses petites
machines « Cet engin a besoin d’huile », mais il avait dit la veille
seulement, continua-t-il, implacable, que son tour miniature avait eu
« envie d’huile ».


« Donc, conclut Roublard, avoir envie et avoir
besoin, c’est la même chose, non ? »


Salomon compta les pièces très lentement et en
silence, puis demanda : « Tu es sûr de ne pas être juif de
naissance ?


— Sûr, répondit Roublard. J’suis pas juif,
mais merci pour le compliment. »


La dernière visite avant de rentrer chez eux fut pour
un barbier – un barbier tout à fait raisonnable et consciencieux qui
ne se permettait pas d’à-côtés comme trancher la gorge du client. Le pauvre se
sentit cependant complètement abattu quand Salomon lança, au moment où Roublard
se faisait raser : « Ça va peut-être vous impressionner, monsieur, si
je vous dis que le gentleman que vous rasez en ce moment est le héros qui a mis
un terme aux activités de l’infâme Sweeney Todd. »


L’intervention jeta l’homme dans un état de panique –
l’espace d’une fraction de seconde, mais ce n’était tout de même pas une
remarque à faire à un barbier qui vient de poser un coupe-chou très affûté sur
la gorge d’un client, et il faillit lui aussi causer du grabuge dans la région
du cou de Roublard. L’entaille n’était pas profonde, mais la quantité de sang
qui s’en échappa disproportionnée par rapport à son importance, aussi le
barbier se lança-t-il dans un grand numéro de serviettes avant d’enduire la
blessure d’alun. Il en resterait sûrement une cicatrice, comme une bonification
de l’avis de Roublard ; le héros de Fleet Street se devait d’en arborer
une preuve sur la figure.


Puis, quand il eut le visage net, et après que
Salomon eut évidemment négocié d’une voix amicale mais inflexible six mois de
coupes de cheveux gratuites, ils prirent un autre fiacre pour rentrer chez eux,
où il leur restait juste assez de temps pour se laver, s’habiller et, disons,
se faire beaux.


Ce fut pendant que Roublard se passait l’éponge, y
compris dans les fentes car il s’agissait d’une grande occasion, après tout,
qu’il s’aperçut qu’un recoin de son cerveau se demandait : Comment dois-je
m’y prendre pour que quelqu’un meure et revienne ensuite à la vie ? À
moins d’être Dieu, j’entends.


Puis, pour une raison inconnue, le roublard au fond
de son crâne se rappela les joueurs de la Couronne et l’Ancre avec leurs dés,
et l’homme avec le pois qu’on n’arrivait jamais à trouver. Se superposa alors
la voix de Charlie disant que la vérité est un brouillard et que les gens y voient
ce qu’ils ont envie de voir, et il lui parut que s’échafaudait un plan à partir
de ces souvenirs. Il l’explora prudemment afin de ne pas le troubler, mais les
rouages dans sa tête tournaient distinctement et il n’eut plus qu’à attendre
qu’un déclic s’opère.


Ses nouveaux vêtements lui allaient parfaitement
comme on le lui avait promis, et Roublard regretta de ne pas avoir mieux qu’un
tout petit morceau de miroir brisé où s’admirer dans ses beaux atours. Puis il
écarta le rideau pour demander l’avis de Salomon, et il tomba sur son ami dans
toute sa splendeur. L’homme qui se promenait d’ordinaire en pantoufles brodées
ou vieux souliers et en gabardine noire usée s’était soudain mué en gentleman à
l’ancienne mode, mais très élégant, vêtu d’une veste en laine barathea noire,
d’un pantalon bleu marine, de longs bas de laine également bleu marine, et
chaussé d’escarpins à la boucle d’argent rutilante. Mais ce qui époustoufla
surtout Roublard, ce fut le gros médaillon bleu foncé et or autour du cou de
Salomon. Il reconnut les symboles sur le médaillon, mais il ne les avait jamais
associés au vieillard : c’étaient le sceau et l’œil dans la pyramide des
francs-maçons. Enfin, comme Salomon s’était lavé la barbe et l’avait pomponnée,
l’ensemble faisait forte impression.


Roublard le dit à son ami, qui sourit et
répliqua : « Mmm, un jour, mon garçon, je te révélerai le nom de
l’auguste personnage assez aimable pour m’offrir tout ça. Et si tu permets,
Roublard, je dirai que tu sais toujours bien faire ta toilette ; on te prendrait
pour un gentleman. »


Il ne restait plus qu’à donner très prudemment son
dîner à Onan puis, tout aussi prudemment, le sortir faire son petit tour et ses
besoins. Après quoi ils le laissèrent au paradis des chiens en compagnie d’un
nouvel os ; ils n’eurent plus ensuite qu’à trouver un autre fiacre, alors
que montait le brouillard du soir, et filer vers l’ouest et le 1 de
Stratton Street à Mayfair.



CHAPITRE 12


Où Roublard se mêle à la petite noblesse, où Disraeli
accepte un défi et Roublard prouve qu’il apprend vite


Dans le fiacre qui
roulait bruyamment vers l’ouest, Roublard regardait dehors d’un œil absent
tandis que les mots « je vais revoir Simplicity » se gravaient dans
son cœur – c’était du moins l’impression qu’il en
avait –, et il s’imagina soudain la jeune femme morte. Morte, elle
ne serait plus un embarras pour personne – ne serait plus un motif
de conflits armés ni une raison pour que des gens mal intentionnés rôdent dans
les rues.


Il devait bien exister un moyen ! Pour
l’instant, c’était une jeune femme dont nul ne voulait ; enfin, nul autre
que lui. Alors que le brouillard charriait la puanteur de la Tamise jusqu’à ses
narines, un déclic sous son crâne lui signala qu’il avait abouti à la bonne
conclusion et qu’il ne restait plus qu’à régler les petits détails. Il ne
voyait toujours pas bien certaines phases de l’opération, mais, avec la Dame de
son côté, elles se révéleraient d’elles-mêmes.


« Une femme remarquable, mademoiselle
Burdett-Coutts, disait Salomon. C’est une héritière, et aussi une grande
philanthrope, c’est-à-dire quelqu’un qui donne son argent aux miséreux et aux
pauvres gens dans le besoin – ce qui, je tiens à le préciser, ne te
concerne pas, car tu ne relèves ni des miséreux ni des pauvres gens dans le
besoin, tu n’es qu’un pauvre gars qui patauge dans les besoins des autres de
temps en temps. »


Salomon avait l’air satisfait de sa petite blague, et
ne pas le complimenter aurait été comme flanquer un coup de pied à Onan, aussi
Roublard se força-t-il à oublier Simplicity pour entrer dans la
conversation : « Elle est bonne, celle-là ! Pourquoi diable
est-ce qu’elle tient à distribuer autant d’argent ? »


Ils traversaient Leicester Square, et Salomon
répondit : « Elle estime devoir le faire. Elle paye pour les écoles
de pauvres, qui dispensent à certains enfants au moins un enseignement
primaire, et elle finance mmm des bourses, ce qui, je dois te le dire, signifie
donner aux élèves les plus brillants la chance d’aller à l’université pour y
recevoir une meilleure instruction. C’est tout ce qu’on sait d’elle à la
synagogue, sauf qu’elle élève des abeilles, et il faut être quelqu’un de très
mmm sensé pour élever des abeilles – quelqu’un qui réfléchit, qui
anticipe, qui pense à l’avenir. Une dame accomplie, à vrai dire, qui ne
souhaite pas mourir riche, d’après moi. Ce que je trouve depuis toujours mmm
une ambition admirable. Une dame très singulière, et qui fait autorité. »


Il marqua un temps. « Je me demande qui d’autre
est invité à cette petite soirée, vu qu’elle connaît tellement de gens
importants. D’une certaine façon, je sens que tu risques de rencontrer ce soir
d’autres mmm personnalités de la politique. Évidemment, les Lords et les
députés débattent des questions du jour au Parlement proprement dit, mais j’ai
la nette impression qu’ici, à Londres, les vraies résolutions découlent de ce
qu’on se dit en buvant un verre. Le processus de ratification de ce qu’ils ont
décidé entre eux est sans doute une variante de mmm ce qu’on connaît sous le
nom de “représentation proportionnelle”, mais, dans l’ensemble, tout a l’air de
marcher, même si c’est par à-coups. »


Il s’enthousiasma pour le sujet. « Ce que j’aime vraiment chez les
Anglais, c’est qu’ils n’ont pas de théories. Aucun anglais n’aurait pu dire “Je
pense, donc je suis”. Mais il aurait sans doute pu dire “Je pense, donc je
suis, je pense”. Le monde peut hélas être trop
ordonné. Ah, on y est enfin. Tiens-toi bien et souviens-toi de ce que je t’ai
dit sur la manière de manger avec toutes sortes de couverts[bookmark: _ednref6][6] –
et, je le répète, j’aimerais autant que tu n’en profites pas pour les barboter.
Je sais que tu es un jeune homme bien intentionné, mais tu mmm te laisses
parfois un peu aller en présence de petits objets légers ; s’il te plaît,
tu veux bien oublier cette manie, juste pour ce soir, s’il te plaît ?


— J’suis pas un voleur ! protesta
Roublard. J’peux pas m’en empêcher quand je vois des bricoles qui
traînent. » Puis il donna un coup de coude à Salomon et ajouta :
« Je blague. Je me conduirai de mon mieux et ferai honneur à mon
merveilleux caleçon – j’en ai jamais eu qui m’allait si bien à
l’entrejambe. Si j’avais su quel effet ça faisait de fréquenter les aristos, y
a belle lurette que je me serais inscrit ! »


Le cocher s’arrêta tout près de leur
destination ; les voitures personnelles et les fiacres se bousculaient
poliment pour déverser leurs passagers sans que leurs conducteurs aient à
échanger davantage d’insultes qu’à l’ordinaire. Ils sortirent et gravirent les
marches du très beau bâtiment que Roublard avait à peine remarqué la veille au
soir. Salomon leva la main pour frapper à la porte, mais il n’eut pas le temps
de la toucher, car elle s’ouvrit comme par magie sur Geoffrey le majordome.


L’important, se disait Roublard, c’était de rester
collé à Salomon, qui avait tout à fait l’air dans son élément. Les invités
continuaient d’arriver ; la plupart se connaissaient déjà et savaient
indubitablement où aller chercher les boissons, aussi Salomon et Roublard
restèrent-ils ignorés jusqu’au moment où Charlie et monsieur Disraeli revinrent
ensemble de là où ils s’étaient isolés pour échanger des informations sur les
affaires en cours.


Disraeli se dirigea droit vers Salomon. « Quel
plaisir de vous voir ici ! » lui dit-il. Ils se serrèrent la main,
mais Roublard lut sur leurs visages qu’ils se méfiaient beaucoup l’un de
l’autre. Puis Disraeli, une lueur dans le regard, se tourna vers Roublard et
s’exclama : « Oh, magnifique, notre jeune ravageur métamorphosé en
gentleman ! Excellent ! »


Roublard se sentit vaguement agacé, sans vraiment
savoir pourquoi, mais il répliqua : « Oui, monsieur, tout juste, ce
soir je suis un gentleman, et il se pourrait bien que je redevienne un ravageur
demain ! » À l’instant où il s’entendait prononcer ces mots, un
déclic se fit encore sous son crâne et lui dit : C’est l’occasion ou
jamais, ne la laisse pas passer ! Aussi ajouta-t-il avec un grand
sourire : « Je peux être un gentleman, et je peux être un
ravageur ; est-ce que, vous, vous pouvez être un ravageur, monsieur
Disraeli ? »


L’espace d’un instant, et sans que nul dans la cohue
ne s’en aperçoive en dehors d’eux quatre, le monde se figea avant de se dégeler
sitôt que monsieur Disraeli eut décidé de sa réaction, qui fut de sourire ainsi
que le soleil du matin avec un couteau entre les dents. « Mon cher garçon,
dit-il, croyez-vous que je pourrais faire un ravageur ? Ce n’est pas
vraiment une profession que j’aurais lieu d’envisager, je dois
avouer ! »


Il dut marquer une pause car Charlie venait de lui
donner une claque dans le dos. « Il s’agit
seulement de patauger dans la boue pour trouver le trésor caché, mon ami, ce
qui ressemble furieusement à la politique, si je puis me permettre ! À
votre place, je sauterais sur l’occasion d’apprendre quelque chose
d’intéressant sur le monde. Moi, je n’y manque jamais ! »


Disraeli jeta un coup d’œil à Roublard. « Ma
foi, dit-il, maintenant que j’y pense, aller reconnaître le bas-ventre de la
ville serait peut-être une bonne idée en ce moment.


— Et puis, renchérit Charlie en souriant
comme s’il avait laissé tomber six pence et ramassé une couronne, cela
montrerait, convenez-en, que vous vous souciez de l’opinion publique en matière
de réseau d’égouts dans notre ville, un réseau en réalité vétuste et bruyant,
et je pèse mes mots. Un politicien malin aurait à cœur, j’en suis sûr, de montrer
à quel point cette situation scandaleuse le préoccupe. Nos amis de Punch verraient certainement en vous un politicien tourné vers l’avenir,
soucieux de l’ensemble de la cité. »


Disraeli, le visage grave, joua un instant avec sa
barbiche, comme perdu dans ses pensées, puis il répondit ; « Oui,
effectivement, Charlie, je crois que vous avez raison. »


Roublard eut l’impression que les deux hommes
couvaient chacun ses propres plans ; il flairait l’odeur de celui qui sent
une bonne occasion et se demande comment la tourner à son avantage, tout comme
lui. Il se dit : Ce brave Charlie le sait bien : que monsieur
Disraeli ressorte des égouts couvert d’étrons ou couvert de diamants, monsieur
Dickens aura, lui, couvert un très bon événement.


Le visage de Disraeli s’éclaira comme une bougie
enflammée, et son sourire s’élargit quand il se tourna pour déclarer ;
« Très bien, monsieur Roublard, nul ne dira que je refuse un défi. Si vous
voulez bien être mon guide virgilien, je suis d’accord pour effectuer une
randonnée souterraine avec vous dans l’intérêt public. Voyons voir…
après-demain peut-être ? Après tout, un politicien ne doit pas se
contenter de discours ! »


Il jeta à la ronde un regard approbateur, et Roublard
voulut rectifier : « J’aimerais que vous compreniez, monsieur, j’suis
pas virginal, demandez à Ginny-la-Nouvelle. Mais je serai ravi de vous
organiser un petit tour, monsieur. Pas du côté des hôpitaux, évidemment. Les
brasseries sont très bien ; dans leur voisinage, même les rats sentent
bon. »


Mademoiselle Burdett-Coutts, qui circulait parmi
l’assemblée de plus en plus nombreuse d’invités, passa à cet instant, et
Charlie l’interpella : « Écoutez un peu, Angela. Benjamin et le jeune
Roublard ont en projet de descendre prochainement dans nos égouts lamentables
afin d’y effectuer un voyage d’exploration pour le bien public. Une belle idée,
non ?


— Ah oui ? J’espère qu’ils se
nettoieront avant de revenir chez moi ! » Angela sourit à Roublard et
lui tendit la main. « Enchantée de vous revoir, monsieur Roublard,
dit-elle. Je constate que vous avez accompli des progrès considérables en
matière d’habillement. Excellent ! »


Roublard prit la main tendue d’Angela et y déposa un
baiser, à la grande surprise de la dame autant qu’à la sienne, mais à la grande
édification et au grand amusement de Charlie et de Disraeli ; Salomon ne
lui avait aucunement dit d’aller aussi loin dans les bonnes manières,
seulement… eh bien, il était Roublard, et mademoiselle Burdett-Coutts souriait
comme si son chien préféré venait d’exécuter un numéro réussi, mais qu’elle
tenait en même temps à informer l’animal qu’il n’aurait pas droit à un bis. Une
fois, c’était bien, deux serait prendre des libertés, tel était le code tacite,
et elle ne doutait pas qu’il serait inutile de le dire deux fois à Roublard.


Elle se tourna vers Salomon, « Ah, le très
savant monsieur Cohen, je présume ? J’ai tant entendu parler de vous. Je
crois que le nonce du pape m’a raconté une histoire extraordinaire quant à
votre perspicacité. » Elle revint à Roublard et poursuivit :
« Monsieur Roublard, je crois que vous serez peut-être intéressé de
rencontrer mademoiselle Simplicity Parish, une de mes cousines de la
campagne. »


Presque aussitôt, Simplicity sortit de derrière
mademoiselle Coutts, et, pour Roublard, chacun des invités dans la salle
disparut une fois de plus pour ne laisser que la jeune femme. Au bout d’un
moment, Simplicity dut comprendre qu’il risquait fort de rester figé, bouche
bée, le restant de la soirée si elle ne disait rien, alors elle tendit la main
et débita : « Ma parole, c’est donc vous le célèbre monsieur
Roublard. Je suis enchantée de faire votre connaissance. »


Angela, en se tournant vers lui, l’informa :
« Quand on annoncera le dîner, vous me feriez plaisir en conduisant
mademoiselle Simplicity jusqu’à la salle à manger. Vous pourrez vous asseoir à
côté de moi, ainsi les convenances seront-elles respectées. » Ayant
habilement mis Simplicity et Roublard en présence, mademoiselle Coutts
surveilla ensuite la salle, telle fut l’impression du ravageur, comme un
cambrioleur avide de dénicher chaque article d’argenterie, en passant en revue
tous les nouveaux arrivants qui tournaient en rond. « Voyez-vous ce
gentleman là-bas, près de la cheminée ? demanda-t-elle avec un petit
mouvement de tête. C’est sir George Cayley, qui nous a bel et bien démontré
avec précision pourquoi les oiseaux sont capables de voler, et qui est résolu,
je crois, à faire le nécessaire pour que l’homme les imite, bien qu’à mon avis
William Henderson risque de lui couper l’herbe sous le pied – j’ai
beaucoup entendu parler de son prototype de voiture aérienne à vapeur. Si le
projet me paraît prometteur, j’envisagerai peut-être de financer les travaux
futurs. Ce serait un tel atout pour l’humanité. Imaginez, pouvoir voler jusqu’en
France en une journée ! »


Ce serait comme le chemin de fer, se dit Roublard.
Quand on a de l’argent, on trouve quelqu’un qui, on en est sûr, va changer le
monde et récupérer encore davantage d’argent si ça marche. Après tout, l’argent
n’avance pas à grand-chose quand il reste inactif. C’est quand il circule qu’il
est vraiment efficace. Il se sentit content de lui d’être arrivé à cette
constatation.


Un des invités avait lancé de l’autre côté de la
salle une plaisanterie qui faisait rire tout le monde, et Angela s’adressa tout
bas à Roublard et Simplicity : « Vous voyez là-bas ce gentleman un
peu taciturne qui a l’air d’avoir perdu une guinée et retrouvé un quart de
penny ? C’est Charles Babbage ; il a conçu une machine qui
additionne, c’est très intéressant, et j’aime beaucoup les gens intéressants.
Quoique, dans son cas, il ne soit pas très porté sur autrui, sauf quand il
s’agit de ses bonnes amies, un domaine dans lequel il manifeste un goût très
sûr. Et je vois que monsieur Cohen est déjà en grande conversation avec lui et
son amie, Ada Lovelace, une dame très élégante qui fait honneur à son père. Je
ne doute pas qu’ils aient beaucoup à se raconter. S’il y a un homme qui sait se
placer, c’est bien monsieur Cohen. » Soudain, elle s’exclama d’un ton
joyeux : « Ah, voici sir Robert Peel. Je suis si heureuse qu’il ait
pu venir. On m’a dit qu’il était retenu pour une affaire à Scotland
Yard. » Elle s’éloigna rapidement dans la cohue bourdonnante.


Sir Robert Peel ? Le patron des cognes !
L’activité de ravageur n’était pas franchement illégale – un penny,
c’est un penny, avait dit Pépé à Roublard, et, quand on le ramasse dans la
vase, eh bien, qui peut savoir à qui il appartient ? Remarquez, il y avait
la petite question de l’intrusion dans les égouts, qui n’était sans doute pas
autorisée. Cela dit, personne ne s’en offusquait outre mesure, sauf peut-être
les équipes d’entretien, pour lesquelles la monnaie perdue était une petite
gratte qui leur revenait de droit. La population dans son ensemble s’en fichait
royalement ; les ravageurs pouvaient fouiller dans le noir et remonter une
petite pièce ou deux, ou fouiller dans le noir et y laisser leur peau pour le
même prix.


Mais les peelers, eh
bien, ils avaient parfois leur propre interprétation de l’esprit de la loi, et
certains estimaient de leur devoir de rendre la vie un peu plus dure à ceux qui
se tenaient à la marge de la société, raison pour laquelle ils se chiquaient si
souvent avec les cockneys, au point de se livrer une véritable guerre à petite
échelle.


Les ravageurs, c’était du menu fretin, mais, dans les
bas quartiers, eh bien, les peelers, c’était
l’ennemi. Roublard ne connaissait pas le mot « viscéral », il
comprenait seulement la situation : on ne gagnait rien de bon à fréquenter
les peelers, et voilà que lui-même se trouvait
maintenant dans la même salle que leur patron, et, sûr comme deux et deux font
quatre, Angela allait les présenter l’un à l’autre. Il se dit qu’il n’avait
rien commis d’illégal – enfin, peut-être quelques bricoles qui ne
valaient pas la peine qu’on en parle et qui remontaient à loin pour la
plupart –, mais, quand on venait des bas quartiers, les peelers ne perdaient pas de temps à discuter.


D’un autre côté, évidemment, Angela n’apprécierait
sans doute pas qu’on arrête des invités chez elle.


Il ne paniqua pas, parce que les ravageurs qui
paniquaient finissaient tôt ou tard par s’assommer et perdre le nord. Mais
Simplicity l’observait avec un sourire vaguement inquiet, du coup il se calma à
toutes forces comme s’il ne s’était rien passé, car il ne s’était en réalité
rien passé, et, petit à petit, il se sentit mieux. Tout ce qu’il fallait, était
éviter de s’énerver et se tenir aussi loin que possible de sir Robert.


À sa grande surprise, Simplicity lui caressa la main
et demanda : « Allez-vous bien, Roublard ? Je sais que vous avez
été très occupé, surtout à cause de moi, et je vous en suis profondément
reconnaissante. »


Charlie et Disraeli s’étaient laissé emporter par un
autre courant ailleurs dans la salle ; aucun invité ne restait
manifestement à la même place très longtemps sans en apercevoir un autre avec
qui discuter. Invités et potins allaient et venaient tandis que Roublard et
Simplicity restaient dans leur petite bulle.


Il réussit à répondre : « Oh, vous
inquiétez pas pour moi, mademoiselle. Comment ça se passe pour vous ici ?


— Angela est très gentille, répondit
Simplicity. Vraiment très gentille et… comment dire… ? Très compréhensive.


— Je vous l’ai déjà demandé, et même si
tout est différent maintenant, la question n’a pas changé. Qu’est-ce que vous
voulez faire ensuite ? Vous voulez rester ici ? »


Le visage de la jeune femme devint grave. « Oui,
Angela est très gentille. Mais je sais que je suis ici parce que je suis un
problème, et je ne veux pas en être un. Tôt ou tard, les problèmes se résolvent.
Je me demande comment ce serait possible. »


Roublard jeta un regard à la ronde, mais personne ne
leur prêtait attention, aussi s’arma-t-il de courage pour proposer :
« Et si vous alliez quelque part où vous pourriez être qui vous
voulez ? Plus un problème pour personne. Parce que, vous voyez, je crois
avoir un plan. Un bon plan, mais j’en ai trouvé qu’une partie ce soir, alors je
cherche encore. Il est risqué et il faudrait jouer un peu la comédie, mais si
j’ai confiance dans la Dame, je pense que ça marchera – elle m’a
encore jamais laissé tomber. » Il dut alors lui expliquer qui était la
Dame.


« Je vois, finit par dire Simplicity. Enfin, il
me semble. Mais, mon cher Roublard, suis-je en droit de croire, si le plan
réussit, que nous nous retrouverons ensemble en sécurité quelque
part ? »


Roublard se racla la gorge. « Oui, c’est ça, le
plan. »


Elle le regarda fixement. Il y avait toujours quelque
chose de délicieusement solennel dans la manière dont Simplicity s’exprimait,
et elle dit d’une voix douce : « Je pense que ce serait un plan
excellent, Roublard, n’est-ce pas ? »


Roublard s’étonna : « Vous êtes
d’accord ?


— Oh oui, parfaitement, vous êtes gentil,
très gentil. Pour ce qui est d’aimer, je ne sais pas ; nous verrons. J’ai
connu ce que je prenais pour de l’amour, mais ce n’en était pas, c’était ce
qu’on appelle une contrefaçon, il me semble, une fausse pièce et non ce que je
croyais. » Elle hésita. « Ce que je prenais pour une pièce de six
pence reluisante s’est révélé un farthing, comme
vous diriez. Mais j’ai découvert que la gentillesse dure beaucoup plus
longtemps que l’amour, parce que ma mère disait toujours que, la gentillesse,
c’était de l’amour déguisé. Et, Roublard, là où vous êtes, le monde a l’air de
pétiller. Avec vous, tout paraît possible. »


Alors il fallut qu’il choisisse ce
moment-là – car le jeune Roublard était capable de se faire tout
seul des croche-pieds mentaux – pour lui déclarer :
« Évidemment, on est pas obligés de rester ensemble si vous en avez pas
envie. »


Simplicity sourit. « Roublard, c’est peut-être
difficile pour vous de comprendre, mais vous devriez de temps en temps vous
taire. »


Et, tandis qu’il rougissait, on annonça le dîner.


Mademoiselle Burdett-Coutts conduisit les invités à
table, accompagnée d’un homme de grande taille à la mine d’une sévérité
minérale et, nota Roublard avec horreur, vêtu exactement du même costume que
lui – ce qui le rendit inexplicablement nerveux. Qu’avait dit Izzy
avant de leur proposer, à Salomon et lui, une si bonne affaire ? Roublard,
j’ai une excellente affaire à vous proposer sur ce superbe costume neuf assorti
de superbes sous-vêtements très appréciés parce qu’un apprenti tailleur a mal
pris les premières mesures.


Oui, sa redingote était la même que celle de
Roublard, et l’homme l’avait ouverte sur la splendide chemise de soie bleue qui
ressemblait comme deux gouttes d’eau, hormis la carrure, détail insignifiant, à
celle que lui-même portait ; du coup, parce qu’il observait cet homme,
voilà que celui-ci le reluquait à son tour, bon sang, d’un même regard
pénétrant, et les poils de Roublard se dressèrent là où il ne soupçonnait pas
en avoir. Mais l’un et l’autre avaient payé leurs vêtements, et rubis sur
l’ongle, non ? Salomon avait même obtenu une facture acquittée ; il
était de ceux qui tiennent autant à récupérer le reçu que les articles achetés.


À cet instant de vague panique, Roublard reconnut,
venant vers eux, Henry Mayhew accompagné de son épouse, et Simplicity courut
vers Jane pour la serrer dans ses bras.


Pendant qu’elles s’étreignaient, Henry tendit les
mains vers Roublard et lança joyeusement : « L’homme du jour,
monsieur Roublard, j’ai réalisé une étude sur les multiples classes sociales de
Londres, et il me semble bien que vous grimpez les échelons plus vite, si je puis
dire, qu’un chimpanzé. » Il eut un sourire nerveux et reprit :
« Sans vouloir vous offenser, bien entendu. » Roublard n’y trouva
effectivement pas offense, étant donné qu’il n’avait aucune idée de ce qu’était
un chimpanzé, mais il prit note mentalement de se renseigner auprès de Salomon
plus tard.


Il donna donc avec un brin de nervosité le bras à
Simplicity et suivit les Mayhew vers la table du dîner. Et réussit à la placer
exactement où le voulait Angela, à en juger par son sourire approbateur.


Puis Angela se tourna vers lui. « Eh bien,
Roublard, dit-elle, je me demande si vous connaissez mon très bon ami sir
Robert Peel. Je sens que vous devez avoir quelques points communs. » Ses
yeux pétillaient quand elle présenta les deux hommes l’un à l’autre, comme si
elle mettait en présence les deux pantalons d’une même série.


Sir Robert Peel sourit, bien que le sourire rappelât
davantage une grimace à un Roublard nerveux. « Ah oui, fit-il, le héros de
Fleet Street. J’aimerais beaucoup vous dire deux mots en particulier. »


Roublard le regarda dans les yeux et n’y vit que le
mot « flic ». Est-ce que ça ne changera jamais ? songea-t-il.
Rester éternellement celui qui a fait tomber Sweeney Todd ? Ma foi, c’est
commode, pas de doute, mais gênant aussi par certains côtés, comme porter le
pantalon d’un autre, ce qui était présentement le cas, d’une certaine façon. Et
l’homme continuait de l’observer attentivement, comme s’il le jaugeait.


Les invités s’asseyaient. On dirigea Roublard vers la
chaise entre Angela et Simplicity, déjà assise auprès de Salomon. Sir
Robert – ou « cher Rob » comme l’appelait
Angela – occupait la place de l’autre côté d’Angela.


À voix basse, Angela lui demanda : « Cela
vous fait-il mal ? Vous grimacez quand on vous appelle le héros de Fleet
Street. N’avez-vous pas remarqué ? À ce que m’a dit Charlie, vous voudriez
faire comprendre que la réalité n’est pas conforme à l’image qu’on en donne,
et, à mon avis, vous avez l’impression que chaque éloge à votre endroit
condamne davantage monsieur Todd, ce qui est tout à votre honneur, je dois
avouer. On a le sentiment qu’une autre forme d’héroïsme était à l’œuvre, un
héroïsme souvent ignoré. J’en tiendrai compte, parce que j’ai une certaine
influence. Un mot bien placé fait parfois beaucoup de bien. » Elle sourit
alors et demanda : « Est-ce que cela vous plaît de gratter dans les
égouts pour trouver de l’argent ? Dites-moi maintenant la vérité !


— J’ai pas besoin de mentir, répondit
Roublard. C’est la liberté, mademoiselle, voilà la vérité, et sans grand danger
quand on fait attention et qu’on se sert de sa tête. M’est avis que je gagne
davantage qu’un ramoneur chaque jour de la semaine, et la suie, ben, c’est
affreux, mademoiselle, pas sain du tout. C’est mauvais pour en dedans comme
pour au-dehors, je vous assure ! Mais moi, quand je reviens du travail,
ben, du bon vieux savon à la soude fait l’affaire. Pas très chic, mais on se
sent propre. »


La conversation dut alors s’interrompre pour le
passage des serveurs, puis, une fois éteinte la cacophonie des assiettes et des
couverts – tellement nombreux –, mademoiselle
Burdett-Coutts reprit : « Vous donnez l’impression d’être partout et
dans tout, selon mes informateurs, un peu comme le fameux ou, si vous préférez,
l’infâme bandit de grand chemin Dick Turpin. Avez-vous entendu parler de lui,
jeune homme ? Que pensez-vous de son extraordinaire chevauchée jusqu’à
York sur sa jument Black Bess ? Je crois qu’on joue des pièces sur lui en
ce moment et que le public l’adore parce que c’était un vaurien. »


Roublard eut un regard d’appréhension pour son
assiette et répondit : « J’ai entendu parler de ce monsieur,
mademoiselle, et j’aime la façon qu’il a eue de donner de l’éclat au monde.
Mais je crois qu’il était malin, et bien trop pour aller jusqu’à York à cheval.
Trop risqué, et même, je l’avoue, si j’suis pas… pardon, si je ne suis pas un
cavalier, j’imagine qu’il aurait crevé son cheval en moins d’une heure s’il
avait couvert la distance aussi vite qu’on l’a dit. Non, j’imagine qu’il a dû
foncer voir certains de ses copains, sachant qu’ils étaient pas si copains que
ça, et qu’il leur a crié quelque chose comme : “Priez pour moi, les gars,
parce que je vais essayer d’arriver à York cette nuit même !” Et, voyez,
vous pouvez en être sûre, quand on a la tête mise à prix comme lui, ses copains
ont évidemment dû le moucharder aussitôt aux sergots dans les dix minutes
suivantes, mais je vous parie une couronne que notre ami Dick se trouvait déjà
dans le West End affublé d’une moustache d’une autre couleur, avec une donzelle
à chaque bras. C’est ça, être malin ; cavaler, c’est pas la solution, même
si je sais qu’on a fini par le choper. À sa place, je me serais habillé en
prêtre et me serais tenu tranquille quelque part jusqu’à ce que tout le monde
m’ait oublié. Pardon pour la leçon, mademoiselle, mais c’est vous qui avez
demandé. » Angela éclata de rire. « Votre réputation, monsieur
Roublard, vous présentait comme un jeune homme de grand courage et de grande
intelligence. Il semble à présent que vous soyez aussi un fin stratège ainsi
qu’une bouffée d’air frais ! » Elle posa la main sur son bras et
ajouta : « Êtes-vous pratiquant, monsieur Roublard ?


— Non, mademoiselle. Parole, mademoiselle,
Salomon a de la croyance pour nous deux, soyez-en sûre ! M’est avis qu’il
dit au Tout-Puissant ce qu’il faut faire. Mais vous inquiétez pas, il paraît
que Jésus a marché sur l’eau, alors c’est possible qu’il connaisse un peu le
métier de ravageur, mais je l’ai jamais croisé dans les égouts. Soit dit sans
offense ; remarquez, on voit pas tout le monde dans le noir. »


Il nota que le sourire d’Angela était un peu
contraint avant de redevenir naturel. « Eh bien, monsieur Roublard,
dit-elle, il semble qu’un mécréant puisse faire honte à certains
croyants. » Il en conclut qu’il s’en était une fois encore bien sorti,
mais sans savoir de quoi.


Il put alors s’intéresser enfin à ce qu’on lui avait
servi à manger : un bon bol de soupe aux légumes, encore meilleure que
celle de Salomon, et il ne manqua pas de le faire savoir sitôt qu’il eut
terminé, remarquant du même coup que nul autre n’avait plongé dedans avec
autant d’empressement.


« C’est ce qu’on appelle une julienne, le
renseigna Angela. J’ignore franchement pourquoi. Je vous envie votre
appétit ! »


Encouragé par ces paroles, Roublard demanda :
« Je peux en avoir encore ? » Du coin de l’œil, il vit Charlie
afficher l’expression familière de celui qui s’amuse de la situation.


Angela suivit son regard. « Charlie écrit des
livres, dit-elle, vous le savez ? Je me demande souvent où il déniche
toutes ses idées. Quant à la soupe, je suis sûre qu’il en reste beaucoup, mais
un excellent turbot doit suivre, après quoi nous aurons une selle de mouton
rôtie, puis des cailles rôties. Si vous n’avez pas explosé d’ici là, jeune
homme, suivra une compote de cerises – très sucrée. Je constate que
vous n’avez pas touché à votre vin ; c’est un sauvignon blanc tout à fait
honnête, et je crois que vous l’apprécierez. » Alors qu’il tendait la main
vers son verre, elle pivota pour répondre à une question de sir Robert Peel de
l’autre côté.


Roublard apprécia effectivement le vin, et, parce
qu’il était Roublard, il se dit, comme il le trouvait particulièrement bon,
qu’il allait le boire très lentement. Après tout, il en buvait rarement, même
si Salomon achetait à la Pâque juive du picton si doux qu’on en avait mal aux
dents. Roublard buvait le plus souvent de la bière, blonde ou brune, surtout de
la brune en hiver ; des boissons toutes simples pour des gens tout
simples, et il n’avait aucune envie de s’embrouiller la cervelle, ce qui allait
certainement lui arriver s’il buvait plus d’un verre de ce vin.


Salomon lui avait expliqué au préalable qu’un vin
différent pouvait accompagner chaque plat durant de tels repas ; comment
les invités parviendraient-ils alors à rentrer chez eux ? Aussi fit-il durer
son verre en ne buvant qu’une petite gorgée à la fois, tandis qu’Angela parlait
à sir Robert Peel et que Simplicity finissait délicatement son propre bol de
soupe. Oh, il lui était arrivé de se pocharder de temps en temps, mais ce qui
avait paru une bonne idée sur le moment se révélait beaucoup moins agréable
plus tard au réveil, et il était très difficile d’aller ravager sans avoir
l’esprit clair. Évidemment, ne pas vomir partout était également préférable, et
il ne voulait surtout pas se couvrir de honte devant tous ces gens de la haute,
ni sous les yeux de Simplicity. Qui l’observait, d’ailleurs.


Tout comme le turbot, qui circula sur un plateau
d’argent avant d’être réparti entre les invités. Un turbot gros et gras, à la
mine plus navrée qu’aucun poisson connu à ce jour, mais qui se serait peut-être
déridé s’il avait su qu’il était succulent accompagné de sa sauce piquante.
Roublard se sentait plus à l’aise à présent ; le dîner se passait bien,
les convives discutaient entre eux, et l’ambiance était joyeuse. Elle l’était
encore quand la selle de mouton fit son apparition, jaunâtre et un peu grasse,
un pur régal pour un gars aussi actif que Roublard, qui ne se rappelait
d’ailleurs pas s’il avait jamais autant mangé. Dans la mansarde, les repas de
Salomon étaient… sains et suffisants. La viande, servie en petites quantités,
tenait davantage de l’assaisonnement que du plat lui-même et servait le plus
souvent de base à une soupe épaisse ou un gruau roboratif. Il se sentait à
présent la peau du ventre bien tendue ; mais du bon mouton, c’était le
mets des dieux, il aurait donc été parfaitement impie de ne pas lui faire
honneur. Tout se déroulait sans anicroches ; il avait écouté les
explications de Salomon sur les couteaux et fourchettes destinés à chaque plat[bookmark: _ednref7][7],
il s’était coincé la serviette dans l’encolure, et il aurait pu honorer de
telles invitations tous les soirs. Mais il s’aperçut qu’il avait
négligé – comment était-ce possible ? – Simplicity,
qui écoutait en cet instant très poliment, constata-t-il, une des histoires de
Salomon, avec toutes les apparences d’un profond intérêt, ce qui était bien le
moins car Salomon pouvait surprendre à tout moment ses auditeurs.


Au moment où il se tournait vers elle, elle fit de
même. « C’est curieux, Roublard, dit-elle, mais votre costume vous fait
ressembler à une version légèrement plus petite de sir Robert. » Elle
baissa la voix au niveau du murmure. « Une version beaucoup plus belle, et
vous avez moins l’air renfrogné. Mais il faut reconnaître que vous vous
ressemblez à s’y méprendre, comme deux petits pois d’une même cosse, ainsi que
vous dites chez vous.


— Il est beaucoup plus vieux et gros que
moi », objecta Roublard.


La remarque tira un sourire à Simplicity. « Je
trouve que les Anglais ne pensent pas toujours à ce qu’ils disent, fit-elle
observer ; il suffit d’observer une cosse de petits pois pour voir qu’ils
sont de toutes les tailles. La cosse les façonne différemment. »


Il la fixa, bouche bée. D’abord, s’aperçut-il, parce
qu’il écossait souvent les petits pois pour Salomon et qu’il ne s’était jamais
soucié de leur forme, ensuite parce que Simplicity lui disait quelque chose de
nouveau. Pas pour la première fois, songea-t-il. Non, Simplicity n’est pas
simple.


Elle se mit à rire tout bas. « Vous ne savez
rien de moi, Roublard.


— Ben, j’imagine qu’on va me permettre
d’en découvrir un peu plus à un moment ou un autre, pas vrai ?


— J’ai de très grosses
jambes ! » annonça-t-elle.


Les chances de grossir beaucoup dans les bas
quartiers étaient réduites, mais Roublard n’avait jamais entendu de filles
déclarer qu’elles avaient les jambes trop maigres, aussi dit-il dans le silence
qui suivit la remarque de la jeune femme : « Je voudrais pas paraître
inconvenant, mademoiselle, mais c’est une question d’opinion – la
vôtre, visiblement, mais j’ai pas encore eu l’occasion de me faire la mienne
moi-même, hélas. »


Ce ne fut pas une tempête de protestations,
observa-t-il, à peine une légère perturbation, mais il saisit plusieurs
commentaires du type « Ça alors ! » Et puis quelques exemples du
bruit indescriptible qu’on produit quand on feint d’être offusqué, mais qu’on
est en réalité amusé voire soulagé. Ce fut sans doute Charlie qui lança :
« Excellent, digne du célèbre Beau Brummel lui-même ! »


Salomon gardait le visage parfaitement inexpressif,
comme s’il n’avait pas entendu, et Angela, Dieu la bénisse, gloussait. Un très
bon signe, se dit Roublard, parce qu’elle était l’hôtesse, doublée d’une femme
immensément riche, et il était clair pour tous les invités qu’elle se
réjouissait de ce qui se passait, bravant ainsi tous les esprits chagrins.
Après tout, qui voudrait contrarier une des femmes les plus riches du
monde ?


Autour d’eux s’enfla alors une espèce de brouhaha
rassurant tandis que les invités vidaient leurs verres et, dans certains cas,
les remplissaient à nouveau. Roublard s’aperçut à cet instant qu’il lui fallait
d’urgence se soulager, mais il ignorait où se trouvaient les cabinets, sauf que
c’était forcément au rez-de-chaussée. Dans un monde de tabous –
réels, extravagants et parfois invisibles –, il n’était pas question
de demander à une dame où on pouvait aller pisser.


Puis il se surprit à fixer dans les yeux sir Robert
Peel, qui lui souriait de toutes ses dents de l’autre côté d’Angela comme un
chat venant de voir une souris, et le patron des peelers lui lança : « Ah monsieur Roublard, je devine à la façon dont
vous jetez des regards autour de vous que vous cherchez les lieux
d’aisance ; permettez-moi de vous accompagner, parce que je ressens
personnellement le même besoin pressant. »


Roublard n’était pas en position de refuser. Sir
Robert échangea un signe de tête avec Angela puis pilota Roublard ; ils
sortirent de la salle à manger, descendirent quelques marches et finirent par
s’introduire dans ce qui rappelait un paradis d’acajou, de laiton et de cuivre
étincelant.


Le local miroitait : c’était un palais. Les
cabinets des bas quartiers étaient encombrés, sombres, et ils puaient ; il
valait mieux aller dehors, et beaucoup le faisaient – ce qui
signifiait que s’enfoncer dans une ruelle en pleine nuit relevait de la grande
aventure. Salomon, toujours tatillon sur ces questions-là, avait son seau
portatif personnel pourvu d’un petit couvercle de bois soigneusement lavé pour
les moments où on a seulement envie de s’asseoir. Une des tâches de Roublard
était de porter le seau à la fosse d’aisance la plus proche, mais les fosses
débordaient la plupart du temps ; de toute manière, les vidangeurs
passaient toutes les nuits avec leur carriole, ce qui améliorait un peu la
situation quand ils enlevaient à la pelle les immondices et s’en repartaient en
emportant du même coup le crottin de cheval. Seulement la carriole avait beau
passer souvent, et les vidangeurs décaper les fosses, on n’était jamais très
loin du dîner de la veille. Mais les cabinets de leur hôtesse, eux, eh bien,
ils valaient le détour, et, même si Roublard connaissait la fonction du trou
dans l’acajou rutilant, il lui semblait sacrilège de s’en servir. Et ça,
c’était quoi ? Des feuilles de papier, toutes découpées prêtes à l’emploi,
exactement comme procédait Salomon avec le Jewish Chronicle, et il y avait aussi des miroirs, ainsi que de petits savons dans un
grand bol, doux et qui parfumaient les mains. Roublard ne put se retenir d’en
empocher quelques-uns malgré la présence de Peel – parce qu’il y en
avait vraiment beaucoup.


Il resta quelques instants dans un état de
stupéfaction, malgré la pression de sa vessie et une certaine nervosité de se
retrouver enfermé dans la même pièce que le patron des peelers, lequel, s’aperçut-il, occupait à présent un fauteuil luxueux avec une
profonde satisfaction et s’allumait un cigare.


Sir Robert Peel lui sourit. « Je vous en prie,
dit-il, pas de cérémonies, monsieur Roublard ; je ne suis pas pressé, et,
bien entendu, comme vous avez dû le noter, je me trouve aussi entre vous et la
porte.


L’information, au moment même où il s’approchait de
la cuvette décorée resplendissante devant lui, mit Roublard dans un état tel
qu’il se sentait incapable de prendre les choses en mains et de satisfaire son
envie. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Sir Robert ne le regardait
même pas, il savourait son cigare comme s’il avait tout le temps du monde.
Mais, vu que rien de vraiment inquiétant n’arrivait, Roublard empoigna… ses
craintes et ne put qu’admirer le parfait fonctionnement du merveilleux
dispositif. Quand il en eut fini, sir Robert, toujours dans son fauteuil, lança
d’un ton laconique : « Maintenant vous tirez sur la poignée de
porcelaine au bout de la chaîne à votre gauche. »


Roublard s’était demandé à quoi ça servait. C’était
sûrement là pour qu’on tire dessus, non ? Mais pourquoi ? Pour
avertir tout le monde qu’on avait fini ? Est-ce qu’une clochette sonnait
pour éviter qu’on vienne déranger l’occupant des cabinets ? Bah ! Il
donna une légère traction désinvolte mais confiante à la jolie petite poignée
de porcelaine au bout de la chaîne, puis recula de la cuvette, au cas où il se
serait complètement fourvoyé dans la manœuvre et qu’il allait malgré tout
s’attirer des ennuis… sauf que l’eau gargouilla autour de la cuvette pour la
laisser impeccable. Un système pareil, ça valait le coup !


Il se retourna d’un bloc et répliqua :
« Oui, monsieur, je sais ce qu’il faut faire. Et je sais que vous jouez à
un petit jeu, monsieur. Je me demande ce que vous attendez de moi. »


Sir Robert examina le bout de son cigare comme s’il
le voyait pour la première fois et répondit d’un ton désinvolte :
« J’aimerais beaucoup savoir comment vous avez commis le meurtre dans les
égouts cet après-midi. »


Au fond de lui, Roublard sentit le turbot et tous ses
petits copains se ruer pour quitter un ravageur en perdition, et il crut un
instant qu’il allait affreusement souiller le carrelage resplendissant. Puis il
se souvint : Je n’ai tué personne, je ne voulais pas, n’avais pas le
temps. « De quel meurtre vous parlez ?
rétorqua-t-il en retenant le turbot et en lui ordonnant de bien se tenir. J’ai
jamais tué personne, jamais ! »


Le chef de tous les policiers londoniens répondit,
jovial : « Eh bien, votre réaction est amusante, parce que je vous
crois, mais nous avons, c’est triste à dire, un cadavre à la morgue et deux
hommes pour affirmer que c’est vous qui l’y avez envoyé. Et le plus
drôle – vous allez sans doute rire –, c’est qu’eux je ne
les crois pas. Il y a un cadavre, assurément, que nous a signalé un monsieur
connu un peu partout sous le nom de Smith le Miteux – vous devez le
connaître aussi, non ?


— Smith le Miteux ? C’est un pochard,
il se balade tout le temps avec le pantalon mouillé. Il est prêt à moucharder
tout le monde pour une pinte de bière. Je parie que, l’autre, c’est Angus
Croupetons, un vétéran qu’a une jambe et demie. »


Sir Robert avait dit qu’il ne croyait pas Roublard
coupable de meurtre, et c’était une bonne chose, non ? Une très bonne
chose, mais le chef des flics affichait cet air qu’on apprend à reconnaître
quand on a eu quelques différends avec l’autorité. Un air par lequel l’autorité
tient à faire comprendre qu’elle a toujours le dessus, et qu’on a intérêt à
marcher droit pour l’instant parce qu’on reste son ennemi tant qu’elle n’a pas
décidé le contraire.


Monsieur Peel l’observait avec un léger
sourire – il ne faut jamais négliger le sourire d’un
cogne –, et Roublard songea : Celui-là, c’est le roi des peelers,
le grand Peel en personne, alors même un roublard sait
quand ne pas jouer au roublard. Sans quitter le sourire du regard, il
reprit : « D’après ce que vous dites, j’suis pas un meurtrier, mais
deux gars prétendent que si, c’est ça ? Qui c’est qu’a été tué ? Et
pourquoi vous me croyez, moi, sur parole et pas eux ? »


Très calmement, sir Robert répondit :
« Franchement, mes hommes les connaissent, ces deux-là, et ils affirment
qu’ils rejetteraient leur témoignage si l’archange Gabriel lui-même les
accompagnait et leur fournissait des références. » Il se fendit d’un
sourire de policier, un sourire légèrement plus rassurant que celui d’un tigre,
puis ajouta : « Et je ne vous crois pas forcément sur parole,
monsieur Roublard, mais je suis enclin à croire celle de Salomon Cohen, qui est
très apprécié dans la communauté juive. Alors que je discutais avec lui avant
le dîner – il ne savait manifestement rien de cette accusation, et
je ne lui en ai rien dit –, il a eu l’amabilité de mentionner que
vous aviez passé presque toute la journée en sa compagnie, témoignage que
peuvent confirmer un certain nombre de commerçants honorables, dont mes propres
tailleurs, ce que je n’ai pas manqué de constater de mes yeux. Mais je me pose
une question, si ce meurtre ne s’est commis qu’il y a quelques heures :
pourquoi cette allégation m’est-elle parvenue aussitôt, à votre
avis ? »


Avant que Roublard ait eu le temps de donner une
réponse, sir Robert reprit : « Je pense que vous vous êtes fait des
ennemis, parce que vous ajoutez à vos actions d’éclat, aux dires de Benjamin,
la mise en lieu sûr d’une certaine jeune femme qui séjourne dans notre pays. Je
salue cette démarche, mais cette situation ne peut durer indéfiniment. Certains
indices incitent à se dire que… d’autres personnes mêlées à cette affaire
commencent à perdre patience. »


Il tira sur son cigare et souffla paresseusement un
nuage de fumée bleue ; le nuage dériva et enveloppa de ses volutes la tête
de Roublard comme un brouillard aromatique.


« Il y a manifestement eu meurtre, reprit le
chef des peelers, et je dois veiller à ce qu’on
traduise un coupable en justice – même si le cadavre en question est
celui d’un individu connu pour commanditer certains forfaits, contre
rétribution, sans questions posées ni réponses données non plus. C’était un
homme de loi jusqu’à ce que ses collègues le démasquent, après quoi il est
devenu ce qu’on appelle un entremetteur, et particulièrement efficace parce
qu’il connaissait toutes les ficelles des hommes de loi. Il s’y entendait pour
présenter des gens qui avaient besoin d’éliminer quelqu’un à d’autres gens
prêts à monnayer ce service, et, comme de juste, il prélevait une commission au
passage pour ses frais, sans jamais se salir les mains. Il est aujourd’hui mort
des mains de professionnels, proprement, sans bavure ni témoin. Un travail très
soigné. Et un cadavre très muet. On aurait aussi bien pu faire la vaisselle et
donner à manger au chat avant de partir. Il s’appelait Bob le Malin. »


Bob le Malin mort ! Quelqu’un l’avait donc eu,
se dit Roublard. Mais il se posait maintenant d’autres questions. Que savait ce
Bob le Malin ? Travaillait-il tout seul pour gagner un peu de sous… ?
Ou sous les ordres de quelqu’un d’autre ? Pour le gouvernement dont avait
parlé monsieur Disraeli ?


« Tous les policiers vous connaissent, monsieur
Roublard, disait sir Robert, et les anciens agents de Bow Street aussi :
toujours soupçonné, jamais accusé, jamais passé devant le curieux. Selon un
ancien que j’ai connu, certains vous croyaient protégé par la Dame des Égouts,
et, à mon avis, vous risquez désormais d’avoir besoin de toute la protection
que vous pourrez trouver. Nous, nous ne sommes pas les agents de Bow Street,
monsieur Roublard ; nous sommes
ingénieux – nos méthodes fascinent votre ami Charlie Dickens. »
Sir Robert soupira et poursuivit : « À vrai dire, je soupçonne
parfois qu’il aimerait être un peeler si je lui en
donnais l’occasion ; il ferait un bon flic s’il ne passait pas son temps à
griffonner, griffonner, griffonner, j’en suis sûr. Nous sommes au courant de ce
qui se passe, monsieur Roublard, mais nous ne voyons pas toujours la nécessité
de dire aux gens tout ce que nous savons. »


Il s’interrompit pour tirer une autre bouffée de son
cigare avant de reprendre : « Je sais, cependant, qu’une ou deux
personnes liées au susdit Bob le Malin ont, paraît-il, eu maille à partir avec
un gentleman connu de tout le monde sous le nom de Roublard, et que bien mal
leur en a pris. Un… employé, dirons-nous, a manifestement eu un accident aussi
malheureux que mortel pas plus tard qu’hier matin – écrasé par une
voiture à quatre chevaux dans une rue animée pas très loin de votre quartier.
Écrasé à deux reprises, semble-t-il… sans un seul témoin. »


Le cerveau de Roublard tournait à toute allure.
Quelqu’un d’autre avait donc retrouvé le deuxième type qui avait agressé
Simplicity – quelqu’un qui n’avait pas hésité à tuer. On en arrivait
à se dire que tous ceux qui avaient trempé dans cette affaire finissaient par
mourir…


« Nous nous demandons, réfléchit tout haut sir
Robert, s’il n’y aurait pas un autre joueur dans la partie ; on
s’impatiente et on veut voir toute l’affaire tirée au clair. Évidemment, un
policier zélé penserait d’office que ledit monsieur Roublard, un tantinet agacé
par les larbins de Bob le Malin, s’arrangerait pour le leur faire payer, à lui
ou ses complices. De toute manière, comme tout Londres le sait, vous étiez
occupé par ailleurs hier matin à la boutique de monsieur Todd. Vous avez de la
chance, dirait-on, Roublard. Un homme d’ordinaire invisible devient étonnamment
visible pile aux bons moments. » Sir Robert marqua un temps. « Mes
informateurs m’affirment qu’il existe un autre complice connu de ces deux
messieurs défunts, qu’on a vu arborer un nez cassé ce matin, et marcher en
outre d’une drôle de façon… ce qui mérite peut-être une enquête plus
approfondie. Est-ce que vous me suivez ? Vous restez silencieux, je
vois ; très sage de votre part. »


Le patron des peelers se
leva, fit tomber du doigt la
cendre de l’extrémité de son cigare dans un petit
cendrier d’argent. « Monsieur Roublard, je suis le chef de la police,
ce qui fait de moi un policier, mais je suis aussi un politicien. Je suis
certain qu’un malin comme vous comprend qu’il arrive parfois aux
politiciens – qui exercent en théorie beaucoup de
pouvoir – de s’embrouiller au moment de s’en servir, conscients
qu’on observe et qu’on met en question chacun de leurs actes. Des agents
surveillent tous les ports – Seigneur, vous le savez
pertinemment ; aucun gamin des rues ne refuserait de traîner sur les quais
en gardant l’œil ouvert contre un peu d’argent. Mais certains d’entre nous,
tout en se pliant aux consignes du gouvernement, ont le sentiment qu’une
innocente venue chercher asile en Grande-Bretagne ne devrait pas être renvoyée
là où elle ne veut pas aller. Bon Dieu, mon vieux, nous sommes britanniques !
Nous ne devons céder aux exigences de personne. Il doit sûrement y avoir un
moyen de régler cette situation sans courir le risque d’une guerre. »


La bouche de Roublard s’ouvrit toute grande. Une
guerre ? À cause de Simplicity ?


« Monsieur Roublard, poursuivit le chef des peelers,
c’est semble-t-il à cause de mademoiselle Simplicity
et de vous que des gens se font tuer. Et d’autres courent le même risque si
nous ne réglons pas cette affaire, et très vite, car vous devez maintenant vous
rendre compte qu’elle se ramifie bien au-delà de mademoiselle Simplicity et
vous. Bon, je sais que vous tenez absolument à ce qu’il n’arrive aucun mal à la
jeune dame en question, et, ainsi que l’a dit votre ami Charlie, quand les
rois, les reines, les cavaliers et les tours ont du mal à se déplacer, le pion
peut gagner la partie. Comme Charlie, je suis par conséquent convaincu qu’un
intervenant sans lien évident avec le gouvernement serait le plus apte pour
nous aider à trouver une solution. » Sa voix décrut, et il ajouta plus
bas : « Vous êtes l’agent disposant de la plus grande liberté
d’action que je puisse imaginer, et, franchement, monsieur
Roublard – je le nierai formellement si vous le répétez en public,
soyez d’ailleurs certain qu’on me croira sur parole plutôt que
vous –, si je vous parle en ce moment, entre autres raisons, c’est
pour vous rappeler que vous ne devez pas enfreindre la loi, quoi que vous
projetiez. Comme je viens de sortir de cette pièce et que la voix que vous
entendez ne peut en aucun cas être la mienne, je dois cependant vous faire
remarquer que, dans certaines circonstances, la loi est plus ou moins…
flexible. »


Il s’approcha de la porte et conclut : « À
présent, sans un mot de plus, nous allons tous deux rejoindre tranquillement
les invités comme si nous venions de discuter des derniers progrès en matière
de sanitaires, et je vous retrouverai au besoin. Nous… (il marqua une pause)
garderons un œil intéressé sur vous. » Le chef des peelers s’arrêta sur la mine paniquée de Roublard et sourit à nouveau.
« Ne vous inquiétez pas outre mesure ; en attendant, nous avons un
homicide – entendez un cadavre. Qui sait ? Il a peut-être
rencontré un client dans un environnement insalubre où il s’est cogné la tête,
et les gens se font de fausses idées. Ah, monsieur Roublard, cette conversation
et tout ce qui y a trait n’a jamais eu lieu. Comprenez-vous ? »


Roublard finit par retrouver sa langue :
« Que je comprenne quoi, monsieur ?


— Vous apprenez vite, monsieur Roublard.
Entre parenthèses, vous n’avez manifestement pas d’autre nom que Roublard,
monsieur Roublard. Je sais que vous avez été élevé dans un orphelinat, mais on
a bien dû vous y donner un nom, n’est-ce pas ? »


Davantage qu’un nom, se dit Roublard, et je parie que
vous le savez déjà, monsieur Peel. Puis il répondit : « Oui, c’est
vrai. On m’a appelé Petit Bout ! Vous êtes content, maintenant ?
Parce que moi pas ! Vous parlez d’un nom ! Pensez à toutes les
blagues prêtes à retomber sur un petit garçon ; et on s’en privait pas, monsieur Peel, oh non. C’est inscrit dans les
registres, c’est officiel. Monsieur Petit Bout, bien ma veine. La poisse !
Remarquez, ajouta-t-il, maintenant que j’y pense, fallait que monsieur Petit
Bout sache se battre. Éviter aussi les coups, être roublard, frapper du pied et
mordre. Et courir. Oh, ça, il savait courir, et grimper, et zigzaguer. »
Il hésita puis ajouta :
« Mais je dis pas que c’était un nom agréable à
porter, ah ça, non. »


Le dîner était presque fini quand Roublard regagna sa
place ; quelques minutes plus tard, Angela tapota un verre avec une
cuiller, tout doucement, et annonça : « Mes amis, l’usage veut de
nos jours que les dames se retirent au salon pendant que les messieurs restent
à table, ce que, vous le savez, je trouve un peu agaçant car j’aimerais bien discuter
avec certains messieurs, et certains messieurs sans doute avec certaines dames.
Après tout, nous vivons à une époque moderne et nous connaissons tous la
vie ; je dirais que personne dans notre éminente assemblée n’a besoin de
chaperon. Je serai au salon où j’attendrai tous ceux qui désirent me
voir. »


À la grande surprise de Roublard, une des femmes les
plus riches du monde lui saisit alors le bras. « Bon, monsieur Roublard,
dit-elle, j’aimerais discuter avec vous de lecture. Salomon m’a dit que vous
faites rarement l’effort de lire et parvenez à peine à déchiffrer votre nom. Ce
n’est pas suffisant, jeune homme ! Une personne de votre envergure ne doit
pas rester illettrée. Je vous conseillerais en temps normal de vous inscrire
dans une de mes écoles pour les déshérités, mais j’imagine que vous vous
trouveriez trop âgé pour cela, aussi, afin que je puisse vous insuffler l’amour
des mots et la manière de s’en servir, promettez-moi de venir demain soir au
théâtre avec moi et la jeune Simplicity voir la nouvelle mise en scène du Jules
César de William Shakespeare. »


Elle se redressa et ajouta : « Monsieur
Cohen peut nous accompagner aussi, nous en serions ravies. Il vous faut relever
votre niveau, monsieur Roublard, parce qu’aucun homme ne devrait gâcher sa vie
à patauger dans les égouts quand il pourrait évoluer dans le monde de la
littérature et du théâtre. Élevez votre niveau, monsieur Roublard, élevez votre
niveau ! Vous avez déjà le gâteau, il est temps que vous ayez la
cerise ! » Elle s’interrompit en voyant la tête que faisait Roublard.
« Vous me regardez la bouche ouverte, ajouta-t-elle. Y a-t-il quelque
chose dans mes propos que vous n’auriez pas compris ? »


Roublard hésita, mais pas longtemps. « Oui,
mademoiselle. Je suis très occupé, mais j’aimerais aller avec vous au théâtre,
et j’ai déjà vu des gâteaux avec une cerise dessus dans certaines boulangeries,
seulement je sais vraiment pas ce que ça vient faire là.


— Un jour, Roublard, il faudrait que vous
demandiez à Salomon ce qu’est une métaphore.


— Il y a autre chose que je voudrais
savoir, mademoiselle. Comment est-ce que vous pouvez être sûre qu’il arrivera
rien de mal à Simplicity au théâtre ? Ce sont de grandes salles avec
beaucoup de monde dedans. »


Angela sourit. « La meilleure cachette, c’est
parfois là où personne n’a idée de chercher. Mais si cela arrive, monsieur
Roublard, nous nous rapprocherons sûrement un peu plus d’une conclusion
heureuse de cette affaire, non ? Simplicity ne sera pas en
danger – j’ai les moyens de garantir que nous profiterons de la
soirée en paix, soyez-en certain. Mes valets ont –
diriez-vous – des talents cachés. Mais nous pourrions gagner à cette
sortie davantage que le plaisir d’un spectacle. »


Elle le dirigea avec précaution vers une autre salle
bien pourvue elle aussi, où abondaient les fauteuils confortables, comme les
autres meubles, d’ailleurs. Tout dans la mansarde de Salomon était utilitaire.
Le vieil homme avait son établi et un lit très étroit ; Roublard, lui,
avait derrière son rideau un tapis de couchage, un certain nombre de
couvertures et, quand l’hiver était froid, il avait Onan. L’odeur pouvait être
désagréable, mais le chien avait la politesse de ne pas y prêter attention.
Cette salle-ci, en revanche, regorgeait de… choses. Des choses, pour ce qu’en
jugeait Roublard, qui étaient là uniquement pour qu’on les voie, ou peut-être
conçues pour qu’on en pose d’autres dessus, ou qu’on en range d’autres dedans.
Elle regorgeait aussi de fleurs dans des vases immenses ; on se serait cru
à Covent Garden. Il se demanda pourquoi des gens avaient besoin de tout ça,
alors que lui pouvait transporter la totalité de ses biens dans un petit sac,
non compris le tapis de couchage. C’était apparemment habituel quand on était
riche, comme chez les Mayhew, mais en plus grandiose.


Il chassa ces réflexions de sa tête afin de laisser
la place à son plan. Un bon plan, limpide, qui s’était finalement mis en place
parce que monsieur Disraeli avait voulu se moquer de lui. Il l’avait élaboré
durant toute la soirée, s’était efforcé de déterminer quelles étapes ne
devraient pas présenter de difficultés – comme le
pantalon – et pour lesquelles il lui faudrait compter sur la
chance ; et sur la Dame, évidemment.


Le lendemain serait une journée très chargée.


Il se retournait pour chercher Salomon quand
quelqu’un d’autre lui tapota l’épaule et lui dit poliment :
« Excusez-moi de vous aborder, mais j’ai entendu dire que vous fréquentiez
assidûment le réseau des égouts. »


L’importun était un jeune homme d’une dizaine
d’années plus âgé que lui arborant un début de moustache très frisée à la mode
du jour, et, à son ton, Roublard soupçonna en lui une espèce d’amateur
enthousiaste de tout ce qui touchait aux canalisations sanitaires. C’était un
gentleman désireux de discuter des égouts, et il fallait qu’il –
entendez Roublard – reste poli ; il n’avait donc d’autre choix
que le gratifier d’un sourire aimable et répondre : « Je suis pas un
expert, monsieur, mais, puisque vous en parlez, je suis un ravageur et m’est
avis que j’ai parcouru tous les égouts de la City où on peut descendre, et même
d’autres encore. Et vous êtes monsieur… ? » Il sourit pour ne pas
froisser son interlocuteur.


« Oh là là, quelle négligence de ma part.
Bazalgette, Joseph Bazalgette ; voici ma carte, monsieur. J’ajouterai, si
vous prévoyez de descendre dans les égouts, que je serais heureux de vous
accompagner. Oui, j’en serais honoré ! »


Roublard tourna et retourna la carte entre ses
doigts, renonça et répondit : « Je projette une… expédition avec
monsieur Disraeli et monsieur Dickens. Après-demain, il me semble. Pourquoi pas
un de plus… ? » Après tout, songea-t-il, ça pourrait parfaitement
s’accorder avec ses plans, surtout au cas où un de ces messieurs changerait
d’avis ou se découvrirait un autre engagement « par ailleurs », comme
on disait, croyait-il.


Monsieur Bazalgette rayonnait de bonheur. Oui,
c’était un enthousiaste, assurément. Un homme qui aimait les chiffres, les
rouages et les machines, et sans doute les égouts. Monsieur Bazalgette, se dit
Roublard, était peut-être un cadeau de la Dame. « Vous devez sûrement
savoir, mais peut-être pas, marmonna Bazalgette comme s’il lisait dans ses
pensées, que les premiers à entreprendre la construction du réseau étaient les
Romains. Ils croyaient effectivement en une déesse des égouts, qu’on appelle
communément “la Dame”, je crois, et ils lui ont donné un nom : Cloacine.
Cela vous intéressera peut-être de savoir qu’il n’y a pas si longtemps un
certain Matthews, ici en Angleterre, a écrit un poème en son honneur, en
suivant l’exemple des Romains, dans lequel il l’implorait de… –
comment dire ? – faciliter ses fonctions corporelles qui lui
faisaient endurer le martyre tous les matins… à ce que laisse entendre le
poème. »


Pour ce qu’en savait Roublard, les Romains étaient
des malins, et ils n’avaient pas construit que des égouts, des routes par
exemple. Mais, sans prévenir, voilà qu’ils vénéraient aussi la Dame. Ces
Romains, selon Salomon, étaient durs, violents et impitoyables quand on se
dressait contre eux… et ils avaient cru en la Dame. Bon, Roublard lui avait
adressé des prières, c’était vrai, mais jamais avec beaucoup de conviction,
disons, comme s’il n’y croyait qu’à demi. Et voilà que ces grands guerriers qui
occupaient autrefois cette grande ville se mettaient à genoux devant elle pour
qu’elle ramollisse un peu leurs étrons. Il ne pouvait y avoir meilleure
caution. Aujourd’hui plus que jamais, Roublard – par des voies
détournées, il fallait le reconnaître – était un croyant.


Monsieur Bazalgette toussait. « Allez-vous bien,
monsieur Roublard ? demanda-t-il. Vous aviez l’air un moment
ailleurs. »


Roublard s’empressa de revenir à la réalité et
sourit. « Tout va bien, monsieur. »


Puis une autre main lui tomba sur l’épaule et il
entendit la voix joyeuse de Charlie. « Excusez-moi, monsieur Bazalgette,
j’ai pensé devoir m’assurer que notre ami n’oublie pas notre descente dans les
égouts. Tout comme Benjamin, parce que ceux d’entre nous qui sont ses proches
adoreraient voir ce qu’il naîtra de son expérience souterraine, surtout s’il
glisse, lui qui est toujours sur son trente et un, mais j’espère sincèrement
que rien de tel ne lui arrivera. Je me demande ce qu’il va porter. »
Charlie souriait, de l’avis de Roublard avec un soupçon de malice bon
enfant – pas méchante, mais propre à faire comprendre à un copain
qu’il commence à se pousser du col. Roublard était prêt à parier que, dans
l’esprit de Charlie, l’excursion souterraine pouvait se révéler aussi
divertissante qu’instructive.


Tandis que les invités grouillaient autour de lui
pour s’échanger des au revoir, Roublard dit à Charlie : « J’imagine
que vous êtes tous très occupés, messieurs, alors on va se retrouver pour la
balade au Lion à Seven Dials. C’est pas difficile d’aller ensuite à pied
jusqu’à notre point de départ, et vous pourrez y laisser votre fiacre.
Après-demain, c’est ça ? À sept heures, peut-être ? Le soleil ne sera
pas encore couché ; vous serez étonnés, il s’enfonce loin dans les égouts
comme s’il voulait les remplir. » Puis il ajouta : « Je voudrais
pas vous offenser, messieurs, mais, si je vous emmène là-dessous et qu’il
arrive du vilain à l’un d’entre vous, j’en serai franchement malade, et vous
aussi. Alors j’irai y faire un petit tour plus tôt dans la journée pour
m’assurer qu’y aura pas d’ennui, parce qu’on sait jamais. Si ça marche pas, je
me débrouillerai pour vous faire savoir que c’est remis à plus tard. »


Charlie eut un grand sourire de jubilation,
« Voilà une précaution pleine de bon sens, Roublard. Dommage que Henry ne
puisse pas se joindre à nous ! Mais, en ce qui me concerne, je suis
impatient de participer à cette petite odyssée. Et vous, monsieur
Bazalgette ? »


Les yeux de l’ingénieur étincelaient.
« J’apporterai mon théodolite, dit-il, mes bottes les plus étanches, le
pantalon auquel je tiens le moins et, connaissant un peu les égouts, des
chausses de cuir bien épaisses ne feront pas de mal. Merci beaucoup, jeune
homme. J’ai hâte de vous revoir après-demain. Et de rencontrer votre Dame si
possible. »


Tandis que monsieur Bazalgette s’en allait retrouver
sa voiture, Charlie se tourna vers Roublard et demanda, l’air de rien :
« De quelle dame s’agit-il ? »


Roublard s’empressa d’expliquer : « Je
parle de la Dame, notre Dame des Égouts, monsieur, et, si vous voulez
maintenant prendre votre calepin, je crois que je vais vous arracher les
doigts, monsieur, parce que c’est un sujet sur lequel il faut rester discret,
monsieur.


— Est-ce que vous me dites, Roublard, que
vous croyez réellement à l’existence d’une sorte de déesse dans les
égouts ?


— Non, monsieur, pas une déesse, pas pour
des gens comme nous. Les dieux et les déesses sont pour ceux qui vont à
l’église, monsieur. Ils se moquent des gens comme nous ; elle, non. Y a
pas de salut, monsieur, pas avec elle, parce qu’y a rien dont on peut être
sauvé. Mais, comme je dis, celui qui s’entend bien avec elle, elle peut un jour
le diriger vers une trouvaille de grande valeur. Tout le monde doit croire en
quelque chose ; et y a rien besoin d’autre. Voilà pourquoi, à cause de ça,
j’ai décidé de secourir Simplicity, vous voyez. Je veux dire, comment est-ce
que j’ai réussi à entendre les cris dans le vacarme de l’orage ? Mais je
les ai bel et bien entendus. Alors je dois en conclure qu’on me guide sur un
parcours sans toujours me dire où poser le pied, et je sais que des gens qui me
sont supérieurs aimeraient voir Simplicity enfermée quelque part dans une
maison lugubre pour qu’elle crée pas d’ennuis. Je le permettrai pas, monsieur,
quels que soient ces gens. J’vous ai dit que je voulais pas vous voir
prendre de notes ! »


Cette dernière phrase avait jailli d’un coup, et le
crayon tomba du calepin. « Toutes mes excuses, monsieur Roublard, fit un
Charlie démonté. Je voulais noter une idée qui n’a rien à voir avec Simplicity,
je vous assure. »


Roublard sursauta quand Angela apparut près d’eux.
« Les temps changent, monsieur Roublard, dit-elle. Une jeune reine sur le
trône et un monde nouveau riche d’espoirs. Votre monde, si vous en décidez
ainsi. » Elle se pencha et souffla : « Je sais que sir Robert
vous a parlé, et je sais pourquoi. Toutes sortes de forces sont en jeu. Veillez
désormais à ce qu’elles ne vous broient pas entre elles. J’admire les hommes de
ressource prêts à apporter des changements dans le monde, et, comme vous le
savez, j’aime les aider à l’occasion. Et, monsieur Roublard, tout comme vous,
je ne supporte pas les brutes. Je n’aime pas les hommes qui piétinent leurs
semblables. » Elle fit une pause et tendit un bout de papier.
« Quelque chose que vient de m’apprendre mon cher ami sir Robert me donne
à penser que cette adresse pourrait vous intéresser. »


Roublard jeta un coup d’œil au bout de papier, l’air
gêné. « Excusez-moi, mademoiselle, dit-il, c’est celle d’une de vos
écoles ? »


Il vit Angela froncer les sourcils au point d’en
paraître féroce. « Pas exactement, monsieur Roublard ; c’est là que
vous pourriez, à mon avis, aimer donner à quelqu’un une leçon. Mais n’hésitez
pas à passer me voir au besoin. »


Salomon surgit alors comme une révélation, rose et un
peu plus gras que dans le souvenir de Roublard. « As-tu dit au revoir et
merci à tout le monde ? Dis au revoir à Simplicity, et après on s’en va,
Onan doit commencer à s’ennuyer. »


Roublard se retourna, et Simplicity était là.
« Quel plaisir de vous revoir, mon héros, dit-elle tout simplement, et je
suis impatiente d’aller au théâtre avec vous demain, vraiment. »


Alors que Salomon et lui partaient, Simplicity, près
de sa nouvelle hôtesse dans l’encadrement de la porte, lui envoya un baiser, et
Roublard se sentit soudain des ailes.



CHAPITRE 13


Où l’horloge tourne tandis qu’une mystérieuse vieille
dame traverse le fleuve


Le fiacre roulait depuis un moment quand Salomon
rompit son silence. « Une jeune dame hardie, je trouve, et il doit donc y
avoir du vrai dans le dicton “qui se ressemble s’assemble”, et mmm, toi,
Roublard, tu as été toi-même, ce qui est un talent en soi. Mais il faut que tu
te méfies ; tu es au centre de l’affaire, si tu ne le savais pas. Des
agents d’autres puissances dans notre pays y réfléchiraient à deux fois,
j’imagine, avant de s’en prendre à monsieur Disraeli ou à monsieur Dickens,
mais je pense que la vie d’un ravageur est de celles qu’ils n’hésiteraient pas
une seconde à écourter. »


Roublard savait que Salomon avait raison. Après tout,
la politique s’était mise de la partie, et, là où il y a de la politique, il y
a de l’argent et du pouvoir, ce qui passe sans doute pour plus important qu’un
ravageur et une fille seule.


« Demain, disait Salomon, n’oublie pas, tu dois
encore être élégant et porter tes plus beaux atours pour aller au théâtre. Dis
donc, c’est quoi ce bout de papier roulé dans ta main ? Ça ne te ressemble
pas de vouloir lire… »


Roublard renonça à une lutte inégale et
demanda : « Qu’est-ce que ça dit, ce qui est écrit, Sol ? Parce
que je crois que c’est important. Je crois que ces gens sont ceux qui veulent
du mal à Simplicity. »


La vitesse à laquelle Salomon tirait des
renseignements d’une page émerveillait toujours Roublard, et le vieil homme
répondit : « C’est l’adresse d’une ambassade.


— C’est quoi, une ambassade ? »


Il fallut une ou deux minutes à Salomon pour
expliquer le principe de l’ambassade à son jeune ami. Quand ce fut fait,
Roublard avait le regard noir de rage. « Bon, fit-il, tu connais mon goût
pour l’écriture. Est-ce que tu peux me dire où c’est ?


— Je me demande si je dois prendre le
risque, répondit Salomon, mais tu ne seras pas satisfait tant que tu n’auras
pas trouvé. Promets-moi, s’il te plaît, de ne tuer personne. Enfin, à moins
qu’on cherche à te tuer d’abord. » Il ajouta : « Une femme
remarquable, Angela, hein ? » Il jeta un coup d’œil par la vitre de
la portière. « À vrai dire, je crois pouvoir persuader le cocher de passer
devant l’adresse. »


Cinq minutes plus tard, Roublard observait le
bâtiment comme un voleur à la tire les poches de pantalon d’un aristo.
« Je vais rentrer avec toi pour être sûr qu’il t’arrive rien, mais après
m’attends pas, va te coucher. »


Il bouillait d’impatience pendant tout le temps où la
voiture roula bruyamment par les rues obscures jusqu’à Seven Dials, et, une
fois devant chez eux, il ne parut pas remarquer l’homme seul tapi dans l’ombre,
lequel ne leur prêta visiblement aucune attention quand ils montèrent
l’escalier au milieu des grommellements de Salomon qui se plaignait d’aller au
lit si tard. Roublard passa un certain temps à donner à manger à Onan et à
l’emmener faire sa promenade nocturne. Au retour, le chien grimpa à sa suite
jusque dans la mansarde, et, peu après, le guetteur dans la rue en dessous vit
s’éteindre la bougie solitaire.


De l’autre côté du bâtiment, Roublard – à
présent en tenue de travail – se laissa glisser en bas de la corde
dont il se servait chaque fois qu’il voulait regagner discrètement le
rez-de-chaussée. Il fit ensuite le tour jusqu’à la cachette du guetteur
toujours à l’affût, lui attacha sans bruit dans le noir ses lacets de chaussure
l’un à l’autre, puis lui faucha les jambes d’un coup de pied en disant :
« Salut, je m’appelle Roublard, et vous ? »


L’homme fut d’abord surpris, puis très en colère. « Je suis policier, vous savez ! lança-t-il.


— Je vois pas d’uniforme, monsieur le
policier, répliqua Roublard. J’vais vous dire, parce que vous avez une bonne
tête, je vous laisse partir, d’accord ? Et informez monsieur Robert Peel
que Roublard agit à sa manière, vu ? »


Mais, songea-t-il, sans avoir exactement des ennuis
avec Scotland Yard, il était quand même sûrement dans une espèce de panade, une
panade en ébullition, ah oui ! Une fois que les peelers de Scotland Yard vous avaient mis le grappin dessus, ils avaient
tendance à s’accrocher, et si la nouvelle se répandait qu’il avait parlé aux
flics – en particulier au grand Peel lui-même ! –
ses congénères de la rue allaient se dire qu’il avait de mauvaises
fréquentations et qu’il risquait de les moucharder.


Pire encore, on l’espionnait. Des policiers en
civil ! Il devrait y avoir une loi pour l’interdire ; de l’avis de
tout le monde, c’était… ben, c’était déloyal. Après tout, quand on voit un peeler
faire sa ronde, ben, on y regarde peut-être à deux
fois avant de plonger la main dans la poche d’un passant, ou dans n’importe
quoi qui traîne, à bien y réfléchir ; ou peut-être avant de faire tomber
une bricole d’une charrette à bras quand le propriétaire a le dos tourné. Après
tout, voir des policiers dans les parages pousse à l’honnêteté, non ?
S’ils doivent rôder sous le déguisement de passants ordinaires, autant qu’ils
vous demandent de commettre des délits, hein ? Oui, c’était parfaitement
déloyal, de l’avis de Roublard.


La nuit avait déjà été longue, mais il avait des
tâches à accomplir sans tarder, sinon il allait exploser. Il courut donc par
les rues noires jusqu’au domicile de Ginny-la-Nouvelle.


Elle vint à la porte dès le troisième coup qu’il
frappa, de mauvais poil jusqu’à ce qu’elle le reconnaisse : « Oh,
c’est toi, Roublard, c’est gentil. Euh… peux pas encore te faire entrer, tu
sais ce que c’est, hein ? »


Roublard, qui savait évidemment ce que c’était parce
que c’était toujours la même chanson, répondit : « Content de te
voir, Ginny. Tu sais, le petit paquet d’outils que je t’ai un jour demandé de
me garder quand j’ai promis à Salomon de plus voler ? Tu l’as
toujours ? »


Elle lui sourit un instant, rentra subitement puis
revint avec un petit paquet enveloppé dans une toile cirée. Elle planta une
bise sur la joue du ravageur et lui dit : « J’entends beaucoup parler
de toi ces temps-ci, Roublard. J’espère qu’elle en vaut la peine ! »


Mais Roublard était déjà parti et courait à toutes
jambes ; il avait toujours aimé courir, ce qui tombait bien, car un voleur
incapable de se carapater ne faisait pas de vieux os, mais il courait cette
fois-ci comme jamais il n’avait couru. Il enfilait les rues comme animé d’une
frénésie de vitesse. À plusieurs reprises, un flic plus éveillé que les autres,
remarquant un individu en train de cavaler, criait ou donnait de son sifflet
avant de se sentir bête puisque Roublard n’était déjà plus qu’un point noir de
plus en plus petit dans une ville déjà plongée dans les ténèbres. Il faisait
mieux que courir : il filait comme l’éclair, ses jambes martelaient le
pavé plus vite que ne battait son cœur. Des pigeons dérangés s’envolaient. Un
homme qui voulait l’arrêter au passage alors qu’il se précipitait dans une
ruelle – un raccourci fort commode – écopa d’un coup de
poing avant de se faire piétiner, et Roublard continua sur sa lancée sans
regarder derrière lui car… ben, tout était désormais derrière lui tandis que sa
rage se canalisait dans ses jambes et qu’il se bornait à les suivre… puis,
soudain, il le revit. Le bâtiment. Il ralentit, se fondit dans l’obscurité et
s’arrêta un long moment pour retrouver son souffle ; après tout,
maintenant qu’il était arrivé, il lui fallait prendre son temps. À la lueur de
sa lanterne sourde, il déroula le paquet de serge verte enveloppé dans la toile
cirée, et la lumière se réfléchit sur tous ses petits amis – le crochet
en demi-diamant, le crochet en rond et l’entraîneur – mais il y
avait évidemment les autres ; on tombait régulièrement sur une serrure
légèrement différente, et il avait passé beaucoup de bons moments à courber et
limer ses crochets en serpent et palpeurs simples pour leur donner la forme
voulue. Il eut l’impression qu’ils le saluaient, prêts à la bataille.


Peu après, une ombre se déplaça parmi les ombres et
découvrit, du côté le plus sordide du bâtiment, une plaque de métal donnant sur
une cave. Une fois qu’il l’eut un peu huilée et tripotée, Roublard se retrouva
à l’intérieur, à la gorge de l’ennemi. Il sourit, mais son sourire n’avait rien
d’amusé ; c’était celui d’un couteau.


Le bâtiment était en grande partie plongé dans
l’ombre, et Roublard adorait justement l’ombre. Il vit avec plaisir qu’il y
avait des tapis – un choix pas très judicieux quand on tenait une
ambassade et qu’on avait sans doute envie d’être averti de la présence
d’intrus, parce que les dallages de marbre convenaient mieux, Roublard ne le
savait que trop bien ; quand on marchait dessus la nuit, ils pouvaient
résonner comme une cloche. Chaque fois qu’il s’y était trouvé confronté, il
s’était allongé dessus et avait rampé en douce pour qu’on ne perçoive aucun
bruit.


Puis il écouta aux portes, passa derrière des rideaux
et prit soin de ne pas trop s’approcher des cuisines : on ne savait
jamais, un serviteur risquait d’être encore debout. Et il s’emplit les poches
tout au long de son exploration. Il vola de la même manière méthodique que
Salomon quand il créait de merveilleux petits objets, et il sourit à cette
pensée parce que, lui, il les faisait disparaître. Il vola tous les bijoux
qu’il découvrit, ouvrit toutes les serrures et explora le contenu de tous les
tiroirs, dans tous les boudoirs. En deux occasions, il dévalisa des chambres
dans lesquelles il distinguait vaguement des gens endormis. Il s’en
moquait ; c’était comme si rien ne pouvait l’arrêter, ou comme si la Dame
l’avait rendu invisible. Il travailla vite, avec méthode, et emballa chaque
objet dans de petits étuis de velours individuels à l’intérieur du paquet
principal, afin que rien ne s’entrechoque comme dans un sac de clous, sinon
c’était au clou justement – à savoir en prison – qu’on
finissait ses jours jusqu’à la pendaison. C’était une blague qu’on se répétait
entre voleurs.


Un moment, au centre du bâtiment, dans un gros
secrétaire qui mit un temps fou à livrer ses secrets à ses doigts diligents et
à ses petits amis, il trouva des registres et un ensemble de petits carnets.
Leur contenu paraissait obscur. Il trouva aussi des manuscrits et des rouleaux
portant des cachets de cire rouge, ce qui leur donnait l’air d’avoir de la
valeur. Il reconnut les armoiries sur certains des documents, oh oui.


Et alors, dans ce cabinet de travail déterminant, il
se dit : J’aimerais laisser un souvenir afin qu’ils comprennent. Et
soudain il sut ce qu’il allait faire. Je vais leur révéler qui leur a rendu
visite, se dit-il, parce que… ben, j’aurais pu réduire le bâtiment en cendres.
Ce ne sont pas les lampes à huile qui manquent, hein ? Ni les rideaux. Ni
les escaliers, ni les gens qui dorment là-haut. Il était furieux, mais il se
rappela, dans la chaude obscurité des lieux, qu’il n’était pas un meurtrier,
quel qu’ait été son parcours. Je vais les faire payer à ma manière,
décida-t-il.


Les résidents échappèrent à cet instant à une mort
par le feu, sans le savoir, et ils ne durent leur survie qu’à la bonne volonté
de Roublard, silencieux dans ce monde endormi.


À cette pensée, il se sentit un peu mieux. S’en
repartant à pas feutrés, il songea : J’ai toujours répété que je n’étais
pas un héros, et je n’en suis pas un, mais, si ça devait m’arriver, ce serait
aujourd’hui, sûr et certain, parce que j’ai évité à une pleine ambassade de
gens de brûler vifs.


Peu avant les premières lueurs de l’aube, il était
redescendu dans la ruelle voisine. Il n’ignorait pas qu’allaient débarquer
d’une minute à l’autre des valets d’écurie et des palefreniers, mais cela ne
l’empêcha pas, en se déplaçant encore plus discrètement, de trouver la remise
des voitures, et, oui, il y en avait une au flanc orné d’armoiries étrangères.
Roublard s’agenouilla prudemment et tâtonna du côté des roues. Près de l’une
d’elles, il sentit un bout de métal qui avait dû gicler à un moment donné,
rester coincé, et qui frottait depuis sur la jante. Roublard tira dessus pour
le dégager, en vain, jusqu’à ce qu’un petit pied-de-biche commode le déloge. Il
l’attrapa au vol, se releva, s’approcha des armoiries sur la voiture et grava,
aussi profond qu’il le put, les mots : MR GNON.


Puis, la figure sombre et animé d’une résolution à
toute épreuve, il passa de box en box, conduisit leurs occupants dans une
ruelle adjacente et referma soigneusement le portail derrière eux, parce que,
tout le monde le sait, les chevaux sont si bêtes qu’en cas d’incendie ils se
précipitent dans leurs écuries, là où ils se croient à l’abri, une habitude qui
explique pourquoi les chevaux ne dirigent pas le monde. Ils se mirent à errer
sans but tandis que Roublard craquait une allumette, la lâchait dans une grosse
botte de foin puis s’en repartait pour de bon par la ruelle la plus proche,
avec le sentiment vertueux d’avoir accompli une bonne action pour n’en avoir
pas accompli de mauvaise. Il gagna au petit trot le fleuve, d’où il entendit
les craquements du bois et les cris des gens s’amplifier loin derrière lui.


Évidemment, Salomon le réveilla d’une secousse peu
après l’heure habituelle, ayant personnellement dormi plus longtemps après leur
dîner somptueux. Il avait d’ailleurs décidé de laisser Roublard dormir
davantage mais en avait profité pour jeter un coup d’œil au contenu du précieux
sac de son jeune ami, parce qu’il n’aurait pas été Salomon s’il n’avait pas
fouiné. Du coup, quand Roublard fut réveillé et qu’il passa le rideau, il vit
un Salomon à la mine épanouie assis à la table devant les bijoux en un tas
impeccable sur un tissu de velours à côté d’une partie des carnets et des
registres.


« Mmm, Roublard, je ne sais pas bien ce que tu
te figures avoir fait la nuit dernière, mais je crois deviner –
parce que la sagesse de Salomon est proverbiale, tu le sais – que tu
voulais régler un compte avec quelqu’un. Tu n’ignores pas que je mmm ne
supporte pas le vol, mais j’en ai parlé à Dieu et il reconnaît avec moi que tu
aurais pu avoir envie en la circonstance de mettre le feu au bâtiment. »


Roublard eut un instant l’air gêné, puis il
avoua : « À vrai dire, Salomon, j’ai flanqué le feu aux écuries,
parce que cette saleté de voiture s’y trouvait. »


Le front de Salomon se plissa de désespoir.
« Mmm, j’imagine que tu as sorti tous les chevaux.


— Évidemment.


— Et, mmm, en fin de compte, reprit le
vieil homme, dont le visage s’égaya, que sont des bijoux ? Des cailloux
qui brillent, rien d’autre. Et tu as l’œil. Un œil excellent.


Mais je dirais que certains de ces messages et
registres codés seraient d’un intérêt inestimable pour le gouvernement ;
il y a là-dedans des informations en diverses langues
qui feraient beaucoup de tort dans certains milieux et en réjouiraient
copieusement d’autres. »


Tout ce que Roublard trouva du coup à dire fut :
« Tu… m’en veux pas ? » Et : « T’as pu les lire
tous ? »


Il eut droit au regard le plus dédaigneux de son ami.
« Mmm, je lis la plupart des langues d’Europe, sauf peut-être le gallois,
que je trouve un brin difficile. Un de ces documents est la copie d’un message
au sujet du tsar de toutes les Russies, qui mmm aurait fait des bêtises avec la
femme de l’ambassadeur de France – oh là là, c’est du joli ; je
me demande ce qui arriverait si d’autres gens étaient au courant. Roublard, si
tu n’y vois pas d’objection, ce serait à mon avis une très bonne idée que
quelqu’un comme sir Robert prenne connaissance de cette affaire ahurissante,
une parmi des tas d’autres dont le gouvernement de Sa Majesté aimerait beaucoup
être informé. Je vais m’arranger pour les lui transmettre mmm
discrètement. »


Il fit une pause. « Évidemment, je ne vois
aucune raison de lui mentionner les bijoux. Entre parenthèses, ça équivaut à la
rançon d’un roi, même les rubis tout seuls. Ou peut-être à un cadeau d’un
prince et de son père, mmm ? Comme tu le sais, je ne suis pas receleur,
mais je crois connaître un ou deux collègues qui pourraient nous débarrasser de
tout ça, et je suis sûr de pouvoir négocier un prix correct. Oui, je pourrai,
parce qu’ils vont à la synagogue comme moi, et tout homme doit tôt ou tard
marchander avec le diable, alors Dieu l’aide souvent dans ces cas-là à obtenir
un bon prix. Tu n’en tireras évidemment pas un montant équivalent à la valeur
totale, mais, une fois que j’aurai négocié, tu seras à la tête d’une deuxième
fortune, à mon avis. Une dot pour ton amie, peut-être ? »


Il cueillit un des documents de la pile. « Et,
mmm tout ce que je te demanderai, mon ami, c’est de me permettre de garder ce
document relatif au tsar, et de peut-être m’en servir un jour, quand l’occasion
se présentera, surtout si mon jeune ami Karl vit toujours… Mmm, et par ailleurs
un autre de ces paquets contient un document calomnieux sur un membre de notre
famille royale. J’imagine que je devrais le flanquer au feu… » Il hésita
un instant. « Mais je vais peut-être le garder en lieu sûr pour qu’il ne
tombe pas sous des yeux malveillants. » Il sourit à nouveau. « Et,
bien entendu, des gentlemen comme nous n’ont rien à faire avec de tels torchons,
mais ça vaut la peine dans certains cas de se ménager un petit moyen de
pression. »


Là-dessus, le vieil homme fourra les bijoux et le
précieux document quelque part dans sa veste volumineuse puis retourna à son
établi tandis que Roublard restait assis, le regard dans le vide. Il
songeait : Si je mettais Salomon dans une pièce remplie d’avocats, combien
en ressortiraient, et dans quel état seraient-ils à force de ramper par
terre ?


Il saisit l’occasion : « Salomon,
demanda-t-il, est-ce que tu pourrais effectuer un petit boulot pour moi, s’il
te plaît ? Est-ce que tu pourrais fondre un peu d’or de ce butin pour
façonner une bague ? Avec un chouette rubis, peut-être. Et pourquoi pas
quelques diamants pour rehausser le tout ? »


Salomon releva les yeux. « Mmm, je serais ravi
de te donner satisfaction, Roublard, et au meilleur prix. » Il éclata de
rire en voyant la tête du ravageur et reprit : « Franchement, mon
ami, qu’est-ce que tu dois penser de moi ! Comprends bien que ce n’est
qu’une blague, je n’en fais pas beaucoup. » Puis il ajouta :
« Mmm, tu n’aimerais pas que je grave quelques mots, par
hasard ? » Il prit un air sournois et proposa : « Peut-être
quelque chose en rapport avec une jeune dame. On pourra décider des mots exacts
plus tard, d’accord ? »


Roublard rougit. « Tu lis aussi dans les
pensées ? s’étonna-t-il.


— Mmm, évidemment ! Tout comme
toi ; la seule différence, c’est que j’en ai eu beaucoup plus souvent
l’occasion, et certains esprits que j’ai explorés étaient très confus et
tortueux, ça oui. »


Roublard recula. « Je t’ai encore jamais demandé
ça, dit-il, mais t’en sais si long et t’es tellement capable. Pourquoi est-ce
que tu perds le plus gros de ton temps à bricoler des bouts de vieux bijoux, de
montres et autres, ici dans les bas quartiers, alors que tu pourrais faire
tellement de boulots plus intéressants ?


— C’est en soi une question compliquée,
répondit Salomon, mais tu connais sûrement en grande partie la réponse,
mmm ? J’aime le métier que j’ai choisi et j’en suis bien rémunéré. Ce qui
veut dire, sache-le, que je touche de l’argent pour un travail qui me donne
beaucoup de plaisir. » Il soupira et poursuivit : « Mais
j’imagine que, la raison principale, c’est que je ne cours plus aussi vite
qu’autrefois et que la mort est… ben, définitive. »


À ces mots, Roublard se redressa sur sa chaise.
L’appel aux armes avait sonné, l’horloge tournait, ce qui signifiait qu’il
n’était plus aussi libre qu’avant car désormais tributaire du temps, aussi se
dépêcha-t-il de s’habiller.


Il devait prendre des précautions pour la
suite ; il connaissait beaucoup de gens auxquels il faisait confiance,
mais il les plaçait, comme qui dirait, à différents niveaux, allant de ceux à
qui il confierait six pence à ceux auxquels il confierait sa vie. Ils n’étaient
pas si nombreux, ceux de la deuxième catégorie, et il valait sûrement mieux ne
pas abuser de leur bonne volonté, parce que a) la
bonne volonté, trop souvent sollicitée, pouvait tendre à se défraîchir un
peu ; et b) parce que personne ne devait
en connaître trop long sur les affaires de Roublard.


Il se dirigea donc une fois de plus vers l’étal de
Marie Jo, qui ne serait pas trop occupée à cette heure de la journée, car la
plupart de ses clients seraient dans la rue à mendier, voler ou –
quand le reste échouait – gagner de quoi se payer un dîner. Mais
Marie Jo était là, elle, on pouvait y compter autant que sur les carillons des
cloches de St Mary-le-Bow – et, comme Roublard tenait à ce
qu’on puisse aussi compter sur lui, il lui donna les pièces de six pence
supplémentaires promises pour la soupe des enfants. Malgré le peu de monde à
proximité pour les entendre, il baissa la voix et l’informa de ce qu’il
voulait.


Quand elle éclata de rire et prononça quelques mots
en français qu’il ne comprit pas, il ajouta : « Je peux pas te dire
pourquoi je te demande ça, Marie Jo. »


Elle vit sa tête et se remit à rire en prenant l’air
qu’ont certaines femmes quand elles ont affaire à un jeune homme déluré comme
Roublard, mais il reconnut cet air-là parce qu’il avait passé beaucoup de temps
à l’analyser à l’université de Roublard ; c’était un air qui accusait et
pardonnait à la fois, le tout emballé en un paquet tarabiscoté ; et les
yeux de la Française pétillaient, du coup il sut qu’elle ferait n’importe quoi
pour lui. Seulement il savait aussi qu’il ne devrait pas en demander trop.


Elle le toisa et répliqua en français : « Cherchez
la femme ? » Roublard connaissait
l’expression, et il s’ingénia à se donner un air embarrassé. Elle rit à
nouveau, de ce rire qui devait venir de son enfance, et elle insista pour qu’il
tienne son étal, mais aussi qu’il coupe des oignons et des carottes le temps
qu’elle s’acquitte de la petite course dont il la chargeait. Ce fut franchement
gênant ! En plein jour, les passants virent Roublard – oui,
Roublard, parfaitement – travailler à un étal ; il était bien
content qu’il y ait peu monde à circuler.


Heureusement, Marie Jo revint vite avec un petit
paquet qu’il rangea soigneusement, et il passa une demi-heure de son plein gré
à laver et couper des légumes, ce qu’il apprécia, car l’attention à ses gestes
lui libérait l’esprit pour réfléchir à ses démarches suivantes, à savoir rendre
visite aux fripiers et prêteurs sur gages. Il savait de quoi il avait besoin,
mais il ne voulait pas, par prudence, tout acheter dans une seule boutique. Il
eut pourtant la chance de trouver précisément ce qu’il cherchait dans une
unique échoppe qui sentait le linge mal lavé, et dont le propriétaire, qui
empestait le gin, lui, ne paraissait pas connaître Roublard le moins du monde.


Mais l’horloge continuait de tourner, et il manquait
de temps.


En milieu d’après-midi, cependant, après être allé à
La Fille du Canonnier pour y boire deux pintes de bière brune avec quelques
copains, dont un en particulier – ce brave Roublard, il n’oublie pas
ses amis maintenant qu’il a de l’argent depuis ses exploits avec le barbier
démon –, il était prêt, même si Salomon gloussait un peu trop à son
goût.


Roublard avait entendu dire que Dieu voyait tout,
mais il ne doutait pas qu’il fermait souvent les yeux du côté des bas
quartiers. Si Dieu n’était pas disponible aujourd’hui, et comme personne n’y
regardait de trop près de peur d’apercevoir quelque chose, seul un guetteur
posté sur la Lune aurait vu une vieille femme – pitoyable à
l’extrême, même selon les critères des bas quartiers – se laisser
glisser lestement le long d’une corde, atterrir comme un athlète dans la rue
puis, tout doucement, s’éloigner en clopinant.


Cette phase de son plan n’inquiétait pas tellement
Roublard ; on ne repérait de toute manière la corde que sous très peu
d’angles, mais une vieille femme ne pouvait pas se déplacer vite.
Malheureusement, les petites vieilles – mal lavées, en
l’occurrence – n’avaient souvent pas assez d’argent pour se payer un
fiacre, mais, comme il n’était pas question de clopiner tout le trajet jusqu’au
fleuve, la vieille réussit, en agitant frénétiquement sa canne, à en héler un.
Exceptionnellement, vu l’aspect lamentable de la cliente, qui évoquait un
terrain de jeu pour verrues – grâce aux talents de Marie Jo en
matière de théâtre –, le cocher, pensant à sa vieille maman, aida
délicatement l’ancêtre à monter et ne la carotta pas en rendant la monnaie.


C’était vraiment une vieille pitoyable ; à
l’odeur, elle ne s’était pas lavée depuis une semaine. Et les verrues ? Il
n’en avait encore jamais vu d’aussi affreuses. Elle portait une perruque, mais
ce n’était pas rare, connaissant la coquetterie des vieilles dames, et il se
disait que, bon sang, c’était quand même une perruque franchement minable, ce
qu’on aurait trouvé de pire chez un fripier.


Il la regarda s’éloigner : on aurait dit ses
pieds en piteux état, ce qui était exact parce que Roublard avait coincé dans
son soulier un morceau de bois qui le blessait atrocement. Lorsqu’il arriva au
quai le plus proche, il souffrait le martyre. Marie Jo lui avait un jour dit
qu’avec son talent il devrait faire de la scène, comme elle-même autrefois,
mais il savait que les acteurs, guère payés, étaient des crève-la-faim, et en
avait conclu que ceux qui montaient sur les planches finissaient trop vite
entre quatre d’entre elles.


Un batelier, comme par hasard celui avec lequel
Roublard avait bavardé plus tôt dans la journée – Henry Deux-Fois,
un habitué de La Fille du Canonnier –, prit à son bord la chère
vieille aux verrues et aux dents terriblement gâtées, et l’aida à descendre
assez près de la morgue de Four Farthings, le plus petit arrondissement de
Londres. Notre observateur posté sur la Lune aurait à partir de là suivi son
trajet jusqu’au bureau du coroner. Un trajet pitoyable, absolument pitoyable.
Si pitoyable, en vérité, qu’un agent de la morgue, la plupart du temps mal
disposé envers les vivants et de mauvaise humeur, lui offrit une tasse de thé
avant de la diriger vers le bureau du coroner un peu plus loin.


Le coroner était un homme aimable, comme souvent les
coroners, attitude d’autant plus remarquable qu’ils voient et connaissent des
choses que les gens honnêtes ne doivent ni voir ni connaître, et celui-là
écouta la vieille dame, qui pleurait toutes les larmes de son corps sur sa
nièce disparue. C’était une histoire connue, une histoire comme celle que
Roublard avait entendue de la bouche de Sally Salope : la brave fille
était venue de quelque part dans le Kent afin de se cultiver et de trouver un
meilleur emploi à Londres. Une motivation redoutable – si elle avait
su –, qui s’emparait des ambitieux, des innocents et finalement des
vivants, puis les changeait en… autre chose.


Le coroner, tout accoutumé pourtant à de telles
situations, fut submergé par les pleurs et les lamentations : « Je
lui avais dit, j’ai dit qu’on pouvait y arriver, qu’on pouvait parfaitement
s’en tirer. » Et : « Je lui disais de pas parler à des messieurs
dans la rue, monsieur, oh ça oui, monsieur, mais vous savez comment sont les
jeunes filles, monsieur, toujours des proies rêvées pour des messieurs
fringants qu’ont de l’argent à dépenser. Oh là là, si seulement elle m’avait
écoutée ! Je m’en voudrai toujours. » Et encore : « J’veux
dire, la campagne, c’est pas comme la ville, dame c’est sûr. J’veux dire, la
plupart du temps, quand un gars et une fille en viennent aux mains et que la
fille commence à s’arrondir du côté de la taille, sa m’man va lui causer,
non ? Puis la m’man va causer au papa, le papa à celui du garçon à la
taverne, et tout le monde soupire pour conclure : “Ah, bah, ça prouve au
moins qu’ils peuvent avoir des gamins.” » Aux dires de la vieille, le
jeune couple fonçait ensuite illico voir le pasteur, et finalement tout se
passait en douceur.


Le coroner, homme d’expérience, dans ce monde-ci
comme, en un certain sens, dans l’autre, n’était pas certain que c’était
toujours aussi facile, mais il prit soin de ne pas commenter. La vieille finit
par expliquer qu’une fille s’était enfuie de la maison, et qu’elle-même était
allée comme elle pouvait de pont en pont à la recherche de la fugueuse. Le
coroner opina d’un air sombre, parce que c’était la tragédie classique. Il y
avait toujours des âmes charitables à patrouiller du côté des ponts de Londres
au crépuscule afin de repérer les malheureuses « colombes
souillées ». La plupart du temps, on leur donnait un opuscule et on les
conjurait de renoncer à leur projet ; il arrivait même que la manœuvre
porte ses fruits, mais c’était alors l’hospice, et, après la naissance, la
pauvre fille risquait fort de ne jamais revoir son enfant au-delà de
l’accouchement.


Il fallait se cuirasser d’une peau de rhinocéros pour
traiter quotidiennement de telles misères, et le coroner ne se trouvait pas
très pourvu de ce côté-là, mais il écouta d’un air maussade la description que
fit la vieille de sa nièce. Entre les sanglots, il entendit : « Une
robe bleue, monsieur, pas très neuve, mais de très jolis sous-vêtements,
monsieur, très douée pour les travaux d’aiguille, qu’elle est… Juste une bague
en métal à partir d’un clou de fer à cheval comme en font les forgerons, parce
que c’est une bague, voyez. Y a pas de pierres précieuses, mais une bague c’est
une bague, dame. C’est p’t-être important, monsieur ; elle a les cheveux
blonds, d’un très joli blond. Les a jamais coupés, pas comme celles qui se les
coupent tous les ans ou à peu près pour les vendre quand le perruquier fait sa
tournée. Elle a jamais voulu de ça, monsieur, c’est une bonne petite… »


Après avoir subi la litanie, le coroner se dérida un
peu, tout comme Roublard en voyant son expression changer. Il n’avait pas perdu
son temps en dénichant Henry Deux-Fois, et il lui avait soutiré tous les
détails nécessaires pour deux pintes de bière brune.


« Il serait déplacé de ma part de parler de
“chance” en la circonstance, madame, mais il est fort possible que votre nièce
se trouve en ce moment à notre morgue, et ce depuis quelques jours. Elle a
attiré mon attention quand j’y suis passé hier matin, et l’agent de service
ainsi que moi-même avons été frappés par ses cheveux si beaux. Hélas, ce triste
spectacle se reproduit bien trop souvent tout au long de la Tamise en aval.
Dans le cas de cette charmante jeune femme, j’avoue que je commençais à
désespérer qu’on vienne la réclamer. »


À cet instant, la vieille dame fondit en larmes et
gémit : « Oh là là, qu’est-ce que je vais raconter à sa mère !
Voyez, j’ai dit que je veillerais sur elle, mais les jeunes filles de nos
jours…


— Oui, je comprends parfaitement,
s’empressa-t-il de la couper avant d’ajouter : Permettez que je vous offre
une autre tasse de thé, ma brave dame, et je vais vous emmener voir le cadavre
en question. »


Un nouveau gémissement lui répondit, accompagné d’un
autre flot de larmes, de vraies larmes, parce que Roublard baignait tellement
dans le drame qu’il aurait pu s’évanouir, mais il – ou plutôt elle,
en l’occurrence – but prudemment le thé offert, en veillant à ne pas
faire tomber une verrue. Peu après, le coroner, qui avait tant pris en pitié sa
situation épouvantable, la conduisit par le bras à la morgue. Elle n’eut besoin
que d’un seul regard à la fille étendue, à qui on avait fait un brin de
toilette au point qu’elle avait l’air de dormir. Roublard ne jouait plus un
rôle en cet instant, ou alors il le jouait si bien, avec tant de conviction,
que tout un poulailler d’amateurs de théâtre auraient dû applaudir à tout
rompre.


La vieille femme tourna vers le gentil coroner une
figure barbouillée de cheveux, de morve et de larmes. « J’suis pas riche,
monsieur, dit-elle, vraiment pas. Depuis les obsèques de mon Arthur au
cimetière de Lavender Hill, j’suis sans un sou, monsieur, alors j’ai idée qu’il
me faudra un certain temps pour réunir de quoi l’enterrer convenablement,
monsieur. Vous croyez qu’ils la prendront à Crossbones[bookmark: _ednref8][8] ?


— Je ne saurais dire, madame, mais j’ai
peine à croire que votre chère nièce fraîchement arrivée de la campagne ait été
une… (le coroner se racla la gorge, gêné, puis poursuivit) une oie de
Winchester. » Réaction inhabituelle de sa part, il sortit son mouchoir
pour essuyer une larme et reprit : « Madame, je ne peux qu’être
profondément ému par votre situation douloureuse et votre détermination à faire
ce qu’il y a de mieux pour l’âme de l’infortunée jeune dame. Je vous
garantis – car nous ne manquons pas de glace, après tout –
que votre jeune nièce peut rester ici, pas indéfiniment, mais certainement une
ou deux semaines, ce qui devrait à mon avis me suffire pour entrer en contact
avec ceux qui pourraient vous aider dans votre épreuve. »


Il recula d’un pas quand la vieille femme voulut lui
jeter des bras malodorants autour du cou. « Que Dieu vous bénisse,
monsieur, dit-elle, vous êtes un vrai gentleman, monsieur. Je vais faire des
pieds et des mains, monsieur, parfaitement, et tout de suite, merci beaucoup
pour votre gentillesse. J’ai quelques amis à qui m’adresser. Pourraient m’aider
à écrire une lettre à sa m’man, que j’enverrai par la poste, et je remuerai
ciel et terre pour vous éviter des ennuis, monsieur. Personne dira qu’on laisse
une des nôtres finir à la fosse commune, monsieur. » Les larmes coulaient
désormais franchement à flots sur le visage du coroner. Et Roublard pensait ce
qu’il disait. L’homme était un brave homme ; il ne l’oublierait pas.


Le coroner dépêcha son assistant pour raccompagner la
vieille dame jusqu’au quai, et, avant de lui dire au revoir, il lui glissa dans
la main assez d’argent pour le batelier, et ainsi l’observateur inconnu posté
sur la Lune suivit-il le trajet de la pauvre vieille dans la ville malfaisante
jusqu’au moment où elle pénétra dans une ruelle et donna soudain l’impression
de chuter dans les égouts. Elle y mourut pour aussitôt – peut-être
grâce à la Dame – se réincarner en Roublard, un Roublard bouleversé,
à vrai dire.


Il avait l’habitude de jouer des rôles ; pour
être Roublard, il fallait être un homme de toutes les situations, l’ami de tout
le monde, l’ennemi de personne, et le système était rôdé, mais parfois plus
rien n’existait et il ne restait plus que Roublard, seul dans le noir. Il
s’aperçut qu’il tremblait ; dans les égouts accueillants, il entendait les
bruits de Londres filtrer par la grille. Il fit avec soin un paquet des atours
de la vieille dame et s’efforça de mémoriser la position de chaque verrue. Puis
il se mit en route.


Il était encore aussi bouleversé par la jeune noyée
que l’avait été la vieille femme. Quelle pitié ! Il veillerait, une fois
l’affaire terminée, à ce que la pauvre inconnue ait droit à un enterrement
décent plutôt qu’à la fosse commune voire pire. L’esprit ailleurs, il traversa
une partie de la ville en s’enrichissant plus ou moins instinctivement de six
pence en cours de route.


Bon, il avait réglé la question du coroner, mais, les
cadavres, il faut s’en occuper, il ne pouvait donc pas y couper : il
devait aller voir madame Holland. Ce qui signifiait se rendre à Southwark, et
même un affranchi comme Roublard se devait d’être prudent. Notez, s’il y avait
un affranchi prudent, c’était bien Roublard.


Madame Holland. Elle n’avait pas d’autre nom ;
c’était une bande à elle seule, et, si cela ne suffisait pas, il y avait son
mari Aberdeen Knocker, connu de ses amis sous le nom de Bang, lequel n’avait
selon toute probabilité jamais vu la ville d’Aberdeen, qui se trouvait quelque
part dans le nord, peut-être au pays de Galles. Le sobriquet lui était tombé
dessus comme il en tombait souvent dans les rues de Londres –
c’était d’ailleurs de cette façon que Roublard avait hérité du
sien –, mais Bang avait la peau aussi noire qu’un corbeau, un
corbeau très noir en l’occurrence, et il était marié, du moins en théorie, à
madame Holland depuis seize ans. Leur fils, connu de tout le monde pour une
raison mystérieuse sous le nom de Demi-Bang, était aussi malin qu’un plein
cachot d’avocats et d’une utilité certaine pour les affaires de la famille, des
affaires essentiellement de corps et biens.


Mais madame Holland était une grande organisatrice
douée d’une imagination très fertile. Tous les marins ou peu s’en fallait qui
accostaient dans le port de Londres fréquentaient la Ligue de madame Holland,
ainsi qu’ils l’appelaient, le plus souvent pour voir les jeunes dames qui
décoraient les étages supérieurs du bâtiment pendant que madame Holland
assurait la direction dans son bureau au rez-de-chaussée. Évidemment,
s’agissant de madame Holland, il courait parfois la rumeur que ces marins, une
fois soûls comme des cochons, étaient shangaïés et embarqués pour des
croisières de charme dont la destination se situait au-delà du cap Horn, voire
au fond de la grande bleue. Mais, quand elle n’offrait pas aux marins de
longues vacances d’agrément, madame Holland arrangeait des situations.


Dans le quartier des quais, madame Holland était
reine, et nul ne mettait son statut en doute quand elle avait Bang près d’elle.
Il était difficile de définir quel métier elle exerçait ces temps-ci, mais
Roublard savait qu’elle avait jadis été à la fois infirmière et sage-femme, et
qu’elle avait gagné sa vie en provoquant des apparitions ou, plus souvent, des
disparitions. Ceux qui venaient chercher des renseignements plus précis sur ses
activités risquaient à brève échéance d’inspecter les ponts de la Tamise par en
dessous.


Roublard s’entendait bien avec la famille,
évidemment – surtout avec Bang, qui avait autrefois fasciné un jeune
Roublard en lui montrant les cicatrices laissées par le frottement cruel des
chaînes et la marque au fer rouge, comme celle d’un animal, que lui avaient
imprimée les marchands d’esclaves. Malgré son passé, c’était un homme doux et
très aimable, et en cet instant, en réponse aux coups de Roublard à la porte,
il s’efforçait de retenir le chien grondant et écumant aux proportions
sataniques qui était la première ligne de défense de la famille. Ils avaient
également un tromblon de la taille d’un cor d’harmonie qu’on disait chargé de
poudre noire, de sel gemme et parfois aussi, dans le cas de clients très spéciaux,
d’un assortiment de clous s’ils avaient du mal à comprendre.


Madame Holland en personne était là, toute en mentons
et en sourires, entendez beaucoup de sourires au-dessus du tromblon. Madame
Holland avait des yeux bleus brillants qui, avait souvent noté Roublard,
pétillaient de sincérité chaque fois qu’elle débitait un mensonge éhonté. Alors
qu’elle reposait le tromblon, elle lança d’un ton joyeux :


« Roublard ! Si je m’attendais ! Entre
donc ! Entre donc ! »


Peu après, elle écoutait l’histoire de Roublard dans
son petit salon privé, le chien, du nom de Jasper, paisiblement couché devant
elle, mais quand même prêt à bondir et montrer les crocs sur un mot de sa
maîtresse. Elle resta un instant songeuse puis fit observer : « Ah
oui, c’est étonnant comme un cadavre peut déborder de vie après sa mort. Un
jour raide et le lendemain frétillant comme tout. Pour ce que tu suggères, faut
pas s’embarquer sans biscuits, mais j’suis une experte, oh ça oui. Les
cadavres, ça me connaît, tu le sais. Alors tu vas écouter ta tantine préférée,
d’accord ? Bon, avant tout, ce qu’il va te falloir, c’est… »


Roublard apprenait vite, et il déclara au bout de
quelques minutes : « J’suis en dette avec vous, madame
Holland. »


Elle lui fit un sourire. « Tu vois, répondit-elle, j’ai toujours trouvé que t’étais un dégourdi,
Roublard. Quant à être en dette avec moi, eh ben, qui sait ? T’auras
peut-être un jour l’occasion de me rembourser. Et t’inquiète pas –
j’te connais, t’es pas un tueur, alors c’est pas toi que je choisirais pour ça,
mais pour autre chose. Bah, comme on dit, une main lave l’autre. »


Roublard baissa les yeux sur ses mains
potelées ; aucune des deux ne paraissait avoir
été lavée de la semaine, mais il comprit le sens de la phrase et l’accepta. Les
faveurs étaient monnaie courante sur les quais, tout comme elles l’étaient dans
la rue. Il savait aussi qu’elle avait toujours les yeux pétillants de malice
pour lui, mais il valait mieux ne pas s’y fier.


Au moment où il partait, elle prit soudain un ton
grave pour lui dire : « J’ai dans l’idée que t’as joué les fauteurs
de troubles, mon p’tit gars. Et y a des gens dont j’ai pas aimé la sale odeur
dès que j’ai entendu parler d’eux, entre autres quelqu’un du nom de
l’Apatride – ça te dit quelque chose ? »


Roublard fit non de la tête, et madame Holland parut
alors mal à l’aise. Elle jeta un coup d’œil à son mari puis se tourna de
nouveau vers Roublard. « J’sais pas si je l’ai déjà croisé, reprit-elle,
ni à quoi il ressemble, mais, à ce qu’on raconte, c’est un tueur à tous crins,
dur comme la pierre. J’pense que c’est peut-être la première fois qu’il vient
en Angleterre, mais on m’a dit qu’il pose des questions sur “un certain
Roublard” et sur une fille. Sais pas grand-chose de ce particulier. Certains
disent qu’il est hollandais, d’autres suisse, mais toujours que c’est un tueur
qui sort des ténèbres avant d’y retourner, qui touche son salaire et disparaît.
Personne sait de quoi il a l’air, personne le connaît comme ami ; tout ce
qu’on sait, c’est qu’il aime les dames. On raconte qu’il promène toujours une
fille à son bras, jamais deux fois la même. » Le front de madame Holland
se plissa. « Sais pas pourquoi je l’ai pas encore vu chez moi, vu ses
goûts. Peut-être qu’il finira par venir. Mais personne pourra te le décrire.
C’est pas de la blague : des fois certains disent l’avoir croisé et que
c’est un grand mince, d’autres fois que c’est un petit râblé. Si j’ai bien
compris, c’est pour moi un maître du déguisement, et, quand il veut te parler,
il t’envoie une de ses dames avec un message. »


Madame Holland fixa le petit feu qui fumait dans
l’âtre et parut anormalement troublée. « J’peux pas dire qu’on est dans la
même catégorie, l’Apatride c’est davantage un mauvais rêve. Il séjourne
évidemment surtout en Europe, dans ces pays qui méritent ceux de son espèce.
L’idée qu’il débarque chez nous me plaît pas. Je t’aime bien, Roublard, tu le
sais. Mais, si t’as l’Apatride aux trousses, va te falloir un tas de nouveaux
tours dans ton sac. »


Roublard veilla à présenter un visage aussi enjoué
que possible. « Et personne l’a jamais vu, c’est ça ?


— Non, répondit madame Holland. Comme j’ai
dit, des tas de gens l’ont vu, mais c’est comme s’il s’agissait jamais du
même. »


Son inquiétude était palpable ; Roublard la
sentait suinter par tous les pores, et cette femme n’avait pourtant aucun
scrupule à envoyer un marin ivre vers un tombeau vraisemblablement océanique.
Il semblait à présent que même elle pouvait être sujette à la nervosité.
« Ça te surprendra peut-être, mon garçon, reprit-elle, qu’une sale bête
comme moi ait des valeurs, mais, à ta place, je garderais les yeux ouverts même
en dormant. Maintenant fais-moi un bon gros baiser, parce que c’est peut-être
le dernier qui me viendra de toi ! »


Roublard s’exécuta, au grand amusement de Bang, et il
prit soin de ne pas s’essuyer la figure avant d’être loin. Puis il s’en
retourna chez lui par les égouts autant qu’il le put.


Ainsi, quelqu’un qu’on ne pouvait pas vraiment
décrire était à ses trousses ou aux trousses de Simplicity, voire à leurs
trousses à tous deux…


Eh bien, ce quelqu’un allait devoir prendre la queue.



CHAPITRE 14


Où un batelier a une surprise, une vieille femme
disparaît, et Roublard ne sait rien, n’a rien entendu et – comme de
juste – n’était même pas là


Il y avait tant à faire, se disait-il en se hâtant de
rentrer. Il devait se préparer pour aller plus tard au théâtre, mais d’abord,
plus important, il devait adresser une prière. Une prière à la Dame.


Roublard était quelquefois allé à l’église, mais les
habitués de la rue s’en tenaient le plus souvent à l’écart sauf quand on leur
faisait miroiter la perspective d’un repas gratuit ; après tout, on
pouvait bien endurer des chapelets de « Venez à Jésus » en
contrepartie d’un ventre plein, aussi se demandait-il en cet instant dans ses
chers égouts comment il devait s’y prendre pour prier.


Il n’avait jamais vu la Dame, même si Pépé en avait
toujours parlé comme d’une amie – lui l’avait aperçue avant de
mourir, et, si on ne peut pas croire la parole d’un mourant, alors à qui se
fier ? Oh, il lui avait toujours demandé de l’aide sans grande conviction,
presque machinalement, mais il n’avait jamais prié avec ses tripes, et là, avec
les bruits de Londres au-dessus et un véritable assassin à sa recherche, il lui
fallait une prière.


Il commença selon la méthode consacrée par se racler
la gorge, et il allait cracher quand il hésita, parce qu’en un tel moment on ne
tient à offenser personne. Se mettre à genoux n’était pas conseillé dans les
égouts, aussi préféra-t-il se redresser pour déclarer : « Pardon, je
sais pas quoi dire, notre Dame, et c’est la vérité. Comprenez, c’est pas comme
si j’étais un meurtrier, hein ? Et je vous promets que, si Simplicity s’en
sort, la pauvre fille à la morgue de Four Farthings aura sa place à Lavender
Hill ; j’y veillerai, et elle aura aussi des fleurs. » Il hésita et
reprit : « Et on lui donnera un nom, comme ça je me souviendrai au
moins d’elle, et voilà, notre Dame, parce que le monde est mauvais, extrêmement
dur, et tout ce qu’on peut faire, c’est au mieux. Et moi, je suis que
Roublard. »


Il entendit comme un bruit infime. Il baissa les yeux
et vit un tout petit rat lui passer sur la chaussure. Était-ce un signe ?
Il avait vraiment besoin d’un signe. Il fallait forcément des signes, et, s’il
y en avait un, il en aurait aussi fallu un autre par-dessus pour signaler que
c’était un signe et qu’on sache à coup sûr à quoi s’en tenir. Pour être franc,
un rat passant sur une chaussure dans un égout ne ressemblait guère à un signe,
à la réflexion. Était-ce un signe ou seulement un rat ? Ah bah, qu’est-ce
que ça changeait ? La Dame avait toujours des rats autour d’elle, et il
avait à moitié espéré voir un beau visage apparaître comme par magie sur les
briques suintantes de l’égout.


La circulation bringuebalait dans la rue et le silence
intermittent habituel restait vacant ; Roublard ajouta donc : « Pépé, dont vous avez sûrement entendu parler, m’a dit que vous portiez
toujours des chaussures – pas des godillots comme nous, j’entends,
mais des chaussures, des vraies, alors, si vous aviez la bonté de me faciliter
le chemin, je vous donnerai la plus belle paire de chaussures que pourra
acheter mon argent. Merci d’avance, Roublard. »


 


Cet après-midi-là, Salomon feignit l’étonnement en
voyant avec quel soin Roublard se préparait pour aller au théâtre.


Le jeune homme nettoya tous les plis et les creux
plusieurs fois tout en réfléchissant à l’Apatride. Il n’en avait jamais entendu
parler, mais on n’entend pas non plus parler de tout le monde, et il y avait
peu de chances qu’on tente quoi que ce soit au théâtre, hein ? Mais, plus
tard, dans l’intimité de son coin derrière le rideau, pendant que Salomon
procédait à ses propres ablutions avec force éclaboussures et grognements, il
sortit prudemment le rasoir de Sweeney Todd de sa cachette et le contempla.


C’était un rasoir, rien d’autre. Mais aussi un objet
d’effroi et de légende. Il pouvait se le glisser facilement dans la poche. Izzy
avait accompli un travail superbe ; pour tout dire, la veste avait une
poche intérieure qui convenait parfaitement, et Roublard se demanda si sir
Robert Peel, vu que la veste lui était primitivement destinée, avait requis une
poche intérieure pour les articles qu’un gentleman marchant dans la rue
pourrait avoir besoin de saisir rapidement – un poing de métal,
peut-être.


Il soupira et remit le rasoir dans sa cachette. Il
n’était pas certain de vouloir s’asseoir à côté de Simplicity avec un tel objet
sur lui, mais à peine avait-il eu cette pensée qu’il se sentit vaguement
indigné. Monsieur Todd a tué, se dit-il, mais ce n’était pas un tueur. S’il
n’avait pas été obligé d’aller à cette fichue guerre, il n’aurait peut-être pas
perdu la tête. Mais il avait beau envisager la question sous tous les angles,
aujourd’hui n’était pas un bon jour pour que le rasoir de Sweeney Todd se
promène dans les rues.


Angela avait dit à Salomon qu’une voiture allait les
conduire tous au théâtre. Roublard se surprit à la guetter au moins une heure
avant son arrivée prévue, et il eut le plaisir, quand elle apparut, de voir que
deux vigoureux valets de pied l’accompagnaient, tirés à quatre épingles. Leur
mâchoire serrée et leur regard entendu disaient qu’ils se réjouiraient de
sauter sur le premier dans les bas quartiers qui s’approcherait un peu trop de
la voiture à leur goût.


Salomon monta le premier. Quand Roublard le suivit
dans l’habitacle, il fut très déçu de ne pas y trouver Simplicity, mais un des
valets passa la tête à l’intérieur, lui fit un sourire peu courant dans sa
profession et annonça : « Les dames sont encore à se préparer pour la
représentation, monsieur, alors on nous a demandé de passer vous prendre
d’abord. Je dois aussi vous dire qu’il y a des rafraîchissements que vous
pourriez avoir envie de déguster durant le trajet. » Puis, sur un ton
nettement moins chic, l’homme ajouta : « Le gars qui s’est bagarré
avec Sweeney Todd. Bon sang, quand je vais raconter ça à ma
m’man… ! »


Pendant que Salomon inspectait le petit bar à
l’intérieur de la voiture d’un œil d’abord critique et finalement approbateur,
Roublard cogitait dur. Il préférait oublier pour l’instant l’Apatride, mais ce
que lui avait dit madame Rolland lui revenait sans cesse au fond du crâne.
Quelque chose ne collait pas : ce qu’elle avait dit lui rappelait… eh
bien, une histoire du même tonneau que le rasoir de Sweeney Todd, et Roublard
connaissait la vérité quant au rasoir de Sweeney Todd, non ? Il fallait
reconnaître, songea-t-il avec regret, qu’il avait imaginé certains épisodes de
l’histoire, si bien qu’il passait désormais pour une espèce de guerrier
intrépide aux yeux de beaucoup de gens, alors qu’il ne se savait qu’un petit
malin au fond de lui.


Vive comme une lame de couteau, la pensée revint.
Jusqu’à quel point en est-il de même pour cet Apatride ? Pour lui et
toutes ses femmes ? Est-ce plausible ? se demanda-t-il. Non, se
répondit-il ; il terrifie même madame Holland, et il a peut-être conçu un
petit sortilège qui le fait paraître plus grand et plus dangereux qu’il n’est
en réalité. Ah oui, Roublard se sentait mieux. C’était une manière de mise en
scène ; c’était toujours la mise en scène qui assurait le succès, et il
avait son propre spectacle à monter.


Il se rappela qu’il lui fallait avoir une
conversation décisive avec mademoiselle Coutts, cette chère mademoiselle
Coutts. C’était une femme hors du commun cousue de plus d’argent que quasiment
tout le monde, mais sans mari, alors il sourit tout seul et songea : Hmm,
une femme bourrée de fric qui n’est pas intéressée par un mari. Après tout,
quand on a de l’argent – de l’argent à soi –, un mari,
c’est comme une gêne. Salomon lui avait raconté qu’elle avait un jour demandé
le duc de Wellington en mariage. Wellington, connu pour ses qualités de
tacticien, avait prudemment et respectueusement décliné la proposition. Voilà
un homme, se dit Roublard, qui flaire la bataille dont il ne sortirait pas
victorieux !


Salomon reboucha un carafon de cognac avec un soupir
de bonheur. « Salomon, fit Roublard, y a une chose que je dois te
dire. »


Il fallait moins d’un quart d’heure pour que la
voiture arrive à destination, et Roublard en passa une bonne partie à observer
d’un regard nerveux Salomon, qui paraissait perdu dans ses pensées jusqu’au
moment où il lança : « Mmm, Roublard, ben, je dois reconnaître que tu
as de la suite dans les idées. Tu as devant toi un homme, désormais vieux et
craquant de partout, mais qui s’est un jour échappé de prison en étranglant un
geôlier avec ses lacets de soulier. C’est un forfait que je regrette à présent,
et en même temps je me rappelle que je lui vaux d’être ici aujourd’hui pour te
parler de cette équipée – et, franchement, le salaud méritait son
sort, parce que j’ai vu ce qu’il avait fait subir à d’autres. Mon peuple n’est
pas un peuple de combattants, mais on s’applique à devenir redoutables en cas
de besoin. Pour ce qui est de ton plan, il est hardi, audacieux, et, dans les
circonstances que tu m’as décrites, il a de fortes chances de réussir. Mais,
mon cher ami, n’oublie pas que tu dois en informer Angela, qui se considère en
ce moment comme la protectrice de notre Simplicity. »


La voiture ralentissait à présent, et Roublard
répondit : « Je vois ce que tu veux dire, mais le seul à pouvoir
donner des ordres à Simplicity, selon la loi, c’est son mari, et ce qu’il
demande arrivera pas, sache-le, parce que ce prince est une merde de chien. Un
étron royal. »


Un autre larbin ouvrit la portière avant même que la
main de Salomon l’ait touchée, puis on fit entrer les deux passagers dans un
salon où se trouvait Angela mais, hélas, pas Simplicity, Angela dut remarquer
la tête de Roublard car elle lança d’une voix enjouée : « Simplicity
prend son temps, monsieur Roublard, parce qu’elle va au théâtre avec
vous. » Elle tapota le sofa près d’elle. « Asseyez-vous. »


Tous trois attendirent donc assis dans le salon en
respectant cet étrange silence propre à ceux qui n’ont pas grand-chose à se
dire, jusqu’au moment où une porte s’ouvrit et qu’une servante entra en
s’affairant auprès de Simplicity, qui sourit à la vue de Roublard et commua le
monde en or.


« Quel plaisir de vous voir si jolie, ma chère,
dit mademoiselle Coutts, mais je crois que nous allons être en retard pour Jules
César si nous ne nous pressons pas. Je sais que nous
avons une loge au théâtre, mais j’ai toujours trouvé discourtois d’arriver une
fois la pièce commencée. »


On permit à Roublard de prendre place à côté de
Simplicity dans la voiture ; elle ne disait pas grand-chose pour
l’instant, mais paraissait un peu excitée à l’idée de se rendre au spectacle,
tandis que Roublard songeait : Une loge de théâtre – ça veut
dire qu’on est vu de tas de gens dans la salle, oh là là.


Ils arrivèrent peu après à destination, à temps pour
ne pas se sentir trop gênés, et les valets de pied – ou deux autres
leur ressemblant – prirent place derrière eux quatre. C’étaient
peut-être les deux mêmes, se dit Roublard, car, quand il se retourna vers eux,
il crut reconnaître celui qui bouillait d’impatience de parler de Roublard à sa
mère. L’espace d’un bref instant, voyant que le ravageur l’observait, le valet
lui laissa fièrement entrevoir un assortiment étincelant de poings de métal,
qui disparurent à nouveau comme par magie dans sa tenue élégante. Bon, c’était
déjà ça.


Roublard était déjà allé au théâtre, officieusement,
mais il lui fallait un certain temps pour comprendre ce qui se passait. Salomon
avait tenté plus tôt de lui donner une petite idée de l’argument de Jules
César, et Roublard eut l’impression d’une espèce de
guerre entre bandes rivales, sauf que tout le monde parlait trop. Les mots lui
passaient au-dessus de la tête, il essayait de les rattraper, mais la pièce commença
au bout d’un moment à l’imprégner. Une fois qu’on s’était habitué à la façon de
s’exprimer des personnages, aux draps qui les habillaient et ainsi de suite, on
comprenait que c’était une histoire de sales types, et, au moment où il se
faisait cette réflexion et se demandait sur quel camp parier, il se souvint que
ces mêmes Romains avaient creusé les égouts et baptisé la Dame Cloacine.


Même si Jules César et ses acolytes ne creusaient pas
vraiment des égouts sur scène, Roublard se demanda s’il devait appeler la Dame
par le nom qu’ils lui avaient donné ; ça valait peut-être la peine
d’essayer.


Alors que les discours lui défilaient dans les
oreilles, il ferma donc les yeux et confia son sort à la déesse romaine des
latrines, puis il les rouvrit quand une voix déclama : « Il est une
marée dans les affaires des hommes, qui, prise au flot montant, conduit à la
fortune. » Les yeux écarquillés, il observa les comédiens. Ma foi, tant
qu’à recevoir un signe, pareille réplique valait sûrement mieux qu’un rat sur
une chaussure !


Mademoiselle Coutts, son hôtesse, était assise à côté
de lui pour une question de décence, tandis que Salomon chaperonnait
Simplicity ; de par son grand âge, il offrait en principe la garantie de
ne pas nourrir des idées d’attouchements. Mademoiselle Coutts le poussa soudain
discrètement du coude et demanda : « Allez-vous bien ? J’ai cru
que vous dormiez, et vous avez failli bondir de votre siège.


— Quoi ? fit Roublard. Ah oui, je
sais ce qui va marcher, pas de doute. »


Il se maudit alors d’être aussi bête, parce qu’Angela
chuchota : « Qu’est-ce qui va marcher, je vous prie ?


— Tout », marmonna Roublard. Il
s’intéressa brusquement davantage à la scène et se demanda pourquoi il fallait
tant de Romains pour tuer un seul homme, surtout qu’il n’avait pas spécialement
l’air d’un mauvais bougre.


 


C’était ce que Salomon appelait un banquet, bien plus
excitant, semblait-il, qu’un repas. On y servit de fantastiques rillettes, des
assiettes de viande froide, des légumes au vinaigre et divers condiments à
mettre les larmes aux yeux et à faire briller ceux de Salomon. Quand ils eurent
fini de manger, Roublard demanda tout bas à Angela : « Où sont
maintenant vos serviteurs ?


— Ma foi, à l’office. Il me suffit de
sonner si j’ai besoin d’eux.


— Ils peuvent nous entendre ?


— Absolument pas, et puis-je vous
rappeler, jeune homme, qu’ils ont toute ma confiance, comme vous le savez déjà.
Ils ne seraient pas à mon service sinon. »


Roublard se leva. « Alors faut que je vous
explique à tous ce qui va arriver demain, j’espère, si vous êtes
d’accord. »


La spécificité des secrets, c’est qu’ils sont
d’ordinaire mieux gardés par une seule personne. C’est là leur essence.
Certains ont l’air de croire que le meilleur moyen de garder un secret, c’est
d’en parler au plus grand nombre de gens possible ; que peut-il arriver de
grave à un secret s’il y a tant de monde à le défendre ? Mais Roublard
devait tôt ou tard révéler le sien, et le moment était venu. Il lui fallait
aussi un allié, et il fallait que ce soit Angela. Il lui semblait qu’une femme
plus riche que Dieu, encore heureuse et en vie, devait forcément être très
intelligente. Il leur dévoila donc son projet, calmement et méticuleusement, en
ne négligeant aucun détail, y compris ce que madame Holland lui avait dit sur l’Apatride,
et, quand il se tut, un silence profond suivit.


Puis, sans vraiment regarder Roublard ni Simplicity,
Angela le rompit. « Eh bien, monsieur Roublard, malgré toute mon
admiration pour vous, ma première réaction a été de vous interdire formellement
de vous lancer dans ce projet aussi farfelu que dangereux. Mais, au moment où
je prenais mon souffle pour cela, j’ai compris, en voyant les regards entre
vous et en me souvenant que Simplicity n’est pas une enfant mais une femme
mariée, que je devais plutôt vous remercier de me mettre dans le secret. Et,
franchement, même si je dois ramasser les morceaux, c’est à la vérité une
affaire entre vous deux. » Elle se tourna vers Salomon et ajouta :
« Voulez-vous nous faire part de votre point de vue, monsieur Cohen ? »


Au bout de quelques secondes, Salomon répondit :
« Mmm, Roublard m’a parlé de l’Apatride, et il est peu probable que le
bandit mette la main sur notre ami avant que celui-ci mène son plan à terme.
Quant au plan lui-même, je lui trouve des côtés séduisants ; s’il réussit,
personne ne souhaitera ensuite creuser la question, c’est peu probable. Et,
bien sûr, mon moral remonte à l’idée qu’il se déroulera sur un champ de
bataille on ne peut plus familier à mon jeune ami, qui connaît chaque pouce du
terrain, j’en sais quelque chose. Dans le cas présent mmm, je ne crois pas que
Wellington pourrait faire mieux avec une armée. »


Les yeux de Roublard n’avaient pas quitté Simplicity
durant tout ce temps. Il l’avait vue un moment froncer les sourcils, et il s’était
senti découragé, avant de reprendre confiance quand elle avait
souri – que son visage s’était même épanoui d’un air mutin, comme à
l’idée d’affronter un adversaire qui ne fait pas le poids.


« Eh bien ma chère, dit Angela, vous êtes votre
propre maîtresse et je vous soutiendrai contre tout homme qui prétendra le
contraire. Dites-moi, je vous prie, ce que vous pensez de ce projet insensé,
hmm ? »


Simplicity s’approcha doucement et prit la main de
Roublard, qui sentit un frisson lui dévaler si vite l’épine dorsale qu’il
rebondit aussitôt. « J’ai confiance en Roublard, mademoiselle Angela,
dit-elle. D’ailleurs, regardez tout ce qu’il a déjà fait pour moi. »


L’écho des paroles de la jeune femme resta un instant
en suspens. « Euh… fit alors Roublard, merci. Mais faut maintenant vous
séparer de votre alliance. »


Simplicity porta aussitôt la main à la bague, et le
silence les lieux gronda d’une absence de bruit tandis que Roublard attendait
l’explosion. Puis Simplicity sourit. « C’est une jolie bague, non ?
dit-elle d’une voix douce. Je l’adorais quand il me l’a donnée. Et je me suis
crue mariée devant Dieu. Mais qu’est-ce que je sais aujourd’hui du
mariage ? Le malheureux prêtre qui a dirigé la cérémonie est mort, ainsi
que deux bons amis, alors je crois que Dieu était absent de cette union. Il
était absent quand on m’a battue, absent quand on m’a traînée dans une voiture,
et puis est arrivé Roublard. Angela, j’ai confiance en mon Roublard,
entièrement. » Là-dessus, elle le regarda dans les yeux, puis laissa tomber
l’alliance dans sa main en même temps qu’elle lui donnait un baiser, et, pour
lui, seul le baiser faisait vraiment vingt-quatre carats.


Angela se tourna vers Salomon. « Mmm, dit-il,
pour moi ça ne fait aucun doute, Angela. On est en présence d’un Roméo et
Juliette peu banal.


— Comme vous dites, répliqua-t-elle, mais
je crois, en femme de sens pratique, qu’il nous faut aussi un soupçon de La
Nuit des rois. Monsieur Roublard, vous et moi devons
discuter de certains détails avant votre départ. »


 


La voiture d’Angela ramena Roublard et Salomon à
Seven Dials ; ils échangèrent à peine une parole jusqu’à leur retour de la
promenade nocturne d’Onan, et même alors, toujours perdus dans leurs pensées,
ils se parlèrent peu dans le noir. Salomon finit quand même par faire
remarquer : « Ma foi, Roublard, j’ai confiance en toi, mademoiselle
Burdett-Coutts peut-être aussi, mais la confiance que te porte mademoiselle
Simplicity dépasse celle d’Abraham, je dois dire. »


Dans l’obscurité, Roublard demanda : « Tu
veux parler de ton ami Abraham, le bijoutier un peu louche ? »


Et l’obscurité lui répondit : « Non,
Roublard, l’Abraham qui était prêt à sacrifier son fils au Seigneur.


— Eh ben, fit Roublard au bout d’un
moment, pas question de ça avec nous ! »


Sur quoi il chercha le sommeil, mais il voyait en
esprit, tandis qu’il se tournait et se retournait sur sa couche, le visage de
Simplicity répéter à l’infini ce qu’elle avait dit lors de leur dernier
entretien : « J’ai confiance en mon Roublard, entièrement ! »


Les échos de l’aveu rebondissaient sur chacun de ses
os.


 


Le lendemain matin, il dénombra ce qui lui parut
trois policiers en civil cherchant à passer inaperçus et s’y prenant mal comme
toujours. Il feignit de ne pas les remarquer, mais sir Robert n’avait
manifestement pas parlé en l’air ; deux nuits de suite quelqu’un avait
fait le pied de grue dans la rue devant son gourbi, et voilà qu’ils le
surveillaient maintenant aussi en plein jour ! Ils expérimentaient de
nouvelles idées, à la façon de la rousse, comme ne placer aucun homme visible
près du logement mais en poster deux après l’angle de la rue, là où il risquait
de leur rentrer dedans. Sir Robert devenait-il nerveux ?


Bien avant le lever du jour, Roublard s’était déjà
beaucoup activé à l’heure où brumes, vapeurs et ténèbres enfumées lui
permettaient de se déplacer facilement à l’insu de tous ; puis, alors que
le monde s’éveillait un peu plus loin, apparut une pauvre vieille qui passa en
clopinant près des policiers – nul ne prêtait jamais attention aux
pauvres vieilles, qu’on tenait pour excédent sur le marché puisqu’elles
survivaient le plus souvent à leurs maris et qu’elles n’intéressaient dans
l’ensemble pas grand monde. Roublard trouvait que c’était triste ; c’était
toujours triste, et on voyait parfois les petites vieilles grappiller de quoi
vivre en grattant dans les tas de détritus et en passant au crible les ordures
ménagères pour dénicher n’importe quoi de vaguement récupérable[bookmark: _ednref9][9].
C’était évidemment un travail en extérieur, mais peu d’entre elles portaient ce
qui pouvait ressembler à un manteau digne de ce nom. Et elles fichaient la
trouille ; parfaitement. Certaines avaient les yeux horriblement brillants
quand elles tendaient une main griffue pour mendier un quart de penny ; de
vieilles édentées à la figure flétrie qui rappelaient des sorcières, et on les
croisait partout – partout où on pouvait s’abriter de la pluie.


Mais, cette fois-ci, ce fut d’un coup une vieille
femme plus alerte qui enfila ruelles et venelles en remorquant une charrette à
bras – un véhicule de grande classe dans la rue –, pour
laquelle elle se montrait aux petits soins à la façon des vieilles femmes.
Notre observateur posté sur la Lune qui se serait intéressé à Londres aurait
remarqué qu’elle se dirigeait en zigzags vers les quais, où elle risqua un
penny pour prendre un bateau qui la transporta avec sa petite charrette de
l’autre côté de la Tamise. Il aurait aussi remarqué qu’elle ne payait en
réalité cette fois qu’un quart de penny, ce qui n’était pas le tarif officiel
de la traversée, mais le batelier n’avait jamais vu de petite vieille dans un
tel état d’agitation. Ayant lui-même une vieille mère, il se sentait ce jour-là
d’humeur généreuse, et il accepta même d’attendre pour lui refaire traverser le
fleuve dans l’autre sens. Puis il découvrit, quand elle revint de sa
commission, qu’un cadavre dans un linceul était attaché sur sa charrette.
C’était à vrai dire embarrassant, mais un de ses collègues s’arrêta au ponton
pour débarquer des clients, et, d’un geste vague en direction de la petite vieille
toujours dans le même état d’agitation, le batelier demanda à son collègue de
l’aider à transporter le cadavre. Que la rigidité n’avait heureusement pas
encore atteint.


Roublard – la vieille femme n’était autre
que Roublard, bien entendu – se sentait relativement satisfait de la
tournure des événements. Et aussi un brin honteux, car le coroner de Four
Farthings en personne ainsi que son assistant étaient sortis aider la vieille
dame à charger le cadavre sur la charrette et l’avaient assurée qu’on avait
tout le temps traité la dépouille de sa nièce avec vénération. Ce qui avait de
quoi réjouir le cœur, oh oui.


Ensuite, évidemment, il y avait le trajet de retour,
cette fois contre la marée, et le batelier comprit que ce n’était pas encore
cette fois-là qu’il allait s’enrichir, aussi lança-t-il d’un ton bourru :
« D’accord, chère madame, un coup ça paye, un coup ça paye pas, alors un
quart de penny chaque et on n’en parle plus. »


La traversée, quoique un peu houleuse, ne dura pas
trop longtemps, et, après que l’homme eut aidé la petite vieille tatillonne à
tirer sa charrette sur les pavés, il eut la surprise de sa vie quand elle lui
tendit trois pièces de six pence étincelantes et le qualifia de dernier
gentleman de Londres. Longtemps après, il se souviendrait encore avec tendresse
de l’épisode.


Un observateur aurait vu la vieille, une fois revenue
du bon côté de la Tamise, traîner sa charrette comme au petit bonheur dans une
ruelle sombre et embrumée où apparut une silhouette auréolée d’une forte odeur
de gin, celle d’un homme soûl perdu, très sale, à l’air extrêmement mauvais,
qui demanda : « T’as rien pour moi dans ton sac, mémé ? »


Témoin de la scène, un cireur de chaussures avalait
son petit-déjeuner dans le noir, assis au bord du trottoir. Au moment où il
commençait à se dire qu’il devrait intervenir avant que la situation ne
s’aggrave, il se produisit un phénomène très étrange : la vieille femme
donna l’impression de disparaître dans un tourbillon, et l’homme se retrouva
par terre tandis qu’elle lui balançait allègrement des coups de pied dans
l’entrejambe en braillant : « Si jamais je te revois dans le coin,
fiston, tes abattis finiront sur mon fourneau, je te l’garantis ! »
Puis, après avoir sommairement rajusté sa robe, la vieille redevint… ben, une
vieille aux yeux du cireur qui avait suivi l’incident sans plus penser à la
pomme de terre en robe des champs à demi consommée qu’il tenait à la main.
Là-dessus, la vieille lui adressa un geste joyeux et lança : « Jeune
homme, qui donc fait des patates par ici aujourd’hui ? »


Peu après, Roublard se remettait en route, une ample
provision de pommes de terre en robe des champs dans son sac, et il les
distribua à toutes les vieilles femmes qu’il vit assises, pitoyables, au bord
du trottoir ; c’était pour lui comme une pénitence. Et Dieu, qui avait
sûrement dû apprécier ce geste charitable, devait avoir arrangé le coup pour
qu’une vendeuse de lavande se soit installée dans la rue suivante, ce qui
épargnait à Roublard la corvée d’en chercher une, tâche aisée au demeurant
puisque, dans la puanteur de Londres, tout le monde avait régulièrement envie
d’acheter un peu de lavande. En l’occurrence, l’heureuse marchande vendit tout
son stock à la vieille qu’elle remercia d’abondance avant de filer au pub,
pendant que la cliente, désormais auréolée d’une odeur autrement plus agréable,
reprenait bruyamment son chemin.


Transporter un cadavre n’est jamais aisé, mais, dans
le secteur le plus sombre de Seven Dials, Roublard affectionnait
particulièrement une ruelle sous laquelle passait une canalisation idéale en la
circonstance ; et, bien entendu, une fois dans les égouts, il était dans
son élément. Il pouvait vaquer à ses affaires sans être reconnu par les
passants, et les risques de croiser un autre ravageur étaient minimes.
N’importe comment, en tant que roi des ravageurs, il pouvait agir comme bon lui
semblait. Dans les égouts, quand on savait où chercher, on ne manquait pas de
cavités pouvant faire office de chambres spacieuses – auxquelles les
ravageurs avaient donné des noms étonnants, comme Monte-et-tourne-encore.


Roublard s’engagea en pataugeant dans un des tunnels
et s’attela à la phase la plus désagréable de l’entreprise. Ce tronçon
spécifique n’avait jusqu’à présent jamais reçu de nom ; il en avait un
désormais : Repose-en-Paix. La mort n’était jamais loin dans les bas-fonds
de Londres, et il se passait rarement un jour sans qu’on croise un cortège
funèbre, ce qui engendrait une espèce de pragmatisme : on vit, on meurt,
et d’autres doivent se faire une raison. À cet instant, parce qu’il tenait
absolument à vivre, Roublard se débarrassa de son déguisement, révélant ses
vêtements habituels dissimulés sous les haillons, puis il enfila une paire de
grands gants de cuir bien graissés, comme le lui avait conseillé madame Holland,
et il lui en savait gré, de même qu’il se félicitait d’avoir tant dépensé pour
la lavande, parce que l’odeur fade, lourde,
écœurante de la mort est de celles qu’on ne tolère pas plus longtemps que
nécessaire.


Ainsi, dans le bruit atténué de la circulation à
moins d’un mètre au-dessus de sa tête, il tira, poussa et souleva
méthodiquement jusqu’à obtenir la mise en scène désirée. Tout se passa sans
encombre jusqu’au moment où, alors qu’il disposait la dépouille de la jeune
femme dans son refuge, elle soupira quand sa tête bougea. Si une chose pareille
doit arriver, se dit Roublard, c’est une chance que tu te trouves dans un
égout. Ce n’était rien ; il arrivait aux morts d’être bruyants, madame
Holland l’avait prévenu. À cause des gaz et ainsi de suite, les défunts
pouvaient encore s’exprimer longtemps après leur décès, à ce qu’on disait. Il
ouvrit son petit sac de camphre et de poivre de Cayenne qu’il avait préparé
avec soin et qui devait repousser les rats, du moins le temps nécessaire.


Alors qu’il reculait pour contempler son œuvre, il se
sentit soulagé, très soulagé, de ne pas avoir à répéter l’épreuve. Puis il ne
lui resta plus qu’à remballer ses gants, mais il prit grand soin de sortir de
l’égout loin de la scène du crime – si on pouvait l’appeler ainsi,
ajouta-t-il intérieurement. Il trouva une pompe et se lava les mains à l’eau de
Londres, toujours un peu louche à moins qu’on la fasse bouillir, mais le bon
vieux savon à la soude était un ami fidèle bien que caustique. Il revint
ensuite d’un pas de flâneur à Seven Dials, tel un jeune homme qui profite du
soleil, qu’il trouva d’ailleurs curieux ce jour-là, comme s’il se passait
quelque chose dans les couches supérieures de l’atmosphère.


Il ne s’y attarda pas trop cependant, car il tomba en
arrivant chez lui sur deux peelers qui
l’attendaient, et l’un d’eux l’informa : « Sir Robert voudrait te
dire un mot, mon petit gars. » Il renifla le reste de lavande que Roublard
avait décidé de rapporter chez lui parce que c’était judicieux en présence
d’Onan. « Des fleurs pour ta petite amie, hein ? »


Roublard l’ignora, mais il s’était attendu à quelque
chose dans ce goût-là : une fois que les peelers s’intéressaient à un particulier, c’était pour un bon bout de temps, se
disant sans doute que le particulier allait tôt ou tard s’effondrer et passer
aux aveux. Ça tenait du jeu, et le pire était quand ils s’efforçaient de
paraître amicaux. Il accompagna donc comme un honnête citoyen les deux hommes à
Scotland Yard, mais en veillant à garder la démarche fanfaronne d’un affranchi
afin de faire comprendre à la population des bas quartiers qu’il n’approuvait
pas la situation – car Roublard avait une réputation à tenir ;
c’était déjà pénible d’être un héros officiel, mais il refusait qu’on le voie
entrer de son plein gré dans un repaire de la rousse. Ce ne serait pas la
première fois, pas plus que la troisième ni la dixième, que les flics
s’imagineraient tenir Roublard et qu’il leur faudrait revoir leur jugement.


Sir Robert Peel l’attendait. Roublard ne lui faisait
toujours pas confiance – il avait l’air d’un gandin, mais la ruse
brillait dans son regard. Le patron des peelers l’observa
par-dessus son bureau et demanda : « Avez-vous entendu parler de
l’Apatride, mon ami ?


— Non », mentit Roublard en vertu du
principe qu’il faut toujours mentir à un policier quand c’est possible.


Sir Robert lui adressa un regard sans expression puis
expliqua que les forces de police d’Europe aimeraient beaucoup voir l’Apatride
derrière les barreaux ou, encore mieux, le voir se balancer au bout d’une
corde. « L’Apatride est un assassin. C’est un malin, monsieur Roublard, à
l’esprit aussi affûté que ses couteaux. Nous soupçonnons, à partir des quelques
renseignements qu’on a pu glaner, qu’il aimerait beaucoup mettre la main sur
mademoiselle Simplicity. Et, par conséquent, sur vous. Nous connaissons tous
deux les faits, et je dois supposer que quelqu’un, quelque part, commence à
s’impatienter furieusement, comme le prouve le meurtre de Bob le Malin et de
son employé. Nous manquons manifestement de temps, monsieur Roublard. Il vous
faut comprendre que le gouvernement britannique ne commettrait rien de
répréhensible aux yeux de beaucoup de gens s’il renvoyait une épouse en fuite à
son mari légitime. » Il renifla. « Malgré le dégoût que cela inspirerait
à un grand nombre d’entre nous, instruits des circonstances de cette sordide
affaire. L’horloge tourne, mon ami. Les responsables au pouvoir n’aiment pas
qu’on les contrarie sans cesse, et, au stade actuel, je puis également vous
faire remarquer que je suis l’un d’entre eux. »


Roublard entendit un tapotement et il baissa les yeux
sur la main gauche de sir Robert Peel, dont les doigts tambourinaient sur une
pile de documents à l’air familier.


Sir Robert le dévisagea. « Je sais, dit-il,
parce que c’est mon travail de savoir ces choses-là, qu’on a cambriolé certaine
ambassade il y a deux nuits et qu’on y a volé un grand nombre de documents et
bijoux divers. Suite à quoi le scélérat, qu’on nous presse de traduire devant
la justice, aurait trouvé bon de mettre le feu à une écurie où était remisée
une voiture. »


La figure de Roublard ne manifestait qu’un intérêt
innocent tandis que sir Robert poursuivait : « Évidemment, mes hommes
ont dû mener leurs investigations sur ce vol et cet acte délibéré de
vandalisme, et il semble qu’une roue de la voiture était endommagée avant même
l’incendie, mais le cambrioleur aurait gravé en travers des armoiries sur la
portière le nom “Mr Gnon”. Je gage que tout cela ne vous évoque évidemment
rien, je me trompe ?


— Ben, monsieur, répondit joyeusement
Roublard, comme vous le savez, on était à un dîner huppé cette nuit-là. Je suis
rentré avec Salomon, qui vous le confirmera au besoin. » Et il se
demanda : Est-ce que Salomon mentirait à la police pour moi ? Et la
réponse vint aussitôt : Salomon a dû mentir à toutes les polices d’Europe,
et avec le soutien de Dieu ; face à un peeler, il prétendrait sûrement ignorer si le ciel est bleu.


Sir Robert sourit, mais son sourire manquait de
chaleur, et le tambourinement de ses doigts se fit un peu plus insistant.
« Monsieur Roublard, je n’en doute pas une seconde, c’est exactement ce
que dirait monsieur Cohen. Et, à ce propos, sauriez-vous quelque chose d’un
gentleman juif qui est passé ce matin à notre bureau d’accueil remettre un
paquet de documents pour moi ? Aux dires du sergent de service, il l’a
posé sur le comptoir avant de déguerpir en vitesse, et très certainement sans
laisser son nom. » Le sourire sans joie réapparut, et sir Robert
reprit : « Évidemment, dans l’ensemble, tous les Juifs âgés se
ressemblent dans leurs habits noirs quand on n’est pas de leurs proches. »


Roublard s’étonna alors d’une petite voix :
« C’est vrai, j’y avais jamais vraiment pensé. » Il prenait plaisir à
ce petit jeu, tout comme sir Robert, du moins en partie, dont l’esprit était un
peu tordu.


« Vous ne savez donc rien, résuma le policier.
Vous ne savez rien, vous n’avez rien entendu, et vous n’étiez même pas là,
évidemment. » Puis il ajouta : « Ce sont là des documents très
intéressants, oui, très intéressants. Surtout à la lumière des débats qui
s’ouvrent en ce moment. C’est pour cela que l’ambassade tient à les récupérer.
Évidemment, j’ignore où ils sont. Salomon a dû vous signaler la valeur de ce
que vous rapportiez chez vous, non ?


— Hein, monsieur, quoi, monsieur ?
Salomon, il m’a rien signalé sur aucun document, et je les ai pas vus »,
répondit Roublard en songeant : Il me prend pour quoi ? Un
bébé ?


« Ou-ui, reprit sir Robert. Monsieur Roublard,
avez-vous déjà entendu l’expression Vous avez l’esprit si affûté que vous
risquez de vous couper ?


— Oui, monsieur, très prudent avec les
couteaux, j’vous assure.


— Ravi de l’entendre. Vous pouvez
maintenant disposer. » Et, alors que le ravageur avait la main sur le
bouton de la porte, sir Robert, ajouta : « Ne recommencez pas, jeune
homme.


— Pas possible, monsieur, répliqua
Roublard, j’peux pas recommencer ce que j’ai pas fait. » Il ne secoua pas
la tête, sauf intérieurement. Oui, ils attendent toujours qu’on se croie sorti
d’affaire, et alors ils lâchent une réflexion à la surprise. Franchement, je
pourrais leur apprendre quelques ficelles.


Il sortit de Scotland Yard en lançant d’un ton
joyeux : « J’vous l’avais dit ! Vous trouverez jamais rien sur
moi, les gars. » Mais il songeait : Comme ça, il y a des horloges qui
tournent. Une horloge du gouvernement. L’horloge de l’Apatride. Et la mienne.
Il vaudrait mieux pour Simplicity que ce soit la mienne qui sonne en premier.


Et l’Apatride ? Il marqua un temps. Un homme
dont l’unique signalement était qu’il ne paraissait jamais deux fois le
même ? Où trouvait-on un homme pareil ? Mais il se rassura en
songeant : On est si proches maintenant, et il doit tout apprendre sur
moi, découvrir où je suis. Ça sera très dur pour lui. Ce qui ne le satisfaisait
pas entièrement, parce qu’il se rappela aussitôt que l’Apatride était un tueur
professionnel, qui se consacrait à des gens importants, alors serait-il
vraiment dur pour lui d’effacer de la surface de la terre un morveux de
ravageur ?


Il réfléchit et dit à voix haute : « J’suis
Roublard ! Ça sera très dur pour lui, oh oui ! »



CHAPITRE 15


Entre les mains de la Dame


Comme on
approchait des sept heures, Roublard passa en revue tous ses préparatifs,
toutes les précautions prises, et ressortit des égouts à quelque distance afin
qu’on le voie se diriger d’un pas allègre vers le pub du Lion.


Il ne fut pas surpris de tomber sur monsieur
Bazalgette assis sur un banc devant l’établissement, vêtu d’une tenue qu’on
pourrait qualifier de pratique pour une randonnée sous les rues de Londres. Le
jeune homme évoquait un gamin attendant que se lève le rideau des
marionnettes ; il s’était harnaché d’instruments divers et d’un grand
carnet, et il avait en outre judicieusement apporté sa propre lanterne,
laquelle venait s’ajouter aux trois que Roublard avait tenu à emprunter. Ce qui
signifiait qu’il avait dû réclamer quelques petites faveurs qu’on lui devait,
mais c’était sûrement à ça que servaient les faveurs.


Le jeune ingénieur, l’air guindé, serrait dans les
mains une pinte de boisson gazeuse au gingembre, et il entama aussitôt une
discussion avec Roublard sur la nature des égouts, en particulier le niveau
d’eau qu’y avait rencontré Roublard, sur la présence des rats, sur les dangers
encourus sous terre et autres sujets d’intérêt pour un gentleman aussi enthousiaste
que Bazalgette.


« Impatient de voir votre Dame, monsieur
Roublard ? » demanda-t-il.


Oui, toutes les deux, songea Roublard, mais il sourit
et répondit : « Je l’ai jamais vue, pas une fois. Mais, de temps en
temps, vous savez, quand on est seul, on a l’impression que quelqu’un vient de
passer, y a comme un déplacement d’air, on baisse les yeux et on voit les rats
filer à toute allure, tous dans la même direction, et d’autres fois, comme qui
dirait, on observe un pan de paroi d’une vieille conduite décrépite, et quelque
chose dit que ça vaudrait la peine de farfouiller parmi les briques éboulées.
Alors on jette un coup d’œil, et, alléluia, on déniche une bague en or sertie
de deux diamants. C’est ce qui m’est arrivé un jour. » Il ajouta :
« Certains ravageurs prétendent l’avoir vue, mais ça se produit en
principe à leur mort, et j’ai pas l’intention de mourir tout de suite.
Remarquez, monsieur, je serais heureux de la voir dès à présent si elle
m’indique un pactole. »


Suivit une conversation sur les pactoles légendaires
et comment ils se formaient. Par bonheur, un fiacre s’arrêta à cet instant pour
débarquer Charlie et un monsieur Disraeli rayonnant, ravi mais un tantinet
nerveux, comme l’étaient les citoyens doués d’un brin de jugeote aux abords de Seven
Dials. Charlie le fit asseoir sur le banc puis pénétra dans le pub, d’où il
ressortit peu après en compagnie d’un homme chargé de deux pintes de bière sur
un plateau, et monsieur Bazalgette se frotta les mains en disant :
« Eh bien, messieurs, quand commençons-nous ?


— Très bientôt, monsieur, répondit
Roublard. Mais y a un léger changement de programme. Mademoiselle
Burdett-Coutts désire qu’un de ses jeunes valets descende avec nous parce
qu’elle veut l’encourager à progresser. » Il ajouta joyeusement :
« Il pourrait devenir ingénieur comme vous, monsieur. »


Roublard s’interrompit car une voiture très élégante
conduite par deux costauds venait d’entrer en trombe dans la cour du pub. Les
portières s’ouvrirent pour vomir le jeune valet en question, la silhouette
légèrement plus rebondie ici et là que le valet commun, et, pour faire bonne
mesure – bravo, se dit Roublard – des traces de rasage
tout frais sur les joues. Simplicity, et peut-être même Angela, prenait
vraiment son subterfuge au sérieux. Les autres le prenaient pour argent
comptant.


Ce n’était en rien un mauvais déguisement, et
beaucoup le jeunes valets étaient assez replets, entre autres à cause des
restes qu’ils mangeaient, mais, pour qui l’avait vue en robe, c’était
Simplicity, pas de doute, et, aux yeux de Roublard, plus belle que
jamais – même si elle ne s’était pas rasée. Mais elle avait fait
erreur ; elle n’avait pas de grosses jambes ! Non, pour Roublard,
elles étaient parfaitement galbées, et il dut lutter pour détacher son
imagination des membres inférieurs de la jeune femme et revenir à l’équipée qui
les attendait.


Il se demanda à quoi pensait Joseph Bazalgette, mais
il n’avait à coup sûr que les égouts en tête et, de toute façon, il n’avait pas
beaucoup vu Simplicity à la soirée. Et, comme Angela était là, Charlie et
Disraeli voyaient – oui, parfaitement ! – ce qu’ils
étaient censés voir. Il s’agissait, songea Roublard, d’une espèce de brouillard
politique.


Mademoiselle Coutts se pencha par la fenêtre de la
portière et annonça : « Je reviendrai chercher mon jeune valet dans
une heure et demie, messieurs. Je me fie à vous pour veiller sur lui parce que
je n’ai aucune envie de rendre des comptes à une mère éplorée. Roger est un
brave garçon, assez timide, et il parle peu. » Elle ajouta d’un ton
éloquent : « S’il a un peu de jugeote. »


La fenêtre de la voiture se referma, et mademoiselle
Angela s’en repartit. Il ne restait plus à Charlie qu’à proposer :
« Eh bien, messieurs, nous devrions peut-être commencer, non ? Nous
sommes désormais entre vos mains, monsieur Roublard. »


Dans les bas quartiers, il fallait tout prévoir dans
les moindres détails, Roublard le savait. Pour cette raison, juste avant leur
départ, il lança une poignée de menue monnaie par terre, afin que les gamins du
coin aient plus intéressant à faire que les suivre, tant ils seraient occupés à
se bagarrer entre eux pour empocher ce soudain déluge de richesses.


Roublard maintint une allure soutenue durant leur
trajet tout en zigzags, virages brusques et retours sur leurs pas, jusqu’à ce
qu’ils arrivent devant l’entrée d’égout choisie, et il aida ensuite tout le
monde à descendre un à un, en commençant par le jeune valet.


Quand il eut regroupé tous ses compagnons, lesquels
découvraient d’un œil rond les briques éboulées et les curieuses excroissances
sans nom pendouillant aux parois, il se mit un doigt sur les lèvres pour leur
imposer le silence, fit quelques pas, puis émit un sifflement à deux tons qui
fusa dans les conduits. Il attendit ; pas de réponse. Il ne s’attendait
pas à croiser d’autres ravageurs ce jour-ci, mais, s’il y en avait eu, ils
auraient répondu ; en principe, le bon sens voulait qu’on sache si des
collègues travaillaient aussi au même moment dans les égouts.


« Et maintenant, messieurs, dit-il d’un air
désinvolte, bienvenue dans mon domaine. Comme vous le voyez, il prend même sous
cette lumière des reflets un peu dorés. Le soleil arrive à passer, c’est
étonnant. Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Disraeli ? »


Disraeli, qui était venu – au léger
agacement de Roublard – en souliers appropriés à la circonstance,
plissa le nez et répondit : « Ma foi, je ne recommanderai pas
l’odeur, mais ce n’est pas aussi terrible que je le prévoyais. » C’était
sans doute vrai, Roublard le savait, parce qu’il avait passé un certain temps
au cours des dernières heures à s’échiner pour préparer le tronçon d’égout le
plus salubre qui soit. Après tout, Simplicity allait s’y déplacer.


« C’était plus agréable avant, dit-il
joyeusement. Ça l’est moins maintenant que les gens percent des trous depuis
leurs maisons, mais regardez juste où vous mettez les pieds, et, s’il vous
plaît, si je demande à l’un d’entre vous de faire quelque chose, qu’il obéisse
avec promptitude et sans poser de question, je vous prie. »
« Promptitude » lui plaisait bien ; Salomon lui lâchait
régulièrement un mot qu’il ne comprenait pas, et Roublard avait une bonne
mémoire. Il les laissa marcher un petit moment puis, à la façon d’un guide,
baissa les yeux par terre et déclara de la voix poisseuse d’un joueur de la
Couronne et l’Ancre : « Alors vous avez ici un coin intéressant,
parfois généreux pour les ravageurs. » Il recula et ajouta :
« Monsieur Disraeli, est-ce que vous voulez tenter votre chance comme
ravageur ? Vous avez repéré, j’ai remarqué, ce qu’on pourrait généreusement
appeler une “barre de sable”, par terre là-bas près du petit ruisseau, et, si
je peux me permettre, je vous dis bravo, monsieur, alors je vous donne ce bâton
et je vous suggère d’essayer un coup. »


Le groupe s’avança tandis que Disraeli, affichant le
sourire figé de celui qui tient à jouer les braves gars et n’ose pas passer
pour un mauvais, prenait le bâton à Roublard et s’approchait du tas de débris
divers avec précaution. Il s’accroupit et farfouilla minutieusement jusqu’à ce
que Roublard sorte une paire de petits gants qu’il lui tendit, « Mettez
ça, monsieur, dit-il, c’est très utile dans certains cas quand on peut se les
payer. » Il crut entendre Disraeli glousser – l’homme avait un
peu de jugeote, finalement –, mais le politicien enfila les gants,
se retroussa les manches et passa une main dans le tas, aussitôt récompensé par
un tintement métallique.


« Tiens donc, fit Roublard, aux innocents les
mains pleines, on dirait, non ? C’est un bruit de monnaie, ça, pas de
doute. Voyons un peu ce que vous avez trouvé. »


Ils firent cercle, et Disraeli, presque étourdi,
brandit une demi-couronne aussi nette et brillante que le jour où on l’avait
frappée.


« Ma parole, monsieur, vous avez une veine de
ravageur, sûr de sûr. À ce que j’vois, vaut mieux pas que je vous laisse
descendre trop souvent ici, hein ? À votre place, j’essaierais encore un
coup, monsieur ; là où on trouve une pièce, on tombe souvent sur une
autre. Après tout, il en faut deux pour que ça tinte. Tout ça, c’est une
question de courant voyez ; on sait jamais avec certitude où vont se loger
les pièces aujourd’hui. » On tendit à nouveau le cou quand Disraeli, cette
fois avec tous les signes de l’enthousiasme, fourragea dans le tas de
détritus ; un autre tintement retentit, et il brandit une bague en or et
diamant. « Oh, bon sang, monsieur. » Roublard avança la main vers la
bague, mais Disraeli retira la sienne avant de se rendre compte de son
impolitesse, aussi permit-il à Roublard de manipuler la trouvaille. « Ben,
monsieur, dit le ravageur, c’est de l’or, pas de doute. Mais c’est pas des
diamants, rien que des faux brillants. Scandaleux, hein, mais tout de même,
monsieur, dès votre première sortie vous gagnez déjà le salaire journalier d’un
travailleur. » Roublard se redressa et ajouta : « J’crois qu’on
devrait continuer à cause de la lumière, mais peut-être que le jeune homme
voudrait essayer la prochaine fois, hein ? Ça vous dirait, monsieur
Roger ? Vous pourriez gagner une journée de salaire comme monsieur
Disraeli ! »


Un grand sourire récompensa Roublard, et Disraeli,
tout sourire lui aussi, commenta ; « C’est un peu comme la pêche
miraculeuse, non ?


— Tout juste, monsieur, confirma Roublard,
mais y a pas beaucoup de rats à rôder en ce moment, et c’est pas trop humide.
J’veux dire, vous voyez l’égout sous son meilleur jour. »


Bazalgette et Disraeli commencèrent à discuter de la
construction des égouts, le premier tapotant de temps en temps la maçonnerie,
et le second évitant de se laisser entraîner à exprimer une opinion, par
exemple la nécessité de dégager un budget pour améliorer le réseau. Charlie,
juste derrière, observait et notait ; ses yeux perçants se posaient
partout d’un air inquiet.


Alors qu’ils progressaient à pas prudents, parfois
pliés en deux là où le plafond paraissait s’affaisser, Roublard montra du doigt
deux briques en miettes. « Y a là un coin où une ou deux pièces pourraient
être prises au piège. C’est comme un petit barrage, voyez ? L’eau passe,
les objets lourds restent bloqués. Il est à vous, monsieur Roger. J’ai une
autre paire de gants. » Il la tendit au valet avec un clin d’œil.


Il se sentit transporté de joie quand Simplicity
s’agenouilla dans la pénombre et la vase pour examiner la maçonnerie ;
elle poussa et écarta un moment les débris puis se redressa en tenant quelque
chose. Elle eut un hoquet de surprise, tout comme Disraeli, qui s’étonna :
« Une autre bague en or ? Vous devez vivre comme un seigneur,
monsieur Roublard. Bravo, mademoiselle Simplicity. »


Le silence se fit soudain dans les égouts, en dehors
d’une goutte d’eau tombant de temps en temps. Charlie finit par se racler la
gorge. « Benjamin, dit-il, je ne comprends absolument pas pourquoi vous
avez pris ce jeune homme, tout charmant soit-il, pour la jeune femme en
question. Il est possible à mon avis que les vapeurs du lieu, outre la joie
évidente que vous vaut votre nouvelle profession, vous soient un instant
montées à la tête. »


Disraeli eut le bon goût de répondre :
« Oui, oui, effectivement. Suis-je bête. » Joseph Bazalgette se
contenta de sourire nerveusement, comme celui qui sait qu’on vient de sortir
une blague qu’il n’a pas comprise, et il retourna à son examen consciencieux de
la paroi de l’égout.


C’était Charlie qui inquiétait Roublard, Charlie qui
restait à la traîne, observait, s’était penché, avait peut-être surpris le
sursaut de Simplicity quand elle avait lu l’inscription sur la bague, et
certainement remarqué qu’elle s’était tournée, les yeux écarquillés, droit vers
Roublard. Il n’était pas vraiment sûr au sujet de Charlie ; il avait toujours
l’impression que le journaliste voyait à travers lui jusque dans son dos.


« Écoutez-moi, les amis, lança-t-il aussitôt, je
vais marcher devant. Récupérez tout ce que vous voulez ; moi, je vais
montrer quelques curiosités intéressantes à monsieur Bazalgette. Évidemment,
tout ce que vous trouvez, vous le gardez. Et, à votre place, monsieur Roger, je
mettrais tout de suite cette bague à l’abri dans une poche. »


Il savait ce qui allait se passer ensuite. C’était
toujours pareil avec les nouveaux ravageurs ; dès qu’ils avaient trouvé
une première pièce, la frénésie de la recherche les prenait à la gorge. C’était
de l’argent qui attendait qu’on le trouve, et Simplicity comme Disraeli étaient
fascinés par des cavités dans la maçonnerie, des trous prometteurs, de petits
tas de débris et tout ce qui paraissait briller.


Monsieur Bazalgette, d’un autre côté, grommelait et
mesurait en même temps. « Ces briques sont inutiles, dit-il depuis un
angle voisin. Elles sont pourries, il faudrait les déloger puis les remettre en
place avec un revêtement de carreaux en céramique – c’est le seul
moyen à terme ; ils garantiraient l’étanchéité.


— Hélas, nous n’avons pas l’argent, laissa
tomber Disraeli en fixant ce qui se révéla une moitié de rat crevé.


— Si vous n’avez pas l’argent, vous aurez
l’odeur, répliqua Bazalgette. J’ai vu le fleuve à marée basse, et on a
l’impression que le monde a pris un purgatif. Ce n’est sûrement pas sain,
monsieur. »


Ils poursuivirent leur chemin tant que la lumière le
permettait, et la récolte des deux prétendus ravageurs s’accrut d’un autre
shilling et d’un quart de penny que Disraeli pour être juste, tendit à
Simplicity en la saluant. Charlie les observait, les mains dans les poches, un
étrange sourire calculateur aux lèvres, et sortait régulièrement son fichu
calepin pour griffonner dedans, applaudissait parfois à une trouvaille ou
contemplait autour de lui les détritus et les plus petits débouchés d’égout.


La lumière commençait désormais à décliner. Ça ne
posait pas de problème ; il y avait des lampes en abondance –
Roublard avait veillé à ce que chacun en ait une, même si lui pouvait le plus
souvent s’en passer. Mais les lampes n’éclairaient que de petites flaques dans
le noir, et, à mesure que la lumière changeait, les égouts commençaient à
prendre vie. Rien de franchement menaçant, mais de petits bruits devenaient
plus perceptibles ; les rats, qui vaquaient par ailleurs à leurs affaires,
fuyaient à leur approche, les gouttes d’eau qui tombaient du plafond
paraissaient plus sonores, les ombres donnaient l’impression de s’animer, et
alors risquait de s’insinuer dans la tête l’idée qu’il suffirait de trébucher
sur une de ces briques éboulées, ou de tourner du mauvais côté, là où les
égouts convergeaient et fusionnaient, pour se retrouver soudain loin de ce qu’on
connaissait sous le nom de civilisation.


Bon, se dit Roublard, Simplicity ne devrait pas avoir
trop de mal ; il avait bien veillé à faciliter le trajet : une brique
de temps en temps plus claire que les autres, des débris et autres détritus
pour masquer les mauvais embranchements. Il remarqua qu’elle l’observait
maintenant intensément, et ce n’était pas le moment de perdre son sang-froid.
Quelques minutes suffiraient, se disait-il. C’est quand on n’a plus le soleil
qu’on devient vraiment un ravageur.


Puis Charlie signala : « Il y a un endroit
là-bas qui me paraît bien, Roublard. On devine comme une entrée. »


Roublard revint en vitesse auprès de lui.
« Allez pas plus loin par là, monsieur, dit-il. C’est très
dangereux ; les sols se sont effondrés sous le courant. Très, très
hasardeux, et très encombré aussi, des tas de coins comme ça dans les
égouts – sont pas assez nettoyés. Maintenant, comme il nous reste
plus beaucoup de lumière, on va tous convenir que monsieur Disraeli, bien que
gentleman, est aussi un ravageur. Hourrah ! »


Simplicity, ou plutôt monsieur Roger, éclata de rire,
tout comme Bazalgette, et Charlie applaudit, mais alors que mourait l’écho de
l’applaudissement, un autre bruit leur parvint : un raclement, celui
reconnaissable entre tous d’un levier quelque part devant eux qui soulevait une
plaque d’égout. « Qu’est-ce que c’est, Roublard ? » demanda
Charlie.


Roublard haussa les épaules d’un air détaché.
« Ça peut être n’importe quoi, monsieur. Les égouts qui se manifestent, en
quelque sorte. Le soleil s’est couché, tout se dilate et se contracte, comme on
dit, du coup on a toutes sortes de petits bruits. La journée a été vraiment
chaude ; des fois, on croirait qu’y a quelqu’un d’autre ici avec soi, et,
si on fait demi-tour, c’est facile de s’en repartir tranquillement jusqu’à
l’entrée par où on est venus. C’est pas comme si on s’était beaucoup éloignés,
à vrai dire. »


Monsieur Bazalgette agitait sa lampe.
« J’aimerais vraiment qu’on prenne davantage de temps, si vous voulez
bien », dit-il. Roublard finit par l’apaiser en lui promettant de
l’emmener plus loin le lendemain, peut-être en compagnie de monsieur Henry
Mayhew, qui n’avait pas pu se joindre à la présente excursion.


Après quoi il émit encore le sifflement à deux tons
des ravageurs. Il n’eut pas de réponse, ce qui l’inquiéta, car tout ravageur
aurait renvoyé l’appel… Même les chasseurs de rats en savaient assez pour crier
quand un ravageur sifflait – ça évitait les surprises. Bah,
songea-t-il, c’est un plan excellent, franchement, mais je ne peux pas le
réussir si quelqu’un se balade dans les parages. Il gémit intérieurement. Bon,
il en échafauderait peut-être un autre le lendemain.


Il n’avait pas entendu d’autres bruits depuis le
raclement, réfléchit-il, en dehors de ceux dus à ses compagnons, ce qui voulait
dire que quelqu’un s’efforçait de rester silencieux. Il était donc important à
présent de sortir Simplicity d’ici. Il pouvait s’agir d’un très jeune ravageur
qui n’avait pas encore appris les ficelles du métier. Ou s’agir d’autre chose…
mais mieux valait ne pas courir le risque. Rien ne devait arriver à Simplicity.


Sans se départir de sa bonne humeur, il reconduisit
son petit troupeau par où ils étaient venus, en jurant tout bas à chaque pas.
Ce n’était pas aussi facile que prévu, même à la lumière des lampes, qui ne
portait pas très loin.


« Messieurs, si ça vous fait rien, y a une ou
deux choses que j’aimerais vérifier ici, dit-il alors qu’ils approchaient de la
sortie de l’égout. Quand vous serez remontés, j’espère que vous prendrez soin
de… Roger jusqu’à l’arrivée de la voiture. On tombe des fois sur des
indésirables dans les égouts… enfin, plus indésirables encore que ce qu’on y
trouve d’habitude. Je vais jeter un petit coup d’œil et je reviens aussitôt. Je
suis sûr que c’est rien, mais comme on a aussi monsieur Disraeli avec nous, je
me dis qu’il vaut mieux prendre des précautions. »


Simplicity le regardait avec une vive attention,
monsieur Bazalgette paraissait un peu désorienté, et Charlie marchait à pas
prudents vers la sortie. Monsieur Disraeli, étrangement, prit la main de
Simplicity. « Venez… mademoiselle… jeune homme. Franchement, je
respirerais bien un peu d’air pur. »


Alors qu’ils grimpaient et sortaient dans la rue,
Roublard prit soin de répéter : « Sans doute rien, rien du tout, mais
vaut mieux vérifier. » Puis il se laissa retomber dans l’égout, libre,
déchargé de ses compagnons. Quelqu’un d’autre était entré dans son égout, et,
s’il s’était agi d’une équipe d’ouvriers, il aurait entendu des cris tels
que : « Foutez le camp, les ravageurs ! » – pas très
chaleureux comme accueil, mais quand même humain. Non, il y avait quelqu’un
là-bas. Pas l’Apatride, tout de même ? Ce serait trop simple. Mais la Dame
savait qu’un certain nombre de gens recherchaient encore Roublard, et personne
n’ignorait où on le trouvait d’habitude. Bah, il était au moins sur son
terrain, aussi gluant et nauséabond fût-il.


À présent dans le noir, il entendit ferrailler une
voiture au-dessus, puis un bruit de voix, dont une était indubitablement celle
de Simplicity. Il poussa un grand soupir de soulagement. Bon, quoi qu’il arrive
désormais, elle serait à l’abri. Évidemment, se répéta-t-il, il ne s’agissait
sûrement pas de l’Apatride, qui n’était sans doute qu’un croquemitaine, en fin
de compte… Mais, malgré tout, ses réflexions d’un optimisme naïf ne tardèrent
pas à sombrer. Je suis un foutu crétin, se dit-il. Si l’Apatride a si bien
réussi dans ses entreprises, il sait forcément tout ce qui concerne Roublard et
Simplicity.


Suivirent alors des scénarios horribles qui se
bousculaient devant ses yeux. Des images lui traversaient l’esprit en flèche,
des images affreuses. Bon, est-ce qu’un particulier comme l’Apatride
descendrait dans les égouts ? Quelqu’un lui avait peut-être donné assez
d’argent. Et quels autres scénarios pouvaient encore produire un état proche de
la panique ? Tout le monde savait que Roublard était allé dans les égouts
avec son groupe. Qui l’Apatride connaissait-il ? À quelle vitesse
circulaient les nouvelles ? Et il fallait que l’Apatride soit rudement
habile pour rester encore en vie alors qu’il comptait sûrement beaucoup
d’ennemis dans beaucoup de pays. Fallait-il que Roublard, ce brave Roublard,
soit bête pour s’imaginer pouvoir chasser la menace d’un revers de main !
Mais il s’agissait peut-être de quelqu’un d’autre, non ?


Bref, Simplicity était en sécurité pour l’instant. Le
plus sage alors pour Roublard, c’était de remonter de l’égout en vitesse avant
que l’inconnu le rattrape, mais, tandis que son cœur battait anormalement la
chamade contre ses côtes, il passa en revue ses rares solutions. Il pouvait
sortir de l’égout par une autre bouche plus loin, mais, s’il perdait du temps à
s’y rendre, il risquait d’arriver n’importe quoi, et s’il voulait sortir par la
plus proche, l’inconnu – et il eut soudain la certitude que c’était
bel et bien l’Apatride avec lequel il était pris au piège dans les
conduits – pouvait sortir juste derrière lui.


Puis les dernières lueurs du soleil s’évanouirent.
C’est ici mon monde, se dit-il. Je connais chacune des briques. Je sais où
poser les pieds sans risque, et toi tu patauges jusqu’à la ceinture dans une
fange puante. Me voici, songea-t-il. Il arriverait peut-être à tourner la
situation à son avantage. Échafauder un nouveau plan, un plan mettant en œuvre
un autre moyen d’atteindre le même objectif. Et Jules César lui vint à
l’esprit, assis aux cabinets, d’accord (une image qu’il se rappellerait
longtemps) – et il songea : C’était un guerrier, non ? Et
un particulier difficile à tuer. Il murmura « Voilà ! » et il lança
tout haut dans l’obscurité : « Amène-toi. J’suis là, mon vieux ;
tu veux p’t-être que je te montre les curiosités locales. »


Il baissa les yeux et s’aperçut qu’on était
manifestement à ses trousses, parce que les rats galopaient droit vers lui,
cherchaient à prendre leurs distances avec ce qui – homme, bête ou
autre – arrivait dans l’égout. Roublard s’était à présent plaqué
contre la paroi du conduit, en grande partie dans une petite niche d’où
plusieurs briques anciennes étaient tombées (et où, se souvint-il tendrement,
il avait un jour ramassé deux quarts de penny et une de ces vieilles pièces de
quatre pence qu’on ne voyait plus ces temps-ci).


Les rats en fuite lui passèrent dessus et autour
comme s’il n’existait pas, et il se dit : Ils me voient presque tous les
jours. Il ne les avait jamais chassés, n’avait jamais tenté de les écraser sous
ses souliers ni même de les faire fuir. Il les laissait tranquilles, du coup
eux le laissaient aussi tranquille. Et puis il ne savait pas comment le
prendrait la Dame s’il malmenait ses petits sujets. Pépé avait été catégorique
là-dessus : « Marcher sur un rat, c’est comme marcher sur la robe de
la Dame. » Roublard s’adressa tout bas au silence : « Notre
Dame, c’est encore moi, Roublard. Rapport à la chance dont je vous ai parlé,
voyez ? Si vous pouviez vous arranger, merci d’avance, Roublard. »


Et plus loin dans le noir fusa le cri d’un rat
blessé. Ils étaient capables de mourir assez bruyamment. Puis, après un autre
glapissement, une marée encore plus forte de rongeurs déferla, passa autour de
lui.


Soudain, à peine visible dans la pénombre crasseuse,
arriva l’intrus, qui se glissait avec une discrétion digne d’éloges le long du
conduit, et qui passa carrément devant le ravageur parfaitement invisible dans
sa cachette malodorante, de la même couleur et sûrement de la même odeur que
l’égout lui-même. Les rats couraient aussi par-dessus l’intrus, mais il les
frappait avec quelque chose – Roublard ne distinguait pas bien quoi.
Les rats poussaient des cris stridents, et la Dame était très certainement à
l’écoute.


Et voilà que Roublard avait à la main –
parfaitement ! – le rasoir de Sweeney Todd ; il l’avait
apporté moins comme arme que comme talisman : un présent du destin qui
avait changé sa vie, de même que celle de Sweeney Todd. En un tel jour, comment
aurait-il pu ne pas le prendre ?


Dans les ténèbres, ses yeux habitués à l’obscurité
virent le stylet dans la main de l’homme. Une arme d’assassin s’il en fut.
Aucun meurtrier décent ne se servirait d’une telle saleté. La pensée lui vint
comme un éclair, d’un coup : il n’avait rien à craindre ici, dans les
égouts. C’était son monde à lui, et la Dame lui venait en aide, il n’en doutait
pas. Non, celui qui devait avoir peur, c’était l’homme qui avançait
discrètement dans le conduit là où Roublard le voyait… et Roublard bondit, le
plaqua aussitôt à plat ventre, et, assassin ou non, il est malaisé de se servir
d’une dague quand on est étalé dans la fange d’un égout avec le poids de son
agresseur sur le dos.


Le ravageur n’était pas gros, mais il maintenait
l’inconnu plus ou moins à terre comme s’il l’y avait cloué, et il le bourrait de
coups partout où il pouvait. L’homme se débattait, mais Roublard lui fit sentir
le froid de l’acier sur la gorge et souffla : « Si tu me connais un peu,
tu sais forcément que c’est le rasoir de Sweeney Todd qui appuie sur ton
cou – un fil tout soyeux, oh oui, et qui sait ce qu’il pourrait
trancher ? » Il permit à l’homme à plat ventre d’au moins décoller la
bouche et le nez de la vase l’espace d’un instant et ajouta : « Ma
parole, je m’attendais à mieux de la part d’un escarpe. Allez, dis quelque
chose ! » Roublard saisit le stylet et le balança dans les ténèbres.


L’homme sous lui recracha de la vase, ainsi qu’un
morceau de ce qui avait sans doute été un rat, et tenta de répondre quelque
chose que Roublard ne comprit pas. « Allez, insista le ravageur, qu’est-ce
que tu racontes ? »


Une voix – une voix de femme –
résonna : « Bonsoir, monsieur Roublard. Si vous regardez bien, vous
verrez que je tiens un pistolet, un pistolet redoutable. Vous ne ferez pas le
moindre geste jusqu’à ce que mon ami cesse de vomir aussi désagréablement,
après quoi il souhaitera, j’imagine, retourner à autrui ce qu’on vient de lui
faire. En attendant, vous allez rester où vous êtes, et je presserai la détente
si vous bougez ne serait-ce que d’un pouce. Plus tard, je tuerai votre petite
amie… À propos, je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup ce monsieur, ce
n’est pas le meilleur assistant que j’ai connu. Oh là là, oh là là, pour quelle
raison tout le monde s’imagine-t-il que l’Apatride est un homme ? »


La voix s’approcha, et Roublard vit alors à la fois
la femme et le pistolet.


Il n’y avait aucun doute, l’Apatride était séduisante
même dans cette obscurité, et Roublard ne put définir précisément l’accent. Pas
chinois, sûrement pas européen, mais la femme parlait couramment l’anglais. Il
avait le pistolet de Salomon attaché dans sa chaussure ; il avait prévu de
s’en servir plus tard, pour le plan désormais tombé à l’eau, évidemment, aussi
répondit-il : « Excusez-moi, mademoiselle, mais pourquoi voulez-vous
tuer Simplicity ?


— Parce qu’on me paiera alors une grosse
somme d’argent, jeune homme. Vous le savez sûrement, non ? Entre
parenthèses, je n’ai aucun grief particulier à votre encontre, mais
Hans – quand il pourra se tenir debout aimerait sûrement avoir une
brève, très brève, conversation avec vous. Il nous suffit d’attendre que le
pauvre récupère. »


La jeune femme – car l’Apatride ne
paraissait pas plus âgée que Simplicity et, il devait le reconnaître, elle
était un peu plus mince – lui adressa un sourire charmeur. « Ce
ne sera plus long, monsieur Roublard. Et qu’est-ce que vous regardez ainsi
fixement, en dehors de moi-même, évidemment ? »


Roublard, en manquant avaler sa langue, répondit :
« Ben, mademoiselle, je regarde rien, mademoiselle, je prie seulement la
Dame. » Il priait, effectivement, mais il observait aussi les ombres qui
se déplaçaient. Qui, même ici, s’attardaient.


« Ah oui, j’ai entendu parler d’elle… la madone
des égouts, la déesse Cloacine, la dame des rats, et je vois tant de fidèles de
sa congrégation ici avec nous ce soir. »


Les ombres derrière l’Apatride changèrent encore
subtilement. Et l’espoir, qui avait disparu depuis un certain temps, revint
d’un coup. Mais Roublard veilla à ce que rien ne transparaisse sur son visage.


« Vous êtes un fervent croyant qui se tourne
vers les ténèbres pour adresser sa supplique, mais, vous aurez beau fouiller
les égouts des yeux, je crains qu’il ne faille davantage que des rats pour vous
sauver…


— Allez-y ! » hurla Roublard, et
le gros morceau de bois dans les mains de Simplicity volait déjà dans les airs,
percutait l’arrière du crâne de l’Apatride et l’expédiait carrément à terre.
Roublard bondit, glissa et ramassa vivement le pistolet avant de se cogner la
tête dans sa hâte contre la paroi du conduit, tandis que les rats cavalaient et
glapissaient, pris de panique.


Il flanqua prestement à Hans un autre coup de pied
pour s’assurer qu’il reste encore un moment à terre, et Simplicity, avec une
grande présence d’esprit, s’assit sur la femme. Merci aux copieuses saucisses
allemandes, songea Roublard avant de s’écrier : « Pourquoi vous êtes
revenue ? C’est dangereux ! »


Simplicity lança au ravageur un regard ahuri.
« Vous savez, dit-elle, j’ai jeté un coup d’œil à la bague que j’ai
trouvée, et j’y ai lu, écrit en tout petit : À S. avec tout l’amour de
Roublard. Alors, évidemment, j’ai dû revenir, mais je
n’ai pas fait de bruit, parce qu’il faut rester silencieux dans les égouts, à
vous entendre. J’ai dit aux autres que j’allais attendre votre retour, et je
trouvais que quelque chose n’allait pas. Et puis vous avez mentionné que
l’Apatride était toujours accompagné d’une jolie femme, et je me suis dit, ma
foi, qu’une jolie femme qui se promenait avec quelqu’un comme cet assassin
devait avoir une forte personnalité. Je me demandais si vous l’aviez
compris ; il semblerait, mon cher Roublard, que j’avais raison. »


Alors que s’estompaient les échos de ce petit
discours, l’espace d’un bref et vague instant, Roublard crut entendre la voix
de Pépé, sa voix aussi joyeuse qu’édentée, lui rappeler : « J’te
l’avais dit ! T’es le meilleur ravageur que j’connais. T’as ton pactole
maintenant. Cette jeune dame, là… c’est ton pactole, mon gars ! »


Il n’avait plus qu’une chose à faire. Marchant de
tout son poids sur l’Apatride, il saisit Simplicity, l’enlaça et lui donna un
baiser, un baiser qui ne tint malheureusement pas la distance optimum car il y
avait maintenant beaucoup de pain sur la planche.


Simplicity avait violemment touché l’Apatride ;
le pouls battait toujours, mais un peu de sang suintait ici et là, et
l’assassin n’allait sûrement pas se relever de sitôt. L’homme de main, lui, se
remettait debout, mais sans grand enthousiasme : se retrouver la bouche
pleine d’eaux usées a de quoi refroidir n’importe qui. Il gémissait, titubait
et bavait, bavait de la vase verte.


Roublard l’empoigna et demanda : « Tu
comprends l’anglais ? » Lui ne comprit pas la réponse, mais
Simplicity s’avança et, au terme d’un bref interrogatoire, expliqua :
« Il vient d’une des Allemagnes, de Hambourg, et on dirait qu’il a très
peur.


— Tant mieux. Dites-lui que, s’il reste
sage et fait ce qu’on lui demande, il pourrait revoir son pays. Lui dites pas
qu’il risque plutôt d’en voir la potence, j’voudrais pas qu’il s’inquiète. Pour
le moment, évidemment, faut que je me fasse l’ami de ce pauvre gars qu’une
méchante femme a dévoyé. D’après moi, ça va nous être très, très utile… Oh, et
dites-lui d’ôter son pantalon, et vite ! » C’était un bon pantalon
étranger, mais, devant l’homme nu immobile, Roublard le déchira en lanières
dont il se servit pour ligoter l’Apatride, toujours étendue, et son employé.


Simplicity rayonnait, mais une ombre passa sur son
visage. « Que devons-nous faire maintenant, Roublard ?
demanda-t-elle.


— Suivre le plan, répondit-il. Vous
connaissez l’endroit dont je vous ai parlé. On l’appelle le Chaudron, parce que
ça ressemble à un chaudron quand y a une vraie tempête, mais ça veut au moins
dire que c’est beaucoup plus propre que presque partout ailleurs dans les
égouts. Vous vous souvenez des briques plus claires ? Y a à manger là-bas,
et aussi une bouteille d’eau. Et du monde va s’amener au pas de course en
entendant le coup de feu. » Il lui donna le pistolet de Salomon.
« Vous savez comment tirer avec ces armes-là en cas de besoin ?


— Eh bien, j’ai déjà vu des hommes tirer,
quand j’étais avec mon… mari, et je pense y arriver.


— C’est ça ! fit Roublard. Vous
pointez le bout sur tous ceux qui vous plaisent pas, et, en principe, ça
marche. Si tout se passe bien, je crois pouvoir venir vous chercher vers
minuit. Vous inquiétez pas pour l’instant ; ce qu’y a de pire en ce moment
dans les égouts, c’est moi, et j’suis de votre côté. Vous allez entendre des
voix, mais restez cachée, faites pas de bruit, et vous saurez que c’est moi qui
viens vous chercher quand vous m’entendrez siffler ; tout comme on l’a
prévu… »


Elle lui donna un baiser. « Vous savez,
Roublard, votre premier plan aurait marché aussi. » Avec beaucoup d’ostentation,
elle se passa au doigt la bague qu’elle avait « découverte » comme
ravageuse, puis elle partit en suivant les briques légèrement plus claires dans
le noir.


Roublard s’activa alors. Il retourna à toute allure
dans les égouts jusqu’à la cavité où il avait énergiquement empêché Charlie
d’entrer, et sortit délicatement de sa cachette – et de sous les
gerbes de lavande – tout ce qui restait de l’infortunée jeune femme
blonde, vêtue exactement du même pantalon et de la même casquette que portait
Simplicity. Il enfila la bague merveilleuse à son doigt glacé – la
bague en or avec les aigles sur les armoiries.


Il arrivait à présent à l’opération la plus
désagréable. Il sortit le pistolet de l’Apatride, prit plusieurs inspirations,
tira deux fois dans le cœur du cadavre, car l’Apatride doublerait forcément son
tir pour être sûre, et – presque sans regarder tant c’était
affreux – fit à nouveau feu sur le côté du visage où les rats
avaient commencé à… ben, faire ce que font d’habitude les rats à un beau
cadavre tout frais. « Pardon », murmura-t-il. Puis, d’une autre
cachette parmi les détritus de l’égout, il sortit un seau de sang de cochon. Il
le renversa en s’efforçant en même temps d’avoir la tête ailleurs, de n’être
qu’un esprit désincarné qui regarde un autre agir, car à peine se disait-il
qu’il n’avait rien commis de vraiment grave qu’une petite voix sous son crâne
prétendait le contraire.


Il revint ensuite le long du tunnel, s’assit,
sanglota puis écouta les bruits d’éclaboussures des pieds qui arrivaient à toute
allure dans l’égout, avec, détail intéressant, Charlie en tête devant deux
policiers. Ils découvrirent Roublard, pelotonné et en larmes, des larmes qui
coulaient sans qu’il ait besoin de se forcer.


« Oui, fit le ravageur en pleurant. Elle est
morte, elle est vraiment morte… Mais j’ai fait mon possible, tout mon
possible. »


Une main lui atterrit sur le cou, et Charlie
répéta : « Morte ? »


Le nez sur ses souliers, Roublard, confirma :
« Oui, Charlie, elle a été abattue. J’ai rien pu faire. C’est… l’Apatride,
un véritable assassin. » Il releva la tête, et les larmes miroitèrent à la
lumière de la lampe. « Quelles chances ils ont, les gars comme moi, contre
quelqu’un comme ça ? »


Charlie lui jeta un regard courroucé et
demanda : « Vous me dites la vérité, Roublard ? »


Le ravageur lui rendit son regard, le front haut.
« Tout s’est passé si vite que c’est comme du brouillard. Mais, oui, je
dirais que c’est la vérité, parfaitement. »


Charlie rapprocha soudain son visage de celui de
Charlie. « Du brouillard, vous dites ?


— Oui, tout juste, le brouillard où les
gens voient ce qu’ils ont envie de voir. » Était-ce un soupçon de sourire
dans l’œil de Charlie ? Roublard ne pouvait que l’espérer.


Mais le journaliste demanda : « Il y a
sûrement un cadavre, non ? »


Roublard hocha tristement la tête. « Oui,
monsieur, je peux vous y conduire tout de suite ; d’ailleurs, je crois
qu’il le faut. »


Charlie chuchota ; « Ce
cadavre… ? »


Roublard soupira. « Celui d’une pauvre fille…
murmura-t-il. J’ai aussi les coupables et je vais les amener devant la justice
avec votre aide, Charlie, mais Simplicity… vous la reverrez jamais en vie,
hélas. »


Il prononça ces mots en les détachant, les yeux rivés
à ceux du journaliste, qui répondit : « Ce que vous me dites ne
m’enchante guère, je l’avoue, monsieur Roublard, mais voici un agent, et vous
allez nous conduire. » Il se tourna vers Disraeli, qui faillit reculer, et
ajouta : « Venez, Benjamin, en tant que pilier du Parlement, vous
devriez assister à cela. » Le conseil avait des accents de commandement,
et quelques minutes plus tard, ils se trouvaient bel et bien devant le triste
cadavre de « Simplicity », qui gisait dans une mare d’eaux usées et
de sang.


« Seigneur, lâcha monsieur Disraeli en faisant
son possible pour paraître secoué. Il semblerait que le valet d’Angela soit en
réalité… mademoiselle Simplicity.


— Ne m’en veuillez pas de poser la
question, monsieur, mais qu’est-ce qu’une fille fichait dans les égouts
habillée en homme ? » demanda le représentant de l’ordre, parce qu’il
était policier, même s’il avait davantage l’air en cet instant d’un agent
confronté à une situation qui nécessitait au moins un sergent.


Charlie se tourna vers lui. « Mademoiselle
Simplicity était une jeune femme qui savait ce qu’elle voulait, je crois. Mais
je vous en conjure tous, s’il vous plaît, par égard pour mademoiselle Coutts,
qu’on ne sache jamais qu’elle était ainsi vêtue quand elle est morte.


— Vous avez raison, acquiesça monsieur
Disraeli. La mort d’une jeune femme est épouvantable, mais une jeune femme en
pantalon… Et quoi ensuite ? » Ses propos fleuraient un peu le
politicien, comme s’il se demandait : Que penseraient les sujets du
royaume s’ils savaient que je suis ici, dans les égouts, et que je suis mêlé à
cette histoire ?


« Une tenue parfaite pour travailler, dit
Roublard. Vous en savez pas la moitié. J’ai vu des filles travailler sur les
péniches de charbon, et des filles solides. Personne le leur interdisait
jamais, parce que je me rappelle en avoir vu une avec des poings qu’aurait
enviés plus d’un homme. »


Charlie se tourna encore vers le cadavre. « Eh
bien, fit-il, nous sommes tous d’accord : cette femme en pantalon, c’est
mademoiselle Simplicity. Mais sa mort… qu’en pensez-vous, monsieur
l’agent ? »


Le policier regarda Charlie, puis Roublard, et
répondit : « Ben, monsieur, c’est une blessure par balle, par deux au
moins, il n’y a pas de doute. Mais qui a fait ça ? C’est ce que j’aimerais
savoir.


— Ben, fit Roublard, si vous cherchez la
réponse, je dois vous prier, messieurs, de me suivre par là. Si vous voulez
bien garder vos lanternes allumées, vous verrez une dame ligotée que vous
identifierez comme l’Apatride, je crois. »


Même Charlie parut surpris. « Tout de même
pas ? lâcha-t-il.


— Elle me l’a confirmé, dit Roublard, et,
couché à côté, il y a la preuve à conviction numéro deux, son complice. Il
parle allemand, c’est tout ce que j’sais, mais je sens qu’il aura très envie de
tout vous avouer, car, faut que j’vous l’dise, à ma connaissance, il a rien à
voir dans la mort de Simplicity, et il a pas commis d’autre délit à Londres,
pour ce que j’en sais. À part tenter de me tuer. » Puis il brandit le
pistolet et ajouta : « Voici l’arme, messieurs, et j’ai pas pu faire
grand-chose pour empêcher la femme d’abattre mademoiselle S…
mademoiselle… »


Roublard se remettait à pleurer, et Charlie lui
tapota l’épaule. « Eh bien, dit-il, vous n’auriez pas pu arrêter une balle
de pistolet, c’est la pure vérité. Mais bravo pour avoir attrapé les
scélérats. » Il renifla et reprit, en aparté, hors de portée d’oreille de
l’agent : « Vous savez, vous nous avez manifestement dit la vérité,
mais j’ai vu un ou deux cadavres au cours de ma vie – oh
oui –, et celui-ci ne m’apparaît peut-être pas… très
frais… ? »


Roublard battit des paupières. « Oui, monsieur,
dit-il. Je crois que c’est dû aux écoulements de miasmes, monsieur. Après tout,
les égouts, c’est un monde de mort et de pourrissement, et ça se propage,
monsieur, vous pouvez me croire, et ça se propage en masse, ça oui.


— Des écoulements de miasmes, répéta
Charlie, plus fort cette fois. Vous entendez, Benjamin ? Que pouvons-nous
dire ? Nous savons tous, je crois, que monsieur Roublard n’aurait jamais
fait de mal à Simplicity, et nous avons tous compris qu’il lui était très
attaché. Alors j’espère que vous compatirez avec moi pour ce jeune homme qui,
malgré la perte de celle qu’il aimait, a réussi à faire traduire devant la
justice une tueuse effroyable. » Puis il ajouta : « Qu’en
pensez-vous, monsieur l’agent ? »


Le policier, l’air sombre, répondit : « Ma
foi, monsieur, on le dirait bien, mais il va falloir en informer le coroner.
Est-ce que vous connaissez un proche parent de la défunte ?


— Hélas non, répondit Charlie. À la
vérité, monsieur l’agent, j’ai l’impression que personne ne sait réellement qui
elle est ni d’où elle vient. C’était une malheureuse orpheline – une
enfant de l’orage, pourrait-on dire. Une jeune femme que mademoiselle Coutts
avait prise sous son aile par bonté d’âme. Qu’en pensez-vous,
Benjamin ? »


Toute cette affaire horrifiait visiblement monsieur Disraeli,
qui répondit d’un ton nerveux : « Une histoire épouvantable,
vraiment, monsieur Dickens. Tout ce que nous pouvons faire, c’est laisser la
justice suivre son cours. »


Charlie approuva diplomatiquement du chef. « Eh
bien, monsieur Roublard, dit-il, je crois qu’il ne vous reste plus qu’à donner
vos nom et adresse à monsieur l’agent, et je peux bien entendu me porter garant
que vous êtes un pilier de la communauté. Vous le savez peut-être, monsieur
l’agent, Roublard est l’homme qui a défié l’infâme Sweeney Todd, et j’ajouterai
que je suis moi-même consterné par l’issue si tragique de notre petite
excursion. »


Il soupira et reprit : « On ne peut
qu’émettre des hypothèses sur les raisons qui ont poussé cette folle à s’en
prendre à une pauvre et infortunée jeune femme. Mais j’ai noté, monsieur
l’agent, que la défunte porte une belle bague en or, très décorée et ornée d’un
sceau ducal. Cela ne présente peut-être pas d’intérêt, mais je dois vous
demander de la prendre comme pièce à conviction susceptible de servir
l’enquête. Cependant, ajouta-t-il en lançant un autre coup d’œil à un Disraeli
visiblement toujours épouvanté, je suis sûr, monsieur l’agent, qu’en la
circonstance vous et vos supérieurs – quand ils seront bien entendu
convaincus du triste déroulé de l’affaire – veillerez à ce que cette
histoire ne donne pas lieu à de vaines spéculations, car les faits parlent
d’eux-mêmes, évidemment. »


Il vérifia d’un regard circulaire que tout le monde
était d’accord. « Et maintenant, conclut-il, je crois que nous devrions
partir, mais certains d’entre nous (avec un coup d’œil éloquent à Roublard)
devraient à mon avis attendre ici l’arrivée de l’assistant du coroner. Si je
peux me permettre, monsieur l’agent, il faudrait que vous alliez l’informer
sans délai. »


Au grand étonnement de Roublard, le policier exécuta
un salut, un vrai salut, et répondit : « Oui, vous avez raison,
monsieur Dickens.


— Très bien. » Puis Charlie
ajouta : « Mais vous avez ici deux tueurs, et, si j’étais vous,
j’irais tout de suite remettre mon rapport et j’enverrais le panier à salade au
plus vite. Je vais attendre avec monsieur Roublard et le pistolet, si vous n’y
voyez pas d’objection, jusqu’à votre retour, à vous et vos collègues. » Il
se tourna vers monsieur Bazalgette. « Joseph, comment allez-vous ? »


L’ingénieur avait l’air un peu déconcerté, mais il
répondit : « Franchement, Charlie, j’ai vu pire.


— Alors, auriez-vous l’amabilité de vous
assurer que Benjamin rentre chez lui sans encombre ? Je crois que ces
événements l’ont secoué ; nous n’avons pas fait l’aimable petite balade
que nous espérions, c’est certain. »


Deux autres policiers arrivèrent presque aussitôt,
puis d’autres encore ne tardèrent pas à les imiter, et un attroupement se forma
bientôt autour de l’entrée de l’égout ; du coup, on fit appel à des
renforts de représentants de l’ordre pour contenir le monde. Chaque policier
descendit à un moment donné dans les égouts, afin d’avoir quelque chose à
raconter plus tard à ses petits-enfants. Et les journaux tournaient déjà à
plein régime… Un autre « horrible meurtre » ferait la une du
lendemain, oh oui.


Ce fut en vérité une soirée très étrange pour
Roublard ; il subit plusieurs interrogatoires de divers policiers que
Charlie surveillait d’ailleurs de son œil d’aigle. Ce fut gênant quand certains
vinrent lui serrer la main, non pas pour la capture de l’Apatride –
après tout, qui allait croire qu’une fille ferait un dangereux assassin,
hein ? – mais à cause de monsieur Todd, et parce que le
ravageur faisait désormais figure de héros à plus d’un titre, malgré la mort
d’une jeune femme. Et le brouillard continuait à tout envelopper, trouvait à
s’insinuer partout, changeait sans bruit les réalités du monde.


Ils embarquèrent l’Apatride et son complice. Puis
l’assistant du coroner arriva, ainsi que le coroner lui-même, des voitures et
des carrioles s’arrêtèrent, et Charlie était partout, puis on finit par déposer
les restes de la pauvre défunte dans un cercueil pour la conduire à son ultime
destination de Lavender Hill.


De l’avis du coroner, expliqua Charlie après coup,
puisque la jeune femme n’avait pour ainsi dire ni amis ni parents en dehors
d’un jeune homme qui l’aimait manifestement beaucoup ainsi que d’une dame qui
lui avait aimablement offert un toit et s’était efforcée de l’empêcher de suivre
d’autres jeunes femmes dans la mauvaise voie, le dossier était clos avant même
d’être ouvert, ou il ne s’y connaissait pas. Même s’il subsistait quelques
petits mystères.


La misérable tueuse était à présent sous les verrous,
malgré ses protestations ; elle affirmait
n’avoir tiré sur personne, ce que démentait son acolyte, qui, il faut bien le
dire, vidait son sac dans l’espoir d’y gagner le salut.


On envoya des dépêches à Downing Street, ainsi que la
bague pour examen, une fois noté le blason qui l’ornait, l’affaire étant
politique. L’adjectif « politique » flottait effectivement comme le
brouillard propre à cette histoire, et il exprimait un avertissement discret à
tous les hommes de bonne volonté : si vos maîtres sont satisfaits, il vaut
mieux que vous le soyez aussi.


Il était à présent près de minuit, et il ne restait
plus que Charlie et Roublard. Roublard savait pourquoi lui-même était là, mais,
comme Charlie avait déjà rangé son article pour le Morning Chronicle, il se demandait bien pourquoi il restait avec lui.


Puis, dans l’obscurité de la minuit, Charlie lui
dit : « Roublard, je crois qu’il existe un jeu qui s’appelle
« Trouver la dame », mais je ne demande pas à y jouer. Je veux
seulement être sûr qu’il y a une dame en bonne santé, en l’occurrence, que
trouvera un jeune homme qui voit dans le brouillard. À propos, en tant que
journaliste et auteur qui écrit sur des événements et même des gens fictifs, je
me demande, monsieur Roublard… ce que vous auriez fait si l’Apatride n’était
pas venue.


— Vous avez pas arrêté de me surveiller,
dit Roublard. J’ai remarqué. Est-ce que je me suis trahi ?


— Très peu, étonnamment. Dois-je présumer
que vous n’avez pas tué de vos mains la jeune femme que nous avons vue
indubitablement morte, si vous voulez bien m’excuser d’être si
abrupt ? »


Et Roublard sut que la partie était fichue mais pas
nécessairement terminée. « Charlie, dit-il, c’était une de ces filles qui
se suicident dans le fleuve et qui intéressent pas grand monde. Elle aura un
enterrement comme il faut dans un bon cimetière, et elle y aurait jamais eu
droit dans d’autres circonstances. C’est la pure vérité. Mon plan était tout
simple, monsieur. Simplicity se serait excusée pour s’absenter un petit moment,
étant un “garçon très timide”. Elle se serait malheureusement aventurée dans
les égouts, où je me serais précipité pour la retrouver. Y aurait eu dans le
noir de grands bruits de bagarre et un cri pendant que je me serais battu
vaillamment, comme je vous l’aurais raconté, parce que j’en serais venu aux mains
avec un inconnu qui aurait entendu parler de notre petite excursion et qui
serait toujours en fuite. Après quoi je me serais dépêché de vous rejoindre,
vous et les autres, pour vous implorer tous de venir en aide à Simplicity en
train de mourir, et en particulier de donner la chasse à l’abominable assassin
dans les égouts. La poursuite aurait été terrible mais sans résultat.


— Et où aurait été la Simplicity en vie,
je vous prie ? demanda Charlie.


— Cachée, monsieur. Cachée là où seul un
ravageur la trouverait – un endroit qu’on appelle le Chaudron parce
que l’eau qui y passe le nettoie à fond – avec un paquet étanche de
casse-croûtes au fromage et une bouteille d’eau chaude corsée d’un doigt
d’alcool pour lutter contre le froid.


— Alors, monsieur Roublard, vous nous
auriez tous fait passer pour des imbéciles.


— Non, monsieur ! On vous aurait pris
pour des héros. Parce que je vous aurais jamais dit la vérité, ni Simplicity,
et un jour tout le monde aurait connu le nom de Charlie Dickens. »


Roublard eut l’impression que Charlie se forçait à
paraître grave, mais le journaliste était en réalité impressionné, et il
demanda : « Où avez-vous trouvé le pistolet ?


— Salomon garde chez lui un pistolet
poivrière Nock. Une saleté redoutable. Je crois que j’avais pensé à tout,
monsieur, sauf à vous, j’entends.


— Oh, fit Charlie. Certaines briques m’ont
paru disposées dans un désordre intéressant. Je me suis demandé à quoi elles
servaient. Et je me demande aussi maintenant pourquoi vous traînassez ici.
Est-ce que cela peut vous aider si je vous garantis que je ne ferai part de mes
soupçons à personne, parce que, franchement, je ne pense pas qu’on me
croirait ! » Il sourit devant l’embarras de Roublard et ajouta :
« Roublard, vous vous êtes distingué ; je veux dire par là que vous
avez merveilleusement réussi, et je vous salue. Évidemment, je ne suis pas
membre du gouvernement, Dieu merci. À présent je vous suggère d’aller retrouver
mademoiselle Simplicity, qui ne doit plus avoir très chaud, j’imagine. »


Pris au dépourvu, ce qui n’était pas dans ses
habitudes, Roublard lâcha : « Il peut faire chaud la nuit dans les
égouts – ils gardent la chaleur, voyez. »


Charlie éclata de rire. « Il faut que je m’en
aille, dit-il, et vous aussi, j’imagine.


— Merci, monsieur, fit Roublard, et je
vous remercie infiniment de m’avoir beaucoup appris sur le brouillard.


— Ah oui. Le brouillard. Tout impalpable
qu’il est, il a cependant un grand pouvoir, n’est-ce pas, monsieur
Roublard ? Je vais suivre votre carrière avec grand intérêt, sinon avec grand
émoi. »


Quand il fut absolument certain qu’il ne restait plus
personne dans les parages, Roublard fila dans les égouts jusqu’à la petite
cachette où attendait Simplicity, et il siffla doucement. Nul ne remarqua leur
départ, nul ne vit où ils se rendirent, et le voile de la nuit recouvrit
Londres, s’étendit sans distinction sur les vivants et les morts.



CHAPITRE 16


Où une lettre arrive d’York, et les talents du jeune
roublard reçoivent l’approbation des hautes sphères


Le brouillard, oh
oui, le brouillard, le brouillard de Londres… Roublard avait l’impression, dès
que Charlie et sir Robert se mettaient à discuter, que le brouillard se
conformait à certains intérêts, mais ce n’était peut-être qu’une impression. Il
y eut de nombreuses réunions dans des bureaux autour de Whitehall, où le
ravageur dut répondre à des questions sur sa petite expédition dans l’ambassade
ainsi que sur les papiers qu’il en avait rapportés, et on l’écouta
attentivement en opinant de temps en temps quand il expliqua ne les avoir pris
que pour rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui leur menaient la vie dure,
à Simplicity et lui-même.


Il ne parla pas des bijoux, désormais bien cachés
dans les coffres de Salomon – plus précisément les articles qui
arrivaient discrètement entre les doigts opportuns des amis bijoutiers du vieux
Juif. Il ne tenait pas à s’attirer des ennuis, et, curieusement, on commençait
à se dire qu’il ne s’attirerait jamais d’ennuis pour quoi que ce soit.


Au cours d’une de ces réunions, un type à l’air
aimable, aux cheveux argentés et à la figure de grand-père lui fit un grand
sourire et dit : « Monsieur Roublard, il semble que vous vous soyez
introduit dans l’ambassade bien gardée d’une puissance étrangère et que vous
vous soyez promené à loisir dans les étages et les saints des saints à
l’intérieur sans être inquiété. Comment diable vous y êtes-vous pris ?
Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous élucider ce mystère, si vous le voulez
bien ? Et puis-je vous demander si vous seriez disposé à répéter cette prouesse
en d’autres temps et d’autres lieux, au cas où on vous
solliciterait ? »


Il fallut un petit moment, et maintes traductions de
la part de Charlie, pour expliquer les pratiques professionnelles de
l’homme-serpent. Pour finir, Roublard rendit sa montre à Charlie, qu’il lui
avait subtilisée pour s’amuser, puis il demanda : « Vous voulez que
je fasse l’espion pour votre compte, c’est ça ? »


La question provoqua un certain frisson parmi
l’assistance, et tous se tournèrent vers l’homme aux cheveux argentés, qui
répondit avec un sourire : « Jeune homme, le gouvernement de Sa
Majesté n’espionne pas, il s’intéresse, c’est tout, et, comme sir Robert ainsi
que monsieur Disraeli nous ont dit que vous étiez un vaurien, mais un vaurien
de valeur, comme nous aimerions en compter davantage, le gouvernement de Sa
Majesté pourrait avoir envie de vous employer de temps en temps, ce qu’il
nierait catégoriquement après coup.


— Oh, je comprends ça, monsieur, dit
joyeusement Roublard. C’est comme un brouillard, hein ? Je connais ça, les
brouillards. Faites-moi confiance, monsieur. »


Le gentleman aux cheveux argentés parut d’abord
indigné, puis il sourit. « Il me semble, monsieur Roublard, qu’on ne peut
rien vous apprendre sur le brouillard. »


Roublard lui fit un salut effronté. « J’ai passé
toute ma vie dans le brouillard, monsieur, dit-il.


— Eh bien, vous n’êtes pas obligé de me
répondre dans l’immédiat, et je vous suggère d’en reparler avec votre ami
monsieur Dickens, qui est aussi un vaurien dans son genre, il faut bien
l’avouer, puisqu’il travaille pour un journal, mais qui a vos intérêts à cœur,
je le sens. Me permettez-vous d’ajouter, monsieur Roublard, qu’il subsiste
quelques obscurités un peu troublantes dans la récente affaire des égouts,
obscurités qui auraient pu, en d’autres circonstances, motiver une enquête plus
approfondie, si ce n’était que vous avez permis l’arrestation de la fameuse
Apatride, une nouvelle qui apportera un grand soulagement chez nos amis
européens, et qui leur montrera en même temps ce qui attend les assassins qui
osent venir en Angleterre. Je crois que vous pouvez espérer des
récompenses. »


L’homme aux cheveux argentés se leva et rompit par la
même occasion la tension ambiante ; Roublard
vit des sourires tout autour de lui quand l’homme, la mine à présent vaguement
attristée, ajouta : « Nous avons assurément tous été bouleversés en
apprenant la mort de la jeune femme connue sous le nom de Simplicity, monsieur
Roublard, et je me permets de vous présenter mes condoléances. »


Roublard observa l’homme, sans doute moins âgé qu’il
n’y paraissait mais que les cheveux blancs vieillissaient. Il était absolument
certain que le visage devant lui savait tout, du moins autant qu’il était
possible de savoir, et n’ignorait certainement rien des applications du
brouillard. Il devait être homme à remarquer, par exemple, qu’une morte
prétendue de fraîche date ressemblait beaucoup à un cadavre de près d’une
semaine, et à se moquer des écoulements insalubres.


« Merci, monsieur, dit-il prudemment. Je suis
passé dernièrement par des moments désagréables, et j’avais idée de m’éloigner
quelque temps de Londres pour plus rien voir qui me rappellerait mon
amie. »


Et il versa de vraies larmes, ce qui n’avait rien de
difficile ; il en fut intérieurement secoué, et il se demanda s’il était d’ailleurs
rien que lui-même, purement et simplement, ou s’il n’abritait pas toute une
panoplie de Roublard. À vrai dire, il espéra de tout son cœur que Simplicity
choisirait le bon et le mettrait sur le droit chemin, à condition qu’il ne soit
pas trop droit quand même. Tout n’était finalement qu’une question de
brouillard.


Il se moucha dans le joli mouchoir blanc qu’il avait
distraitement tiré de la poche d’un des autres gentlemen autour de la table et
reprit : « Je pensais aller à York, monsieur, pour une ou deux
semaines. »


La nouvelle suscita une certaine animation dans la
salle, mais, au bout de quelques minutes de discussion, on reconnut que
Roublard, qui n’avait après tout commis aucun délit et qui était au contraire
l’auteur d’une bonne action, devrait avoir tout loisir d’aller à York si
l’envie l’en prenait.


La réunion se termina, et Charlie posa la main sur le
bras de Roublard avant de l’escorter d’un bon pas jusqu’à un café voisin, où il
lui déclara : « On dirait que tous les péchés sont pardonnés, mon
ami, mais c’est évidemment fort dommage que mademoiselle Simplicity, malgré
tous nos efforts, soit décédée ; à propos,
comment va-t-elle ? »


Roublard s’attendait à pareille question, aussi
répondit-il en posant sur Charlie un regard absent : « Simplicity est
morte, Charlie, vous le savez bien.


— Oh oui, fit Charlie avec un grand
sourire. Que je suis bête d’avoir oublié. » Sa mine rigolarde devint aussi
inexpressive qu’une planche de bois, puis il tendit la main. « Je suis sûr
que nous nous reverrons, mon ami. Ce fut, je dois avouer, comme un privilège de
vous connaître. Je suis peut-être aussi affligé que vous par la mort de la
pauvre Simplicity, la jeune femme dont personne ne se souciait vraiment en
dehors de vous. Et de cette chère Angela, bien entendu, qui paraît témoigner
d’une indifférence suspecte, non ? J’imagine… non, je suis certain que
vous trouverez avant longtemps une autre jeune femme qui lui ressemble.
D’ailleurs, je le parierais même volontiers. »


Roublard voulut chasser toute expression de sa
figure, puis il renonça, l’inexpressivité étant une expression en soi. Il
regarda Charlie droit dans les yeux pour lui dire, lentement et posément :
« Ben, j’en sais rien du tout, monsieur. » Et il fit un clin d’œil.


Charlie éclata de rire, après quoi tous deux se
serrèrent la main et s’en allèrent chacun de son côté.


 


Le lendemain de cette conversation, une voiture
quitta Londres à destination de Bristol, chargée des échantillons habituels de
passagers prêts à endurer les cahots de la route. Pourtant, le cocher trouva
cette fois-ci qu’il n’avait jamais transporté de toute l’année passagère plus
désagréable qu’une de celles montées à bord, d’autant qu’il s’agissait d’une
vieille femme exigeante à la voix aussi fêlée qu’un plein chaudron de sorcières ;
rien ne lui plaisait – les sièges, le trajet, le temps qu’il faisait
et, pour ce qu’il en savait, la phase de la Lune. Quand on permit aux voyageurs
de descendre prendre un repas heureusement rapide à l’une des auberges relais
le long de la route, elle critiqua chaque plat déposé devant elle, y compris le
sel qu’elle décréta pas assez salé. La vieille bique, outre qu’elle empestait
la lavande, passait son temps à persécuter une jeune femme plutôt charmante, sa
petite-fille. Elle, au moins, égayait un peu l’ambiance de la diligence, mais
le cocher se rappela surtout la grand-mère, et il fut bien content de voir
partir la vieille acariâtre quand elle faillit tomber en descendant de voiture
à leur arrivée à Bristol. Évidemment, elle s’en était aussi plainte.


Un jeune homme à l’air enjoué se rendit ensuite chez
un pharmacien de Christmas Steps, près du centre de Bristol, avec lequel il eut
une discussion autour des pigments et autres, dans laquelle revenaient des mots
comme henné ou indigo. Peu après, une jolie jeune femme à la magnifique
chevelure rousse et un jeune homme brun louèrent une voiture et un cocher pour
se faire conduire hors de la ville jusqu’aux collines grises et désolées de
Mendip Hills, où ils informèrent le cocher qu’ils souhaitaient poursuivre le
trajet sur la grand-route jusqu’au pub de Star ; ils y déjeunèrent d’un
excellent fromage arrosé d’un cidre si costaud qu’on avait dû le corser à la
pisse de lion, ce qui l’améliorait manifestement, car même la jeune dame prit
une deuxième demi-pinte du tord-boyaux.


Après le déjeuner, ils renvoyèrent le cocher en le
priant de les retrouver à cette même auberge dans exactement une semaine.
L’homme accepta d’autant plus aisément que le jeune homme venait de lui verser
une coquette somme d’argent, tout en lui chuchotant qu’il apprécierait que nul
n’apprenne leur petite escapade, parce qu’ils auraient tous des ennuis si le
père de la jeune dame la découvrait. Le cocher avait l’habitude de ces
équipées ; il salua, se tapota l’aile du nez et se fendit d’un petit
sourire patelin qui disait : « Moi ? Je ne sais rien, l’éclat de
l’argent m’a complètement aveuglé, et Dieu vous bénisse, monsieur. »


Le lendemain, un client du pub, transporteur de son
métier, accepta, au son d’une bourse sonnante et trébuchante, d’emmener le
jeune couple par un raccourci à la petite localité d’Axbridge, de l’autre côté
des Mendips. Le couple descendit les pentes au sud et prit une chambre près du
moulin à eau. Ce fut cependant une location peu ordinaire, car le jeune homme
spécifia que la jeune dame devait prendre la meilleure chambre, ou la moins
mauvaise, et que lui-même dormirait sur une paillasse devant la porte, sous une
couverture de cheval. Ce qui suscita localement quelques commentaires chez les
femmes du village, qui estimèrent que les fugueurs (tout le monde convenait que
le charmant jeune couple était en fuite) avaient le souci de la morale en bons
chrétiens qu’ils étaient.


Chrétiens ou pas, c’était effectivement le cas. Le
message était passé entre Simplicity et Roublard comme par télépathie ;
c’était une semaine pour se détendre, guérir et, disons, profiter du monde. Et
le monde lui-même avait l’air de profiter d’eux, parce qu’ils dépensaient leur
argent sans compter, et même si la jeune femme se montrait assez réservée,
comme il convenait à une jeune femme, elle ne manquait pas une occasion de
bavarder avec les gens. Elle avait l’air de tenir beaucoup à parler comme eux
avec l’accent du Somerset, qu’on aurait pu qualifier de bucolique à cause de sa
lenteur. Il était effectivement lent parce qu’on parlait de processus
lents : le fromage, le lait, les saisons, la contrebande et la préparation
de liqueurs fortes dans des contrées où les collecteurs d’impôts indirects
n’osaient pas s’aventurer ; l’élocution y était peut-être lente, mais la
réflexion et le geste extrêmement rapides.


Et Roublard apprenait vite, parce qu’il fallait
forcément avoir l’esprit vif dans la rue, là où on n’avait jamais droit à une
deuxième chance. Au début, la langue, qui paraissait toute en bétail et en blé,
lui donna des maux de crâne. Mais l’apprentissage fut facilité par la boisson
que les autochtones appelaient cidre fermier, et, au bout d’un moment, il parla
lui aussi comme eux. Il avait la tête farcie de mots tels que
« Mendip », « Priddy », « bist », et
d’agrégations d’une langue dont la cadence différait du staccato de la ville
mais tenait de ce qu’on aurait pu appeler une mélodie. Il existe d’autres types
de déguisement, se dit-il, que changer de chemise ou se teindre les cheveux.


Un matin qu’ils marchaient au bord de la rivière, il
dit à Simplicity ; « Je t’ai pas encore posé la question, mais
pourquoi est-ce que t’avais le jeu des Sept Familles ? »


L’accent du Somerset tremblota légèrement quand elle
répondit : « Ma mère me l’avait donné, et, tu vois, j’ai toujours
voulu garder quelque chose vraiment à moi, quand je n’avais rien par ailleurs.
Je l’étalais et je me disais qu’un jour tout irait mieux, et je pense
qu’aujourd’hui c’est le cas après les épreuves que j’ai subies. »


Elle tourna vers Roublard un visage rayonnant ;
son petit discours, combiné au sourire, réchauffa le cœur du ravageur et encore
plus bas.


 


À peu près au même moment, à Londres – là
où les gens parlaient si vite que vous n’aviez pas le temps de voir où était
passé votre argent –, une dame du nom d’Angela descendit à Seven
Dials d’une voiture aussitôt gardée par deux valets costauds, puis gravit une
succession d’escaliers et frappa doucement à la porte d’une mansarde.


Salomon ouvrit. « Mmm, fit-il, mademoiselle
Angela, merci infiniment d’être venue. Puis-je vous offrir du thé vert ?
Vous devez nous prendre tels que nous sommes, hélas, mais j’ai nettoyé du mieux
que j’ai pu, et ne faites pas attention à Onan ; l’odeur disparaît au bout
d’un moment, je vous assure. »


Angela éclata de rire. « Avez-vous des
nouvelles ? demanda-t-elle.


— Oui, mmm, répondit Salomon. J’ai reçu
une lettre de Roublard – étonnamment bien écrite – en
provenance d’York, où il est allé oublier son chagrin, parce qu’il ne verra
rien là-bas qui lui rappellera la pauvre Simplicity. »


Angela prit la tasse impeccablement lavée.
« York, fit-elle, ma foi, oui, tout à fait approprié. Quelqu’un d’autre
vous a-t-il demandé où se trouvait Roublard, je vous prie ? »


Salomon remplit délicatement la tasse d’Angela.
« J’ai déniché ces tasses au Japon, le savez-vous ? Je n’en reviens
pas qu’elles aient survécu aussi longtemps que moi. » Il releva les yeux
et, la figure raide comme un fil à plomb, il ajouta : « Sir Robert a
eu l’amabilité d’envoyer deux de ses agents chez moi il y a deux jours, et ils
m’ont demandé où se trouvait monsieur Roublard, alors évidemment mmm il m’a
fallu leur dire tout ce que je savais, comme c’est le devoir de tout bon
citoyen. » Son sourire s’élargit, et il poursuivit : « J’ai
toujours pensé qu’il fallait mentir aux policiers ; c’est tellement
satisfaisant pour l’esprit, et bon aussi pour les policiers, d’ailleurs. »


Angela lui rendit son sourire. « Vous serez
peut-être surpris, ou non, monsieur Cohen, dit-elle, mais j’ai moi aussi reçu
un message anonyme me précisant une adresse à Londres et aussi –
n’est-ce pas excitant ? – une heure de rendez-vous. Amusant,
non ?


— Très amusant, répondit Salomon, mais je
dois dire que j’ai connu bien trop d’amusements de cette nature dans ma vie,
alors je préfère travailler ici dans mes vieilles pantoufles, là où rien
d’amusant ne vient perturber ma concentration. Oh là là, mais je manque de
savoir-vivre ! J’ai de merveilleux gâteaux de riz, chère amie. Je les ai
achetés chez monsieur Chang, et ils sont excellents. Servez-vous, je vous
prie. »


Angela accepta le gâteau qu’on lui proposait.
« Au cas où vous reverriez le jeune monsieur Roublard, dit-elle,
informez-le, s’il vous plaît, que j’ai des raisons de croire les autorités
désireuses de lui parler, non qu’il ait fait quelque chose de mal, mais parce
qu’il a des aptitudes, selon elles, pour mener à bien certaines tâches qui
seraient utiles au pays. L’offre attend une réponse. » Elle hésita un
instant et ajouta : « Quand je dis autorités, je veux parler de
l’autorité suprême. »


Réaction inhabituelle chez lui, Salomon parut
surpris. « Quand vous dites suprême, vous voulez parler de… ?


— Pas du Tout-Puissant, le coupa Angela,
du moins pas que je sache, mais de celle juste en dessous – une dame
qui pourrait faciliter certains aspects de la vie de monsieur Roublard. J’ai
tout lieu de penser que l’invitation ne sera pas renouvelée si elle reste
lettre morte.


— Mmm, vraiment ? Eh bien, dans ce
cas, je ferais bien d’aller chercher ma tenue de ville chez Jacob et de la
donner à nettoyer, non ? »


 


Outre le cidre, l’air pur, le fromage et les étoiles,
le jeune couple, qui se liait d’amitié avec tout le monde dans le village
d’Axbridge, appréciait ces fruits d’espalier que les Français, selon la jeune
femme, appelaient des escargots, mais qui n’étaient dans le Somerset que des
colimaçons, et ne revenons pas là-dessus.


Dans l’ensemble, le couple restait une charmante
source de mystère pour les villageois, et tout le monde y allait de son
anecdote et s’interrogeait à son sujet ; la femme qui s’occupait des
fleurs de l’église affirmait les avoir vus sur le chemin au bord de la rivière
avec des gamins auxquels ils apprenaient un jeu du nom de Sept Familles. Un
fermier déclara aussi les avoir vus assis sur une barrière, et la jeune femme
apprenait à lire au gars, du moins lui semblait-il, corrigeant sa prononciation
et le reste, exactement comme une institutrice. Mais, soutenait le fermier, le
gars avait l’air d’y prendre plaisir, et un des collègues du fermier signala
aux habitués du pub qu’il avait vu le gars tous les soirs couché dans l’herbe
chaude en train de contempler les étoiles. « Comme s’il les avait encore
jamais vues, le pauvre », précisa-t-il.


Le dernier jour, quand ils eurent fait leurs adieux,
un de leurs nouveaux amis, qui avait un poney et un cabriolet, les ramena par
la route au pub de Star. Il fit un léger détour en chemin pour leur montrer le
champ où se dressait une pierre qui, selon certains – peut-être
certains qui buvaient le cidre local –, prenait vie certaines nuits
et dansait autour du champ.


Quand ils eurent fini d’observer la pierre, au cas où
elle aurait eu envie de se lancer dans une petite gigue pour les touristes,
Roublard dit à sa compagne avec le pur accent rustique du Somerset :
« M’est avis qu’y faudrait qu’on s’mette à chemin asteure, chérie. »


À quoi, souriante comme l’astre du jour, elle
répliqua : « Où ça donc qu’on s’rend, mon amour ? »


Roublard sourit à son tour et répondit :
« Londe.


— Lavoure l’monde est si bijar, pas comme
nos autes », dit-elle.


Puis elle l’embrassa, il l’embrassa à son tour, et
avec un accent plus proche de celui de Londe que du Somerset, il demanda :
« Mon amour, tu crois ça possible, une pierre
qui danse ?


— Eh bien, Roublard, répondit-elle, si
quelqu’un réussit à faire danser un rocher, il ne peut s’agir que de
toi. »


Après quoi, deux voyageurs du Somerset, qui avaient
néanmoins assez d’argent pour se payer la diligence, arrivèrent à Londres
depuis Bristol. Personne ne s’intéressant à eux, ils se fondirent dans la cohue
et louèrent une chambre pour une femme seule dans une pension respectable, puis
le jeune homme prit la direction de Seven Dials.


Le lendemain matin, Roublard sortit faire courir
Onan, puis il disparut dans les égouts. Quiconque aurait assisté à la scène
aurait noté son air grave et le sac qu’il portait, mais les rats savent-ils
identifier la gravité chez les hommes ? Connaissent-ils d’ailleurs le sens
du mot « grave » ? Les rats auraient été surpris plus tard de
découvrir, caché dans les débris des égouts, prudemment rangée à bonne distance
au-dessus des niveaux habituels de l’eau, une paire de chaussures neuves
étincelantes.


Ce que fit ensuite Roublard, nul ne le vit, mais il
était indubitablement sur le pont de Londres à midi. Il regardait passer les
bateaux quand une fille aux cheveux longs lui dit d’une voix qui lui déclencha
des picotements dans les os : « ’scusez, monsieur, est-ce que vous
pouvez me dire de quel côté se trouve Seven Dials où habite ma
tantine ? »


La figure de Roublard s’éclaira, au cas où on les aurait
observés – et on les observait certainement. « Vous êtes
nouvelle ici ? Épatant ! Permettez-moi de vous conduire, ça m’fait
plaisir. »


À cet instant, une voiture s’arrêta, à la grande
consternation des conducteurs de certains véhicules qui la suivaient. Mais ils
ne leur prêtèrent aucune attention tandis qu’une femme descendait, souriait à
Roublard, examinait la jeune fille du Somerset et concluait après un examen
quasi médical : « Eh bien, c’est étonnant, mon ami, on pourrait se
méprendre, croire que cette jeune dame est Simplicity, mais nous savons tous
deux, hélas, que la pauvre est décédée dans des conditions horribles. Vous êtes
manifestement un gentleman qui ne se laisse pas abattre, monsieur Roublard,
j’en suis consciente. Comme le hasard a fait que nous nous rencontrions tous
les trois sur ce pont, vous me permettrez peut-être de vous emmener, votre
nouvelle amie et vous, au cimetière de Lavender Hill, où je comptais me rendre
aujourd’hui, parce que le tailleur de pierre doit avoir maintenant fini la
tombe de la pauvre Simplicity. » Elle se tourna vers la jeune femme et
demanda : « Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? »


La jeune femme sourit et répondit :
« Serendipity m’dame. » Et Angela dut se plaquer la main sur la
bouche pour masquer son rire.


Ils se rendirent donc tous les trois à Lavender Hill,
où des fleurs furent déposées et, il fallait s’y attendre, des larmes versées,
puis Roublard et la jeune Serendipity furent conduits à un des autres ponts où
on lui avait dit que le forain de « la famille heureuse » avait posté
son étrange carriole.


C’était, en bref, une grande cage qu’occupaient un
chien, un chat, un petit babouin, une souris, deux oiseaux et un serpent, et
tous les sept vivaient en harmonie, comme de bons chrétiens, aux dires du vieux
bonhomme.


« Pourquoi diable est-ce que le chat ne mange
pas la souris, Roublard ?


— Ben, répondit-il, je crois pas que c’est
dans les habitudes du vieux de révéler ses secrets, seulement, d’après
certains, si on les élève ensemble avec bienveillance, ils forment une famille
heureuse. Quand même, à ce qu’on m’a dit, si une souris qu’on a pas présentée
au serpent entrait à travers les barreaux, elle lui servirait vite de
dîner. »


Elle lui serra alors la main, puis ils se promenèrent
sur les ponts et virent tous les camelots qui y travaillaient : les
hercules de foire, les joueurs de la Couronne et l’Ancre, le vendeur de
sandwiches au jambon et l’acrobate qui se tenait en équilibre sur les mains.
Finalement, alors que les lueurs dorées du soir donnaient à Londres des airs de
temple païen, tout de bronze éclatant, et changeaient la Tamise en un autre
Gange, ils rentrèrent chez eux en ignorant complètement le marionnettiste de
Punch et Judy.


 


Le lendemain matin s’ouvrit sur un vrai charivari
au-dehors. Quand Roublard descendit furtivement l’escalier pour jeter un coup
d’œil dans la rue, il vit deux hommes coiffés d’un casque à plumet accompagnés
d’un troisième plus petit à l’air suffisant en même temps qu’un brin terrifié
par le quartier. Il ouvrit la fenêtre et brailla : « Qu’est-ce que
vous voulez, monsieur ? » Il n’aimait pas l’allure du plus petit,
manifestement le patron – car, quand on voit un costaud à côté d’un
gringalet, le gringalet est le plus souvent le patron. Lequel demanda
alors : « Un certain… monsieur Roublard ? »


La gorge de Roublard se serra, et il cria :
« Jamais entendu causer. »


L’homme, la tête levée, répliqua : « Eh
bien, monsieur, je suis navré de l’apprendre. Mais si jamais vous croisiez le
monsieur Roublard en question, vous pourriez l’informer que Sa Majesté la reine
Victoria le convoque en son palais de Buckingham demain
après-midi ! »


Derrière Roublard, Salomon déclara d’une voix
endormie : « Mmm, Roublard, tu ne peux pas ignorer une convocation de
Sa Majesté. »


Roi de l’esquive ou non, Roublard ne pouvait pas se
dérober, aussi sortit-il d’un pas hésitant dans la rue. Un attroupement se
formait déjà, au grand déplaisir des deux hommes en casque à plumet, parce que
le bruit s’était répandu qu’on emmenait enfin Roublard à la potence, et parce
que deux ou trois badauds parlaient de réagir ; et, naturellement, quand
une rumeur éclot, d’autres petites se mettent à bourgeonner. Pour le plaisir.


Roublard, figé, battit des paupières.
« D’accord, monsieur, fit-il, maintenant dites-moi la vérité. »


Le gringalet, un tantinet inquiet mais qui
s’efforçait de donner l’image de la dignité dans un monde qui n’en avait pas,
tendit un document au ravageur. « Présentez-vous aux portes du palais de
Buckingham à seize heures trente demain, dit-il, et on vous fera entrer. Vous
pouvez vous faire accompagner de gens de votre famille jusqu’au nombre de
trois. Je transmettrai bien entendu à Sa Majesté que vous avez modestement
accepté. »


Le reste de la journée fut aussi déconcertant que
mystérieux, et ce à partir du moment où les badauds se désintéressèrent de
l’incident pour reprendre leurs affaires, ou dans certains cas voler autant que
possible celles des autres. Roublard commença par aller faire un tour,
délaissant les égouts pour sillonner Londres avec Onan, qui trottinait près de
lui et qu’une sortie aussi longue mettait au comble du bonheur. Les jambes de
Roublard, qui le connaissaient mieux que lui-même, finirent par le conduire par
Covent Garden jusqu’à Fleet Street.


Charlie était absent, mais, quand Roublard demanda à
voir le rédacteur en chef et donna son nom, on le fit aussitôt monter à
l’étage, où on lui apprit que son compte s’était accru de sept autres guinées.
Il exprima le souhait qu’on emploie le reliquat de cette fichue souscription à
améliorer le sort de monsieur Todd, désormais incarcéré, s’il avait bien
compris, à l’hôpital de Bedlam, une institution peu appropriée aux
personnalités fragiles.


Monsieur Doyle accepta et promit même de veiller à ce
que l’argent parvienne sans faute à sa destination. Roublard s’en sentit
rassuré. Puis il reprit sa balade et ne fit halte qu’afin d’acheter un os chez
le boucher pour le déjeuner d’Onan. Il passa ensuite chez un marchand de vins
et spiritueux, se procura une bouteille de bon cognac et se rendit au fleuve,
où il engagea un batelier et se fit transporter en aval jusqu’au quai de Four
Farthings.


Le coroner n’y était pas, mais son assistant promit
de s’assurer que la bouteille, présentée comme le cadeau du fils d’une vieille
dame qu’il avait aidée, revienne à qui de droit ; on n’avait hélas parfois
pas d’autre choix qu’espérer que les gens soient à la hauteur de leur parole.
Il ne restait en réalité plus grand-chose à Four Farthings que les
arrondissements en expansion n’allaient pas bientôt balayer, mais Roublard alla
jeter un coup d’œil à l’église de Saint-Glinglin, un saint peu connu,
responsable de tout ce qui n’arrivait pas, raison pour laquelle beaucoup de
jeunes femmes venaient y prier. Il laissa tomber un shilling dans le tronc,
mais il entendit la pièce heurter le bois et se dit qu’elle allait rester seule
un bon moment.


Il trouva le temps de faire un détour par la maison
de monsieur et madame Mayhew, auxquels il serra la main en les remerciant de
leurs condoléances et de toute l’aide qu’ils avaient apportée à feue la pauvre
Simplicity, qui, ajouta Roublard, si elle était encore en vie, leur en serait
infiniment reconnaissante. Il en était absolument certain, leur assura-t-il,
aussi certain que s’il l’avait entendue l’exprimer de sa propre bouche. Puis, alors
qu’on voulait le conduire vers l’entrée principale, il chassa la proposition du
geste et descendit par la porte matelassée, où il gratifia même d’un sourire
madame Sharples et eut droit à un baiser pneumatique de madame Quickly.


Alors qu’il traversait tranquillement le fleuve pour
rentrer chez lui, il se demanda pourquoi il faisait tout cela, tout comme Onan,
qui s’amusait follement, n’ayant jamais eu droit à une balade aussi longue en
une fois. Il lui vint à l’esprit qu’il y avait quelqu’un en mesure de le lui
apprendre. Il en fut quitte pour engager un autre batelier, qui le transporta
un moment en amont, puis une brève marche l’amena jusqu’à la pension de
mademoiselle Serendipity, et un fiacre les conduisit tous deux chez Angela. Le
majordome ouvrit très respectueusement la porte. « Bonjour, monsieur
Roublard, dit-il, je vais voir si mademoiselle Angela est ici. »


Angela apparut en réalité moins d’une minute plus
tard. Puis Roublard fit part aux deux femmes de l’invitation royale en prenant
le café et demanda à Serendipity de l’accompagner.


Serendipity prit la nouvelle d’une manière toute
féminine, à savoir qu’elle s’affola parce qu’elle n’avait rien à se mettre pour
se rendre au palais, mais Angela intervint joyeusement : « Ma chère,
vous n’avez guère à vous inquiéter pour cela. Rendons une petite visite à ma
couturière ; le délai est très court, mais je suis sûre qu’elle
s’arrangera. » Elle se tourna vers Roublard. « Parler d’habillement
me fait penser à des bagues, alors j’aimerais, monsieur Roublard, que vous me
disiez exactement quelles sont vos intentions. J’ai cru comprendre que vous
étiez fiancés l’un à l’autre ; quand prévoyez-vous de vous marier ?
Personnellement, je n’ai jamais vu l’intérêt de longues fiançailles, mais il y
a peut-être des… obstacles ? »


Roublard avait réfléchi longuement et profondément à
Serendipity et au mariage. Officiellement, en tant que Simplicity, elle était
toujours une épouse, mais comme elle l’avait elle-même dit, Dieu n’avait pas dû
assister au mariage ; Il n’aurait sûrement pas permis qu’il change l’amour
en un sentiment d’horreur. Quand il avait posé la question à Salomon, le vieil
homme s’était caressé le menton, avait émis quelques « mmm » et
répondu qu’un Tout-Puissant méritant qu’on croie en Lui serait d’accord. Dans
le cas contraire, Salomon se chargerait de Lui expliquer. Roublard avait alors
ajouté : « J’sais pas si Dieu était dans l’égout, mais la Dame, elle,
y était. »


Après tout, se disait-il, en dehors du prince, qui
garderait certainement le silence, les seuls témoins du mariage lamentable
étaient désormais Simplicity et l’alliance. L’alliance avait disparu, et
Simplicity était morte. Où était donc la preuve que Simplicity se trouvait à la
cérémonie ? C’était en un certain sens une autre espèce de brouillard, et,
dans ce brouillard, estimait-il, on pouvait prendre un chemin menant vers des
hauteurs ensoleillées.


« Simplicity était mariée, déclara-t-il d’une
voix ferme. Mais Simplicity est morte. J’ai maintenant Serendipity –
elle est nouvelle, et je vais l’aider. Mais je suis nouveau moi aussi, et,
avant qu’on se marie, il faut que j’aie un travail, et un bon – je
continuerai de faire le ravageur comme passe-temps. Mais je sais même pas
comment trouver un travail correct. »


Il marqua alors une pause, parce que le sourire
d’Angela en disait long, mais il ne put l’interpréter à cet instant.


« Bon, dit-elle, si j’en crois les potins, j’ai
dans l’idée, jeune Roublard, que vous allez revoir sous peu un vieux monsieur
guilleret mais aimable, aux cheveux argentés, qui aimerait vous offrir des
vacances à l’étranger. Je vous félicite, jeune homme, et vous aussi,
mademoiselle Serendipity. »


 


Le lendemain, la voiture arriva pile à l’heure avec
Serendipity à son bord. Quand ils repartirent, Salomon, qui avait l’air de tout
connaître en la matière, expliqua : « Il s’agit bien sûr d’une
audience privée. Mais souviens-toi, c’est Sa Majesté qui dirige. Tu n’ouvres
pas la bouche tant qu’on ne t’a pas adressé la parole. N’interromps jamais,
jamais, et – j’insiste beaucoup là-dessus, Roublard – pas
de familiarités. Tu comprends ? »


Ces consignes furent en partie données alors qu’ils
traversaient le palais, et jamais Roublard n’avait vu environnement plus
alléchant. Même la maison d’Angela paraissait ridicule en comparaison. Les salles
se succédaient, et c’était un panorama irrésistible pour qui avait été
homme-serpent, mais il conclut que ça ne marcherait jamais. Personne n’aurait
de sac assez grand pour emporter tous les immenses tableaux et les grands
fauteuils.


Puis ils arrivèrent soudain dans une autre salle, où
ils découvrirent la reine et le prince Albert, ainsi que des larbins
omniprésents, nota Roublard ; immobiles, à la manière des bons voleurs,
parce qu’un mouvement se repère vite.


S’il avait connu le qualificatif « surréaliste »,
il l’aurait employé quand Salomon, vêtu dans toute sa gloire, s’inclina si bas
devant la reine que ses cheveux faillirent toucher le sol. Un petit claquement
se fit entendre, la salle se figea soudain, et Salomon agita frénétiquement un
doigt à l’adresse de Roublard, qui, au courant de la marche à suivre, s’avança,
adressa un sourire nerveux à la reine, entoura Salomon de ses bras, lui appuya
un genou dans le dos puis le redressa à la verticale. À sa propre
consternation, il s’entendit dire d’un ton enjoué : « Excusez, Votre
Majesté, il se coince quand il veut faire ça, mais y a pas de mal, je l’ai
remis d’aplomb. »


Belle fille, songea-t-il – très huppée,
évidemment, ça allait sans dire. Elle gardait le visage inexpressif, et le
prince Albert évoquait au ravageur le gars qui découvre une morue dans son
pyjama. Roublard fit un pas en arrière, laissa Salomon retrouver son équilibre
et s’efforça de se rendre invisible, mais le visage de la reine s’éclaira
alors. « Monsieur Cohen, dit-elle avec entrain, c’est un grand plaisir de
vous rencontrer enfin ; j’ai entendu tant de récits sur votre compte. Vous
n’avez pas mal, au moins ? » ajouta-t-elle d’un ton moins royal.


La gorge nouée, Salomon répondit : « Pas de
dégâts en dehors de mon amour-propre qui a souffert, Votre Majesté, et
permettez-moi de dire que ce qu’on colporte sur moi n’est en partie pas vrai.


— Le roi de Suède nous en a raconté une
bien bonne », intervint le prince Albert.


Salomon rougit sous sa barbe – Roublard le
devina, mais tout juste – et répondit : « S’il s’agit de
l’histoire du cheval de course dans le pavillon, Votre Altesse royale, elle est
hélas authentique.


— Je regarde cependant comme un grand
privilège de faire votre connaissance, monsieur », dit le prince. Il
tendit la main à Salomon ; Roublard observa la poignée de mains avec
beaucoup d’attention et identifia le signe de reconnaissance des francs-maçons.


La reine, sans quitter son époux des yeux,
conclut : « Eh bien, mon cher, c’est une bonne surprise pour
vous, » Le commentaire était aimable mais se terminait un peu sèchement,
pour faire comprendre à tous que ce sujet-ci était clos. Elle se tourna vers
Roublard. « Donc, reprit-elle, vous devez être monsieur Roublard, c’est
cela ? Vous avez beaucoup de succès dans le milieu des criminels endurcis,
je crois. Tout le monde parle encore de Sweeney Todd. Vous avez dû vivre une
journée terrible. »


Roublard comprit qu’il ne serait pas judicieux de
contester, même si cette journée-là avait été plus stupéfiante que terrible. Il
se réfugia donc dans : « Ben, Votre Majesté, il était là, moi de
même, et aussi le rasoir, et c’est tout, en réalité. Pour être franc, le pauvre
gars m’a fait pitié.


— C’est ce qu’on m’a rapporté, dit la
reine. C’est une idée troublante, mais toute à votre honneur, au moins. Je
crois que la jeune dame près de vous est votre fiancée, n’est-ce pas ?
Approchez, mademoiselle Serendipity. »


Serendipity s’avança, et Roublard eut l’impression de
se retrouver hors de la salle, en observateur extérieur. Il suivit les
changements successifs d’expression sur les visages, puis il revint en
lui-même, au milieu d’une ambiance joyeuse ; on avait apporté du thé et
tout le monde paraissait satisfait.


Qui oserait mentir à une reine ? songea-t-il.
Que savait-elle au juste ? D’ailleurs, que savait au juste le prince
Albert ? Il venait des Allemagnes, non ? Mais il chassa cette
réflexion de son esprit, se refusant à réfléchir encore à la politique, et,
tandis qu’il réintégrait peu à peu le temps présent, il vit Serendipity faire
la révérence – mieux réussie que le salut de Salomon –,
puis l’ambiance de la salle devint plus enjouée.


« Quand aura lieu votre mariage, selon vous, ma
chère ? »


Serendipity rougit. « Roublard est d’avis qu’il
lui faut d’abord trouver un nouveau travail, Votre Majesté, alors nous ne
savons pas encore, répondit-elle.


— Bien sûr, convint la reine. Que
faites-vous, monsieur Roublard, quand vous ne contrecarrez pas les desseins des
criminels ? »


Il ne répondit pas, n’étant pas très sûr du sens du
verbe « contrecarrer », mais Salomon intervint aussitôt :
« Il prête son concours à la bonne marche du réseau d’écoulement des eaux,
Votre Majesté. »


Le prince Albert roula des yeux. « Oh, fit-il,
ce réseau, nous y sommes rattachés ici, et il ne marche jamais correctement,
dirait-on. »


Roublard ouvrit la bouche, mais la reine, désireuse
de ne pas s’attarder sur le réseau des égouts, reprit : « Eh bien,
monsieur, je vous souhaite de réussir dans la profession que vous embrasserez.
Et maintenant… ajouta-t-elle avec un regard à un laquais, nous estimons qu’une
bravoure comme la vôtre se doit d’être reconnue, aussi j’aimerais que vous vous
avanciez et que vous mettiez un genou à terre. Vous avez ici un coussin, et il
serait judicieux d’ôter votre couvre-chef. » Un laquais s’approcha en
tenant une épée, une épée à la lame étincelante. La reine l’empoigna puis
demanda : « Quel seront vos nom et prénom, monsieur Roublard ?
On m’a informée que vous ne voulez plus entendre parler de Petit Bout. »


Roublard la regarda, l’œil écarquillé, puis Serendipity
intervint : « Si cela peut aider, Votre Majesté, j’ai toujours aimé
le nom de Jack. »


Jack Roublard, songea Roublard. Un nom un brin
distingué, sans qu’il sache pourquoi. La reine le regarda, l’air d’attendre sa
réponse. « À votre place, monsieur, dit-elle, je suivrais le conseil de
votre fiancée. » Elle jeta un coup d’œil au prince Albert et ajouta :
« Comme font tous les maris raisonnables. »


Roublard ne put que répondre : « Euh… oui,
s’il vous plaît. » Puis il sentit un souffle d’air au-dessus de sa tête,
l’épée revint dans les bras du laquais, et sir Jack Roublard se releva.


« Tu parais plus grand, dit Serendipity.


— Oui, c’est exact, renchérit la reine
Victoria. Par ailleurs, poursuivit-elle, on m’a rapporté, sir Jack, que vous
avez un chien de compagnie très intelligent. »


Roublard eut un grand sourire. « Oh oui, Votre
Majesté, c’est sûrement Onan ; c’est un très bon ami, mais on a pas pu
l’amener ici, évidemment.


— Bien entendu, fit la reine, qui se racla
la gorge. Vous voulez dire Onan comme dans la Bible ? » Du coin de
l’œil, Roublard vit Salomon reculer, mais il répondit néanmoins :
« Oh oui, Votre Majesté.


— Pourquoi l’avoir appelé
ainsi ? »


Bah, se dit Roublard, c’est elle qui le demande,
après tout. Il lui répondit donc[bookmark: _ednref10][10],
et la jeune reine se tourna vers son époux, dont la tête était éloquente, puis
elle éclata de rire. « Ma foi, dit-elle, là, nous sommes amusés. »


Avec une précision d’horloge, le thé disparut alors
aussi vite qu’il était apparu, et ce fut comme le signal que l’audience arrivait
à son terme. Grandement soulagé, Roublard prit Serendipity par le bras pour
l’emmener, et il fut légèrement surpris, au moment où ils sortaient de la
salle, quand l’homme aux cheveux blancs qu’il avait rencontré précédemment
s’avança hardiment vers lui et lui déclara : « Sir Jack,
permettez-moi d’être le premier à vous féliciter. Puis-je abuser un peu de
votre temps ? Avez-vous eu le loisir de réfléchir à ma proposition, par
hasard ?


— Il veut que tu sois un espion, souffla
Salomon derrière lui.


— Tss, tss, fit l’homme aux cheveux
blancs, oh là là, non, monsieur Cohen. Un espion, monsieur ? Loin de moi
cette idée. Le gouvernement de Sa Majesté, je vous assure, n’entretient pas de
relations avec les espions, oh non, ma parole. Mais nous apprécions cependant
ceux qui nous aident à… nous tenir au courant. »


Roublard prit Serendipity à l’écart et demanda :
« Qu’est-ce que je dois faire ?


— Eh bien, il veut que tu sois un espion,
répondit-elle. Cela se lit sur sa figure quand il prétend que non. Pour quelqu’un
comme toi, Roublard, c’est à mon avis le métier idéal, seulement je sens qu’il
te faudra connaître une ou deux langues étrangères. Mais je ne doute pas que
les apprendre te paraîtra facile. Je parle personnellement le français et
l’allemand, ainsi qu’un peu de latin et de grec. Pas très ardu quand on s’y met
sérieusement. »


Pour ne pas être en reste, Roublard répliqua : « Ben, je
connais un peu de grec :  [bookmark: _ednref11][11] ? »


Serendipity lui sourit. « Ma parole, Roublard,
tu as une vie passionnante, hein ?


— Mon amour, répliqua-t-il, je crois
qu’elle fait que commencer. »


 


Voilà pourquoi, deux mois plus tard, Jack Roublard
cavalait sur les boulevards de Paris, les gendarmes à la traîne loin derrière.
Il emportait une pleine poche de pièces de monnaie et de titres, une tiare qui
avait appartenu à Marie-Antoinette et qui serait du plus bel effet sur sa femme
Serendipity, et surtout les plans d’un tout nouveau modèle de fusil. Les coups
de sifflet fusaient de toutes parts, mais Roublard n’était jamais là où on le
croyait. Il avait découvert avec grand intérêt que les mangeurs de grenouilles
disposaient aussi d’un réseau d’égouts, un système très au point qu’on ne se
serait pas attendu à trouver chez eux, aussi fonçait-il à coups de petits sauts
et d’esquives vers son refuge, une maison qu’il avait repérée la veille au
soir. Il s’amusait comme un fou.


 







Remerciements, embarras et excuses de l’auteur, avec
un peu

de vocabulaire et d’usages pour le même prix


Roublard se situe en gros
dans le premier quart du règne de la reine Victoria ; à l’époque, toute
une population privée de droits civiques affluait à Londres comme dans les
autres grandes villes, et la vie dans la capitale pour les
miséreux – et la majorité des gens vivaient dans la
misère – était extrêmement pénible. Traditionnellement, nul ne se
souciait beaucoup des pauvres, mais, en l’espace d’une décennie, quelques
citoyens mieux lotis estimèrent que tout le monde devait être informé de leur
situation désespérée. L’un d’eux s’appelait bien sûr Charles Dickens, mais son
ami Henry Mayhew était moins connu. Ce que Dickens révélait indirectement de la
réalité par le biais du roman, Henry Mayhew et ses collègues en témoignaient
par des faits, des quantités ahurissantes de faits, et accumulaient chiffres
sur chiffres. Mayhew sillonna en personne les rues, bavarda avec les jeunes
orphelines vendeuses de fleurs, les marchands ambulants, les vieilles femmes,
les travailleurs de toutes sortes, y compris les prostituées, et dévoila petit
à petit le bas-ventre peu reluisant de la ville la plus riche et la plus
puissante du monde.


Le livre connu sous le titre de London Labour and
the London Poors œuvre monumentale sur le travail et
la pauvreté à Londres, devrait figurer dans toutes les bibliothèques, ne
serait-ce que pour attester que, si les conditions de vie actuelles laissent à
désirer, elles étaient bien pires, oh oui, il n’y a pas si longtemps.


Les lecteurs ont peut-être entendu parler du film Gangs
of New York ; eh bien, Londres était pire, et
empirait encore à chaque nouvel exode de malheureux qui voulaient tenter leur
chance dans la grande ville. L’œuvre de Mayhew a été raccourcie, remaniée et
parfois publiée en volumes plus petits. L’original n’est cependant pas
indigeste. Et, pour qui aime la fantasy, elle y
est d’une certaine façon présente, sous une couche réaliste de crasse et de
saleté.


C’est donc à Henry Mayhew que je dédie ce livre.


Roublard est un personnage fictif, comme nombre de
ceux qu’il croise mais qui sont le reflet des Londoniens qui travaillaient,
vivaient et mouraient à l’époque.


Disraeli est bien réel, de même que Charles Dickens
et sir Robert Peel, qui a créé la police de Londres et a été nommé Premier
ministre (deux fois). Ses agents, les peelers, ont
remplacé les anciens agents de Bow Street, qui ne faisaient guère plus
qu’attraper les voleurs et ne passaient pas pour très courageux. Les peelers
étaient d’une tout autre trempe car sélectionnés parmi
d’anciens militaires.


Le lecteur reconnaîtra d’autres personnages
historiques au fil du roman, j’imagine. Le plus invraisemblable de tous était
mademoiselle Angela Burdett-Coutts, héritière de la fortune de son grand-père
alors qu’elle était encore jeune ; c’était la femme la plus riche du monde
à l’époque, en dehors peut-être d’une reine ici et là. C’était aussi une femme
étonnante qui a effectivement un jour demandé le duc de Wellington en mariage.
Mais, plus important, pour moi en tout cas : elle a passé le plus gros de
son temps à distribuer son argent.


Mais on n’avait pas affaire à une poire. Mademoiselle
Coutts était partisane d’aider ceux qui s’aidaient eux-mêmes, raison pour
laquelle elle instaura les ragged schools, écoles
communales des quartiers pauvres, qui permirent à des enfants voire des adultes
d’acquérir un semblant d’instruction, quel que soit leur lieu d’habitation et
leur degré de pauvreté. Elle aida des gens à lancer de petites entreprises,
donna de l’argent aux églises, mais seulement quand elles assistaient
concrètement les pauvres d’une manière ou d’une autre. C’était, en résumé, un
phénomène. Elle joue un rôle de premier plan dans le présent roman, et, comme
je ne pouvais pas lui poser de questions, j’ai dû deviner quelles auraient été
ses réactions en certaines circonstances. J’ai estimé qu’une femme aussi riche
et sans mari avait certainement des idées bien arrêtées et qu’elle ne devait
pas s’effaroucher pour des riens.


Les Romains ont bel et bien creusé les égouts de
Londres ; le réseau a été réparé au petit bonheur au gré des générations
successives. Il était surtout destiné à l’écoulement des eaux de pluie, car les
puisards d’aisance et les fosses septiques se chargeaient déjà d’absorber les
eaux usées d’origine humaine, et c’était quand ceux-ci débordaient, tout
bonnement à cause de la surpopulation, que se déclaraient le choléra et autres
épidémies épouvantables.


Il existait bel et bien des ravageurs, dont la vie
n’avait rien de séduisant, mais il en allait de même pour les gamins des rues
et les jeunes ramoneurs qui souffraient de sales maladies bien à eux. Roublard
a donc eu beaucoup de chance de tomber sur un logeur avec quatre millénaires de
savoir en matière de sécurité sanitaire de l’alimentation. Je dois néanmoins
reconnaître, comme l’a fait Mark Twain bien avant moi, que j’ai peut-être un
peu enjolivé les choses.


Je n’ai pas eu besoin de recourir à ce procédé en ce
qui concerne Joseph Bazalgette, qui apparaît dans ce livre comme un jeune homme
enthousiaste. Il a été la vedette des experts et des ingénieurs qui ont changé
la face, et par-dessus tout l’odeur, de Londres bien après l’histoire de
Roublard. Les nouveaux égouts de Londres et leurs ouvrages ont compté parmi les
miracles technologiques du nouvel âge de fer, et ils ont subsisté jusqu’à nos
jours, au prix d’un peu d’entretien de temps en temps.


« Boney » était
évidemment le surnom de Napoléon Bonaparte ; si vous ne savez pas qui il
était, je suis sûr, hélas, que votre ordinateur vous renseignera tôt ou tard.


Un mot sur la monnaie. Expliquer le système
prédécimal britannique aux générations qui ne l’ont pas pratiqué est difficile,
même pour moi, et j’ai grandi dedans. Je pourrais parler en long et en large
par exemple des trois pence, des demi-pennies, des tanners (six pence), des couronnes, des demi-couronnes, et des touristes, en
particulier américains, qui tombaient fous. Tout ce que je peux donc dire,
c’est qu’il y avait des pièces en bronze, de toutes tailles, celles qui avaient
le moins de valeur ; puis les pièces en argent, qui, comme de juste,
occupaient le milieu du terrain en matière de finances, et ensuite les pièces
en or, qui valaient évidemment de l’or, et qui étaient réellement en métal
précieux à l’époque de Roublard, pas comme celles d’aujourd’hui (oui, je me
plains). Mais il est vrai que l’ancienne monnaie avait une certaine tenue dont
est hélas dépourvu le penny actuel ; il lui manque le même vécu.


Et puis il y avait la merveilleuse pièce de trois
pence, la thrupenny bit si lourde dans la poche
d’un gamin… Non, il vaut mieux que je m’arrête là ; si je continue, je
vais tôt ou tard parler de groats (quatre pence),
de half farthings (huitième de penny), et il faudra
qu’on m’abatte.


L’argot a ceci de merveilleux que certains mots de
l’époque peuvent avoir disparu avant de refaire surface de nos jours.


L’argot du dix-neuvième siècle, très riche, est une
vraie mine. Dans la bouche de Roublard, des mots tels que « très
classe » sont anachroniques, mais « rupin », non. Il aurait été
possible de farcir le roman d’argot adéquat, mais le but n’était pas d’en faire
un recueil de parler populaire, je n’ai donc gardé que certains termes qui me
plaisaient. Je n’ai malheureusement pas trouvé à placer mon expression d’argot
préférée – « Deux pence de plus et je fais monter le
bourricot » – elle est un peu trop moderne.


Roublard est un roman court, mais j’ai bénéficié à
maintes reprises de l’aide d’amis compétents, et mes remerciements vont à
Jacqueline Simpson, Bernard Pearson, Colin Smythe et Pat Harkin, qui m’ont
évité des erreurs. S’il en reste, c’est sûrement moi qui me suis fourvoyé.


Je prends les devants et j’avoue que j’ai dû altérer
la réalité pour que certains personnages interviennent quand et là où
l’exigeait le roman – les étudiants en histoire sauront que Tenniel
n’a pas illustré sa première couverture de Punch avant
1850, et que sir Robert Peel était ministre de l’Intérieur avant l’accession au
trône de Victoria, par exemple –, mais ce ne sont pas des entorses
franchement graves, et puis Roublard est une fantasy
fondée sur une réalité. J’ai eu un mal de tous les
diables à savoir où se trouvaient les bureaux du Morning Chronicle. Ils changeaient régulièrement d’adresse, semble-t-il, alors je les ai
situés pour les besoins du roman dans Fleet Street – où ils auraient
dû être, en tout cas. Il s’agit d’une fantasy historique,
et certainement pas d’un roman historique. Tout bonnement pour que ce soit
amusant et si possible intéresser les lecteurs à cette époque que Henry Mayhew
et ses collègues ont si bien inventoriée.


Car j’ai peut-être arrangé les conditions sociales
des personnages et leurs réactions possibles dans certaines situations, mais je
n’ai rien changé à la crasse, la misère noire et le désespoir d’une classe
défavorisée qui a survécu malgré tout, souvent par la débrouillardise.
Cependant, c’était aussi une époque où n’existaient ni l’enseignement pour
tous, ni la santé, ni la sécurité, ni la plupart des règlements et
interdictions qui vont de soi de nos jours. Et il y avait toujours de la place
pour les petits malins, pour les Roublard, garçons et filles.


Terry Pratchett, 2012.


 












[bookmark: _edn1][1]        Contrairement à ce qu’il avait dit à Charlie, Roublard savait
lire ; il avait pris quelques cours auprès de l’horloger Salomon, son
propriétaire, et du Jewish Chronicle – mais
on n’avait jamais intérêt à révéler aux autres ce qu’ils n’avaient pas besoin
de savoir.







[bookmark: _edn2][2]        Argot
cockney, diminutif de Richard III, également appelé Richard Étron.







[bookmark: _edn3][3]        Un
homme ou un garçon de petite taille qui parvenait à se glisser par d’étroites
ouvertures de fenêtre ou d’imposte – surtout les impostes, souvent
entrouvertes – pour pénétrer dans un bâtiment, puis permettre à ses
comparses de le rejoindre et de voler tout ce qui se présentait.







[bookmark: _edn4][4]        À
l’époque de Roublard, la plupart des évacuations des maisons finissaient dans
des fosses septiques ou des fosses d’aisance. Les fosses étaient vidangées et
leur contenu transporté dans les chariots des basses œuvres.







[bookmark: _edn5][5]        Un
peu souillés mais néanmoins d’excellente facture, et qu’il avait par la suite
beaucoup portés – entendez après un bon lavage.







[bookmark: _edn6][6]        Pour
être franc, la plupart du temps, Roublard mangeait avec ses doigts jusqu’à ce
que Salomon le réprimande.







[bookmark: _edn7][7]        Salomon
avait dit : « Ne t’occupe pas du couteau à poisson ; personne ne
s’occupe du couteau à poisson, il n’est là que pour le décor, pour témoigner
qu’on a un couteau à poisson. »







[bookmark: _edn8][8]       Le
cimetière de Crossbones, dans l’arrondissement de Southwark, était notoirement
celui des femmes célibataires, après que ces femmes célibataires avaient exercé
leur métier de femme célibataire sous licence de l’évêque de Winchester,
propriétaire de ce secteur de la rive du fleuve, raison pour laquelle on les
surnommait avec humour les « oies de Winchester ». Le tact, bien
entendu, interdit à l’auteur de préciser ce dont elles faisaient exactement
commerce. Mais il y a là de quoi penser que l’Église de l’époque était
compréhensive et, dirons-nous, très progressiste en la matière.







[bookmark: _edn9][9]        Ces
spectacles étaient monnaie courante. Les recherches de Henry Mayhew abondent en
détails sur ce degré de pauvreté, aujourd’hui inimaginable dans des villes
telles que Londres.







[bookmark: _edn10][10]      Si vous
souhaitez en savoir plus long sur Onan – célèbre personnage de
l’Ancien Testament –, je suis sûr qu’un grand nombre de mes lecteurs
connaissent leur Bible sur le bout des doigts. Dans le cas contraire, Google ou
n’importe quel prêtre – un peu embarrassé, peut-être –
vous renseignera.







[bookmark: _edn11][11]      Indiquez-moi,
s’il vous plaît, où sont les vilaines dames.
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