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Hélène est une femme à la vie lisse, sans histoire. Un jour, sur un coup de tête, elle qui n'a jamais connu la moindre aventure trompe son mari avec un inconnu. L'adultère vire au cauchemar quand, au lit, l'amant sans nom meurt d'une crise cardiaque. Hélène s'enfuit, décidée à ne jamais rien dire, et surtout à tout oublier. Mais, affolée, elle laisse dans la chambre de l'inconnu son sac à main. Et avec lui, tous ses papiers... Happée par une spirale infernale, Hélène ira très loin pour sauver les apparences. Jusqu'où ?
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« Le
mal se fait sans effort, naturellement,


par
fatalité ;


le bien
est toujours le produit d’un art. »


 


Charles BAUDELAIRE,


Curiosités
esthétiques.



1.


Il n’a
pas bougé. Il est toujours étendu à même le carrelage, les bras en croix, les
jambes raides. Pas de bruit. Juste un robinet qui goutte. Le ronronnement du
Frigidaire. Sa respiration à elle. Elle le regarde, elle ne fait que cela, le
regarder :


Puis elle détache enfin les yeux du polo rouge, de la
parka noire, et elle regarde la cuisine, comme si c’était la première fois
qu’elle la voyait. Large. Moderne. Pratique. Ordonnée. Une grande table en
chêne, lisse, lustrée, malgré les années et le passage turbulent d’enfants et
de petits-enfants. Elle revoit encore les siens, à cette même table. Leur
adolescence lointaine et les petits matins difficiles, muets, paupières
gonflées, lèvres boudeuses. Son fils, grognon. Sa fille, avachie. Elle revoit
tout cela. Elle ne sait pas pourquoi elle y pense. Elle a l’impression d’un pan
de vie tout entier qui vient de se terminer. Quelque chose d’irrémédiable. De
fini. D’envolé.


Le robinet goutte, opiniâtre. Lui, ne bouge toujours
pas. Sa main gauche est passée sous une chaise. Il porte une de ces grosses
montres modernes, laides, qui doivent biper.


Elle se tient encore debout, à quelques pas de l’endroit
où il est tombé. Elle a envie de s’asseoir, ses jambes lui semblent faibles.
Elle saisit une chaise, celle qui se trouve le plus loin de lui, et se pose.


Elle se sent apaisée. Malgré ce corps tout près, elle
est soulagée. Immensément soulagée. Enfin, elle va se libérer de ce poids qui lui pèse depuis si
longtemps. Enfin, elle va pouvoir respirer, ne plus faire ces cauchemars qui la
terrifient.


Il ne lui reste plus qu’à attendre le retour de son
mari. Il ne va pas tarder. Elle entendra le claquement du portail automatique,
le grondement du moteur, puis sa clef dans la serrure. Comme tous les soirs, il
rentrera, il enlèvera son loden, il rangera son attaché-case lourd de
manuscrits et il prononcera son prénom d’une voix joviale. Il se dirigera vers
la cuisine, d’un pas léger, d’un pas insouciant, comme il le faisait, soir
après soir, s’apprêtant à poser ses lèvres sur le haut de la tête de sa femme.


Sa femme. Ce soir, il la trouvera assise à la grande
table lisse, les mains à plat devant elle. Et à ses pieds, un mort.


Elle dira : Je vais tout t’expliquer. Depuis le
début.



2.


Cinquante ans. Elle ne les faisait pas, finalement. Les
autres le lui disaient, souvent. Mais le demi-siècle était là. Définitif. Sans
erreur. Là. Sur le papier. Et dans sa tête.


Élancée, distinguée, elle respirait la discrétion, les
bonnes manières. Hélène était bien née, son nom de jeune fille était joli. Elle
portait ses longs cheveux bruns à peine argentés attachés dans un catogan de
velours. Elle se tenait droite et souriait souvent. Dans le quartier, tout le
monde aimait Hélène. Elle faisait partie d’une association de bénévolat, elle
s’occupait parfois de la bibliothèque et elle avait participé à l’ouverture
d’une halte-garderie. Elle prenait aussi le temps de veiller sur sa belle-mère,
une vieille femme édentée et acariâtre qu’elle avait réussi à amadouer à force
de lui sourire, de l’écouter, de lui tenir la main.


Hélène était calme, placide. Elle élevait rarement la
voix. Parfois, une mèche s’échappait de son catogan lorsqu’elle était
contrariée, et c’était là le seul signe de son énervement intérieur. D’un geste
ferme, elle la rabattait derrière son oreille. Une respiration. Les épaules
redressées. Voilà. Elle attendait que les choses se passent. Elle fuyait les
conflits. Tout glissait sur elle. Rien ne laissait de trace.


Son mari, Henri, était éditeur. Il ramenait à dîner
des écrivains. Hélène les recevait avec simplicité et convivialité. Pendant la
journée, elle s’occupait des menus, des courses, des fleurs. Elle prenait son
rôle d’hôtesse au sérieux. Lors des repas, elle laissait son mari parler, non
pas par ignorance, car elle était cultivée, mais parce qu’Henri avait besoin de
briller. Elle le regardait avec un sourire bienveillant. Elle était fière de
lui. Rien ne manquait à leur bonheur. Leurs deux enfants avaient la trentaine,
ils avaient réussi. Il y avait des petits-enfants, aussi.


Elle était une grand-mère sereine. Cela ne la gênait
pas d’être grand-mère, si jeune. Quand un des bébés braillait, elle le berçait,
tout doucement. Jamais elle ne perdait patience. Elle exaspérait sa fille
Alice. Son fils Julien se moquait gentiment d’elle. Il l’appelait « sainte
Hélène ». Cela ne la dérangeait pas.


Elle n’avait jamais trompé son mari. En trente ans,
pas une fois l’idée d’une aventure ne l’avait effleurée, pas une seule fois,
même lorsqu’elle avait appris que son mari lui avait été infidèle.


Hélène se laissait couler dans sa vie placide et
douce. À l’écoute des autres, elle se montrait généreuse, affectueuse. Elle ne
se plaignait de rien. D’ailleurs, de quoi pourrait-elle se plaindre ? Son
existence feutrée, calme, ne lui apportait que des petites joies prévisibles,
faciles à digérer.



3.


Un matin d’été, elle était allée rendre visite à une
amie malade dans un quartier qu’elle connaissait peu. Elle avait eu du mal à
garer sa voiture, et elle avait longtemps tourné dans un lacis de ruelles
poussiéreuses, étouffantes de chaleur. Elle s’était rangée difficilement dans
un passage étroit, sombre et silencieux.


Tandis qu’elle effectuait la manœuvre, un homme brun,
debout sur le trottoir, la regardait. Il devait avoir une quarantaine d’années.
Le teint mat. Une barbe de quelques jours. Il l’observait en souriant. Elle se
sentit mal à l’aise. Hélène n’avait pas l’habitude qu’on la regarde ainsi. Elle
ferma sa voiture à clef, et s’en alla rapidement.


À son retour, après avoir passé quelques heures avec
son amie, elle constata que l’homme était encore là. Adossé au mur de
l’immeuble, il semblait l’attendre. Hélène s’inquiéta. Que voulait-il ?
Pourquoi la regardait-il ainsi ? Elle fit mine de ne pas le voir et
s’engouffra dans sa voiture. Il s’approcha d’elle, se pencha. Les yeux verts,
les dents blanches dans un visage basané. Il sentait quelque chose de puissant,
un mélange d’eau de toilette et de tabac.


Elle s’agrippa au volant, apeurée. Mais que
voulait-il, enfin ?


— N’ayez
pas peur, dit-il, d’une voix calme et caressante, je ne voulais pas vous
effrayer, madame.


Il avait un accent. Hélène était incapable de
l’identifier. Elle le regardait, méfiante. Il portait un pantalon beige et un
T-shirt bleu marine fripé.


— Que
voulez-vous ? dit-elle, tremblante.


— Venez
avec moi, répondit-il, venez.


— Mais non,
venir avec vous, pourquoi donc ?


Les yeux verts souriaient.


— J’habite
là, dans le passage. Vous ne voulez pas venir avec moi ?


— Mais vous
êtes fou, siffla-t-elle. Laissez-moi tranquille.


Elle tenta de démarrer, mais dans son énervement elle
cala. Il la regardait toujours, calmement. En souriant. Hélène parvint enfin à
démarrer.


L’homme tourna les talons et entra au numéro 17.



4.


Hélène n’arrivait pas à oublier ce qui lui était
arrivé. Dans le décor raffiné de son salon, elle revoyait toute la scène.
Pourquoi avait-elle eu peur ? Il avait été gentil, courtois. Mais elle
n’avait plus l’habitude qu’un homme lui fasse de telles propositions. À vrai
dire, cela n’était jamais arrivé, même quand elle était plus jeune. À croire
que les hommes ne s’intéressaient pas à elle, physiquement. Pourtant, elle
savait qu’elle était jolie.


Il s’était tout simplement moqué d’elle. Il avait
croisé une bourgeoise entre deux âges, et il avait voulu s’amuser. Il n’avait
pas du tout eu envie d’elle. Voilà la vérité. Voilà ce qu’elle devait se
répéter pour arrêter de penser à lui.


Son mari rentra tard, la mine sombre.


— Tu as vu
les nouvelles ? demanda-t-il.


Hélène secoua la tête. Non, elle n’avait rien vu.


Henri se versa un whisky, le but d’un trait.


— Les
Landillot… commença-t-il.


Hélène le regardait. Il semblait éprouvé.


— Quoi, les
Landillot, dit-elle.


— Un
incendie, marmonna son mari. La maison a brûlé cette nuit. Ils sont morts, tous
morts. Tu te rends compte ? Le petit Arthur, quel âge avait-il ?


Hélène porta une main à ses lèvres. Paul Landillot
était un ami de son mari. Un auteur. Pas un intime, mais ils se voyaient de
temps en temps, en famille, dans leur belle maison de Meudon.


— Mon Dieu,
dit Hélène, sous le choc.


Elle pensa à Mme Landillot, aux
enfants. Elle pensa aux flammes, au sommeil interrompu par la fumée, par la
mort.


Son mari regardait par la fenêtre, la bouche amère.


— La vie ne
tient qu’à un fil, Hélène, annonça-t-il.


Il disait souvent cela. Pour elle qui menait une
existence si placide, si tranquille, cette expression n’avait pas de sens. Quel
fil ? Comment la vie pouvait-elle tenir à un fil ? La vie s’étirait
lentement, comme une coulée de mélasse qui s’échappe avec mollesse d’un pot
renversé.


— Il faut
profiter de chaque instant, dit Henri. Tout passe si vite. On cligne des yeux,
et c’est déjà demain. Tu ne trouves pas ?


— Oh oui,
dit-elle, avec douceur. Oui, oui.


Elle resta assise, le dos droit, à l’observer.


— Veux-tu
dîner ? demanda-t-elle enfin.


Il contempla son épouse, sereine, lisse, impeccable.


— Allons
donc dîner, ma chérie, lui répondit-il.



5.


Pendant le repas, elle parla peu. Il lui demanda si
elle était passée voir Mamine – sa mère à lui – et si elle avait pensé à
récupérer son costume gris chez le teinturier.


Elle hocha la tête, doucement, oui, oui, elle avait
fait tout ça.


Comme d’habitude.


Pendant le repas, pendant une bonne partie de la nuit,
Hélène ne pensa pas à Paul Landillot et à son destin tragique, mais à l’homme
aux yeux verts qui, pas plus tard que cet après-midi, avait eu envie d’elle.
Elle revoyait sa bouche, ses dents blanches, sa peau hâlée. Elle revoyait ses
mains.


Elle avait promis de retourner voir son amie malade.
Pourquoi ne pas y aller cette semaine ? Elle avait le temps, et cela
ferait plaisir à son amie. Le matin venu, elle lui téléphona. Son amie
l’attendrait, jeudi vers midi.


Jusqu’au jeudi, elle rongea son frein. Elle remplit sa
semaine à coups de Mamine, de bénévolat, de réunions de bibliothécaires. Jeudi
arriva enfin. Hélène partit tôt, après de longs moments passés devant sa glace.
Cinquante ans, tout de même. Comment se rajeunir ? Perdre dix ans ?
Mais après tout, il l’avait remarquée telle qu’elle était. Elle n’avait pas à
cacher son âge. Elle n’avait pas besoin de le séduire. C’était déjà fait.


Elle eut du mal à retrouver le petit passage gris.
Pendant vingt minutes, elle tourna en rond, de plus en plus agacée. Sa mèche
s’échappa du nœud de velours. Rageusement, elle la plaqua en arrière.


Finalement, elle se gara où elle put, et elle décida
de chercher le passage à pied. Elle le trouva enfin, tapi entre deux rangées
d’immeubles. Il était désert, ombragé, moite. L’homme n’était pas là. Elle se
sentit à la fois déçue et soulagée.


Hélène n’osait pas s’aventurer dans le passage.
Comment était-elle venue jusqu’ici ? Comment avait-elle pu ? Elle, la
femme d’Henri Harbelin. Elle était folle. Elle était devenue folle. Elle
perdait la tête. Tout cela parce qu’un inconnu lui avait fait des propositions
indécentes.


Elle fit volte-face et courut jusque chez son amie.


En montant l’escalier, elle marqua une pause pour
dompter son catogan.



6.


Lorsqu’elle retrouva sa voiture, vers quinze heure
trente, la chaleur qui s’abattait sur la ville était à son point culminant. Le
ciel était presque blanc, les trottoirs gris d’une poussière sèche. Hélène
transpirait sous sa longue robe de coton. Sa peau blanche luisait à la racine
de ses cheveux, à la naissance de ses seins.


Sa voiture était une étuve. Impossible de s’y asseoir.
Elle ouvrit les vitres. Sa clef de contact toujours à la main, elle fit
quelques pas vers le passage dont la fraîcheur humide la happa dès qu’elle
s’arrêta devant son ouverture.


Son cœur fit un bond. L’homme était là, adossé au mur.
Il fumait une cigarette. Il la vit, esquissa un sourire. Elle resta interdite,
une main sur la clavicule. Il s’approcha, jeta le mégot dans le caniveau.


— Je vous
attendais, dit-il. J’étais sûr que vous alliez revenir.


Hélène était comme hypnotisée. Elle ne pouvait plus
parler. Elle ne pouvait plus que regarder cet homme qui avait encerclé son
poignet de ses doigts. Il prit sa main, l’ouvrit, saisit la clef qu’elle
serrait de toutes ses forces.


— Rangez
ça, murmura-t-il.


Elle glissa la clef dans la poche de sa robe.


— Venez,
ordonna-t-il avec un sourire. Venez avec moi. Maintenant.


Il avait toujours cet accent indéfinissable. La
chaleur écrasante semblait la pousser vers lui. Elle se liquéfiait, se
désintégrait. Elle n’avait plus de substance. Elle ne pensait plus. Le suivre
maintenant ? Oui, elle le devait. Elle le voulait. Elle était venue pour
ça.


Une porte cochère à la peinture écaillée, une cour
délabrée, une autre porte, puis un petit appartement sombre, étouffant de
chaleur. Elle ne remarqua pas le désordre, la saleté. Elle ne voyait que
l’homme debout devant elle qui, d’un geste brutal, défit les boutons de sa
robe. Elle ne voyait que les mains qui prenaient possession de la moiteur de sa
peau.


L’homme parlait, disait qu’elle était belle, qu’elle
était excitante, qu’il allait la faire jouir. Hélène n’avait pas l’habitude de
ces mots-là. Elle les savoura comme un dessert nouveau. L’homme était pressé,
haletant. Mais il souhaitait avant tout lui donner du plaisir. Il s’agenouilla
devant elle, enfouit son visage entre ses cuisses nues.


Pendant un très court instant, Hélène revint à elle.
Elle se vit, plaquée contre le mur décrépi d’une pièce désordonnée. Elle vit la
tête d’un étranger contre son ventre, une épaisse chevelure sombre. Elle vit
les mains d’un étranger, les ongles noirs de crasse, agrippées à ses hanches.
Elle faillit hurler, le repousser, s’enfuir. Les lèvres de l’étranger lui
procuraient un plaisir inconnu.


Impossible de s’en aller. Impossible de faire autre
chose que de rester rivée à lui, incandescente. Elle ne savait plus qui elle
était. Elle s’en fichait. Seul importait cet homme.


Sa jouissance était presque douloureuse tant elle la
vida. Il y eut du noir devant ses yeux, une pression sur ses tempes. Elle
vacilla. L’homme la rattrapa. Ses yeux étaient fiévreux, son visage presque
hagard. Il parlait, mais elle n’entendait plus. Il la guida vers un lit défait,
retroussa davantage la robe froissée. Tout se passa très vite. Il était en
elle.


Au début, elle le subit, affolée, confuse. Mais petit
à petit, sa jouissance toute récente sembla se raviver, se décupler. C’était
une sensation à la fois exquise et insupportable. Le centre du monde, cette
chambre brûlante comme un four, cet inconnu qui pétrissait son corps, les
grognements et les cris qu’elle n’avait pas l’impression de pousser, mais qui
venaient pourtant d’elle. Leurs chairs rendues glissantes par la sueur se
collaient l’une à l’autre avec un bruit mat de ventouse.


Le temps s’était arrêté. Il n’y avait plus pour Hélène
que cet accouplement sauvage, charnel dans lequel elle puisait une volupté frénétique. Elle
ne voulait pas que cela se finisse, elle subodorait déjà dans les mouvements de
l’inconnu qu’il allait jouir, alors elle ferma les yeux pour garder au plus
profond d’elle, au plus intime, ce qu’elle était en train de vivre.


Avec un râle, presque un cri, l’homme s’écroula sur
elle, l’écrasant de son poids. Yeux toujours fermés, elle accueillit ce corps
étranger qu’elle enveloppa de ses bras avec une sorte de tendresse. Elle avait
envie de lui dire merci, merci pour tout ce qu’elle n’avait jamais connu et
qu’elle découvrait à cinquante ans, grâce à lui. Elle sentit son souffle chaud
contre son oreille, puis il eut un soubresaut, comme un dernier spasme de
plaisir.


Le calme tomba sur leurs deux corps toujours luisants
de sueur. Elle se sentait bien avec cet homme blotti dans ses bras comme un
enfant. Comme il était apaisé, silencieux, après l’orage de cette possession si
brutale.


Doucement, elle caressa la nuque sous l’épaisseur
humide des cheveux noirs. Elle n’osait pas lui parler.


Que lui dire, après tout ? Elle ne connaissait
même pas son nom. Pourquoi ne disait-il rien non plus ? Avait-il des
regrets ? Non, ce n’était pas possible. Ils avaient passé un moment inouï.
Un moment inoubliable.


Une autre pensée l’effleura. Allaient-ils devenir
amants ? Reviendrait-elle souvent ici, dans ce petit appartement
malpropre, donner son corps à cet homme ?


Mais oui, elle le ferait. Pourquoi pas ? Henri
avait bien eu ses aventures. Henri ne saurait jamais rien de celle de sa femme.


Personne ne saurait jamais rien.



7.


Elle se souvenait qu’elle avait vu Paul Landillot, en
plein mois d’août, sortir à l’heure du déjeuner d’un hôtel de charme aux portes
de la capitale. Sa femme était en Bretagne, avec les enfants. Il était
accompagné d’une jolie blonde d’une vingtaine d’années. Il avait fait mine de
ne pas voir Hélène. Hélène avait eu le temps d’apercevoir la main de la jeune
femme plaquée sur ses reins à lui. Elle se souvenait bien du visage doré,
souriant, de la jeune blonde. Ce devait être sa maîtresse. À l’époque, cela
l’avait choquée. Imaginer Paul Landillot dans des draps froissés, nu, avec
cette gamine à la bouche gourmande.


Maintenant… Hélène sourit. Elle ne ressentait pas une
once de culpabilité. Si Henri savait ! Et toutes ces dames de la paroisse,
de la halte-garderie, de la bibliothèque… Si elles savaient ce qu’Hélène
faisait de ses après-midi. Des images bestiales revenaient, lui mettaient le
feu aux joues.


L’homme ne parlait toujours pas. Dormait-il ?
Elle ouvrit enfin les yeux, contempla la crasse du plafond, les rideaux en
nylon jaunis qui laissaient à peine filtrer la lumière du jour. L’homme était
lourd, elle tenta de bouger sous lui. Il ne dit rien.


— Tu as
aimé ? demanda-t-elle timidement, une main sur son épaule. Elle se sentit
audacieuse d’avoir osé le tutoiement.


Il ne répondit pas. Il devait dormir. Les hommes
s’endormaient souvent après l’amour. Henri aussi. Mais elle devait s’en aller.
Elle ne pouvait pas rester là. Ce serait dangereux. On pourrait la voir.


— Je dois
partir, chuchota-t-elle à l’oreille de l’inconnu. Réveille-toi, je dois partir.


Il ne bougea pas. Alors elle le poussa, plaquant sa
main sous une aisselle touffue. Il roula sur le dos. Elle se redressa, se
pencha vers lui avec un sourire maternel, prête à déposer un baiser d’adieu sur
son front.


Le visage de l’homme était bleu, enflé. Ses yeux
révulsés n’étaient que deux globes blancs sans iris. De sa bouche entrouverte
pendait une langue noirâtre.


Hélène étouffa un cri d’épouvante. D’un bond, elle mit
de la distance entre elle et ce faciès méconnaissable. Tremblante, elle ne
parvenait pas à croire ce qu’elle voyait. Comment était-ce possible ?
Comment une chose aussi abominable avait-elle pu se produire ?


L’homme était mort. Bien mort. Sa poitrine ne se
soulevait pas. Ne fallait-il pas vérifier ? Peut-être pouvait-elle encore
le ranimer ?


Elle s’approcha lentement. Elle devait le toucher,
même si c’était répugnant, horrible. Avec un
glapissement d’effroi, elle posa ses
doigts craintifs sur la jugulaire. Sous la peau subitement fraîche, cireuse, le
sang n’affluait plus.


Que faire ? Appeler la police ? Le
SAMU ? Elle chercha le téléphone, le trouva sous le sommier. Elle avança
sa main vers le combiné, puis hésita.


Qu’allait-elle dire à la police, au SAMU ? Il
était trop tard pour sauver cet homme, de toute façon. Et puis, elle ne savait
pas son nom, elle ne savait rien de lui. Et comment expliquer sa présence chez
lui ? Elle serait obligée de dire qui elle était, de donner son nom, son
adresse. Comment décrire la façon dont il était décédé ? Elle se voyait
devant un inspecteur de police goguenard : nous étions en train de faire
l’amour, et il est mort au moment de sa jouissance. Elle voyait la tête
d’Henri, elle imaginait le scandale.


Impossible. Elle éloigna la main du téléphone.


Il était toujours vautré sur le lit, obscène, le
pantalon aux chevilles, le visage tuméfié et le sexe encore rigide. Elle avait
peur de ce cadavre qui imprégnait l’air de la chambre avec sa mort. Il n’y
avait qu’une chose à faire, fuir.


Tandis qu’elle cherchait ses affaires éparpillées dans
la pièce, le téléphone se mit à sonner. Elle sursauta, écouta la sonnerie
stridente qui se prolongea. Avec maladresse, se cognant partout, elle s’habilla
à toute vitesse, ajusta son catogan, enfila ses chaussures, puis s’enfuit, avec
un dernier regard effaré vers le mort.



8.


Elle était terrifiée à l’idée de croiser quelqu’un
dans l’entrée de l’immeuble. Mais elle ne vit personne.


Une fois dehors, personne non plus. La chaleur était
devenue plus lourde encore, on sentait poindre l’orage. Hélène se mit à courir
vers sa voiture. Elle n’avait jamais couru aussi vite de sa vie. Les premières
grosses gouttes commencèrent à tomber alors qu’elle atteignait la voiture.


La clef ? Ah oui, dans sa poche. Elle s’installa
au volant. Ses mains tremblaient, elle n’arrivait pas à mettre le contact. Tout
son corps se mit à frissonner. Ses genoux s’entrechoquaient, ses dents aussi.
Elle s’efforça de se calmer tandis que la pluie crépitait sur le pare-brise.
Personne ne l’avait vue. Elle allait rentrer tranquillement à la maison.
Personne ne saurait jamais rien de cette histoire.


Mais une fois la voiture lancée, l’effroi la reprit.
Dans le rétroviseur, elle guettait le moindre signe de quelqu’un à ses
trousses. Elle conduisait mal, de façon saccadée. Le trajet lui sembla
interminable. Malgré elle, elle se mit à sangloter. Une fatigue immense
l’envahit. Elle avait mal partout. Elle avait trop chaud. La nausée
l’étreignait.


De quoi était-il mort ? D’une crise cardiaque,
certainement. Pourtant, il n’avait pas l’air vieux, quarante ans, tout au plus.
Était-il malade ? Drogué ? L’avait-il contaminée avec un virus, une
maladie ? Il n’avait pas mis de préservatif. Comment avait-elle pu coucher
avec un parfait inconnu ? Elle avait perdu la tête.


Et comment avait-elle pu abandonner cet homme
mort ? Il était certainement le fils, le frère, le père de quelqu’un.
Comment en était-elle arrivée là ? Elle qui se souciait tant des autres.
Elle qui était si généreuse. Elle ne se reconnaissait plus. Elle ne savait plus
qui elle était.


Des larmes coulaient le long de ses joues. Elle
pouvait encore faire marche arrière, retourner là-bas, prévenir la police. Oui,
c’est ça, retourner chez lui, téléphoner, expliquer clairement, calmement, ce
qui s’était passé.


Non ! Tout sauf revenir, confronter le visage
bouffi, la langue noire. Cette langue, tout à l’heure, cette même langue en
elle… Elle gémit d’horreur, de honte.


Elle montait les trois marches du perron lorsque la
porte de la maison s’ouvrit. C’était la femme de ménage qui s’en allait.


— Oh,
madame est toute trempée, s’exclama-t-elle.


Hélène lui adressa un sourire figé.
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Henri rentra deux heures plus tard. Il trouva son
épouse devant la télévision, un verre de porto à la main. Elle buvait rarement
du porto. Mais il ne fit aucun commentaire. Il revenait de l’enterrement de la
famille Landillot, et il avait lui aussi besoin d’un remontant.


— Tu as eu
raison de ne pas venir, dit-il en se versant un verre. C’était épouvantablement
triste. Tu n’aurais pas supporté.


Hélène fit oui de la tête. Elle se tenait droite. Ses
cheveux étaient propres, brillants, parfaitement coiffés. Sa robe de lin rose
n’avait pas un faux pli.


— Il y
avait beaucoup de monde, reprit Henri. C’était d’une tristesse. Tous ces
cercueils. Et la chaleur. Non, c’était horrible. Tu as passé une bonne journée,
chérie ?


Elle le regarda droit dans les yeux.


— Oui, très
bonne, dit-elle. Et elle se versa un deuxième verre de porto.


Elle avait décidé, après sa longue douche, que tout
irait bien. Personne ne l’avait suivie. Personne ne saurait jamais rien. Elle
n’avait touché à rien, même pas au téléphone, personne ne trouverait ses
empreintes. Elle allait tout oublier. Le corps à corps, la mort inattendue, la
fuite éperdue sous la pluie jusque chez elle. Tout cela était fini. Du passé.
Rangé. Classé. Combien de temps ce cadavre allait-il rester allongé sur le lit
dans la chaleur de la nuit ? Ce n’était plus son affaire. Elle n’y
penserait plus jamais.


C’était comme si elle n’avait jamais mis les pieds
là-bas.
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Ils dînèrent avec un ami de passage, Pablo, un auteur
espagnol à succès. Hélène souriait, passait le saumon fumé, les blinis, le
citron. La conversation était amusante.


Plus la soirée avançait, plus elle se sentait libérée
d’un fardeau. Elle disait des choses drôles, spirituelles. Henri la regardait
avec admiration. L’ami écrivain aussi. Il la trouvait en beauté, visiblement.


Elle se laissait aller petit à petit, le chardonnay
aidant. Elle souriait beaucoup, rejetait sa tête en arrière pour faire danser
ses boucles d’oreilles. Oui, elle se sentait jolie. Elle se sentait femme.
C’était idiot, mais c’était ce qu’elle sentait.


De temps en temps, elle ne pouvait s’empêcher de
penser à sa jouissance de tout à l’heure, à ce que l’homme avait fait naître au
creux de son corps. Rien qu’en y pensant, une petite décharge électrique la
faisait frissonner.


C’était son secret. Son secret à elle.


Pablo décida qu’il fallait qu’Hélène et Henri viennent
passer un week-end à Barcelone, chez lui. Avec cette canicule, ils pourraient
profiter de la plage. Et il y avait tant à faire, à voir, à Barcelone. Les
Ramblas, les maisons de Gaudi, la Sagrada Familia, le parc Güell.


Henri trouva l’idée excellente. Hélène aussi. Elle n’y
était jamais allée. Trouver la date, voilà ce qu’ils devaient faire à présent.


— Hélène,
ma chérie, prends ton agenda, demanda Henri à sa femme.


Hélène se leva, consciente du regard de leur ami Pablo
qui suivait sa démarche dansante.


Son petit sac à main en cuir clair, de marque, n’était
pas dans l’entrée où elle le posait d’habitude. Elle jeta un coup d’œil dans la
chambre à coucher, la salle de bains. Pas de sac. Où l’avait-elle mis ?


Les voix des hommes s’échappaient de la salle à
manger. Pablo racontait des blagues catalanes crues. Henri s’étranglait de
rire. Hélène alla dans la cuisine.


Toujours pas de sac. L’avait-elle oublié dans la
voiture ?


Avec la violence d’un coup de poignard, elle comprit
où elle l’avait laissé.


Elle l’avait laissé dans la chambre de l’inconnu. Le
petit sac était tombé au sol lorsque l’homme l’avait plaquée au mur et soulevé
sa robe. Dans son affolement, elle avait oublié de le reprendre en partant.


Son sac ! Son sac d’été, aussi mince qu’une
pochette du soir. Si petit, mais dedans, son agenda, sa carte de crédit, ses
papiers. Assez de choses pour qu’on la retrouve.


Le saumon fumé remonta dans sa bouche. Elle eut à
peine le temps d’atteindre la salle de bains. D’un jet net, elle vomit son
repas dans les toilettes. Elle se redressa, tira la chasse, passa de l’eau sur
son visage.


Dans la glace, Hélène était blafarde, échevelée. La
peur lui broyait les tripes. Elle ne pouvait plus respirer.


Elle glissa le long du mur, s’accroupit sur le
carrelage, encercla ses jambes avec les bras. Qu’allait-elle faire ?
Qu’allait-elle devenir ? Son sac. Son sac chez cet homme.


Elle avait l’impression de vivre un cauchemar. Comment
une histoire pareille avait-elle pu lui arriver ? Sa vie paisible, sans
heurts, semblait lointaine, inaccessible. Pour le moment, il n’y avait que le
contact frais du carrelage sous ses fesses, ses genoux luisant de larmes et
cette sensation d’horreur.


Et si elle allait tout dire à Henri, là,
maintenant ? Elle demanderait à Pablo de partir, puis elle avouerait tout,
du début jusqu’à la fin. Oui, c’était cela qu’il fallait faire. Tout dire, tout
déballer. Elle n’avait jamais menti. Elle n’allait pas s’y mettre ce soir.


Mais comment lui dire, justement ? Par quoi
commencer ? Tu sais, Henri, cet après-midi, pendant que tu étais à
l’enterrement des Landillot, j’ai eu un « pépin ». Voilà, écoute,
cela va te sembler invraisemblable, mais c’est vrai. J’ai suivi un homme. Je
t’ai trompé pour la première fois avec un inconnu. En allant chez Anne, je suis
tombée sur lui. Il m’a abordée, je n’ai pas pu résister, je ne sais pas ce qui
m’a pris. Pendant que nous faisions l’amour, il est mort. D’un coup, comme ça.
J’ai eu peur, alors je me suis enfuie. Et dans la précipitation, j’ai laissé
mon sac chez lui.


Henri, dévasté, sonné, éberlué. Henri meurtri. À
jamais.


Et puis, tout ce qu’elle subodorait ensuite, les
ragots, les chuchotements, les sourires, les clins d’œil à leur passage. Vous
êtes au courant, pour les Harbelin… Ma chère, quelle histoire ! Jamais je
n’aurais cru cela d’elle…


Gloussements. Ricanements. Rien que d’y penser, elle
frémissait. Non, pas cela. Ne valait-il pas mieux mentir, pour le
protéger ? Pour ne pas lui infliger le pire ?


Et ses enfants. Alice, Julien. Les petits-enfants. Sa
belle-mère. Seigneur. Non.


Non, elle ne pouvait rien dire. Les mots ne devaient
pas sortir de sa bouche. Les mots de la vérité devaient rester en elle. Il
fallait trouver d’autres mots. Mais où ? Comment ?


Hélène se leva. Ses jambes étaient endolories,
lourdes. Son visage creusé. Où était la jolie femme insouciante de tout à
l’heure, celle sur qui les hommes dans la salle à manger avaient posé des
regards rêveurs ?


Avec précipitation, elle se remaquilla. C’était
difficile, ses mains tremblaient, elle en mettait trop, faisait des pâtés avec
le mascara.


La sonnerie du téléphone retentit. Elle l’entendit à
peine.


Quelques instants après, on frappa à la porte. C’était
son mari.


— Hélène,
dit-il d’un ton préoccupé, téléphone pour toi. C’est un commissaire de police.
Il veut te parler.
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La police ?


Hélène se regarda dans le miroir. Son visage était
devenu un masque blanchâtre, poudreux. Il avait bien dit « un commissaire
de police », elle n’avait pas rêvé.


Elle cria à Henri qu’elle arrivait. Sa voix était
presque normale. D’où tenait-elle cet aplomb ? Elle n’en savait rien.


Elle remit de l’ordre dans sa coiffure, passa une
dernière fois la houppette de poudre sur son front, ouvrit la porte. Henri
l’attendait dans le couloir.


Il était encore temps de tout lui dire. C’était
maintenant ou jamais.


— Le
commissaire dit qu’on a retrouvé ton sac, dit Henri. Ta petite pochette beige.
Tu l’avais perdue ?


Hélène ouvrit la bouche.


Tout lui dire, maintenant. Tout avouer, d’un bloc.
Henri, je sais pourquoi la police est au téléphone. Je t’ai trompé cet
après-midi avec un inconnu. Il est mort. J’ai laissé mon sac dans sa chambre.
Voilà.


Mais elle dit autre chose, très vite :


— Mon
sac ? Ça fait dix minutes que je le cherche, mon sac.


Elle prit le combiné que lui tendait son mari,
articula « allô » d’un ton détaché, poli.


— Madame
Harbelin ?


À l’autre bout du fil, une voix masculine, un peu
nasillarde ; Henri à ses côtés, et Pablo, dans la salle à manger, avec son
cigare, et qui écoutait lui aussi.


Hélène était comme une actrice qui jouait le rôle le
plus important de sa carrière, de sa vie. Sauf que, dans cet instant précis,
elle ne jouait pas. Elle improvisait.


— Nous
avons trouvé votre sac à main, annonça la voix nasillarde.


— C’est
formidable, fit Hélène. Son ton lui parut faux, mal assuré. Elle creusa son
sourire, passa une main dans ses cheveux. Je viens de me rendre compte que je
l’ai égaré. Où l’avez-vous trouvé, monsieur ?


L’homme hésita.


— C’est
délicat, madame. Vous devez venir au commissariat du 10e arrondissement,
1, rue Hittorf.


— Maintenant ?
s’étonna Hélène.


Elle fit mine de regarder sa montre.


— Oui,
madame.


Elle regarda Henri, chuchota : ils veulent me
voir ! en mimant l’incompréhension. Elle sentait qu’elle avait
parfaitement réussi à rendre ses yeux tout ronds, ahuris.


Henri prit le combiné. Il voulut savoir pourquoi la
police avait besoin de voir son épouse à onze heures du soir.


Il écouta la réponse, puis raccrocha.


— Il n’a
rien voulu me dire.


Hélène levait les sourcils.


— Tu sais,
dit-elle d’une voix sérieuse de petite fille, je me rends compte qu’on a dû me
voler mon sac tout à l’heure dans la voiture, pendant que j’étais chez Anne,
tout ça sans que je m’en aperçoive, et ils veulent me voir maintenant pour que
je l’identifie.


— Tu avais
laissé ton sac dans la voiture ?


— Mais oui,
sous la banquette. Il est si petit. Et j’avais mis les clefs de contact dans ma
poche.


Henri semblait accepter cet état de fait. Puis il
dit :


— Pourquoi
veulent-ils te voir maintenant ? Ça pouvait attendre demain, tout de même.
Que vat-on faire de Pablo ?


Hélène fit un geste superbe de la main. Pablo n’avait
qu’à venir avec eux. Le commissariat était à dix minutes en voiture. En une
demi-heure, elle aurait récupéré son sac, et ils pourraient revenir prendre le
café à la maison.
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Henri s’était garé sur un grand boulevard, à deux pas
du commissariat. En chemin, encadrée des deux hommes – son mari à sa droite et
Pablo, à sa gauche, cigare aux lèvres –, Hélène se demandait ce qui la faisait
marcher, tenir, sourire, rire.


Elle n’avait qu’une envie : disparaître. Comment
faisait-elle pour avoir cette voix insouciante, ce regard serein ?
Savait-elle ce qui l’attendait ? Délit de fuite ? Non-assistance à
personne en danger ? Flagrant délit d’adultère ? Non-déclaration de
décès ?


Plus elle s’approchait du commissariat, plus elle
sentait son courage, sa bravoure s’estomper à chaque pas.


Oui, il était encore temps. Elle pouvait étendre le
bras, effleurer la manche d’Henri, lui murmurer : Écoute, il faut que je
te parle. Arrête-toi.


Mais elle poursuivait son chemin, mue par une force
surprenante, inattendue, bras dessus bras dessous avec le mari, l’ami écrivain,
et elle se demandait ce qui l’attendait, ce qu’elle allait devoir affronter.


Que redoutait-elle le plus, au fond : la réaction
de son mari lorsqu’il apprendrait son infidélité ? Ou son regard lorsqu’il
se rendrait compte qu’elle avait fui, laissant derrière elle un homme mort
qu’elle n’avait même pas tenté de sauver ? De ranimer ?


Elle ne savait pas. Elle ne voulait pas savoir.


Le commissariat se dressait devant eux. Sa gorge
s’était desséchée. Elle voyait des points noirs danser devant ses yeux.


— Tu es
toute blanche, Hélène, s’inquiéta Henri.


— Oh !
dit-elle, j’ai soif. Il fait chaud !


Et elle franchit le seuil du commissariat d’un pas
léger.


Comment faisait-elle ? Son cœur pesait lourd. La
peur lui creusait une entaille dans le ventre. Mon Dieu, faire marche arrière,
les planter là, s’envoler ! Partir à jamais, ne plus revenir, tout
oublier.


On les emmena dans un bureau défraîchi. Le petit sac
d’Hélène était posé sur la table. Elle le regarda.


Le petit sac beige avait tout vu. S’il pouvait parler,
il pourrait tout raconter, dans les détails les plus sordides. Il l’avait vue
succomber à cet homme, le subir, puis se révéler dans le stupre. Il l’avait vue
nue, écartelée, gémissante. Puis il avait vu l’homme mourir, et elle s’enfuir.


Son sac. Son sac qui était resté des heures dans une
fournaise avec un cadavre.


Elle n’osait pas le prendre. Pourtant, il fallait bien
le faire, puisque le commissaire le lui tendait. Il lui demanda si c’était bien
son sac. Elle répondit par l’affirmative. Pouvait-elle vérifier qu’il ne
manquait rien ? Elle s’exécuta.


— Tout y
est, dit-elle enfin. Où l’avez-vous trouvé, commissaire ?


Le commissaire regarda Henri. Il semblait hésiter.


— Le sac a
été trouvé au domicile d’un ressortissant serbe, Zarko Petrovic. À côté d’ici,
17, passage du Désir.


— Passage
du Désir ! s’exclama Pablo avec un sourire canaille. Il y a un endroit à
Paris qui s’appelle comme ça ? Formidable !


— Cet homme
aurait volé le sac de mon épouse ? demanda Henri.


À nouveau le regard coulant, par en dessous.


— C’est ce
qu’il faut voir, monsieur. Cette personne n’a pas de casier judiciaire. Il
travaillait dans le textile. Je dis « travaillait », parce que ce
monsieur a été retrouvé mort.


Hélène entendait son propre cœur battre comme une
grosse caisse. Les autres devaient l’entendre. On allait lui demander pourquoi
son cœur battait ainsi. La mèche s’échappa de son catogan. Elle n’osa pas la
rabattre. Elle resta figée, sans bouger.


— Comment
ça, mort ? fit Henri.


— Oui,
monsieur. Il a été retrouvé à moitié dévêtu sur son lit. Avec le sac de votre
femme dans la chambre. Selon les premiers éléments de l’enquête, il serait décédé
d’une crise cardiaque survenue lors d’une activité sexuelle.


— Bon, et
alors ? dit Henri. Quel rapport avec ma femme, s’il vous plaît ?


Le policier glissa un regard vers Hélène.


— Ben
voilà, monsieur. C’est là où ça se complique. On a trouvé des cheveux de femme
sur les draps. Et aussi sur le corps de l’homme.


Silence.


Hélène gardait un visage lisse, serein. Juste un peu
étonné. Elle se tenait droite, les genoux serrés.


D’une main assurée, elle cala la mèche rebelle
derrière son oreille.


— Quel
genre de cheveux ? demanda-t-elle d’une voix parfaitement maîtrisée.


— Des longs
cheveux bruns, madame.


Nouveau silence.


— Connaissiez-vous
cet homme, madame Harbelin ? demanda le commissaire.


Henri bondit.


— Je ne
sais pas ce que vous insinuez, commissaire, mais je n’aime pas ça.


Hélène posa une main apaisante sur l’épaule de son
mari.


— Calme-toi,
chéri, voyons.


Puis elle s’adressa au commissaire avec un sourire.


— Non, je
ne connaissais pas cet homme. Pas du tout. Cet après-midi, je me suis garée
dans un passage pour voir mon amie, Mme Duffau, qui est
souffrante. Elle habite par-là. Rue d’Hauteville. Je connais mal le quartier.
J’ai poussé ma pochette sous la banquette, et j’ai bêtement laissé la fenêtre
entrouverte, car il faisait très chaud. J’avais juste les clefs de contact avec
moi. Je ne pensais pas qu’on pouvait voir le sac de l’extérieur, il est si
petit. Et puis je n’allais pas rester longtemps chez mon amie, elle est très
fatiguée.


Les mots coulaient de sa bouche, parfaits, ourlés,
mélodieux. Tout ce qu’elle disait résonnait avec un tel accent de sincérité
qu’elle se mit elle-même à croire en son discours.


— En
revenant, je n’ai pas du tout fait attention au sac que j’avais laissé sous le
siège avant. Je me suis rendue compte de sa disparition pratiquement au moment
où vous avez téléphoné.


Elle osa un sourire étonné.


Le commissaire hocha la tête. Il semblait perplexe.


— Et ces
cheveux bruns qu’on a retrouvés sur le lit ?


Hélène eut l’audace de passer une main légère le long
de son catogan.


— Je ne
vois pas ce que vous voulez dire, dit-elle.


Le policier esquissa un mince sourire.


— Ce
monsieur est décédé en plein acte sexuel. On trouve votre sac dans sa chambre
et des cheveux qui ressemblent aux vôtres. Il haussa les épaules. Comment vous
expliquez ça, vous ?


Henri se braquait à nouveau. À l’intérieur d’Hélène,
quelque chose s’effritait.


C’était sa dernière réserve d’honnêteté. Sa dernière
miette de bonne conscience. Tout ce que ses parents lui avaient inculqué depuis
sa naissance. Il faut toujours dire la vérité, Hélène. Toujours. Sinon, on est
puni. On est puni, tu sais. Ne jamais mentir. Tu entends, Hélène ? Il ne
faut jamais mentir. Mentir, c’est un péché. C’est un terrible péché.


Mentir. Mentir pour s’en sortir. Oui, mentir.


À présent, plus question de dire la vérité. Même si
elle y avait songé un quart de seconde, maintenant, c’était fini.


Mentir. Continuer à mentir avec aplomb. Ce policier
avec son regard veule n’allait pas bouleverser sa vie.


Il n’allait pas la souiller aux yeux de son mari.


Mentir. Sauver la mise.
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Hélène se leva.


Elle avait des gestes élégants de jeune fille de bonne
famille. Elle montra au commissaire le peigne fin qui était dans sa pochette.
Il était propre, mais quelques longs cheveux bruns s’y trouvaient encore.


Hélène expliqua calmement que l’homme avait dû
renverser le contenu du sac sur son lit après le lui avoir dérobé. Voilà tout
simplement comment les cheveux s’étaient retrouvés sur le lit. Et après, sur
lui.


Les hommes écoutaient Hélène. Elle était sereine,
posée. Tout en elle exprimait l’harmonie, la douceur, la réserve.


Le commissaire, en la regardant, ne pouvait imaginer
cette quinquagénaire élégante, prude, dans la chambre à coucher désordonnée,
étouffante, où il avait vu le mort.


C’était impossible que cette bourgeoise soit venue là
et qu’elle ait fait l’amour avec cet homme. D’ailleurs, elle ne devait pas
souvent faire l’amour, ça se voyait. Ce n’était pas elle qui avait pris la
fuite après la mort du Serbe. Il lui avait volé son sac et il avait eu des
relations sexuelles avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’était pas très
pressé de rester.


Mais quelqu’un qui n’était pas cette sage Mme Harbelin.


— Vous
allez pouvoir partir, madame. Mais nous vous rappellerons lorsque nous aurons
les résultats de l’autopsie, d’ici quelques jours.


Un quart d’heure après, Pablo, Henri et Hélène
prenaient le café à la maison. Son sac trônait dans le salon. Pablo
s’esclaffait.


— Passage
du Désir, ricanait-il. Le pauvre gars qui crève en forniquant. La femme qui se
tire ! Eros et Thanatos… Magnifique idée de roman !


Henri riait aussi. Il regarda Hélène qui, malgré la
chaleur, conservait un teint pâle et frais.


— La
prochaine fois que tu vas chez Anne Duffau, gare-toi ailleurs, chérie. Et
prends ton sac avec toi !
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Elle avait gagné. Cela avait été si facile. Elle n’en
revenait pas. Tandis qu’Henri faisait sa toilette dans la salle de bains, et
une fois installée dans le lit, elle se disait qu’elle l’avait échappé belle.
Elle avait eu beaucoup de chance. Soit.


Et cet aplomb ? Et cette assurance ? Elle
aurait pu bafouiller, s’écrouler, tout dire. Jamais elle ne pensait s’en tirer
avec une telle pirouette. C’était bien ça. Une pirouette. Elle était presque
contente d’elle.


Puis la honte revenait la titiller. Tout de même…
Laisser ce pauvre type, cet inconnu, mort sur son lit. Comment l’avait-on
découvert, d’ailleurs ? Elle se rappela le téléphone qui avait longtemps
sonné pendant qu’elle se rhabillait en catastrophe. Qui était-ce, à l’autre
bout du fil ? Un ami ? Sa maîtresse ? Sa mère ? Quelqu’un à
qui il devait manquer.


En ce moment, pendant qu’elle, Hélène, se prélassait
dans sa jolie chambre vert-de-gris, une femme, plusieurs femmes, des hommes
aussi, devaient pleurer cet inconnu. Un enfant, peut-être. Des parents,
sûrement. Ils allaient devoir l’enterrer, s’occuper de la tombe, des papiers,
d’un héritage, de toutes ces choses affreuses qui accompagnent la mort.


Personne ne l’avait vue. Personne n’était capable de
dire qu’une femme brune, la cinquantaine, très comme il faut, était sortie de
l’appartement du Serbe, les traits tirés, affolée.


S’il n’avait pas fait l’amour avec elle, serait-il
encore en vie, cette nuit ? L’avait-elle tué ?


Hélène se coula sous les draps frais. Il ne fallait
plus penser à tout ça. C’était du passé. L’homme était mort, on avait retrouvé
son sac, et personne ne s’était douté de quoi que ce soit. Alors pourquoi y
penser ? Pourquoi se faire du mal ?


— Tu as une
drôle de tête, remarqua Henri en entrant dans la chambre.


Hélène lui répondit qu’elle était fatiguée. Elle avait
besoin de dormir. La chaleur l’épuisait.


Henri se coucha à côté d’elle. Il éteignit la lumière,
murmura, « Bonsoir, chérie ».


Au bout de cinq minutes, il tenta une approche. D’une
main assurée, il lui flatta la croupe, comme si elle était une bonne jument.
C’était souvent pareil avec Henri. Agréable mais édulcoré. Il devait réserver
ses audaces à ses maîtresses.


Hélène se laissa faire. Elle refusait rarement les
avances de son mari. De toute façon, cela ne durait pas bien longtemps.


Elle ne put s’empêcher de penser qu’un autre homme,
cet après-midi même, s’était insinué en elle, exactement là où Henri se logeait
à présent.


Cet inconnu lui avait arraché une jouissance brutale
qu’elle n’avait jamais éprouvée avec Henri. Une jouissance presque douloureuse.
Une sensation d’abandon, de perte de contrôle, de volupté acérée. Elle ne
savait pas que cela existait, jouir ainsi.


Tandis que son mari ahanait au-dessus d’elle, Hélène
revoyait la scène bestiale de l’après-midi, la tête de l’homme fichée entre ses
cuisses, l’homme qui retroussait sa robe de ses mains pressées.


Elle vit tout à coup un cadavre la prendre, un
mort-vivant au visage bleui, avec sa langue noire et son sexe gonflé.
Impossible d’ôter cette image de son cerveau.


Les yeux fermés, elle subissait les derniers assauts
d’Henri. Elle avait l’impression de faire l’amour avec le mort. Le mort était
revenu la narguer. C’était lui qui gémissait dans l’obscurité, c’était sa chair
morte et froide qui la pénétrait. Elle sentit son corps à elle qui se
barricadait comme une forteresse, son sexe qui se rétrécissait, sa peau qui se
durcissait tel un bouclier.


Qu’Henri se dépêche enfin ! Hélène n’en pouvait
plus. C’était insupportable. Invivable. Elle avait mal au cœur. Elle ne pouvait
plus respirer.


Une fois son plaisir atteint, Henri s’était vite assoupi.
Il n’avait pas remarqué l’état de sa femme.


Hélène se leva, alla dans la salle de bains. Elle se
rafraîchit le visage, but un verre d’eau.


Comment s’endormir ? Comment arrêter de penser à
cet homme, à ce qu’elle avait fait avec lui, à sa mort ? Elle pensait
pouvoir tout effacer. Pourrait-elle tourner la page, continuer comme si de rien
n’était ? Ne s’était-elle pas trompée ? Elle ne pourrait pas oublier.
Elle n’oublierait jamais. Oui, elle s’en doutait maintenant.


Ses articulations étaient douloureuses, comme après un
violent effort sportif. Cela venait sans doute de son après-midi mouvementé, de
ce qu’elle avait laissé cet homme lui infliger. Elle parvint tout de même à
dormir.


Lorsqu’elle se réveilla, ses traits étaient encore
marqués, ses yeux gonflés et meurtris.
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Quelques jours plus tard, l’agent du commissariat de
police du 10e arrondissement rappela Hélène. On avait les
résultats de l’autopsie. Il téléphonait pour les lui communiquer.


À l’autre bout du fil, Hélène ferma les yeux et retint
sa respiration. Elle s’agrippa au rebord de la table. Son cœur battait à tout
rompre.


La police savait tout, elle en était certaine. C’était
la fin. Plus possible de mentir. On avait retrouvé des traces sur le corps de
l’homme. Des sécrétions, des empreintes. Les cheveux. On avait procédé à des
recherches détaillées d’ADN. Il fallait qu’elle vienne, tout de suite, pour
qu’on compare les traces avec ses empreintes génétiques à elle. C’était la fin,
oui. La fin pour elle. La fin de sa vie.


Elle voyait les menottes, le panier à salade, la garde
à vue. La tête des voisins, des badauds. Les bruissements, les chuchotements.
Le regard vide d’Henri. Leurs enfants. Leurs petits-enfants. Mamine.


Mais le policier disait autre chose. Tout autre chose.
Elle ouvrit les yeux. Elle se concentra. Le Serbe était décédé d’une crise
cardiaque. Donc d’une mort naturelle. Il avait quarante et un ans et il était
mort d’un coup, comme ça. C’était tout ce qu’on avait trouvé. Personne ne
l’avait tué.


Hélène remercia poliment le commissaire et raccrocha.


Voilà. Elle s’en était sortie. Tout allait bien. Elle
n’en revenait pas. C’était inouï. Elle avait une chance folle. Pourquoi ?
Elle ne le savait pas. C’était ainsi. Une bonne étoile. Il fallait compter sur
cette bonne étoile. Ne jamais cesser d’y penser. Elle devait son salut à cette
bonne étoile, quelque part, là-haut, qui veillait sur elle, pour une raison
inexplicable, mystérieuse, merveilleuse.
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La vie paisible d’Hélène reprit. Les après-midi avec
Mamine. Les permanences à la garderie, à la bibliothèque. Les enfants
handicapés à qui elle rendait visite. Les écrivains à recevoir, à divertir.
Rien n’avait changé. Elle en était à la fois heureuse et coupable. C’était
comme si elle n’avait jamais mis les pieds passage du Désir.


Tout naturellement, elle s’était convaincue que cette
histoire n’était qu’un mauvais rêve. Bien sûr qu’elle allait tout oublier.
Cette histoire n’existait pas. Elle n’avait jamais existé. Elle avait banni l’homme
de sa tête. Tous ses gestes, chaque trait de son visage s’était effacé. Il ne
restait rien. Même pas de la culpabilité. Ou si peu.


Elle avait été tentée, à un moment, pendant quelques
courts instants, de se confesser à la paroisse du quartier. Impossible. Le curé
aurait été choqué, elle s’en doutait. Jamais elle n’aurait osé soutenir son
regard. Une autre paroisse, alors ? Là où personne ne la
connaissait ? Non, elle n’en avait pas le courage. Elle ne voulait même
pas prononcer les mots pour expliquer ce qui était arrivé, ce qu’elle avait
fait. Prononcer, c’était avouer, exposer la vérité. Il fallait tout mettre
derrière elle.


Le temps s’écoulait. L’été tirait vers sa fin. Henri
était bronzé, détendu. Ils étaient allés rendre visite à Pablo, dans sa maison
de Barcelone. Une semaine de rêve. Puis ils avaient passé le mois d’août sur la
côte normande, où ils avaient une jolie villa, à Honfleur, et où les enfants et
les petits-enfants venaient leur rendre visite.


Henri préparait sa rentrée littéraire avec plus de
sérénité que l’année dernière. Hélène se laissa vivre, nagea tous les jours,
cultiva son jardin. Elle était belle, le sécateur à la main, gantée,
chapeautée, les hanches enserrées d’un paréo mauricien délavé par un long
chapelet d’étés.


Il n’y avait que les amoureux sur la plage qui la
gênaient. Les embrassades, les caresses la mettaient mal à l’aise. Tout lui
rappelait l’homme du passage, et ce qu’elle avait fait avec lui.


Elle en ressentait parfois une excitation étrange,
profonde, vite réprimée, mais qui laissait sa marque sur sa peau comme le
contact fulgurant d’un métal brûlant.
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Le premier trouble eut lieu à Paris. Hélène s’était
fait couler un bain, comme chaque soir. Dans l’eau, elle avait ajouté une huile
moussante qui adoucissait sa peau, et dont elle aimait le parfum. Une odeur de
figue qu’elle trouvait raffinée. Henri était parti accompagner un auteur sur un
plateau de télévision.


Hélène écoutait la Marche funèbre de Chopin, un
morceau qu’elle appréciait pour sa simplicité et sa beauté.


La maison était calme. On n’entendait que l’eau qui
coulait et les notes graves et lentes de Chopin.


Hélène se déshabilla, contempla son corps nu dans la
glace. Pour son âge, elle se jugeait encore attirante. Une peau ferme, des
seins hauts. Le bronzage de l’été – un joli hâle caramel – était encore là.
Elle pivota sur elle-même pour voir ses fesses. Elle trouvait qu’avec l’âge son
derrière s’aplatissait. Peut-être devrait-elle se mettre au sport, cette année.


C’est à ce moment-là qu’elle crut voir par-dessus son
épaule le visage bleui de l’homme dans le reflet du miroir. Il la regardait
avec un rictus qui dévoilait des dents pourries et noircies de cadavre.


Hélène cria, virevolta sur elle-même comme une toupie.


L’homme ! Il était là, elle l’avait vu, juste derrière
elle. Ce sourire horrible, comme s’il revenait la narguer.


Elle resta immobile, incapable de bouger, les mains
plaquées sur ses seins. Elle haletait de peur. Pourtant, il n’y avait personne.


Petit à petit, elle avança le long du carrelage,
ouvrit la porte de la salle de bains.


Elle ferma les yeux, poussa le battant. Personne. Elle
était seule. Elle avait dû rêver. Mais pourtant elle avait vu cet homme, elle
en était certaine. Là, derrière elle, dans la glace. Comment était-ce
possible ? Que lui arrivait-il ?


L’eau du bain se mit à déborder de la baignoire en
petites vagues moussantes et successives. L’eau lui lapait les pieds, et Hélène
restait debout, transie.


Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait oublié de
fermer le robinet, elle poussa un nouveau cri. Seigneur ! Elle perdait
vraiment la tête. Elle devenait folle.


Hélène stoppa le flux et vida la baignoire. L’eau
s’écoula avec un borborygme gourmand. Elle enfila une robe de chambre. Elle
n’avait plus envie de prendre un bain, d’écouter Chopin. Sa peur la dévorait. Était-ce
sa conscience coupable qui l’obsédait ? Qui la faisait voir ces
apparitions ?


Dans le salon, elle but trois portos coup sur coup.
L’alcool lui brûla l’estomac, lui donna la nausée.


Furtivement, elle fit le tour de la maison. Elle était
seule. Que lui arrivait-il ? Elle n’allait pas se mettre à voir cet homme
partout.


Lui revenait en mémoire ce roman… Ces deux amants qui
tuent le mari en le poussant à l’eau… Qui le reconnaissent quelques semaines
plus tard à la morgue, décomposé, monstrueux. Et le spectre du mari revient les
hanter pour le reste de leur vie, s’immisçant dans leur lit, les glaçant de ses
membres putréfiés. Thérèse Raquin, de Zola. Voilà, elle allait finir
comme eux, folle. Folle à lier. Thérèse Raquin. Hélène Harbelin. C’était
presque le même nom.


Lentement, elle s’affaissa sur une chaise, les poings
appuyés sur ses tempes. Elle resta une heure ainsi, figée. Elle n’arrivait pas
à effacer de sa mémoire le visage décomposé qui l’avait regardée dans la glace.
Sans Henri, elle avait peur.


Comment allait-elle faire pour dormir ? Ne
fallait-il pas mieux prendre un somnifère ? Quelque chose qui
l’assommerait ? Elle en trouva dans la trousse de toilette d’Henri. Le
médicament, mélangé à l’alcool, lui fit l’effet d’une barre sur la tête. Elle
s’effondra d’un coup.
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Le temps passa. Hélène oublia petit à petit l’homme
dans la glace. Ou plutôt, elle décida de ne plus y penser. C’était facile,
finalement. Il suffisait de fermer sa pensée, de la noircir comme on éteint une
lampe. Dès que l’homme apparaissait dans sa tête, Hélène le noircissait. Il
disparaissait.


La nuit, c’était moins commode. Parfois, l’homme
surgissait dans ses rêves. Elle le voyait alors sous le lit, faisant glisser
une main putride et moite dans les draps. Elle se réveillait en sursaut. Là
aussi, elle trouva la solution. Elle doubla les somnifères. Elle dormait mieux,
mais elle se réveillait souvent bouffie, le visage chiffonné.


Il fallait s’occuper, surtout. Rester très affairée.
Ne pas avoir le temps de penser à l’homme. Sa fille, Alice, allait déménager.
Elle travaillait sans relâche, il fallait lui donner un coup de main. Ça
prenait beaucoup de temps, un déménagement. Des paperasses sans fin, des
tringles, des nouveaux rideaux, une cuisine à aménager, les écoles à changer.
Une foule de choses.


Hélène se jeta avec frénésie dans ce tourbillon.


Alice disait : Elle est formidable, ma mère. Elle
fait tout ! Comme d’habitude, mais en pire. Impossible de l’arrêter.


Du côté de la garderie, de la paroisse, de la bibliothèque,
Hélène mit les bouchées doubles aussi. Nouvelles organisations des horaires,
achat de matériel plus performant, puis choix de livres plus percutants, rien
ne lui échappait.


Elle passa beaucoup plus de temps avec sa belle-mère.
Celle-ci s’étonnait de ce dévouement accru. Hélène n’en eut cure. Elle redoubla
d’attentions envers Mamine, lui apporta ses chocolats préférés, de l’eau de
Cologne à la lavande, des photographies encadrées de ses
arrière-petits-enfants. Pourtant, elle n’entendait pas un mot de ce que disait
la vieille dame. Son regard était vague, son sourire éteint. Mamine s’irritait,
poussait des grognements de nourrisson contrarié. Elle aurait préféré qu’Hélène
apporte moins de cadeaux et qu’elle soit à son écoute.


À la maison, Hélène décida de faire davantage de
dîners pour les auteurs d’Henri. Elle invita des journalistes, des amies, ses
enfants, osa de joyeux mélanges qui ravissaient Henri, ébloui par ce panachage
inattendu de genres et de styles. Hélène prenait tout cela au sérieux, étudiait
minutieusement les menus, la décoration, les fleurs, les plans de table à
l’allure de casse-tête chinois. Elle s’en préoccupait des soirées entières.


Henri trouvait secrètement qu’elle en faisait un peu
trop.
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Parfois, elle rêvait de l’homme dans la glace. La
journée durant, elle gardait l’impression confuse et fugace d’un cauchemar.
Malgré le somnifère, elle dormait souvent mal. Son visage était fripé, ses yeux
cernés. Une impression de lourdeur persistait derrière ses sourcils. Elle se
traînait pendant la matinée, hagarde, ébouriffée. La femme de ménage se disait
que madame avait passé une mauvaise nuit. Une de plus.


Un jour, Hélène devait déjeuner avec des amies. Si
elle ne se dépêchait pas, elle serait en retard. Elle s’habilla avec difficulté.
Ses gestes étaient lents, maladroits, comme ceux d’un petit enfant. Elle se
sentait comme déconnectée d’elle-même.


Où étaient ses mocassins ? Elle se mit à genoux
pour regarder sous le lit. Les mocassins étaient là. Elle tendit la main pour
les attraper. C’est à ce moment qu’elle entendit la sonnette retentir.
Marie-Rose irait ouvrir.


Elle chaussa ses mocassins, jeta un dernier coup d’œil
à la glace. Ciel, ces paupières bouffies. Tant pis, elle mettrait ses lunettes
noires.


Elle se hâta, prit son sac, ses clefs.


Les pas de Marie-Rose dans l’escalier.


— Madame,
il y a une jeune fille pour vous. Elle ne veut rien me dire, à moi. Elle n’a
pas l’air de bien parler le français.


Hélène haussa les épaules.


— Mais je
suis en retard ! grommela Hélène.


Elle suivit Marie-Rose en soupirant.


Dans l’entrée, une jeune femme l’attendait. Vingt ans,
tout au plus. Des cheveux gras, un visage peu soigné. Des dents mal alignées.
Qui était-ce ?


Hélène n’en avait aucune idée. Une jeune maman de la
garderie, peut-être, ou de la paroisse ?


— Que puis
je faire pour vous ? demanda-t-elle avec un sourire un peu rétréci.


La jeune fille balbutia quelque chose qu’Hélène ne
saisit pas. Dans sa main, elle tenait quelque chose. Une photographie.


— Elle veut
vous montrer la photo, dit Marie-Rose.


Hélène tapa du pied, impatiente.


— Merci,
j’avais compris. Allez donc vous occuper à la cuisine, Marie-Rose. Et plus vite
que ça.


Marie-Rose trouva sa patronne anormalement agressive.
Elle se rendit dans la cuisine, peinée.


Hélène ouvrit la porte d’entrée, sortit, et fit signe
à la jeune femme de la suivre.


— Je suis
en retard, voyez-vous ! Mais montrez-moi donc cette photo, si ça peut vous
aider. C’est une photo de votre bébé ? Vous venez pour la garderie ?
C’est ça ?


La jeune fille ne répondait pas.


Elle avait un regard en dessous qu’Hélène jugea
inquiétant. Il fallait s’en débarrasser rapidement.


— Je ne
suis pas souvent de permanence à la garderie, vous savez, juste une fois par
semaine. Mais si vous voulez vous inscrire aujourd’hui, une de mes collègues
s’y trouve en ce moment.


Elles étaient arrivées dans le vestibule.


C’était un petit hôtel particulier, bourgeois, calme,
qui respirait la bienséance. Le hall embaumait l’encaustique, la propreté.


La jeune femme dévisageait toujours Hélène avec des
petits yeux noirs, brillants et durs. Sa mâchoire était carrée, presque
masculine. Hélène se sentit mal à l’aise, sans qu’elle pût expliquer pourquoi.


Sans un mot, la jeune fille fourra la photographie
dans la main d’Hélène.


Puis elle s’en alla, à toute vitesse.


Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans le hall.
Hélène dut aller dehors pour voir de quoi il s’agissait.


Elle contempla l’image et son souffle s’arrêta.


C’était lui.


L’homme du passage. Le Serbe.


Sur la photographie, il souriait. Derrière lui, on
voyait une forêt, verte et épaisse, et un bout de ciel bleu.


Hélène chancela sur le trottoir.


Qui était cette jeune femme ? Pourquoi était-elle
venue la retrouver, trois mois après la mort de l’homme ? Que
voulait-elle ?


Hélène déchira la photographie fiévreusement, la jeta
dans une poubelle sur l’avenue toute proche.


Elle ne se sentait pas bien.
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Elle pensait pouvoir reprendre une vie normale. Elle
pensait que tout serait comme avant. Mais non. Rien ne serait comme avant. Elle
commençait à le comprendre.


Il y avait eu le déjeuner avec ses amies, où elle
avait dû faire un effort surhumain pour parler, sourire, manger. Une épreuve
atroce, puisqu’elle n’avait qu’une envie, éclater en sanglots à table, tandis
que Solange et Armelle racontaient leurs vacances « divines » en
Corse.


Puis, juste après, alors qu’elle se dirigeait vers sa
voiture, un haut-le-cœur la paralysa. Elle resta figée en plein trottoir, la
main sur les lèvres. Tout ce qu’elle avait mangé jaillit dans sa gorge en une
épouvantable nausée. Elle n’allait tout de même pas rendre, là, au milieu de la
rue, devant tous ces passants.


Difficilement, elle parvint à se faufiler au volant de
sa voiture. Les mains agrippées au siège, le front posé sur le volant, elle
laissa la nausée s’estomper.


Pendant toute la journée, elle se sentit malade. Une
fois rentrée, elle se coucha. Elle devait avoir une crise de foie. Dans son
lit, le sommeil ne vint pas. Elle n’avait qu’une peur, que la jeune femme
revienne. Ce soir, ou demain. Qu’Henri la voie. Qu’Henri se doute.


Elle n’arrivait pas à comprendre ce que lui voulait
cette fille. Qui était-elle ? Comment l’avait-elle retrouvée ? Par la
police ? Pourquoi lui avoir donné la photographie du Serbe ? Pour lui
faire peur ?


Mais comment pouvait-elle savoir, cette jeune
femme ? Et que savait-elle ? Et si cette jeune femme revenait ?
Et si elle tombait sur Henri ? Et si elle savait ? Et si elle savait
tout ?


Car si elle était venue, c’est qu’elle savait
forcément quelque chose. Si elle avait donné cette photographie à Hélène, c’est
qu’elle était au courant.


Hélène tournait dans son lit, sentait le sang battre
dans ses tempes. Ne fallait-il pas enfin parler à son mari, tout lui révéler de
cette horrible histoire ? Oui, c’était ça, il fallait qu’elle lui dise
tout. Elle n’avait plus le choix.


Mais Henri n’était pas là. Henri allait rentrer tard.


Et tout à coup, elle n’eut plus le courage. Ni
d’attendre, ni de lui dire. Elle reprit les somnifères et sombra.
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Le lendemain, déjeuner prévu avec sa fille, Alice. En
sortant de chez elle, Hélène regarda à droite et à gauche, pour voir si elle
apercevait la jeune femme. Personne.


Elle courut jusqu’à sa voiture, la tête basse, les
épaules rentrées, puis se laissa tomber sur le siège avant.


Elle continua à surveiller la rue. Pas de jeune fille.
Tout semblait normal.


Elle respira plus calmement. Il fallait garder son
sang-froid. Pas question de paniquer. Qui était cette fille ? Mais elle
s’en fichait, après tout, oui, elle s’en fichait complètement. Elle lui avait
donné une photographie, et alors ? Hélène souriait au rétroviseur. Elle
démarra. Oui, et alors ? On n’allait tout de même pas perdre les pédales
pour une photographie. D’un type qu’elle n’avait jamais vu de sa vie. Merde
alors.


Elle ne l’avait jamais vu de sa vie. Sa ligne de
conduite, c’était cela. Ne pas en démordre. Ce type lui avait dérobé son sac.
Point. Elle n’avait jamais posé les yeux sur lui. Elle était incapable de le
reconnaître. Voilà. Point.


Elle se gara devant l’immeuble de sa fille, coupa le
contact, resta dans la voiture.


Elle aurait dû rendre la photographie à la jeune femme
avec un haussement d’épaules blasé. La jeune femme avait dû voir la panique
dans ses yeux. Pas bon, ça. Pas bon du tout. Et elle était partie si vite. Trop
vite.


Elle allait revenir, c’était sûr. Il fallait s’y
préparer. Préparation totale. Préparation efficace. Rester très calme. Se
montrer intraitable. Écoutez, mademoiselle, je ne connais pas ce monsieur. Je
ne peux donc pas vous aider. Merci, mademoiselle, au revoir. Mademoiselle, ce
n’est pas la peine d’insister, je vous assure. Vous perdez votre temps. Non,
vraiment, je vous assure, je ne l’ai jamais vu de ma vie, ce monsieur.
Allez-vous en s’il vous plaît. Lâchez-moi. Maintenant, vous allez me laisser
tranquille, n’est-ce pas, mademoiselle, vous allez me laisser tranquille, et
rapidement, s’il vous plaît, tout de suite, sinon je vais, sinon, vous allez,
sinon ça va très mal se finir.


On frappa à la vitre.


Elle sursauta, les mâchoires serrées, le regard
épouvanté.


C’était Alice, sa fille.


— Maman, tu
en fais une tête ! Que t’arrive-t-il ?


Hélène plaqua sa mèche folle derrière son oreille.


Sourire figé.


— Mais tout
va bien, ma chérie. Si, si, je t’assure.
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Pas de jeune fille de toute la semaine. Hélène se
sentit soulagée. Reviendrait-elle ? Elle préférait ne pas y penser. Elle y
penserait un autre jour, ou demain, ou la semaine prochaine, comme Scarlett
O’Hara.


Un matin, elle se regarda longtemps dans la glace. Un
visage ovale, harmonieux, une peau souple, à peine plissée par l’âge. Des yeux
noisette, tachetés d’or, que personne ne remarquait jamais.


Hélène Harbelin. Cette brave Hélène. « Sainte
Hélène ». Si serviable. Si distinguée. Hélène, as-tu été chercher mon
blazer chez le teinturier ? Oui, chéri. Maman, peux-tu venir garder Gaspard ?
Oui, chérie. Maman, tu me prêtes ta voiture ce week-end ? Oui, chéri.
Hélène, ne vous mettez pas là, je ne vois plus la télé. Oui, Mamine, pardon.
Bonjour, je suis la femme d’Henri. Je suis Mme Henri Harbelin
et je suis de permanence à la garderie les mardis et à la bibliothèque les
vendredis.


Cinquante ans et une vie passée à se dévouer aux
autres. Sa mère avait fait pareil. Sa grand-mère aussi. Exactement pareil. Le
mari, les enfants, la maison, les repas. Pourquoi Hélène trouvait-elle tout
cela si rébarbatif aujourd’hui ? Pourquoi avait-elle tant envie d’autre
chose ? De légèreté, de rire, de spontanéité. Tout ce qu’elle avait si peu
connu. Tout ce qui l’avait effleurée de loin, sans jamais la toucher, sans
jamais la marquer.


Sur son visage, elle passa une crème de soin.
Impeccable Hélène. Tirée à quatre épingles. Un parfum discret. Les ongles
faits, mais un vernis incolore. Des tailleurs stricts, de bon ton. Des
chaussures fines, mais raisonnables. Un parapluie pliant dans son sac.


Elle soupira. Parfois, de façon fugace, elle se
revoyait, jeune. Très brune, le sourire éclatant. Quelques taches de rousseur
sur l’aile du nez. Elle avait été attirante, jeune. Fraîche.


Mais ce n’était pas sa jeunesse qui lui manquait ce
matin, alors qu’elle se maquillait devant son miroir, non, c’était une certaine
forme d’insouciance dont elle n’avait pas assez tiré profit. Une joie de vivre.
Une gaieté frivole.


À présent, tout lui pesait. L’idée de passer
l’après-midi avec Mamine. Ciel, quel ennui. Ce monstre de vieille dame ridée
comme une prune desséchée et qui n’en faisait qu’à sa tête. Hélène se reprit.
Non, elle ne devait pas penser cela de la mère de son mari. Ce n’était pas
bien.


En appliquant son rouge à lèvres (un coloris neutre, à
peine irisé), elle ne put s’empêcher de sourire. Oui, c’est vrai, Mamine
ressemblait à un vieux singe. Avec une haleine effroyable. Quand on parlait à
Mamine, il fallait prendre sa respiration lorsque la vieille dame cessait
d’articuler, afin de ne pas être asphyxié. Tout un art.


Hélène riait franchement maintenant, se cachait la
bouche avec la paume de sa main. Elle n’avait pas ri ainsi depuis longtemps.
Depuis quand ?


Elle ne se souvenait plus.
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Elle s’était mise à voir la jeune fille partout. Elle
ne pouvait pas s’en empêcher. La voilà, dans la foule du samedi matin au
marché, tirant un Caddie ; la voilà encore, qui venait chercher un enfant
à la garderie. La même silhouette un peu trapue, les cheveux noirs gainés d’une
graisse malsaine, le regard fixe et brillant.


Hélène se rabrouait, se trouvait ridicule. Bien sûr
que ce n’était pas elle. C’était son imagination. Voilà tout. Il fallait
qu’elle arrête. Qu’elle se calme. Elle devenait nerveuse, faisait tout tomber,
perdait son calme légendaire.


Lorsque la jeune fille revint pour de vrai, en chair
et en os, sonner un soir à la porte des Harbelin, Hélène s’y attendait. Elle
s’y était préparée, dans un mélange de terreur et de bravoure.


Elle ne lui dit qu’une chose :


— Que
voulez-vous ?


La fille, debout sur le palier, trempée par une pluie
automnale, ne parlait pas, comme la dernière fois.


Elle se contentait de dévisager Hélène.


Finalement, par peur que les voisins ne voient la
scène, Hélène dit d’une voix qui se voulait autoritaire mais qui tremblait un
peu :


— Entrez.
Entrez et expliquez-vous.


Marie-Rose était partie pour la journée. Henri allait bientôt
arriver, vers vingt heures. Hélène était seule. Il fallait faire vite,
maintenant. Savoir ce que voulait cette jeune femme. Ne pas fuir, ne pas
reculer. Savoir.


D’un pas ferme, ses petits talons bobine claquant sur
le parquet verni, elle l’emmena dans la cuisine, elle ne voulait pas que la
jeune femme aperçoive le salon, la salle à manger, les tableaux, l’argenterie,
la porcelaine.


Elle fit signe à la fille de s’asseoir, et elle-même
resta debout, les bras croisés, s’efforçant de paraître calme, parfaitement
calme. Je n’ai rien à me reprocher, se disait-elle, rien du tout, je n’ai
jamais vu cet homme, je ne sais pas de quoi elle parle, je ne vais pas me
laisser faire.


— Je sais
que c’est toi.


L’étrangère avait un accent lourd, rocailleux, qui
venait de sa gorge.


Hélène se figea. Je sais que c’est toi. C’était à
hurler, à se taper la tête par terre. Mais comment savait-elle,
justement ? Comme pouvait-elle dire cela, avec une telle
outrecuidance ? Était-elle dans l’appartement du Serbe, avait-elle tout
vu ? Impossible. Elle racontait n’importe quoi. Elle mentait.


— Je ne
sais pas de quoi vous parlez, mademoiselle.


L’étrangère se leva, s’approcha d’Hélène. Elle avait
une haleine chargée et cette odeur rance, palpable, des corps mal lavés, des
vêtements humides. Hélène voyait qu’elle cherchait ses mots, qu’elle ne savait
pas comment enchaîner. Alors elle embraya.


— Qui
êtes’vous ? Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.


L’étrangère répondit d’une traite.


— Marija
Petrovic. Je suis sa fille.


Sa fille. Sa fille ! Voilà qu’elle recommençait.
Elle parlait comme si elle savait tout. Comme si elle savait qu’Hélène savait.
Comme si, en disant tout simplement « sa fille », elle savait
pertinemment qu’Hélène comprendrait qui était son père. C’était affreux.
Affreux et insupportable.


— La fille
de qui, mademoiselle ?


L’étrangère eut un mauvais sourire. Elle poussa légèrement
Hélène du bout du coude. Hélène recula vivement.


— Tu arrêtes
de faire semblant, madame. Ça suffit, faire semblant. Maintenant il faut
expliquer.


Ses yeux étaient menaçants, noirs. Elle était si près
qu’Hélène voyait les traces d’acné sur ses joues encore rondes d’une
adolescence pas si lointaine, le fin duvet qui ombrait sa lèvre supérieure.


Hélène recula encore, sentit contre son flanc le coin
pointu de la cuisinière.


— Écoutez
mademoiselle, ça suffit maintenant. Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous
allez tout m’expliquer calmement. D’accord ?


La fille s’assit de nouveau, avec des gestes lents et
presque insolents, croisa les jambes, sortit un paquet de cigarettes brunes.
Elle en alluma une sans demander la permission. Mon Dieu, gémit Hélène
intérieurement, comment la faire sortir d’ici, et Henri qui ne va pas tarder à
rentrer. Et si Henri la voit, cette fille ? Comment lui expliquer ?
Qu’est-ce que je vais lui dire ?


— Tu étais
avec mon père. Le jour de sa mort.


Hélène soupira, secoua la tête.


— Je ne
sais pas qui est votre père, mademoiselle.


Sourire narquois de la fille.


— La photo.
Tu te souviens ? Lui, mon père.


Hélène prit une profonde respiration.


— Je ne le
connais pas. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Je ne comprends pas pourquoi vous
venez ici me parler d’un homme que je n’ai jamais vu. Maintenant, vous allez
éteindre cette cigarette, et vous allez sortir d’ici. Vous allez me laissez
tranquille. Compris ?


Elle ne s’était pas rendue compte qu’elle avait hurlé
le dernier mot. Compris ?


La fille était subitement tout près d’elle, les yeux
noirs à quelques centimètres des siens. Elle parlait d’une voix très basse, son
souffle chatouillait l’oreille d’Hélène.


— OK, je
vais partir, d’accord, madame. Mais je vais revenir te voir. Je sais que tu
étais avec mon père le jour de sa mort. Je sais que toi mentir.


Comment je t’ai trouvée, madame ? J’ai lu dossier
chez flics. J’ai vu ton nom, ton adresse, ton histoire de sac. Mon père, lui
pas voler ton sac, madame. N’importe quoi. Lui pas voleur, mon père, madame.
Non, mon père il t’a baisée. Il faisait ça, mon père, aux femmes. Il les
baisait. Il les baisait bien. C’était grand baiseur, mon père, et toi tu le
sais. Tu dois expliquer, madame, le jour de sa mort. Je vais revenir pour ça.
Pour explication.


D’une pichenette adroite, la cigarette encore allumée
aboutit dans l’évier humide et s’éteignit avec un sifflement.


La porte claqua et Hélène se retrouva seule dans la
cuisine. Elle tremblait des pieds à la tête.


Quelques minutes plus tard, elle entendit la clef
d’Henri. Vite, se donner une contenance, avoir l’air normal, avoir l’air de
tous les jours. Elle ouvrit le Frigidaire, sortit un poulet, une salade.


Henri fit son apparition.


— Bonsoir,
chérie.


Puis il retroussa le nez.


— C’est
quoi cette odeur de tabac froid ?


Hélène préparait le poulet avec des gestes automatiques,
presque saccadés.


— C’est
Marie-Rose.


Henri observa le mégot dans l’évier.


— Marie-Rose
fume des gauloises ?


— Tout à
fait, articula Hélène calmement.


Elle n’avait qu’une envie, balancer le poulet par la fenêtre, et
hurler, hurler à tue-tête qu’elle n’en pouvait plus, que la fille allait
revenir, qu’elle ne savait pas quoi faire, que c’était épouvantable, qu’elle
était foutue, complètement foutue.


Mais elle se concentra sur son poulet, sur sa salade.
Les deux furent parfaitement réussis. Henri ne remarqua rien de son agitation
intérieure.


Hélène ne dormit pas de la nuit.
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Hélène avait peur. La fille avec son regard noir, ses
manières brusques, son odeur rance, l’impressionnait. Elle n’avait pas envie de
se retrouver seule avec elle. Qu’allait-elle bien pouvoir lui dire pour qu’elle
ne revienne plus l’importuner ? Elle ne savait pas.


Hélène se demanda, pour la première fois, si elle ne
devait pas se confier à un proche, raconter l’histoire, se libérer de ce poids.
Mais qui ? À qui pourrait-elle tout dire ? Cela paraissait
impossible. Puis elle songea à sa fille, Alice, pieds sur terre, efficace,
redoutable dans son travail. Alice était productrice à la télévision. Elle
avait remarquablement réussi. C’était une créature moderne et butée, qui régnait
sur son petit monde.


Alice, il y a une jeune fille qui me veut du mal.
C’est un peu compliqué de t’expliquer pourquoi. Je veux bien essayer mais c’est
terriblement gênant. Je voudrais que tu puisses dire à cette jeune personne de
me laisser tranquille car moi je n’y arrive pas. J’ai peur d’elle. Je vois bien
que tu trouves tout ça ridicule, et c’est sûrement ridicule, en effet, mais
j’ai besoin de ton aide, car toute seule, je suis impuissante. Elle est brutale
et têtue, et elle va revenir encore et encore. J’ai peur.


La tête d’Alice. Le rire d’Alice. Un gloussement fou.
Mais enfin, maman, qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Une jeune fille te veut du mal ? Mais qui ? Et
pourquoi ? Et qu’est-ce qu’il y a de si gênant dans tout ça ?


Non, pas Alice. Ne rien dire à Alice. Ce n’était pas
une bonne idée. Et Julien ? Non, pas Julien non plus. Il était plus doux
que sa sœur, plus souple, mais moqueur, aussi. C’était lui qui la traitait de
« sainte Hélène ». Il le faisait gentiment, mais depuis peu, elle ne
supportait plus qu’il le dise.


Et ses amies ? Armelle, Solange, Françoise ?
L’une d’elles pourrait l’aider, lui donner des conseils. Mais elle n’avait pas
envie de raconter des choses aussi intimes, finalement. De se livrer. D’exposer
ses faiblesses, ses angoisses. De révéler que derrière son image lisse,
contrôlée, c’était la panique. Il fallait bien qu’elle se débrouille toute
seule.


Elle avait peur, si peur. Peur de quoi, au fond ?
Peur de la fille, oui. Puis, peur que tout cela se sache, bien sûr. Que tout le
monde sache pour l’homme. Mon père, il t’a baisée. Il faisait ça, mon père, aux
femmes. Il les baisait. Il les baisait bien. Hélène pensait à ces mots, et
frémissait. Frémissait de honte et d’un plaisir sourd, inavoué. Il les baisait
bien. Quand elle pensait à lui maintenant, elle pensait à lui mort, les yeux
révulsés. Elle ne le voyait plus comme un homme vivant, mais comme un cadavre
étendu sur un lit.


Elle s’était mise à observer autour d’elle les
personnes comme sa fille, sa belle-mère, qui ne semblaient effrayées par rien.
C’était plutôt elles qui effrayaient les autres. Comment faisaient-elles ?
Quel était leur secret ? Quelque chose dans le regard, peut-être. Une
dureté dans la voix. De l’autorité. De la froideur. Voilà ce qu’il fallait
faire, être froide avec la fille. Glaciale. Voire hautaine.


Hélène froide ? Mais c’est la gentillesse même.
C’est un amour, cette femme. Trop gentille, parfois. Hélène, tu devrais être
moins gentille avec les autres. Maman, tu te fais trop souvent avoir. Tu ne
sais pas dire non, ma pauvre Hélène. Gentille. Quel horrible mot. Fade. Douce.
Agréable. Hélène est une femme douce. Agréable. On ne disait jamais
d’Hélène : quel caractère ! Quel personnage ! Quelle
femme ! Non. On disait, quelle gentille personne. Quelle bonne créature,
cette Hélène Harbelin. Quelle brave dame.


Hélène soupira. Elle essayait de temps en temps de
mouler son visage dans un masque ferme, froid. Grotesque. Elle faisait crispée,
nerveuse.


Mais que faire, alors ? Qu’allait-elle
devenir ?


En attendant que la fille revienne, elle pleurait
souvent, seule dans sa chambre, face à la fenêtre, les poings serrés
d’angoisse, les joues ruisselantes.
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Elle faisait de plus en plus souvent des rêves
érotiques violents qui la réveillaient au milieu de la nuit. Le rêve prenait
racine en elle et la secouait des pieds à la tête comme un arbre sous l’effet
d’une tornade. C’était le choc de la jouissance qui la tirait brutalement du
sommeil, pour qu’elle se retrouve échouée sur le matelas, arc-boutée, aux côtés
d’Henri qui, lui, dormait profondément.


L’orgasme arrivait du fond de la nuit, elle sentait sa
puissance s’imprimer en elle et sur ses paupières closes comme des ronds
concentriques rose et noir à l’allure d’une étrange fleur vénéneuse. Plus le
plaisir s’approchait, plus les ronds virevoltaient follement, incontrôlables,
et elle ne pouvait faire autrement que de se laisser happer par leur avancée et
de succomber.


Elle se demandait ce que l’homme avait dû attiser en
elle pour qu’elle éprouve une telle tempête intérieure, une sensation de
tourmente physique qui lui était inconnue et qu’Henri ne lui avait jamais
procurée. De quoi rêvait-elle exactement ? Elle avait du mal à s’en
souvenir, c’était toujours flou, imprécis, mais engendrait à la longue ce
plaisir aigu qui la dévastait, qui raclait son bas-ventre d’une griffure
presque palpable.


Parfois, pour ne pas réveiller Henri, elle devait se
mordre la main, ou l’oreiller, tout en tordant son corps silencieusement, dans
tous les sens, comme un poisson hissé hors de l’eau, frénétique, acharné, afin
d’anticiper du mieux qu’elle le pouvait l’onde de choc qui la balayait.


Une fois la houle passée, elle tentait de reprendre
ses esprits, le regard vers le plafond, chamboulée, et elle pensait à l’homme,
à ses gestes envers elle, à la façon dont il avait pris possession de son
corps, au puits sans fond qu’il semblait avoir creusé en elle.
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Un matin, sur le périphérique. Elle devait se rendre à
un centre de loisirs en banlieue pour y rencontrer une animatrice qui
effectuerait un remplacement à la garderie pour cause de congé maternité. Sa
petite Peugeot roulait à vive allure. Hélène avait toujours aimé la vitesse.


Machinalement, elle regarda dans le rétroviseur. Une
voiture sombre la suivait de près. Hélène n’appréciait pas qu’on la colle. Elle
accéléra. La voiture sombre fit de même.


Agacée, Hélène se rabattit sur la file de droite. Elle
jeta un coup d’œil à sa gauche, pour voir le conducteur de la voiture.


Elle aperçut en un éclair fugace un profil sec, acéré
comme une lame, des lunettes noires, une bouche mince et tordue. Impossible de
déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


Ce profil inquiétant fit surgir chez Hélène une vague
de panique. Et lorsque la voiture sombre se rangea de nouveau derrière elle sur
la file de droite, Hélène se sentit défaillir. Dans son rétroviseur, elle
regardait avec une angoisse grandis-santé ce visage alarmant s’approcher ou
s’éloigner en rythme avec la circulation. Pourquoi ce visage lui faisait-il si
peur ? Était-ce la blancheur de la face, qui ressemblait à un masque, ou
ces lèvres grimaçantes qui esquissaient un rictus moqueur ?


Ses doigts moites, fébriles, glissaient sur le volant.
Elle ne supportait plus la sensation de cette créature derrière son dos.
Impossible de détacher son regard du petit miroir rectangulaire. Elle était
comme hypnotisée par cette tête de mort ricanante, par ces yeux qu’elle
devinait à travers des verres fumés. Mais de qui s’agissait-il ? Que lui
voulait cette personne ? Pourquoi ce conducteur restait-il arrimé au
pare-chocs de sa Peugeot ?


Et soudain, avec un gémissement inarticulé, elle pensa
au pire, elle laissa sa pensée formuler le pire. Derrière elle, c’était
l’homme, c’était lui. Comme lorsqu’elle l’avait vu dans le miroir, par-dessus
son épaule. Mais oui, c’était lui, le Serbe. Comment était-ce possible ?
Elle ne le savait pas, et cela n’avait aucune importance, puisque le pire,
c’était sa présence à lui, là, dans cette voiture, derrière elle, cette voiture
menaçante qui n’avait cessé de jouer à touche-touche avec la sienne, qui
remontait sans cesse vers elle, comme dans un sinistre ballet, une ronde
malveillante qui allait lui faire perdre ses esprits.


Se garer sur la bande d’arrêt d’urgence, saisir le
portable, téléphoner à la police. Monsieur, il y a un homme qui me suit. Il me
veut du mal, j’en suis certaine. Monsieur, je suis terrifiée. Mais Hélène
accéléra, accéléra encore, se faufila à gauche, remonta le long du flot des
voitures comme un saumon remonte la rivière, le pied lourd sur l’accélérateur,
le regard lourd dans le rétroviseur, les mains lourdes et gauches sur le
volant.


Plus vite, plus vite encore. Fuir ce visage
monstrueux, avancer, déguerpir. Elle ne regardait plus dans le rétroviseur,
elle redoutait de constater que la voiture sombre n’avait cessé de la suivre,
qu’elle était toujours là, et l’horrible visage aussi. Elle songea que jamais
elle n’avait roulé aussi vite sur le périphérique. Le moteur de la Peugeot
rugissait, beuglait pour qu’elle passe la cinquième, mais Hélène n’écoutait
pas, se concentrait sur sa fuite, sa course folle autour de Paris.


Enivrée par la vitesse, elle laissa la voiture
zigzaguer, sans aucun égard pour les autres automobilistes qui la fixaient,
effarés, consternés, dans une cacophonie stridente de klaxons. La glissière de
sécurité happa son véhicule, puis avec un mouvement presque gracieux, la
Peugeot se coucha sur son flanc droit, cheminant en avant, accompagnée d’un
vacarme de tôle froissé pour finir sur le toit, immobilisée en pleine chaussée.
Pas un instant Hélène ne perdit conscience, elle fut même étonnée de suivre
aussi précisément et sans effroi la progression étrange de cette voiture
couchée à même l’asphalte comme un animal blessé.


Il y eut soudainement un grand silence. La tête en
bas, elle se demanda si elle n’était pas morte.


Puis, elle capta des voix. Des bruits de pas. On
s’approchait… L’homme…


Il allait apparaître, là, par cette fenêtre tourneboulée.
Il allait se montrer, là, tout près.


Alors elle ferma les yeux, pour ne pas le voir.
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Elle écoutait la voix d’Henri. Il parlait avec Alice
au téléphone.


— Ta mère a
eu un accident ce matin. On lui a mis une minerve, elle doit rester cette nuit
à l’hôpital. Non, je ne peux pas te la passer, elle dort. Elle se repose. Ne
t’inquiète pas, heureusement ce n’est pas bien grave, Dieu merci, mais la
voiture est bonne pour la casse.


Puis, en chuchotant, il lui raconta ce qu’il savait,
ce que lui avaient dit les pompiers. Hélène avait perdu le contrôle de sa
voiture, pour une raison indéterminée. Taux d’alcoolémie inexistant. Parfaite
santé. Un pépin. Juste un pépin.


Hélène, en entendant ce mot, ne put s’empêcher de
sourire avec une certaine amertume. Un « pépin ». Sa vie était
truffée de pépins, depuis le Serbe. Tout à l’heure, elle avait pourtant essayé
d’expliquer à Henri que quelqu’un d’inquiétant la suivait sur le périphérique.
Elle avait paniqué au volant. Voilà tout. Mais il aurait fallu alors parler du
Serbe. Du passage du Désir. De la fille. Elle ne pouvait pas. Elle ne pouvait
rien lui dire.


La minerve lui serrait le cou. Insupportable. Pourquoi
lui avait-on mis cette chose ? Pourquoi ne pouvait-elle pas sortir
d’ici ? Elle allait très bien. Elle voulait rentrer chez elle, il y avait
tant à faire. Et puis, il fallait absolument s’occuper de la fille. Et si la
fille débarquait ce soir pendant qu’Henri était seul ? Cette pensée la
tétanisa.


Elle fit des pieds et des mains pour qu’Henri reste à
l’hôpital avec elle cette nuit. Elle refusait de rester ici seule sans lui. On
pouvait lui dresser un lit dans sa chambre. Henri tenta de la rassurer, de lui
faire comprendre qu’on allait s’occuper d’elle, qu’elle serait mieux sans mari.


Alors Hélène se laissa aller à une chose qu’elle
n’avait jamais faite de sa vie et qu’elle réussit formidablement, à tel point
qu’elle en fut elle-même étonnée.


Elle mima à la perfection une crise de nerfs.


Râles, larmes, respiration saccadée, cris perçants.
Comment pouvait-il la laisser toute seule alors qu’elle avait fait des
tonneaux, qu’elle avait failli mourir ? Il était un monstre d’égoïsme, un
type qui ne pensait qu’à lui. Sanglots, trépignements, spasmes.


Affolé, Henri appela l’infirmière. On administra des
calmants à Hélène.


Henri, vaincu, dormit – ou tenta de dormir – sur un
lit pliant cabossé qui chatouilla sa sciatique la nuit entière.


Malgré la minerve, Hélène trouva le sommeil
facilement. Sa première pensée en se réveillant fut que si la fille s’était
pointée pendant la nuit elle aurait trouvé porte close.


Bien fait.
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La fille se manifesta par téléphone, quelques jours
plus tard.


— C’est
moi, madame.


Hélène avait immédiatement reconnu la voix éraillée,
l’accent.


Mais elle dit tout de même :


— Qui,
« moi » ?


Un petit rire sec.


— Tu sais
qui, madame.


Ce n’était plus la peine de faire semblant.


— Que
voulez-vous, enfin ?


Hélène entendit le claquement sec d’un briquet à
l’autre bout du fil. Puis une inhalation, presque un sifflement.


— Tu dois
expliquer, tu te souviens ? Pour mon père.


— Je n’ai
rien à vous expliquer.


— Alors je
viens chez toi, madame. Peut-être ton mari sera là ? Peut-être que lui il
sait, ton mari, pour mon père ?


Le cœur d’Hélène cogna plus fort.


— Non, pas
chez moi.


Elle réfléchit. Un quartier lointain. Un endroit où
personne ne la connaissait. Où personne ne la verrait avec cette fille.


— Si vous
voulez, on peut se retrouver sur la butte Montmartre. Place du Tertre.


— Connais
pas, marmonna la fille.


— Le
Sacré-Cœur, vous connaissez ?


— Oui, oui,
je connais. Mais tu vas venir, hein, madame ? Sinon je viens te chercher,
chez toi.


— Je vais
venir.


— Dans
combien de temps, alors ?


Hélène regarda sa montre.


— À midi,
dit-elle. Je serai devant le Sacré-Cœur à midi.


La fille raccrocha sans un mot.
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La fille n’était pas seule. Il y avait un adolescent
avec elle, un grand garçon maigre, au teint pâle.


— Mon
frère, marmonna la fille. Lui aussi, il veut écouter explications de madame.


Hélène sentit sa gorge se contracter. Qu’est-ce
qu’elle allait raconter à ces jeunes ? Elle n’avait pas tué leur père,
tout de même. Il n’y avait plus rien à faire, pour leur père. Il était mort
d’un coup, l’autopsie l’avait dit, noir sur blanc. Ce n’était pas sa faute.
Pourquoi devait-elle porter le chapeau ? Pourquoi ne s’étaient-ils pas
contentés du rapport de la police ?


Soudainement, en les regardant tous les deux, elle,
l’aînée, la gauloise aux lèvres, lui, encore chétif, elle ne put s’empêcher de
songer à eux en tant qu’enfants, en tant que deux enfants ayant perdu leur
père. Peut-être que Julien et Alice auraient fait la même démarche si Henri
était décédé dans des circonstances semblables. Ils auraient voulu savoir. Ils
auraient tout fait pour savoir.


— Où est
votre maman ? demanda-t-elle doucement.


Il y avait beaucoup de monde autour d’eux. Des
touristes, des hordes de Japonais, d’Allemands, d’Américains bardés
d’appareils, de caméras. Beaucoup de bruit, d’agitation.


— Elle
morte, dit enfin la fille, le visage fermé. Pendant la guerre, chez nous en
Serbie. Mais on n’est pas là pour ça. Tu dois parler, toi, madame. Tu dois
dire.


Hélène contempla la vaste étendue de toits, gris et
bleutés sous le soleil automnal. Elle ne venait jamais ici. C’était beau.
C’était quand, la dernière fois ? Elle avait dû emmener les enfants, quand
ils étaient petits. Ils avaient dû acheter des glaces pour les déguster sur les
marches, juste là, en admirant la vue. Elle les voyait encore. Huit et six ans.
Alice, une peste, déjà, Julien, plus doux, mais espiègle.


— Alors ?
dit la fille, la cigarette coincée entre ses dents. Tu vas parler,
madame ?


Hélène nota les vêtements sales, râpés, du garçon. Ses
pauvres chaussures délabrées. De quoi vivaient ces deux jeunes ? Où ?
Passage du Désir, dans le petit appartement étouffant ? Qui les
nourrissait ? Qui s’occupait d’eux ? Sa culpabilité s’accentua. Si
leur père n’avait pas fait l’amour avec elle ce jour-là, il serait encore en
vie, certainement. N’avait-elle pas fait de ces deux enfants des
orphelins ?


— Il s’est
passé quoi, avec mon père ? Pourquoi toi le laisser mourir ?


La fille parlait fort. Sa voix portait. Hélène prit
peur. Les gens allaient l’entendre. Ils allaient se demander de quoi elle
parlait, cette fille. Ils allaient tendre l’oreille, se poser des questions.
Elle sentit la panique l’envahir.


— Allons
autre part, murmura-t-elle. Tous ces gens…


La fille lui empoigna le coude avec sa brutalité
coutumière.


— Non, on
va rester là et tu vas parler. Tu vas parler !


Hélène tenta de se dégager, en vain. Elle n’avait pas
envie d’une scène, d’attirer davantage l’attention des passants sur eux.


Tout à coup, elle croisa le regard du jeune garçon, un
regard totalement triste, morne. Le regard d’un être qui n’avait plus rien à
attendre de la vie. Le regard de quelqu’un qui n’avait plus d’espoir. Contre toute
attente, ce regard la déstabilisa, ouvrit une vanne en elle. Elle se souvint
d’une fillette de sa classe de septième, Daria, une pauvre créature décharnée,
triste, au teint jaune, qui était le souffre-douleur de ses camarades. Hélène
s’était laissée aller à se moquer de Daria avec les autres, à couper les
lanières de son cartable rapiécé avec des ciseaux, à frotter des morceaux de
craie sur les épaules de son duffle-coat élimé. Elle se rappela des cris dans
la cour : « Daria diarrhée ! » Elle se souvint du
proviseur qui avait puni la classe entière avec une grande sévérité, et du
départ de Dana, entourée par des parents vieux déjà, courbés, écrasés par la
méchanceté des élèves. Et puis la lettre du proviseur à tous les parents :
« Daria est atteinte d’un cancer. Elle n’a que quelques années à vivre. Le
comportement de la classe a été inadmissible. » L’étonnement peiné de sa
mère. Les réprimandes de son père. Le souvenir de la fillette seule à la
récréation, ses grands yeux tristes, son teint plombé, sa maigreur. La honte.
La culpabilité qui ressurgissait après tant d’années.


— Lâchez-moi,
supplia-t-elle. S’il vous plaît, enlevez votre main.


La fille obtempéra. Hélène ouvrit son sac, saisit son
portefeuille. Les deux l’observaient sans parler, rivés à ses doigts. Deux
cents euros.


Elle tendit en tremblant les billets à la fille, sans
lever les yeux sur elle.


— Voilà, ça
va vous aider, murmura-t-elle.


La fille fourra rapidement les billets dans sa poche.
Hélène attendit des remerciements, qui ne vinrent pas.


— C’était
bien toi alors, reprit la fille. La personne qui est partie. C’était toi,
madame.


Hélène serra les lèvres. Elle ne parlerait pas. Elle
ne dirait rien.


— Tu as eu
peur, madame ? Tu es partie parce que tu as eu peur, c’est ça ?


Elle avait envie de crier oui, oui, oui, à pleins
poumons, pour que toute la place du Tertre l’entende, tout Montmartre, tout
Paris. Se libérer de ce fardeau si lourd à porter, dire la vérité, rien que la
vérité, comme lorsqu’elle était petite, devant le regard réprobateur de son
père, celui plus distant, plus mesuré, du curé qui la confessait, pour sentir
ensuite cette sensation de blancheur, de pureté, de noblesse d’âme, de
légèreté, de paix.


Avouer, tout avouer.


Un tout petit oui. Un souffle de oui. Elle le sentit à
peine.


La fille se pencha. Ses cheveux effleurèrent le front
d’Hélène.


— Tu vas
nous aider, madame. Mon frère et moi rien à manger, tu sais. Nous sans papiers.
J’ai bébé dans ventre, madame, regarde.


Elle écarta son manteau et Hélène, effarée, aperçut un
abdomen rebondi.


— Tu vas
continuer à nous donner argent, madame, parce qu’on n’a plus rien, maintenant,
et tu as laissé notre père mourir…


Seigneur, qu’avait-elle fait ? Elle avait avoué,
dans un moment de faiblesse. Elle leur avait donné de l’argent. Mais pourquoi
s’était-elle laissée aller ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? La pompe
était amorcée. C’était le début de la fin.


La fille s’éloignait, accompagnée de son frère. Ils
marchaient lentement, sans se retourner. Ils n’avaient pas besoin de se
retourner.


Hélène les suivait des yeux, hébétée. Elle savait
qu’ils reviendraient vite. Trop vite.
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La semaine suivante, on sonna chez les Harbelin, en
plein milieu d’un dîner « d’auteurs ».


Hélène était allée ouvrir, souriante, bijoutée, de
soie vêtue, persuadée qu’il s’agissait d’un notoire retardataire, un jeune
romancier à succès, tout récent prix Médicis et fierté personnelle de son mari
Henri.


Mais ce n’était pas Louis Jolly.


C’était le frère, l’adolescent, adossé négligemment au
chambranle de la porte. Il se curait les ongles et dévisageait Hélène en
silence.


Elle sentit son estomac tomber en chute libre vers ses
mules pointues.


— Que
fais-tu ici ? articula-t-elle enfin, en tirant le lourd battant de la
porte d’entrée vers elle pour que personne ne puisse les voir.


Pour toute réponse il lui tendit une paume calleuse et
grisâtre, immense pour quelqu’un de si jeune.


Du fric. Il était venu pour ça. Sa sœur était malade.
Ils avaient besoin de fric. Tout de suite. Sa sœur ne pouvait pas se lever.
Elle avait mal au ventre. C’était mauvais pour le bébé. Alors il faudrait de
l’argent. De l’argent, maintenant – Et le père du bébé ? hasarda Hélène à voix
basse. Il ne peut pas vous aider, ta sœur et toi ?


Le garçon haussa les épaules.


— Nous pas
savoir qui est le père, madame.


À travers le brouhaha joyeux des invités, Hélène capta des pas qui,
en faisant grincer le parquet, se dirigeaient droit vers eux.


Ce devait Henri qui se demandait qui avait sonné, et
ce que faisait sa femme.


— Tu dois
partir ! siffla-t-elle, en faisant mine de fermer la porte. Reviens
demain. File !


Mais le garçon coinça son pied dans l’embrasure de la
porte. Il parvint à faire entrer sa main dans l’ouverture, juste sous le nez
d’Hélène. Les pas se rapprochaient toujours.


Dans un mouvement d’affolement, elle détacha
fébrilement les lourdes perles noires à ses oreilles – des
somptuosités rapportées de Tahiti par sa fille pour ses cinquante ans –, et les
tendit au garçon.


Les doigts rapaces se refermèrent dessus.


Elle claqua la porte au moment où son mari apparut.


— Qui
était-ce alors ?


Hélène se retourna, avec un sourire lisse.


— Eh bien,
ce n’était pas ton Médicis. Juste la voisine d’en face qui me demandait quelque
chose.


En retournant vers leurs invités, elle le précéda dans
le couloir, une main plaquée contre son cœur qui battait la chamade.


Ses lobes sans le poids des perles lui semblaient
étrangement nus.
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Depuis l’accident sur le périphérique, elle s’était
mise à ressentir des vertiges. Elle avait l’impression d’être en mer, sur un
bateau. Tout tanguait autour d’elle, surtout lorsqu’elle se trouvait dans son lit.
Un mal de cœur tenace ne la quittait plus. Le médecin lui avait expliqué, après
l’avoir examinée, qu’il s’agissait d’un trouble de l’oreille interne dû au fait
que sa voiture s’était retournée lors de l’accident. Une histoire de cristaux
liquides qui avaient été déplacés dans ses tympans et qui modifiaient à présent
son sens de l’équilibre. Il n’y avait pas grand-chose à faire sauf la prise de
certains médicaments et du repos.


Hélène ne supportait plus cette nausée permanente.
Elle devait marcher comme une vieille dame, plaçant précautionneusement le pied
devant l’autre, se tenir aux murs, aux rambardes, au dossier des sièges.


Parfois, lorsqu’elle avançait péniblement, elle voyait
soudainement le sol monter vers elle, montagnes russes surgies de nulle part,
sous le parquet, la moquette, l’escalier, le trottoir.


Puis venait la migraine, comme si le tournis n’était
pas assez, une migraine solide, puissante, bien ancrée entre ses yeux, à la
racine du nez, et qui prenait possession de tout son crâne comme un turban en
acier. Au début, elle avait tenté de lutter, mais rapidement elle baissait les
armes, épuisée, et se couchait, les yeux cachés derrière un de ces masques
noirs qu’on met en avion.


Son apparence devenait moins soignée, ses vêtements
étaient souvent fripés à force de rester couchée des après-midi entiers.
Parfois, aussi, ses joues étaient chiffonnées par des marques rougeâtres
laissées par l’oreiller. Elle se levait, le soir venu, groggy, paniquée,
s’acharnant à remettre ses cheveux en ordre, à redresser le lit, ses vêtements,
parce qu’Henri allait rentrer et qu’il ne fallait surtout pas qu’il la voie
ainsi.


Elle errait dans les pièces, abrutie, pour finir
devant la télévision qu’elle regardait sans la voir en attendant que son mari
revienne, qu’il lui lance son « bonsoir chérie » coutumier, et plante
son sempiternel baiser vague sur le sommet de sa tête.


Au fil des jours, personne ne remarquait son état
Personne ne voyait qu’elle n’allait pas bien. Qu’elle avait des vertiges, mal
au cœur, à la tête. Qu’elle avait peur. Qu’elle vivait un cauchemar.


Non, on ne voyait rien. On s’en fichait. On s’en
tapait le coquillard. C’était toujours elle, après tout, qui s’occupait des
autres, qui veillait sur les autres.


Il n’y avait personne pour se préoccuper d’elle.
Personne.


Et pour la première fois, elle sentit sourdre en elle
une colère nouvelle.
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La fille et son frère n’étaient pas venus depuis
quelques semaines. Hélène imagina qu’ils avaient dû vendre les perles à un bon
prix, et que la somme devait les satisfaire, pour le moment.


Alice n’avait pas encore remarqué la disparition des
perles. Mais lorsqu’elle le ferait – car Alice remarquait tout – que dirait
Hélène ? Je les ai perdues, j’ai oublié de te le dire. Non, trop
désinvolte. Elles sont dans le coffre, ma chérie, avec mes autres bijoux. Oui,
voilà, un mensonge. Un petit mensonge. Alice n’irait pas vérifier, elle n’avait
pas la combinaison du coffre. Un mensonge qui ferait l’affaire, pour le moment.
Jusqu’à la prochaine question d’Alice. C’est drôle, tu les mettais tout le
temps, mes perles, maman. Tu ne les aimes plus ?


Les vertiges s’estompaient. Mais Hélène gardait une
sensation de flottement, d’irréalité, comme dans un rêve flou, ou comme si elle
se trouvait sous l’eau. Ses mouvements étaient lents, alanguis, son débit de
parole ralenti. Elle avait parfois l’impression de subir l’effet étourdissant
d’un alcool qu’elle n’avait pas ingurgité, d’une substance illicite qu’on lui
aurait administrée à son insu.


D’habitude, à cette époque de l’année, juste avant
Noël, elle débordait d’énergie. Elle s’occupait des cadeaux pour la garderie,
organisait le cocktail annuel de la bibliothèque. Mais cette fois, ces
activités la remplissaient d’ennui. Elle prétexta des soucis familiaux et
délégua le tout à ses collègues. Oui, sa belle-mère était très fatiguée, il
fallait qu’elle s’en occupe beaucoup plus, pour les fêtes. Oui, elle devait
garder les enfants de sa fille qui partait à New York avec son mari. Oui, elle
devait aider son fils à trouver du travail avant la nouvelle année.


Rien de tout cela n’était vrai, mais personne ne
questionna Hélène. On la croyait sur parole. Hélène était ce genre de femme
qu’on pensait incapable de mentir.


Elle avait plus de temps libre, à présent. Pour lutter
contre les derniers assauts du vertige et fuir son lit, elle avait pris
l’habitude de marcher dans le quartier, de se laisser porter au hasard, au gré
des rues, des avenues. Elle aimait le froid qui piquait ses joues, ses
oreilles. Elle déambulait longuement, pas très vite, mais à un rythme soutenu
qui lui permettait d’avaler bon nombre de kilomètres.


À chaque feu rouge, elle se retournait pour voir si la
fille et son frère la suivaient. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Cela
devenait un geste automatique. Un rapide coup d’œil au-dessus de son épaule,
juste pour vérifier. Rien. Parfait. Elle pouvait continuer.


Et elle avançait ainsi, de son pas placide, un peu
instable, les yeux vagues, auréolée d’un mystère triste qui faisait que parfois
les hommes qui la croisaient la suivaient du regard, un instant.
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Parfois, lors de ses promenades, elle se retrouvait
comme par enchantement près du passage du Désir. Pourquoi revenait-elle
ici ? Que cherchait-elle ? Elle aurait été incapable de le dire. Au
lieu de s’enfuir, elle tournait sur le trottoir, la démarche hésitante, à
regarder vers l’intérieur du passage, vers le numéro 17, là où tout
s’était passé. C’était par cette porte qu’elle était entrée, ce jour brûlant,
pour suivre un étranger. C’était là, derrière ce mur lézardé, qu’elle avait
connu cette jouissance extrême. Et c’était là que l’homme était mort, entre ses
bras.


On avait dû l’emmener par la porte, juste là, sur un
brancard, sous l’œil indifférent ou malsain des badauds, des voisins. Où
l’avait-on mis ensuite ? À la morgue ? Et après ? Où avait-il
été enterré ? Qui venait le voir sur sa tombe ? Qui pensait à
lui ? Qui le pleurait ?


Hélène secoua la tête comme si elle chassait un
insecte se hasardant trop près de son visage. Elle devait arrêter tout ça.
Arrêter de revenir ici, malgré elle. Arrêter de se poser des questions
pareilles. Cela ne servait à rien. Peut-être que la fille et le frère
habitaient là. Ils pourraient la voir. C’était risqué. Il fallait s’en aller.


Elle mettait toujours longtemps à partir, se
retournant à plusieurs reprises vers le passage, essayant d’imaginer que
l’homme était encore là, qu’il vivait, qu’il respirait, qu’il baisait, qu’il
mangeait. Qu’il était là comme elle, qu’il imprégnait la terre de son
existence, qu’il rejetait de l’air avec ses poumons, qu’il n’était pas dans une
boîte, sous une pierre tombale.


Zarko, oui, il s’appelait comme ça, cela lui revenait
maintenant. Zarko. Un ressortissant serbe. Quelle avait été sa vie ?
Avait-il connu le conflit des Balkans ? Avait-il perdu de la
famille ? Mais oui, sa femme… La fille l’avait dit… Stop, stop ! Cela
suffisait à présent. Il était mort. Il ne reviendrait plus. Plus jamais. Et
elle tournait le dos au passage, ramenait son châle sur sa poitrine d’un geste
frileux, hâtant le pas.


Mais quelque part au fond d’elle-même elle savait
qu’elle reviendrait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.



34.


Un matin glacial, elle avait croisé son amie Armelle
sur les grands boulevards, noirs de monde avant les fêtes. Elles étaient
parties boire un chocolat chaud dans un café voisin. Armelle était une grande
femme blonde au visage plat. Elle était divorcée.


Hélène l’écoutait, peu intéressée par le discours de
son amie, ses mornes confidences, ses doléances, ses soupirs. Ses pensées
l’emmenaient autre part, malgré elle, retrouver toujours et encore la fille, et
son frère, et la question brûlante de leur retour.


— Tu es
bizarre, fit Armelle, étonnée par le regard flou d’Hélène, son sourire absent.
Tu n’es pas « là », j’ai l’impression de parler à un fantôme !


Hélène ne dit rien et but son chocolat d’un geste
précis et élégant.


— Tu vas
bien ? demanda Armelle, inquiète.


— Très
bien, répondit Hélène.


Mais elle se demanda, en touillant l’épaisseur du lait
chocolaté, si elle ne devait pas tout dire à
Armelle, comme ça, maintenant. Lui
raconter ce qui lui arrivait depuis le Serbe. Lui raconter la fille, le frère,
l’argent qu’elle leur donnait. Le silence fragile qui pesait sur elle. Sur
Henri. Lui raconter sa peur, son horreur de ce qui s’était passé. Tout lui
dire, là, maintenant, dans ce café enguirlandé rempli de gens engoncés dans
leurs manteaux d’hiver, des paquets-cadeaux pleins les bras.


Mais les mots ne venaient pas. Elle n’arrivait pas à
les former à l’intérieur de sa bouche. Comme d’habitude, elle prononça d’autres
mots à leur place. Elle se plaignit de Mamine, d’Henri qui rentrait tard, d’une
insomnie passagère, de l’inefficacité de Marie-Rose.


Armelle hocha la tête, commanda un autre chocolat.
Puis elle lâcha une phrase surprenante, une phrase qu’elle n’avait jamais dite
à Hélène :


— Avoue
tout de même que tu as une vie terriblement protégée, Hélène.


Hélène leva les yeux vers son amie, silencieuse.


Armelle continua de sa voix perçante, presque
agaçante.


— Il ne
t’est jamais arrivé quelque chose de grave. Ton mari t’aime encore, ce qui est
un miracle de nos jours, tes enfants ont réussi, il y a des petits-enfants, pas
de problèmes d’argent, de santé, vous vivez bien. Tu n’as jamais travaillé, tu
n’en as jamais eu besoin, tu ne sais pas ce que c’est que la vie d’entreprise.
Vous habitez un petit hôtel particulier, cité des Fleurs, vous avez une villa à Honfleur, enfin
tu vois ce que je veux dire, tu ne peux pas te plaindre, Hélène, tu n’as pas le
droit de te plaindre. Tout va bien dans ta vie. N’est-ce pas ?


Hélène termina son chocolat lentement. Elle étudia le
visage sans relief de son amie, sa blondeur fade, ses bijoux de bourgeoise, son
sac de marque.


— Tout va
bien dans ma vie, répéta-t-elle, à voix basse.


— Mais oui,
entonna Armelle, ses lèvres tachées de cacao aux commissures.


Hélène plaça une main sur le poignet replet de son
amie.


Puis elle se pencha vers son amie, avec un sourire
étrange. Armelle trouva que les prunelles d’Hélène étaient presque jaunes,
alors qu’elle les avait toujours crues marron.


Le visage d’Hélène était tout près du sien et elle en
ressentit un inconfort soudain. Elle avait envie de reculer mais Hélène
avançait encore.


— Mais
qu’est-ce que tu en sais ? dit Hélène doucement, sans ciller. Qu’est-ce
que tu en sais de ma vie ?


Pour la première fois, Armelle eut peur d’Hélène. Sans
qu’elle puisse expliquer pourquoi.
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— Coupez,
coupez donc, avait-elle dit à sa coiffeuse. Celle-ci l’avait regardée avec
surprise. Coupez franchement.


— Mais,
madame Harbelin…


— Faites.


Autour d’elle, par terre, des mèches sombres striées
d’argent s’amoncelaient petit à petit. Hélène se contemplait dans la glace.
Elle ne s’était pas coupé les cheveux depuis son mariage, sauf les quelques
centimètres nécessaires tous les deux mois à la bonne repousse.


Son visage émergeait, plus fin, plus pointu, ses
oreilles aussi, délicates, ourlées.


— Ça vous
rajeunit, fit la coiffeuse qui la contemplait, la tête penchée sur le côté.
Vous avez eu raison. Il faudrait enlever le gris maintenant. On fait un petit
Diacolor, madame ?


— Pourquoi
pas ? répondit Hélène.


Plus tard, elle fut étonnée par cette femme dans le
miroir qui lui ressemblait et qui pourtant n’était pas elle. Oui, elle se
sentait plus jeune, subitement. Une nouvelle coupe, une nouvelle couleur.


C’était facile, au fond. Pourquoi n’y avait-elle pas
pensé plus tôt ?


Mais Henri n’avait pas apprécié.


— Quelle
dommage, dit-il. Tu as perdu ta classe naturelle. Tu ressembles à toutes les
autres.


Alice, en revanche, siffla avec admiration.


— Enfin !
Fini ce côté bécébégé coincé que je ne supportais pas.


Hélène eut un sourire amer.


— Ah ?
Tu ne me l’avais jamais dit.


Alice effleura les oreilles de sa mère.


— Tu ne les
mets plus, mes perles noires ?


Battement de cœur.


— Mais si,
ma chérie. Pas tous les jours, j’ai peur de les perdre, elles s’enlèvent
facilement.


Quant à son fils Julien, il ne remarqua rien. Mais
Hélène savait qu’il la regardait rarement. Elle ne s’en offusqua pas.


Elle prit l’habitude de se coiffer du bout des doigts,
à la va-vite, et ses mèches effilées se plaçaient facilement autour de son
visage, avec un joli mouvement naturel.


Fini le catogan. Elle se sentit libérée.
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C’était un dimanche. Henri devait aller au golf, mais
une pluie tenace l’avait découragé. Alors il s’était retranché dans son bureau
pour lire quelques manuscrits.


Dans la chambre à coucher, assise par terre, Hélène
rangeait sa penderie avec des gestes sûrs et méthodiques. Les pulls en
cachemire à gauche, répertoriés par couleurs. Elle caressa le twin-set rose
d’une main tendre. Il lui rappelait des bons souvenirs. Un voyage en Écosse
avec Henri. Des ciels fascinants, lourds, pourpres, gris perle. Des collines
rondes et vertes à perte de vue. C’était il y avait combien de temps ?
Elle ne se souvenait plus. Alice était encore à la faculté, Julien en
terminale.


Et ce cardigan mauve aux boutons nacrés… Lui aussi lui
rappelait un voyage, en Italie cette fois, près de Gênes. Un printemps
délicieux, déjà chaud. Ils avaient déjeuné à Portofino, puis ils étaient
revenus à Gênes par la mer. En route, ils s’étaient arrêtés dans une petite
crique silencieuse qui abritait un ancien monastère du XVIIIe siècle. Comment
s’appelait-il, ce monastère ? Un nom étrange, fruité… Elle ne s’en
souvenait plus, non plus. Dans la petite baie, loin devant la plage de galets
blancs, ils étaient passés au-dessus d’une ancienne statue du Christ immergée
en pleine mer à plusieurs dizaines de mètres de fond. On leur avait tendu une
sorte de masque rudimentaire avec un embout en verre rond à enfoncer dans la
surface de l’eau, et là, elle avait vu apparaître le visage tourmenté du
Christ, les bras en croix, les mains tendues vers elle. Cette vision des abîmes
bleus, de la statue immense qui s’en dégageait, l’avait à la fois effrayée et
émerveillée. Elle y pensait souvent. San Fruttuoso ! Voilà, c’était le nom
de l’endroit, ça lui revenait maintenant.


Elle se redressa subitement. N’avait-elle pas entendu
la sonnette ? Elle tendit l’oreille. En effet, on sonna encore, plusieurs
coups vifs. Ce devait être un des enfants qui passait les embrasser. Henri
irait ouvrir. Hélène retourna à ses pulls.


Puis, elle se redressa à nouveau, d’un coup sec, avec
horreur. Et si c’était pour elle ? Et si c’était la fille et son
frère ? Non, ce n’était pas possible. La fille et son frère, ici, un
dimanche. Elle porta une main incertaine à ses lèvres. Et Henri qui était allé
ouvrir. Henri nez à nez avec les deux.


Elle chercha à se lever mais ses jambes tremblaient
trop. Alors elle resta là, à même le parquet, figée. Que faire ? Rien. Il
n’y avait rien à faire. Attendre. Ne pas bouger.


Henri était là, dans l’embrasure de la porte.


— Ce sont
deux jeunes pour toi, chérie. Des étrangers. Tu les attendais ?


Il semblait étonné. Qu’allait-elle pouvoir lui
dire ? Il voulait une explication. Elle se souvint de la soirée avec
Pablo, lorsque la police avait téléphoné pour le sac. Il fallait qu’elle fasse
comme ce soir-là, exactement comme ce soir-là, qu’elle soit naturelle, un peu
nonchalante, calme, placide. Elle se leva avec souplesse, passa ses doigts dans
ses cheveux courts. Oui, ça revenait, elle sentait que ça lui revenait. Une
voix posée. Un sourire léger.


— Deux
jeunes ? Ah, oui, ça doit être Marija et son frère.


Henri fronça les sourcils.


— Mais qui
sont-ils ? Tu ne m’en as jamais parlé.


Elle noua un pull négligemment autour de ses épaules,
jeta un coup d’œil par la fenêtre.


— Bouh !
Quel temps. Mais si, je t’en ai parlé, tu ne m’écoutes pas. Ce sont deux
sans-papiers que j’ai rencontrés par la garderie. La fille est enceinte,
figure-toi et j’essaye de leur donner un coup de main.


— Je vois,
fit Henri. Il semblait se contenter de cette réponse. Ils sont en bas, dans
l’entrée, chérie. Je retourne lire.


Elle attendit que son pas s’évanouisse le long du
couloir, que la porte de son bureau se referme.


Puis elle descendit vers l’entrée.
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C’étaient bien eux, trempés par la pluie. La fille
semblait très grosse, déformée par son ventre pointu qui prenait de l’ampleur.


Hélène avait envie de crier, de trépigner, de les
mettre dehors, de leur claquer la porte au nez.


Mais elle les regarda sans rien dire, les doigts
noués.


— On vient
chercher argent, dit la fille.


Elle parlait haut et fort, comme à son habitude.


Hélène fit un geste apeuré de la main.


— Taisez-vous
donc ! Mon mari est juste là-haut. Il peut nous entendre.


— Les
perles, pas duré longtemps. Il faut plus d’argent pour bébé. Il faut donner
plus.


La fille n’avait pas baissé la voix.


Paniquée, Hélène lui fit signe de passer dans la
cuisine. Ils s’assirent tous les deux, ne la quittant pas des yeux. Elle resta
debout. Qu’allait-elle faire, maintenant ? Ils étaient là, sous son toit,
à quelques mètres d’Henri.


— Tu donnes
argent et on part, dit la fille avec un sourire insolent.


— L’argent !
siffla Hélène, exaspérée. L’argent ! Vous êtes drôle, vous ! Vous
croyez que je suis une banque ou quoi ? Vous croyez que j’ai toujours de
l’argent sur moi ? On est dimanche, vous avez pensé à ça ?


La fille haussa ses épaules grasses.


— Ton mari,
il doit avoir argent, madame ? Tu vas demander. Ou alors je fais, moi. Je
vais demander, à ton mari. Il a l’air gentil. Je vais lui expliquer, pour mon
père.


Hélène sentait la panique monter en elle. C’était la
fin, elle en était sûre. Tout était fichu. Il n’y avait aucun moyen de s’en
sortir. Elle avait l’impression d’étouffer sur place. D’être la statue
engloutie de San Fruttuoso, avec des dizaines de mètres d’eau au-dessus de sa
tête. Elle s’assit brutalement, une faiblesse soudaine devant les yeux. Elle
n’allait quand même pas s’évanouir. C’était ridicule. Elle se reprit, tant bien
que mal, respira calmement quelques instants.


Elle pensa tout à coup au Barbour d’Henri, resté
là-haut, dans la chambre. Il l’avait sur le dos au moment où il comptait partir
pour le golf. Puis la pluie l’avait démotivé. Il y avait sûrement de l’argent
dans la poche intérieure.


— Je
reviens, dit-elle à voix basse, en se levant. Restez ici.


Puis elle monta l’escalier sur le bout des pieds,
légère comme une ballerine. Voilà le Barbour, jeté en travers du lit.
Doucement, elle glissa la main le long de la veste, ses doigts chuintant sur la
surface huilée, jusqu’à la poche intérieure, fermée d’un bouton qu’elle défit
rapidement. Crissement des billets. Elle ne s’était pas trompée. Henri se
baladait souvent avec du liquide, il aimait flâner les week-ends dans les
brocantes, aux puces, chez les antiquaires. Cinq cents euros.


Elle les avait en main lorsqu’elle entendit la porte
du bureau s’ouvrir. Henri ! Il allait venir. Il allait la voir.


Que faire ? Pas de temps à perdre. Elle ne savait
pas où fourrer l’argent. Sous son chemisier, à même la peau. Elle fonça vers la
cuisine. À bout de souffle, elle s’adossa au Frigidaire, le cœur cognant dans
sa poitrine. Les deux étaient là, muets, raides, ne la quittant pas du regard.


Henri se rendait dans la salle de bains. Il
sifflotait. Hélène attendit qu’il referme la porte, guetta le cliquetis caractéristique
du verrou.


Puis elle jeta les billets vers la fille qui les
attrapa avec habileté.


— Maintenant,
tu fous le camp, cracha Hélène. Tu m’entends ? Tu fous le camp
d’ici !


Elle n’avait jamais parlé de sa vie ainsi à quelqu’un.


La fille se leva, sans se presser, manœuvrant son gros
ventre autour de la table avec difficulté. Son frère la suivait, ombre longue
et maigre.


Ils repartirent dans la pluie. Hélène retourna à ses
rangements. Mais elle ne rangea plus rien.


Elle resta assise, les yeux dans le vague, les bras
croisés. Sa bouche gardait la sensation bizarre des mots violents, de
l’agressivité de sa voix qui en restait râpée comme par du papier de verre.


Elle se ranima enfin en entendant Henri. Il disait que
la pluie avait cessé, qu’il allait faire un tour. Il enfila le Barbour, palpa
sa poitrine.


Puis il lui demanda d’une voix perplexe si elle avait
vu l’argent qui était dans sa poche. Au moins cinq cents euros. Non, non, elle
n’avait rien vu, était-il sûr d’avoir mis cette somme dans la poche du Barbour ?
En effet, il n’était pas tout à fait certain, mais c’était bizarre, tout de
même. Les jeunes n’étaient-ils pas montés dans la chambre par hasard, on ne
savait jamais avec ces gens-là. Courroux d’Hélène. Enfin, Henri, les jeunes
n’avaient pas quitté la cuisine, elle leur avait offert à boire, ils étaient
restés cinq minutes, le temps qu’Hélène leur donne des affaires de bébé et des
adresses pour leurs papiers, comment pouvait-il penser des choses
pareilles ?
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Elle se disait souvent qu’il était encore temps de
retourner au commissariat et d’expliquer la situation. Même six mois après les
faits. Elle ne pouvait plus continuer comme cela, à donner de l’argent à cette
fille, encore et encore. Henri et elle avaient un compte en commun. C’était lui
qui vérifiait les relevés. Si cela continuait, il allait sûrement constater
qu’elle sortait souvent du liquide. Il allait lui demander pourquoi.


Elle devait tout expliquer calmement à la police, et
les choses s’arrangeraient. Ensuite, elle expliquerait à Henri. Comment ?
Qu’importe. Elle verrait bien le moment venu. Le plus rapide, c’était de faire
en sorte que la fille cesse de lui soutirer de l’argent. Pour toujours.


Mais chaque fois qu’elle se trouvait devant le
commissariat, elle faiblissait. Son courage manquait. Son cœur montait dans sa
gorge. Elle faisait volte-face et s’en allait en courant. Non, elle n’était pas
prête. Jamais elle ne serait prête. Elle s’en doutait.


Noël approchait. Le déjeuner du 25 se déroulait
traditionnellement chez les Harbelin, avec la famille entière réunie, Mamine,
les enfants, les petits-enfants, Christine, la sœur d’Henri, Édouard, le frère
aîné d’Hélène, et leurs enfants respectifs. Ouverture des cadeaux et
distribution de baisers. D’habitude, Hélène aimait ces préparatifs festifs
qu’elle prenait à cœur, s’organisant longtemps à l’avance, avec application et
dévouement.


Mais cette année, rien n’était pareil. L’idée de
recevoir la famille l’épouvantait. Car elle savait, elle en était sûre, avec
une espèce de certitude viscérale, puissante, que la fille et son frère
allaient débarquer en plein déjeuner.


Elle voyait déjà la scène. La somptueuse table, le
sapin, les cadeaux, le festin, et le coup de sonnette. L’arrivée des deux.
L’étonnement. La paume tendue de la fille. Les regards coulés vers Henri. La
fille qui parlerait haut et fort. Les mots. La crudité des mots. La vérité à
l’air nu. Les regards tournés à présent vers Hélène. La surprise. La stupeur.
Les interrogations silencieuses. Le doute. L’horreur.


Hélène se rongeait les ongles d’angoisse. Tenir, elle
devait tenir. Mais comment ? Et comment annuler ce déjeuner ? Comment
y échapper ? Comment faire ?


Puis, un matin, quelques jours avant Noël, elle sut.
L’idée lui était venue dans son sommeil. Oui, voilà, elle ferait ça. Exactement
ça. C’était risqué, mais elle le ferait quand même.
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Le 24, au matin, alors que tout avait été acheté pour
le lendemain midi, que tout était stocké dans le réfrigérateur, que tout était
« sous pression », comme dirait Marie-Rose, Hélène entra dans la
première phase de son plan.


Elle se plaignit d’une fatigue persistante, mais sans
en faire trop. Elle n’avait pas l’habitude de se plaindre, c’était nouveau pour
elle. Un art qu’elle maîtrisa rapidement. Il suffisait de pousser des petits
soupirs, de choir dans un fauteuil proche avec une grande lassitude. Mais
qu’as-tu donc ? Oh, rien, juste un coup de pompe, chéri. Madame est
fatiguée ? Je ne sais pas ce que j’ai, je me sens bizarre, ma pauvre
Marie-Rose. Vous devriez vous reposer, madame, pour être en forme demain.


La journée entière, elle sut maintenir le cap. De
temps en temps, elle se retranchait dans sa salle de bains, et là, elle
dessinait des cernes sous ses yeux avec du fard mauve, creusait ses joues d’un
coup de poudre marron placé sous la pommette. Puis elle se plâtrait le visage
avec une houppette saturée de blanc.


Henri rentra, et comme à son habitude il ne remarqua
rien. Elle força la dose, ajouta une touche de vert au niveau des cernes,
pressa de la poudre blanche sur ses lèvres.


Le soir du réveillon, ils devaient aller chez des
amis. Sur le point de partir, ses clefs à la main, Henri fut soudainement
effrayé par le visage spectaculairement blanc de sa femme.


Elle ne disait rien, appuyée contre le mur, à
l’attendre. Elle s’était habillée de noir, ce qui la rendait encore plus pâle,
et se tenait un peu voûtée, l’œil hagard, son petit sac du soir à la main.


— Mon Dieu,
tu n’as pas l’air bien du tout, ma chérie.


Elle le regarda avec un pauvre sourire.


— Ah
bon ? Je me sens un peu fatiguée, en effet.


Henri s’approcha, toucha son front.


— J’ai
l’impression que tu as de la fièvre. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Elle soupira.


— Je n’y ai
pas pensé, je ne voulais pas t’embêter, mon chéri.


Henri l’emmena dans la chambre, l’allongea précautionneusement
sur le lit.


— On va
vérifier ta température.


Elle l’entendit fouiller dans la salle de bains. Il
avait du mal à trouver. Elle fut tentée de l’aider, mais ne dit rien.


Il émergea enfin, le thermomètre à la main. Un vieux
modèle à mercure. Il le lui glissa dans la bouche.


Une sonnerie de téléphone portable retentit quelque
part dans la maison. Henri se leva.


— Je vais
répondre. Je reviens, chérie.


Une fois seule, Hélène se redressa d’un geste rapide
et glissa la pointe du thermomètre sur l’ampoule allumée de la lampe de chevet.
Elle la laissa quelques instants avant de la remettre entre ses lèvres.


De retour, lorsque Henri se pencha sur le thermomètre,
son visage se vida de sa couleur.


— Tu as
quarante de fièvre !


Hélène murmura quelque chose d’inintelligible, comme
si elle sombrait dans un profond sommeil.


Henri s’agitait, paniqué. Il voulait appeler un
médecin. Tout de suite. C’était trop grave. Il tournait en rond, affolé. Hélène
le surveillait du coin de l’œil. Il fallait le calmer, rapidement. Non, pas de
médecin, gémit-elle. De toute façon, leur médecin était sûrement injoignable,
le soir de Noël. Elle ne voulait pas de quelqu’un d’autre. Du repos, c’était
tout.


À voix basse, elle lui demanda de l’aspirine qu’elle
avala docilement, puis fit mine de s’endormir comme un bébé, avec un petit
sourire de martyre apaisée.


Henri veilla quelques instants sur elle, puis il passa
dans la pièce voisine. Elle tendit l’oreille.


Bips musicaux des touches du téléphone. Voix de
circonstance d’Henri. Alain ? C’est Henri. Écoute, je suis désolé, mon
vieux, mais on ne va pas pouvoir venir ce soir. Hélène a de la fièvre, elle est
couchée. Je ne sais pas ce qu’elle a. Elle dort, la pauvre, elle a
quarante ! Tu imagines trouver un médecin le soir de Noël ? Si sa
fièvre ne baisse pas, je l’emmène aux urgences. Oui, c’est ça. Embrasse Janine
pour moi. Et pardon encore.


Hélène souriait toute seule dans le noir. La première
phase de son plan avait marché.
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Vers 21 heures, Henri comprit tout à coup qu’il
n’aurait pas de dîner de Noël. Le Frigidaire entier était rempli du repas de
demain. Pas question d’y toucher. Il n’y avait rien d’autre à manger.


Il se glissa dans la chambre. Hélène respirait
régulièrement. Il n’osait pas la déranger, s’assit au bord du lit délicatement.


Elle se retourna vers lui, ouvrit un œil.


— Mon
pauvre chéri, tu dois avoir faim, c’est ça ? Je vais aller te préparer un
petit quelque chose.


Elle se souleva avec peine, passa une main fébrile
dans ses cheveux ébouriffés.


— Mais
enfin, chérie, reste au lit ! Mon dîner n’a aucune importance.


Hélène se rallongea avec une grimace. Puis, d’une voix
blanche, elle dit :


— Et si tu
allais manger un morceau au bistrot du coin ? Le patron nous connaît bien,
il aura sûrement une petite place pour toi le soir de Noël.


Henri hésita.


— Mais je
ne veux pas te laisser seule.


Elle posa une main tendre sur son bras.


— Tu
prendras ton portable, chéri. Allez, va prendre un bon dîner. Je vais continuer
à me reposer. Il faut que j’aille bien pour le déjeuner de demain.


Henri s’en alla, et Hélène resta seule.


Phase deux du plan parfaitement réussie.


Elle se mit assise dans son lit, les bras autour de
ses genoux. Elle n’attendit pas trop longtemps.


La sonnette retentit enfin dans la nuit. Une fois,
deux fois. Trois fois. Elle se leva, descendit sans bruit vers l’entrée.


Le parquet grinça, elle s’immobilisa. Quatrième coup
de sonnette qui la fit sursauter. Elle plaça sa main contre le battant de la
porte, regarda par le judas.


C’étaient eux, déformés par le verre grossissant.
Grotesques. Monstrueux. La fille, le frère.


Ils pensaient la trouver ici le soir de Noël. Ils
étaient venus. Elle avait eu raison.


La fille empoigna la poignée en cuivre de la porte et
la secoua de toutes ses forces. Pétarade dans la nuit. Son frère se mit à
cogner le bois de son pied. Ils semblaient violents, déterminés.


Hélène eut peur. Ils allaient défoncer la porte.
Qu’allait-elle faire ? Henri était parti. Il n’y avait personne pour la
protéger. Et s’ils rentraient chez elle ? Où pouvait-elle se cacher ?
Sous le lit ? Dans la penderie ? Ils finiraient par la trouver. Ils
la trouveraient.


Elle tenta de se raisonner. La porte était solide.
Elle était blindée. Ils n’allaient pas réussir à l’ouvrir. Ils n’entreraient
pas. C’était impossible. Ils étaient mains nues. Il fallait des outils, des
pinces, un pied-de-biche pour forcer une porte blindée. Un voisin allait bien
finir par remarquer le bruit. Ils seraient dérangés. Ils s’en iraient.


L’œil rivé au judas, elle attendit. Longtemps. Il
faisait froid dans la maison, mais elle avait peur de faire craquer le parquet
en allant chercher un chandail. Elle avait peur de s’éloigner de la porte,
comme si sa propre présence bloquait l’entrée, les empêchait d’entrer, comme
une forteresse de chair.


Pourquoi restaient-ils là ? Elle ne comprenait
pas. La fille fumait, balançait ses cendres sur le paillasson. Ils parlaient
entre eux, criaient presque, de cette langue gutturale qu’elle avait appris à
craindre, faisaient des gestes, montraient la porte, examinaient la serrure. De
temps en temps, l’un d’eux secouait la poignée de nouveau, avec le même fracas.


Alors qu’elle n’avait plus d’espoir, qu’elle se disait
avec abattement qu’elle avait éloigné Henri pour rien, puisqu’il allait bientôt
tomber sur eux en revenant du bistrot, le voisin ouvrit sa porte. Hélène
entendit sa voix.


— Vous
cherchez quelqu’un ? demanda-t-il. Ça fait un moment que je vous
surveille. Vous en faites, du bruit.


Les deux se figèrent, effrayés. Puis, sans mot dire,
ils détalèrent comme des lapins.


Le voisin referma sa porte. Hélène retourna dans son
lit, le cœur plus léger. Elle eut du mal à trouver le sommeil.


Demain, ils reviendraient.


Phase trois du plan.
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Le lendemain, elle ne sortit pas de son lit. Elle y
demeura, prostrée comme une momie. Henri prit sa température. Trente-sept.
Parfait. Mais elle était faible. Si faible. Impossible de mettre le pied par
terre. Impossible de faire quoi que ce soit, sauf dormir.


Il téléphona à Alice. Ta mère est patraque. Elle dort.
Je ne sais pas quoi faire pour le repas. Il faut que tu viennes m’aider.


Alice débarqua, un enfant sous chaque bras. Elle jeta
un coup d’œil à sa mère. Elle soupira. Pauvre maman. Malade le jour de Noël.
Elle en fait trop, comme d’habitude. Allez, on va se débrouiller, papa.


De sa chambre, Hélène entendait des bruits
catastrophiques émaner de la cuisine, ponctués de cris d’enfants. Maintes fois
elle fut tentée de se lever, d’aller surveiller ce qu’ils farfouillaient, de
reprendre les choses en main : mais non, pas cette soupière, Alice,
l’autre ! Gaspard, ne touche pas à ces verres, c’est du cristal, c’est
très précieux ! Charlotte, ne mets pas ton doigt dans la mousse au
chocolat, s’il te plaît ! Henri, ta vinaigrette n’a aucun goût. Zut alors,
vous avez laissé attacher la sauce !


Mais elle ne fit rien. Elle resta tapie au fond de son
lit, et elle les laissa se débrouiller avec la dinde et tout le reste.
D’habitude, c’était elle qui transpirait derrière les fourneaux. C’était drôle
de rester là à ne rien faire. Ce fut même assez jouissif.


Puis, vers midi et demi, elle entendit les coups de
sonnette qui annonçaient son fils, sa belle-mère, sa belle-sœur, son frère, ses
neveux et nièces. Elle capta son prénom dans le brouhaha général : Comment
ça, Hélène est malade ? Non ! La pauvre chérie ! Pauvre
Hélène ! On peut monter lui faire un bisou, à Hélène ? Dès qu’elle
entendait des pas se rapprocher de sa chambre, elle se recroquevillait sous les
couvertures, ne laissant qu’une mèche de cheveux dépasser du drap. Des murmures
au-dessus de sa tête. Parfois une caresse furtive sur son crâne. Puis la paix à
nouveau.


Pendant le déjeuner, en entendant les couverts racler
les assiettes, les verres tinter, en humant l’odeur savoureuse de la dinde,
elle ressentit une faim féroce. Elle se rappela qu’elle n’avait rien mangé
depuis hier midi. Très bien. Elle s’en serait que plus faible. Et plus
crédible.


Après le repas, ce fut l’heure des cadeaux. Dieu
merci, ça aussi lui fut épargné, cette année. Sa belle-sœur lui offrait
toujours des horreurs, comme un service à punch mauve ou des santons
provençaux. Son frère ne se foulait pas, il lui donnait chaque année le même
parfum, Calèche, de Hermès, qu’elle refilait le lendemain à une collègue de la
garderie. Il fallait ensuite subir les monstruosités concoctées par ses
petits-enfants : des colliers de pâtes ou des mini sapins pailletés en
papier mâché, et leur dire, la bouche en cœur, mes chéris, c’est
ravissant !


Elle riait tant dans son lit qu’elle faillit ne pas
entendre la sonnette. Les voilà. C’étaient eux. Ils étaient revenus. Ils
pensaient pouvoir lui soutirer de l’argent le jour de Noël. Mais non. Ils
n’auraient rien. Ils n’oseraient rien demander à Henri. Ils seraient
impressionnés par tout ce monde. Elle en était certaine. L’important, c’était
qu’elle ne soit pas là, elle. Tant qu’ils ne la voyaient pas et que personne ne
remarquait son trouble à elle, il ne se passerait rien.


Elle serait hors d’atteinte.
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Silence. Elle trépignait, impatiente.


Elle essayait d’imaginer la scène. Elle n’y arrivait
pas. N’y tenant plus, elle se leva, marcha sur la pointe des pieds jusqu’à la
porte, l’entrouvrit avec précaution. Il ne fallait surtout pas qu’on
l’aperçoive. Elle n’entendait rien. Si, la voix d’Henri. Puis celle d’Alice.
Puis la porte d’entrée qui claqua. Des rires.


— Encore
maman qui joue à Mère Teresa ? La voix de Julien.


— Oui, mais
papa il n’a rien lâché, gloussa Alice. Il leur a dit de revenir quand elle
serait guérie !


Éclats de rire de nouveau.


Hélène referma la porte, se précipita à la fenêtre.
Que s’était-il passé ? Comment Henri était-il parvenu à se débarrasser
d’eux aussi vite ? Elle n’en revenait pas.


Les voilà, tous les deux, en bas, sur le trottoir. Ils
erraient, les bras ballants. Renfrognés, maussades. Henri avait dû les mettre
dehors, vite fait. Elle ne put s’empêcher de sourire.


Le frère leva les yeux. Hélène s’écarta vivement, se
cacha derrière les rideaux. Trop tard. Il l’avait vue. Il poussa sa sœur du
coude, montra l’étage du menton. Tous les deux avaient le visage tourné vers
elle, à présent, les yeux rivés à sa fenêtre. Ils allaient revenir, ils
l’avaient vue, ils savaient qu’elle était là, qu’elle se cachait dans les plis
du rideau. Quelle idiote elle était ! Quelle parfaite imbécile !


Ils ne
bougeaient pas. Elle non plus. Elle les observait, pétrifiée derrière le lourd
tissu.


Puis la fille leva la main, très lentement. Hélène
avait l’impression que la fille la voyait parfaitement malgré l’épaisseur du
rideau. La fille savait qu’Hélène était là, qu’Hélène n’était pas malade.
Qu’Hélène avait tout manigancé pour ne pas les recevoir, pour ne pas leur
donner l’argent.


La fille lui fit un petit signe amical. Et un sourire.
Un sourire qui glaça Hélène.


Puis les deux s’en allèrent, sans se retourner.


— Mais
enfin, chérie ! Que fais-tu debout ?


C’était la voix d’Henri. Il était entré dans la chambre avec un
plateau.


— Je
voulais prendre un peu l’air, balbutia Hélène.


Henri posa le plateau, puis redressa le lit. Elle s’y
allongea.


— Je me
sens mieux, dit-elle. Tout s’est bien passé ?


— Très
bien, dit Henri, sauf que Mamine a vomi la bûche sur ton canapé. Mais j’ai tout
nettoyé.


Hélène le regarda, étouffa un rire.


— Et ça va,
Mamine ?


— Oui, oui,
dit-il, en lui versant de la tisane dans une tasse. Ma sœur l’a ramenée.


Elle prit la tasse qu’il lui tendait.


— Tes amis
sont venus, dit-il.


Elle le regarda à nouveau.


— Mes
amis ?


— Oui, tes
petits sans-papiers. De quelle nationalité sont-ils, d’ailleurs ?


Il ne fallait surtout pas dire « serbe ».
Cela pourrait rappeler à Henri l’histoire du sac, l’homme du passage.


— Albanais,
dit-elle. Je crois.


— Ils
voulaient te souhaiter un joyeux Noël, figure-toi.


— Ah,
fit-elle.


— Je pense
qu’ils auraient bien aimé un billet, mais je n’en avais pas sur moi. Alors je
leur ai dit de revenir dans quelques jours.


— Ah.


Elle but sa tisane, la savoura en silence.
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La fille, au téléphone, une semaine plus tard. Bonne
année, madame ! Lassitude et exaspération d’Hélène. Mais que pouvait-elle
lui dire, à cette fille ? Combien de temps est-ce que ça allait
continuer ? Elle n’aurait jamais dû avouer. Jamais dû lui donner ce
premier billet, au Sacré-Cœur. Elle avait été si stupide. Si peu prévoyante.
Elle aurait dû réfléchir, être prudente.


À quoi cela servait, de ressasser tout cela ?
C’était trop tard. Il aurait fallu y penser avant. Elle songea encore une fois
à se confier à quelqu’un, tout raconter. Mais à qui ? Elle ne trouvait
pas. Elle se rendit compte avec une certaine surprise, pour la première fois, que
ses amies ne se confiaient pas à elle. Personne ne le faisait. Une fois, il y a
longtemps, Armelle lui avait dit : Toi, tu ne peux pas comprendre. Une
histoire d’hommes. Hélène avait insisté. Armelle avait tenu bon, en secouant la
tête. Hélène ne pouvait pas comprendre, c’était tout.


Elle ne savait rien de ses amies. Elle ne connaissait
que les détails futiles, les habitudes, le cercle des fréquentations, le nom
des petits-enfants. Et en retour, elle ne se livrait pas non plus. Elle avait
passé des décennies entières à tendre l’oreille, à sourire, à prendre la main,
à tapoter les poignets, sans écouter vraiment. Sans se donner. Sans s’investir.


Et cette pensée-là l’effrayait, comme la perspective
de sa solitude, présente, et à venir, l’idée de cette vieillesse qui avançait
vers elle, nimbée de tristesse, de regrets.


Elle dit à la fille :


— Il faut
que ça s’arrête, maintenant.


Rire frondeur.


— Et le
bébé ? Comment je vais faire, moi, avec le bébé ?


Hélène réfléchit.


— Je vous
donnerai une somme pour le bébé et après ce sera fini. D’accord ?


— Sais pas,
dit la fille. On verra. Mais je peux pas bouger. Le médecin il a dit je dois
rester allongée. Tu dois venir, madame.


— Et votre
frère ? Il ne peut pas venir, lui ?


Soupir au bout du fil.


— Mon frère
retourné en Serbie, madame. Lui mineur. Lui parti dans une famille, là-bas.


Hélène ferma les yeux.


— Où
habitez-vous, alors ?


La fille donna une adresse dans le 14e.
Hélène la nota.


— Je
viendrai tout à l’heure. On parlera de tout ça. Ça ne peut plus continuer, vous
savez.


Ricanement.


— C’est toi
qui as commencé, madame.


Puis la fille raccrocha, brutalement.
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Une petite rue entre l’arrière de la gare Montparnasse
et l’hôpital Saint-Joseph, coincée entre la voie ferrée et une grosse artère
commerciale. Des grands blocs modernes, laids, taggués, aux couleurs criardes.
Hélène gara sa nouvelle Peugeot dans la rue commerçante. Elle avait mille euros
sur elle. Cela devait suffire. Il le fallait.


L’entrée de l’immeuble était exiguë, délabrée. Des
guirlandes scintillantes drapées sur un sapin malingre. Une odeur de
nourriture. De renfermé. Des rangées de boîtes aux lettres métallisées,
bringuebalantes, dont certaines débordaient de prospectus. Elle regarda
l’interphone. La fille avait dit « Pas de nom. Numéro 44. »


Elle appuya sur le numéro 44. Aucune réponse.
Peut-être que la fille n’était pas là. Elle pourrait partir alors. Ne pas lui
donner les mille euros. Mais Hélène savait bien que cela ne servirait à rien.
La fille finirait par la rappeler.


Elle appuya à nouveau. Quelqu’un souffla à l’autre
bout de l’interphone, enclencha le bouton qui ouvrit la porte vitrée.
Quatorzième étage.


Hélène monta dans un ascenseur nauséabond à la lumière
défaillante. Un palier étroit, sombre, avec une dizaine de portes ébréchées.


L’une d’entre elles était ouverte. Hélène s’y dirigea.
La fille l’attendait, debout devant une baie vitrée. Une petite pièce claire
qui dominait le Sud parisien. Au loin, l’entrelacs des voies ferrées qui
quittaient Montparnasse.


Hélène referma les doigts sur l’épaisseur des billets.
L’argent d’Henri. L’argent gagné par Henri et qui allait finir dans les poches
de cette fille. Henri qui ne savait rien. Cela ne pouvait pas se passer comme
ça.


— Tu as
l’argent ? demanda la fille. Son visage était bouffi par la grossesse.
Hélène la trouva sale, repoussante.


— J’ai
quelques questions à vous poser d’abord, dit Hélène d’une voix déterminée. Elle
entra dans le studio et referma la porte d’un coup de coude adroit. Elle fit le
tour de la pièce, vint se poster en face de la fille, près de la fenêtre.


— J’ai
pensé à quelque chose.


La fille la dévisagea.


— Quoi ?


— Qui me
dit que vous êtes bien la fille de ce monsieur ?


La fille la regarda sans comprendre.


Hélène recommença.


— Qu’est-ce
qui me prouve que vous êtes bien la fille de ce Zarko ? Que vous n’êtes
pas quelqu’un d’autre ? Quelqu’un qui me prend mon argent avec des
mensonges ?


La fille ne répondit pas. Hélène trouva que son regard
était devenu fuyant. Elle avança vers elle.


— Moi, j’ai
l’impression que vous me racontez n’importe quoi. Vous n’êtes pas la fille de
ce monsieur. Vous m’avez menti. Vous me volez.


Les yeux de la fille regardaient fixement le sol. Elle
ne disait toujours rien. Hélène avança encore.


— Si vous
étiez vraiment la fille de Zarko, vous seriez allée voir la police. Vous leur
auriez dit que vous me soupçonniez de quelque chose. La police serait venue me
voir, pour m’interroger. Mais vous ne l’avez pas fait.


— Pas de
papiers, marmonna la fille. Alors pas de police.


— Vous
mentez. Même si vous n’avez pas vos papiers, s’il s’agissait vraiment de votre
père, vous seriez allée voir la police. Vous me mentez depuis le début. Vous
voulez de l’argent. Mon argent.


La fille rentra son menton vers sa poitrine, croisa
les bras.


Hélène sentit la colère monter en elle.


— Qui
êtes-vous, alors ? dit-elle. Si vous n’êtes pas sa fille, qui
êtes-vous ?


Pas de réponse.


Hélène se redressa.


— Vous
n’aurez pas mon argent. Ce n’est pas la peine de revenir me voir, de me
harceler chez moi. Vous n’aurez rien. Vous entendez ? Vous n’aurez plus
rien.


Elle se dirigea vers la porte, tendit une main vers la
poignée.


— Je t’ai
vue, dit la fille, d’une voix sourde. Hélène s’immobilisa. Elle se retourna.


— Vous
m’avez vue où ?


— Passage
du Désir. Le jour de la mort de Zarko.
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Hélène fit volte-face. L’angoisse enserrait sa gorge.


— J’ai tout
vu, dit la fille, avec un sourire salace.


— Comment
ça, tout vu ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? De quoi
parlez-vous ?


— Zarko,
c’était un pote, il me donnait du pognon. Il m’aidait. Chaque semaine, je
passais le voir, il me filait des billets. Il me trouvait du boulot, des
ménages à faire. Des trucs comme ça. Parfois autre chose. Mais du travail,
toujours. Avec le bébé, ça devient compliqué, les ménages, tout ça.


Hélène écoutait, médusée. La fille avait changé de
voix, d’accent, elle ne parlait plus comme une étrangère.


— Vous êtes
française ? demanda-t-elle, ébahie.


— Non. Mais
j’ai grandi ici. L’accent, je sais le prendre, quand c’est nécessaire. Comme
pour vous. Vous y avez cru, hein ?


— Et le
jeune garçon ? C’est votre frère ?


Rire insolent.


— C’est
juste un copain que j’ai mis dans le coup. Il est bon comédien.


De nouveau la colère brute qui montait en elle. Elle
se sentit ridicule. Elle s’était fait berner par cette fille diabolique. Et ce
jeune avec ses mines pathétiques. Elle s’était fait avoir, jusqu’à la moelle.
Elle avait envie de fuir à toutes jambes, de cacher sa honte, d’être n’importe
où mais pas ici, pas dans ce studio minable, devant cette grosse fille qui se
pavanait, qui l’avait roulée, qui n’arrêtait pas de sourire, d’un affreux
sourire pervers.


Hélène se redressa.


— De toutes
les façons, c’est fini maintenant. C’est fini, vous n’aurez plus rien de moi.


— Je ne
crois pas, dit la fille, en souriant toujours.


— Que
voulez-vous dire ?


— Parce que
j’ai tout vu.


Hélène eut un geste d’impatience.


— Vous avez
vu quoi, exactement ?


La fille traversa la pièce, lourdement, pour choir
dans un canapé délavé.


— Zarko
m’avait dit de passer ce jour-là pour du fric. Il mettait la clef sous le
paillasson. Quand il n’était pas là, je l’attendais chez lui.


Hélène déglutit. Elle n’avait pas envie d’entendre la
suite. Elle voulait se boucher les oreilles, hurler, crier. Mais elle ne
pouvait pas.


— J’étais
dans la cuisine. Vous êtes entrés tous les deux. Je n’ai même pas eu le temps
de dire un mot. J’ai tout vu.


Horrifiée, Hélène se plaqua la main sur la bouche. Un
mélange de honte et de terreur l’envahit. La bestialité de la scène lui revint
en mémoire. La chambre brûlante. La violence du plaisir. Les cris. Les corps
luisants. La mort de l’homme. Sa fuite à elle. Et cette gamine vicieuse qui
avait tout vu.


Hélène se laissa tomber sur un fauteuil aux ressorts
grinçants. Elle ne pouvait pas parler. Elle était incapable de prononcer un
mot. Elle ne pouvait que regarder la fille.


Puis elle se ressaisit brutalement.


— Je ne
vous crois pas, dit-elle avec fermeté. Je ne crois pas un mot de ce que vous me
dites. Tout ça, c’est pour me faire marcher, pour prendre mon argent.


La fille rigola.


— Vous
voulez que je vous raconte ce que Zarko vous a fait ? Dans quelle
position ?


— Taisez-vous,
cria Hélène.


— Il vous a
bien fait jouir, chuchota la fille, avec un clin d’œil exagéré.


Hélène enfouit son visage entre ses mains.


La fille continua, en chuchotant toujours :


— Vous
voulez que je vous parle de votre petite culotte, alors ? De votre
soutien-gorge ? Un ensemble vert pâle, avec de la dentelle partout. Et
vous aviez une longue robe blanche, boutonnée devant.


Hélène se leva précipitamment. Elle ne pouvait plus
entendre tout cela. C’était insupportable. Elle devait partir, tout de suite.
Mais la fille attrapa son poignet, la força à s’asseoir.


— C’est
trop tard, madame. Vous allez devoir payer. Vous payerez jusqu’à la fin de
votre vie. Vous avez eu peur de dire tout ça à votre mari. Vous auriez dû. Mais
c’est trop tard. On va trouver un arrangement. Vous me donnerez une somme tous
les mois. Oh, pas grand-chose ! Vous avez les moyens, madame. C’est
sûr ! C’est chouette, chez vous. Vous avez de beaux bijoux. Il gagne du
pognon, votre mari. Alors on va s’organiser, vous et moi. On va faire ça
proprement, gentiment. Ça ne va pas vous ruiner de me donner un petit coup de
main pour que je ferme ma gueule. N’est-ce pas ?
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Hélène écoutait, abrutie. Son regard suivait les
trains qui serpentaient à travers la ville, tout en bas. Des trains remplis de
gens qui vivaient leur vie. Y en avait-il, des gens, dans ces trains, qui
vivaient le même cauchemar qu’elle ? Qui s’étaient retrouvés dans cette
même situation ? Et qu’avaient-ils fait, eux, pour s’en sortir ? Que
devait-elle faire ? Elle ne savait plus.


Elle ne pouvait qu’écouter la voix de la fille, elle
ne pouvait que regarder les trains passer, en contrebas, impuissante. Elle
regardait ses propres mains, fines, fragiles, son alliance, sa chevalière, ses
ongles impeccables. Elle regardait ses mocassins, son pantalon bien coupé au
revers parfait. Elle. Tout ça lui arrivait, à elle.


— Vous
m’écoutez ? demanda la fille.


— Oui, dit
Hélène. Vous voulez une somme tous les mois, en liquide, à vous déposer, ici.


— C’est ça.
Mille cinq cents euros. En cash.


— Oui,
marmonna Hélène.


— Bon,
voilà une affaire qui roule. Et maintenant, vous me le donnez, ce fric ?


— Je n’ai
que mille euros.


— Vous
rajouterez cinq cents la prochaine fois. Je vous fais confiance !


Petit rire méchant.


Hélène ne dit rien. Mais elle avait envie de gifler la
fille de toutes ses forces. De la voir gémir, à terre, le ventre à l’air, comme
une baleine blessée échouée sur une plage.


— Faites
pas cette tête, madame. Ça va bien se passer, vous verrez. Et quand j’aurai le
bébé, vous m’achèterez des petits cadeaux, hein ? Des trucs de marque. Ah,
j’aurai besoin d’une poussette, vous savez. Et puis quand il sera plus grand,
vous m’aiderez pour l’école. Une école privée, chicos, comme celle où vous avez
envoyé vos gamins.


Plus elle parlait, plus Hélène la haïssait. Plus elle
la trouvait hideuse, grasse. Elle sentit la haine monter en elle comme de la
bile. Une sensation d’une violence inouïe qui lui donnait le vertige, qui
troublait sa vue.


La fille tendait la main vers elle. Donner, encore
donner. Toute sa vie, elle serait obligée de donner à cette fille. Donner
l’argent d’Henri. Insupportable. Inacceptable.


— Non, dit
Hélène.


— Comment
ça, non ?


Hélène serra son sac contre elle.


— Vous
n’aurez pas mon argent.


La fille se tut. Elle alluma une cigarette, lentement,
la fuma sans un mot. Puis elle lança :


— Je vais
tout dire à votre mari, à vos enfants.


— Je leur
dirai moi-même, cria Hélène. Je leur dirai tout !


La fille éclata de rire.


— Leur
dire ? Mais vous en êtes incapable, et vous le savez très bien. Des
bourges comme vous, aussi coincées, je connais. Vous ne parlerez jamais. Vous
avez trop honte. C’est la première fois que vous l’avez trompé, votre mari,
hein ? La première fois que vous vous êtes fait baiser comme ça ?


Hélène se leva brusquement.


— Pas la
peine de vous énerver, petite madame. On fait tous des conneries dans la vie.
Vous avez choisi de ne rien dire à votre mari, c’est votre problème.
Maintenant, arrêtez votre cinéma qui m’emmerde, donnez-moi mon fric et foutez
le camp.


— Je vous
déteste, marmonna Hélène. Vous n’avez pas le droit.


Hilare, la fille se renversa dans le canapé, se tapa
sur les cuisses.


— Tiens, ça
se croit tout permis parce que ça porte des bijoux, ça vit dans trois cents
mètres carrés ! Tu n’es qu’une belle salope comme les autres, ma grande.
Une belle salope qui a le feu au cul, et qui n’est même pas capable d’appeler
les flics quand son partenaire sexuel crève !


La honte à nouveau. La culpabilité. Hélène se
recroquevilla dans le fauteuil.


— Ça aussi,
je l’ai vu, ma grande. Tu t’es tirée vite fait, hein ? Tu n’as pas hésité
longtemps. T’avais si peur d’être obligée d’expliquer ce que tu foutais là.
C’est là, ta connerie. Ce n’est pas la partie de jambes en l’air avec ce pauvre
Zarko. Ta connerie, c’est ta lâcheté. C’est pour ça que je te fais payer. Pour
ta lâcheté.


— Taisez-vous,
supplia Hélène.


— Non. Tu
vas m’écouter.
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La fille écrasa sa cigarette dans un cendrier.


— C’est pas
beau, ce que tu as fait, hein ? Partir comme ça, sans même appeler le
Samu. Pauvre Zarko. C’était un mec bien, Zarko, tu sais. Un type réglo,
honnête. Un baiseur, oui, mais y en a d’autres, des baiseurs. Ils n’ont pas pu
le ranimer. Crise cardiaque. Rien à faire. Mais toi, tu aurais pu téléphoner.
C’est moi qui l’ai fait. J’ai appelé tout de suite, dès que tu es partie.


Hélène ne dit rien. La fille continua d’une voix
monocorde.


— Je ne
savais rien de toi. Je n’avais pas eu le temps de voir ton visage. Mais j’ai vu
que tu avais laissé ton petit sac. Quelle gourde ! Et je savais que les
flics allaient te retrouver. Les flics m’ont posé plein de questions. J’ai dit
que je venais chez mon ami Zarko, que j’avais ses clefs, que je suis arrivée et
que je l’ai trouvé mort sur le lit. À un moment, je me suis dit qu’ils allaient
penser que c’était avec moi qu’il avait baisé ! Mais il y avait ton sac.
Ça les intriguait beaucoup, ton sac. Je savais qu’ils te retrouveraient. Que tu
allais payer. Puis tu leur as raconté n’importe quoi. Ils t’ont crue, ces cons.
Ils ont voulu me revoir. J’ai failli te balancer. Dire ce que j’avais vu. Puis
je me suis dit que ce serait plus intéressant de te faire chanter.


Malgré elle, Hélène se concentrait sur ce que disait
la fille.


— J’avais
besoin de fric, je venais de découvrir que j’étais enceinte. La merde ! Je
ne sais pas qui est le père, je ne t’ai pas menti sur ça. Mais avec toi, j’ai
trouvé le bon filon. Maintenant, je sais qu’il y aura toujours du blé pour mon
gamin.


La fille se leva péniblement, les paumes logées aux
creux du dos. Elle portait un vieux caleçon fripé qui pochait aux genoux, une
chemise d’homme tachée. Elle se massa les reins.


— J’aimerais
bien accoucher dans une clinique de luxe, tiens. Tu peux m’arranger ça ?


Hélène resta silencieuse.


— Allez,
fais pas la difficile. Donne-moi l’argent. Grouille-toi.


Comme un automate, Hélène prit son sac, l’ouvrit,
saisit le portefeuille. La fille guettait chaque geste, debout devant elle.
Hélène se leva, les billets à la main.


La fille avança.


— Balance,
ordonna-t-elle. Balance et casse-toi.


Hélène vit comme un voile rouge devant ses yeux. Une
impression subite de chaleur intense. Une clameur sourde dans ses oreilles.


Elle fit un pas en arrière.


— Arrête
tes conneries, siffla la fille. Donne.


— Non.


La fille fit un bond en avant pour saisir les billets
dans la main d’Hélène. Hélène referma ses doigts de toutes ses forces.


En silence, elles luttèrent un court instant qui parut
interminable à Hélène. Elle sentit l’odeur âcre de la fille, sueur et tabac
brun mêlés, le contact des cheveux gras tout près de son visage.


La fille était volumineuse, malhabile. Elle
s’agrippait à Hélène, lui pinçait les mains avec fureur.


Hélène tenta de se dégager, se retourna violemment sur
elle-même comme une toupie. Déséquilibrée, la fille chuta lourdement en avant,
la tête la première, vers la table basse. Il y eut un bruit de choc.


Puis le silence à nouveau.
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La fille était allongée par terre, sur le côté. Elle
ne bougeait plus. Hélène non plus. Elle restait figée, épouvantée, son sac
plaqué contre elle, les billets toujours dans la main. Pourquoi la fille ne
bougeait-elle pas ? Le faisait-elle exprès ? Était-ce une
feinte ?


Hélène eut une sensation d’étrangeté, d’irréel. Tout
cela n’était pas en train de lui arriver. Elle allait se réveiller, et elle
serait dans son lit, avec Henri à ses côtés. Elle n’était pas là, dans cette
petite pièce carrée, devant cette grosse fille vautrée, mille euros à la main.
Elle avait l’impression de flotter. Il y avait juste son cœur qui battait de
plus en plus fort, de plus en plus vite. Et une envie puissante, urgente,
d’uriner.


Hélène se pencha sur la fille. Elle ne voyait pas son
visage sous la masse de cheveux. Elle n’arrivait pas à voir si elle respirait
ou pas. Peut-être s’était elle tout simplement évanouie, elle se réveillerait
tout à l’heure avec un mal de crâne terrible ?


Fuir. Sortir de là. Maintenant. Vite.


Elle regarda si elle n’avait rien laissé. Non, elle
avait son sac, ses billets. Elle se dirigea vers la porte. Il ne fallait pas
laisser de traces de son passage.


Elle avança sa manche, enveloppa la poignée avec et la
fit tourner. Elle ne regarda pas vers la fille. Elle ne voulait pas voir.
Personne sur le palier. Elle referma la porte, toujours avec la main entourée
de sa manche.


Il fallait partir. Tout de suite. L’ascenseur ?
Trop lent. Elle prit les escaliers. Quatorze étages à descendre à pied. Odeurs
de poubelles et de moisi. Froid humide. Elle descendait, descendait toujours,
le cœur tambourinant dans la poitrine. Dans l’entrée, elle noua son carré de
soie sur sa tête, comme un fichu.


Elle ne vit personne.
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Une fois dehors, elle avança d’un pas ferme. Avoir
l’air normal. Tout à fait normal. Une femme comme les autres. Elle regarda le
nom des rues. Rue du Moulin-de-la-Vierge. À gauche, vite, avoir l’air normal.
Rue Raymond-Losserand.


Où était la voiture ? Elle ne s’en souvenait
plus. La panique prenait possession d’elle tandis qu’elle se hâtait. Les gens
la dévisageaient, elle en était sûre. Ça devait se voir, ce qui s’était passé.
Mais il ne s’était rien passé ! La fille était tombée. C’était tout. Ce
n’était pas grave. Hélène en avait juste profité pour partir. La fille la
rappellerait, comme toujours. Ce n’était pas grave. Pas grave.


La voiture. Trouver la voiture. S’y introduire.
Démarrer. Partir, quitter ce quartier inconnu, rentrer chez elle. À droite,
vite, marcher normalement, la tête haute. Rue Boyer-Barret.


Elle ne savait pas où elle était. Elle était perdue.
Sa vessie pleine lui faisait mal à chaque pas. Elle en grimaçait de douleur.
Elle avait envie de s’effondrer, de se rouler en boule, de pleurer. Tout le
monde devait la regarder, elle en était certaine.


Là, à gauche, une rue moins passante. Elle s’y
engouffra. Rue des Thermopyles. Une ruelle étroite, pavée, d’un autre temps.
Malgré elle, elle contempla, interdite, ce petit passage préservé, bordé de
maisons basses et d’anciens becs à gaz. Pas de magasins. Pas de voitures. Un
gros chat tapi dans l’embrasure d’une fenêtre. L’été, il devait y avoir de la
glycine qui poussait sur les murs. Elle ralentit son pas, apaisée par
l’atmosphère tranquille du passage.


On ne l’avait pas vue. Personne ne l’avait vue. Elle
n’avait pas laissé de traces. Peut-être que la fille n’avait rien. Qu’elle
était en train de revenir à elle, furieuse qu’Hélène ait pris la poudre
d’escampette.


Maintenant, il fallait tout dire à Henri. Avant que la
fille rappelle. Il comprendrait. Hélène n’avait pas d’amant fixe, d’homme dont
elle était amoureuse, juste ce « coup de sang », cette folie à
laquelle elle avait cédé. Il devait connaître ça, Henri. Les hommes
connaissaient ça. Mais le reste ? L’homme mort ? Sa fuite à
elle ? Elle lui expliquerait aussi. Elle avait eu peur du
« qu’en-dira-t-on ». C’était idiot, stupide, mais c’était la vérité.
Elle avait eu peur de salir son nom à lui. Dieu que ça faisait pompeux de dire
ça. C’était la vérité pourtant. Elle n’avait pas voulu qu’on glousse sur le
passage d’Henri, qu’on chuchote, c’est lui, vous savez, c’est sa femme qui… On
parlait d’Henri dans les médias. Il passait parfois à la télévision. Il y avait
de temps en temps sa photographie dans les journaux. Henri Harbelin, éminent
éditeur. Homme respecté. Henri Harbelin était marié à une lâche. La fille avait
dit ça : une lâche. Voilà ce qu’elle était. Une femme qui prenait la
fuite. Une lâche.


Elle avait de nouveau envie de s’écrouler et de
pleurer. Il n’y avait personne dans le petit passage paisible. Elle aurait pu
le faire. Mais elle continua sa marche, la tête basse, les sanglots dans le
creux de la gorge. Au bout du passage, elle retomba sur la rue commerçante. Sa
voiture était par-là, mais où ?


Une pluie fine s’était mise à tomber. Hélène la
sentait qui s’insinuait dans son col, là où ses cheveux courts dénudaient sa
nuque. Elle avait froid. Elle frissonna.


Elle vit un café, à droite, en face du métro. Elle
irait là, quelques instants, au chaud, se soulager, se calmer, reprendre sa
respiration. Après, elle pourrait réfléchir à où était sa voiture. Elle
pourrait réfléchir à tout. À ce qu’elle allait faire.


À ce qu’elle devait faire.



50.


Une table, au fond. Chaleur et vacarme du café. Un
garçon souriant. Un chocolat chaud. Ses paumes collées à la tasse brûlante.
Elle pensa : et si la fille était morte. Non, pas ça. Non, la fille
n’était pas morte, elle ne pouvait pas l’être. Mais si elle l’était ? Si
elle s’était cogné la tête, ou la tempe, ou ce fameux endroit qui fait qu’on
meurt sur le coup. Là-haut dans ce vilain immeuble carré. Et le bébé dans son
ventre. Si une femme enceinte mourrait, que devenait le fœtus ? Combien de
temps un fœtus mettait pour mourir ? Allait-il souffrir ?


Il fallait absolument retourner là-bas, voir si la
fille allait bien. Il fallait appeler les secours. Faire quelque chose. Bouger.
Se lever. Sortir d’ici. Retourner chez la fille. Mais cela lui semblait
insurmontable. Impossible. Elle ne pouvait que rester assise dans le fond du
café, les mains rivées à sa tasse. Lourde. Abrutie. Sonnée. Elle ne pouvait qu’attendre.
Attendre quoi ? Elle ne savait pas.


La pluie tombait toujours. Les passants se hâtaient
sous les parapluies luisants. Quelle heure était-il ? Depuis combien de
temps était-elle assise là ? Une heure ou dix minutes ? Elle ne
savait pas. Le chocolat chaud était tiède. La peau du lait avait formé à la
surface un pli qui lui répugnait. Elle repoussa sa tasse. Il fallait retrouver
la voiture. Elle devait partir.


À une table voisine, une jeune femme fumait et
écrivait dans un cahier. Hélène l’observa. Une trentaine d’années, un long
visage fin, des cheveux cendrés. Des yeux étranges, aux paupières supérieures
lourdes qui lui donnait un regard de chat. La jeune femme sentit qu’on
l’observait et tourna la tête vers Hélène. Elle la contempla quelques instants :


Puis elle lui dit :


— Vous
voulez une cigarette ?


Hélène ne fumait pas. Mais elle répondit :


— Oui,
merci.


La première bouffée la fit tousser, comme une gamine
qui fume pour la première fois. Elle eut envie de rire, de s’excuser d’avoir
l’air si bête, mais elle plissa simplement le nez. La femme aux yeux de chat
alluma elle aussi une nouvelle cigarette, et elle la fuma en silence.


Hélène sentit des mots monter en elle comme des bulles
à la surface. Elle les laissa sortir. Ce fut une sensation de soulagement
intense.


— Je suis
perdue.
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La jeune femme aux yeux dorés lui sourit.


— Vous
voulez dire : physiquement, ou mentalement ?


Hélène sourit aussi, même si elle avait également
envie de pleurer.


— Les deux.


Volutes de fumée bleue entre elles.


— Ça
m’arrive aussi, dit la jeune femme, doucement.


— Je ne
sais pas où est ma voiture, enchaîna Hélène, laissant les mots sortir, comme
sous l’effet d’une vanne subitement ouverte. Je ne sais pas où elle est garée.
Je suis dans un état, je ne sais pas comment vous dire. Je ne me reconnais
plus. Avant, tout était calme dans ma vie, tout était stable. Je ne sais pas
comment vous expliquer. C’est affolant. J’ai l’impression de ne plus savoir ce
que je fais. Je fais des choses. Je fais ce que je n’ai jamais fait. Mais je ne
sais pas si je fais ou si je subis.


Jamais elle ne s’était confiée ainsi. La jeune femme
écoutait, ne disait rien. Hélène continua.


— Je me
sens comme sur un train qui avance sur des rails, et je ne sais pas si je le
conduis, ou si le train avance tout seul. Je ne sais pas comment l’arrêter.
Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est une sensation atroce.


Elle eut peur que la jeune femme féline lui rie au
visage, qu’elle la traite de folle. Alors elle se tut, la cigarette toujours au
bout des doigts. Elle se dit qu’elle devait se lever, partir, s’en aller, mais
elle se sentait au chaud, dans ce café, comme protégée par le regard doré de
cette inconnue au visage sensible.


— Qu’écrivez-vous
dans votre cahier ? demanda Hélène nerveusement, en laissant la cigarette
se consumer dans le cendrier.


— Cela n’a
aucun intérêt, répondit la jeune femme avec une ironie amusante. Mais ce que
vous venez de dire, c’est très intéressant. Le train. Le train lancé à toute
vitesse. Le train de la vie. Comment l’arrêter ? Eh bien, on ne peut pas.
Ou alors on saute du train. Et c’est la fin. De tout.


— Je ne
veux pas faire ça, dit Hélène, à voix basse. Je ne veux pas sauter du train.


— Non. Ne
le faites pas, dit la jeune inconnue.


Le café s’était vidé. C’était l’heure creuse. Le patron
discutait avec un client, le garçon passait la serpillière. Un homme debout au
bar buvait une bière.


Dehors, il ne pleuvait plus.


— Et vous,
votre train, dit Hélène, en se penchant vers la jeune femme, il va vite ?
Il vous fait peur, parfois ?


Lourdeur des paupières sur le regard jaune. Sourire
amer.


— Oui. Il
va très vite, mon train. J’essaie d’assumer. Même ce qui est difficile à
assumer. J’essaie quand même.


Hélène eut l’impression d’une conversation
surréaliste, de celles dont on rêve, et qui n’arrivent pas en vrai.


Elle se leva, enfila son manteau, laissa un billet de
cinq euros sur la table.


— Au
revoir, dit-elle à la jeune femme.


Celle-ci inclina juste la tête. Hélène se retrouva dehors, sur le
trottoir mouillé. Elle remonta la rue Raymond-Losserand dans une sorte de
torpeur.


Elle finit par retrouver sa voiture. Une contravention
était glissée sous l’essuie-glace. Son cœur s’emballa. Dessus, l’adresse, la
date, la plaque de la voiture. Tout. Tout sur son passage ici, ce jour précis.
Il faudrait la payer immédiatement. Avant qu’il n’y ait une relance. Avant
qu’Henri puisse lui demander avec un sourire : mais que faisais-tu dans le
fin fond du 14e ? Question pourtant innocente à laquelle elle
répondrait en bafouillant.


Elle fit demi-tour, remonta la rue, trouva un tabac,
acheta un timbre fiscal, de quoi affranchir le tout, et poussa le papier dans
une boîte aux lettres d’une main mal assurée.


Puis elle rentra chez elle.
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En pénétrant dans son salon impeccable qui sentait la
rose, le pot-pourri, la lavande, qui respirait la propreté d’un logement
bourgeois nettoyé tous les jours, elle eut la sensation bizarre d’être une
étrangère. Non, elle n’habitait pas dans ce petit hôtel particulier savamment
décoré. Non, ces photographies dans leurs cadres d’argent n’avaient rien à voir
avec elle. Non, ces objets précieux, ces tapis colorés, ces bibelots, ces
livres, ces tableaux, elle ne les reconnaissait pas.


Elle se rendit dans la cuisine, se prépara une tasse
de thé avec des gestes étrangement lents. Elle s’assit, toujours vêtue de sa
gabardine, et but le thé brûlant à petites gorgées goulues.


Une journée qui n’en finissait pas. Les images
s’enchevêtraient dans sa tête, pêle-mêle. Le regard clair de la jeune femme du
café. Sa longue écriture penchée. L’immeuble laid et carré. Les trains qui
serpentaient vers la banlieue. Le visage boursouflé de la fille. Son corps
immobile, énorme, gisant sur le sol. La pluie. La petite rue des Thermopyles.
La contravention glissée à la hâte dans la boîte aux lettres.


Quand pourrait-elle penser à autre chose ?
Oublier ? Se replonger dans sa vie ? Sa vie à elle, la vie d’Hélène
Harbelin, sa vie tranquille et rangée d’épouse, de mère, de grand-mère. Tout
avait été chamboulé. Tout avait changé depuis le Serbe. Depuis le Serbe, elle
n’avait plus aucun contrôle sur rien. Elle était impuissante.


La maison était silencieuse, feutrée. Hélène restait
toujours assise à la table de la cuisine, immobile, le regard vague. Les
images. Les images, toujours. Et les questions. Les questions incessantes.
Obsédantes.


La fille. Était-elle morte ? Combien de temps
allait-elle rester là, allongée ? Et le bébé dans son ventre ?
Comment savoir ce qui s’était passé ? Elle ne pouvait pas retourner
là-bas. Elle ne pouvait pas savoir. Elle ne saurait rien.


Est-ce que quelqu’un l’avait vue entrer, sortir ?
Est-ce qu’on allait la retrouver, comme pour l’homme du passage ? Non,
elle n’avait rien laissé. Aucune trace.


Puis elle pensa au téléphone. Et un poids descendit
sur elle. Si la fille était morte, la police allait étudier l’historique des
appels téléphoniques. Ils passeraient tout au peigne fin. Ils finiraient bien
par trouver le numéro d’Hélène.


Ils la retrouveraient, elle.
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Elle se dit qu’elle devait se préparer au pire. À
l’inévitable. La police. Cette fois, la police ne téléphonerait pas. Elle
débarquerait. Au petit matin, pendant qu’Henri serait en train de se raser.
Elle viendrait la chercher. Elle aurait les relevés téléphoniques à la main. Ce
ne serait même pas la peine de se défendre.


Et là, toute la vérité éclaterait. Toute l’histoire.
Le Serbe. L’adultère. Sa mort. La fille. Le chantage. La lutte. La mort de la
fille. Et, chaque fois, Hélène qui fuyait. Hélène la lâche. Non, elle ne les
avait pas tués, mais elle n’avait rien fait pour les aider. Elle ! Elle,
si dévouée envers les autres. Elle, le cœur sur la main.


La police viendrait, et ce serait la fin. Il n’y avait
rien d’autre à faire que d’attendre. Elle attendait. Elle guettait la sonnette.
Elle tendait l’oreille. Elle se disait, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera
demain. Elle ne comprenait pas qu’ils mettent autant de temps. Trois jours, et
toujours rien. Ils ne faisaient pas leur travail. Ils étaient d’une lenteur.


Lorsqu’ils viendraient la chercher, elle les suivrait
sans mot dire. Tête basse. Digne, mais soumise. Elle ne voulait même pas penser
à ce que dirait Henri, à son affolement, son incompréhension. Elle ne voulait
même pas penser à ses enfants, à ses amies. Elle se voyait déjà, dans la rue,
suivre les uniformes sombres, sans un mot. Elle voyait la tête des gardiennes,
des voisins. Des commerçants. Elle ne les regarderait pas. Elle ne les verrait
pas.


Pourquoi ne venaient-ils pas ? Elle était prête.
Prête dans sa tête, dans son corps. Cette attente la tuait à petit feu. Elle
épluchait les journaux qu’ils recevaient tous les matins. D’habitude, elle ne
regardait que le carnet du jour ou la météo. Henri s’en amusait. Maintenant,
avec une espèce d’épouvante dissimulée, elle ouvrait directement à la rubrique
fait divers. Rien. Il n’y avait rien sur une jeune femme retrouvée sans vie
dans son studio, rue du Moulin-de-la-Vierge, 14e arrondissement.
Elle écoutait la radio, guettait chaque flash info, ce qui étonnait Marie-Rose.
D’habitude, madame n’écoutait que du Mozart.


L’attente la rendait folle. Elle n’en pouvait plus.
Elle se sentait rongée de l’intérieur par quelque chose. Comme une brûlure, une
blessure qui suintait. Elle devenait impatiente, désagréable. Elle faisait
tomber des objets. Elle trépignait pour un rien. Elle se disputa avec Mamine,
Alice, les dames de la garderie. Son entourage trouva cela étonnant. Mais comme
il y avait toujours, chez Hélène, une espèce de retenue subtile qui passait
outre l’énervement, comme elle ne se laissait jamais aller à une vraie crise, ne
franchissait jamais les limites, on ne fit aucune remarque. Cela passerait. Ce
n’était pas inquiétant. C’est la ménopause, disait sa belle-sœur avec une
grimace.


Et le fait que personne ne s’inquiète de sa fébrilité
soudaine, ne prenne à cœur la tempête interne qu’elle subissait, ne lui apporte
son soutien, creusa davantage son ressentiment, son angoisse, sa peur.
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Dix jours, et toujours rien. Pas de police. Rien dans
les journaux. Rien au journal télévisé. Pas de coup de fil de la fille. Rien.


Hélène ne dormait plus. Elle mangeait à peine. Son
teint était pâle, ses joues creusées. Elle avait développé un petit tic nerveux
qui intriguait Henri : une drôle de façon de pincer ses lèvres, geste
qu’elle esquissait de plus en plus fréquemment. Henri finit par le trouver
énervant, ce tic. Il lui demanda si elle était fatiguée, souffrante. Elle
répondit que non. Henri dit qu’elle ne s’était jamais remise de sa grippe de
Noël. Elle devrait peut-être se reposer, partir au grand air, faire une cure
avec une de ses amies. Qu’en pensait-elle ? N’était-ce pas une bonne
idée ?


Hélène ne répondit pas. Elle aurait voulu qu’Henri
arrête de lui poser des questions. Mais l’instant d’après, elle se dit qu’elle
était heureuse qu’il le fasse, cela voulait dire qu’il pensait quand même à
elle, qu’elle l’inquiétait. Elle n’était donc pas totalement transparente à ses
yeux.


Le matin du vingtième jour, elle décida de retourner
rue du Moulin-de-la-Vierge. Il fallait qu’elle sache. Elle ne pouvait pas
continuer ainsi. Elle ne pouvait plus supporter cette situation.


Une fois sa décision prise, elle se sentit comme
libérée. Elle planifia son trajet avec minutie. Pas la peine de prendre la
voiture et de revivre la même mésaventure que la dernière fois. Elle
emprunterait le métro. Station Plaisance. Une demi-heure de trajet à partir de
la station Brochant. Direct par la ligne 13.


Elle pensa aussi à son apparence. Il ne fallait pas
qu’elle ait sa tête de tous les jours. Il fallait qu’elle soit différente.
Comment faire ? Elle eut une idée. Dans les anciennes affaires d’Alice, à
la cave, il y avait une série de déguisements dont sa fille s’était servie à
l’époque où elle prenait des cours de théâtre. Hélène avait le souvenir d’une
perruque blonde et bouclée. Parfait. Il fallait simplement mettre la main
dessus.


Elle passa plus d’une heure dans l’humidité sombre de
la cave, armée de sa torche. Elle devait trouver cette perruque. Il le fallait.
Elle chercha avec frénésie. Victoire ! Elle exhuma enfin la chose d’une
valise, emballée dans un sac en plastique, puant le moisi. Elle la secoua
longuement.


Les vêtements, ensuite. Elle remonta de la cave un
vieux jean de Julien qu’il n’avait jamais voulu jeter, un sweat-shirt d’Henri
rétréci au lavage et qu’elle pensait donner à la braderie de printemps de la
paroisse. Elle enfila ses tennis et un blouson en jean oublié par un de ses
neveux depuis l’année dernière, et qui traînait dans la penderie de l’entrée.


Elle était méconnaissable. Elle faillit en rire. Dieu,
qu’elle faisait jeune ! On lui donnait une petite trentaine. Elle n’en
revenait pas. Elle virevoltait devant la glace en pied, fascinée.


Dans la rue, elle croisa Marie-Rose qui venait
travailler chez les Harbelin. Marie-Rose la regarda à peine.


Elle ne l’avait pas reconnue.
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Rue du Moulin-de-la-Vierge.


Plus Hélène s’approchait de l’immeuble de la fille,
plus elle se sentait mal. Dans le métro, elle avait moins pensé à cela, tant
elle avait été médusée par son propre reflet dans les vitres du train. Elle
avait presque oublié pourquoi elle était venue ici. Ce qu’elle était venue
faire.


Mais maintenant, elle se souvenait. Et elle n’avait
qu’une envie : fuir. Elle se sermonna. Elle était venue jusqu’ici, à
présent il fallait bien aller jusqu’au bout. Il fallait savoir ce que la fille
était devenue. C’était tout. Ce n’était pas bien compliqué.


Devant l’immeuble, toujours aussi laid, aussi carré,
elle manqua de courage. Elle restait en retrait, bras croisés, paralysée. Elle
regardait vers le sommet, vers le quatorzième étage. Quelle fenêtre ? Il y
en avait tant. Pourtant, c’était bien là-haut. Et elle devait y aller. Elle
devait y monter. Son estomac était noué, ses mains moites. Longtemps, elle
demeura ainsi, impuissante.


Puis, tout à coup, elle s’engouffra dans l’immeuble,
comme sous l’effet d’un coup de tête.


Interphone. Numéro 44. Devait-elle appuyer ?
Si la fille répondait, elle saurait ainsi qu’elle était encore en vie, et elle
déguerpirait. Mais si il n’y avait pas réponse. Que ferait-elle alors ?


Pendant qu’elle hésitait, un homme âgé sortit du hall,
poussant devant lui la lourde porte de verre. Hélène s’y précipita, murmura un
« bonjour » étouffé, et pénétra dans le hall, face aux ascenseurs.
Quatorzième étage. C’était maintenant. Maintenant ou jamais. Elle devait y
aller, elle devait monter. Plus question de tergiverser.


Toujours la même odeur de pieds et de choux. La même
ampoule qui clignotait. Et dans le miroir maculé par des graffiti et des
éraflures, une inconnue blonde en jean.


L’ascenseur s’arrêta brutalement. Les portes
s’ouvrirent avec un grincement.


Hélène se retrouva sur le palier étroit. La même
dizaine de portes. Laquelle était celle de la fille ? Elle ne s’en
souvenait plus. Elle tenta de déchiffrer les noms au-dessus des sonnettes. Puis
elle se rappela qu’elle ne savait pas comment s’appelait la fille. Ce n’était
pas la fille du Serbe, donc elle ne s’appelait pas Petrovic.


Toutes les portes se ressemblaient. Et derrière elles,
du silence, ou un brouhaha. Le vrombissement d’un lave-vaisselle. La plainte
d’un aspirateur. Les voix métalliques d’une radio, d’un téléviseur. Le
ululement d’une sonnerie de téléphone. De la musique. Une dispute. Quelqu’un
qui jouait de la flûte à bec, un enfant sûrement. « Frère Jacques ».
Hélène allait d’une porte à l’autre, subrepticement, faisait le moins de bruit
possible, le cœur dans la gorge.


Puis la minuterie s’éteignit.
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Une veilleuse orange au-dessus de l’escalier de
secours diffusait une lumière surnaturelle, presque inquiétante. Hélène se
figea, recula vers le mur. Qu’allait-elle faire ? À quelle porte
devait-elle sonner ? Que pourrait-elle dire à la personne qui lui
ouvrirait ? Par quoi devait-elle commencer ? Je cherche une amie.
Mais je ne connais pas son nom. Impossible. Ridicule. Je cherche une jeune
femme, forte, brune, enceinte. Savez-vous où je dois m’adresser ?


Tandis qu’elle hésitait encore, le dos plaqué au mur,
une des portes s’ouvrit avec fracas et une femme apparut, traînant derrière
elle un Caddie.


Hélène fit mine de marcher en direction de la
minuterie, la main tendue vers le bouton qui brillait dans la demi-obscurité,
comme si elle venait tout juste de sortir de l’ascenseur.


Puis elle regarda la femme avec un sourire.


— Bonjour,
madame, dit-elle, d’une voix qu’elle modifia, qu’elle rendit plus aiguë que la
sienne.


La femme redressa son Caddie, la salua brièvement.
Elle était occupée avec son verrou.


Hélène marcha d’un pas assuré vers une des portes.
Elle tentait désespérément de se souvenir. À droite ? À gauche ?
Celle-là ? Celle-ci ?


— Je peux
vous aider, peut-être ? dit la femme.


Hélène se retourna. Elle sentait son cœur qui battait à tout
rompre sous le blouson du neveu.


— Oui, je
cherche… balbutia-t-elle. Je cherche…


La dame l’interrompit.


— Vous êtes
la jeune femme de l’agence ? Mlle Colin ?


Hélène ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


— Mais
c’est que je ne vous attendais pas de sitôt ! Votre patron m’a dit que
vous passeriez cet après-midi. On a failli se rater, dites-moi.


— De quelle
agence parlez-vous ? demanda enfin Hélène.


La dame fronça les sourcils.


— Vous
n’êtes pas Mlle Colin, alors ? De l’agence
immobilière ?


Hélène secoua la tête.


— Toutes
mes excuses, dit la femme, en reprenant son Caddie. J’ai rendez-vous tout à
l’heure avec les gens de l’agence pour le studio de la petite. Ma voisine.
C’est moi qui ai les clefs, parce que la gardienne est toujours malade, vous
comprenez.


— Le
studio ? répéta Hélène.


— Oui, le
studio de ma voisine. Enfin de mon ancienne voisine.


Elle s’approcha d’Hélène, lui adressa un regard de
connivence attristée. Elle chuchota :


— Le studio
est libre parce que la pauvre est décédée.


— Décédée ?
répéta encore Hélène.


Son cœur s’emballa davantage et elle sentit ses joues
devenir rouges et cuisantes. Cette femme allait le remarquer. Elle allait la
trouver étrange, bizarre. Elle allait lui poser des questions.


Vite, quelque chose, une idée, un plan.


— Justement,
je viens visiter un studio, bredouilla Hélène.


— Alors
vous venez de l’agence ? En bas de la rue ?


Hélène secoua la tête.


— Non, moi
j’ai vu l’annonce sur Internet. Je viens le visiter. Pour voir s’il me
convient.


La femme haussa les épaules.


— On
pourrait me prévenir, alors. Internet ! N’importe quoi. C’est moi qui ai
les clefs, je vous l’ai dit. Comment vous auriez fait ?


— Je ne
sais pas, dit Hélène. Je serais revenue.


La femme grommela quelque chose, puis ressortit son
trousseau de clefs.


— Maintenant
que vous y êtes, vous voulez le voir ?


Hélène déglutit.


— Oui,
dit-elle. Je veux bien.
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La pièce était identique à son souvenir. Mais vidée de
ses meubles. Fraîchement repeinte. Nouvelle moquette. Toujours la même vue sur
le chemin de fer. La femme attendait, placide, tandis qu’Hélène faisait le tour
du studio, visitait la minuscule salle de bains, la kitchenette.


— Ils vous
ont dit, sur Internet, ce qui s’est passé ici ? demanda la femme. Parce
que, à l’agence, ils ne le disent pas.


— Non, on
ne m’a rien dit, répondit Hélène.


Elle s’efforçait de marcher normalement, de garder la tête
droite, de respirer calmement. Mais tout en elle était tourné vers la femme,
vers ses cheveux permanentés, ses lunettes, son double menton. Tout en elle
était rivé aux paroles de la femme, à sa bouche, à ses dents grisâtres.


— Ah, ma
pauvre, dit la femme. Je ne devrais pas vous le dire, vu que vous cherchez un
studio.


— C’est
trop petit, de toute façon, dit Hélène rapidement. Je ne le prendrai pas.


La femme semblait soulagée.


— Ah, tant
mieux, parce que j’aurais du mal à vous en parler si vous étiez intéressée. On
n’a pas envie de vivre dans des endroits où il y a eu des drames, n’est-ce
pas ? C’est pour ça qu’à l’agence ils ne disent rien. Mais ils vont avoir
du mal à trouver, moi je vous le dis. Les endroits maudits, ça part pas. On le
sent tout de suite. Ça porte la poisse. Croyez-moi. Comme dans la maison de mon
beau-frère, il y a un type qui s’est pendu. Moi, je ne sais pas comment mon
beau-frère il fait pour y dormir !


Hélène avait envie de l’étrangler. Elle voulait
l’histoire de la fille, maintenant. Pas le beau-frère. La fille. Sa mort. Ici.


— Racontez-moi,
dit-elle.


— C’était
une jeune femme enceinte. C’est bien triste. Elle a dû trébucher et se heurter
la tête. Elle a perdu connaissance et elle a fait une fausse-couche. Elle a
perdu tout son sang, la pauvre. Quand les pompiers sont arrivés, c’était trop
tard. Elle était morte depuis deux jours.


La femme se tut, les mains croisées sur son estomac
replet.


— C’est
horrible, hein ? ajouta-t-elle avec un sourire satisfait. Vous ne trouvez
pas que c’est horrible ?


Hélène sentait que sa tête devenait légère, vide. Elle
s’appuya contre la baie vitrée, chancelante.


— Parfaitement
horrible, poursuivit la femme, les yeux brillants. D’ailleurs, je vois bien que
vous en êtes toute retournée. C’est mon autre voisin, M. Simard, qui a
donné l’alerte. Il trouvait ça bizarre qu’on n’entende plus la petite. Elle
était d’origine yougoslave, la pauvre. Elle faisait des ménages. Mais avec le
bébé à venir, c’était devenu difficile, vous comprenez. Et puis elle devait
rester allongée, sa grossesse se passait mal.


Hélène écoutait, regardait en bas, vers les trains,
comme la dernière fois. Elle avait mal au cœur, mal à la tête. La dame
continuait sur sa lancée :


— L’agence
a tout nettoyé, comme vous pouvez voir. Ça sent la peinture fraîche, ils ont
changé la moquette, Dieu merci. Moi je l’ai vue, la moquette, avant. Vous ne pouvez
pas vous imaginer ce que c’était. Car elle a perdu tout son sang, madame. D’un
coup, il paraît. Elle s’est vidée, pouf. Et le pauvre bébé ! Heureusement,
moi je ne l’ai pas vu, le bébé.


Faiblement, Hélène tourna la tête vers elle.


— Qu’est-ce
qu’il avait, le bébé ?


— Elle a
fait une fausse-couche, la pauvre. On a retrouvé le bébé mort. Entre ses
jambes. Enfin, je ne vous raconte pas tous les détails, ils sont horribles.


Toujours le même sourire satisfait.


Hélène eut l’impression d’être vieille, fatiguée. Ses
articulations étaient douloureuses. Son cou était comme emprisonné par un
torticolis soudain.


— Elle est
tombée, c’est tout ?


— Oui,
soupira la dame. C’est tout. Elle était bien grosse, la pauvre. Elle devait
rester allongée jusqu’à son accouchement. On pense qu’elle a trébuché, tout
bêtement, et qu’elle s’est cogné le coin de la tête contre la table basse qui
était juste là. Idiot, comme accident, vous ne trouvez pas ?


— Elle
avait de la famille ?


— Je ne
sais pas. C’est la Ville de Paris qui a fait enlever le corps. Je ne sais même
pas où elle est enterrée, la pauvre.


— Je dois
partir, dit Hélène, faiblement. On m’attend.


Puis, sans se tourner vers la femme, sans rien
ajouter, elle sortit du studio à toute vitesse, elle s’élança dans l’escalier,
le dévala, faillit tomber, se redressa, continua sa course folle jusqu’au
métro.


En entrant dans la rame, essoufflée, épuisée, elle
éclata en sanglots. Personne ne la remarqua. Ou fit mine de la remarquer.


Elle pleura tout le long du trajet, recroquevillée sur
son strapontin, la perruque blonde glissant en avant, sur son front.
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Cité des Fleurs. Sérénité. Douceur de vivre.


Mais dans sa tête, la tempête. Elle avait beau
esquisser des gestes lents et précis, des gestes de tous les jours, coulés,
étudiés : arranger des roses dans un vase, écrire une lettre, ranger ses
affaires, plier le linge d’Henri, préparer un rôti, elle avait beau faire tout
cela avec un calme apparent, à l’intérieur, tout était ravagé. Dévasté.


Deux morts sur la conscience. J’ai deux morts sur la
conscience. Et personne ne le sait. Deux morts. Sur la conscience.


Ces mots revenaient, encore et encore, une rengaine
qu’elle n’arrivait pas à faire taire. Vagues qui la parcouraient,
silencieusement, impitoyablement.


Deux morts qu’elle revoyait avec une acuité parfaite.
Lui. La langue noire. Les yeux révulsés. Elle. Les cheveux épars sur le visage.
La paume ouverte sur la moquette.


Comment allait-elle vivre avec ces deux morts ?
Ils étaient encombrants. Ils prenaient de la place. Ils prenaient leurs aises.
Qu’allait-elle faire d’eux ?


Il y avait un décalage flagrant entre l’harmonie
apparente de sa personne et l’angoisse qui la rongeait. Parfois, quand elle se
savait seule, elle s’allongeait sur le lit, à plat ventre, la bouche écrasée
sur l’oreiller, et elle hurlait, le plus fort possible, hurlait à se briser les
cordes vocales, elle sentait les veines de son cou, de son front, se gonfler,
devenir bleues, mais elle hurlait toujours.


Le pli était pris. Quelque chose en elle s’était
fortifié. Elle ne s’était pas effondrée. Elle avait fait face. Elle avait
incorporé la nouveauté comme un organisme avale un corps étranger et le fait
sien. En elle, désormais, vivait une entité à part, une bride d’acier qui la
faisait tenir. Elle tenait. Jour après jour. Mais son tic restait, agaçait
Henri et Alice. Cette bouche ramassée, pincée, accentuait les rides autour de
ses lèvres, la vieillissait, selon eux. Mais elle s’en moquait. Elle tenait. Le
pli était pris en elle. Les deux morts s’étalaient, accaparaient leur espace.
Elle laissait faire, droite, tête haute. À l’intérieur, le cyclone fou qui
tempêtait. À l’extérieur, l’étang placide.


Combien de temps tiendrait-elle ? Impossible de
savoir, se disait-elle. Combien de temps avant que la bride se relâche ?
Que le cyclone sorte d’elle ? Il ne fallait pas y penser. Il fallait
continuer, jour après jour. Chaque jour qui passait était une croix sur le
calendrier. Un jour barré, encore un répit.


Elle n’avait plus la même notion du temps. Les heures
étaient devenues interminables. Une attente après une autre. Désormais, elle
attendait. Elle attendait la fin. La police. La révélation. La vérité.


Elle attendait.
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Rouge. Luisant. Rouge carmin. Brillant. Épais.
Onctueux. Rouge sang. Sang. Sang partout. Paume ouverte sur la moquette
imprégnée de sang. Peau blanche et grasse. Peau immobile, cireuse, celle d’une
statue. Sang sur les cheveux. Rouge sur noir. Odeur du sang, odeur étouffante,
aride, puissante. Peau blanche, veines bleues. Le fœtus. Rabougri. Ratatiné.
Ridé comme un vieillard. Le cordon ombilical gorgé de sang. Encore relié à sa
mère. Fœtus bleu entre les cuisses blanches maculées de rouge. Épaisseur
visqueuse du sang. Visage de la fille barbouillé de sang écaillé. Hélène se
penche. Odeur insoutenable du sang. Vit-elle encore ? Toucher la
jugulaire. Peau poisseuse du cou. Yeux de la fille qui s’ouvrent brutalement,
énormes, noirs, horribles, Hélène sursaute, crie de toutes ses forces.


— Qu’as-tu,
chérie ? Encore un cauchemar ?


La voix d’Henri. La lampe de chevet qui s’allume, qui
projette sa lumière rose et rassurante sur le lit, la chambre. Hélène reste
figée sous les draps.


Les yeux de la fille. Ouverts. Énormes. Elle
frissonne.


C’est ainsi que les morts se vengent. Elle le sait,
maintenant. Pendant la journée, elle tient, elle est bridée d’acier. Mais la
nuit, les morts entrent par effraction dans son sommeil. Le Serbe et sa langue
noire, ses yeux révulsés, qui commence toujours par la pénétrer d’un sexe
rigide dont elle se souvient encore, qui s’acharne sur elle tandis qu’Henri
dort à ses côtés, qui pétrit ses seins, ses hanches de ses mains de cadavre, et
qu’elle subit avec effroi et plaisir mêlés.
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— Comment
ils vont, tes petits sans-papiers ? Elle a eu son bébé, la fille ?


Hélène n’a pas bronché. Elle tend à Henri son café.


— Je ne
sais pas, dit-elle. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis un moment.


Henri buvait son café, plongé dans Le Figaro. Hélène
l’observait. Il ne se doutait de rien. Il se contentait de cette réponse. Il ne
la questionnait pas. Pourquoi le ferait-il ? Il n’avait aucun soupçon la
concernant. Personne n’avait aucun soupçon la concernant. Hélène n’était pas le
genre de femme qui éveillait des soupçons.


Tandis qu’elle rangeait les affaires du petit
déjeuner, elle se disait qu’elle était sauvée par cette apparence parfaite que
personne n’avait envie de creuser. Que personne n’avait envie de connaître.


Henri sorti de la pièce, elle s’installa de nouveau à
la table de la cuisine. Jamais elle ne s’était sentie si seule. Elle était
écrasée par cette solitude. Vers qui pourrait-elle se tourner ? À qui
pourrait-elle se confier ? Elle ne voyait pas. Elle ne savait pas.
Personne. Personne pour l’écouter. Pour la comprendre.


Elle se demanda si cette solitude avait toujours fait
partie de sa vie, ou si c’était nouveau. Ou si c’était elle qui l’avait
elle-même créée. Si c’était elle qui avait construit un rempart autour d’elle,
à force de vouloir se protéger, à force de ne rien vouloir dévoiler.


Le robinet qui goutte. Son cœur qui bat. La machine à
café qui gargouille. Le temps qui passe avec une lenteur affreuse. Comment
va-t-elle tenir ? Les jours, les mois, les années s’étirent devant elle,
monotones, gris, ponctués de cette sensation d’attente, d’expectative. Son
courage s’enfuit. Elle le sent qui s’échappe d’elle comme du sang qu’elle perd.
Elle baisse la tête. Dans le gros toaster en aluminium, elle se voit. Elle est
belle. Lisse. Parfaite. Deux morts sur la conscience. Deux morts. Comme ces
sinistres silhouettes noires qui ont la forme d’un cercueil, découpées dans du
contreplaqué, plantées le long des nationales sur les lieux d’accidents
mortels, pour assagir les conducteurs trop pressés. Elle, elle en a deux. Un
homme, une femme. Mon Dieu ! Le bébé. Elle a oublié le bébé.


Trois morts. Trois silhouettes noires. Elle ferme les
yeux.


— À ce
soir, chérie, lance Henri, de la porte.


— À ce
soir, dit-elle, d’une voix posée.
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La cuisine est comme une bulle qui la protège du
dehors, de la vraie vie. Assise, immobile, elle a une conscience confuse du
monde qui l’entoure, qui bouge sans elle, qui avance sans elle, de milliers de
personnes qui vaquent à leur vie, à leur travail, à leurs enfants, à leur
routine. Une fourmilière d’activité. Et elle. Elle est à part. Isolée. Seule.
Figée.


Quelle aurait été sa vie si elle avait téléphoné à la
police quand le Serbe était mort dans ses bras ? Si elle avait tout avoué
à Henri depuis le départ ? Elle n’en serait pas là. Tout serait différent.
Henri lui aurait pardonné son infidélité. Le Tout-Saint-Germain-des-Prés aurait
jasé à propos de son aventure, mais pas trop longtemps. Elle aurait pu le
supporter. Avec l’aide d’Henri, son soutien, elle aurait pu. Si elle avait tout
dit, tout expliqué, il n’y aurait pas eu la mort de la fille. La mort du bébé.


Elle pense tout à coup à la femme aux yeux de chat. À
ce qu’elle lui avait dit, le jour de la chute de la fille. Il va très vite, mon
train. J’essaie d’assumer.


Même ce qui est difficile à assumer. J’essaie quand
même.


Assumer. Hélène se demande comment on fait pour assumer
trois morts.


Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est
assise à cette table. Jour de congé de Marie-Rose. Dieu merci. Elle ne supporte
plus la présence de Marie-Rose. Puisque Marie-Rose ne viendra pas, elle peut
rester assise ainsi, encore longtemps. Elle pourrait rester comme ça, sans
bouger. Personne à qui parler. Personne. Elle pourrait rester comme ça toute la
journée, jusqu’au retour d’Henri.


Temps qui passe. Cœur qui bat. Sa respiration. Robinet
qui goutte. Ses yeux qui examinent mécaniquement les détails de la cuisine. Les
épices. Parfaitement alignées. Les herbes. Le sel et le poivre. Les placards.
Les couteaux, rangés par taille, étincelants. Le grand évier rond. Il faudrait
qu’elle ferme le robinet, mais elle n’a pas le courage de se lever. Elle se
sent protégée par son immobilité.


Son corps dort presque. Il est assis, elle le tient,
mais elle est comme dans un demi-sommeil. Elle est ailleurs. Où ? Où
pourrait-elle être ? Si elle pouvait être ailleurs maintenant, où
serait-elle ? À Honfleur, dans son jardin. En plein été. À tailler ses
roses. À planter. À retourner la terre. Elle serait avec Charlotte, la fille
d’Alice, qui, du haut de ses cinq ans, pose des questions inouïes. Il faut
toujours répondre très sérieusement à Charlotte. Charlotte n’aime pas qu’on se
moque d’elle. Charlotte s’intéresse aux insectes. Sa passion, c’est le
morosphinx, un croisement rare entre un colibri et un papillon. Alors que tout
le monde a peur du gros morosphinx, surtout le petit frère Gaspard qui s’enfuit
en hurlant dès qu’il le voit, Charlotte aime s’approcher de près pour le
regarder. Charlotte explique à sa grand-mère que le morosphinx est très gentil.
Il est bizarre et disgracieux, mais il ne pique pas. Il ne vient que quand il
fait très chaud. Il n’aime que butiner des fleurs avec son immense trompe et
faire du surplace au-dessus des pétales avec ses ailes translucides.


Hélène revoit le morosphinx, vrombissant au-dessus des
fleurs, sa trompe tendue devant lui, elle voit le ballet incessant qu’il
esquisse pour plonger dans chaque fleur, en tirer le maximum de suc, minutieux,
précis. La sonnette. Quelqu’un sonne. Longuement. Comme dans un rêve, elle
l’entend de très loin.


Elle se lève, les membres ankylosés. Elle se dirige
vers la porte d’entrée. L’ouvre.


Elle étouffe un cri.


C’est le jeune garçon. Celui qui se faisait passer
pour le frère.


Elle referme la porte à toute vitesse. Mais il a
bloqué le battant avec son pied, et d’un coup d’épaule puissant, il est entré.
Elle veut crier, hurler, mais rien ne sort de sa bouche.


Elle le regarde. Il semble plus grand, plus âgé. Plus costaud.
Il est habillé d’une parka noire, d’un polo rouge. Il porte des tennis de
marque. Il se tient droit. Il est fier, arrogant. Il n’a plus rien avoir avec
l’adolescent piteux de la place du Tertre, celui qui a pris ses perles noires.


Il est venu pour de l’argent. Il va continuer à faire
ce que faisait la fille. Lui extorquer de l’argent.


Brusquement, Hélène sent qu’elle n’est plus dans la
bulle. La voilà revenue dans la vraie vie.


Elle sent l’air frais du dehors contre ses joues. Un
froid vif, piquant. Elle entend les klaxons du boulevard voisin, les pas des
promeneurs le long de la cité des Fleurs, le rire d’un voisin. Elle respire
l’odeur aigre, poivrée du garçon.


La vraie vie prend possession d’elle, se décharge en
elle comme un électrochoc. Elle reçoit la secousse avec un soubresaut. C’est
fini.


Elle est dans la vraie vie. Elle ne subira plus rien.
Elle ne sera plus jamais passive. Elle décidera. Elle fera. Elle assumera. Elle
assumera, jusqu’au bout. Même si c’est difficile.


Elle lève la tête vers le garçon. Il se tient contre
le mur, grand, menaçant, le regard noir.


Mais elle n’a pas peur. Elle n’aura plus jamais peur.


Elle sourit. Un drôle de sourire, dont elle n’a pas
l’habitude, qui tire ses lèvres d’une façon nouvelle.


Elle dit :


— Tu veux
un café ?
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Elle ouvre les yeux. Lentement. Où est-elle ? Sa
chambre. Les rideaux tirés. La lumière du jour qui filtre à travers le tissu.
Un mal de crâne qui vrille ses tempes. La voix d’Henri, pas loin, derrière la
porte.


Sa bouche est sèche. Un verre d’eau. Il faudrait
qu’elle descende à la cuisine. Non, pas la cuisine. « Il » est encore
là. Par terre. Elle ne peut pas descendre. Pas question de « le »
voir. Elle se lève, doucement, se dirige vers la salle de bains, se verse de
l’eau sur le visage. Ses oreilles captent des bribes de ce que dit Henri. Assez
fatiguée, la pauvre. Elle doit se reposer, tu sais.


Hélène se redresse. Il parle d’elle. À qui ? À
Alice, certainement. Dans le miroir, son visage est pâle. Quelle heure
est-il ? Elle cherche sa montre. Elle ne la trouve pas. Elle se rassied
sur le lit. Ses vêtements sont fripés, elle a dû s’assoupir dedans.


Elle a l’impression d’un décalage horaire. Elle
flotte. Le mal de tête s’estompe, laisse un bourdonnement sourd dans son
sillage. Elle ne sait plus si c’est le matin, le soir. Elle ne comprend plus.


La cuisine. Le corps. L’arrivée d’Henri. Kaléidoscope
d’images confuses. Elle a dû s’évanouir. Henri l’a allongée sur son lit en
attendant la police. Elle prévient en ce moment Alice du drame. Cela a dû se passer
comme ça.


Silence de la maison. Où est le corps ? Où est la
police ? Elle se rallonge sur le lit. Elle se sent fragile, démunie. Tout
cela est si étrange. On dirait un rêve. Un cauchemar.


Elle devrait préparer ses affaires. Un petit
fourre-tout avec quelques vêtements de rechange, des ballerines fines, un
démaquillant, une crème hydratante. Elle devrait se lever, s’affairer. Mais
elle ne peut pas. Elle reste sur le lit, silencieuse, immobile.


Peut-être que la police est déjà en bas, qu’ils
attendent tout simplement qu’elle revienne à elle pour l’embarquer. Peut-être
qu’il y a là un commissaire qui discute avec Henri. Henri qui dit, abasourdi,
que jamais il ne pensait sa femme capable de faire des choses pareilles. Et le
commissaire qui répond, en haussant les épaules, que c’est souvent les
bourgeoises les plus irréprochables qui font les criminelles les plus
sanguinaires. Quatre morts, tout de même, ce n’est pas rien, cher monsieur.


Quatre morts. Combien d’années de prison pour quatre
morts ? Perpétuité, sans aucun doute.


La prison, jusqu’à la fin de sa vie. Tu te souviens
d’Hélène Harbelin, « sainte Hélène » ? La si ennuyeuse
Hélène ? Elle a pris « perpète », tiens. Comme un tueur en
série.


Elle entend des pas. La porte s’ouvre. Henri. Il
sourit. Elle le regarde, sans rien dire. Que peut-elle lui dire ? Elle
n’en a aucune idée.


Pourquoi sourit-il ainsi ? Elle ne comprend pas.
Il n’a aucune raison de sourire. Il y a un mort dans sa cuisine, la police dans
son salon et un panier à salade devant le perron.


Henri ouvre les rideaux, laisse entrer un filet de
lumière. Il sifflote. Hélène l’observe, décontenancée.


— Quelle
longue sieste, ma chérie.


Elle essaie d’articuler quelque chose, mais n’y
parvient pas.


— Tu
devrais te changer, Hélène, on est en retard.


Elle le regarde avant tant de stupéfaction qu’il
éclate de rire.


— Tu as
oublié, on dirait. Notre brunch chez Julien ? Allez, dépêche-toi ! Je
descends te préparer un café pour te réveiller.


Il s’en va. Il n’a pas parlé de corps. De police. De
commissaire.


Hélène se lève, titubante. Elle s’enferme dans la
salle de bains. Ses tempes lui font mal. Elle n’arrive plus à réfléchir, à
comprendre. Elle ne sait plus où elle en est. Elle ne sait plus rien.


Devant le lavabo, son ancien vertige la reprend avec
violence. Elle plaque son front contre la solidité du carrelage froid, agrippe
le rebords du lavabo. Le vertige la soumet à lui, l’entraîne dans un tourbillon
fou. Elle subit, transie, le cœur au bord des lèvres. Cela dure quelques
minutes, mais cela lui paraît une éternité.


Enfin, elle se redresse. Ouvre les yeux. Se regarde.
Blanche, mais belle.


Elle commence à se maquiller avec des gestes précis,
rapides. Un trait de rouge à lèvres. Elle change sa chemise, son pantalon. Se
parfume.


Avant de rejoindre Henri, un dernier coup d’œil dans
le miroir. Quelque chose a changé. Quoi ? Elle ne saurait dire.


Les yeux, peut-être. Le regard.
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