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«Tous les maris sont laids.»



Charles de Montesquieu (1689-1755),

Mes pensées.



«Eh bien, ma petite, de quoi vous plaignez-vous?

Votre mari nest pas fidèle?

Mais les hommes ne sont jamais fidèles.»



André Maurois (1885-1967),

Climats.












I. LE BOIS












«Amants agneaux deviennent maris loups.»



Isaac de Benserade (1613?-1691),

Poème sur laccomplissement

du mariage de Leurs Majestés.









Cest un soir de novembre, il fait froid, une pluie fine tombe sur le bois. Le long des allées mouillées, les voitures passent, repassent, pneus chuintant sur lasphalte, et repassent encore, roulant au pas, balayant de leurs phares les arbres sans feuilles et les silhouettes qui attendent au bord du trottoir, déhanchées, le menton levé, lallure provocante. Derrière une fenêtre embuée, on devine un regard masculin égrillard; la voiture sarrête, la vitre se baisse, la prostituée se penche, le commerce centenaire du bois commence alors. Elle dit quelques mots. Le mâle acquiesce; la prostituée fait le tour de la voiture, talons martelant le béton, ouvre lautre portière et sinstalle. Puis la voiture senfonce dans lobscurité, à la recherche dune contre-allée plus tranquille.

Cest un soir, comme les autres soirs, au bois. La pluie et le froid ne semblent pas dissuader ces rôdeurs nocturnes de leur dose damour vénal. Elle regarde sa montre. Vingt-trois heures trente. À minuit, elle rentre chez elle; encore une demi-heure à endurer soit trois ou quatre fellations, ou trois ou quatre cents francs. Elle observe avec un petit sourire le cinquième passage dun véhicule bleu métallisé, un cinq-portes, un de ces modèles familiaux dans lesquels elle prend place si souvent, avec siège-bébé et rehausseurs pour enfants sur la banquette arrière. Derrière le pare-brise, un jeune homme de trente ans la regarde, presque apeuré, les mâchoires crispées. Elle lui adresse un sourire, pas trop aguicheur. Il ne faut jamais faire peur aux néophytes, car ils senfuient. La voiture simmobilise un peu plus loin. Une de ses consœurs sélance, toute poitrine dehors malgré le froid. «Laisse! crie-t-elle. Cest pour moi.» Elle avance vers la voiture. La vitre descend. Elle se baisse. Il ne sait pas quoi dire. Ni quoi demander. Elle nentend quun raclement de gorge. Alors elle dit dune voix douce, qui semble le surprendre, ces mots quelle répète cinquante fois par jour, cinquante fois par nuit: «Cent francs la pipe, deux cents francs lamour.» Il nose pas la regarder. Elle sait bien à quoi son propre visage doit ressembler à cette heure-ci, sous léclairage artificiel, après une longue journée de labeur. Mais elle devine aussi que cet homme nest pas venu chercher la beauté et la fraîcheur sous les arbres nus, après une journée de travail. Elle sait bien quil ne retiendra jamais les traits de son visage. «Une pipe.» Un murmure. Elle fait le tour de la voiture, ouvre la portière, sinstalle. Il a toujours les mains crispées sur le volant. «Prends la deuxième allée à droite», dit-elle, avec la même voix douce. Il suit ses instructions. La voiture sengage dans une allée sombre. On voit à peine le ciel tant les branchages semmêlent les uns aux autres. Elle lui réclame les cent francs, gentiment. Il sursaute, fouille ses poches, sagite et allume le plafonnier. Elle voit quil porte un pantalon de velours côtelé et une parka. Il trouve enfin son portefeuille et en extrait un billet dune main un peu tremblante. Tandis quil le lui tend, lalliance quil porte à la main gauche capte la lumière et brille dun éclat franc. Vivement, il éteint le plafonnier. Elle lui demande de défaire sa braguette. Il sexécute. Elle se penche sur ce sexe inconnu, le énième de la soirée. Il nest pas complètement dur, alors elle le masturbe un peu. Elle entend lhomme respirer difficilement. Son sexe se durcit enfin. Elle ouvre le préservatif dun geste expert et le place. Puis elle se met au travail. Elle sait, et elle ne se trompe pas, que la première fois, cest très rapide. En quelques secondes, lhomme jouit avec un râle étranglé. Elle lui laisse le temps de reprendre ses esprits, puis elle ôte le préservatif usagé, quelle fourre dans un sac en plastique préparé à cet effet. «Voilà, dit-elle. Tu as aimé? Ça a été?» Il hoche la tête, puis éclate en sanglots. «Allons, allons, mon grand, pleure pas, va! Cest toujours comme ça, la première fois. Tu te sens coupable, hein, cest ça? Elle en saura rien, ta femme. Tous mes clients sont des hommes mariés.»





Sa femme prépare le biberon de minuit; ses traits sont tirés par les nuits sans sommeil depuis laccouchement. Le bébé crie dimpatience, gigotant dans son berceau. Étouffant un bâillement, elle met le biberon à tiédir dans le chauffe-biberon. Le bébé suffoque de rage, le visage pourpre. Elle le prend dans ses bras, le câline. Il se calme. Le biberon chauffe doucement. Elle met un bavoir au bébé, attrape le biberon, vérifie la température en versant quelques gouttes sur lintérieur de son poignet, et sinstalle pour la tétée. Il boit lentement et goulûment, la regardant de ses yeux bleutés. Elle est presque endormie dans sa chaise, avec ce paquet chaud serré contre elle. La nuit est calme. On nentend aucun bruit. Elle se sent fatiguée. Le bébé fait ses rots, elle le félicite, le change, et le pose dans son berceau, entouré dune peluche et dune boîte à musique quelle remonte. Il sendort déjà. Alors elle sort sur la pointe des pieds et va jeter un coup dœil sur laînée, qui, elle aussi, dort de ce sommeil profond de la petite enfance, souffle léger et régulier, joues roses et rebondies, nounours tenu bien fort.

En se déshabillant, elle se rend compte quil nest toujours pas rentré. Cela fait plus de trois quarts dheure quil est parti reconduire la baby-sitter. Celle-ci nhabite pourtant pas loin. Elle hausse les épaules et se glisse dans son lit avec un soupir de soulagement. Il doit tourner en cherchant une place. Elle sendort aussi vite que son fils. Le prochain biberon est dans cinq heures.

Quand il pénètre dans lappartement silencieux, son cœur bat à tout rompre. Il tend loreille. Aucun bruit. Il se glisse dans la salle de bains et prend une douche. Il examine son sexe. Celui-ci semble irrité, un peu rouge. Il le savonne nerveusement. Puis il sort de la douche et se sèche. Il se met du déodorant sous les aisselles et de leau de toilette sur la nuque. Il ne se regarde pas dans le miroir. Il enfile un T-shirt et un caleçon, puis va voir ses enfants dormir, comme tous les soirs. Ce soir, il y a un goût de cendre dans larrière de sa gorge. Il sefforce de ne plus penser à cette fellation furtive au bois, à cette bouche inconnue qui la sucé, à lexcitation trouble quil a ressentie. Il sinstalle à côté de sa femme, qui dort dun sommeil innocent de jeune multipare épuisée.





Quelques mois plus tard, en février, elle lui murmure dune voix pâteuse alors quil se glisse dans le lit:

Pourquoi mets-tu souvent si longtemps à ramener la baby-sitter?

Il rougit dans le noir.

Il y a des embouteillages…

À cette heure-là?

Il y a toujours des embouteillages à cette heure-là.

On devrait essayer de trouver quelquun qui habite le quartier.

Oui, dit-il.

Au mois de mai, son fils a six mois. Il fait ses nuits. Sa femme est moins fatiguée. Ils recommencent à faire lamour. Mais il se sent toujours attiré par le monde secret du bois, par ces femmes qui attendent, disponibles. Il na pas limpression de tromper son épouse, car ces femmes qui lui prodiguent des caresses buccales dans lintimité de sa voiture ne possèdent ni nom, ni adresse, ni numéro de téléphone; de plus, il se limite à ces fellations sous cellophane, car il nest pas question de faire lamour. Ce serait aller trop loin. Ce serait tromper sa femme. Il se dit quil ne la trompe pas, puisquil ne pénètre pas sexuellement une autre femme.

Il lui arrive dy aller durant la journée. Il va dans un autre bois, plus loin, car il a peur de rencontrer quelquun de son entourage. Au lieu de déjeuner avec ses collègues, il part dans sa voiture. Maintenant, il aborde ces femmes sans hésiter. Il en choisit une vite, elle monte, il lui donne son billet et cest laffaire de quelques minutes. Il rentre au bureau, rempli dun dégoût croissant de lui-même. Il aime sa femme dun amour profond, dun amour sincère, mais il aime aussi ces envies sordides qui surgissent du bas-fond de son corps, ces lèvres anonymes, ces femmes qui ne disent jamais non; il aime rôder autour de ces lieux chauds, voir cet étalage de chair, ces maquillages criards, cette lingerie obscène. Tous les jours, il lutte contre ces désirs enfouis. Tous les matins, en se levant, il se dit quil faut quil arrête avant quil ne soit trop tard. Mais il finit chaque fois par reprendre le chemin du bois, fasciné par ce trafic pervers. Il sait quil ne pourrait jamais en parler à sa femme. Elle ne comprendrait pas. Elle naccepterait jamais. Il imagine trop bien son visage, son existence qui se décomposerait si elle lapprenait.

Se doute-t-elle, lorsquelle installe en roucoulant sa progéniture à larrière de la voiture, quà sa propre place, sur ce même fauteuil de jeune mère de famille, une vingtaine de prostituées se sont succédé, et quelles ont pris le sexe de son mari dans leur bouche pour le faire jouir?

Oui, elle se doute de quelque chose. Elle pense que la baby-sitter est peut-être la maîtresse de son mari. Au mois de juin, dun ton léger, elle demande à la jeune fille combien de temps il faut pour rentrer chez elle le soir. Dix minutes. Elle lui demande sil y a des embouteillages, vers minuit. Rarement, dit la jeune fille.

Elle réfléchit. Donc, il devrait être rentré en une demi-heure maximum, alors quil met plus dune heure. Elle nest pas dune nature méfiante, mais elle est fine. Cest une femme calme, assez mûre pour ses vingt-huit ans. Elle est mariée depuis cinq ans à cet homme quelle aime profondément. Elle na jamais douté de lui.

Es-tu heureux? lui demande-t-elle le soir même.

Le plus heureux des hommes.

Est-ce que tu maimes?

Plus que tout.

Mas-tu déjà trompée?

Jamais.

As-tu déjà eu lenvie de me tromper?

Jamais.

Elle le regarde longtemps. Il ne cille pas. Il na pas lair coupable. Mais elle met quand même son plan en action, pour en avoir le cœur net. Elle demande à sa sœur de lui prêter sa voiture pour deux jours. Elle case laînée chez une amie pour la nuit. Elle organise une soirée au cinéma et au restaurant pour son mari et elle-même. La baby-sitter vient garder le bébé. Ils rentrent vers minuit. Elle paie la jeune fille. Son mari est resté dans la voiture pour la ramener. Elle entend la portière qui claque et la voiture qui démarre. Elle bondit dans la chambre de son fils et le prend dans ses bras, le plus doucement possible. Elle le pose dans un couffin, sort de lappartement et se met au volant de la voiture de sa sœur, ayant installé le bébé à larrière. Elle ne voit plus la voiture de son mari, mais elle connaît sa direction, car elle sait où habite la jeune fille. Au bout de quelques minutes, elle a rattrapé la voiture, et la suit de loin. En regardant sa montre, elle voit que le trajet na pas pris plus de dix minutes. Le véhicule bleu métallisé sest arrêté, la jeune fille descend, fait un signe de la main, tape son code dentrée, et sengouffre sous une porte cochère. Ce nest donc pas elle, la maîtresse de son mari. «Et maintenant, quest-ce que tu fais?» siffle-t-elle entre ses dents.

Pour rentrer chez eux, il devrait prendre la première à gauche. Mais il va tout droit, et il va vite. Elle le suit à travers les rues sombres et vides. Le bébé dort. Elle a peur, elle se sent mal; son cœur bat fort. Mais elle veut, elle doit savoir. Le bois savance vers eux, tentaculaire et noir. Elle suit toujours son mari. Il y a beaucoup de voitures dans le bois; elle a peur de le perdre. Où va-t-il? Elle ne comprend pas. A-t-il une maîtresse qui habite de lautre côté du bois?

Puis elle voit les prostituées. Aguichantes, parquées à quelques mètres les unes des autres, elles exposent seins, fesses et cuisses aux voitures qui passent lentement. Elle sent sa gorge se contracter. Le bébé à larrière gémit dans son sommeil. La voiture de son mari sarrête. Elle freine, et la voiture derrière elle klaxonne. Rapidement, elle le dépasse, surveillant son rétroviseur, puis simmobilise un peu plus loin, les yeux rivés au miroir rectangulaire. Elle voit une prostituée monter dans la voiture de son mari. Le bébé grogne. Il a perdu son pouce. Elle ne lentend pas. La voiture bleue tourne sur place; vite, elle limite, faisant crisser les pneus. Il sengage dans un chemin désert. Elle éteint les phares et roule lentement derrière lui. Le silence sabat sur le bois. On nentend plus les rires gras, le passage des voitures. Il a coupé le moteur. Elle fait de même. On ne voit pas grand-chose. Le bébé sest rendormi. Elle sort de la voiture et referme doucement la porte. Sous ses sandales, il y a un épais tapis de mousse et de brindilles. Il fait bon, la nuit est fraîche. On se croirait à la campagne. Elle avance vers la voiture bleue.

Alors la lune, comme pour la narguer, sort de derrière un nuage. Elle découvre le visage de son mari, crispé par le plaisir. Elle sapproche encore, une grande déchirure dans la poitrine. Elle voit entre les jambes de son mari une tête brune affairée, qui monte et qui descend.

Puis le bébé pleure soudain, fort dans la nuit. Lhomme sursaute, ouvre les yeux et découvre sa femme debout devant la voiture. Il se fige, glacé dhorreur. La prostituée relève la tête et regarde elle aussi, interdite, cette jeune femme baignée par le clair de lune, belle et triste.

Sa femme le contemple avec tristesse, avec douleur, avec dégoût. Avant de sen aller, elle enlève son alliance et la pose délicatement sur le capot de la voiture, sans un mot.














II. LE CARNET ROUGE












«Lhomme qui aime normalement

sous le soleil adore frénétiquement sous la lune.»



Guy de Maupassant (1850-1893),

Sur leau.







2 mai



Guy est irréprochable. Il est dun ennui mortel. Que faire, à part le tromper, ce qui est déjà le cas depuis belle lurette?

Je rêve dun mari galant, dun époux tombeur, bourreau des cœurs, coureur, trousseur de jupons, magnifique séducteur, sublime salopard!

Hélas!

Je partage le lit aseptisé dun homme fidèle. Je porte le nom dun paisible père de famille qui me prend tranquillement, à la papa, en susurrant des mots plus tendres quexcitants, en distribuant des baisers plus sages que chavirants, mobligeant, afin datteindre le nirvana, à mabîmer dans quelque polissonne vision de luxure et de stupre, où il est question de violences inavouables, positions complexes et vocabulaire graveleux.







21 mai



Mon mari mennuie.



Cest affligeant, mais véridique.

Mes enfants sont beaux, mais nont pas réveillé en moi dinstinct maternel hors pair. Je les aime, certes, mais cest la nourrice qui les élève. Loin de moi lidée de moccuper de biberons, couches, promenades et vaccins.

Je le trompai pour la première fois un mois après mon mariage, avec un ex. Je me disais que cela ne comptait pas, puisque ce nétait pas nouveau.

Puis je compris quil ny avait que cela qui comptait.

Mais je dus vite me rendre à lévidence. Tromper un mari qui ne se doute de rien est presque aussi ennuyeux que de ne pas le tromper du tout.







4 juin



Voici cinq ans que je le trompe. Tout le monde le sait, sauf lui. Il passe pour un cocu. Il est ridicule. Jaurais tant aimé quil me frappât, quil me battît, quil minsultât, ou quil me rendît la pareille!

Ah, le trouver au lit avec ma sœur, ou ma meilleure amie, ou la femme de ménage, ou même sa cousine, sa nièce, sa filleule, quel bonheur! Quelle épouse bafouée magnifique je serais, quelles scènes épouvantables je lui ferais, suivies de vibrantes retrouvailles sur loreiller…

Las! Loreiller dudit lit conjugal dort dun sommeil de cent ans. Et moi, je ne suis quune bourgeoise qui sennuie avec un mari trop bon (devrais-je dire trop c…?) et qui, à trente-deux ans, a déjà un pied dans la tombe.







11 juillet



Je choisis mes amants avec finesse. Ils ne font que rarement partie de mon cercle. Dailleurs, les pères de famille me font braire. Ils sont pressés et regardent trop souvent leur montre.

Je leur préfère des jouvenceaux à la chair ferme qui veulent bien se laisser aller à mon expérience sans tenter de prendre le dessus (dans tous les sens du terme), comme leurs aînés.

Pourquoi Guy ne se doute-t-il jamais de rien? Pourtant, je mefforce de laisser traîner des indices compromettants, afin de piquer sa curiosité. Devant une chaussette masculine qui nest pas la sienne, trouvée au fond du lit, il sourit, et la met de côté.

Il ny a rien de plus bête quun mari fidèle.

Dailleurs, cela nexiste pas, un mari fidèle. Guy, cest une erreur de la nature, un couac de lembryogenèse. Dans ses veines doit couler le sang somnolent de quelque dynastie éteinte par manque de passion, ou appauvrie par une consanguinité dénuée dimagination.







28 août



Pourtant, il nest pas idiot, ce pauvre Guy. Il est simplement complètement fidèle.

Depuis que nous sommes mariés, jéchafaude des stratagèmes machiavéliques pour quil me trompe enfin.

Je recrutai des créatures de rêve, qui sans délicatesse aucune se vautrèrent nues à ses pieds.

En vain. Il leur brandissait son alliance comme lon agite un crucifix devant un vampire assoiffé dhémoglobine.

Alors il fallut bien que je me résigne. Guy ne me tromperait jamais. Cela ne faisait pas partie de son patrimoine génétique.







3 septembre



Il ny a rien de plus soporifique quun mari fidèle, surtout quand cest le vôtre.

Lorsquil sendort près de vous le soir après avoir effectué son devoir conjugal, et quil vous murmure: bonsoir chérie, la nuit si jeune encore! sétend platement devant vous comme la mer Morte, ou une toundra aride sans relief, sans surprise, sans anfractuosités.

Un mari qui ne fait pas de bêtises est un mari médiocre. Un époux déloyal, voilà ce qui pimente un mariage! Un mâle infidèle exsude le péché, suinte la lascivité, respire la concupiscence; quand on se couche près de lui, on songe aux égarements libertins de sa journée, à ces autres femmes quil a dû faire jouir, et on écoute, béate, les mensonges alambiqués quil débite avec tant dingéniosité.

On ne doit jamais sennuyer, avec un mari volage.







10 octobre



Pourquoi ce carnet rouge? Pour pallier mon ennui. Il ne me quitte pas. Je le ferme avec un minuscule cadenas. Je garde la clef dans une cachette sûre. Personne ne le lira. Un jour, je le brûlerai.







17 novembre



Guy ma chargée de trouver un nouvel appartement, car notre bail ne sera pas renouvelé. Je dois dénicher un quatre-pièces agréable dans un quartier calme.







1er décembre



Le déménagement fut épuisant. Pendant longtemps, je neus pas le courage de déballer les dernières boîtes en carton. Elles restèrent entassées dans lentrée.

Un jour de pluie, alors que les enfants étaient à lécole et que je nattendais personne, je décidai de les ranger enfin.

Il sagissait de paperasses, de fiches de paie, de comptabilité, vieilles photos, cartes routières, dépliants, tout ce que lon peut amasser avec les années.

Le sommeil me gagne. Ou le courage me manque. Je continuerai plus tard.







18 décembre



Jai trouvé un café sympathique, où jaime venir lire les journaux et écrire. Je dois continuer mon histoire. Dehors, il pleut.

Cette paperasse, donc.

Je la triai comme je pus, jetant ce qui me semblait inutile, mettant de côté les choses pouvant encore servir.

Cétait un carnet, un peu comme le mien, mais plus grand et sans cadenas. Je ne lavais jamais vu. Je louvris. Il y avait des prénoms de femmes, des dates et des lieux. Cétait lécriture de Guy.

Cela donnait, à titre dexemple:



Paris, hiver 78:

Laure

Yvette

les sœurs Rondoli



Étretat, printemps 80:

Fifi

Ludivine

Harriet

Fécamp, juin 82:

Adrienne L.



Puis il y avait des commentaires, certains avec fautes dorthographe (que je ne reproduirai pas), comme:



Côte dAzur, été 84:

Hermine (dite le Postillon)

Rosalie (bonne)

Adélaïde (trop grosse)

Lise (nulle)



Moi, je ny étais pas. Jeus beau chercher, je ne me trouvai pas. Cela me vexa.

Je vais commander un autre café.







20 décembre



Il faut bien que jen finisse avec cette histoire.

Il faut bien que je parle des autres noms de femmes, celles daprès notre mariage. Ce sont des prénoms qui ne me disent rien. Tout ce que je sais, cest quil les a eues à Paris, surtout durant mes grossesses, puis épisodiquement. Mais depuis un an, les pages du carnet affichent de mystérieuses initiales sans dates, ni lieux, ni commentaires.

Cela ne me dérange pas dapprendre quil a eu des maîtresses. Au contraire, cela me rassure.

Ce nest pas cela qui me dérange. Ce qui me dérange, cest que je pense que Guy ne maime plus. Dailleurs, je crois quil ne ma jamais aimée.

Le masque du benêt est tombé. Je vois le vrai visage de Guy.

Et ce visage me paraît tout à coup sublime.







24 décembre.

Chère Jeanne,

Mon écriture dans ton journal intime et secret va te faire sursauter.

Ah, tu las enfin trouvé, mon carnet! Et moi, je suis venu à bout du cadenas sur le tien. Dieu sait que je tai mis ce carnet sous le nez depuis des années. Tu ne las jamais découvert. Je voulais voir jusquoù te mèneraient ton effronterie et ta vanité. Tu pensais être la seule à tromper, à mentir. Tu y prenais un plaisir exquis. Cétait divertissant. Pendant cinq ans, je me suis amusé à jouer au niais, au bon mari, à lépoux honorable, au cocu qui ferme les yeux. Mais tu penses bien, ma chère Jeanne, que cela ne peut pas durer une vie entière.

Pas une fois tu nas pu imaginer que, moi aussi, je te trompais. Pas une fois tu nas eu de soupçons. Tu trouvais cela impayable, de faire passer ton mari pour un imbécile. Ma pauvre Jeanne. Que vas-tu devenir maintenant? Et tes chers collégiens? Te tentent-ils autant à présent? Qui vas-tu pouvoir tromper? À qui vas-tu mentir?

Je timagine, figée au-dessus de ces pages, dans ce café où tu traînes depuis quelque temps. Et le pire, cest que tu dois être en train de te rendre compte que tu maimes. Je vois dici lamour poindre sur ton museau aigu comme le soleil se levant pour la première fois.

Je vais te quitter, ma pauvre Jeanne, pas seulement en bas de cette page, mais pour toujours, parce que je nai plus rien à te dire.

Tu ne mamuses plus. Tu mennuies. Que Dieu te garde, en ce jour de Noël tu avais raison, va! Les maris fidèles, cela nexiste pas.

Guy.












III. LA JEUNE FILLE AU PAIR










«Car cest double plaisir de tromper le trompeur.»



Jean de La Fontaine (1621-1695),

Le Coq et le Renard.







Au dernier étage dun magasin luxueux de la rue de Passy, deux jeunes femmes déjeunaient légèrement dune tourte Château-Thierry et dune salade Vaux-le-Vicomte. Le restaurant où elles se trouvaient dominait les toits gris de Passy, et possédait une atmosphère raffinée et feutrée quon eût dite doutre-Manche.

Lune delles était blonde, au teint pâle et délicat, aux yeux bleu clair; elle portait une veste autrichienne lapis-lazuli, gansée de soie bistre, avec des boutons ronds et dorés qui rappelaient les boucles doreilles fixées sur ses lobes fins. Ses cheveux lisses, ramenés en arrière par un catogan de gros-grain noir, dévoilaient un front enfantin, où quelques rides se voyaient à peine.

Ses doigts blancs semblaient trop fragiles pour arborer à lannulaire gauche un diamant rond, et à lauriculaire droit une lourde chevalière en or.

Lautre jeune femme portait une redingote en panne de velours pourpre sur un chemisier en shantung ivoire. Une croix dor pendait dun ruban de velours noir ajusté à son cou. Ses cheveux mordorés flottaient autour dun visage expressif, un peu marqué, aux yeux noisette, aux pommettes hautes et aux lèvres fines et rouges. Sur ses mains carrées aux ongles courts, on ne voyait briller quune alliance.

Marguerite, la blonde, était attachée de presse pour une maison de prêt-à-porter. Marie, la brune, dirigeait la publicité dun magazine hebdomadaire féminin. Elles nétaient pas de grandes amies, mais déjeunaient ensemble une fois par mois pour leur travail et prenaient plaisir à se retrouver.

À une table voisine, une femme élégante et plus âgée sinstalla. Elle leur adressa un sourire cordial, puis se plongea dans un dossier en attendant son invitée. Marguerite et Marie lui sourirent poliment en retour, penchées elles aussi sur des dossiers de presse.

Vous avez vu? murmura Marie.

Oui. Elle sest fait lifter, répondit Marguerite à voix basse.

Cest raté, je trouve.

Monstrueux.

Ne regardez pas maintenant, mais Marie-Hélène vient darriver avec le même sac que vous.

Marguerite darda lobjet dun prompt coup dœil, puis retroussa un sourcil dédaigneux.

Cest un faux. Ce coloris nexiste pas. Elle a dû le commander place du Palais-Bourbon, chez celui qui fait dassez bonnes imitations.

Marie remit de lordre dans les papiers.

Où en étions-nous?

Je vous parlais du lancement du parfum.

Bien. Voici ce que je vous propose.

Marguerite écoutait, distraite. Elle regardait par la fenêtre dun air las.

Marie la dévisageait.

Quavez-vous?

Marguerite commanda les cafés, et joua avec une cuiller.

Je suis épuisée.

Vous avez lair fatigué.

Je le suis.

Avez-vous une surcharge de travail en ce moment?

Pas plus que dhabitude.

Marie but son café. Marguerite ne toucha pas au sien.

Puis elle dit:

Je ne sais pas si je dois vous le dire… Après tout, nous ne nous connaissons pas intimement…

Parfois, cest plus facile de parler à quelquun quon connaît moins bien.

Cest vrai.

Silence.

Si vous voulez, vous pouvez vous confier à moi.

Marguerite hésita.

Jai envie de vous en parler. Jaurais trop honte de raconter cela à mes meilleures amies.

Jimagine que cela concerne votre mari?

Oui, bien sûr.

Marguerite avait rougi. Elle baissa les yeux. Puis elle affronta le regard sombre de Marie.

Promettez-moi que vous nen parlerez à personne.

Ma chérie, je vous le jure sur la tête de ma fille.

Marguerite hésita de nouveau. Elle but son café, qui tiédissait, et regarda autour delle, étudiant ce brouhaha de déjeuners bourgeois, le va-et-vient des serveuses, le défilé incessant de femmes bien mises. Elle remarqua, pour la première fois, quil ny avait pas dhommes dans ce restaurant; cétait un gynécée ouaté, où lon venait entre femmes pour parler dhommes.

Marie, la voyant temporiser, sapprocha pour dire à voix basse:

Votre mari a fait des bêtises?

Marguerite baissa son regard dazur.

Oui.

Qua-t-il fait?

Marguerite la regarda enfin.

Jean me trompe.

Il vous trompe?

Ne parlez pas si fort, on nous observe, fit Marguerite sèchement. Oui, Jean me trompe!

Comment le savez-vous?

Marguerite commanda un autre café.

Je le sais.

Avez-vous trouvé des indices?

Marguerite ricana, dévoilant de minuscules incisives blanches.

Je lai vu.

Marie se redressa.

Vous lavez vu en train de vous tromper?

Oui.

Ma chérie, quelle horreur!

Silence.

Cétait qui?

La jeune fille au pair.

Silence, de nouveau.

Cest horrible.

Absolument horrible, répéta Marguerite.

Vous en êtes sûre? Vous nêtes pas en train de divaguer?

Reste-t-il encore quelque chose à imaginer quand on surprend son mari au lit avec la jeune fille au pair?

Quelle horreur, répéta Marie. Quallez-vous faire, ma chérie?

Marguerite sourit encore.

Ce que je vais faire? Vous voulez le savoir?

Oui, mais ne faites pas didiotie, Marguerite. Moi, je serais capable de me tuer si mon mari me faisait cela.

Non, je ne vais pas me tuer.

Alors jaurais une dépression.

Non, je ne vais pas avoir une dépression.

Alors je le quitterais.

Je ne le quitterai pas non plus.

À cause des enfants?

Évidemment, à cause des enfants. Jai une bien meilleure idée.

Laquelle?

Je vais le tromper, ma chère! Je lui raconterai mon aventure avec chaque détail scabreux. Il va se tordre de douleur, mordre la poussière. Il regrettera ce quil ma fait pour la fin de ses jours. Ce sera ma suprême vengeance.

Œil pour œil, dent pour dent?

Parfaitement.

Avec qui allez-vous le tromper?

Avec son meilleur ami, Pierre.

Vous êtes folle! Votre mari va vous tuer. Marguerite rougit à nouveau, mais de rage cette fois.

Folle? Mettez-vous à ma place! Imaginez quen rentrant chez vous à limproviste, en pensant à autre chose, à un sitting, aux collections ou à un mailing, vous allez dans votre chambre et vous découvrez une vision dhorreur. Votre mari au lit avec une Suédoise de dix-huit ans.

Marie frissonna.

Comment est-elle, cette Suédoise?

Marguerite alluma une cigarette.

Beaucoup trop séduisante. Blonde, un corps de rêve. Je naurais pas dû lembaucher. Cependant, voyez-vous, je croyais Jean au-dessus de ce genre de chose. Cest un homme très occupé. Il est pris par la banque, le Dow Jones, le CAC 40, par ses week-ends de chasse, ses parties de polo. Je suis abasourdie. Comme quoi les hommes sont des bêtes, au fond, vous ne trouvez pas?

Absolument. Il vaut mieux recruter une vieille Philippine moche et grosse. Je naurais pas été tranquille, sachant mon mari seul à la maison avec une Sharon Stone bis. Il ne faut pas les tenter, ces messieurs! Surtout ceux qui ont la trentaine.

Il paraît quà cinquante ans, soupira Marguerite, cest encore pire, à cause du démon de midi. Il commence un peu tôt, le mien, avec son démon de huit heures du matin, vous ne trouvez pas?

Elle éteignit sa cigarette, puis demanda laddition.

Comment allez-vous vous y prendre, avec son ami Pierre? questionna Marie.

Jirai droit au but. Je lui demanderai de coucher avec moi.

Et sil refuse?

Il ne refusera pas.

Avez-vous séduit beaucoup dhommes depuis votre mariage?

Piquée, Marguerite haussa les épaules.

Séduire un homme, cela ne soublie pas, ma chère. Même si lon est mariée depuis dix ans.

Avez-vous parlé avec Jean?

Marguerite alluma une autre cigarette.

Il ne sait pas que je sais. Je suis sortie de la pièce sans bruit. Ils ne mont pas vue.

Ils dormaient?

Non. Ils baisaient, ma chère. Il la prenait par-derrière, comme une chienne.

Cest épouvantable.

Épouvantable. En pleine matinée, dans ma chambre. Dans mon lit.

Cest ignoble. Comment avez-vous pu dormir dans votre lit, ce soir-là?

Je nai pas pu.

Où avez-vous dormi, alors?

Je vais dormir chez Pierre, ce soir. Cétait ce matin. Regardez, jai mon baise-en-ville.

Elle montra un gros sac Kelly.

Vous mimpressionnez, Marguerite.

Vous feriez la même chose, à ma place.

Je crois que je les aurais tués tous les deux.

Je dois être plus calme que vous.

Et plus machiavélique. Et si Pierre vous dit non?

Un homme ne peut refuser une femme qui se donne à lui comme je vais le faire. Pierre ne résistera pas, même si je suis lépouse de son meilleur ami. Au contraire, cela devrait lexciter davantage.

Et après?

Une moue.

Après, on verra.

Donc, vous naviez jamais trompé Jean?

Jaurais dû. Je me sens si bête, si gourde! Si javais su…

Marie rit doucement.

Moi, je lai fait.

Vous avez trompé votre mari?

Oui. Je venais davoir ma fille. Je me trouvais moche. Cétait au Touquet, pendant lété. Mon mari travaillait à Paris.

Et alors?

Et alors, il y avait un jeune homme, pas mal, un peu plouc, qui me tournait autour. Jaccompagnais mes beaux-parents sur le golf, et il me suivait. Finalement, jai dit oui, parce que je mennuyais. On a fait lamour dans un rough, très vite.

Cétait bien?

Non, pas génial. Après, je lui ai dit que mon mari allait revenir, quil fallait quil me laisse tranquille. Je nai même pas su son nom.

Et depuis?

Depuis, je suis fidèle. Jai peur du sida.

Ciel! sexclama Marguerite, en laissant tomber sa cigarette.

Quoi?

Les capotes!

Quoi, les capotes?

Je nai pas de capotes!

Et alors?

Je ne peux pas coucher avec Pierre sans capotes, voyons!

Pierre a-t-il une tête de contaminé?

Non, il a une tête de banquier. Mais vous savez, ma chère, à notre époque, on ne peut pas prendre de risques.

Croyez-vous quil en a mis, des capotes, votre mari, avec la Suédoise?

La Suède est un des pays où lon en utilise le plus. Les Nordiques sont hypercapotés.

Allez donc en acheter à la pharmacie. Comme cela vous aurez un paquet prêt dans votre baise-en-ville.

Marguerite se mordait les lèvres.

Je suis embêtée.

Par quoi?

Cela me gêne den acheter.

Je les achèterai pour vous, si vous voulez.

Figurez-vous que je nai aucune idée de comment cela se met. Je me suis mariée avant la psychose du sida. Je nai jamais mis un préservatif à un homme de ma vie.

Votre Pierre saura, lui. Dhabitude, ils lenfilent eux-mêmes. Cela se déroule comme une chaussette. Il ne faut pas se tromper de côté. Cest un coup de main.

Tout cela fiche en lair mon plan. Comment voulez-vous que je le séduise si je dois lui enfiler cette chose?

Il le fera lui-même.

Oui, mais qui parle de capote, lui ou moi? Comment cela se passe, maintenant? Cest la première fois que je me retrouve dans ce genre de situation. Et que faut-il dire, exactement? «Avez-vous pensé à mettre un bidule… un machin…» Quelle horreur! Cela me coupe mes effets.

Moi, je ne dirais rien, et je la lui mettrais moi-même.

Et si je me trompe de côté? Et sil perd ses moyens parce que je farfouille trop? Cest un cauchemar, cette histoire de capotes.

Il y a des tailles et des genres différents.

Non!

Si. Il y a colossal, super-colossal et extra-super-colossal.

Cela signifie quoi?

Que les hommes supportent mal lidée dentrer dans une pharmacie pour demander un paquet taille «moyenne». Puis il y a lubrifié, pas lubrifié, goût vanille, poire, banane, fraise, fluorescent, vert ou rose, à motif, ou sans, avec stimulateur ou sans, avec réservoir ou sans… Je continue?

Où avez-vous appris cela, Marie?

À un moment, je ne supportais plus la pilule. Mon mari était bien obligé de faire attention. Voulez-vous que nous allions en acheter? Je vous aiderai à choisir.

Marguerite poussa un soupir.

Oh non, merci, ma chérie. Je crois que je vais tout simplement aller casser la figure à mon époux. Cest moins compliqué.

Elle changea le gros diamant de doigt, le mettant à lannulaire de sa main droite. La bague sentrechoqua avec lépaisse chevalière. Elle ferma sa main et lobserva.

Regardez mon joli poing américain. Cette bague de fiançailles va enfin servir à quelque chose, dit-elle.

Quoi donc?

Si je vise bien, à faire sauter son bridge.














IV. LA LETTRE










«Il faut être assez fort pour se griser avec

un verre deau et résister à une bouteille de rhum.»



Gustave Flaubert (1821-1880),

Carnets.







Allô, cest SOS Couples en détresse? Bonjour, madame. Je vous appelle parce que… Voilà… Cest très simple. Il mest arrivé une chose incroyable, oui, une chose incroyablement horrible, il faut que jen parle, il faut que jen parle à quelquun, je ne peux absolument pas le dire à ma mère, et jai pensé, pourquoi pas vous, puisque jai vu votre pub dans le métro. Vous voulez que jexpose le problème? Jexpose… Comment commencer, comment trouver les mots, je ne sais pas… Oui, jessaye de me calmer. Une respiration profonde, dites-vous? Je vais essayer. Voilà. Je suis mariée. Jai trente ans. Je mappelle Emma. Mon nom ne vous intéresse pas? Ah bon. Je continue. Jai un enfant, qui va avoir deux ans. Voilà ma vie. Vous ne me voyez pas, alors je me décris, une jeune femme brune aux yeux noirs, aux pommettes roses cela ne vous intéresse pas non plus? Ah bon. Que fait-on quand on apprend que son mari vous trompe? Pardonnez-moi de vous poser cette; question aussi brutalement, mais cest pour cette raison que jappelle. Que dois-je faire maintenant? Elle paraît idiote, cette question, et jespère que vous nêtes pas en train de sourire, cest idiot, cest banal, oui, les maris trompent toujours leur femme, on nous le dit, on nous prévient, quand on est toute petite, on voit son père tromper sa mère, son oncle tromper sa tante, son grand-père sa grand-mère, oui, on sait tout ça, on le sait, mais quand cest votre mari, votre mari à vous, celui-là même à qui vous avez dit oui, toute rosissante dans une église fleurie avec une belle robe blanche, celui-là même qui vous a fait un enfant et qui projette de vous en fabriquer dautres, celui-là même qui dit vous aimer et qui est si gentil, si tendre, figurez-vous quil descend même la poubelle, quil sait changer le petit, ne riez pas, sil vous plaît, je vous ai entendue glousser, ce nest pas drôle, non, eh bien, moi, je ne my attendais pas. Je ne voulais pas my attendre, je voulais croire que mon mariage à moi, il ne serait pas comme les autres. Les autres pouvaient se tromper et se retromper tant quils le voulaient, mais pas moi. Pas mon mari à moi. Et pourtant, cest ce quil a fait, mon mari à moi. Il ma trompée. Je suis une femme trompée. Comment je lai su? Ah, ça, ça vous intéresse, par contre? Je vais vous le dire. Je vais vous le dire si vous arrêtez de sourire, je suis sûre et certaine que vous souriez, cela sentend à votre voix, et je ne trouve pas cela drôle du tout. Voilà. Voilà. Jai trouvé une lettre dans ses poches. Je faisais ses poches? Pas du tout! Ce nest pas du tout mon style. Absolument pas. Disons que cette veste traînait… Ou plutôt, javais envie de mettre un peu dordre. Il est assez désordonné, mon mari. Je voulais emporter sa veste chez le teinturier, et comme il oublie souvent des choses dans ses poches… Jai vu une enveloppe, avec son nom. Jai ouvert, jai regardé. Voilà. Cétait une lettre damour venant dune femme. Vous vous en doutiez? Ah bon, cest si fréquent que ça, les lettres damour qui traînent? Ah bon. Pourquoi la-t-il laissée dans un endroit aussi évident? Mais je nen sais rien, moi. Moi, je naurais jamais laissé traîner une chose pareille si javais un amant. Comment? Vous dites quil voulait peut-être que je la voie? Il veut que je sache quil me trompe? Je ne vous suis plus. Pourquoi voudrait-il que je le sache? Pardon? Que dites-vous? Parce quil… parce quil ne maime plus?…

Non, je ne dis plus rien parce que je ne sais plus? quoi dire. Ce que vous me racontez me bouleverse. Si jai la lettre sur moi? Oui, bien sûr. Vous la lire? Daccord. Attendez un instant. Voilà. «Mon amour, mon amour, mon amant, mon amant, le souvenir de ces moments passés avec toi me brûle encore et je ne vis que pour nos prochains rendez-vous ardents. Tu es le roi de mes nuits, tu es mon prince, mon dieu, mon souverain, je ne suis quune humble servante, esclave de ton amour. Oui, tu es le plus beau de tous les amants. Tu me combles de bonheur, et je me sens vibrer dès que je prononce ton prénom.» Il sappelle Gustave. Vous trouvez cela vibrant, vous? «Je tattendrai, comme toujours, à lendroit convenu. Je taime à la folie, je ne puis me passer de toi, tu me rends folle. Je te couvre de baisers passionnés, des pieds jusquà la tête. Ta Lili qui tadore et qui taime.» Ta Lili! cest ridicule, nest-ce pas? Ta Lili! Lili, moi je ne connais personne qui sappelle Lili, pourtant, jai cherché, je me suis dit que cela pouvait être Élisa, ou Liliane, Eulalie ou Magali, ou même Valérie, jai regardé dans son carnet dadresses, je nai rien trouvé. Pensez-vous! Il sest bien gardé dy mettre les coordonnées de sa maîtresse… Alors, qui ça peut bien être, cette Lili? Une fille quil a rencontrée à son travail? Quelquun que je connais et qui se cache derrière ce nom? Et cet endroit convenu dont elle parle, jimagine que cest chez elle, dans son appartement, ça ne peut pas se passer chez moi, jy suis tout le temps. Un hôtel, vous croyez? Un hôtel de passe? Je narrive pas à imaginer Gustave dans un hôtel de passe. Il na pas une tête dhôtel de passe. Cest quoi, une tête dhôtel de passe? Eh bien, je ne sais pas, moi, une tête louche. Comment? Vous continuez à penser la même chose, quil voulait que je le sache? Vous êtes têtue, vous alors! Je vais être obligée de vous dire la vérité. Jai honte, mais tant pis. Au point où jen suis… Vous vous en doutiez? Vous aviez raison. Oui, je faisais ses poches. Et même plus que cela, jai trouvé cette lettre dans son agenda, son agenda est dans son attaché-case, son attaché-case fermé à clef, la clef est sur son porte-clefs, quil porte toujours sur lui. Jai dû ruser. Cétait compliqué, mais jy suis arrivée. Je suis un peu fouineuse, comme toutes les femmes. Je trouvais quil avait lair bizarre dernièrement. Pourquoi? Je ne sais pas exactement… Changé dafter-shave? Mais oui! Acheté un nouveau costume? Mais comment le savez-vous? Arrive en retard le soir? Sifflote tout à coup sous la douche? Mais vous le connaissez, ou quoi? Vous mépatez, madame. Il vous est arrivé la même chose? Oui? Ah bon? Ah oui? Et quest-ce que vous avez fait, vous, quand vous avez su quil vous trompait?

Vous êtes partie? Moi, je veux bien partir, madame, mais pour aller où? Je ne vais quand même pas rentrer chez mes parents avec ma fille sous le bras! Vous, vous lavez fait? Ah! Si on ne part pas, ils recommencent? Ah! Il faut vraiment partir, daprès vous? Ah! Il faut leur dire quon sait? Il ne faut plus rester avec un mari infidèle, cest ça? Mais puisque vous dites que tous les maris sont infidèles, pourquoi y a-t-il des couples qui restent encore ensemble? Cela signifie quil y a bien des femmes qui acceptent, et qui restent. Elles ferment les yeux, ou alors elles ne fouillent pas dans les affaires de leur mari, elles nouvrent pas les lettres adressées à leur mari, elles ne se posent pas de questions sil change deau de toilette, achète des costumes, rentre tard, sifflote sous la douche. Vous me dites quil y a un choix quand on apprend quon est trompée? Soit on se tire, soit on sécrase, si jose dire. Vous me conseillez de me tirer? Avant même de lui avoir parlé? Jembarque ma fille et hop? Je ne lui dis même pas: «Cest qui, Lili?» parce que moi je veux savoir qui cest Lili, moi, madame, je refuse que cette Lili me pique mon mari, moi, jy tiens, à ce mari! Peut-être que vous votre mari à vous, vous étiez contente de vous en débarrasser, il sentait mauvais, ou il ronflait, ou il vous battait, je ne sais pas, moi, mais, moi, cela fait quatre ans quon est mariés, Gustave et moi.

Il peut être gentil, mon Gustave, très dévoué. Vous dites quil y aura dautres Lili? Excusez-moi de vous le dire, madame, mais je trouve que vous êtes dun pessimisme navrant! Vous êtes contre le mariage? Je laurais deviné. Vous devez mépriser les hommes, ça sentend. Daprès vous, un pauvre type qui a une aventure de rien du tout avec une secrétaire, ou une caissière, ou une je ne sais pas moi, une paumée, mérite quon le plaque pour de bon? Une épouse qui trouve une lettre damour ridicule, bourrée de fautes dorthographe dans les affaires de son mari doit prendre ses cliques et ses claques? Eh bien, bravo, madame. Je vous souhaite bien du bonheur dans votre vie étriquée. Je parie que vous avez une tête de vieille fille et que vous vivez avec un chat miteux, plantée devant «La Roue de la Fortune». Vous riez? Riez donc. Je préfère mille fois être une épouse compréhensive quune femme libérée. Bonsoir, madame.»
















V. LE RÉPONDEUR












«Ne pouvant pas supprimer lamour,

lÉglise a voulu au moins le désinfecter et

elle a fait le mariage.»



Charles Beaudelaire (1821-1867),

«Mon cœur mis à nu».







Quelquun a encore tripoté le répondeur, il clignote!

Quoi?

Mais enfin, regarde, il est cassé. Cela fait un jour quon la et il est déjà cassé.

Tu as mal appuyé sur le bouton.

Charles se pencha sur la machine.

Voilà. Tu as vu?

Lola haussa les épaules.

Je trouve quil est compliqué. Je ne my ferai jamais.

Tu nas quà demander à tes fils. Ils texpliqueront.

Elle observa la petite boîte marron.

Je dois être vieux jeu. Je déteste ces machines. Je naime ni laisser un message, ni écouter les messages quon me laisse. Je ne sais jamais sur quel bouton appuyer.

Il est super-chouette, en plus, celui-là, lança Sébastien, dix ans. Il y a une voix qui donne le jour et lheure exacte du message, ce que la plupart des gens oublient de dire, et il ne tient même pas compte des raccrochages!

Comment ça? demanda Lola. Alors il fait quoi, si quelquun raccroche?

Ben, il nenregistre plus ce bip-bip-bip horrible. Il naffiche même pas de message reçu. Il ignore le raccrochage.

Et en plus, ajouta Benjamin, onze ans, on peut linterroger à distance.

Incroyable, fit Lola, ironique.

Tu devrais apprendre à ten servir, au lieu de critiquer bêtement, dit Benjamin.

Cest très pratique, un répondeur, déclara Sébastien.

La sonnerie du téléphone retentit et toute la famille se dressa.

On va le tester. En place! cria Charles, excité comme un gamin.

Tous observaient la boîte brune. À la troisième sonnerie, on entendit la voix grave de Charles retentir dans la pièce: «Bonjour! Vous êtes bien au 40-89-34-56. Vous pouvez laisser un message pour Lola, Sébastien, Benjamin ou Charles, et ils vous rappelleront. Parlez après le signal sonore, merci et à bientôt.»

Cest trop long, ton message, dit Lola.

Chut! Écoute!

«Bonjour, cest Alexandre pour Benjamin. Il peut me rappeler quand il veut. Au revoir.»

Un cliquetis de machinerie complexe se fit entendre, puis une étrange voix métallique: «Samedi, dix-huit heures trente-trois.»

Extraordinaire, non? fit Charles. Regarde, chérie, je vais te montrer comment écouter ce message. Cest simple. Imagine quen entrant à la maison, tu voies que ce témoin-là sest allumé. Cest donc quil y a un message. Pour lécouter, tu appuies ici. Essaie.

Elle appuya, et le message dAlexandre défila de nouveau, ainsi que la voix métallique.

Maintenant que tu sais quAlexandre a appelé, tu as deux possibilités. Tu peux effacer le message, mais comme il est pour Benjamin, il ne vaut mieux pas.

Ah, que non! bougonna lintéressé.

Alors tu le laisses tel quel jusquà ce que Benjamin lécoute, et lefface lui-même. Mais imaginons que ce message ait été de… je ne sais pas moi, Sylvie, ou une autre de tes copines…

Sarah! minauda Benjamin, main sur la hanche.

Caroline! chantonna Sébastien en se dandinant.

Arrêtez, les garçons, vous êtes idiots.

Je reprends, fit Charles. Donc, tu trouves un message qui test destiné. Tu lécoutes en appuyant sur le bouton, puis à la fin, tu leffaces, comme ceci. Je peux? demanda-t-il à Benjamin, qui hocha de la tête.

Charles appuya sur une autre touche. On entendit le message se rembobiner.

Voilà! Effacé. Facile, non?

Y a un autre truc quil faut expliquer à maman, dit Sébastien. Quand on prend un appel au moment où le répondeur se déclenche parce quon a oublié de léteindre, ça enregistre la conversation. Et comme ça use la cassette, il ne faut pas oublier de tout effacer après.

Très bon point, approuva Charles. Tu as compris, chérie?

Je crois.

Tu vas voir, cela va te changer la vie, ce répondeur!







Plus tard, Lola dit à son mari:

Tu me trouves idiote parce que je ne sais pas comment faire marcher le répondeur?

Il la regarda avec surprise.

Mais enfin, Lola!

Jai limpression que tu me trouves idiote.

Quest-ce que tu racontes?

Je me sens vieille et moche.

Tu as trente-trois ans!

Et ça se voit.

Tu es folle. Tu es belle, et tu le sais.







Le lendemain, quand elle rentra de ses courses, le voyant du répondeur était au rouge. Elle posa ses paquets et sagenouilla près de la machine. Très concentrée, elle appuya sur un bouton. Un message pour laîné, un autre pour le cadet. Rien pour elle. Elle se sentit déçue, mais fière davoir su faire fonctionner lappareil. Alors quelle déballait ses sacs dans la cuisine, le téléphone sonna. Perchée sur un tabouret à ranger des pots de confiture sur une étagère, elle se permit le luxe de laisser la machine répondre à sa place.

Cétait Charles.

«Chérie, cest moi, je pars tout à lheure comme prévu à Bruxelles pour une présentation. Ne mattends pas ce soir, je passerai peut-être la nuit sur place, selon la tournure des événements. Si tu as besoin de me joindre, Nicole a toutes les coordonnées. Je tembrasse!»

Lola soupira en descendant du tabouret. Charles se déplaçait souvent. À laube de ses trente-quatre ans, il atteignait une position de plus en plus importante dans lagence de publicité où il travaillait, et depuis deux ans il passait rarement une semaine complète chez lui. Lola sétait habituée tant bien que mal à ses absences. Les garçons avaient leur vie, leurs amis, lécole. Il lui semblait quelle navait plus rien. Les journées sétendaient devant elle, plates, lisses et monotones. Elle aurait dû reprendre le travail après la naissance de Sébastien. Mais elle avait choisi délever ses fils. Pendant huit ans, ce fut épanouissant.

Les garçons grandissaient. Ils avaient moins besoin delle. Elle sennuyait. Surtout, elle avait peur de devenir ennuyeuse. Charles semblait heureux avec elle, mais létait-il? Elle devrait peut-être avoir ce troisième enfant, cette petite fille dont ils rêvaient. Il nétait pas trop tard, son trente-quatrième anniversaire était encore loin.

Lola sinstalla dans le canapé et alluma une cigarette, songeuse. Le téléphone sonna encore. Elle ne bougea pas, laissant la machine répondre pour elle.

«Salut, ma cocote, cest Sarah. Cest super, ce nouveau répondeur. Quest-ce que tu dirais dun cinoche cet après-midi? Rappelle-moi. Salut!»

Elle navait pas envie de rappeler Sarah, dont lenthousiasme lagaçait parfois. Elle sapprocha du répondeur afin deffacer les deux derniers messages. La machine obéit à ses ordres. Charles serait content! Elle se rembrunit. Pourquoi toujours se référer à Charles? Pourquoi sefforçait-elle de bien faire, comme une élève devant son professeur? Irritée, elle alluma une autre cigarette et décida de confectionner une tarte aux pommes pour les garçons. Et la journée se déroula ainsi, longue et grise, jusquà larrivée salvatrice de ses fils.







Charles fut absent une bonne partie de la semaine. Quelques jours plus tard, Lola reçut un appel de sa mère, qui vivait seule à Honfleur. Elle désirait voir sa fille et ses petits-fils.

Emmène donc les garçons en Normandie pour le week-end, cela leur fera du bien, dit Charles. Et tu te reposeras aussi un peu.

Je ne suis pas fatiguée, protesta-t-elle.

Mais si, tu as des cernes!

Elle rosit.

Cest parce que tu mas empêchée de dormir une bonne partie de la nuit.

Il lenlaça, flatta sa croupe dune main affectueuse.

Tu mas manqué…

Charles sétait rarement montré aussi empressé depuis quil était rentré de Bruxelles. Ils avaient fait lamour avec une fougue inhabituelle.

Tu viendras aussi chez maman?

Il nouait sa cravate.

Je ne pense pas que je pourrai, chérie. Je voudrais profiter de lappartement vide pour travailler et mettre de lordre dans mes fichiers. Tu comprends?

Oui, mais cest dommage. Les garçons te voient si peu. Quant à maman…

Tu sauras lui expliquer, nest-ce pas, chérie? Il faut que je file. À ce soir. Ne mattends pas pour le dîner.

Il séclipsa. Elle soupira et remit en ordre le lit dévasté en se disant que si Charles se montrait aussi amoureux à chaque retour de voyage, cela nétait pas si mal.







Elle passa le week-end chez sa mère, avec ses fils. Le samedi soir, vers onze heures, elle appela Charles. Elle tomba sur le répondeur, ne sut que dire, et raccrocha. Où donc était-il un samedi soir, à onze heures? Peut-être quil travaillait, quil laissait le répondeur en marche pour être tranquille. Elle rappela et laissa un message quelle trouva haché et gauche. Elle fit une autre tentative le lendemain, vers neuf heures, puis à midi. Toujours le répondeur et la voix enregistrée et gaie de Charles. Elle ne laissa pas de message. Vers dix-sept heures, alors quelle allait repartir avec ses enfants, Charles téléphona.

Mais où étais-tu? demanda-t-elle, agacée.

Ici, voyons, je travaillais!

Il y avait le répondeur.

Tu sais bien que je voulais être tranquille, alors je lai laissé allumé.

Jai appelé plusieurs fois, je ne comprenais pas…

Jai eu ton message hier soir, en arrêtant de travailler, mais il était trop tard pour te rappeler. Je ne voulais pas réveiller ta mère. Vous rentrez?

On arrive, lâcha-t-elle, subitement lasse.







Une autre semaine se déroula, puis deux autres encore, grises et monocordes. Lola se sentit fatiguée. Elle était pâle, engourdie, amorphe. Son amie Sarah lui suggéra daller voir un médecin. Elle prit rendez-vous chez son généraliste, qui ne lui trouva rien dalarmant. Il lui fit cependant une prise de sang et un prélèvement durine.

Je vous appelle demain sil y a quelque chose danormal. En attendant, reposez-vous et prenez des vitamines et du fer. Vous avez peut-être une légère anémie, lanalyse nous le dira.







Le lendemain, en rentrant à la maison, elle vit quil y avait un message sur le répondeur. Cétait Caroline, une amie. Elle lécouta à peine, puis se pencha pour leffacer. La cassette se rembobina longuement. Elle se leva pour chercher une cigarette. Tout à coup, la machine émit des grésillements étranges.

Zut! jai dû me tromper de bouton!

Elle appuya sur une touche, puis sur une autre. Les crépitements cessèrent, mais la cassette se déroulait toujours. Elle ne savait comment larrêter, elle essayait toutes les touches.

Oh! Zut, zut et zut!

Elle imaginait déjà lexpression exaspérée de Charles.

Tout à coup, des éclats de voix se firent entendre. Après quelques minutes, elle reconnut la voix de Charles.

«Apollonie, je te demande de te calmer!»

Lola se figea, sapprocha de la machine.

Une voix jeune et ferme de femme inconnue séleva.

«Comment veux-tu que je me calme, Charles?

Essaie, Apollonie, sil te plaît. Cela ne sert à rien de se mettre dans des états pareils.»

Lola tentait de comprendre. Puis elle se rendit compte que Charles devait avoir décroché le combiné pour répondre alors que la machine se mettait en marche simultanément. Celle-ci avait enregistré une conversation entre Charles et cette inconnue, cette dénommée Apollonie.

Lola enclencha le bouton «pause». La cassette sarrêta. Avait-elle envie dentendre la suite? Ne devrait-elle pas tout effacer, comme si elle navait jamais entendu ces voix, pour vivre dans lignorance, se protéger? Charles devait croire quil avait effacé cette conversation. Il avait dû faire une fausse manœuvre, et nen gommer quune partie.

Sans hésiter davantage, Lola remit la cassette en marche en relâchant la touche «pause».

«Voilà un an que tu me promets de quitter ta femme, un an que tu me dis que tu temmerdes avec elle, que tes gamins tenvahissent, que cette famille te pompe, que tu veux retrouver une deuxième jeunesse!

Apollonie, écoute…

Non, jen ai marre, Charles. Tu sais bien que moi je peux te donner cette deuxième jeunesse, mais tu nas pas le courage de quitter ta femme, voilà tout, tu nes quun lâche!

Écoute-moi. Ils ne vont pas tarder à rentrer.

Alors noublie pas de défaire ton lit et de manger ce que Bobonne ta laissé dans le frigo. Sinon elle va comprendre que tu nas pas mis les pieds chez toi du week-end.

Je tappelle tout à lheure, et on se voit demain à une heure, daccord? Tu tes calmée?

Tu maimes?

Oui, bien sûr, mais arrête de jouer les petites filles gâtées, veux-tu? Je ne peux pas tout balancer par la fenêtre, ma femme ne le supporterait pas. Elle a besoin de moi, tu sais. Je suis tout pour elle. Et mes fils sont en plein âge ingrat. Ce serait un crime de les quitter maintenant. Ils men voudraient leur vie entière. Il faut me donner du temps, ma jolie. Daccord?

Daccord, daccord! Mais je te préviens, je ne vais pas attendre dix ans. Dans dix ans jaurai lâge de ta femme. Tu ne voudras plus de moi.» Charles éclata de rire.

«Jaurais toujours envie de toi, de ton corps de déesse, de tes cheveux magnifiques… À demain, ma toute belle. On se retrouve rue du Dôme.» Apollonie envoya un baiser dans le combiné. Ils raccrochèrent tous les deux.

«Dimanche, dix-huit heures quinze», ânonna la voix métallique.

Avant que Lola pût réagir, le téléphone sonna de nouveau. Anéantie par ce quelle venait découter, elle simmobilisa.

Le répondeur se déclencha. Après le bip sonore, la voix de son médecin se fit entendre.

«Bonjour, ici le DrAupick. Jai dexcellentes nouvelles pour vous, confirmées par la prise de sang. Vous attendez un bébé, chère madame! Je vous prie donc de prendre contact avec votre obstétricien. Toutes mes félicitations, chère madame. Je vous envoie les résultats des analyses. À bientôt.»

«Jeudi, quinze heures trente-sept.»

Lola, tétanisée, ne bougeait plus. Elle respirait par saccades brèves, bouche ouverte, comme si elle venait de recevoir un coup violent dans le ventre.

Puis, très vite, avant de réfléchir, elle appuya sur la touche «Effacer» du répondeur. Tous les messages se rembobinèrent. Elle vérifia que la bande était vierge. Apollonie, Charles et le DrAupick sétaient volatilisés.

Lola respira et se leva. Elle posa ses mains sur son ventre plat. Dedans, il y avait un bébé. Elle sourit. Ce serait une fille, elle en était sûre.


















VI. LE CHEVEU












«Il vaut mieux encore être marié quêtre mort.»



Molière (1622-1673),

Les Fourberies de Scapin.







Cher Jean-Baptiste,

Oui, jai tout cassé. Il ne reste rien. Le service de cristal est en miettes. Le service de porcelaine est devenu un puzzle. Les tableaux sont lacérés. Les canapés éventrés. Les livres déchirés. La télévision et le magnétoscope hors détat de nuire. Ton appareil photo prend un bain moussant. Tes costumes nont ni bras ni jambes. Tes chaussures se sont noyées dans de leau de Javel.

Jai créé ce désordre assez méthodiquement. Jai voulu mattaquer à ce qui représentait nos huit ans de vie commune. Les albums photo mont fait de la peine. Ces images dun bonheur évanoui, dune félicité fugace, ces visages heureux, ces scènes familiales, notre voyage de noces, notre premier Noël, les anniversaires, les vacances, je nai pas pu les regarder. Alors je les ai brûlés, un à un, avec toutes tes lettres.

Jai eu du mal avec les disques laser. Ils sont assez résistants. Jen suis venue à bout avec de gros ciseaux. Jai surtout aimé détruire La Wally et cet air chanté à notre mariage: «Ebben? Ne andro lontana.» Je crois que je ne veux plus jamais lécouter.

Comment jai su? Cela te travaille, nest-ce pas? Je timagine si bien, cette lettre entre les mains, tremblant, vacillant, à peine debout dans ce chantier, ce cimetière, ce chaos qui a été notre appartement, et tu ne comprends toujours pas comment jai su.

Pendant que tu te creuses la cervelle, je voudrais te dire une ou deux choses.

Je me souviens clairement de notre première rencontre. Nous avions vingt-cinq ans. Je te trouvais beau, grand, charmant. Tu mas souri. Il y avait du monde à cette soirée. Nous nous sommes parlé. La nuit entière. Et nous nous sommes revus. Et nous nous sommes mariés. Puis il y a eu Angélique. Tu voulais une fille. Tu rêvais dune fille. Quand elle est née, tu pleurais. Je me rappelle tes larmes et tes grandes mains sur son petit corps fragile. Tu mas dit que cétait le plus beau jour de ta vie. Puis il y a eu Octave. Tu tes moins intéressé à lui. Il le sait. Il le sent. Il na que quatre ans, mais il ressent tout. Il est dune sensibilité extraordinaire et profonde, que tu nas jamais remarquée. Il a compris que tu mas fait du mal, même si jai veillé à ne rien dire aux enfants. Il ma dit quil ne voulait plus que tu me fasses de la peine. Je crois quil a raison. Ils sont avec moi. Ils ne savent rien.

Je suis revenue ici, une dernière fois, et jai fait tout cela. Tu ne men croyais pas capable, nest-ce pas? Ta chère femme, si douce, si gentille, si bien élevée. Une mère si patiente. Une épouse exemplaire. Tu raconteras à lassurance quune bande de voyous a saccagé ton appartement. Cela doit arriver tous les jours.

Jai eu envie de te blesser en détruisant les objets que tu aimais. Cela ma soulagée. Tu dois trouver cela indigne de moi. Mais je me sens mieux. Je contemple cette débâcle, et je respire. La violence est montée en moi comme léruption dun volcan. Je lai laissée exploser. Maintenant je suis calme. La tempête est passée. Je sais que, désormais, je ne veux plus vivre avec toi.

Jai compris cet été que tu me trompais. Jétais en Bretagne avec les enfants. Tu travaillais à Paris. À mon retour de vacances, je trouvai un long cheveu noir dans la baignoire. Personne ici, à part toi, na les cheveux noirs. Les tiens sont courts. Celui-là mesurait au moins trente-cinq centimètres. Il gisait sur lémail blanc comme un long serpentin. Je lai regardé, puis jai rincé la baignoire. Je nai rien dit.

Quelques semaines après, jen trouvai un autre sur ton chandail. Long et noir, alors que je suis châtain clair, tes enfants blonds, et la femme de ménage grisonnante. Encore une fois, jai gardé le silence. Tu me connais. Je ne suis pas le genre à faire du bruit. Je reste dans mon coin. Je note. Jobserve. Je crois bien que je ne tai jamais fait une scène de ma vie. Jai trop pris sur moi pendant des années. Ce que tu contemples en est le résultat. Cest dangereux, parfois, de ne pas se laisser aller à sa rage. Regarde où on en arrive.

Puis, un jour, je suis partie en voyage. Ta mère a gardé les enfants. En rentrant, jai trouvé un long cheveu noir sous ton oreiller. Alors, jai dû faire ce que les femmes font quand elles ont un doute. Je tai suivi. Cela ma demandé une certaine organisation. On ne devient pas détective privé du jour au lendemain.

Je tai vu avec elle. Une grande fille aux cheveux longs et noirs, assez belle, souriante, mince et ronde à la fois. Vous étiez entrés dans un café près de ton bureau, en fin daprès-midi. Tu lui tenais la main. Tu la regardais avec tant damour, tant de passion, que je faillis vomir. Tu buvais ses paroles, tu caressais ses mains, ses épaules, ses cuisses sous la table. Vous vous êtes embrassés sensuellement. Je remarquai que tu ne portais plus ton alliance. Cest à ce moment-là que jai décidé de te quitter.

Le soir, quand tu es rentré, lalliance était de nouveau à ton doigt. Jen étais certaine. Jattendais sa présence comme la confirmation de mes projets. Oui, jallais te quitter. Pas tout de suite. Mais bientôt.

Je ne veux pas entendre tes explications. Je suppose que toute épouse trompée doit écouter les excuses de son mari. Moi, jai choisi de ne pas subir les tiennes. Pour moi, tu nas aucune excuse. En rentrant le soir, tu passes du mari adultère au père de famille épanoui avec une facilité stupéfiante. Tu restes des heures avec les enfants, surtout Angélique, à lui lire des histoires, à laider pour ses devoirs. À moi, tu parles gentiment. Tu es tendre et attentionné. Cest cela qui ma blessée, limpudence de ta double vie, la complaisance avec laquelle tu te mues à volonté en deux rôles bien distincts. Tu nous as trompés tous les trois, Angélique, Octave et moi. Maintenant cest fini. Le rideau est tombé, Jean-Baptiste.

Jai longtemps mûri mon départ. Il fallait trouver le bon moment, linstant parfait. Entretemps, jai connu le nom, ladresse, et la profession de ta maîtresse. Armande Béjart, 40, rue Richelieu, Ier. Esthéticienne dans un salon de beauté au 19, rue Mazarine. Jy suis même entrée, dans ce salon, pour acheter du rouge à lèvres. Elle était gentille, professionnelle, bien maquillée, en blouse blanche. Pendant quelle me tournait le dos, jeus lenvie subite de la tuer. Il ny avait personne dans le magasin. Jaurais pu la poignarder, plonger un couteau dans ce dos blanc et sortir, ni vu ni connu.

Jai payé en liquide afin déviter de lui révéler mon identité. Elle ne se doutait de rien. Elle me parlait poliment. Jeus envie de lui dire: «Je suis la femme de Jean-Baptiste. Je sais tout» pour voir son expression saltérer. Mais je suis partie sans rien dire. Je voulais prendre mon temps.

Pendant deux mois encore, jai subi tes mensonges, les prétendus embouteillages responsables de tes retards, les prétendues réunions surprises, les week-ends où Untel tappelait pour travailler sur un dossier urgent. Tu déployais larsenal complet du mari infidèle. Jacceptai cela en silence. Je préparais ma vengeance.

Puis vint le jour où tu me dis devoir partir une semaine en déplacement pour ton travail. Le jour suivant ton départ, jappelai le salon de beauté pour demander un rendez-vous dépilation avec Mlle Béjart. On me répondit quelle avait pris une semaine de vacances. Je téléphonai alors à lhôtel où tu logeais. Je demandai Armande Béjart. On mapprit quil ny avait personne denregistré sous ce nom-là. «Ah, suis-je bête! dis-je dune voix enjouée, bien sûr, elle sappelle maintenant Mme Jean-Baptiste Jourdain.» On me dit alors que M. et Mme Jourdain étaient sortis. Elle était donc bien avec toi.

Tu appelais tous les soirs, conversant longuement avec Angélique, puis avec Octave. Cétait invraisemblable de penser que tu étais avec une autre femme, que tu dormais avec elle, alors que tu me disais mille choses tendres. Cela ne fit quaccroître mon désir de vengeance.

Le soir de ton arrivée, tu es rentré tôt, avec des cadeaux pour la famille. Les enfants étaient ravis. Cette nuit-là, tu me fis lamour longuement. Tu tappliquais. Jendurais en silence. Ce fut monstrueux. Tu mas dit que tu maimais. Je voulais mourir.

Le lendemain, cest-à-dire hier, je décidai que le moment était venu. Jai commencé les valises, celles des enfants, puis les miennes. Je leur ai dit ce matin quon allait déménager pour vivre dans une nouvelle maison, mais quentre-temps on allait chez mes parents. Ils étaient très excités. Octave ma demandé si tu allais venir aussi. Jai dit non, pas tout de suite. Il a pleuré. Je lai consolé tant bien que mal. Il faudra que tu lui parles.

Jai annoncé à mes parents que je te quittais. Je ne leur ai pas expliqué pourquoi. Jimagine que tout le monde sait pourquoi une femme quitte son mari. Tu leur raconteras ce que tu voudras. Je vais chercher un appartement pour nous trois. Je remercie le ciel davoir un travail et de ne pas dépendre de toi financièrement. Comment font les femmes au foyer quand elles veulent se séparer de leur mari?

Jai déjà repris mon nom de jeune fille. Cest un soulagement immense de ne plus porter ton nom. Dailleurs, en feuilletant le livret de famille, funeste vestige de notre mariage, lunique objet qui a été épargné à cause de sa valeur administrative, jappris une chose surprenante. «Le mariage est sans effet sur le nom des époux, qui continuent davoir pour seul patronyme officiel celui qui résulte de leur acte de naissance.» Jai donc porté ton nom pendant huit ans, alors que je ny étais nullement obligée.

Une dernière chose, Jean-Baptiste. Ne cherche pas à me donner des explications. Je ne te parlerai que du divorce. Pour le reste, cest fini. Nous trouverons une solution pour les enfants. Un couple sur deux divorce, à Paris. Nous ne serons pas les premiers. Ni les derniers. Nous agirons au mieux pour les enfants.

Je voulais te dire aussi que je nai pas pu détruire largenterie. Afin déviter toute discussion sordide, jen ai pris la moitié. Cela te laisse donc douze couverts de chaque sorte. Tu peux aussi garder les meubles, même ceux qui mappartiennent. Je ne veux plus les voir. En revanche, jai pris ce qui est aux enfants, car je veux respecter leur univers et ne pas leur imposer trop de changement.

Tu vas bientôt rentrer. Je dois me dépêcher de partir. La concierge est montée, inquiète du bruit. Jai expliqué que javais renversé quelques caisses en faisant un grand rangement. Tu lui diras de menvoyer mon courrier.

Ce qui mamuse le plus, cest que tu ne pourras même pas appeler ta maîtresse pour lui annoncer mon départ. Jai coupé les fils téléphoniques. Il te faudra descendre dans la rue afin de trouver une cabine.



Ton ex-femme.














VII. LA CASSETTE VIDÉO












«Presque tous les hommes ressemblent à

ces grands palais déserts dont le propriétaire

nhabite que quelques pièces; et il

ne pénètre jamais dans les ailes condamnées.»



François Mauriac (1885-1970),

Journal.





Quand je suis rentrée, la cassette vidéo était posée sur la table basse du salon. Il y avait une enveloppe blanche scotchée dessus. «Pour Thérèse.»

Cétait lécriture de mon mari, Hubert. Jai débarrassé Louis de sa combinaison, puis je lai mis dans sa chambre, dans son parc entouré de ses jouets.

Il ny avait rien décrit sur la cassette. Et rien dans lenveloppe non plus. Je glissai la cassette dans le magnétoscope. Elle sy logea avec un bruit mécanique.

Lécran salluma. Dabord, rien. Puis notre canapé. Celui-là même où je me trouvais. Le canapé vide. Pas de bruit. Ensuite, une silhouette. Un homme sinstalla dans le canapé faisant face à la caméra, et donc face à moi. Cétait Hubert. Il semblait chercher ses mots. Sa voix résonna enfin, quelque peu déformée.



«Thérèse, je sais que mes paroles vont te blesser. Pourtant je nai pas le choix. Je dois te dire la vérité. Jécris si mal que je ne me sens pas capable de te laisser une lettre. Je ne sais pas comment te dire ce que jai fait. Je nose pas te le dire en face. Alors jai pensé à cette solution, menregistrer sur une cassette et avoir un peu limpression de te parler face à face. Oui, cest horriblement lâche. Mais je suis un lâche, Thérèse, et tu ne le savais pas.»



Jappuyai sur la touche «Arrêt sur image». Le visage dHubert se figea sur lécran. Jobservai ses cheveux blonds, son regard clair, ses lunettes décaille, ses traits réguliers de jeune père de famille.

Le bébé gazouillait dans sa chambre, jouant avec une boîte à musique. Jétudiai toujours le faciès dHubert. Quallait-il me dire de plus? Je croyais tout savoir. Il avait avoué.

Javais trouvé une facture de Carte Bleue dans sa veste, un mois auparavant. Il sagissait dun hôtel à Biarritz, datant dun week-end où il mavait dit être en déplacement à Bordeaux pour son travail.

Je lui avais tendu la facture. Son visage sétait défait. Il mavait prise dans ses bras, avait pleuré, marmonné une histoire à propos dune fille sans importance. Un moment dégarement. Le premier coup de canif porté à un mariage vieux de trois ans. Il me jura de ne plus recommencer.

Je lui ai pardonné, difficilement. Je pensais à notre fils. Je ne voulais pas sacrifier ce mariage pour une passade. On mavait toujours fait comprendre quune épouse devait sattendre à être trompée un jour ou lautre. Cétait la vie. Le mariage, cest ainsi. Celui de mes parents, de mes beaux-parents, aussi. Fermer les yeux sur les incartades du mari.

«Les hommes sont comme ça, ma chérie, disait ma mère. Incapables dêtre fidèles. Ils ont des désirs danimaux. Les femmes nont pas ces instincts-là. Elles sont plus modérées, monogames, et les hommes polygames. Un mari qui trompe sa femme, ce nest pas grave. Une femme qui trompe son mari, si. Elle est considérée comme une femme perdue. Alors quun homme… Cest dans sa nature. Il faut comprendre et accepter.»

Cest ce que je fis. Je pardonnai à Hubert davoir eu une histoire avec une femme inconnue dans un hôtel de Biarritz, alors que je limaginais à Bordeaux pour son travail. Je voulus tourner la page, ne pas en parler. Je ne lui demandai même pas son nom.

Je pense quil fut soulagé par mon comportement. Il devait redouter des scènes, des histoires, des sanglots, tout ce que font les femmes trompées quand elles apprennent la vérité. Il pensait peut-être que jallais boucler ma valise et partir avec le bébé. Mais non. Je restai la même. Je ne montrai pas mes blessures. Je souffrais en silence. Je priais pour que cela ne se reproduise pas. Javais peur de ne pas pouvoir garder mon calme une deuxième fois.

Jappuyai sur la touche. Le visage pétrifié dHubert se ranima.



«Tu pensais que javais une maîtresse. Je te vois encore mapportant cette facture de Carte Bleue. Tu mas dit: Cest quoi cette facture dun hôtel à Biarritz? Tu étais pâle et tremblante. Javais honte. Je tai bredouillé un mensonge. Une autre femme. Tu nas pas ouvert la bouche. Notre fils pleurait dans son lit. Tu es allée le consoler. Il avait de la fièvre. Quand il sest endormi, tu es revenue. Tu tes assise dans le canapé. Tu mas posé des questions. Jai répondu. Mensonges et re-mensonges. Quest-ce que je tai raconté? Que je ne laimais pas, que cétait un coup comme ça, pour baiser. Que cétait une aventure dune nuit. Puis tu mas demandé pourquoi je tavais épousée. Je tai répondu, et je le répète, je tai épousée parce que je taimais. Mais je portais un secret en moi. Un secret enfoui depuis longtemps. Jaime les hommes, Thérèse. Je lai toujours caché, à toi et à notre entourage. Jai lutté comme jai pu. Je me suis torturé pour ne pas céder. Durant notre mariage, jai eu quelques aventures avec des femmes. Cétait plutôt pour tenter de me prouver que je nétais pas homosexuel. Mais je le suis. À trente ans, je dois lassumer. Même si je détruis mon mariage. Et toi avec.»



Je me suis levée pour ne plus devoir contempler ce visage.

Tandis quil parlait, je regardais par la fenêtre. Il pleuvait. Les arbres étaient secoués par des bourrasques. La nuit tombait. La voix dHubert, hachée par lémotion, continuait à débiter sa sordide confession.



«Je te quitte parce que jaime un homme. Voilà, les mots sont sortis. Tu vas les trouver laids. Cet homme, tu ne le connais pas. Tu es forte, Thérèse. Tu es une femme. Je crois que les femmes sont plus fortes que nous. Je veux le croire pour ne pas me sentir trop coupable. Pour ne pas avoir limpression davoir gâché ta vie. Le lendemain, tu mas dit: Je te pardonne. Tu as eu des faiblesses. Cest humain. Mais je taime et je veux élever Louis avec toi. Tu es mon mari, et je taime. Jai compris quil fallait que je te dise la vérité. Si tu nétais pas tombée sur cette facture de Carte Bleue, je te laurais avoué quand même. Je frémis en imaginant la réaction de tes parents, de mes parents, de nos amis. Je pense à tout ce que tu vas devoir endurer. Je pense à notre fils. Il est si petit. Je me dis que je devrais partir sans rien, sans lettre, sans explications et que tu finirais bien par savoir. Mais je te dois la vérité.»



Jai quitté la fenêtre pour masseoir de nouveau, mais dos à lécran. Il métait impossible de regarder son visage.



«Je crois que jai toujours préféré les hommes sans jamais laccepter. Quand javais quatorze ans, je me masturbais avec un ami de classe. Les filles ne mintéressaient pas. Il achetait des magazines où on voyait des femmes nues, qui le faisaient bander. Moi pas. Ce qui me faisait bander, cétait lui. Jai couché pour la première fois avec un homme vers lâge de dix-huit ans. Jai compris que jaimais ça. Je préfère les corps dhommes, les odeurs masculines, cette virilité qui est aussi la mienne. Jai essayé den parler à mes parents. Je me sentais sale, coupable, pervers. Mais ils nont pas voulu mentendre. Ou, plutôt, ils ont eu peur. Ils se sont renfermés. Ils mont laissé à mes démons. Puis je tai connue, après plusieurs années derrances et de doutes. Tu étais belle et douce. Tu les toujours. Je me suis dit: cest une femme comme elle qui va me sauver, qui va me sortir de là. Avec elle, je vais être un homme normal. Un homme marié. Marié et père de famille. Alors, pendant trois ans, jai essayé de jouer ce rôle. Thérèse, jai fait tout ce que jai pu. Étrangement, je ne me suis jamais forcé à faire lamour avec toi. Avec toi, cétait naturel et beau. Cétait innocent, tendre. Mais ce nétait pas sexuel. Ce nétait pas vraiment faire lamour, pour moi. Tout simplement parce que tu es une femme et moi un homme qui préfère les hommes. Il y a des nuits où je me réveillais en sueur, tu dormais si paisiblement à côté de moi, si heureuse, et je voulais tant te dire mes tourments. Puis tu es devenue mère et, devant ce ventre rond, jaurais été un monstre de te déballer les immondices qui me torturaient. Je vibrais dès quun homme me plaisait. Jallais rôder dans des sex-shops, jachetais des cassettes où lon voit des hommes saimer. Je les regardais quand tu étais absente. Cela mexcitait beaucoup. Javais peur que tu les trouves. Alors je les détruisais. Je me disais que jétais malade, anormal. Des envies horribles me prenaient. Il fallait les étouffer. Je nen pouvais plus. Je traînais dans ces endroits où vont les homosexuels. Il y avait des W-C avec des trous dans les cloisons. Les trous étaient assez bas. Je ne comprenais pas à quoi ils servaient. Puis jai vu un homme mettre son sexe à travers un trou. De lautre côté de la cloison, une bouche inconnue la sucé. Jétais horrifié et troublé. Je suis parti à toute vitesse, la tête pleine dimages furtives. Jai été aussi dans une boîte de nuit pour gays. On sembrassait à pleine bouche, on se caressait ouvertement. Les hommes dansaient en senlaçant. Cest là que jai rencontré Phili.»



Je me suis retournée. Hubert parlait avec une voix nouvelle, moins hésitante. Son regard sétait adouci.



«Je trouve quil ressemble à Daniel Day-Lewis dans My Beautiful Laundrette. Il est grand et mince, et il aime la vie. Il ma appris à ne pas avoir honte de ma différence, à ne pas avoir honte de mes envies. Cest vrai quavant lui, javais honte. Je me sentais marginal, exclu, solitaire. Maintenant, je suis en paix avec moi-même. Jai compris ce que je voulais. Biarritz, cétait avec Phili. Nous sommes allés à Arcachon, aussi, un autre week-end, à ton insu.»



Pour la première fois depuis le début de son récit, Hubert marqua une pause. Il changea de position, alluma une cigarette. Il en tira quelques bouffées, puis lécrasa.

Le bébé babillait toujours dans son parc. Il allait bientôt commencer à réclamer son dîner, et je ne lavais pas baigné. Combien de temps encore durerait cette cassette?

Comme sil répondait à ma question, Hubert enchaîna:



«Ne tinquiète pas, jai bientôt fini. Je sais que tu dois toccuper du bébé. Cest une mauvaise heure pour toi. Pardonne-moi. Je voulais te dire aussi ceci. Je crois que quand un homme aime les hommes, on change souvent de partenaire. On a une grande faim sexuelle. Après lui, il y en aura dautres. Rassure-toi, je me protège. Je ne suis pas fou. Je nai pas le sida. Jai passé le test plusieurs fois. Tiens, regarde.»



Il approcha de la caméra une feuille blanche sortie de sa poche. Je pus déchiffrer son nom, la date et ces mots: «HIV négatif.»

«Je timagine de lautre côté de lécran. Je timagine brisée. Écœurée. Révoltée. Oui, je vois bien que jamais tu nas eu un doute, jamais tu nas pu penser que jétais homosexuel. Le choc pour toi doit être brutal. Une autre femme, daccord. On accepte. Mais un mari homosexuel, non. Cela marque une vie. Tu sais tout de moi, désormais, Thérèse. As-tu seulement pu mécouter jusquau bout? Peux-tu comprendre? Peux-tu accepter? Je ne sais pas. Vas-tu ten sortir? Que vas-tu faire? Je suppose que nous allons divorcer, que notre mariage est fini. Vas-tu vouloir me revoir? Vais-je pouvoir revoir Louis? Vas-tu me laisser le voir, et te voir aussi, de temps en temps? Je lespère de tout mon cœur. Je veux que tu me dises ce que tu veux. Tes désirs seront des ordres, Thérèse. Je te téléphonerai à huit heures ce soir, quand Louis sera couché. Si tu ne réponds pas, je comprendrai que tu ne veux plus me voir. Et jessayerai daccepter ta décision.»



La voix dHubert se cassa. Il cacha son visage entre ses mains et pleura longtemps, en silence. Hubert resta quelques instants sur le canapé. Puis il se leva et sapprocha de la caméra. Avant que lécran séteigne, jentendis une dernière fois sa voix:



«Thérèse, sil te plaît, détruis cette cassette. Merci.»

La femme qui me contemplait dans le miroir était une inconnue. Elle avait de vagues ressemblances avec moi, surtout les cheveux. Pour le reste, cétait une étrangère. Son visage était marqué, des lignes profondes allaient de son nez jusquà sa bouche; ses yeux semblaient éteints, opaques; son teint cireux, presque verdâtre. Je ne la connaissais pas, mais en même temps, elle métait familière.

Lorsque cette femme tressaillit au cri dun bébé, je compris qui elle était. La femme baigna le bébé avec douceur, puis lui donna son dîner. Elle était tendre avec lenfant. Elle le coucha. Puis elle attendit près du téléphone.

À huit heures précises, il sonna. Elle décrocha.

Une voix dhomme dit:

Cest moi.

Elle répondit:

Je sais que cest toi.

Même sa voix ne ressemblait pas à la mienne.

Thérèse, je…

Non. Ne parlons pas au téléphone. Je veux que tu viennes. Maintenant. Nous allons parler. Je tattends.

Lhomme dit:

Jarrive.

Linconnue se leva, puis me regarda dans le miroir.

Je lui demandai:

Quest-ce que tu vas lui dire?

Elle mit de lordre dans ses cheveux, ajusta son corsage.

Que je naccepte pas de divorcer.

Pas de divorce! Mais ton mari est homosexuel!

Peut-être, mais cest mon mari. Cest le père de mon enfant. Je porte son nom, son fils aussi. Je ne lui accorderai pas le divorce. Je ne le laisserai pas nous quitter, Louis et moi. Être homosexuel ne doit pas lempêcher dêtre un bon père. Je veux un vrai foyer pour mon fils. Hors de ce foyer, il aura sa vie secrète, ses amants, ses films, ses sorties. Ici, il sera un père et un mari. Cest tout ce que je lui demande.

Et sil refuse?

Il a dit quil ferait tout ce que je désire.

Elle me regarda. Jamais je navais vu un regard si dur.

Puis elle annonça:

Il le voudra, sinon il ne verra plus son fils.

On frappa à la porte.

Nous nous regardâmes longtemps. Elle était assez belle, avec ce visage ravagé et digne.

Va ouvrir, me dit-elle. La tête haute et le menton fier, Thérèse! Et surtout pas dhumidité dans lœil.
















VIII. LODEUR














«Il y a de bons mariages, mais il ny en a point de délicieux.»



François de La Rochefoucauld

(1613-1680),

Maximes.







ACTE I, scène 1





Une large chambre à coucher, dont les rideaux sont encore tirés. Le lit est défait, des vêtements traînent par terre. Une jeune femme de trente ans (Anne), vêtue dun T-shirt trop large, fait le lit en chantonnant. Ensuite elle se baisse pour ramasser les vêtements, quelle entasse sur une chaise. Puis elle ouvre les rideaux, laissant entrer la lumière du jour. Elle sétire. Le téléphone sonne. Elle répond.



ANNE. Allô? Ah, cest toi. Tu es parti bien tôt, ce matin. Je tai à peine vu. Tu rentres à une heure convenable ce soir? Essaye! Gaby aimerait te voir un peu durant les vacances. Ta valise? (Elle regarde autour delle, puis repère un gros sac de voyage au pied du lit.) Tu veux que je la défasse? Je le ferai. Tu nas pas eu le temps, je sais. À tout à lheure, chéri.



Elle raccroche. La porte sentrouvre et une fillette de dix ans (Gabrielle), en peignoir, pénètre dans la pièce.



GABRIELLE (maussade). Bonjour, maman.

ANNE (tirant vers elle la valise). Bonjour, ma chérie.

GABRIELLE. Papa est déjà parti?

ANNE (ouvrant la valise). Oui, mais il ma promis dêtre là tôt ce soir. Pour te voir.

GABRIELLE (sasseyant sur une chaise). Jespère bien. Jai oublié à quoi ressemble mon père.

ANNE (en souriant). Tu sais bien quil travaille beaucoup!



Elle enlève les habits de la valise et les trie.



GABRIELLE. Ce sont les vêtements de papa? Ceux quil a portés en voyage?

ANNE. Oui.



Gabrielle sapproche pour regarder. Elle touche une chemise dhomme froissée.

GABRIELLE. Ça sent bizarre.



Anne porte une chemise à son nez. Elle renifle, puis hausse les épaules.



ANNE. Cest vrai, tu as raison, il y a une drôle dodeur. Mais tu sais, papa est parti une semaine, il a beaucoup voyagé.



Gabrielle prend un pantalon par la ceinture, et le renifle.



GABRIELLE. Ce pantalon aussi! Sens ce pantalon, maman.



Anne sexécute.



ANNE. Pouah!

Gabrielle. Où est-ce que papa sest fourré pour que la valise pue cette odeur?



Anne remet brutalement les vêtements dans le sac.



GABRIELLE. Mais que fais-tu?

ANNE. Je vais tout laver, ça sent trop fort. Sois gentille, porte le sac dans la salle de bains. Je vais mettre une machine en route.

Gabrielle prend le sac et sort de la pièce. Anne sassied sur le lit, songeuse. Elle prend le téléphone, pianote un numéro, puis raccroche. Puis elle hausse les épaules et sort de la pièce.











ACTE I, scène 2







La même chambre, à onze heures du soir. Les lampes de chevet sont allumées, les rideaux tirés. La télévision est allumée en sourdine. Un homme dune trentaine dannées (François) est allongé sur le lit en caleçon. Il lit un magazine de sport. Anne range des vêtements propres dans la commode et dans la penderie. Elle porte un kimono blanc et court. Elle ne regarde pas son mari pendant quelle range.



ANNE (sans tourner la tête). Cétait bien, ce voyage? Tu ne mas rien dit.

FRANÇOIS (sans lever les yeux de sa lecture). Mon voyage? Oui, oui, cétait bien. On a surtout travaillé. Je nai pas eu le temps de voir grand-chose.



Anne ferme un dernier tiroir et sallonge sur le lit. Elle prend un roman sur la table de chevet.

Pendant quelques instants, ils lisent en silence. Puis elle pose son livre, tourne la tête et lobserve. Elle sapproche et lui renifle le cou.



FRANÇOIS (en sursautant). Que fais-tu?

ANNE. Je trouve que tu sens une odeur bizarre.

FRANÇOIS (souriant). Ah, bon?

ANNE. Tout à lheure, en déballant ta valise, jai remarqué avec Gabrielle que tes vêtements sentaient cette odeur.

FRANÇOIS (un peu énervé). Mais une odeur de quoi, enfin?



Anne tripote le cordon de son kimono. Elle hésite.



ANNE. Je nai pas osé le dire devant Gaby, mais tu sens… enfin… tu as lodeur de… dun sexe de femme.



François se dresse dans le lit dun bond et la regarde avec stupéfaction.



FRANÇOIS. Dun sexe de femme? Tu veux dire que je sens la chatte? Tu es folle, ou quoi?

ANNE. Ne sois pas vulgaire! Ce nétait pas ton odeur naturelle, et Gaby la remarqué, même avant moi. Cétait très fort, et tons les vêtements en étaient imprégnés. Jai trouvé cela bizarre.

FRANÇOIS (se grattant la nuque). Cest bizarre.

ANNE (faisant des nœuds avec le cordon de son peignoir). Et là, en reniflant ta nuque, je constate que tu portes toujours cette odeur. Oui, cest une odeur de chatte. Sur ton cou. Juste là. (Elle touche le cou de son mari.) Comment expliques-tu cela?

FRANÇOIS (touchant son cou avec un mouvement de défense). Oui, cest bizarre…



Anne attrape les doigts de son mari et les porte à son nez.



FRANÇOIS. Aïe! Que fais-tu?

ANNE. Je renifle tes doigts.

FRANÇOIS. Mais pourquoi?

ANNE. Pour voir sils sentent la chatte. (Elle renifle énergiquement.) Ils sentent le savon. (Elle a lair déçu).

FRANÇOIS (dégageant sa main). Encore heureux! Tu dérailles, ma pauvre.

ANNE (à voix basse). Jai limpression, en respirant cette odeur, que tu as passé la semaine entière entre les cuisses dune femme.

FRANÇOIS (reprenant son magazine). Arrête, veux-tu, Anne? Tu vas continuer toute la nuit, ou quoi?

ANNE. Je voudrais te poser une question.

FRANÇOIS (soupirant). Quoi?

ANNE. Est-ce que tu mas déjà trompée?

FRANÇOIS. Mais, non, enfin! Cest inouï! Je rentre de voyage, fatigué, heureux de retrouver ma famille, et ma femme et ma fille fouillent mes affaires, décrètent que je sens le sexe, du coup, on maccuse dêtre infidèle!

ANNE (très calme, bras croisés sur la poitrine). Je ne taccuse pas, je te pose simplement une question. Oui ou non?

FRANÇOIS (excédé). Non, Anne! Je ne tai jamais trompée. Jai failli, mais je ne lai pas fait.

ANNE. En dix ans de mariage, tu ne mas jamais trompée?

FRANÇOIS. Eh bien, non.

ANNE. Eh bien, je ne te crois pas.

FRANÇOIS. Pendant dix ans, tu mas cru!

ANNE. Javais des doutes. Je fermais un peu les yeux. Mais là…

FRANÇOIS (furieux). Mais là, quoi?

ANNE. Cette odeur de sexe…

FRANÇOIS. Tu es folle. Complètement folle.

ANNE (se tournant vers lui). Écoute, François. On ne va pas se taper dessus. On ne va pas se mentir, comme la plupart des couples. Je ne supporte pas lidée que tu me mentes. Alors dis-moi la vérité. Jessayerai de comprendre. Si tu persistes à me le cacher, cela sera encore pire. Je finirai par lapprendre de toute façon. Dis-moi la vérité. Maintenant, sil te plaît.

FRANÇOIS (se renfrognant). Je nai rien à ajouter.



Anne le fixe encore quelques instants. Puis elle se tourne, enlève son peignoir, se met dans le lit et éteint sa lumière, sans un mot. François sefforce de lire pendant quelques instants, puis se met dans le lit, éteint sa lumière, ainsi que la télévision. Le silence et le noir sont complets.









ACTE I, scène 3





La même chambre, quelques instants plus tard François, allongé sur le dos, ronfle. Anne sassied et rallume la lumière. Elle reste assise en tailleur, observant son mari. Finalement, elle le secoue.



FRANÇOIS (ahuri). Quoi? Quest-ce quil y a?

ANNE (dune voix morne). Je veux que tu me dises la vérité.

FRANÇOIS (fermant les yeux). Tu ne vas pas recommencer! Cest pas vrai!

ANNE (avec la même voix). Je ne te lâcherai pas de la nuit. Dis-moi la vérité.

FRANÇOIS (agacé). Écoute, Anne, je dois me lever tôt demain matin. Arrête tes âneries et laisse-moi dormir.

ANNE. La vérité.

FRANÇOIS (furieux). Mais tu la connais, la vérité! (En détachant chaque syllabe.) Je-ne-tai-ja-mais-trom-pée! Je ne vais quand même pas te dire le contraire, non?

ANNE. Tu mens.

FRANÇOIS (hilare). Je mens! Je mens? Ah oui! Cest ça. Madame sait tout! Madame croit tout savoir.

ANNE. Quand tu mens, tu ne me regardes plus dans les yeux.

FRANÇOIS. Dis tout de suite que jai le nez qui pousse, comme Pinocchio!

ANNE (dune voix douce). Écoute, François, je te supplie de me dire la vérité. Je te promets que jessayerai de comprendre. Ce que je ne supporte pas, ce sont tes mensonges. Ce nest pas bien grave, que tu maies trompée. Toutes les femmes savent que leur mari peut avoir un jour une envie. Je sais tout cela. (François se lève et fait les cent pas, bras croisés sur sa poitrine.) Cela doit être difficile pour toi de me dire la vérité. Si tu as peur de me faire souffrir, cest parce que tu maimes. Je suis là pour te comprendre, je suis ta femme. Tu dois te confier à moi. Pense à ta fille que tu aimes tant, et qui taime tant. Nous sommes une famille unie. Nous devons le rester. Sans mensonges. En toute vérité. (Un silence sinstalle. François sest assis dans le fauteuil. Il regarde ses orteils. Anne sort du lit et vient se mettre à ses pieds.) Naie pas peur de parler, François. Ensemble, nous essayerons de repartir sur de nouvelles bases. Nous reconstruirons notre mariage. Jessayerai dêtre plus tolérante, plus compréhensive. Nous sommes jeunes. Nous avons du temps devant nous. On sest mariés à vingt ans. On était des gamins. Jétais enceinte de Gabrielle. Tu ne regrettes pas de mavoir épousée?

FRANÇOIS (secouant la tête). Mais non, mais non.

ANNE (lui prenant la main). Alors parle-moi. Naie pas peur.

FRANÇOIS (regardant toujours ses pieds et parlant très rapidement). Cest une secrétaire de mon bureau. (Anne se fige).

ANNE (figée). Quoi?

FRANÇOIS. Elle était de ce voyage. (Anne ne dit plus rien.) Elle ma fait des avances. Je nai pas pu lui résister.

ANNE (se levant et marchant dans la pièce). Je la connais?

FRANÇOIS. Non.

ANNE. Cest quoi, son nom?

FRANÇOIS. Madeleine Sablé.

ANNE. Quel âge a-t-elle?

FRANÇOIS. Notre âge.

ANNE (ne le regardant toujours pas). Comment est-elle physiquement?

FRANÇOIS (se grattant la tête, dune voix hésitante). Elle est plutôt mignonne.

ANNE (se tournant vers lui en hurlant). Salaud! (Elle lui assène une gifle violente.) Espèce de porc! Je te hais! Je te déteste…

FRANÇOIS (lui attrapant les mains). Anne, calme-toi! Je ten supplie, calme-toi.

ANNE (le regardant avec haine). Ah, tu croyais que jallais te pardonner, hein? Tu pensais que jallais te dire: mais mon chéri, ce nest pas grave, je te pardonne, ne ten fais pas, viens, mon chéri, viens te coucher. (Haussant le ton) Cest bien fait pour toi! Tiens! (Elle lui donne un coup de pied) Tiens! (Un autre.) Je vais te tuer! Salaud!

FRANÇOIS (limmobilisant avec peine). Arrête, Anne! Arrête! Tu vas réveiller ta fille!

ANNE (tentant de se dégager). Je men fiche! Je lui dirai que son père est une ordure! Un salaud, un monstre, une crapule! Je te hais! Je voudrais te tuer!



François la gifle. Elle seffondre sur le lit en pleurant. François la regarde quelques instants, puis sassied à côté delle. Il lui caresse les cheveux. Elle sanglote, puis se relève.

ANNE. Ne me touche pas! Va-ten! Sors dici! Va retrouver ta pouffiasse! Fous le camp!

FRANÇOIS. Anne, calme-toi. Pardonne-moi, je ten supplie, pardonne-moi.

ANNE (sanglotant). Cest trop tard! Tu as détruit notre mariage!

FRANÇOIS. Ne dis pas cela. Je tai fait du mal, cest vrai, mais je te promets que je ne recommencerai plus.

ANNE. Je ne te crois plus, François. Cest fini, tu entends? Fini! Boucle tes valises et pars! Je ne veux plus te voir!

FRANÇOIS. Tout à lheure tu as parlé de compréhension, et de vérité. Tu voulais que je te dise tout, et je lai fait. Tu voulais même quon reparte à zéro. Et maintenant tu me mets à la porte!

ANNE (trépignant de rage). Ce que jai dit tout à lheure na aucune importance. Limportant, cest que tu es un traître, et un lâche. Dehors!

FRANÇOIS (soupirant). Anne, sil te plaît… Parlons, discutons. Je sais que jai eu tort, mais…

ANNE (hurlant). Dehors!

FRANÇOIS (résigné). Je vais dormir dans le salon.

ANNE (hurlant). Je men fiche où tu dors! Disparais! Tu prendras tes cliques et tes claques, et tu iras où tu voudras, chez ta mère, ou chez ta bonne femme, mais pas ici, tu entends? Pas ici!

FRANÇOIS (prenant un oreiller). Ça va, jai compris. Je men vais. Tu vas réveiller limmeuble entier.

ANNE (lui jetant lautre oreiller). Je men fiche!

François ferme la porte derrière lui Anne se jette sur le lit en pleurant. Au bout de quelques instants, elle se calme. Elle reste sur le lit à hoqueter, abattue. La porte sentrouvre. Cest François.

FRANÇOIS (doucement). Ça va mieux? (Elle ne dit rien. Il sapproche et la prend dans ses bras. Elle ne se débat pas. Il lembrasse.) Je taime, tu sais. (Elle le serre dans ses bras et pleure à nouveau. Puis ils sembrassent passionnément et basculent sur le lit).











ACTE I, scène 4







La même chambre, après lamour. Anne et François sont au lit, dans les bras lun de lautre.



ANNE. Cétait comment avec elle?

FRANÇOIS. Quoi?

ANNE. Lamour.

FRANÇOIS. Pourquoi veux-tu savoir?

ANNE. Parce que.

FRANÇOIS (mal à laise). Cétait pas mal.

ANNE. Mieux quavec moi?

FRANÇOIS. Non. Toi, je taime.

ANNE. Comment cela a commencé?

FRANÇOIS. Elle ma allumé.

ANNE. Cest-à-dire?

FRANÇOIS (embarrassé). Eh bien, elle ma fait comprendre quelle voulait…

ANNE. Quelle voulait bien.

FRANÇOIS. Oui, cest ça.

ANNE. Et puis après?

FRANÇOIS. Tu veux tout savoir?

ANNE. Tout.

FRANÇOIS. Cela va te faire du mal.

ANNE. Jai déjà mal. Je ne peux pas avoir plus mal.

FRANÇOIS. Elle est venue dans ma chambre dhôtel, un soir.

ANNE. Pour quoi faire?

FRANÇOIS. Pour me rendre un dossier.

ANNE. Elle aurait pu attendre le lendemain matin.

FRANÇOIS. Oui, elle aurait pu.

ANNE. Mais elle ne la pas fait.

FRANÇOIS. Non, elle est venue me le rendre ce soir-là. Et puis voilà.

ANNE. Et puis voilà quoi?

FRANÇOIS. Elle sest assise de façon suggestive sur le lit.

ANNE. Suggestive?

FRANÇOIS. Elle me montrait ses jambes. Et ses cuisses.

ANNE. Qui sont comment?

FRANÇOIS. Pas mal.

ANNE. Et puis alors?

FRANÇOIS. Nous avons commandé quelque chose à boire.

ANNE. Continue.

FRANÇOIS. Tu le souhaites vraiment? Anne. Oui.

FRANÇOIS. Puis elle ma dit quelle était attirée par moi, et quelle maimait.

ANNE. Et tu las crue?



Une pause.



FRANÇOIS. Il était trop tard.

ANNE. Que veux-tu dire?

FRANÇOIS. Elle ne ma pas donné le temps de réfléchir. Elle sest ruée sur moi.

ANNE. Et puis?

FRANÇOIS. Elle a ouvert ma braguette. Anne. Ne le dis pas!



Un bref silence.



ANNE. Si, dis-le.

FRANÇOIS. Elle ma… (Il hésite).

ANNE (horrifiée). Elle ta quoi?

FRANÇOIS (à voix très basse). Elle ma fait ce que tu penses.



Silence.



ANNE (incrédule). Tu tes laissé faire?

FRANÇOIS (penaud). Oui.

ANNE. Tu nas pas essayé de résister?

FRANÇOIS. Cétait au-delà de toute résistance possible et imaginable.



Un silence plus long.



ANNE (dune voix étranglée). Et après?

FRANÇOIS. Elle ma demandé de lui faire lamour.

ANNE (ironiquement). Et toi, comme un gentil garçon, tu tes appliqué à obéir.

FRANÇOIS (gêné). On ne devrait pas parler de tout cela, cela te fait du mal, et à moi aussi.

ANNE. Une dernière question…

FRANÇOIS. Quoi?

ANNE. Cétait donc bien son odeur que jai sentie, et que ta fille a sentie?

FRANÇOIS (honteux). Oui.

ANNE. Donc jai eu raison. Tu as passé une semaine à baiser cette femme.

FRANÇOIS (à voix basse). Oui. Mais cest fini.

ANNE. Quest-ce que jen sais, moi, si cest fini? Cétait chouette, cette partie de jambes en lair! Vous avez peut-être envie de recommencer?

FRANÇOIS. Non. Elle est mariée.

ANNE. Cest du propre!

FRANÇOIS (un peu pompeux). Nous savions bien que cétait purement sexuel. Elle ma expliqué quelle ne voulait pas que cela aille trop loin. Nous en étions conscients. Cétait simplement une histoire de rut.

ANNE (cinglante). Tu peux dire «de cul».



Elle se lève, se rhabille et prend son sac.



FRANÇOIS. Où vas-tu?

ANNE. Dormir à lhôtel. (Arrivée à la porte, elle se retourne.) Petit conseil pour la prochaine fois. Pense à bien laver tes vêtements avant de rentrer, ou alors choisis une fille aux odeurs plus modérées. Ça doit exister. (Elle sort et referme la porte derrière elle).



François tend loreille. La porte dentrée claque. Il lit son magazine pendant quelques instants, en sifflotant. Puis il décroche le combiné du téléphone et fait un numéro.



FRANÇOIS. Allô? Cest moi. Elle sait tout. (Silence.) Elle est partie dormir à lhôtel. Non, elle nest pas contente. Cest normal. Cela lui passera. Je ne suis pas inquiet. (Pendant quil parle, la porte souvre doucement, et Anne entre sur la pointe des pieds. Il ne la voit pas. Elle reste debout, près du lit.) Ce nest pas le genre à trop sénerver. Elle est plutôt calme, en général. Mais elle maime, quest-ce que tu veux. Il faut que je lui fasse un grand numéro de charme. Et ton mari? Il ne se doute de rien? Il doit être bien plus idiot que ma femme! On se voit demain? Même endroit, même heure? Je serai là. Comme dhabitude. Au revoir, ma douce.



François raccroche. Avec un soupir de satisfaction, il se retourne. Puis il aperçoit sa femme, bras croisés devant le lit. Alors quil pousse un cri de surprise et de terreur, le rideau tombe.

Fin.
















IX. LA JALOUSE












«Les gens qui aiment ne doutent de rien,

ou doutent de tout.»



Honoré de Balzac (1799-1850),

Une ténébreuse affaire.







Rue Raynouard, mardi.



Eugénie,

Cest fini.

Ce nest plus un mariage.

Cest un enfer.

Notre amour est réduit à une misérable peau de chagrin.

Ta façon de maimer, si particulière, si démesurée, nous a achevés.

Je nai jamais douté de ton amour, crois-moi. Mais ce genre damour-là, je nen veux plus.

Eugénie, je te lai toujours dit, et je te le redis ici, tu es pathologiquement jalouse.

Pendant six ans jai supporté cette jalousie dévorante, tes soupçons, tes accusations, tes scènes, tes sanglots, tes rages, sans parler de toutes ces fois où tu mas suivi, à pied, en voiture, où tu as fait mes poches, fouillé dans mes affaires, regardé mon agenda, étudié mes relevés bancaires, débarqué à mon bureau à limproviste, humé mes cols, frémi à la vue dun cheveu suspect.

Chaque détail infime de notre vie quotidienne devient une pièce à conviction et fait naître en toi, encore et encore, cette sourde rumeur: «Il me trompe! il me trompe! il me trompe!»

Un banal numéro de téléphone, griffonné sur un chéquier, sur un ticket de métro, ou sur un bout de papier égaré, ne manque pas de te mettre dans des états seconds.

Dans ces moments-là, tu es capable du pire.

Capable de composer ce numéro pour insulter la personne qui répond.

Si cest un homme, tu lui apprends que sa femme le trompe avec moi.

Si cest une femme, tu la traites de tous les noms.

La dernière fois, cétait un garagiste, la fois davant, ma conseillère fiscale.

Les fois précédentes, je mefforce de les oublier.

Eugénie, cest bien fini.

Tu mempoisonnes lexistence.

Comment vivre avec quelquun qui appuie sur la touche «bis» du téléphone dès que je raccroche, qui écoute chaque jour le répondeur à la recherche dun message mal effacé, et qui ouvre mon courrier?

Penses-tu que nos filles auront plus tard une conception saine du mariage et de lamour?

Que fais-tu de la confiance?

Connais-tu seulement ce mot?



Jaurais dû te quitter quand Ève ma appelé au bureau, peu de temps après notre mariage.

Elle était gênée et ne voulait rien me dévoiler par téléphone.

Nous avions pris rendez-vous dans un café.

Je crois que ta femme men veut.

De quoi? Vous ne vous connaissez pas!

Davoir été ta petite amie.

Mais cétait avant notre mariage!

Elle men veut quand même.

Elle me raconta alors cette histoire invraisemblable.

Sa voiture, quelle garait dans le parking de son domicile, eut pendant deux semaines les quatre roues régulièrement crevées.

Puis elle trouva des mots orduriers sous les essuie-glaces.

Ensuite, elle reçut des lettres anonymes, dans le même style, chez elle et à son bureau.

Ève ne comprenait pas qui lui en voulait à ce point.

Un jour, grippée, elle ne se rendit pas à son travail.

De son lit, elle entendit des bruits étranges sur le palier.

À pas de loup, elle sapprocha de la porte dentrée et, à travers le judas, elle vit une jolie jeune femme, portant des lunettes noires, qui rôdait à létage.

La jeune femme sonna.

Ève retint son souffle.

La jeune femme sonna une dernière fois, puis sen alla.

Devant la porte, incrustée dans le paillasson, il y avait une énorme et odorante crotte de chien.

Ève, de sa fenêtre, regarda séloigner la jeune femme, puis la vit sengouffrer dans une voiture.

Elle releva le numéro dimmatriculation.

Je te fais grâce de la fin de lhistoire, que tu connais aussi bien que moi.

Tu tes confondue en excuses.

Tu mas dit être si amoureuse de moi, si folle damour, que tu étais devenue jalouse de mon passé et des femmes que jai pu aimer avant toi.



Jaurais dû minquiéter à ce moment précis.

Mais notre mariage était jeune, toi si belle, et moi plutôt flatté.

Aucune femme ne mavait fait une chose pareille!

Jétais subjugué par toi, Eugénie, par ce tempérament de feu et de flamme, par ta passion, ta fougue.

Ta beauté maveuglait, cachait les failles de ton esprit torturé.

Oui, tu es toujours belle, Eugénie.

Il me semble quaujourdhui, à trente ans, tu nas jamais été aussi belle.

Tes yeux sont toujours aussi dorés, ta silhouette superbe, ta bouche insolente.

Je mentirais si jaffirmais le contraire.

Mais à présent je sais ce qui se trame et se noue derrière ce front pur, ces prunelles dor.

Et cet enchevêtrement machiavélique, cette jalousie démoniaque, me répugne, me navre, me glace.

Eugénie, ce mariage est mort.

Ne tente pas de me séduire une dernière fois. Ne joue pas ta Salomé.

Tu nas pas de huitième voile à ôter.

Ton corps est nu.

Il est beau, mais je ne le désire plus, car cest un corps guidé par une tête malade.



Et laffaire Fanny Guidoboni?

Elle avait emménagé avec ses deux enfants au troisième étage.

Cétait une femme blonde de trente-cinq ans, divorcée depuis peu.

Tu trouvais quelle sonnait trop souvent chez nous, sous des prétextes idiots.

«Elle est en manque dhomme, celle-là, tu marmonnais. Elle te dévore des yeux! Ce nest pas du sucre, ou du sel, ou des allumettes quelle vient chercher, mais mon mari!»

Une fois de plus, tu te rendais ridicule.

Ridicule, comme à ces dîners où tu pars en claquant la porte parce que mon œil sest trop longtemps attardé sur un décolleté, une cambrure, que sais-je, une chute de reins.

Cela fait glousser notre entourage.

«Ah, il faut inviter les B. à dîner, elle lui fait des scènes inouïes! Il faut le voir pour le croire.»

Tout le monde trouve cela drôle.

Sauf moi.

Moi je pars toujours à ta rescousse, et jai droit, comme dhabitude, à une scène violente dans la voiture, à une gifle, peut-être, si tu es remontée; puis après, une fois à la maison, tu me fais lamour, comme pour me demander pardon.

Cest fatigant. Cest lassant. Cest lamentable.

Dans la rue, tu mépies sans cesse pour voir si je regarde des femmes.

Si jose observer même une sexagénaire pimpante, ma journée est gâchée.

Beaucoup dhommes doivent me croire homosexuel, tant jévite de contempler le sexe opposé.

Mais vois-tu, Eugénie, tout cela est terminé.

Je men vais. Je te quitte. Je respire. Je revis!

Nous nous organiserons pour les jumelles. Elles sont intelligentes; à cinq ans, elles comprennent déjà bien des choses. Nous leur expliquerons.



Revenons, si tu le permets, à Mme Guidoboni, alias la jolie Fanny du troisième, qui mapitoyait parce quelle se remettait mal de son divorce et quelle ne se plaignait guère.

Je devinais la tristesse dans son regard noisette. Cétait une femme gentille et fine.

Tu étais persuadée que cétait ma maîtresse. Nuit et jour, tu parlais delle.

Jai cru devenir fou.

Tu te comportais avec elle dune façon effroyable.

Même les filles ne savaient pas pourquoi elles navaient pas le droit daller jouer avec les enfants du troisième.

Souviens-toi, Eugénie, de cette nuit mémorable.

À trois heures du matin, on frappe à notre porte. Jouvre.

Cest Mme Guidoboni, ébouriffée, le visage blafard.

Dans ses bras, elle tient Lionel, son fils aîné, quatre ans. Il dort.

«Est-ce que je peux vous le laisser? Je dois emmener Richard à lhôpital. Il a quarante de fièvre. Je crois quil a perdu connaissance.»

Nous déposons Lionel sur le canapé du salon et je monte avec elle au troisième, vêtu de mon simple caleçon, car il fait très chaud.

Richard, trois ans, est au plus mal.

Il respire difficilement et son front me paraît brûlant. Il ne réagit pas quand je tapote ses joues.

«Il faut appeler le Samu, vite!»

Dans laffolement, je remarque à peine que Mme Guidoboni porte une chemise de nuit transparente.

Je suis bouleversé par lapparence de Richard.

Très calme, elle appelle le Samu. Elle raccroche.

«Ils arrivent dans cinq minutes. Merci, merci pour tout. Je me sens si seule. Jai si peur.»

Brusquement, elle éclate en sanglots.

Le spectacle de cette jeune femme désespérée mest insupportable; je prends sa main, je tente de la réconforter.

À ce moment précis, tu entres dans la chambre.

Tu nous vois en petite tenue, assis sur un lit, se tenant la main. Tu ne remarques pas le garçonnet allongé à côté de nous.

Je perçois à ton insoutenable regard jaune que tu es prête à nous tuer.

Avec un hurlement rauque, tu te précipites sur nous, tu arraches une poignée entière de ses cheveux blonds à la jeune femme.

Criant de douleur, celle-ci tombe par terre. Pour parvenir à te calmer, je dois te frapper. Ton nez saigne et coule à flots.

Léquipe du Samu fait irruption dans la pièce. Je montre lenfant, aide sa mère à se relever; nous ne te regardons pas, tu es tapie dans un coin de la pièce comme un animal blessé, enfin maîtrisé.

Tu comprends petit à petit.

Lenfant est réanimé. Il est hors de danger. Le Samu lemmène à lhôpital où on le gardera en observation.

Je vois la honte décomposer tes traits.

Tu tenfuis, le visage sanguinolent.

Je ne sais pas quoi dire à Mme Guidoboni.

Elle ne prononce pas ton nom.

Elle me demande de garder Lionel jusquà ce quelle revienne de lhôpital.

Jaccepte. Toute la nuit, je veillerai sur lenfant.

Je ne sais pas où tu es allée.

Je men fiche. Je sais que je dois te quitter. Je sais que la vie avec toi est un enfer.

Pourtant, je tai aimée, Eugénie, et pas seulement pour ta beauté.

Jaime les deux filles que tu mas données;

Laure et son regard calme, ses cheveux miel, Laurence et ses espiègleries.

Jétais fier de toi, de ton intelligence, tes reparties, ta grâce. Jétais fier dêtre ton mari.

À présent, jen ai honte.



Je voudrais te faire, avant de te quitter, une dernière confidence. Je tai toujours été fidèle. Cest toi qui tes inventé toutes les infidélités dont tu maccuses.

Ma vie entière, une question me hantera.

Pourquoi?

Pourquoi une femme aussi exceptionnelle que toi a-t-elle voulu gâcher ainsi son existence?

Tu avais tout.

Tu as été la victime de tes obsessions.

Soigne-toi, Eugénie.

Prends ton courage à deux mains, et fais-le.

Fais-le avant quil ne soit trop tard (pas pour moi, je men vais), mais pour toi, et surtout! pour nos filles.

Adieu,



H.
















X. LE MOT DE PASSE














«Nous sommes tous obligés, pour rendre

la réalité supportable, dentretenir en

nous quelques petites folies.»



Marcel Proust (1871-1922),

À lombre des jeunes filles en fleurs.









Hunter Logan est assez belle. Elle a les yeux turquoise, dune couleur particulière, quon ne trouve quoutre-Atlantique, dans certains faubourgs du Massachusetts; un bleu soutenu, tirant sur le vert, émaillé dor. Elle a aussi des cheveux longs et clairs, qui lété deviennent platine. Cest une Américaine élancée, à la mâchoire carrée, au sourire carnassier, aux jambes sportives. On lui dit parfois quelle ressemble à la patineuse Nancy Kerrigan, en blonde.

Hunter est venue vivre à Paris pour un an, afin de parfaire son français. Elle suit des cours à la faculté et loge chez une aristocrate acariâtre, avenue Marceau, à langle de la rue de Bassano, dans un grand appartement délabré, aux salles de bains humides, aux chambres défraîchies, mais dont les moulures, si parisiennes, et les cheminées de marbre, si décoratives, lont séduite demblée.

Mme de M. est obligée de loger des étudiantes pour arrondir ses fins de mois. Depuis la mort de son mari et le départ de ses six enfants, elle ne peut se résoudre à vendre son deux cent cinquante mètres carrés et quitter lavenue Marceau, où elle a vécu cinquante ans. Afin dobtenir le maximum dargent pour un minimum de confort, elle loue des chambres à des étudiantes américaines de préférence aisées, qui calculent mieux en dollars quen francs, et qui sont charmées, comme Hunter, par la vue sur lArc de triomphe, la proximité des Champs-Élysées et de la tour Eiffel. Hunter, avec lenthousiasme de ses dix-huit ans, ferme les yeux sur leau tiède, les cafards, lhumeur de Madame, et linterdiction dutiliser le téléphone, sauf pour les appels à Paris.

Quand Mme de M. sabsente, elle ôte le cadran de lappareil, afin quon puisse répondre sans pouvoir appeler. Cela némeut nullement ses locataires. Lastucieuse Savannah, de Géorgie, étudiante en informatique passant plus de temps en boîtes de nuit que devant son ordinateur, rebranche un poste soudoyé à la concierge dès que la vicomtesse part en courses.





Hunter est une jeune fille sage. Contrairement à Savannah, elle sort peu. Elle a un petit ami, Evan, resté à Boston pour suivre des études de médecine, à qui elle écrit une lettre par semaine. La photo dEvan est sur sa table de nuit. Cest un garçon blond, à la dentition parfaite, au regard sérieux. Hunter pense quelle lépousera. Sur la cheminée, se déploie la famille des Hunter: ses parents, Jeff et Brooke, sa sœur cadette, Holly, son frère, Thorn, et Inky, le labrador.

Parfois, le soir, avant de sendormir, yeux au plafond, elle écoute le grondement incessant du trafic de lavenue Marceau, et la grande maison familiale de Carlton Street quelle navait jamais quittée, lui paraît si loin quelle en a le cœur serré. Dans ces moments dangoisse, il lui arrive de remonter linterminable couloir, dont le parquet grince, jusquau grand salon poussiéreux où les meubles sont couverts de draps blancs. Hunter ouvre les persiennes rouillées dune des cinq fenêtres et sort sur le balcon qui fait le tour de limmeuble. Là, en contemplant la ville, la place de lÉtoile, le flux et le reflux des voitures, elle se sent mieux.

Une nuit, alors quelle senivrait de cette indéfinissable odeur de Paris, elle sursauta lorsquune main osseuse se posa sur son épaule.

Que faites-vous ici? siffla Mme de M., vêtue dun peignoir usé.

Hunter sourit.

Jadmire votre ville, dit-elle dans son français teinté daccent américain.

La vieille dame lobserva quelques instants. Puis un sourire vint adoucir son regard.

Tu as raison, murmura-t-elle, et Hunter sétonna de ce tutoiement subit. Profites-en.

Elle sen alla, laissant la jeune fille seule avec ses pensées.





Hunter ne parvenait pas à shabituer, depuis quelle vivait à Paris, à lintérêt quelle semblait inspirer aux Parisiens. Savannah eut beau lui expliquer que tous les Français étaient obsédés par les femmes, que cétait là une réalité mondialement connue quil fallait accepter, elle était mal à laise face à ces regards insistants, ces paroles murmurées sans équivoque, et il lui était déjà arrivé de piquer un sprint pour fuir les avances dun promeneur solitaire, en plein jardin du Luxembourg. Même lhiver, emmitouflée dans une doudoune, on trouvait encore le moyen de laborder. Au début, cétait flatteur. À la fin, cela devenait inquiétant.

Dès que le soleil eut pointé le bout de son nez, les mâles de Paris semblèrent perdre la raison. Assis à la terrasse des cafés, ils passaient la journée à regarder les femmes. Surtout sur la rive gauche, nota Hunter. Il suffisait dun genou dénudé boulevard Saint-Germain pour les affoler. Aux beaux jours, Savannah et une bande dAméricaines plus délurées que Hunter régnaient devant Les Deux Magots. Des hommes plus très jeunes, bronzés, aux tempes grisonnantes, qui roulaient en décapotable, leur proposaient des week-ends à Deauville, à Saint-Tropez, des bouts dessai pour un film, la couverture dun magazine.

Hunter, elle, rentrait avenue Marceau lire Un amour de Swann pour les cours de littérature française, donnés par le jeune professeur Jérôme D. à la faculté.





Hunter elle-même naurait pu nier le charme du professeur Jérôme D. Il devait avoir une petite trentaine, ses yeux étaient noisette, ses cheveux bruns. Très grand, il se tenait un peu voûté. Il portait des chemises blanches au col déboutonné et des lunettes rondes quil enlevait de temps en temps pour se frotter larête du nez. Il portait aussi une alliance.

Hunter avait remarqué quune jeune femme brune lattendait souvent en voiture à la fin des cours. Parfois, on voyait à larrière deux fillettes. Le professeur pliait son mètre quatre-vingt-douze, sasseyait au côté de son épouse et lembrassait, ainsi que les enfants. Ce spectacle ne manquait pas de toucher Hunter, lui rappelant son propre père et les baisers affectueux quil distribuait à la famille, en rentrant le soir à Carlton Street.

Il est beau, ce type, avait murmuré une étudiante, qui, comme Hunter, regardait la voiture séloigner.





La meilleure amie de Hunter à Paris suivait les mêmes cours quelle. Elle venait du Connecticut, sappelait Taylor. Cétait une grande brune un peu massive. Son visage était beau, aux pommettes hautes, à la bouche charnue. Elle avait détonnants yeux verts.

Taylor se disait amoureuse du professeur. Dans la chambre de bonne quelle louait rue de lUniversité, elle était capable de parler la nuit entière des mains de Jérôme D., de ses cils, de ses yeux.

Il est marié, répétait Hunter.

Je sais, répondait Taylor. Et sa femme est belle.

La brune dans la voiture.

Oui, la brune dans la voiture avec les deux fillettes. Une famille parfaite.

Il faut laisser les familles tranquilles.

Tu es si américaine, Hunter, que parfois tu me désoles. Nous sommes à Paris. Ici, les maris font des bêtises. Chez nous, ils ont trop peur. Moi, je veux bien être une bêtise du professeur.

Et sa femme? Et ses filles?

Je men tape, de sa femme et de ses filles.

Et après?

Et après, rien. Je rentre chez moi et jépouse un bon gros Ricain qui me fera quatre gosses. Et jaurai connu mon french lover.

Cest horrible ce que tu racontes.

Quand on est beau comme il lest, on ne peut pas être réservé à sa seule femme. Elle navait quà y penser, Mme D., quand elle la épousé.





Hunter, de sa cachette, détaille le visage de Mme D. Un catogan brun, un front haut, un visage harmonieux. Taylor avait raison, Mme D. est belle. Belle comme on peut lêtre à trente ans, belle de ce mélange dune nouvelle maturité avec une jeunesse encore tangible. Elle est élégante, vêtue dun tailleur beige et descarpins à talons bobine. Une vraie Parisienne.

Dissimulée derrière un arbre, Hunter est assez près de la femme du professeur pour voir quelle semble soucieuse. De légères rides barrent son front. Elle soupire. Adossée à sa voiture, elle mordille son porte-clefs. Aujourdhui, les petites filles sont absentes.

Des étudiants sortent du bâtiment et se regroupent sur le trottoir. Au loin, le professeur dépasse la cohue dune tête. Sa femme laperçoit, ouvre la portière et sinstalle au volant. Il la rejoint. Elle ne le regarde pas. Hunter note quils ne sembrassent pas. La voiture démarre en trombe.

Hunter attend Taylor.

Tu as séché? demande celle-ci en arrivant.

Non, je suis arrivée trop en retard. Je tattendais.

Taylor jubilait.

Tu sais quoi? Le professeur est un cavaleur.

Comment le sais-tu?

Jai rencontré une fille qui a couché avec lui. Figure-toi quil est célèbre pour ça… Il suffit daller dans son bureau, le chauffer un peu, et hop!

Hunter reste silencieuse. Elle pense aux fillettes à larrière de la voiture, puis au visage sombre de Mme D. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a envie de pleurer.

Mademoiselle Logan?

Elle se retourne, reçoit en plein visage le sourire charmeur du professeur.

Vous habitez par ici? demande-t-il en montrant la place Saint-Sulpice dun geste de la main.

Elle se lève.

Non, jhabite avenue Marceau.

Il sassied, elle fait de même.

Alors vous devez loger chez la vicomtesse de M.

Oui, répond Hunter, un peu intimidée.

La fontaine devant eux fait un joli bruit musical.

Je viens souvent me promener au Luxembourg, dit-elle. Avec Proust.

Cest une bonne idée.

Elle sent son regard mordoré sur ses joues, son front, ses lèvres.

Dailleurs, votre dernière dissertation était excellente, si mes souvenirs sont exacts.

Merci.

Vous navez pas à me remercier. Cétait un bon devoir.

Elle lève les yeux, rougissant un peu. Il dit:

Si vous voulez, nous pouvons aller prendre un verre.

Elle nentend plus la fontaine, juste le son de sa voix.

Il y a un café, là derrière, qui est agréable. Quen dites-vous?

Elle remarque quil porte un gros classeur.

Vous savez ce que cest? dit-il.

Non.

Devinez.

Le prochain cours.

Perdu! Cest un livre.

Sur Proust?

Il éclate de rire.

Ah non, Proust, jai déjà donné! Cest un roman. Mon premier roman.

Vous avez trouvé un éditeur?

Oui. Ce gros classeur, ce sont les épreuves. Je les corrige en ce moment. Jallais chez mon éditeur lorsque je vous ai rencontrée.

Il sera publié bientôt?

Après lété.

Et il parle de quoi?

Il parle damour.

Hunter se sent rougir de nouveau.

Le professeur la regarde en souriant. Puis il lui caresse la joue.

Comme vous êtes jolie, mademoiselle Hunter Logan. Et comme je vous fais peur.

Non, dit-elle, en se redressant. Je nai pas peur de vous.

Pourtant, vous tremblez…

Il prend sa main dans la sienne. Il a raison. Elle tremble.

Je ne vais pas vous manger.

Sil vous plaît…

Le professeur lâche sa main.

Détendez-vous.

Elle ne dit rien.

Allons marcher au Luxembourg. Juste nous trois, vous, moi et Marcel.





Hunter aurait voulu que limmense baignoire jaunâtre aux griffes danimal, dans laquelle elle sétait échouée, lavalât dune gorgée. Leau nétait plus tiède, mais froide.

Savannah vint marteler la porte.

Hé, Boston Mass., tu tes noyée, ou quoi? Ta copine Taylor a déjà appelé trois fois.

Jarrive! marmonna Hunter.

Elle sortit du bain et senveloppa dune serviette. Puis elle sallongea sur le sol, les pieds surélevés sur le bidet. Elle redoutait dappeler Taylor. Celle-ci devinerait quelle lui cachait quelque chose.

Tout avait commencé hier, au Luxembourg. Ils marchaient tous les deux sous les marronniers. Le temps était magnifique. Autour deux, on jouait au tennis, on courait, on prenait le soleil. Jérôme D. parlait de son livre. Elle lécoutait comme dans un rêve. Il lui avait pris la main. Elle ne sy était pas opposée. Elle trouvait quon les regardait avec gentillesse, comme sils étaient deux amoureux, et cela la grisait.

Puis il lavait embrassée. Elle accepta son baiser, enivrée. Pendant un court instant, le visage triste de Mme D. et ses petites filles traversèrent son esprit. Puis celui dEvan. Elle les chassa. Un baiser, ce nétait rien de mal…

Mais le baiser se prolongeait, devenait moins innocent. À lombre dun marronnier, Jérôme D. sencanaillait. Ses mains frôlaient la poitrine, les hanches de la jeune fille. Il se frottait contre elle, buvait sa bouche.

Jai un pied-à-terre, rue de Vaugirard, murmura-t-il contre ses cheveux. Tu viens? On y sera bien.

Hunter, alors, se raidit.

Quest-ce quil y a? chuchota Jérôme D.

Hunter se dégagea.

Vous êtes marié.

Il rit aux éclats.

Et alors?

Elle le regarda, ahurie.

Mais… balbutia-t-elle.

Il lattira de nouveau vers lui.

Ma femme ignore tout.

Hunter le repoussa.

Quen savez-vous?

Surpris, il la scruta.

Jen suis sûr.

Hunter recula de quelques pas.

Moi, je trouve que votre femme a lair triste. Elle sait que vous la trompez.

Il rit encore.

Un baiser, comme ça, par un bel après-midi, cest tromper, daprès toi? Tu avais lair daimer ça…

On raconte, à la faculté, que vous avez des aventures avec vos élèves.

Il sourit, moqueur.

Cest donc ma terrible réputation qui tangoisse?

Je nai pas peur, ni de vous, ni de votre réputation. Je vous méprise. Jaurais honte, si vous étiez mon mari, honte si vous étiez mon père.

Jérôme D. la regarda avec ironie.

Pauvre Américaine mal baisée, siffla-t-il. Il haussa les épaules, rajusta le col de sa chemise, et sen alla.





Le livre de Jérôme D. était sorti. On le voyait dans les librairies et la photo de lauteur sétalait dans les journaux. La faculté avait organisé une signature qui eut un grand succès. Hunter était bien la seule élève de la classe qui ne désirait pas acheter le roman du professeur.

Jérôme D. la dégoûtait depuis lépisode du Luxembourg, et le fait quil coucha peu de temps après avec Taylor accentua son aversion. Taylor devina vite lexistence dun incident entre Hunter et le professeur. Lorsque celui-ci attribua une note plus que médiocre à Hunter, elle comprit ce qui sétait passé.

Tu naurais pas dû refuser.

Il fallait dire oui, et se faire sauter dans son lupanar rue de Vaugirard pour obtenir de bonnes notes?

Étonnée par un vocabulaire aussi cru dans la bouche de Hunter, dhabitude plus modérée, Taylor se tut, gênée.





Hunter guettait le professeur D. dans un couloir. Lorsquil sortit dune salle de cours, elle le harponna.

Cela veut dire quoi, cette note? demanda-t-elle en brandissant sa dissertation.

Jérôme D., agacé, pressé, aboya presque:

Cela signifie, mademoiselle Logan, que votre devoir nest pas bon.

Sans se démonter, Hunter se planta devant lui.

Puis-je le montrer à dautres professeurs de la faculté? Je voudrais savoir sils le trouvent aussi mauvais que vous.

Jérôme D. hésita.

Hunter embraya.

Je ne peux pas rentrer aux États-Unis avec une telle note sur mon dossier, qui met ma mention en péril. Cest inacceptable. Vous savez bien que jai travaillé. Vous savez aussi pourquoi vous mavez attribué cette note. Je veux que vous recorrigiez mon devoir. Sinon, je porterai plainte contre vous.

Jérôme D. montra ses dents blanches.

Maccuseriez-vous de ce terme qui fait fureur chez vous, le sexual harassment? Vous allez raconter ce bobard à mes collègues?

Certainement.

Croyez-moi, en France, ce genre de discours puritain fait plutôt rire. Ici, on ne prend pas les féministes au sérieux. Vous lapprendrez à vos dépens.

Hunter sortait de sa réserve. Son français sévanouissait, cédant devant sa langue maternelle, plus fiable, plus fluide.

Je pense… vous allez… Youre going to regret this for the rest of your life.

Jen tremble davance, ricana Jérôme D.

Elle tourna les talons, cramoisie, le rire léger du professeur résonnant dans ses oreilles. Dehors, Mme D. attendait dans sa voiture. Hunter passa devant elle sans la regarder, les poings serrés.





Un article dans un magazine féminin à grand tirage acheva de la mettre hors delle.

«Scènes damour est le premier roman dun jeune agrégé de lettres qui fait une entrée remarquée dans le monde littéraire. Jérôme D., professeur dans une grande faculté parisienne, nous livre ici avec talent, lapologie du mariage et de la fidélité. Avec humour et émotion, son livre décrit le parcours dun mariage, ses débuts, ses pièges, ses joies, sa déroute et sa renaissance. Marié, père dAlbertine (quatre ans) et dOdette (deux ans), ce jeune homme brun de trente-quatre ans, au physique charmeur, assure avoir écrit ce livre pour sa femme et ses filles.  À notre époque, on ne croit plus au mariage. Les divorces se multiplient, les couples se déchirent, et ce sont les enfants qui trinquent. Jai voulu faire quelque chose de romantique, même si cela peut paraître démodé. Jai imaginé une histoire qui se termine bien, et qui redonne de lespoir, qui parle de bonheur par ces temps de crise, de sida, de morosité. Tel est le roman de Jérôme D., écrit avec une subtilité nostalgique inspirée par son maître Marcel Proust, mâtinée dune verve qui lui est propre.»





Sous une large photographie de Jérôme D. à sa table de travail, une de ses filles sur ses genoux, on lisait la légende suivante: «Jérôme D., sage et beau professeur, photographié avec sa fille aînée, Albertine.»

Hunter faillit sétouffer. Cen était trop! En faisant les cent pas dans sa chambre, elle posait son regard sur le portrait dEvan. Elle observa pendant quelques instants le visage du jeune homme. Si daventure, après leur mariage, Evan la trompait, comment réagirait-elle? Puis elle contempla la photo de son père, étudia son visage buriné, son regard bienveillant, son sourire rassurant. Jamais il naurait fait une chose pareille à son épouse, Hunter en était persuadée.

Elle examinait à présent la photo de Jérôme D. dans le journal. Elle méprisait ce visage, ce regard, ce sourire. Elle eut de la peine pour la fillette. Le professeur méritait une bonne leçon.

Derrière lépaule droite de Jérôme D., on voyait lécran allumé de son ordinateur. Hunter sempara dune loupe dont elle se servait pour sa collection de timbres. Elle put alors lire quelques lettres sur lécran. Alors elle eut une idée.

Elle réfléchit quelques instants. Puis elle se précipita dans le couloir pour tambouriner à la porte de Savannah.

Une voix doutre-tombe se fit entendre.

Qui ose me déranger avant dix heures du matin?

Ouvre, cest Hunter.

Il nest pas question que jouvre, je me suis couchée il y a trois heures.

Ouvre, je ten prie, jai besoin de tes lumières.

À cette heure-ci, mes lumières sont éteintes. Fiche le camp!

Si tu mouvres, je te prête mon ensemble Ralph Lauren.

Silence. Hunter tendit loreille.

Le visage fripé de Savannah, le cheveu en bataille, apparut.

Sans blague? Tu ne voulais pas me le prêter.

Maintenant je veux bien, mais à condition que tu maides. Cela a un rapport avec ton ordinateur.

Entre, fît Savannah.





Il nous faut son mot de passe, cest tout.

Cest tout?

Oui. Ton prof est branché sur Transnet. Cest une partie de ce mot que tu as aperçue sur lécran.

Si la photo était plus grande, on le lirait?

Non, un mot de passe ne saffiche jamais.

Et cest quoi, Transnet?

Un réseau informatique. Il y en a beaucoup, mais Transnet est connu pour ses messageries coquines.

Tu as déjà essayé?

Savannah sourit.

Bien sûr! Doù crois-tu que je sors mes rendez-vous galants?

Et comment ça marche?

Très simple. Il suffit davoir un ordinateur relié au téléphone par un Modem, ou un Minitel. Regarde.

Savannah tapa sur le clavier de son ordinateur.

Voilà, nous sommes sur le réseau Transnet.

Mme de M. se doute-t-elle que son téléphone est piraté par ton ordinateur?

Non. Mais elle comprendra quand elle recevra sa facture… Bon, alors, ce mot de passe?

On peut faire plusieurs tentatives?

Autant que tu voudras. Ce nest pas comme une machine qui avale ta carte de crédit au bout de trois essais.

Jai quelques idées. Je vais les noter.

On a toute la journée, ma chérie. Mais trouver un mot de passe, ce nest pas évident. Ce nest pas comme un code, quon peut élucider par la logique pure. Un mot de passe, cest une histoire de cœur, et pas de tête. Cest une autre paire de manches. Moi, je ne suis pas douée pour les mots de passe. Je suis trop cérébrale. Cest pour cela que je ne veux pas te décevoir si on ny arrive pas. Tu me prêtes quand même le Ralph Lauren, dis?

Essaye ces mots.

Elle tendit une feuille à Savannah.

Celle-ci déchiffra à voix haute:

Swann, Guermantes, Sodome, Gomorrhe, Combray, madeleine…

Elle sinterrompit.

On ny arrivera pas! Trop intello. Ce nest pas le style Transnet.

Cest-à-dire? Je ne comprends pas.

Mon mot de passe, par exemple, cest «Scarlett cherche Rhett». Les hommes, en général, choisissent des noms comme «Surf-Master», «Boy-Toy», ou «Gigolo du XVIe».

Essaye quand même.

Si tu veux, mais on perd notre temps.

À tour de rôle, elle tenta chaque mot.

Ce nest pas ça non plus.

Essaye «catleya».

Cat le…quoi?

C-A-T-L-E-Y-A.

Quest-ce que cest?

Une fleur.

Une fleur?

Lis Un amour de Swann, et tu sauras.

Un amour de qui?

Cest du Proust. Mon prof est un proustien. Faire catleya, cest faire lamour. Vas-y, tape. Si ce nest pas cela, jai encore dautres idées.

Savannah sexécuta. Au bout de quelques minutes, une lueur incrédule illumina son visage.

Ça alors!

Alors quoi?

Ça y est! Tu las eu, cest ça…

Jen étais sûre.

Tu mimpressionnes, Hunter Logan. Je ne ten croyais pas capable… Voyons ce quil a dans le chrono de sa messagerie, ce monsieur.

Elle tapa sur les touches du clavier.

Quelle cloche, il na rien effacé! Oh, regarde-moi ça… Le coquin!

Hunter se pencha sur lécran, médusée.

Il a un cinq à sept ce soir à lhôtel Nikko avec une dénommée Emmanuelle. Quinzième étage, chambre 208. Elle doit lattendre en porte-jarretelles… Mais cest diablement chaud, dis-moi… Et cette Gwendoline quil a reçue hier, rue de Vaugirard… Tu as vu le nombre de rendez-vous dans sa garçonnière? Il est libertin, ton prof. Marié, tu dis? Cela ne métonne pas. Les pires, dans cette ville, ce sont ceux qui sont mariés. Tu peux me croire, je sais de quoi je parle.

Hunter lisait, impressionnée par ces mots crus, ces adresses, ces noms, cette liste qui nen finissait plus.

Savannah gloussait.

Tu peux mimprimer tout ça? lui demanda Hunter.

Un jeu denfant.

Tandis que limprimante ronronnait, Hunter cherchait une adresse dans lannuaire. Elle la trouva et la nota. Savannah lui tendit une dizaine de feuilles.

Quest-ce que tu vas fabriquer avec ça? Cest de la dynamite.

Si je te prête aussi ma jupe Donna Karan, est-ce que tu me promets de te taire, et doublier cette matinée?

Savannah la regarda.

Pas de bêtises, Hunter, hein?

Ne tinquiète pas. Je sais ce que je fais. Cest pour la bonne cause.

Va pour la jupe.

Une dernière question. Est-ce quil découvrira que quelquun a eu accès à sa messagerie?

Oui, il le saura.

Comment?

En se connectant au réseau, lheure exacte de sa dernière communication saffichera. Sil y prête attention, il comprendra immédiatement.

Mais sans savoir que cest nous?

Bien sûr que non!

Hunter sourit. Elle glissa les feuilles dans une enveloppe.

Tant mieux.

Devant une boîte aux lettres de lavenue Denfert-Rochereau, elle nhésita pas une seconde avant de mettre lépaisse lettre dans la fente.

Sur lenveloppe, elle avait écrit:



Mme Jérôme D.

3, rue Cassini

Paris XIVe














XI. Le «TOKI-BABY»












«Je ne veux aimer personne,

car je nai en ma fidélité aucune confiance.»



Louise de Vilmorin (1902-1969),

Carnets.







Debout devant les étalages du rayon puériculture, Louise transpirait. Son ventre distendu se faisait lourd; à lintérieur, des petits poings vigoureux valsaient. Elle tentait de déchiffrer le mode demploi dun appareil révolutionnaire dont on lui avait vanté les mérites. Dune main tendre, elle tapota son utérus rebondi; de lautre, elle tenait cette merveille du progrès technique, un «Toki-Baby», «homologué par le ministère des Postes et Télécommunications, utilisation France sous licence France Télécom».

Une vendeuse, ayant pitié des chevilles enflées de Louise, sapprocha delle.

Puis-je vous aider, madame?

Louise lui adressa un regard de primipare reconnaissante.

Oui, merci. On ma beaucoup parlé de cet appareil, et jaimerais comprendre son fonctionnement.

La vendeuse se lança dans une tirade qui aurait plu à son chef de service.

Avec le «Toki-Baby», plus de soucis! Votre bébé et je vois que cest pour bientôt, ajouta-t-elle en minaudant ne sera plus sans surveillance. Sa moindre respiration, son plus petit soupir vous seront retransmis en toute fidélité.

Comment ça marche?

Le «Toki-Baby» se compose de deux éléments; un émetteur que vous placez près du berceau de votre enfant, et un récepteur.

Cest un peu comme un talkie-walkie?

Un peu, à la différence que le récepteur ne fonctionne que dans un sens, pour éviter de transmettre en retour vers lenfant lenvironnement sonore qui entoure le récepteur.

Cela signifie que si je capte mon bébé, lui ne mentend pas?

Oui. Ainsi vous pouvez parler fort sans réveiller votre bébé, et vous surveillez en toute tranquillité son sommeil. Ce dispositif sophistiqué se déclenche dès quil capte un bruit, sinon, il reste en état de veille. Vous pouvez donc laisser lémetteur branché en permanence et allumer le récepteur à votre guise.

Effectivement, cest pratique. Il marche avec des piles?

Des piles de neuf volts. Mais il est aussi possible de brancher chacun des éléments sur le secteur avec un adaptateur.

Quelle est la distance de transmission?

Cinquante mètres.

Je vais en acheter un.

Vous avez raison, madame. Cest un bon choix. Vous verrez comme ce sera pratique quand votre bébé sera là. Vous savez ce que vous attendez?

Louise sourit.

Oui, cest une fille. Elle va sappeler Rosie.





Rosie naquit quelques jours plus tard. De retour à la maison, elle fut installée dans une ravissante chambre lilas à froufrous. Louise capta fièrement ses premiers pleurs avec le «Toki-Baby».

Quest-ce que cest que ça? lui demanda son mari, André, de mauvaise humeur à cause des biberons de nuit et du bouleversement occasionné dans sa vie depuis larrivée de ce nourrisson glouton et braillard.

Cest pour écouter Rosie partout où je me trouve. Cest bien pratique. Je peux descendre voir ta mère au premier. Je peux même aller en face acheter du pain.

On entendit un grésillement, puis un chevrotement affamé.

Oh, mademoiselle a encore faim! chantonna Louise.

Dis, comment on débranche? soupira André.





Le récepteur pouvait saccrocher à la ceinture. Louise larborait ainsi, comme un téléphone portable. Elle ne se lassait pas dentendre cette respiration légère et fragile, ces bruits de bébé qui lattendrissaient.

À lautre bout de lappartement, loin de la chambre rose, elle portait le récepteur à son oreille et écoutait le souffle de sa fille. Terrorisée, comme toute mère, par la mort subite du nourrisson, elle gardait la nuit, à linsu de son mari, lappareil branché sous son oreiller, volume réglé au minimum. Parfois, si un silence trop lourd sinstallait, elle allait voir, affolée, sur la pointe des pieds si le bébé vivait encore. Puis elle se remettait au lit, réconfortée par le sursaut quavait fait Rosie lorsquelle lui avait effleuré la joue.





Tu devrais quand même maigrir un peu, lui dit Julietta, sa meilleure amie.

Julietta était grande et mince. Elle avait eu deux enfants, et cela ne se voyait pas.

Les chevilles de Louise, trois mois après Rosie, navaient toujours pas dégonflé.

Louise haussa les épaules.

Oui, je sais. André me le dit chaque jour. Je nai pas le courage de commencer un régime.

Fais-le avant quil ne soit trop tard.

Trop tard?

Avant que tu ne puisses plus perdre tes kilos. Ils risquent de sinstaller définitivement. Tu as bientôt trente ans. Fais attention.

Oh, tu mennuies.

Je te parle pour ton bien. Et puis pense à André.

Quoi, André?

Il doit avoir envie de récupérer sa femme davant. Tu étais mince, avant Rosie.

Je sais.

Les hommes sont fragiles, après un accouchement. Le mien, après le second, a fait une déprime. Cest lui qui a eu le fameux baby blues! Et le mari de ma cousine, il na pas arrêté de la tromper, juste après la naissance de leur fils.

André ne me trompera jamais.

Comment le sais-tu?

Il me respecte trop. Il me met sur un piédestal. Il ne me ferait jamais cela.

Jadmire ton assurance. Je pense quaucune femme ne peut avoir cette certitude-là.



Il ta trompée, le tien?

Jespère que non. Mais, à vrai dire, je nen sais rien.

Comment réagirais-tu, si oui?

Je serais écrasée. Vidée.

Rosie hurla dans le récepteur.

Elle a toujours faim, ta fille, remarqua Julietta.

Louise se leva péniblement pour aller chercher le bébé.

Tu as raison, Julietta. Il faut que je perde cinq kilos.

Huit, ajouta Julietta.

Je te déteste.

Il ny a que moi pour te dire la vérité.





Louise descendait souvent du quatrième étage voir sa belle-mère, Mme Verrières, qui habitait au premier. Cétait une femme dune soixantaine dannées. Elle aimait beaucoup sa bru.

Je vais faire un régime, lui annonça Louise.

Cest bien, vous avez raison.

Ah, je suis donc si grosse?

Non, ma fille. Un peu enrobée, dirons-nous. Cest normal, après un bébé.

Jai tout de même pris vingt-cinq kilos.

Cela arrive. Moi, jen ai pris trente pour André. Je les ai tous perdus.

Je peux vous laisser le «Toki-Baby»? Je dois aller chez le boucher, et il ne porte pas si loin.

Allez-y, Louise. Je veille sur Rosie, par machine interposée.





Un mois après, Louise avait perdu cinq kilos.

Comment me trouves-tu? demanda-t-elle à André.

Il la scruta.

Très bien.

Tu nas rien remarqué?

Non.

Son visage saffaissa.

Jai perdu cinq kilos, et tu nas rien remarqué?

Essaie den perdre encore un peu.

Louise se figea.

Tu me trouves grosse?

Mais non, je nai pas dit cela…

Tu viens de dire que je devrais encore maigrir.

Cest vrai, tu avais grossi depuis le bébé. Perds encore quelques kilos, et tu seras superbe; tu auras retrouvé ta ligne de jeune fille.

Vous vous êtes concertés, on dirait, Julietta et toi?

Nous avons envie de te revoir mince.

Louise se sentit envahie par une colère sanguinaire.

Je vous hais, tous les deux. De quel droit Julietta se permet-elle de te parler de mes problèmes de poids? Cest insensé.

Elle éclata en sanglots.

Louise, tu es trop nerveuse en ce moment. Il faut que tu te calmes. Ce nest pas bon pour toi.

Je suis nerveuse parce que je ne mange rien de la journée, pleura Louise.

André la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux.

Allez, Loulou, un peu de courage. Pense à notre bébé. Et essaie de te nourrir convenablement.

Louise renifla, puis se calma.

André, est-ce que tu mas déjà trompée?

André se redressa.

Mais non, voyons. Quelle idée! Pourquoi me poses-tu cette question?

Comme ça.





Louise monta sur la balance. Cinquante-deux kilos. Elle poussa un soupir de soulagement. Encore deux kilos à perdre. Cinquante kilos, et elle aurait récupéré sa ligne de jeune fille. Elle nen pouvait plus de ce régime. Elle avait retrouvé sa silhouette, mais se sentait bizarre, coléreuse, léthargique. Le jour, elle ruminait des idées noires; la nuit, elle avait des rêves violents, souvent sanglants.

Le téléphone sonna. Cétait Julietta.

Je suis mince. Presque mince.

Bravo. Je vais venir voir. Es-tu là vers une heure?

Allons déjeuner! Rosie est à la garderie pour la journée. Nous pourrions aller au chinois. Cela ne me fera pas grossir. Quen dis-tu?

Volontiers. Tu réserves pour une heure?

Daccord. Jirai faire des courses avant. On se retrouve sur place.

Elle raccrocha. Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, cétait André.

Jai perdu mon agenda! Jai cherché partout, il nest pas au bureau.

Il doit être là, je vais vérifier.

Elle regarda dans la chambre.

Il est sur la table de nuit.

Je vais venir le prendre vers midi. Tu seras là?

Non, jai rendez-vous avec Julietta à une heure. Avant, je vais faire des courses. Rosie est à la garderie jusquà cinq heures.

Alors, à ce soir.

Louise raccrocha. Elle sapprêtait à sortir lorsque lappareil retentit encore. Cétait la garderie; Rosie avait de la fièvre et pleurait considérablement. Louise devait venir la chercher.





Après avoir fait déjeuner sa fille, Louise passa chez Mme Verrières avec le bébé.

Belle-maman, pouvez-vous surveiller Rosie pendant lheure du déjeuner? Elle na pas pu rester à la garderie parce quelle a un peu de fièvre. Je vais au chinois avec Julietta. Après jemmènerai le bébé chez son pédiatre.

Ne vous inquiétez pas, ma fille, je moccuperai de notre bout de chou. Jirai la coucher dans dix minutes. Allez donc déjeuner avec Julietta. Et surtout mangez quelque chose, je vous trouve trop mince! Donnez-moi le «Toki-Baby» et votre clef.

Flûte, le voyant ne sallume plus. Les piles sont fichues! Quelle heure est-il?

Midi trente.

Je file en face chercher des piles chez lélectricien. Jen ai pour trois minutes. Tenez, prenez Rosie.





Quelques instants plus tard, piles neuves installées, le voyant rouge salluma. Louise régla le volume à la puissance maximale.

Je mets fort, car jai dû placer lémetteur assez loin de son lit, vers le couloir. Elle lattrapait, la coquine! Je lai caché derrière une chaise. On ne le voit plus.

Allez-y, Louise, vous allez être en retard.

Mme Verrières tenait le récepteur à la main.

Au revoir, ma Rosinette, à tout à lheure! gazouilla Louise à sa fille.

Tout à coup, un grognement bestial séchappa de lappareil.

Vous avez entendu? demanda Louise.

Oui, cest étrange.

Louise prit le récepteur, le regarda.

Le grognement se produisit de nouveau, suivi dun soupir lascif.

Puis une voix féminine séleva.

«Ah, cest bon! Ce que cest bon! Oui! Oui! Oui!»

Louise et sa belle-mère nosèrent bouger.

Quest-ce que cest? marmonna Louise.

«Oui, encore, vas-y, oui, encore, ah, cest bon, oui!»

Il me semble que nous captons des gens qui font lamour, chuchota Mme Verrières, gênée.

Louise écoutait, transie.

Une voix dhomme les fit sursauter.

«Cest comme ça que tu la veux… hein, tu la sens bien, dis-moi!»

«Oui, bêlait la femme. Oui, défonce-moi!»

Louise, je ne puis continuer à écouter ces gens, murmura Mme Verrières, qui avait rougi. Je vous en prie, éteignez.

«Te défoncer? Oui, je vais te défoncer, et tu aimes ça, hein?

Oh oui, oui, oui!»

Louise, éteignez, cest insupportable. Je vous en supplie.

Mais Louise ne parlait plus. Ses joues amaigries étaient dune pâleur mortelle.

«On dirait que ça texcite de faire ça debout dans le couloir pendant que Louise nest pas là, hein? Cochonne, va!»

Mon Dieu! souffla Mme Verrières.

Louise la regarda sans la voir.

Cest Julietta et André, dit-elle dune voix plate, tandis que le couple râlait de plaisir.

Elle coupa le son.

Un silence se fit.

Ma chérie… balbutia sa belle-mère, défaite.

Attendez-moi là, annonça Louise. Je reviens dans cinq minutes chercher la petite.

Louise, où allez-vous?

Louise ouvrit la porte dun geste mécanique. Elle se mit à monter lescalier dun pas saccadé et rapide, comme un automate. Ses yeux brillaient.

Louise, que faites-vous?

Rosie, impressionnée par le ton angoissé de sa grand-mère et par le masque livide de sa mère, se mit à gémir.

Mme Verrières ne voyait plus que la main de sa belle-fille sur la rampe.

Louise! Répondez-moi! Vous me faites peur. Vous navez pas lair daller bien…

La main ne sarrêta pas, continuant son ascension, imperturbable.

Ne vous inquiétez pas, lança Louise par-dessus la balustrade dune voix presque normale. Je me sens parfaitement bien. À vrai dire, je meurs de faim. Je me faisais une joie de ce repas chinois. Quel dommage! Je ne pourrai pas déjeuner avec Julietta parce que je vais la tuer.

Louise, ma fille! Quest-ce que vous dites? Vous êtes devenue folle?

Louise était arrivée au quatrième étage. Elle se pencha et aperçut sa belle-mère pétrifiée trois étages plus bas, le bébé pleurant dans ses bras.

Elle leur envoya un pâle sourire qui ressemblait davantage à une grimace de douleur.

Ce sera vite fait avec mon hachoir à viande. Ne vous faites pas de souci, jépargnerai André. À tout de suite!

Puis elle ouvrit la porte dentrée, pénétra dans lappartement et la referma sans bruit.
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