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Bruce, un quadragénaire divorcé, un peu ours, un rien misogyne, est sauvé in extremis par une greffe cardiaque. Après l’opération, sa personnalité, son comportement, ses goûts changent de façon surprenante. Il ignore encore que son nouveau coeur est celui d’une femme. Mais quand ce coeur s’emballe avec frénésie devant les tableaux d’un maître de la Renaissance italienne, Bruce veut comprendre. Qui était son donneur ? Quelle avait été sa vie ? Des palais austères de Toscane aux sommets laiteux des Grisons, Bruce mène l’enquête. Lorsqu’il découvrira la vérité, il ne sera plus jamais le même...
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« On dirait que mon cœur et mon esprit


n’appartiennent pas au même individu. »


Jean-Jacques
Rousseau, Les Confessions.


 


 « Rodrigue, as-tu du cœur ? »


Pierre Corneille, Le Cid.



1.


J’avais les habitudes lugubres d’une vieille
fille ; ces vieilles filles velues à bouillottes qui se parlent seules à
voix basse, qui portent des chaussettes de laine pour dormir et leur Damart
même quand il fait chaud. Rien de tragique, pourrait-on dire. Rien
d’extraordinaire. Cependant – hélas ! –, il s’avère que je suis un homme.


Lassé du tête-à-tête permanent avec mon téléviseur, je
dînais presque chaque soir dans un restaurant sans prétention en bas de chez
moi. « Le Bistrot de Ginette » était un antre aux murs vieux rose et
aux tables de formica à la surface huileuse. Là, personne ne m’adressait la
parole, si ce n’était pour prendre ma commande, toujours la même : la
« formule » à cinquante-cinq francs, pichet de rouge compris, suivie
d’un café serré. La patronne me connaissait et veillait à ce qu’on me serve
avec une rapidité efficace. On me gardait la même table, à l’écart des autres,
où je pouvais lire L’Équipe sans être dérangé, éloigné du juke-box qui
ne jouait que des airs de Dalida.


Je renâclais à m’aventurer dans les magasins, aussi
commandais-je par correspondance mes habits, pyjamas, slips, chaussettes et
chaussures, choisissant d’année en année les mêmes modèles, souvent les moins
chers (et par conséquent, les plus laids), car je trouvais que c’était là un
gain de temps et d’argent. Je me faisais également porter une fois par semaine,
le samedi, par un livreur taciturne (une aubaine, car je ne me sentais pas
obligé de lui faire la conversation), un carton dont le contenu variait
peu : café, sucre, saucisson, boudin, vin rouge, bière, pain blanc, beurre
demi-sel et pâté.


Chez moi, un répondeur branché en permanence me
permettait de ne pas décrocher lorsqu’on m’appelait, car je méprisais le
téléphone. L’enregistrement de l’annonce d’accueil m’avait donné quelques
soucis. Déclamer d’un ton désinvolte et joyeux : « Bonjour, vous êtes
bien chez Bruce Boutard ! Je ne suis pas là, mais merci de me laisser vin
message après le bip sonore ! Je vous rappelle ! À
bientôt ! » ne me convenait pas. J’optai pour un sépulcral :
« Ceci est un répondeur. À vous. » On me reprochait souvent la
froideur expéditive de ce message. Mais elle me plaisait.


En réalité, je m’appelle Brice, un prénom que j’ai
toujours trouvé précieux et efféminé. Les consonances viriles et abruptes de
« Bruce » me séduisirent à l’âge de dix ans, dès ma première lecture
d’une bande dessinée célèbre, Batman, dont le héros, Bruce Wayne, se
métamorphosait d’un paisible héritier en une chauve-souris justicière. Ce fut
l’affaire d’un changement de syllabe. Trente ans plus tard, il n’y avait plus
que mes grandes sœurs pour persister à me donner du « Brice ».


La consécration mondiale d’une star hollywoodienne,
Bruce Willis, fit en sorte que ce prénom d’adoption soit enfin prononcé
correctement : « brousse », et non « brusse ». En
revanche, l’allure massive de Willis, ses biceps, sa haute stature et son
sourire charmeur m’apprirent à mes dépens que je m’étais désormais encombré du
prénom d’un séducteur. Ce qui n’était pas mon cas. Et en prenant de l’âge, cela
ne s’arrangeait guère.


J’avais dû être vaguement beau vers vingt ans, mais à
quarante-deux – mon âge quand tout a débuté –, l’emprise des années avait
clairsemé ma chevelure et creusé les traits de mon visage, les rendant aussi
anguleux qu’un portrait de Modigliani. Ma taille fluette, mes épaules rentrées,
mon torse concave semblaient eux aussi avoir été évidés par le temps, rongés
par les intempéries de la vie, et seules mes prunelles avaient su conserver un
éclat dont je m’enorgueillissais. Mon ex-femme disait (à l’époque où elle
m’aimait encore) que mes yeux étincelaient comme ces eaux mi-vertes, mi-bleues,
que l’on trouve à l’embouchure de la Rance, où nous passions des vacances en
famille avant le naufrage de mon mariage.


Après Élisabeth, je songeai à refaire ma vie. Mais la
perspective d’un nouvel engagement me tentait peu, et la peur d’un échec me
taraudait. Je me sentais coupable. J’avais fait souffrir Élisabeth depuis le
début ; je l’avais trompée sans relâche. Un bébé mort-né, quelques années
après la naissance de notre fils Mathieu, vint aggraver la tristesse de ma
femme. Elle accepta un temps mes infidélités, puis me quitta sans crier gare.


L’été des dix ans de Mathieu, elle prit le large,
m’abandonna sur la plage de l’Ecluse à Dinard comme on laisse une voiture en
panne au bord d’une route déserte. De ce départ, je gardai le souvenir d’une
tristesse indicible et d’un grand soulagement. Enfin seul ! Je n’avais
plus besoin de me cacher, de mentir, de ruser. Les femmes n’allaient-elles pas
me tomber dans la main comme des fruits mûrs ? J’étais prêt à m’en gaver
jusqu’à l’indigestion.


Étrangement, mes quelques conquêtes sortaient du même
moule que celles d’avant mon divorce : des filles jeunes, plutôt niaises,
encore fraîches. Je m’en contentais avec une placidité résignée, sachant au
fond de moi qu’une femelle trop perspicace aurait vite fait de me sonder, de
mettre à nu mes déficiences. Je préférais endosser le rôle facile du mufle
maussade devant lequel ces nigaudes s’aplatissaient, esbroufées par mes sautes
d’humeur d’ours mal léché.


Après le départ d’Élisabeth, grisé par les attraits de
ma liberté retrouvée, une misogynie inavouée poussa en moi comme de la mauvaise
herbe. Je désirais autant les femmes, mais plus j’accumulais de béguins
insipides, plus mon dédain envers elles s’accentuait, comme si je les rendais
responsables de ma propre inconstance. J’avais toujours eu le goût des femmes,
mais c’était une faim facilement rassasiée et qu’au fond je jugeais méprisable.
J’étais de ces hommes qui, une fois la femelle conquise, n’aspiraient qu’à une
envie : fuir. Seule la chasse m’excitait, ce moment précis où une femme
capitule, où l’on sait qu’il suffit de quelques gestes pour la posséder.


Je ne ramenais jamais de femme chez moi. J’allais chez
elles, et, une fois l’acte consommé, je rentrais. Depuis un certain temps, mes
aventures s’espaçaient. Je ne me souvenais déjà plus de la dernière. Elle
n’était qu’un lointain et nébuleux souvenir. En vieillissant, courtiser une
femme, l’emmener dîner, lui faire la conversation, écouter la sienne, me
demandait trop d’efforts. Je me montrais souvent impatient. Ces dames n’appréciaient
guère mon empressement, et lorsque j’avais eu mon content de lèvres pincées et
d’yeux courroucés, j’allais voir les putes du côté du bois de Vincennes. Là,
c’était l’affaire de quelques minutes, dans ma voiture, ou dans une Sanisette
aux relents d’eau de Javel, en bordure d’un grand boulevard.


S’il pleuvait, ou si les belles de nuit arboraient des
rictus d’héroïnomanes en manque, je louais des films pornographiques à un
vidéo-club. Je ressentais parfois de la honte à visionner de telles cassettes.
Les acteurs dotés de pénis démesurés me complexaient. Un vide m’envahissait
après ces orgasmes solitaires, et la jouissance elle-même, bien qu’intense, me
paraissait souvent creuse et rapide. Mais, à la longue, j’avais appris à m’en
satisfaire.


Je me revois au début de mon histoire, avachi face à
mon ordinateur, la lippe boudeuse, l’œil morne, allumant une cigarette alors
que le cendrier à droite de ma souris débordait déjà de mégots malodorants.


Cela faisait sept ans que je travaillais à la société
Digital-Epilog, rue d’Amsterdam. Autour de moi, médusés par leurs écrans, les
analystes programmeurs que je dirigeais en tant que chef de projet informatique
se parlaient à peine tant que les ordinateurs restaient allumés. Le soir venu,
si les plus bavards osaient enfin prendre la parole, leur discours s’éloignait
rarement de leur profession.


J’entendais plus souvent « J’ai des problèmes
avec l’encryptage RSA pour éviter des trous dans JAVA sur le nouvel
Explorer » qu’un commentaire sur le dernier film à succès. D’autres, plus
sauvages encore, persistaient à garder le silence, comme si le seul jargon qui
leur était intelligible restait le langage C ou les protocoles sous Unix,
codes cabalistiques avec lesquels ils jonglaient toute la journée, doigts aussi
habiles sur un clavier azerty qu’un pianiste virtuose devant son Steinway.


Depuis mon divorce, j’habitais un petit appartement
rue de Charenton dont je ne m’étais jamais occupé. Tout effort de décoration me
semblait superflu. Lorsque j’y avais emménagé, les murs étaient blancs comme
neige. Quelques années plus tard, la nicotine y avait laissé son estampille
jaunâtre et odorante, comme sur mes index et majeur droits. Les rideaux, les
coussins du canapé, les draps, couvertures et oreillers puaient le tabac froid.
Mais cela ne me dérangeait pas.


La peinture laquée de la minuscule salle de bains
s’était peu à peu ornée de boursouflures semblables aux cloques d’une maladie
honteuse. De ma baignoire sabot, avec une certaine fascination, je notais jour
après jour leur avancée insidieuse. Le voisin du dessus (sans doute victime
d’une prostate défaillante, car il tirait sa chasse d’eau toutes les deux
heures, même la nuit) devait avoir un joint défectueux dans sa douche. Mais je
préférais garder sous silence ce dégât des eaux pour ne pas devoir lui adresser
la parole.


Ma concierge, Mme Georges, montait une
fois par semaine pendant que j’étais au bureau. J’eusse préféré qu’elle vînt
plus souvent, mais mon budget ne me le permettait pas. Mme Georges
fleurait la transpiration et la ménopause, mais elle faisait bien son métier.
Heureusement, je la voyais peu. Elle me laissait des mots consciencieux près du
téléphone avec le calcul exact de ses heures. Chaque premier du mois, je lui
donnais son dû dans une enveloppe marquée à son nom, placée au même endroit. À
la fin de l’année, je mettais ses étrennes dans l’enveloppe du ménage, et elle
me remerciait d’une carte de vœux signée d’elle et de M. Georges. Nos
rapports se limitaient à ces échanges polis.


Mon fils venait dîner avec moi chaque mardi. Ces
soirées avec lui étaient mes seuls instants de bonheur. Il me reprochait ma
« vie d’ermite », et je me laissais faire, amusé par ses
initiatives : les mardis soir, Mathieu m’emmenait au cinéma, et parfois au
théâtre. Mais il connaissait mes goûts. Pas question de m’entraîner voir un
film « pseudo-intellectuel », ou une pièce trop savante ; je m’y
ennuyais ferme. Il se rabattait sur des policiers américains efficaces, ou des
pièces populaires à l’intrigue simpliste. Après, nous soupions chez Ginette. Il
avait tenté de me faire découvrir d’autres restaurants plus exotiques, me
vantant les délices de la cuisine chinoise ou marocaine, mais je n’appréciais
pas ces mets piquants qu’il fallait manger avec des baguettes ou les mains, et
qui laissaient sur les doigts une odeur tenace et épicée.


Autre petite distraction : mes matches de tennis
hebdomadaires avec Stéphane, dans un club porte de Versailles. C’était mon seul
ami. Notre complicité datait de la maternelle. Stéphane avait mieux réussi que moi.
Il avait gagné de l’argent avec une rapidité vertigineuse tandis que je
joignais péniblement les deux bouts. Je ne cédais jamais à la jalousie. Il
était le frère que je n’avais pas eu, et je l’admirais trop pour nourrir une
quelconque hostilité à son égard. Fortune faite, il épousa Sylvie, son amour de
jeunesse, une minette décolorée qui, sous l’effet de dépenses somptuaires, se
transforma en mondaine diaphane. Les Wirz vivaient à Neuilly-sur-Seine, dans
une de ces petites rues cossues qui longent l’avenue Charles-de-Gaulle. Leur
appartement tape-à-l’œil témoignait de leur fortune récente.


 


Les week-ends, je me levais à sept heures. Je
détestais faire la grasse matinée. Après plusieurs tasses d’un café noir et
sucré, je me promenais dans le quartier, Gauloise au bec. Je respectais
toujours le même itinéraire, remontant le faubourg Saint-Antoine jusqu’à la
place de la Nation, puis j’empruntais le boulevard Diderot qui rejoignait la
rue de Charenton. Mains dans les poches, je marchais vite, sans regarder autour
de moi. Il s’agissait de prendre l’air.


Si d’aventure quelque commerçant persistait à me
saluer, je lui répondais d’un bref hochement de la tête. Je ne m’arrêtais
jamais dans un square, où j’aurais pu me reposer un peu, s’il faisait beau.
Peuplés de pigeons sales, de mères de famille proprettes, de retraités bavards,
d’enfants bruyants, de poussettes regorgeant de braillards, j’évitais ces
petits carrés de verdure fanée et de sable poussiéreux. Je préférais rentrer
chez moi suivre les émissions de sport à la télévision, une canette de bière à
la main, une cigarette dans l’autre.


Ma solitude me pesait peu. À cause d’une sombre
histoire d’héritage, je m’étais brouillé avec mes sœurs après le décès de notre
mère, trois ans auparavant. Je ne les voyais plus. J’ai peu connu mon père. Il
décéda d’une crise cardiaque lorsque j’avais dix-sept ans. Il m’avait eu sur le
tard, vers la cinquantaine. J’étais le petit dernier. Je garde le souvenir d’un
homme autoritaire, moustachu, qui levait souvent la main sur moi. Il
brutalisait ma mère et mes sœurs, passait ses journées à nous donner des
ordres ; secrètement, je le vénérais. Il savait se faire respecter. À sa
mort, d’un coup, je devins l’homme de la maison. À mon tour d’aboyer, de
trépigner.


Telle était ma vie, dans toute sa vacuité. Elle se
dessinait devant moi, longue autoroute banale, dont la monotonie n’était brisée
que par les mardis soir de Mathieu et le tennis avec Stéphane, comme
l’apparition fugitive et inopinée d’une biche traversant l’asphalte. Je m’apprêtais
à vieillir ainsi.


Du moins, le croyais-je.



2.


Le nez « cyranesque » du Dr Lacotte
s’était rétréci, recroquevillé dans son visage joufflu comme un mollusque
aspergé de jus de citron. Dépoitraillé, allongé sur la table d’examen, je
scrutai son faciès rebondi, inquiété par son silence, tandis qu’il écoutait mon
cœur, l’oreille à l’affût de ses pulsations.


Cela faisait un certain temps que je n’étais pas en
forme. Je dormais mal, mangeais mal, buvais trop. Les cigarettes avaient
désormais une saveur amère ; et la première du petit matin, pourtant ma
préférée, me donnait la nausée. Je me levais fatigué, un arrière-goût de cendre
dans la bouche, la tête bourdonnante, les tempes prises par un étau d’acier. Le
soir, mes pieds semblaient gonflés, difficiles à retirer de mes chaussures, et
mes chevilles étaient striées par l’élastique des chaussettes devenues trop
serrées. Souvent, le souffle me manquait ; monter un escalier, courir, me
laissait pantelant, les jambes coupées. Je me doutais bien qu’il fallait me reposer,
mener une vie plus saine, me ménager. Consulter un médecin ? Mais après
tout, j’étais jeune encore. J’avais le temps de voir venir.


Puis il y eut ce match de tennis avec Stéphane. Ce
jour-là, en commençant à m’échauffer, j’eus l’impression que mon bras était
devenu de plomb tant j’avais de peine à le soulever. Serrant les dents, je
m’évertuais tant bien que mal à renvoyer la balle. La transpiration dégoulinait
le long de mon cou, inondait mon dos et mon torse. Devant mes yeux virevoltait
un essaim de mouches.


Stéphane, inquiété par mes gestes saccadés, me demanda
si j’allais bien. Je fis mine de ne pas l’entendre. Un soleil printanier tapait
sur le court. Je me sentis vite oppressé par une chaleur de plus en plus
insupportable.


— Si tu
veux, on arrête, lança-t-il, devinant que je peinais de l’autre côté du filet.


D’un geste vif, je lui fis comprendre que je désirais
continuer. La partie reprit jusqu’au moment où une douleur lancinante remonta
le long de mes bras et bloqua ma respiration. Je cessai de jouer pour tituber
vers le banc qui longeait le court. Stéphane avait déjà saisi son téléphone
portable pour appeler un médecin.


Le Dr Lacotte semblait perturbé. Cela faisait à
présent vingt minutes qu’il écoutait mon cœur, reprenait ma tension, et gardait
le silence. Je lui demandai si c’était grave.


— Votre
cœur me donne du souci, dit-il enfin, me regardant au-dessus de ses lunettes en
demi-lunes.


Qu’avais-je donc ? Un infarctus, une crise
cardiaque ? Allait-on me faire un double, un triple pontage, m’opérer à
cœur ouvert ? Ces termes médicaux barbares m’assaillirent comme des
insectes bruyants. Pour la première fois de ma vie, j’eus peur.


— Votre
tension m’inquiète aussi, et je n’aime pas ces œdèmes que vous avez aux jambes,
ajouta-t-il. Il va falloir l’avis d’un cardiologue. Vous ferez des examens
complets : un électrocardiogramme et une échographie du cœur. Voici les
coordonnées d’un excellent collègue. Prenons tout de suite rendez-vous.


J’allai consulter son confrère cardiologue. Ce dernier
me fit passer de nombreux examens, dont certains coûtèrent fort cher.
Heureusement, j’étais couvert par une bonne mutuelle. Quelques semaines plus
tard, le médecin demanda à me voir. Au téléphone, sa voix était neutre. Mais je
m’attendais au pire. Je me rendis à son cabinet.


— Vous
souffrez d’une cardiomyopathie obstructive au stade pré-terminal,
m’annonça-t-il de but en blanc. C’est une grave pathologie du muscle cardiaque
survenant à tous les âges de la vie, et qui cause une dilatation progressive et
fatale du cœur.


— Cela se
soigne ? demandai-je.


Il me regarda.


— Non. Cela
ne se soigne pas.


— Mais
alors ?


— Il n’y a
qu’une seule chose qui puisse vous sauver, monsieur.


Il y eut un silence dans la pièce.


— C’est une
greffe. Vous avez besoin d’un nouveau cœur. Je viens d’avoir le professeur
Berger-Goff au téléphone, il dirige le service de chirurgie cardiovasculaire de
La Pitié. Il vous attend.


 


Le professeur était un homme aux yeux perçants et à la
voix grave et rocailleuse. Ses doigts interminables se courbaient autour de son
étui à lunettes avec une grâce fascinante. J’appris que je serais accueilli
dans son service afin d’y passer une série d’examens pour déterminer si une
greffe était possible. Puis, si le résultat était positif, il fallait attendre
mon greffon ; ce qui risquait, m’avait prévenu le professeur, d’être long
et difficile. Six mille personnes attendaient un organe.


— Et après
l’opération, pourrai-je retrouver une vie normale ? lui demandai-je.


— Vous
traverserez une période de convalescence assez longue. Par la suite, si tout
risque de rejet est écarté dans les premiers mois décisifs, vous aurez une vie
normale, malgré une surveillance médicale prolongée et la prise de certains
médicaments. Boire et fumer vous seront déconseillés, bien entendu. Vous ferez du
sport, pour bien faire travailler votre cœur, et vous apprendrez à vous nourrir
de façon optimale.


En me quittant, il m’avait lancé cette phrase
sibylline :


— Désormais,
vous ne serez plus tout à fait le même homme. Votre vie va changer. (Il marqua
une pause, me regardait, pesait ses mots.) Ne l’oubliez pas.


Il m’incombait à présent de prévenir mon fils de ce
qui allait bouleverser sa vie et la mienne, et, sans tarder, je le convoquai
rue de Charenton. Je le revois, assis dans mon salon dépouillé, buvant mes
paroles. Il était calme. Beaucoup plus calme que moi. Comme d’habitude.


J’étais fier d’avoir un fils. Ma descendance était
assurée ; je pouvais vieillir tranquille. Je pensais voir grandir un gamin
qui me ressemblerait, un petit gars nerveux qui hériterait de mon mauvais
caractère, mon obstination et ma passion pour le football, mais, très vite, je
dus me rendre à l’évidence ; Mathieu possédait une personnalité qui
n’avait rien à voir avec la mienne.


Vers huit ans, il commença à dessiner avec adresse et
imagination. Il « inventait des maisons », faisant surgir sur le
papier des demeures baroques, des forteresses gothiques, des villas rococo.
Plus tard, ses dessins devinrent moins fantasques, plus précis, mais avec un
style qui lui était particulier. Bac en poche, il nous annonça qu’il voulait
devenir architecte. Élisabeth approuva, je rechignai, souhaitant pour mon fils
des études plus conventionnelles. Mais Mathieu s’accrocha. Je m’inclinai, avec
ma mauvaise grâce coutumière.


Mathieu ne se laissait pas impressionner par mon
irascibilité ; il avait appris depuis longtemps à évincer ce flot de rage,
à le détourner comme un boxeur évite les coups de son adversaire. En revanche,
il ne supportait pas que j’insulte sa mère. Tout petit, Mathieu prenait déjà la
défense d’Élisabeth, tentant de la protéger comme il le pouvait. Il me parlait
avec fermeté, comme si c’était lui le père, et moi le fils. Je l’écoutais,
hochant la tête, penaud. Je me calmais et partais dans le salon fumer cigarette
sur cigarette devant la télévision, tandis que Élisabeth pleurait dans la
cuisine.


Puis il y eut le fameux été où Mathieu vit sa mère
s’en aller la tête haute après une dispute violente sur la plage. Il avait tout
juste dix ans et savait qu’elle ne reviendrait plus. Nous rentrâmes à
l’appartement pour trouver le placard vidé de ses affaires, et un mot pour son
fils, lui demandant de ne pas s’inquiéter, qu’elle lui téléphonerait le soir
même. À la rentrée, elle obtint le divorce. Mathieu, ballotté entre ses
parents, un week-end chez l’un, quelques jours chez l’autre, sembla préférer
cette nouvelle existence chaotique aux querelles incessantes du passé.


À dix-huit ans, c’était un jeune homme d’un mètre
quatre-vingt-dix, sérieux, timide, attachant, qui portait ses cheveux châtains
en catogan et arborait des petites lunettes rondes comme celles de John Lennon.


Mathieu m’écoutait, sans prononcer un mot. Comme un
automate, je répétais ce que le professeur m’avait dit. Je ne comprenais pas le
sens profond de mon discours ; je me laissais porter par les phrases d’un
autre : « arrêt maladie d’une durée indéterminée », « prise
en charge à cent pour cent par la Sécurité sociale », « période
post-opératoire pénible ». J’étais malade et j’allais attendre une greffe.
Cela risquait d’être long. Je devais m’arrêter de fumer, moi qui grillais trois
paquets par jour !


Tout d’un coup, il était dans mes bras. Ses épaules
tremblaient. Quelque chose de mouillé effleura mon front.


Mathieu pleurait.


— Papa…
fit-il, la voix enrouée. J’ai peur pour toi… Et si tu mourais ? Et si on
ne te greffait pas à temps ?


Incrédule, je caressai d’une main maladroite sa nuque
courbée. Il sanglotait. Je ne savais pas quoi répondre. Blotti contre moi,
Mathieu avait de nouveau huit ans.


Je me suis souvenu des paroles du professeur, de son
expression lorsqu’il m’avait prévenu que ma vie allait changer. Je commençais
seulement à comprendre ce qu’il avait voulu dire.
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L’univers hospitalier m’était inconnu. Pendant
quelques semaines, je dus me plier à ce nouveau rythme : réveil matinal,
surveillance de la tension et de la température, prise de médicaments, examens,
toilette.


Suivi d’une escorte d’internes, chefs de clinique,
externes et infirmières, le professeur Berger-Le Goff effectuait ses visites
quotidiennes à dix heures trente précises. Le service entier était au
garde-à-vous.


— J’ai une
bonne nouvelle pour vous, annonça le professeur, alors que j’entamais ma
deuxième semaine d’hôpital et d’examens. Vous allez bientôt pouvoir rentrer
chez vous. Les tests sont excellents. Maintenant, il faut vous armer de
patience, et attendre un greffon compatible.


Jamais je n’oublierai ce retour à la maison. Dans la
glace de la salle de bains, je me découvris voûté comme un vieillard, auréolé
d’une foison de mèches blanches. Derrière moi, Mathieu me regardait, ne sachant
que dire. À force de venir me voir chaque jour, il s’était habitué à ma
nouvelle apparence.


Mais sorti de l’hôpital, une fois parmi mes objets et
mes meubles familiers, il mesurait le contrecoup de ma maladie.


Mon ennui s’épanouissait jour après jour comme le
postérieur d’une boulimique. Je restais hébété devant la télévision à regarder
tous les programmes, jusqu’aux dessins animés pour enfants. Les livres qu’on
m’apportait me tombaient des mains. Les yeux fixes, j’étudiais des heures
entières les craquelures du plafond, le motif rayé rouge et vert des rideaux,
la peinture écaillée du chambranle de la fenêtre.


Mathieu s’installa chez moi, avec l’accord de sa mère.
Je ne pouvais plus rester seul dans mon état. La présence de mon fils me
réconforta. Il se montrait attentionné et tendre. Quelle charge je devais être
pour lui ! Plateaux-repas, administration de médicaments, toilette ;
rien ne lui fut épargné. Il s’y pliait pourtant avec grâce.


Je dus subir la visite de mes sœurs. Un soir, elles
sonnèrent à l’improviste, et Mathieu fut bien obligé de leur ouvrir. Je n’ai
jamais rien eu à leur dire. Surtout à l’aînée, Véronique. Sa jalousie envers le
« petit dernier » que j’étais encore à ses yeux (en dépit de mes
quarante ans passés) n’avait cessé de croître avec le temps. L’héritage de
notre mère, qui m’avait favorisé, creusa l’abîme qui nous séparait. Comme elle
devait jubiler de me voir affaibli par la maladie… « Brice » à
terre ! Ah, ça valait le détour…


Molle quinquagénaire gonflée d’hormones et de fiel,
Véronique me parut aussi laide que dans mon souvenir. Elle avait hérité du
faciès ingrat de notre père, de son menton en galoche, de son nez aplati. Anne,
gentille, mais anémique et geignarde, s’enlaidissait à coups de permanentes si
compactes qu’on voyait son cuir chevelu meurtri luire à travers ses bouclettes.


Comment diable me débarrasser d’elles ? Allongé
dans mon lit, impuissant, j’étais la proie idéale. Je me doutais bien que
Véronique n’allait pas tarder à devenir méchante. C’était trop tentant !
Aussi sa langue de vipère se dénoua-t-elle avec effervescence, et une pluie de
reproches, de critiques, s’abattit sur ma tête. Je pris abri sous la tente
formée par ma couette. L’orage gronda jusqu’à ce que Mathieu, sans se faire
prier, mît ses tantes dehors. Je crois qu’il en rêvait depuis longtemps.


— Petit
con ! lui siffla Véronique, tandis que Anne pleurait comme une madeleine.


Mathieu referma la porte sur ses invectives. Elle
caqueta d’indignation sur le palier, puis s’en alla enfin, suivie de sa sœur
qui hoquetait.


— Je crois
qu’on ne les reverra pas de sitôt, fit mon fils avec satisfaction.


Stéphane passait souvent. Mais il ne restait pas
longtemps. Il semblait gêné par mon état. Le temps de raconter trois blagues,
de m’offrir des magazines de sport, des gadgets, il s’en allait déjà, tout
sourire, comme soulagé.


Depuis combien de temps le connaissais-je ? Je
fis un rapide calcul. Trente-cinq ou trente-six ans. Très vite, il était devenu
beau gosse. Il avait toutes les filles du lycée à ses pieds. Les autres garçons
le haïssaient. Nous rêvions tous – moi compris – de posséder son charisme, son
audace, sa carrure athlétique. Je le suivais à la trace tel un poisson pilote
dans le sillage d’un grand requin blanc, et je jouissais de son amitié et de sa
protection comme d’un privilège. Généreux, il me cédait de temps en temps une
de ses conquêtes peu farouches comme vin seigneur jetterait les restes d’un
festin à son fidèle serviteur.


Chaque jeudi pendant dix ans, qu’il pleuve, qu’il vente,
qu’il neige, j’allais retrouver Stéphane dans une pizzeria à Montparnasse, « La
Villa Borghese », un rendez-vous immuable que ni lui, ni moi, n’aurions
manqué. Fusaient les souvenirs, les plaisanteries, les rires ; nous
retrouvions notre jeunesse, sortions de table hilares et ragaillardis. À
l’approche de la quarantaine, Stéphane préférait fréquenter des restaurants
chers et à la mode. Pourquoi se contenter d’une pizza avec Bruce Boutard alors
qu’il pouvait s’offrir du caviar à la louche en compagnie d’un champion de
Formule 1, ou d’un mannequin célèbre ?


Les jeudis de la « Villa » furent ainsi
reportés, puis annulés. Il nous restait nos matches de tennis, mais l’intimité
particulière de ces déjeuners me manqua longtemps.


 


L’attente du greffon s’avérait ennuyeuse, mais
supportable. J’étais placide. J’étais encore un patient facile, sauf que
j’aurais fait n’importe quoi pour une cigarette. Dans ma tête, j’entendais le
cliquetis du briquet, je m’imaginais inclinant le visage pour approcher la
flamme de la tige cylindrée de papier blanc, me voyais aspirer la première
bouffée pour savourer le goût âcre du tabac sur mon palais. Parfois, je rêvais
que je fumais deux ou trois cigarettes en même temps ; ou alors, je les
dévorais comme de la nourriture ; des brins de tabac s’immisçaient entre
mes dents et me râpaient la gorge.


Lorsque je ne pouvais pas dormir, il m’arrivait de
penser à mes parents. Je n’avais pas songé à eux, même de leur vivant. Mais,
sous l’emprise de la maladie, les souvenirs affluaient. Après s’être cassé le
col du fémur à quatre-vingts ans, ma mère ne pouvait plus marcher. Elle se
déplaçait en chaise roulante. Elle souffrait en silence, sans jamais se
plaindre. Son visage ridé, jauni comme un parchemin, avait déjà l’apparence
figée d’un masque mortuaire. Après dix ans d’une lente déchéance, elle mourut
une nuit dans son lit. À présent, coincé dans le mien, je comprenais ce
qu’avait dû être son calvaire. Et je regrettais de ne pas lui avoir davantage
témoigné mon affection.


Était-ce mon père qui m’avait transmis ce cœur de
piètre qualité ? Le sien l’avait bien lâché dans la force de l’âge. Papa
s’était effondré devant nous un soir dans le salon. Impossible d’oublier son
visage bleu, sa langue énorme. On n’avait pas pu le ranimer ; il mourut
sous nos yeux. Je me demandais aujourd’hui si mon cœur allait tenir le coup
jusqu’à la greffe. Ne risquait-il pas de claquer en quelques secondes, comme
celui de mon père ?


Au fil des jours, je supportais de moins en moins bien
l’attente. C’était elle qui allait me tuer, bien plus que la cardiomyopathie
qui étouffait mon cœur. Je devins mauvais, agressif, acharné. Mathieu
encaissait.


Un jour, vers quinze heures, La Pitié téléphona. On
avait un greffon pour moi ; l’ambulance était déjà en route. Je tournais
en rond comme un ours en cage : mon calvaire était terminé ! Enfin on
allait me greffer.


J’avais beau tendre l’oreille, pas la moindre sirène.
Je me penchai par la fenêtre. Que faisait l’ambulance ? Y avait-il des
embouteillages ? Je sentis sourdre en moi le doute.


Le téléphone sonna à nouveau. Je répondis, prêt à
envoyer au diable tout interlocuteur inopportun. Je reconnus les tonalités
graves du professeur Berger-Le Goff. Mauvaise nouvelle, m’annonça-t-il. Les
parents du défunt avaient refusé le prélèvement à la dernière minute. Sur mes
épaules descendit une chape noire qui me soumit à son opacité, à son poids. Je
fermai les yeux.


— Tenez
bon, Bruce.


Le professeur ne m’avait jamais appelé par mon prénom.
Je raccrochai, prostré, près du téléphone. Je n’avais même pas le courage de
pleurer.


Après cette fausse joie, je m’étais mis à guetter
malgré moi, avec morbidité, les grands départs, les jours fériés, les
« ponts », sachant que les routes seraient surchargées et les
accidents plus fréquents. De toutes ces personnes qui allaient perdre la vie
sur la route des vacances, n’y en avait-il pas une dont le cœur, les tissus, le
groupe sanguin étaient compatibles avec les miens ? Avais-je le droit
d’attendre la mort d’un autre pour pouvoir revivre ? Avais-je le droit
d’espérer ?


Un été caniculaire s’abattit sur Paris. Immobilisé, à
bout de forces, je me réveillais la nuit en sueur, la bouche sèche. Mon cœur
malade me faisait mal. Je désirais plus que tout mourir d’un coup brutal, comme
mon père, ou endormi, comme ma mère ; m’en aller sur la pointe des pieds
sans déranger personne, afin de ne plus imposer aux autres l’image de ma
souffrance.


Mathieu venait m’embrasser chaque soir avec une carafe
d’eau fraîche qu’il posait sur la table de chevet.


— Courage,
papa, murmurait-il, sur le pas de la porte.


Je hochais la tête, sans un mot. Puis je m’endormais
en fixant le téléphone. Est-ce qu’il allait finir par sonner, par m’apprendre
la fin de mon supplice, le début de ma nouvelle vie ?


Je n’y croyais plus. Je n’en pouvais plus. La mort
m’envahissait petit à petit comme la marée montante. Désormais, rien ne pouvait
l’entraver. Quand enfin le sommeil m’emportait, il me semblait que les
battements de mon cœur se faisaient de plus en plus lents, comme les coups
d’une horloge qu’on a oublié de remonter.


 


Ouvrir les yeux me semblait impossible. Deux masses
inertes, vissées sur mes paupières, empêchaient leur entrebâillement. Je ne
savais plus si je rêvais, si je dormais, si j’étais conscient. La perception de
mon entourage, du matelas qui me soutenait, des liens qui m’attachaient au lit,
des bruits extérieurs, s’était estompée, gommée par un pouvoir inconnu ;
j’étais sous l’eau, dans un monde nébuleux, un clair-obscur aux reliefs
inédits, où tout semblait à la fois familier et étranger. Tout tanguait, et
j’évoluais dans cet univers bizarre avec la maladresse d’un nourrisson se
mettant debout pour la première fois.


Mes yeux s’ouvrirent enfin sur un espace sombre aux
contours flous, un entrelacs de canules, de drains et de sondes. La pâleur d’un
visage s’approcha, une main chaude effleura la mienne. On me parla, mais je ne
captais pas le sens des paroles qu’on me disait. Des syllabes remontèrent en
moi comme des bulles à la surface. Ma voix me parut cassée, raclant mes cordes
vocales comme du papier de verre. Je sentis une pression sur ma main.


— Je suis
l’infirmière de garde. Vous êtes en salle de réveil.


Je me plaignis de douleurs aux côtes, au dos, et d’une
sensation désagréable sous la clavicule. L’infirmière m’expliqua que ma cage
thoracique avait été écartelée au maximum pour atteindre mon cœur. C’était mon
sternum incisé, suturé de fils d’acier, qui me donnait cette impression d’avoir
du barbelé au creux de la poitrine. Une envie de vomir me prit soudain à la
gorge, et je m’étouffai, la bouche pleine d’une bile acre. Les tubes enfoncés
dans mon nez et ma gorge me gênaient. La jeune femme me tint les tempes,
m’épongea, toujours aussi calme, puis elle vérifia ma tension.


Une soif puissante asséchait ma bouche. L’infirmière
me donna un coton imbibé d’eau à placer sur mes lèvres, car il était encore
trop tôt après l’opération pour que je puisse boire. Puis elle s’en alla, me
laissant seul avec les machines qui émettaient de petits bruits mécaniques.


Je sombrai à nouveau dans le sommeil ; mais, malgré
la fatigue qui me paralysait, je me souvenais à présent de tout, où j’étais, et
comment j’en étais arrivé là.
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La sonnerie du téléphone m’avait réveillé en pleine
nuit. J’allumai ma lampe de chevet pour décrocher le combiné, et, avant même
que mon interlocuteur se mette à parler, je savais déjà ce qu’il allait
m’annoncer. J’attendais ce moment depuis des mois. Je jetai un coup d’œil à ma
montre : deux heures du matin. Mathieu, réveillé par le téléphone, le
visage fripé par le sommeil, les cheveux hirsutes, entrouvrit la porte de la
chambre.


— Allô ?


Ma voix était pâteuse.


— Monsieur
Boutard Bruce ?


Je me raclai la gorge.


— Lui-même.


— Ici La
Pitié. Comment vous sentez-vous ? Pas de rhume, pas de fièvre ?


— Non. Tout
va bien.


— Nous
avons un greffon. Une ambulance sera chez vous dans cinq minutes.


Le professeur Berger-Le Goff m’attendait avec son
escorte. Une infirmière m’emmena afin de me
préparer pour l’opération. On me rasa du
torse au pubis. J’étais souriant, détendu, tandis qu’infirmières et anesthésistes
me piquaient, qu’elles installaient sondes et cathéters. Je n’avais pas peur.
J’allais être sauvé. C’était le plus beau jour de ma vie ! Le professeur,
chapeauté, les mains gantées, un masque attaché autour du visage, parlait à
voix basse avec ses assistants. Une ambiance calme mais grave régnait dans le
bloc. Puis la lourde porte se referma sur nous.


Mathieu me raconta plus tard qu’il avait vu arriver
une ambulance précédée de motards, d’où sortirent deux médecins portant un
container bleu. Tandis qu’ils se rendaient vers le bloc d’un pas pressé, il eut
tout juste le temps de déchiffrer ce qui était écrit, sur la boîte :
13 août 1996. Il comprit alors qu’à l’intérieur de cette boîte
couleur de ciel se trouvait mon nouveau cœur.


En me réveillant, je n’arrivais pas à croire que le
cœur d’un autre battait dans ma poitrine. C’était devenu le mien, et même les
pulsations que je percevais n’avaient rien de différent. Pourtant, mon vrai
cœur, énorme, dilaté, malade, n’était plus là, et à sa place vibrait celui d’un
inconnu.


De cet inconnu, j’ignorais tout. Le professeur m’avait
appris que le don d’organe était un acte anonyme et que l’identité du donneur
resterait protégée, de même que la famille qui avait autorisé le prélèvement
n’apprendrait pas à qui avait profité ce don.


J’avais retrouvé le sourire. L’attente si pesante
était loin ; bientôt, je sortirais de l’hôpital, aguerri, invincible.
J’étais sauvé. J’avais connu le pire. Je débordais d’énergie ; je ne
tenais pas en place. Mon entourage avait été prévenu : il était habituel
qu’un greffé réagisse ainsi, qu’il se considère comme un miraculé. Après la
difficile période post-opératoire, il connaissait une euphorie qui se révélait
éreintante pour ses proches.


Mathieu ne s’attendait pas à une telle soif de vivre.
Ma sœur cadette non plus. Elle était venue me voir en cachette de notre
rancunière aînée qui lui avait interdit de me rendre visite. Pauvre Anne !
Elle prévoyait de s’apitoyer devant un frère pâlichon, et reçut de plein fouet
le choc d’un lascar boute-en-train qui dansait la valse avec les infirmières.
Stéphane, lui, s’accommoda fort bien de ce débordement de vitalité. Me voir à
nouveau sur pied le soulageait ; il allait enfin pouvoir cesser de faire
l’autruche. Mais lorsque mon euphorie céda la place à une déprime, Stéphane,
désorienté, se mit aux abonnés absents.


Pourquoi cette soudaine dépression ? Était-ce le
suivi médical qu’on m’imposait, les nombreux médicaments anti-rejet que je
devais avaler tous les jours ? Le professeur me rassura. C’était normal.
J’avais besoin de changer d’air, de recharger mes batteries, d’oublier ma
longue hospitalisation. Avec l’arrivée du printemps, il fallait songer à partir
en voyage, dès que je serais rétabli.


Il suggéra la montagne. L’air y était pur, les
paysages magnifiques. Mathieu, lui, voulait me faire découvrir la Toscane. Il
rêvait de déambuler à Florence, le long de ruelles étroites bordées de palais
du Moyen Âge ou de la Renaissance. Mais je rechignais. L’idée d’une ville
bondée de touristes me hérissait. Mathieu suggéra de loger dans une auberge aux
environs de la capitale des Médicis, loin du bruit et de la foule. Il se mit à
la recherche de petits hôtels hors des sentiers battus, sachant que la
proximité de la ville m’était indispensable. Si un problème de santé
s’annonçait, il fallait pouvoir m’emmener au plus vite à l’hôpital.


À force de compulser guides et catalogues, de passer
de nombreux appels téléphoniques, Mathieu dénicha la perle rare. Il arriva rue
de Charenton, un dépliant sous le bras. Ma convalescence allait se dérouler sur
les hauteurs de Florence, à une dizaine de kilomètres de la ville, chez
Mr et Mrs Kenneth Weatherby, propriétaires de la pensione
Docioli.


Au vu du dépliant, la façade néo-classique de la
maison, ombragée de cyprès et d’oliviers, ne manquait ni d’harmonie, ni de
sérénité. La villa était calme, expliqua mon fils, il y avait peu d’autres
« paying guests », et Mrs Weatherby s’était révélée charmante au
téléphone. Je m’enquis du prix de notre séjour. C’était très bon marché. Était-on
certain d’être installé confortablement et de bien manger ? Les chambres
possédaient chacune leur salle de bains, me répondit Mathieu, et les repas
étaient préparés sans façon par Mrs Weatherby. Toutefois, il n’y avait pas
de télévision. Devant ma mine renfrognée, Mathieu éclata de rire. Avais-je
prévu de suivre les programmes en italien ?


C’est ainsi que par un matin d’avril, Mathieu et moi
partîmes pour la pensione Docioli. Dans le train qui nous menait à
Florence, j’eus un sentiment étrange. Alors que je n’avais jamais été en
Toscane, j’avais l’impression de retourner à un endroit aimé.
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En posant le pied sur le sol italien, malgré ma
fatigue, un bonheur inconnu m’envahit. Mrs Weatherby, préoccupée par mon
opération récente, avait insisté pour venir nous chercher à la gare de Santa
Maria Novella. Mathieu l’avait repérée tout de suite : petite femme ronde
de soixante ans, au visage lunaire, dont la chevelure ivoire était retenue d’un
ruban de velours. Son sourire illuminait toute sa personne. Elle portait une
longue robe en jean délavé dont la forme cintrée rappelait les redingotes du
siècle dernier.


Mrs Weatherby me séduisit d’emblée. Il émanait d’elle une odeur de pain d’épice et de
cannelle, et je lui trouvais l’air d’une grand-mère sortie d’un conte pour
enfants. Piaillant comme un moineau, elle virevolta autour de nous. Mathieu me
traduisait son verbiage, car je parlais mal l’anglais.


Derrière elle se tenait une jeune femme au visage doré
par le soleil, donnant à ses joues l’apparence d’un abricot. On nous présenta
Francesca, qui assistait la maîtresse de la pensione. Je vis les
pupilles de mon fils se rétracter tandis qu’il la buvait des yeux. Malgré nos
protestations, elle saisit les valises et nous ouvrit le chemin vers une
Fiat 500 fière des lettres G. B. estampillées sur son arrière-train.


Mrs Weatherby s’installa au volant et me plaça à
sa droite, après que Mathieu eut plié en deux son mètre quatre-vingt-dix pour
se caler avec Francesca dans l’exiguïté de la banquette arrière. Notre hôtesse
nous montrait du doigt les lieux célèbres de la capitale toscane. J’y prêtai
peu d’attention. Je n’aspirais qu’à me reposer et à me restaurer. Somnolent, je
vis à peine la campagne zébrée de cyprès et de vignobles, et regardai plus par
politesse que par intérêt les anciennes villas des Médicis dont les tours
crénelées surplombaient les collines d’une beauté austère, et devant lesquelles
Mathieu s’extasiait.


Lorsque la voiture emprunta un chemin cabossé bordé
d’arbres, je m’ébrouai. Nous franchîmes un portail de pierre décoré de lions
hautains aux crinières érodées par les années. Je m’extirpai à grand-peine de
la Fiat. Un labrador au poil noir se rua sur moi avec enthousiasme, tandis
qu’une voix gutturale se dit entendre :


— Hotspur !
Down ! Sit !


Penaud, le chien me lécha la main en signe de
bienvenue, et alla s’asseoir aux pieds de son maître en adoptant la même
posture que les lions du portail. Ainsi découvris-je Kenneth Weatherby – car il
ne pouvait s’agir que de lui – se tenant debout sur le patio de la villa avec
le panache d’un lord.


Aussi grand, sec et maigre, que son épouse était
petite et potelée, il portait des jodhpurs élégants mais rapiécés, une chemise
fuchsia brodée des initiales K. W. W. – j’appris plus tard que le
deuxième W. signifiait « William » – et un casque colonial d’où
s’échappaient deux touffes blanches pointées vers le ciel comme une paire de
cornes.


Mr Weatherby parlait peu mais clairement, et
ponctuait ses phrases succinctes de Splendid ! ou Marvellous !,
aussi parvenais-je à le comprendre plus facilement que sa femme. Nous
pénétrâmes dans un vestibule spacieux aux dalles claires d’où s’élançait un
escalier de pierre. Précédés par Mr Weatherby qui portait nos sacs, et
suivis de Hotspur, nous découvrîmes nos chambres. La mienne, avec un lit à
baldaquin qui trônait au milieu, me parut immense. Celle de Mathieu, plus
petite, donnait sur un jardin luxuriant dont le parfum montait par les fenêtres
ouvertes.


J’avais peu voyagé dans ma vie, encore moins logé chez
l’habitant. La pensione Docioli me plut, malgré les rideaux décolorés
par le soleil, les fissures qui lézardaient les murs, la plomberie défaillante
de la salle de bains. Il y régnait une atmosphère incitant au repos et à la
détente. Je m’y sentis bien tout de suite. En dépit de ma fatigue, je tins à
rester avec les autres au lieu de me reposer sur mon lit de roi.


Le petit déjeuner était servi à la cuisine, autour
d’une longue table. Mrs Weatherby, engoncée dans un tablier, s’y agitait,
secondée par Francesca. L’odeur du café et du pain chaud me mit l’eau à la
bouche, une sensation oubliée depuis mon opération. Avec mes cinquante-huit
kilos pour mon mètre soixante-dix, j’avais l’air d’un oisillon tombé du nid.
Mrs Weatherby, en mère effrayée par la maigreur de son rejeton, me beurrait
des toasts qu’elle tartinait du miel onctueux de ses ruches. Mathieu souriait,
heureux de me voir dévorer ainsi à pleines dents.


Mr Weatherby présidait la table, versant à tour
de rôle le thé et le café, faisant passer le lait et le sucre. Il avait ôté son
casque, et son front dégarni, du même rose que sa chemise, brillait comme s’il
eût été enduit d’un épais vernis.


Sans doute attirés par ces odeurs alléchantes, les
autres pensionnaires de la villa apparurent : un couple de jeunes Polonais
souriants mais silencieux, Radek et Dorota, et deux vieilles filles allemandes,
Fraulein von Unwerth et Fraulein Lindbergh.


Je m’étais jusqu’ici peu intéressé à autrui, mais à
force de côtoyer à l’hôpital des êtres qui se dévouaient jour et nuit aux
autres, j’avais appris, sur le tard, à m’ouvrir moi aussi. Aussi conversais-je
avec Fraulein von Unwerth, moins farouche que sa compagne, et le jeune couple,
sans toutefois parler un mot d’allemand ni de polonais. Mathieu semblait
s’étonner du personnage primesautier qui avait ravi la place de son père
taciturne.


Ils voulaient tout savoir de ma greffe. Je leur mimai
la maladie, l’attente, l’arrivée de mon nouveau cœur, dévoilai le haut de ma
cicatrice rouge encore. Mes mains parlaient d’elles-mêmes, mes yeux aussi, et,
rien qu’à l’expression de mes interlocuteurs, je savais qu’ils comprenaient
l’intégralité de mon histoire.


C’est alors que Fraulein Lindbergh, mettant de côté sa
timidité, montra mon torse d’un index diaphane et murmura dans un français
scolaire :


— À qui
appartenait votre nouveau cœur ? Silence. Tous les yeux se braquèrent sur
moi. Je balbutiai, tentai d’expliquer qu’il s’agissait d’un don anonyme.


Fraulein Lindbergh opina de sa face pointue de jument
édentée. Puis elle dit :


— Moi, si
j’étais vous, j’aimerais savoir qui m’a sauvé la vie.



6.


Vingt heures trente précises. Un coup de gong retentit
dans la maison : le dîner était servi. Nous nous tenions sur le palier qui
menait à l’escalier, quand nous vîmes émerger de sa chambre Mr Weatherby,
vêtu d’une veste d’intérieur bordeaux, un gilet noir et une chemise de soie
blanche. Son pantalon gris à l’étoffe usée, un peu trop court, dévoilait
d’étonnantes babouches, incrustées de pierres scintillantes. Ses cheveux,
domptés par une gomina luisante, épousaient la forme conique de son crâne.


À leur tour, les Fraulein descendirent l’escalier.
Elles tenaient sous leurs avant-bras émaciés des pochettes du soir dont les
coloris se mariaient avec leurs longues jupes fleuries. Se rendaient-elles à un
cocktail mondain ?


L’on s’habillait visiblement pour le dîner, à la pensione
Docioli… Il nous restait peu de temps pour faire bonne figure. J’enfilai à la
hâte la seule veste que j’avais apportée, m’aspergeai au passage d’eau de
toilette ; Mathieu emprunta mon unique cravate qu’il noua à toute vitesse.
Puis nous fîmes notre entrée dans le salon en même temps que Radek et Dorota,
eux aussi sur leur trente et vin.


C’était une grande pièce à l’apparence encombrée et
bigarrée d’un bazar, et dont les murs vieil or exsudaient la lumière du soleil.
Hotspur devait se vautrer sur les kilims effilés et les ottomanes aux ressorts
défoncés tant ils puaient le chien. J’effleurai d’un index curieux un samovar
argenté aux poignées d’ébène, des masques africains grimaçants, un jeu de
mah-jong dans son écrin ancien. Un piano nappé de velours, une dalle de
travertin portée par des bouddhas ventrus, et une lampe à pied coiffée d’une
capeline attirèrent mon regard.


Mais c’était surtout vers les tableaux que mes yeux
retournaient sans cesse. Ces toiles hautes en couleur représentaient la villa
Docioli ainsi que ses propriétaires : Mr Weatherby assoupi sous un
olivier, Airs Weatherby penchée sur ses rosiers, et d’autres personnages
inconnus, certainement des hôtes de la pensione. J’admirai le choix des
couleurs, le coup de pinceau adroit et léger de l’artiste, moi qui n’avais
jamais été séduit par la peinture.


Accoutrée d’une tunique en lin et d’espadrilles à fins
lacets, la maîtresse de maison me tendit un verre de chianti (que j’acceptai
poliment tout en sachant que je n’avais pas le droit d’y goûter) et des
croûtons de pain grillés parfumés à l’ail et à l’huile d’olive, appelés crostini.
Je lui montrai les tableaux. Wendy, sa sœur cadette, en était l’auteur,
m’apprit-elle avec fierté.


La salle à manger semblait provenir d’un autre
univers, plus retenu, avec ses murs vert d’eau et ses chaises bancales à
l’assise ornée d’un brocart lie-de-vin. Derrière une table drapée d’une nappe
aux taches discrètes et anciennes, dressée d’assiettes et de verres
dépareillés, Francesca nous attendait.


Égayées par la saveur généreuse du chianti, les
Fraulein s’esclaffaient comme deux collégiennes, cheveux gris s’échappant de
leurs chignons. Mrs Weatherby, avec son péplum et ses gestes majestueux,
ressemblait à ces gravures représentant les épouses d’empereurs romains. Son
mari, le faciès de plus en plus rougeaud, s’encanaillait avec les Polonais.
Mathieu, lui, n’avait d’yeux que pour Francesca.


Fatigué par le voyage, j’allai me coucher, laissant
les autres au salon. Je m’endormis comme un enfant dans des draps rugueux qui
sentaient la lavande. Réveillé de bonne heure par une lumière qui caressa mes
paupières avec la douceur d’une mère, je me sentis reposé. Je me penchai à la
fenêtre.


Devant moi, le jardin était constellé de rosée, de petites
perles enfilées sur chaque tige, serties sur chaque feuille, chaque pétale. Au
loin ondulait la campagne, aride et luxuriante à la fois ; avec ses
collines mamelonnées hachurées du vert foncé des cyprès, des pins et des
chênes, et ses étendues dorées de champs tachetés par la pâleur céladon des
oliviers. Les brumes de la nuit s’étiolaient avec la montée du soleil quand un
léger bruit se fit entendre.


Je me penchai davantage : Francesca sortait de la
cuisine, vêtue d’un bikini qui dévoilait son nombril de jeune fille. Sur le
gazon, elle enchaîna quelques mouvements de gymnastique, et je ne pus
m’empêcher d’admirer la cambrure de ses reins et le dessin souple de ses
jambes.


Le désir monta en moi avec puissance. J’avais envie de
sa peau chocolatée, envie de saisir à pleines mains ses seins ronds, son cul
charnu qui se trémoussait. Ma verge se dressa, impérieuse, et je souris,
ragaillardi par ces retrouvailles aussi soudaines qu’inopinées avec ma
virilité.


Mais, très vite, il se passa quelque chose d’étrange.
Le corps à moitié nu de Francesca, encadré par la profusion de fleurs aux
couleurs délicates, blanc, jaune, bleu pâle, violet, rose thé, me parut soudain
plus artistique qu’érotique. Le désir cédait la place à une inspiration d’une
autre nature.


Comme le peintre choisit les nuances de sa palette,
étudie les perspectives, dessine une esquisse au fusain avant d’apposer une à
une les touches de couleur, capte la lumière du bout de son pinceau pour la
retranscrire sur la toile, je ressentais le besoin d’immortaliser la scène.


Interloqué, je fermai la fenêtre. Mon pénis s’était
recroquevillé dans mon pyjama à la façon d’un animal en hibernation.



7.


Je prenais beaucoup de plaisir à converser avec
Mrs Weatherby. J’appréciais son esprit vif ; j’aimais son rire de
gorge et son visage lumineux. Chaque matin après le petit déjeuner, je
m’installais sur la terrasse, tandis que Mrs Weatherby s’occupait de son
jardin et de ses ruches. Masquée, vêtue de sa combinaison d’apicultrice, elle
ressemblait à un astronaute replet court sur pattes. Hotspur n’appréciait guère
ce déguisement et courait après sa maîtresse en aboyant jusqu’à ce que
Francesca vienne le chercher en le grondant. En général, j’étais seul sur la
terrasse. Mr Weatherby partait dans la Fiat faire des courses au village,
et les Fraulein prenaient l’autocar pour Florence et s’en allaient pour la
journée ; Mathieu dormait jusqu’à 11 heures, tandis que le jeune
couple polonais se promenait dans les environs.


De temps en temps, Mrs Weatherby venait se
reposer en prenant une tasse de thé avec moi. Je n’avais jamais aimé le thé,
préférant la saveur plus corsée du café, mais celui qu’elle préparait était
excellent. C’était tout un art, la préparation du thé. Le lourd plateau qu’elle
posait devant nous, la théière fumante laissant échapper le parfum de bergamote
de l’Earl Grey, le sucre dans son bol en terre cuite devenaient pour moi le
symbole de nos conversations. Elle me versait une tasse après avoir vérifié que
le breuvage était suffisamment infusé, me demandait invariablement « Milk ?
Sugar ? » puis se servait elle-même.


Un matin, alors que tombait une pluie fine – la
première depuis le début de notre séjour – Mrs Weatherby me proposa une
visite de la villa. Je la suivis de pièce en pièce tandis qu’elle me faisait remarquer
l’arrondi d’un stuc ou le fragment d’une mosaïque. Chacun de ces détails
possédait sa propre histoire, souvent épique, qu’elle racontait dans un
« franglais » imagé que je parvenais à comprendre. J’étais en train
d’admirer la cheminée sauvée d’un château rasé, lorsqu’elle me demanda si je
désirais voir l’atelier de Wendy. Un privilège, car personne n’avait le droit
d’y entrer en l’absence de l’artiste. Mais Mrs Weatherby, flattée de mon
intérêt pour les œuvres de sa sœur, insistait pour que j’y jette un coup d’œil.


Le studio de Wendy, en haut d’un étroit escalier,
était aussi vaste que ma chambre. Une verrière ouverte sur le ciel gris
éclairait la pièce. J’admirai les toiles accrochées aux murs : scènes de
la vie de tous les jours, croquées sur le vif avec humour et lucidité ; au
centre, sur un grand chevalet, un portrait inachevé où je devinais les traits
de Francesca. Je m’approchai, appréciai la justesse du coup de crayon qui avait
su intercepter le regard mutin de la jeune fille.


Une forte odeur de térébenthine mêlée à celle d’huile
de lin me monta au nez. Les bras ballants, planté devant le tableau, je fronçai
les sourcils, aimanté par les tubes de couleur, pinceaux, couteaux à palette,
crayons, huiles, rangés sur une tablette. Pourquoi éprouvais-je une impression
de déjà vu ? D’où venaient les souvenirs qui m’envahissaient ? Avant
même que je puisse les capturer, ces sensations s’évanouirent. Comme un
chasseur de papillons agitant en vain son filet, je restai perplexe.


Mrs Weatherby posa une main interrogative sur mon
épaule. Avec des gestes maladroits, je tentai de lui faire comprendre la nature
de mon désarroi, lui montrai les instruments du peintre et l’esquisse du visage
de Francesca. Embarrassée, elle me regardait avec des yeux ronds.


Tout à coup, elle émit un cri aussi haut perché que le
contre-ut d’un soprano, et me tira vers une chaise à côté d’un petit chevalet.
Elle me fit asseoir, me tendit plusieurs grandes feuilles, de la peinture à
l’eau et des pinceaux propres. Puis elle me laissa seul avec un sourire
entendu. Je ne pus m’empêcher de rire : Mrs Weatherby devait croire
que les œuvres de sa sœur m’avaient tant inspiré que je voulais à présent
peindre moi-même !


Assis devant la feuille vierge, je souriais toujours.
J’étais un piètre dessinateur. Pour m’amuser, comme l’enfant qui barbouille, je
trempai le pinceau plusieurs fois dans un rond rouge et traçai un trait
vermillon. Je fis plusieurs traits de couleurs différentes qui formaient un
insolite arc-en-ciel.


L’atelier semblait coupé du monde extérieur. L’on ne
voyait que le ciel par la haute verrière. Je me concentrais, sans voir le temps
passer, sans aucune fatigue malgré mon application. Feuille après feuille, je
m’amusai du jeu des teintes entre elles : le choc du bleu opposé à l’orange,
l’intimité du rose et du rouge, l’alliance violente du violet et du noir.


Je sentis soudain une présence à mon côté : mon
fils.


— Tu n’as
pas entendu le gong ?


— Non.


— Tu as
raté le déjeuner. Mrs Weatherby m’a dit que tu étais ici depuis dix heures
du matin et qu’il ne fallait pas te déranger. Il est quinze heures. Tu n’as pas
faim ? m’interrogea-t-il en souriant. (Il poursuivit :) C’est pas
mal, tes couleurs. Il y a une harmonie intéressante. J’ignorais que tu aimais
peindre.


— Moi
aussi.


Je me levai, un peu fourbu, et le suivis dans
l’escalier, après avoir rincé et rangé les pinceaux. Je savais déjà que je n’en
resterais pas là, que je me remettrais à peindre dès le lendemain. Mais
l’atelier de Wendy m’impressionnait. C’était le lieu de travail d’une professionnelle.
Malgré le feu vert de Mrs Weatherby, un néophyte de mon espèce n’y avait
pas sa place.


Aussi m’installai-je dans ma chambre, où la vue
m’inspirait, même si je me sentais capable de ne dessiner que des taches de
couleur. Il me tardait de pouvoir reproduire ce que mon œil admirait.


Je me lançai devant un bouquet d’iris. Maintes fois,
je recommençai, jugeant avec sévérité chaque effort. Puis Mathieu posa pour
moi. Le résultat maladroit nous fit rire. Qu’importe ! J’aimais cette
concentration intense, la transmission artistique entre le cerveau et la main.
Quel joli contraste avec l’écran d’un ordinateur, qui me semblait à présent
bien stérile !


— C’est
drôle, papa, fit Mathieu, un jour que je m’escrimais sur l’ébauche d’un cyprès.
As-tu remarqué que tu dessines avec la main gauche, alors que tu es
droitier ?


Je contemplai ma main gauche avec surprise. Dessiner
avec la droite se révéla une catastrophe. Je ne parvenais pas à tenir le
pinceau correctement. Il m’apparut alors, avec un étonnement grandissant, que
j’utilisais la main gauche pour tous les gestes de ma vie quotidienne ;
j’écrivais, je mangeais, je me rasais de cette main-là. La droite ne me servait
plus à rien. Pourtant, cela faisait plus de quarante ans que j’étais droitier.


C’est ce jour-là, il me semble, que j’ai dû me poser
les premières questions.


 


Vers la fin de notre séjour, j’acceptai d’accompagner
Mathieu à Florence pour la journée. Mrs Weatherby nous prêta sa Fiat.
Mathieu conduisait lentement pour me laisser le temps de contempler le paysage
que j’avais appris à aimer. Une fois la voiture garée, la circulation pédestre
autour de la cathédrale se révéla impossible. Nous nous trouvions au carrefour
des rues les plus fréquentées et les plus bruyantes de la ville.


À force de me frayer un passage dans une foule
compacte, je me sentais déjà las. Mathieu nous éloigna de ce pullulement humain
et trouva un café sur les hauteurs. Je suivis ensuite mon fils dans un dédale
de ruelles que je regardais à peine tant mes pieds me faisaient mal. Rivé à son
guide, Mathieu énumérait les églises, les ponts, les places, les palais, les
cloîtres dont j’oubliais les noms. Le musée qu’il tenait à visiter allait
bientôt fermer ses portes. Je voulais rester dehors, me reposer un peu au
soleil, mais Mathieu insista pour que je l’accompagne ; il y avait là les
plus belles toiles du Quattrocento.


Mathieu me précédait dans des couloirs interminables
que je trouvai mal éclairés, noirs de monde. Les tableaux défilaient devant
moi, et la lassitude me gagnait. Je ne perdais pas de vue le catogan de mon
fils, lorsqu’un troupeau de Japonais m’empêcha de passer. Le temps de les
contourner, Mathieu avait disparu. Il ne me restait plus qu’à m’asseoir sur un
banc en face de la salle 7, en espérant qu’il reviendrait me chercher, car
je n’avais pas le courage d’aller le retrouver.


Un panneau en face de moi interpella mon regard, et je
fus frappé par la netteté des contours et des tons. C’était un grand tableau
sombre aux teintes ocre et bistre, peint avec une vigueur candide et une
rigueur des lignes qui me fascina. J’oubliai ma fatigue et me levai pour le
regarder.


Intrigué par le tumulte discipliné de l’œuvre, la
symétrie parfaite des lances et des plumes plantées dans les armets, il me
semblait que je me trouvais transporté au milieu d’une bataille. J’entendais la
clameur sourde d’une lutte, le choc de boucliers contre armures, les bruits
métalliques des cuirasses, des épées, des glaives, les hennissements des
chevaux enchevêtrés, harnachés de pourpre et d’or, dont deux gisaient au sol,
l’un agonisant, l’autre figé par la mort. Je sentais l’odeur âcre du sang,
celle plus aigre des chevaux, et celle, humide, palpable, de la terre retournée
par les sabots. Derrière la violence de la bataille s’étirait un paysage
tranquille ; des vendangeurs travaillaient dans les vignes, et un chien
poursuivait des lièvres à travers champs.


Happé par ce que je voyais, je ne savais plus l’heure,
le lieu, ni qui j’étais. Le temps s’était arrêté ; je n’entendais plus le
brouhaha du musée, mais la rumeur de l’affrontement, et je m’imprégnais de
chaque détail avec une avidité qui m’était inconnue. Alors que j’étudiais
l’harmonie de l’œuvre, son ordre géométrique, la dynamique puissante de ses
perspectives, je pris conscience de la rapidité de mon souffle.


Emporté par la musique du tableau, je ne m’étais pas
rendu compte que mon cœur emballé battait la chamade comme une machine folle.
Je posai une main sur ma poitrine, y captai des pulsations que je trouvai trop
rapprochées. Je fus saisi d’épouvante ; ma tête se mit à tourner, mes
membres à trembler. J’étais certain que là, au pied de cette bataille, mon cœur
allait lâcher. Je parvins à retourner vers le banc, sous l’œil indifférent des
touristes. J’attendis Mathieu, la main sur mes côtes.


Lorsqu’il arriva enfin, choqué par mon visage blême,
il jugea mon état inquiétant. Un gardien appela une ambulance qui nous
conduisit à l’hôpital le plus proche. Un interne m’y ausculta. Au vu de mes
antécédents, il décida de me garder pour la nuit, par prudence. Mathieu
téléphona à Mrs Weatherby, qui fut désolée d’apprendre cette nouvelle.


Mais le lendemain, au réveil, je me sentais bien, à
part une légère fatigue. Les médecins ne me trouvèrent rien d’anormal.
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Dès mon retour, l’œil encore imbibé du soleil
d’Italie, mon appartement m’apparut dans sa grise austérité. Comment avais-je
pu passer tant d’années dans ces pièces tristes aux meubles sans charme ?
Mrs Weatherby m’avait offert une toile de sa sœur qui représentait le
jardin de Docioli. Je l’accrochai au-dessus du canapé. J’avais aussi encadré
des croquis de Mathieu, et ces images de campagne ensoleillée égayaient le
salon. On y voyait Hotspur et Francesca, les Fraulein tout sourire,
Mr Weatherby enlaçant son épouse sur la terrasse.


Je fus pris d’une envie folle de repeindre
l’appartement, de le remettre à neuf, de changer les rideaux, les tissus, la
disposition des meubles. Les cloques de la salle de bains avaient à présent
envahi la totalité d’un pan de mur et dégageaient une odeur de pourriture. Sans
plus tarder, j’appelai mon propriétaire pour les lui signaler. Un expert vint
constater les dégâts ; le voisin fut sommé de réparer sa fuite, et, avec
le remboursement de l’assurance, je fis repeindre la salle d’eau en jaune vif.
Mais mon budget restreint ne me permettait pas d’autres travaux
d’embellissement.


J’aimais désormais que la baignoire étincelle, que les
toilettes sentent le pin, que les fenêtres brillent, et que la moquette soit
aspirée dans le sens du poil. Les piètres efforts de Mme Georges
ne produisaient pas ces effets. Les miens y parvenaient aisément. Aussi
décidai-je de me passer de ses services. Un jour qu’elle ahanait au-dessus
d’une serpillière, je lui fis une suggestion : pourquoi ne lui
descendrais-je pas mon linge deux fois par semaine tant que durerait mon arrêt
maladie ? Elle n’aurait qu’à le laver, le sécher, le repasser et me le
remonter les mardi et jeudi.


Mme Georges se vexa. Avais-je l’idée
de la remplacer ? N’étais-je plus satisfait de son travail ? Personne
ne la remplacerait, lui répondis-je, sinon moi. Stupéfaite, Mme Georges
dodelina sa grosse tête. « N’importe comment, monsieur, c’est vous qui
décidez ! » fit-elle, pincée. Aussitôt qu’elle fut partie, je
soufflai un « ouf » de soulagement. Mme Georges ne
remettrait plus les pieds chez moi ! Mais le regard curieux qu’elle
m’avait jeté en sortant m’avait mis mal à l’aise.


Quelle honte y avait-il à aimer les tâches
ménagères ? Sans doute était-il difficile pour un homme d’avouer ce
penchant domestique. Seul Mathieu s’aperçut de ce changement. Il arriva un jour
alors que je m’attaquais à la salle de bains. Je n’eus pas le temps de lui
cacher éponges et produits récurants. Le visage cramoisi, je lui expliquai que
Mme Georges ne venait plus. Il s’empara d’une éponge en me demandant si je voulais un coup de main.


— Tu as eu raison de la virer, la grosse Georges,
dit Mathieu en frottant énergiquement la baignoire. Elle a un poil dans la
main ! Tu vas pouvoir faire des économies en te passant d’elle.


Je repris possession de mon territoire. Au lieu de
m’abrutir devant ma télévision en m’imbibant de bière et en laissant
s’amonceler saleté et crasse, je regardais de loin un feuilleton tout en
passant l’aspirateur. Les réclames et les émissions de téléachat
m’intéressaient particulièrement. Je ne me lassais pas de ces images colorées
qui vantaient des produits miracles, des voitures de rêve, des plats célestes,
des aspirateurs magiques ; images qui devaient inconsciemment influencer
mon choix, car j’avais remarqué que le livreur du samedi m’apportait deux – et
parfois trois cartons – au lieu d’un seul.


Le livreur s’appelait Hassan. Il devait avoir une
vingtaine d’années et il ne souriait jamais. Jusqu’ici, cela ne m’avait pas
dérangé. Mais, à présent, la vue de ce visage perpétuellement sinistre fit naître
en moi un défi : parvenir à lui arracher un sourire. D’habitude, je lui
tendais une pièce avec un grognement – il venait de monter quatre étages sans
ascenseur avec ses cartons – qu’il empochait en me rendant le même grognement.
Je n’avais jamais entendu le son de sa voix, ni aperçu ses dents ;
peut-être avais-je affaire à un muet édenté ?


Je connaissais son prénom parce qu’il figurait sur le
bon de livraison que je devais signer chaque samedi. Un matin, alors qu’il faisait chaud et que Hassan transpirait à
grosses gouttes après avoir monté les cartons, je lui proposai un verre d’eau
fraîche. Il me regarda avec étonnement. Puis il acquiesça. L’éclat blanc de ses
dents trancha sur sa peau basanée. Victoire ! J’avais gagné. Je lui tendis
son pourboire.


— Merci,
monsieur Boutard, fit-il en esquissant une courbette.


— Samedi
prochain, je vous offre un café, lui dis-je.


— Bien,
chef !


Et il s’en alla, le sourire aux lèvres. Le samedi
d’après, il souriait toujours.
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En défaisant ma valise lors de mon retour d’Italie, je
remarquai que mes vêtements étaient tous d’un gris-beige-marron uniforme, de la
même étoffe synthétique, légèrement brillante. Il me prit une envie de couleur,
un besoin de m’habiller de belles matières, de cotonnades soyeuses, de laines
légères, de sous-vêtements fins agréables à porter à même la peau.


Une nouvelle garde-robe s’imposait : beige, gris
et marron y seraient proscrits. Mes anciens vêtements donnés à une œuvre
caritative, il ne me restait plus qu’à tout racheter. Finies, les commandes par
correspondance ! Un plaisir neuf m’attendait, que j’avais souvent critiqué
chez Élisabeth : celui des courses, penchant qui prenait parfois une
matinée entière à force de discuter avec un vendeur, sélectionner une étoffe,
hésiter entre deux modèles, deux coloris.


Il y avait tant de boutiques à Paris que je ne savais
plus où donner de la tête, soûlé par l’orgie joyeuse de pantalons, vestes,
polos, gilets, nœuds papillons, chapeaux, gants… Mêlé à la sarabande des grands
boulevards, je m’adonnais avec bonheur à une nouvelle drogue : le
lèche-vitrine.


Lorsque ma garde-robe fut complète, il me fallut la
montrer. Dans mon salon, j’offris à Mathieu un véritable défilé de mode.
Déhanché de façon nonchalante, les poignets mous, la bouche boudeuse, j’imitai
les poses affectées des mannequins sur les podiums. Après quelques instants de
stupeur, Mathieu partit d’un rire inextinguible. Le voir ainsi me remplissait
de joie. Mon fils était d’ordinaire si sérieux ! Que pensait-il de mes
achats ? lui demandai-je lorsqu’il se fut calmé.


— As-tu
remarqué que la plupart de tes affaires sont du même rouge ?


Il avait raison. Presque tous mes nouveaux vêtements
étaient d’un rouge assez sombre, tirant sur le pourpre. Le plus drôle, c’était
qu’en les achetant, je ne m’en étais même pas aperçu.


Porté par cette soif d’élégance, je décidai d’aller
chez le coiffeur. J’en dénichai un nouveau, où un éphèbe jeta son dévolu sur
mon cuir chevelu, tandis qu’une jeune femme me proposa une manucure, que
j’acceptai avec curiosité. Penchée sur mes phalanges, son cache-cœur
s’entrebâilla pour dévoiler une gorge dodue dans un soutien-gorge noir.


Le décolleté de la jeune esthéticienne avait fait son
effet. Le soir même, je louai une cassette érotique. Une fois installé devant
mon téléviseur, il se passa quelque chose de bizarre. Les actrices exhibaient
leurs courbes appétissantes, leurs partenaires débordaient d’initiatives comme
à l’accoutumée, mais cet étalage d’orifices me parut tout à coup burlesque. Ni
honte ni désir ne me visitèrent. J’eus soudain l’envie d’en rire.


Je me couchai. J’avais froid seul dans mon lit. Mes
doigts se refermèrent autour de mon sexe, en ce geste réconfortant et familier,
esquissé des centaines de fois depuis mon enfance.


 


Mes goûts culinaires s’étaient, eux aussi, transformés.
Les steaks saignants me soulevaient le cœur depuis l’Italie, comme le pain
blanc recouvert d’une épaisse tranche de beurre et de pâté, les desserts lourds
et gras, le café noir et sucré. La patronne du « Bistrot de Ginette »
était inconsolable. Elle avait perdu son meilleur client. Comment avais-je pu
passer autant de soirées solitaires dans cet endroit glauque et enfumé, à cette
table visqueuse reléguée dans un coin sombre, bercé malgré moi par « Gigi
l’Amoroso » ou « Il venait d’avoirrr dix-huit
ans… » ?


Je raffolais dorénavant d’un plat
« docilien » facile à préparer : quelques fines tranches de
tomates et de mozarella, du basilic frais, le tout aspergé d’huile d’olive et
de citron. J’aimais aussi les beaux fruits colorés et juteux : melons, pêches,
fraises, framboises ; comme je recherchais la fraîcheur parfaite d’un
poisson, la riche humidité d’un pain complet, la simplicité de pâtes « à
la carbonara ».


Chaque après-midi, je me préparais une tasse de thé à
seize heures trente précises, ainsi que Mrs Weatherby me l’avait appris.
Un rituel que j’accompagnais d’une tranche de quatre-quarts léger que le
pâtissier d’à côté réussissait fort bien.


Mathieu me demanda un jour s’il pouvait venir prendre
le thé rue de Charenton avec sa mère. Cela faisait longtemps que je n’avais pas
vu mon ex-femme. Elle m’avait brièvement rendu visite à l’hôpital, après
l’opération.


Élisabeth était de ces femmes rares qui vieillissent
bien. À trente-huit ans, elle en paraissait dix de moins. Grande, châtain
clair, aux yeux noisette, elle séduisait par son allure sportive et
décontractée. Après notre divorce, nous nous étions efforcés de rester
cordiaux, pour le bien de notre fils.


Avait-elle refait sa vie ? Elle était discrète.
Je n’en savais rien, et Mathieu n’en parlait pas. À présent, c’était à notre
fils qu’elle offrait sa tendresse, en mère attentive et dévouée. Mais elle ne
couvait pas Mathieu comme ma propre mère m’avait couvé. Loin de l’étouffer,
elle le guidait, le laissait s’épanouir à son rythme. Mathieu réussissait ses
études, pensait à son avenir ; c’était un jeune homme sérieux et bien
élevé. Il aurait pu, comme tant d’enfants de parents divorcés, souffrir de
notre séparation. Élisabeth avait eu l’intelligence de ne jamais me dénigrer
aux yeux de notre fils. Il en était sorti équilibré, respectueux de nos deux
personnalités si opposées. C’était grâce à elle. Maintes fois, je fus tenté de
le lui dire. Mais je redoutais son sourire teinté de sarcasme. Alors je me
taisais.


Elle arriva chez moi avec Mathieu. Je m’occupai à leur
préparer le thé, tandis qu’elle ne cessait de regarder alentour avec curiosité.


— Tu as tout transformé, ici. Et Mme Georges
travaille bien. C’est impeccable.


Mathieu s’esclaffa.


— Il a viré Mme Georges. C’est
lui qui fait le ménage.


Élisabeth digéra cette information en silence.


J’apportai le grand plateau, puis m’installai pour les
servir.


— Milk ? Sugar ? fis-je en
imitant la voix de Mrs Weatherby.


Mathieu me trouva très drôle. Élisabeth m’observait.


— Tu as une nouvelle coupe ?


— Oui.


— Tu as un peu grossi, on dirait.


— Quatre kilos.


— Ça te va.


Elle m’étudia avec un mélange de sérieux et de
dérision que je connaissais bien.


— Et tes vêtements ?


Elle désigna mon jean neuf, mon polo framboise
écrasée, mes tennis blanches.


— Flambant neufs !


— Effectivement.


— Cela te plaît ?


Mathieu nous observait, amusé.


— Oui, murmura-t-elle. Tu fais plus jeune.


Elle but son thé en silence. Puis elle dit :


— As-tu une nouvelle femme dans ta vie ?


— Non.


— Aucune femme, confirma Mathieu. Je l’aurais
vue.


Élisabeth se fit songeuse.


— Tu es si souriant ! Tu ris tout le temps.
Même ton rire est différent. Ne serais-tu pas amoureux ?


— Absolument pas, dis-je.


— Ce n’est pas possible ! fit Élisabeth. Où
la caches-tu ? Qui est-elle ? Je la connais ?


Je changeai de sujet, lui posai des questions sur son
travail. Elle était standardiste dans une maison d’édition. Mais Élisabeth
n’avait pas envie d’en parler, malgré mon nouvel intérêt.


— Comment as-tu fait pour arrêter de fumer ?
demanda-t-elle en coupant court à mes questions.


— Cela a été dur, lui avouai-je. Ça l’est
toujours, lorsqu’on fume devant moi. Mais je tiens bon. Pareil pour l’alcool.
Le sport, les balades me font une diversion.


— Et la télé ? Tu la regardes toujours
autant ?


— Beaucoup moins.


De ses doigts, Élisabeth émiettait la dernière bouchée
de son gâteau. Une lueur étrange s’était allumée dans ses prunelles.


— Dire que tu as passé une décennie à nous
empester avec tes mégots, tes bières, ton vin… Tu étais sinistre ; tu me
faisais des reproches sans cesse. Tu passais tes soirées devant ton ordinateur
ou à tes matches avec Stéphane.


Mathieu capta une note étrange dans le ton de sa mère.


— C’est du passé, maman… commença-t-il.


Soudain, Élisabeth se mit à glousser. Elle faillit
s’étrangler sur son quatre-quarts.


Cela faisait des années que je ne l’avais pas entendue
rire. Mathieu et moi la regardions, surpris. Renversée sur le canapé, elle
riait, riait :


— J’ai divorcé d’un alcoolique fumeur, égoïste,
rabat-joie, mal habillé, vivant dans un taudis… bégaya-t-elle, hilare. Et je me
retrouve à boire le thé dans un salon qui sent le Pliz, chez un type branché,
souriant, impeccable, qui s’intéresse à mon travail pour la première fois de sa
vie ! C’est trop drôle !


Malgré moi, je me mis à rire avec elle. Mathieu ne tarda
pas à nous imiter. Trois Boutard se tordant de liesse ensemble ! Ce
spectacle inattendu était réjouissant.


— Tu sais, Bruce, dit Élisabeth entre deux
hoquets, tu aurais dû te faire greffer ce nouveau cœur il y a longtemps.
J’ignore à qui il appartenait, mais cela devait être à quelqu’un de
formidable !
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Depuis ma maladie, mes rapports avec mon meilleur ami
s’étaient dégradés. Sans doute tout avait-il empiré le soir où nous avions dîné
ensemble dans un restaurant à la mode. Stéphane avait insisté pour m’y emmener.
Dans cet endroit feutré, peuplé d’acteurs, de mannequins, de journalistes et
d’écrivains, je me sentais mal à l’aise. Stéphane, en revanche, semblait
connaître tout le monde, du patron à la serveuse.


Il portait un blazer bleu roi qui me parut clinquant.
Ses cheveux blonds, trop longs à mon goût, coiffés en arrière, lui donnaient
l’apparence d’un ange déchu. Son téléphone portable sonnait sans cesse. Il
parlait fort, et la salle entière profitait de ses conversations intimes.
C’était sa femme, son adjoint, sa maîtresse, sa mère, m’annonçait-il avec un
clin d’œil de connivence, tandis que son plat refroidissait.


Stéphane entretenait envers les femmes un mépris
teinté de complaisance auquel j’avais longtemps adhéré. J’avais trouvé en lui un
compagnon fidèle, un ami solidaire qui ne laissait jamais une femme s’immiscer
entre nous, et qui faisait passer notre amitié avant tout.


Passa une créature lascive au nombril dénudé percé
d’un anneau.


— Vise la gerce, marmonna Stéphane.


Ainsi débutaient nos propos sur les femmes ; un
véritable rituel avec ses codes, sa gestuelle, ses règles. D’ailleurs, nous
n’employions jamais le mot « femme ». Une jolie femelle
appétissante ? C’était une « gerce », une « nana »,
une « poule ». Mais qu’une contractuelle, une vieille ou une grosse
vienne à croiser notre chemin, il s’agissait alors d’un « thon »,
d’une « grognasse » ou d’une « pouffiasse ».


Nous gardions pour nous les « bobonne » ou
autres « régulière » que nous réservions à nos épouses. À l’oreille
de celles que nous convoitions, nous susurrions des « ma p’tite
caille », « ma mimine », « ma biche », ou autre
« ma grande ». Cela marchait à tous les coups. Pour lui… bien sûr,
pas pour moi.


Les femmes ! Voilà tout ce qui nous restait.
Stéphane et moi parlions rarement d’autre chose. L’argent ? Je n’en avais
pas. Les voitures ? Pas la peine ; mon salaire ne me permettait pas
d’hésiter entre une BMW 725 TDS et une Mercedes C250TD. Le
sport ? Stéphane s’enthousiasmait plus pour la Formule 1 et le tennis
que pour le football.


Parler « femmes » était tout un art. Nous ne
nous en privions pas. Selon Stéphane, il existait trois sortes de femmes :
les « bouillantissimes », les « immettables » et les
« saintes ». Savoir faire le tri, voilà l’essentiel, m’affirmait-il
en énonçant des règles que je suivais à la lettre avec une application
religieuse : ne jamais toucher aux « immettables », ni aux
« saintes », sauf en cas de force majeure, comme les soirs de
beuverie ou de solitude. S’interdire de ramener une « gerce » au
domicile conjugal. Préférer l’hôtel. Utiliser un préservatif, et avoir assez de
cran pour expliquer à « bobonne » pourquoi on en avait si d’aventure
cette dernière tombait dessus.


Mais la règle d’or était la suivante : toujours
éconduire une femme indisposée (dite « impraticable »). Même si elle
s’avérait « top », une femme qui saignait était une femme qui portait
la poisse. Sur ce point, Stéphane était formel. D’ailleurs, je n’avais qu’à
vérifier, c’était écrit dans la Bible.


Inutile de préciser qu’Élisabeth avait toujours
détesté Stéphane, nos mimiques, nos secrets. Sans doute subodorait-elle la
nature de nos propos. Mais elle m’en voulait surtout de l’amitié exclusive que
je vouais à Stéphane. C’était à lui que je témoignais mon affection, mon
respect, ma complicité ; à lui, pas à elle, que je faisais confiance.


J’avouai à Stéphane que je n’avais pas eu d’aventure
depuis ma greffe. Il écarquilla ses yeux clairs. Ce n’était pas normal, il
fallait que je me ressaisisse ! Un homme sans activité sexuelle régulière
n’était pas un homme. Je tentai en vain de lui dire que les baisses de libido
après une opération à cœur ouvert étaient normales. Mon médecin m’en avait
parlé.


Mais il ne m’écoutait pas. Son visage était devenu
grave. Depuis quelque temps, il me trouvait changé.


Le regardant s’empêtrer dans son discours, une
impression bizarre me traversa ; celle de m’éloigner de plus en plus de
lui. Je ne distinguais plus que le bleu vif de sa veste et l’auréole dorée de
ses cheveux. Bientôt sa silhouette carrée s’effaça de ma vue.


— Tu n’écoutes pas un mot ! s’énerva-t-il,
vexé. Tu ne tournes pas rond. Une bonne nuit d’amour et tu seras d’aplomb,
crois-moi ! On va te dégotter ça. J’ai une gonze sous la main qui fera
bien l’affaire. On va l’appeler.


Il brandit son téléphone portable comme un magicien sa
baguette.


— Pas d’inquiétude, Boutard ! L’amour c’est
comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Tu vas t’en tirer, va.


Il composait déjà le numéro malgré mes protestations.
Occupé.


— Merde alors, grommela Stéphane. J’espère
qu’elle n’est pas maquée…


Je priai pour qu’elle le fût.


— Tu sais, mon vieux, dit-il d’une voix
tonitruante, les bonnes femmes et les artichauts, c’est pareil. Le cœur est
sous les poils !


Il éclata d’un rire gras. Plusieurs personnes aux
tables avoisinantes se retournèrent pour nous regarder. Tout à coup, j’eus
honte d’être avec lui. Qu’était devenue notre complicité d’antan ? Que
s’était-il passé, pour qu’en l’espace de quelques mois je ne trouve plus rien à
lui dire ?


Et pourquoi cette histoire d’artichaut m’était-elle
restée en travers de la gorge ?
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Je devais bientôt reprendre mon travail, et je
redoutais déjà cette reprise comme un enfant voit arriver la fin des vacances.
Plus que quelques semaines de liberté ! Paris s’offrait à moi, un
territoire inconnu que je n’avais jamais pris la peine d’explorer. Je
l’arpentais sans relâche, me laissant guider par un instinct nouveau. Parfois,
Mathieu m’accompagnait.


Nous flânions un samedi après-midi dans un quartier
qui m’était peu familier. Boulevard Haussmann, j’eus envie de découvrir ce qui
se cachait derrière une impressionnante façade un peu en retrait de l’avenue,
et qui en rompait la monotonie. C’était le musée Jacquemart-André, où se
succédait une enfilade de salons dans un vertige de boiseries, tapisseries, meubles
et tableaux. Enivrés par ces fastes d’une autre époque, nous montâmes un
escalier bâti sur deux colonnes de marbre, pour aboutir non pas sur des
chambres à coucher, mais sur une collection d’art italien.


L’étage entier avait été reconstitué en appartement de
seigneur florentin, meublé des objets touchés par le Quattrocento :
vantaux décorés de marqueterie, Vierges à l’Enfant, terres cuites émaillées.
J’eus l’impression de me retrouver à Florence en découvrant ces pièces aux
plafonds à caissons, où sculptures, fresques, pilastres, médaillons et faïences
s’amoncelaient avec une opulence fantaisiste.


Dans la dernière salle, sombre et aveugle, nous
découvrîmes les peintures. Mathieu traînait quelque peu les pieds ; il
avait un rendez-vous. Mais pour me faire plaisir, il fit mine d’apprécier un
Bellini coloré, un Mantegna magnifique. Puis il tira sur ma manche pour partir.
C’est à cet instant que je le vis.


Un tableau m’appelait de l’autre bout de la salle. Il
me guidait vers lui alors que j’étais loin, et je répondis à son appel, comme
un objet métallique répond à l’attraction de l’aimant. Il s’agissait d’une
œuvre peinte par le même artiste que le tableau tant admiré à Florence. Oui,
c’était bien la même main surprenante de précision, presque naïve ; les
mêmes couleurs éclatantes, modernes, les mêmes perspectives audacieuses.


Je me penchai pour lire le nom du peintre sur la
petite plaquette dorée : Paolo Ucello (1397-1475), Saint Georges
terrassant le dragon.


Je sentis mon pouls s’accélérer à la vue du dragon dont
la gueule était transpercée d’une lance, comme si ses ailes déployées
constellées de ronds noirs symétriques, sa queue vrillée par la douleur me
faisaient aussi peur qu’à la jeune fille immobile derrière le monstre, les
mains jointes en prière, le visage figé.


Mon cœur s’emporta à nouveau. Débridé, il cogna comme
une grosse caisse. Je l’entendis bourdonner dans mes tympans, tandis que mon
sang affluait dans chacune de mes artères.


Je me forçai à rester calme, à maîtriser mon angoisse,
à ne rien dévoiler de la tempête intérieure qui me secouait. Et je compris,
sans quitter le tableau des yeux, que ce que je ressentais, ce qui me faisait
vibrer ainsi, ce n’était pas la peur d’un accident cardiaque, mais un plaisir
pur.


— Qu’as-tu ? fit Mathieu.


Je me retournai avec un sourire.


— N’as-tu jamais rien vu d’aussi beau ?


Ma voix me sembla altérée, presque évanescente.


Mathieu me contemplait. Puis il m’empoigna le bras et
me tira vers l’extérieur.


Le cœur calmé comme après l’amour, je souriais
toujours, béat.
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Depuis Docioli, j’avais pris l’habitude de noter mes
impressions sur un cahier acheté à Florence. Rien de bien savant, ni
d’intellectuel – j’en aurais été incapable –, simplement des phrases courtes
qui exprimaient mes pensées. J’avais peu écrit, ces dernières années. Lorsqu’on
passe ses journées devant un ordinateur, un stylo devient un objet suranné.


Je découvris le plaisir de tracer des mots sur une
page, d’écouter le crissement de la plume sur le papier, de regarder l’encre
sécher comme un écolier devant sa copie. J’écrivais toujours avec la main
gauche, ce qui ne m’étonnait plus. J’en avais conclu que j’avais dû être un
gaucher contrarié.


Je m’étais renseigné auprès du guide du musée
Jacquemart-André. Y avait-il d’autres œuvres de Paolo Ucello à Paris ? Une
autre se trouvait au Louvre, dans l’aile Denon.


Bizarre. Mes pas me guidèrent vers l’Ucello avec
assurance, comme si je savais d’emblée où il se trouvait : en bas de la
galerie, à droite. Je devinais de loin sa sombre splendeur, ses tonalités
grises et noires, le ballet des lances pâles hérissées de banderoles.


Encore une bataille ! Le mouvement y était moins
fluide que celui du tableau de Florence, mais son allure me parut plus
fastueuse. Au centre se dressait un cheval noir à l’encolure gansée de rouge et
or, qui montrait avec hargne sa denture jaunâtre et le blanc de ses orbites.
Son cavalier, coiffé d’un béret brodé, avait le visage triste d’un martyr. Des
guerriers en armure, empanachés de plumes fantasques, montés sur des chevaux
bruns et blancs, suivaient l’impulsion du chevalier au béret, sous un ciel
noir, inquiétant. D’où venait cette perfection qui amenait l’œil au centre de
la toile en lignes convergentes, et faisait éclore la simplicité au sein du
chaos ?


Comme on déchiffre du bout des doigts une page en
braille, mon regard devint tactile, à l’affut du moindre détail : les
joues gonflées d’air d’un soldat qui soufflait dans un clairon, le motif
arachnéen d’un bouclier, les nervures d’un plastron chromé, une licorne à la
crinière bouclée dessinée sur un étendard vermeil. Le visage à quelques
centimètres du panneau, j’examinai sa texture, sa polychromie délicate déposée
en fines strates qui lui donnaient un relief, comme s’il eût été peint sur de
l’albâtre effrité, de la résine scarifiée.


Il me semblait connaître cette œuvre parfaitement tant
il m’était facile de m’imprégner d’elle. Si les glacis de couleur, les laques
dorées et argentées, la peinture aqueuse riche en substances émulsionnées
n’avaient plus aucun secret pour moi, je savais déjà qu’ils ne cesseraient
jamais de m’émouvoir.


Anamorphosées en faisceaux de lumière, mes pupilles
mettaient à nu les desseins de l’artiste à la façon dont le rayon X
transperce et révèle les corps. Elles décelaient son génie subtil, son rythme
fait d’espaces fragmentés, de formes géométriques, de dimensions nouvelles.


Il me semblait tout connaître d’Ucello ; son
labeur silencieux, son intuition des lignes, son obsession de la perspective.
Je n’ignorais rien de la contradiction profonde qui l’habitait : le tiraillement
entre sa rigueur scientifique et son imagination débridée. De cette dualité
naissait la poésie qui le caractérisait, à laquelle mon cœur faisait écho. Il
battait, m’irradiait du même plaisir, du même bonheur que celui ressenti devant
Saint Georges terrassant le dragon.


Je m’éloignai du tableau, lui tournant le dos, en
marchant le long de la galerie, la tête bourdonnante de questions. Trois fois
mon cœur avait réagi ainsi, et toujours devant des œuvres de Paolo Ucello.
Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Que m’arrivait-il
donc ? Il fallait bien me résoudre à élucider ce mystère, sans plus
tarder. Mais par où, par quoi commencer ?


Je me rendis sur-le-champ au musée d’Orsay, de l’autre
côté de la Seine. Confronté à l’originalité et à la modernité des
Impressionnistes, mon cœur ne s’emballa pas. Le lendemain, je visitai le centre
Georges-Pompidou, le musée d’Art moderne, puis le musée Picasso, en vain.


Je retournai au Louvre quelques jours plus tard. Le
sourire énigmatique de la Joconde me laissa de marbre. D’autres tableaux de la
galerie me plurent, comme Le Martyre de Cosme et Damien, par Fra
Angelico, et Le Condottiere, d’Antonello de Messine.


Mais ce fut devant La Bataille d’Ucello que mon
cœur palpita avec la frénésie joyeuse que j’avais appris à reconnaître.


Les morceaux d’un puzzle s’étaient offerts à moi. Il
fallait que j’y mette de l’ordre, afin d’y voir clair, de rendre crédible la
chose invraisemblable qui m’arrivait.


En quittant le Louvre, je savais à présent ce que je
devais faire.
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La secrétaire du professeur Berger-Le Goff se
prénommait Joséphine. Lorsqu’elle se levait pour entrer dans le bureau de son
patron, la gent masculine de la salle d’attente suivait des yeux le galbe de
ses mollets trop souvent cachés derrière une table.


Pointes en avant, reins cambrés, épaules en arrière,
tête haute, elle avait une démarche de ballerine. Rien ne parvenait à lui ôter
le sourire : ni les exigences du professeur, ni les lourdes tâches qui lui
incombaient. Le sourire de Joséphine était le rayon de soleil de l’hôpital, cet
univers sérieux que je retrouvais toujours avec vin serrement de cœur.


— Le professeur a pris un peu de retard ce matin,
m’annonça-t-elle.


J’étais seul dans la salle d’attente qui s’ouvrait sur
son bureau. Elle était vêtue d’une blouse blanche courte qui dévoilait le début
de ses cuisses. Elle portait d’habitude des collants chair et des sandalettes
plates ; je lui découvris des escarpins à hauts talons qui allongeaient
davantage ses jambes gainées de noir. Elle s’amusa de mon regard étonné.


— Ce soir, après le travail, j’ai rendez-vous, me
chuchota-t-elle.


Je l’observais en train de répondre au téléphone,
prendre des notes sur un agenda. J’aimais sa façon de repousser ses cheveux
d’une main, de dévoiler ses dents avec impudeur lorsqu’elle souriait. Je
remarquai, pour la première fois, qu’elle ne portait pas d’alliance.


Le téléphone sonna. Le professeur demandait un
dossier. Elle raccrocha, ouvrit un tiroir, sortit une chemise en carton, et se
dirigea vers le bureau adjacent. Je lorgnai ses jambes avec la lubricité du
loup de Tex Avery.


Le professeur me reçut une trentaine de minutes plus
tard. Il me fit signe de m’asseoir près de lui. Je sentis son regard acéré
m’examiner avec minutie.


En lui racontant ce que j’avais ressenti depuis le
début de ces manifestations étranges, je pris conscience de l’invraisemblance
de mon discours. J’avais l’impression d’être un petit garçon qui tente de
persuader un grand-père sceptique de la véracité d’un conte surnaturel. Plus je
m’efforçais d’être précis, plus je m’embourbais.


Le professeur m’écouta. Il hocha la tête tandis que
j’en arrivais à la fin de mon histoire. Ni surpris, ni choqué, il se leva,
marcha dans son bureau, les bras croisés derrière son dos. Ce qui m’arrivait
était un peu particulier, dit-il. Il allait tenter de m’éclairer.


— Sachez que la plupart des transplantés
acceptent assez bien d’hériter de l’organe d’un autre. Leur donneur devient
leur sauveur, et cela s’arrête là. La greffe a modifié leur vie tout simplement
parce qu’ils sont désormais en bonne santé au lieu d’être malades. Mais il
arrive que certains d’entre eux fabulent à propos de leur donneur. C’est votre
cas, semble-t-il. Votre histoire peut paraître étrange, mais vous verrez que
tout s’explique si nous la reprenons point par point.


Le professeur s’assit à nouveau.


— Commençons par l’anecdote de la main gauche.
Vous me l’avez suggéré vous-même : ne seriez-vous pas un gaucher
contrarié ? Il a suffi qu’on vous éloigne de votre ordinateur pour que
vous vous en rendiez compte. Vos goûts ont certes changé, mais vos habitudes
alimentaires d’avant étaient mauvaises : trop de viande, de sucre,
d’alcool. Vous vous sentez mieux, car vous mangez mieux. Le fait d’arrêter de
fumer a joué également. Vos papilles gustatives se sont développées, votre sens
olfactif aussi, et vous prenez plaisir à goûter, à sentir des plats plus
raffinés.


Je baissai la tête. Il avait sûrement raison.


— Quant aux œuvres de Paolo Ucello, elles vous
bouleversent, voilà tout ! Vous avez découvert sur le tard la peinture,
l’art, l’Italie, le Quattrocento…


— Mais je ressens des choses si fortes, si
nouvelles…


Le professeur me sourit comme à un enfant buté.


— Vous avez été transformé par la maladie, par la
longue et difficile attente d’un organe. Vous avez changé de vie, ne l’oubliez
pas. Je vous l’avais prédit. Il est normal que tout vous paraisse différent.
Pour la première fois, vous avez pris le temps de vous ouvrir au monde. Qu’y
a-t-il de surprenant à ce qu’il vous semble plus beau, à ce que vous ressentiez
des sensations inconnues ? Vous avez envie de porter du rouge, de manger
autre chose, de parler, de jouir de votre nouvelle liberté. Bravo ! Mais
ces sensations n’ont rien à voir avec la personnalité de votre donneur,
croyez-moi. Vous avez reçu son cœur. Cet organe est à présent le vôtre. Un cœur
n’a pas de mémoire.


— Ne pourrais-je pas connaître l’identité de mon
donneur ?


— Cela ne vous avancera à rien. Il est mort. Il
vous a fait don de son cœur, et vous êtes en vie. C’est tout ce que vous devez
savoir.


Je me taisais, mortifié.


— Voici ce que je vous propose, dit le professeur
doucement, comme s’il devinait ma honte. Réfléchissez à notre conversation. Et
si ces manifestations continuent à vous troubler, allez voir le psychiatre de
notre service, le Dr Pinel, une femme formidable qui ne travaille qu’avec
des transplantés. Certains receveurs souffrent de problèmes psychologiques. Il
est nécessaire d’y remédier si cela arrive.


Je n’avais jamais vu un « psy » de ma vie.
Mais je pris les coordonnées du Dr Pinel. Le professeur me serra la main.


— Ne vous en faites pas, dit-il. Vous savez,
Paolo Ucello fait battre le cœur de beaucoup de monde. Et ce depuis fort
longtemps…


Le professeur avait dû me prendre pour un original.
J’aurais voulu disparaître sous terre. Jamais je ne m’étais senti aussi
ridicule. Une chaleur inconfortable piqua mon visage et mes oreilles. Serais-je
devenu fou ?… Devais-je aller voir cette psychiatre ?…


Pourtant, je disais la vérité, rien que la vérité.
Même si le professeur s’était targué de trouver des réponses à mes questions,
je n’étais pas convaincu par ses explications. Je n’avais pas perdu la raison.
Je le savais. Peu importait qu’il me croie fou, après tout ! Plus question
de dévoiler mon histoire à qui que ce soit. Ce serait à moi – et à moi seul –
de poursuivre mes recherches. J’étais résolu à connaître le nom de mon donneur,
afin de comprendre ce qui m’arrivait.


— Cela n’a pas l’air d’aller, monsieur Boutard…


La voix chaleureuse de Joséphine me tira de mes
pensées.


— Si, si… balbutiai-je.


— Vous en êtes certain ? fit-elle.


Un au revoir au bout des lèvres, je quittai le bureau
la mine renfrognée. Je sentis une main sur mon épaule alors que j’appelais
l’ascenseur.


C’était elle.


— Que vous a dit le professeur ? Pas de
mauvaise nouvelle, j’espère ?


Elle avait l’air inquiet :


— Pas de crise de rejet ?


— Non. Juste une crise d’adaptation à mon nouveau
cœur.


Sa jolie bouche s’allongea d’un sourire.


— Cela arrive, vous savez. Le professeur vous
a-t-il suggéré de consulter le Dr Pinel ?


Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur moi avant
que je ne réponde à sa question.


 


Une semaine plus tard, j’attendais Mathieu dans un
restaurant chinois du Quartier latin. Nous devions voir Manhattan, un
film de Woody Allen, après notre dîner. Depuis peu, j’aimais l’humour
particulier de ce cinéaste new-yorkais, sa finesse, sa lucidité, et sa façon
amusante de raconter ses déboires avec les femmes. Pour Mathieu, c’était une
grande victoire. M’accompagner à un Woody Allen en version originale – moi qui
avais longtemps refusé les sous-titres – relevait de l’exploit !


Mathieu tardait à venir. Je repensais à mon entretien
avec le professeur. À plusieurs reprises, j’avais eu envie d’en parler à mon
fils. Mais je craignais sa réaction. Pourtant, il était bien la seule personne
à qui je pouvais me confier. Stéphane, depuis notre dîner, n’avait pas donné de
ses nouvelles.


Le restaurant était animé et bruyant. Je me trouvais
trop près du coin « fumeurs » à mon goût. La volute parfumée d’une
cigarette me caressait-elle les narines qu’elle faisait naître en moi la
tentation. Je fis signe au garçon que je désirais changer de table. Il
m’installa à l’autre bout du restaurant.


En face de moi, deux jeunes femmes terminaient leur
repas. L’une d’entre elles était Joséphine. Elle ne m’avait pas vu. Caché
derrière la carte du menu, je pus l’observer à ma guise. Elle me parut moins
sérieuse sans sa blouse blanche. Son corsage noir ondulait sur des seins menus
mais impertinents. Ses lèvres ourlées d’un rouge soutenu, ses paupières soulignées
d’un trait mauve faisaient ressortir le vert de ses yeux. Elle devait se sentir
observée, car elle jeta un regard circulaire autour de la pièce. Elle me vit,
me fit un petit signe amical. Je lui adressai un sourire.


Mais que faisait donc Mathieu ? La séance
débutait dans moins d’une heure, et je n’avais toujours pas dîné. « Votre
fils au téléphone ! » vint me dire le garçon. Qu’importe !
J’irai voir Manhattan tout seul, décidai-je après avoir parlé à Mathieu,
retenu par l’un de ses professeurs. Ma commande me fut servie peu après :
« nems » à la menthe fraîche et sauce piquante, poulet « chop
suey » et riz cantonais.


Je dînai en lisant un journal, tout en surveillant
discrètement Joséphine, qui en était à son deuxième décaféiné. Sa compagne, une
jeune femme brune au rire très joyeux, l’embrassa et partit. Le regard de
Joséphine se posa sur moi. Je fis mine de me plonger dans ma lecture. Lui
offrir le spectacle de ma solitude me coûtait.


Elle s’approcha de ma table pendant que je réglais
l’addition.


— Bonsoir, monsieur Boutard, fit-elle.


— Bonsoir, Joséphine.


— Vous allez mieux ?


— Oui, merci.


— Avez-vous pris rendez-vous avec le Dr Pinel ?


— Non. Je n’ai pas besoin de la voir.


Elle m’observa sans rien dire. Puis, après un coup
d’œil rapide à sa montre :


— Je dois vous laisser. À bientôt !


Elle me sourit, se dirigea vers la sortie.


Arrivé au cinéma, je regrettai l’absence de Mathieu.
La salle bascula dans le noir. Une mélancolie serra mon cœur. Les images en
noir et blanc de New York, la musique de Gershwin évincèrent peu à peu ma
tristesse. Puis je fus vite envoûté par Mariel Hemingway, la blonde et pâle
héroïne du film. À peine sortie de l’enfance, les joues encore rondes, la
démarche pataude, elle dégageait une sensualité bouleversante. Comment pouvait-elle
caresser, embrasser Woody Allen qui n’avait rien d’un séducteur et trente ans
de plus qu’elle ? Cela me réconforta.


Alors que je me dirigeais vers la sortie à la fin de
la séance, une main me tira par la manche.


C’était Joséphine.


— Vous étiez-là ? demanda-t-elle.


— Mais oui.


— Ça alors ! Tout seul, comme moi ?


— Mon fils n’a pas pu m’accompagner…


— Mon amie non plus. Comme c’est bête… Si j’avais
su !


Son visage s’égaya d’un sourire.


— Allons prendre un verre ! On parlera du
film.


 


Dans ce bar du boulevard Saint-Michel, je me contentai
de la regarder et de l’écouter. Elle était drôle, vive, délurée. À
trente-quatre ans, divorcée, elle était mère d’une fillette d’une dizaine
d’années, Valentine. Elle travaillait pour le professeur Berger-Le Goff depuis
huit ans.


M’étais-je déjà retrouvé ainsi, à parler avec une
femme jusque tard dans la nuit ? Joséphine me posa beaucoup de questions.
J’y répondis avec plaisir, puis je lui en posai à mon tour. C’était un échange
facile et agréable. Je n’avais rien connu de tel. Avec les femmes, j’avais
toujours été mal à l’aise. Mais, ce soir-là, ma langue se déliait. Les mots me
vinrent avec une étonnante fluidité. Joséphine riait. Faisait-elle
semblant ? Son rire n’avait rien de forcé. Je n’avais jamais fait rire une
femme de ma vie, sauf Élisabeth, récemment, et pour de mauvaises raisons. J’eus
beau chercher, il n’y avait rien de moqueur dans le rire de Joséphine.


Vers minuit, nous nous quittâmes devant le métro.


— J’ai passé un très bon moment, me dit-elle.


— Moi aussi.


Un petit silence s’écoula. Puis elle me tendit la main
d’une manière un peu gauche.


Je rentrai rue de Charenton. S’était-elle attendue à
ce que je l’embrasse ? Cette poignée de main m’avait semblé impersonnelle.
Elle concluait d’une façon abrupte une soirée intime.


Joséphine m’empêcha de dormir une bonne partie de la
nuit. Comment la revoir ? Devais-je appeler l’hôpital, lui proposer un
rendez-vous ? Mais le courage me manquait. J’eusse tant préféré qu’elle fit
le premier pas !


Je tentai de décortiquer mes émotions. De quoi, au
juste, avais-je envie ? La posséder à la va-vite dans ma garçonnière, la
voir nue dans un lit, cheveux épars sur l’oreiller ? Il me sembla que non.
Pourtant, mon désir était bien là, tangible.


Le sommeil s’annonça ; je lui concédai mon corps
fatigué, mais mon cerveau, galvanisé par Joséphine, mit longtemps à s’apaiser.
Au bord de l’assoupissement, je compris que sa voix, son rire, son parfum me
manquaient, comme si cette femme avait déjà investi ma vie avec la chaleur de
son sourire.


Dix heures du matin. La sonnerie du téléphone me tira
de ma torpeur. C’était elle. Comment avait-elle eu mon numéro ? Dans mon
dossier médical, sans doute.


— Je voulais juste vous dire que…


Allongé dans mes draps chauds, j’écoutais le silence
soudain de Joséphine se peupler de choses non dites.


— J’espère que je ne vous dérange pas…


Un autre silence.


— Vous devez me trouver effrontée…


Je la laissai parler.


— Je vous réveille peut-être ?


Elle semblait gênée, mais sa voix était chaleureuse.


Alors je pris les devants. Ce fut très facile.
Beaucoup plus facile que je ne l’avais imaginé.


— Moi aussi, je voulais vous dire. Vous ne me
dérangez pas. Je vous trouve merveilleusement effrontée. Oui, vous me
réveillez. Savez-vous que Annie Hall se joue au Saint-Lambert ?
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Nous prîmes l’habitude de nous retrouver une fois par
semaine, à la sortie de son travail, dans un café du boulevard de l’Hôpital.
Joséphine insistait pour ne pas boire d’alcool puisque je n’y avais pas droit.
Nous nous quittions en général à la nuit tombée, après une heure ou deux de
conversation joyeuse et animée. Je songeais souvent à l’inviter à dîner, mais
je n’osais pas ; ce fut elle qui me proposa un bistrot du boulevard
Saint-Marcel.


Ce soir-là, nous nous laissâmes aller à des fous
rires. Ses yeux plissés en deux petites lignes bordées de cils noirs lui
donnaient l’air d’une gamine. À la fin du dîner, elle me prit la main d’un
geste amical, la garda un temps dans la sienne, puis me caressa les doigts de
son autre main, plus câline. Le contact de sa peau me troubla.


— J’ai passé une soirée merveilleuse. Les hommes
qui savent faire rire les femmes ainsi sont très rares. Merci.


Je rêvais de porter sa main à mes lèvres, d’embrasser
la saignée de son poignet. Mais elle me regardait avec amitié et reconnaissance,
et j’eus peur de rompre l’intimité de ce moment. Sur le trottoir, lors de notre
bise coutumière, je la pris dans mes bras. Sa tête s’abandonna star mon épaule.
Nous restâmes longtemps ainsi, enlacés.


— Je suis bien dans vos bras, murmura-t-elle.


— Je vais vous ramener chez vous, lui dis-je.
Voulez-vous ?


— Oui. C’est à deux pas… Et puis ce soir
Valentine est chez son père…


Une fois chez elle, dans l’obscurité du vestibule, je
pris son visage entre mes mains, caressai ses pommettes, ses tempes, les
cheveux noirs et épais dans lesquels je vis quelques fils d’argent briller
comme des rayons de lune. Nous ne parlions pas. J’entendais sa respiration, et
lorsque je la pris dans mes bras, je captai les battements de son cœur. Elle se
blottit contre moi comme une petite fille, et me serra de toutes ses forces.
Puis elle me tendit sa bouche. Nous nous embrassâmes, debout dans l’entrée.


Je n’aimais pas embrasser. Du moins le croyais-je.
Mais il me sembla ne jamais pouvoir me rassasier des lèvres de Joséphine, de sa
salive qui se mélangeait à la mienne. J’aurais voulu que ce premier baiser dure
toute la nuit.


Je déboutonnai sa blouse, dévoilai sa peau de brune,
libérai ses seins du soutien-gorge. Elle ouvrit ma chemise, imprima ses lèvres
sur mon torse. Sa main saisit la mienne, la glissa sous sa jupe, dans sa
culotte, là où une douce fourrure m’accueillit. Mes doigts s’entrelacèrent dans
sa toison, y musardèrent. Mais Joséphine céda à son impatience et s’empala sur
mes phalanges avec frénésie. Cela faisait un siècle que je ne m’étais pas
aventuré dans la chaleur onctueuse d’une femme. Elle me regarda, les yeux
brillants dans la semi-obscurité. Puis elle m’emmena dans sa chambre.


Nue, Joséphine me parut émouvante. Son dos, ses
épaules graciles, ses hanches rondes me touchèrent. Très haut sur ses jambes,
quelques veines bleutées traçaient un lacis délicat. Elle avait une peau encore
jeune, élastique ; légèrement relâchée par endroits, au pli de l’aine, à
l’intérieur des cuisses. J’aimais ce corps à la fois ferme et malléable,
sportif mais féminin.


Malgré sa douceur, ses sourires, je la sentis mal à
l’aise. Je lui demandai la raison de son embarras. Elle caressa mon visage
d’une main nerveuse.


— J’ai envie de vous, mais j’ai remarqué que
lorsque je passais aux choses sexuelles avec un homme, nos rapports
changeaient.


— Vous avez peur de gâcher notre amitié ?


— Vous devez me trouver ridicule.


— Je ne suis pas pressé, Joséphine.


— Les hommes le sont, pourtant.


— C’est vrai. Mais pas toujours.


— Ceux à qui j’aurais pu livrer ce genre de
confidences auraient déjà claqué la porte.


— Il n’y a pas si longtemps, j’en aurais fait
partie.


— Et vous ne m’auriez jamais rappelée.


— Exact.


— Mais vous êtes encore là. Pourquoi ?


Je plaquai une de ses mains contre ma joue, me frottai
à sa paume dont je devinais les croisillons secrets, la surface fine. Puis je
l’ouvris comme on déplie une carte, pour me pencher sur les sinuosités
sibyllines de ses lignes de vie, de cœur et de chance, afin de tout décrypter,
de tout connaître d’elle.


— Parce que j’ai tout mon temps.


— Il faut que je vous dise autre chose…


— Vous voulez que je parte ?


— Non. Restez. Avec les hommes… J’ai souvent été
déçue. Cela se passe trop vite. Après, on n’a plus rien à se dire. Ils se
rhabillent, et ils s’en vont. Et pendant…


Elle hésita.


— Je suis en train de vous confier des choses que
je n’ai jamais dites à un homme.


— Un homme qui est de surcroît nu dans votre lit.


Elle éclata de rire, passa une main dans mes cheveux.


— Pendant l’amour, il m’est souvent arrivé de
faire semblant.


— Cela a toujours été ainsi ?


— Depuis quelque temps. Pourtant, j’ai eu des
amants plus doués que d’autres. Cela vous paraît idiot ?


— Rien de vous ne me paraît idiot.


Je tins contre moi son corps que le sommeil
envahissait. Mon désir d’elle se fit plus intense tandis qu’elle s’endormait
dans mes bras. Il aurait suffi d’un mouvement pour que je la prenne. Mais je
réussis tant bien que mal à m’assoupir à son côté, comme si elle était ma
compagne.


Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas endormi
ainsi, avec une femme dans mes bras. Depuis Élisabeth.


 


Elle était
déjà partie travailler lorsque j’ouvris un œil. Un petit mot m’attendait sur
l’oreiller.


Je n’ai pas osé vous réveiller, vous dormiez si bien.
Je penserai à vous toute la journée. Appelez-moi.[bookmark: bookmark0]


J.


Dès qu’une femme s’accrochait, j’avais l’habitude de
déguerpir. Je ne ressentais qu’une envie, cette fois, celle de revoir
Joséphine, l’étreindre à nouveau, respirer son odeur de musc ambré, m’endormir
à côté d’elle.


Je me levai, nu, en marchant à pas de loup dans son
appartement. Je jetai un coup d’œil dans la chambre de sa fille, au sol jonché
de poupées Barbie échevelées. Dans la salle de bains, un tas de sous-vêtements
débordaient d’un panier en osier. Je regardai les crèmes de beauté, produits de
maquillage et flacons divers sur l’étagère au-dessus du lavabo.


Cette ambiance féminine me plut. Je pus observer tout
ce qui m’était resté étranger depuis mon divorce. Il y avait un tube de crème
« Anti-âge Antirides » à côté de sa brosse à dents ; un gant de
crin et un lait « Spécial Minceur Up-Lift » sur le rebord de la
baignoire. J’entrouvris au hasard des boîtes, vanity-cases, poudriers,
écrins ; touchant du doigt tampons hygiéniques, boucles d’oreille, vernis
à ongles et rouges à lèvres.


Dans la cuisine, je me préparai du café dans un bol
breton marqué du prénom « Marc ». J’ignorais qui était Marc, mais je
bus le café à sa santé. De retour dans le salon, je regardai les livres qui
ornaient la bibliothèque. À en juger par la profusion de romans, de polars,
d’essais, de recueils de poésie, Joséphine aimait lire. Le professeur Berger-Le
Goff en avait signé quelques-uns, gentiment dédicacés à sa jeune assistante.


L’un d’entre eux, consacré au recensement des
nombreuses maladies cardiaques, m’apprit que le cœur d’un embryon battait dès
le vingtième jour de sa conception. L’on pouvait en capter les pulsations à un
mois. Je regardai une photographie : avant qu’il n’ait figure humaine, un
embryon avait déjà un cœur !


Puis mon regard fut attiré par le titre d’un ouvrage
ancien à la reliure dorée : Anatomie du Cœur, par le Dr Emile
Goubé. Il datait de 1866, et comportait d’étonnantes illustrations. Je
m’installai sur le canapé pour le lire, après m’être ceint les reins d’un drap
de bain.


À quoi ressemblait un cœur ? Je ne l’avais jamais
su. Les premières images représentaient des coupes du ventricule droit et de
l’oreillette droite. C’était un écheveau de veinules, de tendons reliés l’un à
l’autre par un labyrinthe complexe. Jamais je n’aurais cru que cet organe fût
si perfectionné.


De l’index, je suivis la longue cicatrice qui
balafrait ma peau. Là-dessous, désormais, il y avait le cœur d’un autre. Un cœur conçu par d’autres parents
que les miens. Un cœur inconnu dont le mystère m’obsédait.


Je rangeai les livres, pris une douche, m’habillai. Le
téléphone sonna alors que j’enfilais ma veste. Le répondeur se mit en marche.
J’entendis la voix de Joséphine.


— Bruce ? Êtes-vous là ?


Je décrochai, amusé qu’elle persiste à me vouvoyer. Je
décidai de faire de même.


— Je suis là. Je suis très bien chez vous.


— Tant mieux…


— Joséphine…


— Oui ?


— Qui est Marc ?


— Mon ex-mari. Pourquoi ?


— Pour rien.


— Je vais rentrer déjeuner tout à l’heure. Vous
m’attendez ?


Je souris dans le combiné.


— Oui, Joséphine. Je vous attends.


 


Durant les semaines qui suivirent, je n’esquissai
envers elle aucun autre geste que ceux de la tendresse. Dans la rue, je lui
prenais le bras ; au café, je lui caressais la main ; et au lit, je
la berçais comme si elle était mon enfant. Elle m’avait raconté sa vie, son
enfance, son adolescence, son mariage, la naissance de Valentine, son divorce,
son travail et ses déceptions sentimentales. Elle me disait souvent que j’étais
devenu son meilleur ami, celui à qui elle pouvait tout dire.


Je fis la connaissance de sa fille – son portrait –,
aussi vive et drôle qu’elle. À mon tour, je leur présentai Mathieu. Joséphine
lui plut d’emblée. Il aima son esprit, sa gentillesse, son rire, et surtout ses
jambes. Il lui fit même du charme.


Les jours passèrent. Je dormais avec Joséphine les
soirs où la petite était chez son père, sans lui faire l’amour. J’étais
convaincu qu’il fallait la laisser venir à moi. Ce fut un supplice.


Reins et bas-ventre bridés par une ceinture de
chasteté imaginaire, je me recroquevillais dans une patience héroïque. Je me
persuadais que j’étais un moine. Combien de nuits passais-je à transpirer au
côté de Joséphine, à lutter contre les affres de la concupiscence, à combattre
la tentation ? Aussi, malgré mon naturel peu religieux, ne me restait-il
plus qu’à réciter des prières silencieuses pour tenter d’oublier qu’une femme
si désirable dormait la tête sur ma poitrine.


Un soir, alors que je lui souhaitais bonne nuit, elle
se colla contre moi. Elle ne portait pas son habituel T-shirt. La nudité de son
corps m’arracha un cri de surprise. Joséphine s’empara de ma bouche avec
l’avidité d’un vampire exsangue. Il n’y avait aucune ambiguïté dans son baiser.


Essoufflée, troublée par mon répondant, elle murmura
contre mon cou :


— Je commençais à croire que je ne vous faisais
rien… que vous me trouviez moche… Je n’ai jamais connu un homme capable de
passer toutes ces nuits à côté d’une femme sans lui sauter dessus. Comment
avez-vous fait ?


— J’ai eu des pensées pieuses.


— Des semaines que j’attends cet instant…
chuchota-t-elle en pétrissant mon corps de ses mains friandes comme si j’étais
une pâte appétissante.


J’aimais la regarder prendre l’initiative ;
l’odeur ambrée de sa peau, la hardiesse de ses caresses, la nacre de ses
paupières lorsqu’elle fermait les yeux, et sa tendresse aussi.


Je ne m’étais jamais considéré comme un bon amant. Je
me doutais que j’avais été égoïste en amour. Vers l’âge de vingt ans, j’avais
découvert que, s’il était facile de prendre une femme, lui faire l’amour était
une autre affaire. L’angoisse de ne pas être à la hauteur me paralysait ;
je devenais brutal : mieux valait passer pour une brute que pour un
minable ! Plus j’étais brusque et rapide au lit, plus j’étais persuadé que
mes conquêtes me respectaient.


Au moment de pénétrer Joséphine, une peur me prit. Je
n’avais pas de préservatif. Joséphine devina mon embarras.


— Ne vous inquiétez pas, fit-elle. Regardez.


Elle montra mon sexe du doigt. J’y jetai un coup d’œil. Il était encapuchonné d’une enveloppe de
latex.


— Mais comment…


Elle m’emprisonna la taille de ses longues jambes.


— Chut. À vous de jouer, maintenant.


C’était la première fois depuis ma greffe que je faisais l’amour. Il y avait dans mes gestes une
nouvelle douceur. J’étais moins pressé, moins brutal. Était-ce pour cela que
mon orgasme me parut différent ? Il balaya mon corps d’une vague voluptueuse
des pieds jusqu’à la tête, au lieu de racler mon bas-ventre d’un coup de pétard
intense.


Joséphine semblait triste.


— Je n’ai pas envie de faire semblant avec vous,
me confia-t-elle. C’était agréable, mais la terre n’a pas tremblé. N’allez pas
croire surtout que c’est votre faute. C’est la mienne.


Je la fis taire d’un baiser. Elle était alanguie à mon
côté, les yeux clos. J’eus envie de Joséphine à nouveau. D’où me venait ce désir
de baguenauder, de faire renaître la montée du plaisir ? Que signifiait
cette soif de volupté ? Peut-être était-elle due, tout simplement, à la
longue abstinence dont je venais de sortir ?


Mais l’appétit retrouvé après ce long jeûne semblait
avoir changé. Les plats envers lesquels j’avais toujours nourri une certaine
répugnance affûtaient à présent ma fringale. Jusqu’ici, le mot
« vagin » évoquait à mes yeux l’abîme qu’était un sexe de
femme : son insondable mystère, sa mise en marche capricieuse. Mes notions
rudimentaires de l’anatomie féminine, le goût saumâtre de ces plis cachés
firent que j’avais peu apprécié de m’y attarder de mes lèvres ; et si une
partenaire entêtée (ou plus lourde que moi) parvenait à m’imposer un cunnilingus,
je bâclais la besogne. Je m’aventurais alors dans ce territoire inconnu à la
façon d’un explorateur pleutre le long d’une grotte obscure, pour m’y jeter à
contrecœur comme on se force à plonger dans une mer glaciale. J’effectuais à la
hâte quelques manœuvres maladroites en ignorant les directives qu’on avait
parfois l’outrecuidance de me lancer :


« Plus haut ! Non, plus bas… À gauche, oui,
non, à droite ! », pour enfin jaillir le souffle court, un poil
coincé entre les dents.


Lors de cette première nuit d’amour avec Joséphine, je
ne me lassais pas d’observer les froncements intimes de sa chair qui
s’ouvraient à mon visage comme une étrange fleur. D’une main légère, je suivis
la courbe de ses cuisses, le creux de son abdomen, l’arrondi de ses seins. Puis
j’empruntai de ma langue cet itinéraire, en laissant un sillon de salive sur sa
peau. De temps en temps, je m’arrêtais. D’un soupir, elle m’intimait de
poursuivre mon chemin. Parfois je m’égarais sur la rondeur d’un genou, sur un
petit tendon de pied, sur la pointe rugueuse d’un coude. Puis je revins vers
son sexe que j’effleurai à peine de mes lèvres, m’approchant de lui pour m’en
éloigner encore. Joséphine se cambra, leva les hanches, tenta de harponner ma
bouche qui l’éludait.


Jadis, c’eût déjà été le moment de me dégager avec une
célérité grossière pour attaquer le plat de résistance. Mais je trouvais ces
hors-d’œuvre tout à fait à mon goût, et ma verge, qui avait pour coutume de se
mettre en berne dès que je piquais du nez dans un sexe féminin, s’érigeait avec
une fierté marmoréenne.


Je n’avais jamais réussi à dénicher le clitoris de
certaines femmes. Fourvoyé dans ces triangles des Bermudes, je m’évadais au
plus vite, agacé par les arcanes de cet organe notoire dont le mode d’emploi
m’était encore inconnu, faute de patience et d’envie… Celui de Joséphine
débusqué, qu’allais-je maintenant en faire ? Fallait-il le mordiller, le
pourlécher, le malaxer ? Fallait-il au contraire paître aux alentours sans
le butiner directement ?


Je n’étais sûr que d’une chose ; la nuit nous
appartenait. Nul besoin de me précipiter, de m’affoler ! J’avais tout mon
temps pour tenter d’apprivoiser ce mystérieux bout de chair. Très délicatement,
je l’embrassai, comme s’il eût été une chose infiniment précieuse et fragile.
Douceur et tendresse s’imposaient. Une certaine humilité aussi. Je me
concentrai sur ce clitoris avec déférence, sans empressement, sans brutalité.
Il était devenu le centre du monde, – que dis-je, de l’univers ! –, et je
me dévouai à lui, corps et âme.


Combien de temps restai-je ainsi, prosterné dans
l’intimité de Joséphine ? Une heure ? Un siècle ? Assez
longtemps pour avoir mal à la nuque et une crampe au mollet. Assez longtemps
pour douter profondément de moi. Mais je ne voulais pas lâcher prise. Quelque
chose me poussait, le désir d’elle, sans doute, et l’envie de la faire jouir.


Jamais jouissance de femme ne me sembla si capitale.
De mes maîtresses, je n’avais su distinguer les simulatrices des sincères. Peu
m’importait, après tout, qu’elles eussent des vrais ou faux orgasmes puisque
seul mon plaisir comptait. Tout à l’heure, plutôt que de jouer la comédie,
Joséphine avait préféré m’avouer que, pour elle, « la terre n’avait pas
tremblé ». J’appréciais son honnêteté. Mais aurais-je le courage d’essuyer
une seconde défaite ?


Un autre siècle s’écoula. Je connaissais à présent son
sexe par cœur. Je l’aurais reconnu entre mille. Je savais tout de lui, sa
couleur brunâtre et rosée, sa texture à la fois soyeuse et rêche. J’étais en
apnée de Joséphine, aspiré dans ses entrailles. Étais-je sur la bonne
voie ? Allais-je seulement y arriver ? Comme un coureur de fond sent
enfin s’estomper un point de côté rebelle, le second souffle décupla mon
application.


Mais elle ne disait rien. Je la trouvais beaucoup trop
silencieuse. Me débrouillais-je si mal ? Je risquai un coup d’œil
par-dessus le renflement de son pubis. Accoudée, elle me regardait. Ses yeux
clairs paraissaient noirs, ses traits altérés. Était-elle donc si fâchée ?
Je n’avais jamais vu une expression pareille sur son visage. Je levai la tête,
penaud.


Son « Non ! Encore ! » éclata
comme une invective, ses jambes se nouèrent autour de mon cou avec la puissance
d’un boa constrictor, et une main impérieuse s’abattit sur ma nuque. Je
replongeai.


Au premier coup de langue, un frétillement se fit
sentir, comme celui d’une libellule qui danse sur la surface de l’eau. Je
captai des remous de plus en plus forts dans les sables mouvants de son
bas-ventre. Une houle s’emparait d’elle, s’imprimait sur son corps en une
longue convulsion.


Il n’y eut aucun cri, aucun gémissement. Joséphine
jouit, dans le plus profond silence, mais l’ampleur de son plaisir fit
bourdonner mes tympans comme le carillon joyeux d’une cloche.


Puis elle me prit dans ses bras, sans mot dire, et me
serra très fort contre elle.
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Avec Joséphine, je goûtai à des moments d’intimité tels
que je n’avais jamais connus avec d’autres femmes. Le quotidien, qui m’avait
tant fait horreur du temps d’Élisabeth, prenait une nouvelle tournure avec
elle. Tout ce qui m’avait semblé être une série d’obligations – dormir avec une
femme, manger avec elle, parler, marcher, faire la cuisine, les courses – se
muait à présent en plaisir facile. Sans doute notre bonheur me paraissait-il
parfait parce nous n’en étions encore qu’au début de notre histoire ?
D’ici quelques années, peut-être allions-nous devenir un de ces couples banals
rongés par l’habitude, par l’usure.


Il était encore trop tôt pour se laisser aller à ces
sombres pensées. Joséphine ensoleillait ma vie de son sourire, de ses charmes. Étais-je
amoureux ? Cela m’en avait tout l’air. Et elle, m’aimait-elle ? Elle
ne me l’avait jamais dit, mais ses regards tendres, ses gestes empreints de
douceur et de passion laissaient filtrer quelque chose qui ressemblait fort à
de l’amour. Je ne me lassais pas de sa compagnie.


Malgré les attraits de cette nouvelle vie à deux, je pensais jour et nuit à mon histoire de cœur. Une
véritable obsession ! De temps en temps, j’allais voir le tableau au
Louvre. Là, il se passait toujours la même chose. Cela ne pouvait plus
continuer, ou j’allais perdre la raison.


Pourquoi n’en avais-je encore rien dit à
Joséphine ? Une réticence m’en empêchait ; la peur qu’elle me prenne
pour vin fou. Mais, un soir, après l’amour, alors qu’elle était lovée dans mes
bras, je lui demandai si le nom de mon donneur figurait dans mon dossier
médical. Joséphine se redressa sur un coudé. Son visage était grave.


— Pourquoi veux-tu le savoir ?


Elle me tutoyait pour la première fois.


Je la regardai sans rien dire.


— Tu n’en as pas le droit, dit-elle. C’est
interdit.


— Réponds à ma question.


Elle m’observa comme si elle décryptait quelque chose
dans mes yeux.


— Le nom de ton donneur figure bien dans ton
dossier médical.


Silencieux, je ne la quittai pas du regard. Puis je
lui demandai où se trouvaient ces dossiers.


— Ils sont dans mon bureau.


— N’importe qui y a accès ?


— Non. Le tiroir est verrouillé. Je suis la seule
à en posséder la clef.


Un silence s’écoula.


Joséphine posa sa bouche chaude sur le haut de ma
cicatrice.


— Tu ne dis plus rien ? murmura-t-elle.


— Si je te demandais de me donner ce nom, le
ferais-tu ?


— Je suis tenue par le secret médical. Si je le
brisais, on pourrait me licencier.


— Alors, oublie tout ce que je viens de te dire.


Je la serrai contre moi.


Quelques minutes plus tard, elle leva son visage vers
le mien. Je distinguai dans la pénombre ses yeux, l’envolée de ses sourcils
noirs.


— C’est si important pour toi de connaître le nom
de ton donneur ?


— Oui.


— Que ferais-tu si tu le savais ?


— Je vais tenter de comprendre.


— Comprendre quoi ?


— Un jour, je t’expliquerai.


— Tu ne vas pas aller voir la famille de cette
personne ?


— Non, mentis-je effrontément.


Joséphine se tut. Elle nicha sa tête au creux de mon
épaule et mit longtemps à s’endormir. Son sommeil, comme le mien, fut agité.


Le lendemain, elle paraissait avoir oublié notre
conversation.


Quelques jours plus tard, je trouvai une grande
enveloppe à mon nom sur le palier de mon appartement. À l’intérieur, plusieurs
feuilles photocopiées : il s’agissait de mon dossier médical.


 


Ma première pensée fut pour Joséphine. Elle devait
m’aimer pour avoir pris un tel risque. Puis une appréhension me saisit au vu
des pages dactylographiées. Mes mains tremblèrent tandis que je tournais les
feuilles une à une. Résultats des tests, rapports divers, compte rendu
opératoire, liste des médicaments nécessaires, suivi médical…


Je ne trouvais pas ce que je cherchais.


Puis des grosses lettres accrochèrent mon regard.


 


IDENTITÉ DU DONNEUR


En dessous,
ces quelques lignes :


Nom : Delambre


Prénom : Constance


Sexe : féminin


Date et lieu de naissance : 3 janvier 1967 à
Paris 75014


Groupe sanguin : 0


Domicile : 27, rue Lepic, 75018 Paris


Domicile des parents : « L’Ermitage »,


route de Saint-Julien-du-Sault, Bussy-le-Repos 89200


Date et heure du décès : 13 août 1996,22 h 15


Lieu du décès : Courtenay.


Constance Delambre !


On m’avait greffé le cœur d’une Constance Delambre… Un
cœur de femme.


J’avais dans ma poitrine un cœur de femme. C’était impossible. Impossible !


Pourtant, les mots étaient là, qui me sautaient aux
yeux, noir sur blanc : sexe féminin.


Plus aucun doute ! Je regardai la page, la relus
encore et encore.


Quelqu’un frappa à la porte. J’ouvris :
Joséphine. Elle me trouva pâle, agité. Sans dire un mot, je la pris dans mes
bras. Puis je lui tendis la feuille. Elle y jeta un coup d’œil rapide, enleva
son manteau.


— Oui, c’est ton donneur. C’est ce que tu
voulais, non ?


— Mais… balbutiai-je. C’est une femme !


— Et alors ?


— On m’a greffé un cœur de femme. Tu te rends
compte ?


Joséphine dévoila ses incisives pour rire à gorge
déployée. Je ne trouvais pas cela drôle du tout.


— Tu as dû te tromper de dossier, Joséphine.
Cette Constance Delambre n’est pas mon donneur. Mon donneur est un homme, j’en
suis certain.


— Non, je ne me suis pas trompée de dossier, me
répondit-elle en retrouvant son sérieux.


— Mais alors ?


— Alors quoi ?


— Comment cela se fait-il que mon donneur soit
une femme ?


— Tout simplement parce que ton donneur avait un
cœur compatible avec ton groupe sanguin et tes tissus. On greffe aussi des cœurs
d’homme à des femmes. En général, la femme qui fait don de son cœur était
grande, et l’homme qui le reçoit, plutôt petit.


Elle s’approcha de moi, souriante, posa les mains sur
mes épaules.


— Comme toi. Quant à Constance Delambre, elle
devait être une grande gaillarde d’un mètre quatre-vingts.


C’était donc vrai.


Devant mon silence Joséphine se fit soucieuse.


— Cela ne te plaît pas d’avoir un cœur de
femme ?


— Non, fis-je, bougon.


— Pourquoi ?


Maussade, je haussai les épaules.


— Cette femme t’a sauvé la vie. Son sexe n’a
aucune importance.


— Si, insistai-je, tout en ayant conscience de
mon ridicule.


— Quelle différence ? Tu es en vie, en bonne
santé. Tu serais déjà mort si tu n’avais pas reçu ce don.


— Mais c’est une femme, bon Dieu !
explosai-je. Tu ne peux pas comprendre.


Joséphine remit son manteau avec une froideur
ostensible qui donnait un éclat d’acier à ses prunelles.


— J’ai tout compris, rassure-toi. Tu as
l’impression d’avoir reçu un cœur de deuxième catégorie. Avoue-le !


— Eh bien oui ! Je l’avoue.


— Tu n’es qu’un sale misogyne.


Elle posa la main sur la poignée de la porte.


— Tu sais ce qui me fait le plus de peine ?
Tu ne m’as même pas remerciée. J’ai fait cela par amour pour toi. J’ai pris
beaucoup de risques. Et je peux te dire que je le regrette maintenant.


Elle claqua la porte, descendit l’escalier d’un
martèlement sec. J’eus honte, soudain. Aussi la rattrapai-je dans le hall
d’entrée.


— Pardonne-moi, Joséphine. Tu as été
merveilleuse. Et moi, idiot. Je ne sais comment te remercier.


Elle baissa les yeux.


— Tu m’as fait de la peine, murmura-t-elle.
Allongée nue sur mon lit, quelques instants plus tard, elle me dit d’une voix
sérieuse :


— C’est formidable d’avoir un cœur de femme. Elle
prit ma main, l’appliqua sur son sein gauche.


— Je suis bien placée pour le savoir,
déclara-t-elle.
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Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Dans ma
poitrine régnait une agitation inconfortable, une kyrielle de turbulences,
comme si ce cœur étranger cherchait à s’évader du corps qui le retenait
prisonnier. Il vibrait sous ma peau, chargé de secrets, d’un passé que
j’ignorais, d’un mystère qui me fascinait.


Ah, si on avait pu me transplanter celui d’un mâle, un
vrai ! Que mon donneur eût été meurtrier, curé, coureur automobile,
balayeur, joueur de poker, chanteur d’opéra, jardinier, chômeur ou ministre
m’importait peu. Mais j’aurais eu le cœur d’un homme ! Dire que mon mètre
soixante-dix m’avait valu cette mauvaise surprise. Stéphane, qui frisait les
deux mètres, n’aurait jamais hérité d’un organe de bonne femme, lui.


Ainsi devais-je ma première vie à ma mère ; ma
deuxième, à une inconnue de vingt-neuf ans. Cette pensée m’arracha un sourire
ironique. Moi qui avais passé mon temps à rire des femmes, à les tromper, à les
berner, à les mépriser, à les considérer fragiles, nerveuses, hystériques,
caractérielles, écervelées, superficielles ! Dire que c’était à présent un
cœur de femme qui me maintenait en vie…


Mes souvenirs de femmes remontèrent en moi en un long
défilé parfumé qui se déplia comme un serpentin. À commencer par le plus
ancien, celui de ma mère, si fière d’avoir fabriqué un garçon après deux
filles, à un âge où un utérus n’est plus censé être productif, où un ventre
rond affiché avec ostentation paraît obscène. Ma mère sentait l’eau de rose et
la laque dont elle vaporisait sa coiffure sculptée. Sa voix était douce,
presque chevrotante, éclipsée par le baryton tyrannique de mon père.


Puis mes sœurs, Véronique et Anne. Mon premier corps
nu féminin, c’était celui d’Anne, un été en Bretagne. J’avais neuf ans. Elle
n’avait pas fermé à clef la porte de la salle de bains, et je m’étais trouvé
nez à nez devant une nudité qui m’avait toujours été soigneusement cachée. Elle
glapit, ferma la porte d’un coup de pied adroit. Trop tard ! Mes yeux de
gamin vicieux eurent tout le loisir de la reluquer.


Et Mme Rabany, professeur de mathématiques qui me
fascinait autant qu’elle me terrorisait ? Sous son twin-set anthracite,
deux obus pointaient avec une insolence gaillarde qui ne convenait pas à ses
quarante-cinq ans. Sa lèvre supérieure était ornée d’un fin duvet qu’elle
caressait d’un index songeur.


Une de mes premières érections, la mère de Stéphane
l’engendra à son insu. C’était une femme superbe. Son élégance donnait aux
autres mères l’allure de nains de jardin : la cuisse courte, le cul large
et la mèche plate. Il y avait foule dans le préau à la kermesse de fin d’année.
La fête battait son plein. Tous n’avaient d’yeux que pour Mme Wirz.
Elle portait une robe dont le décolleté arrondi mettait sa gorge en valeur
comme un bijou dans un écrin. Elle m’avait invité à danser. Elle était beaucoup
plus grande que moi. Cela me gêna au début, mais les avantages de cette
différence de taille l’emportèrent vite sur les inconvénients : j’avais le
nez dans sa poitrine. Mme Wirz souriait, indifférente à mon
inhabileté. Contrairement à son fils, je me débrouillais mal. Elle virevoltait
dans mes bras avec l’agilité d’une ballerine. Je voyais ses seins se
trémousser, dévoiler leur aréole brune à chacun de ses mouvements. Une
sensation étrange envahit mon bas-ventre. Mes testicules paraissaient comprimés
par une force inconnue et mon pénis était dur comme du bois. « Tu es tout
pâle ! me dit-elle. Ne veux-tu pas boire quelque chose ? » Je
préférai me réfugier dans les toilettes, où je constatai avec stupeur la barre
de chair dressée entre mes jambes.


Je me souvins de la première fille que j’embrassai,
une Canadienne rousse affublée d’un appareil dentaire qui m’avait meurtri la
bouche. Je dus attendre longtemps celle qui me céda sur un canapé aux ressorts
grinçants, l’été de mes dix-sept ans. Je crois qu’elle s’appelait Virginie,
mais je me trompe peut-être. À dix-huit ans, je connus Brigitte, qui tomba
enceinte de moi. Elle voulait garder l’enfant. Sa mère la poussa à avorter,
Dieu merci !


Et puis, Claire… Ah, Claire, avec sa chevelure de
sauvageonne et ses petites fesses rondes. Très excitante… Mais elle me laissa
tomber pour un autre.


Aussi toutes les femmes devinrent-elles à mes yeux des
salopes. Je me souvins de la pauvre Sandrine, folle de moi. Plus j’étais mufle,
plus elle m’aimait. Puis il y eut Élisabeth, dont je crus être amoureux, Élisabeth
en tailleur blanc à la mairie, Élisabeth enceinte.


Un souvenir douloureux : notre fille mort-née, un
an après la naissance de Mathieu. Je l’avais tenue dans mes bras avant de la
remettre au médecin impassible qui l’emporta dans un minuscule cercueil. Comme
elle était jolie, ma fille ! Fine et rose, même dans la mort. Pourquoi
mourut-elle emprisonnée dans le ventre maternel ? On ne l’avait jamais su.
La matrice d’Élisabeth était devenue une tombe. Elle ne s’en remit pas. Notre
mariage, déjà fragilisé par mes infidélités, commença à se dégrader. Entre
nous, désormais, flottait le fantôme de cette enfant que j’avais déclarée à
l’état civil pour que sa trajectoire d’étoile filante figure dans le livret de
famille. Elle s’appelait Sarah. Sarah Boutard. Ma fille aurait eu dix-sept ans
aujourd’hui.


Vinrent les autres en rangs serrés dans ma mémoire.
Les évoquer me semblait aussi facile que d’écosser des petits pois : une
impulsion précise de l’ongle sur l’écalure, et les petites boules vertes se
livraient avec docilité. Mais il n’était pas sans embûche d’égrener ainsi le
chapelet de mes souvenirs.


Tanya, mon premier adultère. Ceux d’après ont, malgré
tout, une saveur édulcorée.


Ma première pute. Désir et dégoût mêlés. Mon sentiment
de honte et de reconnaissance lorsque sa bouche m’arracha une coupable
jouissance.


Les femmes que j’ai haïes avec passion : Solange,
ignoble et rusée, qui obtint la promotion de mes rêves ; mon
ex-belle-mère, si méprisante, dont les frisettes auburn et l’haleine chargée me
donnaient des envies de meurtre.


Celles que j’ai admirées en secret : le médecin
au visage d’ange qui opéra Mathieu d’une grave péritonite ; une collègue,
mère de deux petits enfants, dont le mari décéda d’un cancer, et dont le
courage m’avait ébloui.


Celles qui ne m’ont inspiré que mépris ou
répugnance : Sylvie, l’épouse diaphane de Stéphane, juchée sur ses talons
aiguilles ; Mme Georges avec ses aisselles odorantes et
ses mollets mauves lardés de varices.


Puis toutes celles qui m’ont dit non, celles dont le
seul prénom fait naître en moi une amère sensation d’impuissance.


Le long cortège tire à sa fin. En dernier, je vois ma
jolie Joséphine, rayonnante de bonheur. Mais une ombre se découpe derrière son
épaule, une silhouette fugace qui reste dans l’obscurité. Une femme sans
visage. Constance Delambre.


Pourquoi ma vie avait-elle changé depuis que son cœur
battait dans ma poitrine ? Le professeur devait avoir raison : ma
personnalité s’était modifiée avec la maladie, l’attente, la greffe. Mais un
peu du tempérament de mon donneur ne s’était-il pas infiltré en moi avec son
cœur ? Comment était-ce possible ? Sans doute Constance Delambre
aimait-elle les tableaux de Paolo Ucello, écrivait-elle de la main
gauche ? Je réfléchis dans l’obscurité. Que savais-je encore sur
elle ? Difficile de tracer une limite entre nos deux personnalités. Où se
terminait-elle ? Où commençais-je ?


Me revint en mémoire la blague de Stéphane à propos de
femmes et d’artichauts. Rien d’étonnant qu’elle m’ait tant répugné ! Je
gloussai dans le noir malgré moi. Joséphine se retourna en marmonnant quelque
chose d’incompréhensible.


Je me levai sans faire de bruit. Dans la cuisine, je
bus un grand verre d’eau. Assis à la table, la tête entre les mains, l’envie de
fumer une cigarette me démangeait. J’avalai un autre verre pour faire passer
l’envie du tabac.


L’aube, infiltrée par la fenêtre, illuminait d’une
clarté blafarde la pièce. Qu’avaient été les convictions de Constance Delambre,
ses frayeurs, ses joies ? Qu’avait été sa vie ?


Avait-elle aimé, souffert, pleuré, vibré ? Qui
l’avait à son tour aimée ? À quoi ressemblait son visage –, avait-elle
été blonde, brune, rousse ? Je brûlais d’en savoir plus.


Dans le salon, je feuilletai mon dossier afin de
retrouver la page qui concernait mon donneur. Plus une minute à perdre !


Maintenant, j’avais toutes les cartes en main. À moi
de jouer, dans le plus grand secret, sans rien dire à personne. Et tant pis si
ce que je m’apprêtais à faire était fou.
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Le jour même, j’achetai une carte routière car
j’ignorais où se trouvait Bussy-le-Repos. C’était à une centaine de kilomètres
de Paris. Je pouvais faire l’aller-retour dans la journée.


Je partis de bonne heure le lendemain. J’avais dit à
Joséphine que j’allais rentre visite à un ami. Une fois sur l’autoroute, je
pensai à elle, à sa nature généreuse, à sa spontanéité, à l’amour qu’elle me
portait. N’aurais-je pas dû tout lui expliquer ? Il était trop tôt encore.
Je préférais voir comment allait se dérouler ma journée.


Qu’allais-je dire aux parents de Constance
Delambre ? Fallait-il me faire passer pour un ami qui venait d’apprendre
son décès ? Leur dire la vérité ? Ils devaient savoir que le cœur de
leur fille avait été prélevé. Je décidai de ne pas trop y penser. Je devais
rester naturel. Une fois sur place, j’improviserai.


Un grand panneau bleu me tira de mes rêveries.
Courtenay… Ce nom me disait quelque chose… C’était là que Constance Delambre
avait perdu la vie, le 13 août 1996, le jour de ma greffe. Ému, je ralentis
malgré moi. Comment Constance Delambre était-elle morte ? Un accident de
la route, m’avait-on dit à l’hôpital. Sans doute était-elle partie retrouver
ses parents pour les vacances ? Le 13 août était la veille d’un des ponts
les plus meurtriers de l’année. L’autoroute, d’un gris monocorde qui tranchait
le paysage verdoyant d’une ligne nette et dure, n’avait gardé aucune trace de
l’accident mortel.


L’air pur et vif de la campagne me revigora. Un coup
d’œil sur la carte dépliée sur le tableau de bord me rassura ; j’étais sur
la bonne route. Bussy-le-Repos n’était plus bien loin. Un clocher noir pointait
au-dessus d’un amas de toits bruns. Je devais dépasser le village, puis
continuer vers Saint-Julien-du-Sault.


La départementale amorça un virage. À ma gauche, une
forêt s’avançait jusqu’à la route. Un portail en fer forgé, derrière lequel se
devina une haute bâtisse carrée au toit sombre, enfouie dans la verdure
d’arbres touffus. Sur la clôture, je lus : « L’Ermitage ». Je me
surpris à dire à voix basse :


— Tu vois, Constance, on est chez toi. Voilà ta
maison.


Je garai la voiture un peu plus loin. Mais devant les
grilles, soudain paralysé, le courage me manqua. Et si je faisais
demi-tour ? Afin de me détendre et de me raisonner, je fis quelques pas le
long de la route, les mains dans les poches, désœuvré.


Je croisai une jeune fille à vélo. Elle me regarda
d’un air curieux.


— Vous cherchez quelqu’un ? me lança-t-elle
en descendant de sa bicyclette pour ouvrir la grille de la maison.


— Je cherche « L’Ermitage ».


— Vous y êtes !


Elle était belle, constatai-je en m’approchant.
Grande, mince, elle portait un jean et un sweat-shirt rouge. Elle devait avoir
vingt-cinq ans.


— J’habite ici. Je peux peut-être vous
aider ?


Trop tard pour faire marche arrière.


— Je m’appelle Bruce Boutard.


Elle me sourit poliment.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Je rentre de voyage… Je viens d’apprendre le
décès de… Je suis un ami de Constance. Je voulais…


Elle me regarda d’un air grave et triste, s’approcha,
me tendit la main.


— Entrez, monsieur, ma mère est là. Je suis
Garance, la sœur de Constance.


Il ne me restait plus qu’à la suivre.


 


Il fallait monter quelques marches pour accéder à la
maison, dans laquelle on pénétrait par une entrée étroite, basse de plafond, où
flottait un léger parfum de rose. Un escalier de bois menait à l’étage, d’où
semblaient venir les notes assourdies d’une musique classique. Garance me
désigna le salon d’un geste de la main. Je regardai autour de moi : deux
canapés crème en épi autour d’une table basse couverte d’une nappe en
lin ; deux grandes lampes aux abat-jour rouge foncé ; des
livres : L’Art de vivre à Venise, L’Art de vivre à Florence, aux
murs : des tableaux XIXe de
marines ; sur la commode : des maquettes de voiliers, et une
collection de mappemondes anciennes.


J’aperçus des photographies dans des cadres sur la
cheminée : plusieurs visages rieurs, dont celui de Garance. Je m’approchai
d’un portrait d’une jeune femme à peine plus âgée que Garance, souriante elle
aussi. Elle lui ressemblait beaucoup. Même blondeur, même finesse, mêmes yeux
bleus. Ce ne pouvait être que Constance.


Je fus bouleversé en découvrant le visage de mon
donneur. Elle rayonnait de joie de vivre. Je ne parvenais pas à croire qu’elle
fût morte. J’étudiai la finesse de ses traits, ses lèvres minces, son front
bombé où un épi faisait jaillir ses cheveux comme l’eau d’une fontaine. Je
regardai ses mains, petites, carrées et volontaires. Il me sembla que la gauche
était striée de peinture. Elle portait un jean et un tablier. Un foulard
retenait la masse de ses cheveux.


Un bruit me fit tressaillir. Une femme d’une
cinquantaine d’années et Garance se tenaient sur le pas de la porte. Je reposai
le cadre hâtivement comme un enfant pris en faute. Mme Delambre
s’avança et me serra la main. Ses cheveux blonds parsemés de gris retombaient
sur sa nuque en un mouvement souple. Son visage était marqué, son sourire las.
Je la trouvai belle et digne.


— C’est notre dernière photo de Constance, fit-elle
en montrant le cadre que j’avais remis sur la cheminée.


Elle m’invita à m’asseoir sur un des canapés.


Mère et fille prirent place en face de moi. Un chat
tigré et pansu, aux yeux pénétrants, vint se nicher contre les jambes de
Garance. Il ronronnait tandis qu’elle lui caressait la tête. Il ne me quittait
pas du regard.


Ma gorge était sèche. Impossible d’ouvrir la bouche,
de prononcer un mot ! Comment avais-je eu l’audace de venir
jusqu’ici ? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire à cette mère, à cette
sœur qui me contemplaient avec une bienveillance polie ?


Mme Delambre se mit à me parler d’une
voix grave et douce.


— Garance m’a dit que vous étiez un ami de
Constance… Vous n’étiez pas au courant de son décès ?


— J’étais à l’étranger… En voyage… En Italie…


Le regard de Garance s’illumina.


— En Italie ?


— Oui, en Toscane.


— Vous avez connu ma sœur à Florence,
j’imagine ?


Je saisis cette perche inespérée.


— Oui, oui, c’est ça… À Florence.


— Pendant qu’elle y habitait, alors ?


— Oui…


— Et que faites-vous, monsieur… ? hésita Mme Delambre.


— Boutard, m’empressai-je de répondre. Je
travaille dans l’informatique.


— Ah, fit Mme Delambre, l’air
perplexe. Allez-vous souvent à Florence pour votre métier ?


— Non, avouai-je. J’ai des amis là-bas, des amis
chers. Un couple d’Anglais qui vivent en dehors de la ville. Je vais souvent
les voir. Ils sont charmants.


Je parlais trop vite. Mon visage devait être
rouge ; je le devinais à la chaleur cuisante de mes joues.


— Désirez-vous boire quelque chose, monsieur
Boutard ? demanda Mme Delambre.


— Avec plaisir.


— Une limonade, un jus de fruit, du vin
blanc ?


— Un jus de fruit serait parfait.


Elle se leva, sortit de la pièce. Le chat et Garance
continuèrent à me regarder en silence. Puis j’entendis le bruit de la grille,
des pas lourds sur les marches du perron.


— C’est papa qui rentre, murmura Garance.


Un homme à la chevelure grise fit son entrée dans le salon. Il me toisa avec surprise, questionna sa
fille du regard.


— C’est un ami de Constance, chuchota-t-elle. Il
est venu nous rendre visite. Il ignorait qu’elle était morte.


— Oui, j’ai vu sa voiture. Vous venez de Paris,
monsieur ?


— C’est cela, bégayai-je.


Nous nous serrâmes la main. M. Delambre resta
debout à me regarder. Je n’osai plus me rasseoir.


— M. Boutard a connu Constance à Florence.


M. Delambre hocha la tête, puis alluma une pipe.


Son épouse vint vers nous avec un plateau chargé de
verres et de bouteilles. Il l’aida à le poser sur la table basse. Nous nous
assîmes. Mme Delambre remplit les verres, puis nous les tendit. Un silence
lourd s’installa.


— Un an que nous avons perdu notre fille, murmura
enfin Mme Delambre. Cela fait plaisir de voir un de ses amis.
Elle en avait beaucoup. Vous connaissez peut-être Cécile ? David ?
Amélie ?


Elle me cita d’autres noms, dont certains avaient une
résonance italienne. Je secouai la tête, honteux. Je me doutais qu’elle tentait
de tisser un lien entre sa fille disparue et un informaticien qui ne
fréquentait pas sa « bande » d’amis.


C’est à ce moment-là que j’aurais dû broder, inventer
une rencontre, une amitié, l’échange de quelques lettres… Mais je n’étais pas
doué pour ce genre de choses. Je ne pus que rester muet, l’œil peureux, les
mâchoires serrées. M. Delambre me posa question sur question.


— Constance vous a rencontré par le biais de son
travail ?


Qu’aurait pu être la profession de Constance ?
Certainement rien à voir avec l’informatique. Mais, après tout, n’aurais-je pas
pu la conseiller sur l’achat d’un ordinateur personnel, d’un logiciel ?
Lorsque j’émis cette suggestion, je compris à l’étonnement général que j’avais
fait fausse route.


— Constance ? Un ordinateur ? murmura Mme Delambre.
Elle n’en avait pas. Elle détestait cela.


— Quand vous avez connu notre fille, embraya
M. Delambre d’une voix de plus en plus glaciale, habitait-elle avec Giovanna,
ou avait-elle déjà son appartement près du Ponte Vecchio ?


— Je ne m’en souviens plus très bien…


— Vous avez dû rencontrer Lorenzo ?


— Lorenzo ? Peut-être bien.


— Constance a dû vous parler de lui.


— Certainement… hésitai-je, le visage brûlant
comme sous l’effet d’un coup de soleil. Mais je ne me rappelle pas avoir
entendu ce nom…


— Lorenzo était pourtant un personnage essentiel
de la vie de notre fille. Elle n’avait que ce nom-là à la bouche pendant son
séjour à Florence. Et même après son départ, il est resté quelqu’un de très
présent.


J’avalai à la hâte une gorgée de jus de finit. Le
verre s’entrechoqua sur mes dents. Je tremblais de panique. Je posai le verre,
coinçai mes mains sous mes cuisses. Il fallait me ressaisir, improviser, me
décontracter !


Le maître de maison dardait un œil sceptique sur moi.
Je me redressai avec l’impression de passer un grand oral devant un jury réputé
pour son intransigeance. D’une voix mal assurée, je me lançai :


— Constance et moi avions une amitié
particulière. Elle m’a aidé, d’une façon… tout à fait surprenante… Je lui dois
beaucoup. J’ai tant appris, grâce à elle… C’était quelqu’un de formidable…


Je m’interrompis souvent, en cherchant à donner un
semblant de vérité à mes paroles. De temps en temps, je glissais dans mon récit
incohérent une phrase comme : « Je savais qu’elle logeait rue Lepic.
Au numéro 27. » Ou bien : « Nous avions fêté son
anniversaire, le 3 janvier. »


Partagé entre la stupeur et la méfiance,
M. Delambre se tut en fumant sa pipe. Le chat vint s’asseoir à mes pieds.
Il frotta sa tête contre mon mollet. Je lui caressai le menton. Il ferma les
yeux de plaisir.


— Surprenant ! s’exclama Garance. Il est
très sauvage. C’était le chat de Constance. Il s’appelle Mazzocchio.


Son père me regardait toujours du coin de l’œil,
soupçonneux.


— Encore un jus de fruit, monsieur Boutard ?
s’enquit sa femme.


— Oui, merci.


Un autre long silence s’installa. Je m’entendais
déglutir. Le tic-tac régulier d’une horloge, le bourdonnement furieux d’une
mouche contre la vitre semblaient amplifiés par notre mutisme.


— Comment avez-vous appris le décès de
Constance ? me demanda soudainement M. Delambre.


Une lumière inquiétante brilla dans ses prunelles. Il
tentait de me désarçonner. J’essayai de réfléchir tout en arborant une expression
décontractée. Puisque je ne connaissais aucun ami de Constance, comment
aurais-je pu, en effet, prendre connaissance de sa mort ? Avaient-ils mis
une annonce dans les journaux ?


J’eus l’impression qu’un piège se refermait sur moi.
Trois paires d’yeux me fixaient sans ciller. Mon visage se vidait de sa
couleur. Mes mains étaient moites. Chaque parole s’étranglait dans ma gorge.
Une année entière s’écoula dans un silence glacé.


M. Delambre esquissa un sourire ironique.


— Vous ne vous en souvenez plus, monsieur
Boutard ?


— C’est-à-dire…


— Que diable êtes-vous venu faire ici ?


— Bernard ! souffla son épouse. Qu’as-tu,
enfin ?


M. Delambre balaya son intervention d’une main nerveuse.


— Je vois bien que vous n’êtes pas un ami de
Constance. Vous connaissez son état civil, quelques bribes trouvées Dieu sait
où, mais vous n’étiez pas un proche. En tous les cas, pas assez pour vous
permettre de vous rendre ici, chez nous, et d’aggraver notre douleur.


Je devinai un regard humide derrière ses lunettes.
Garance et sa mère semblaient gênées. Mais M. Delambre était lancé. Plus
rien ne pouvait l’arrêter. Il arpenta la pièce en me prenant à partie. Les
paroles de sa femme et de sa fille n’eurent aucun effet sur lui. Enfoncé dans
le canapé, je laissai la honte m’envahir. Le chat, resté près de moi, chercha
ma main de sa truffe humide.


— Ne vous inquiétez pas, chuchota Garance. Papa
va finir par se calmer.


Elle avait raison. M. Delambre se tut enfin.
Epuisé, il se rassit dans son fauteuil. Sa femme lui tendit un verre d’eau qu’il
but d’une traite. Je me raclai la gorge.


— Je vais vous laisser…


Je me levai, mais Mme Delambre me fit
signe de me rasseoir. Il y avait quelque chose de triste dans son regard. Elle
ne disait rien, un peu confuse, les joues pâles. M. Delambre se taisait
toujours, tirait sur sa pipe avec nervosité. J’avais honte de leur cacher la
vérité. Après tout, ils n’étaient que des
parents désarmés, inconsolables après la mort de leur fille.


— Je ne vous ai pas dit la vérité.


Ma voix était claire. Je ne bredouillais plus. Il
fallait leur avouer, maintenant, ne plus mentir.


— Je n’ai jamais connu Constance.


— Ah ! explosa M. Delambre. Qu’est-ce
que je disais !


J’attendis qu’il se calme.


— Votre fille est bien plus qu’une amie. Elle m’a
sauvé la vie.


— Comment cela ? bougonna-t-il.


— Tais-toi ! cria son épouse. Laisse
M. Boutard nous expliquer.


Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Je
déboutonnai ma chemise. Apparut la longue cicatrice qui hachurait mon torse
comme un signe cabalistique. Ils m’observèrent, stupéfaits.


— L’année dernière, j’ai failli mourir. J’étais
atteint d’une maladie cardiaque incurable. On m’a greffé un cœur, dans la nuit
du 13 août. Ce cœur, c’est celui de Constance. C’est le cœur de votre
fille qui me permet d’être en vie aujourd’hui.


Ils ne bougeaient plus. Les secondes s’écoulaient avec
la paresse d’une mélasse qui s’échappe d’un pot renversé.


Mme Delambre se leva, le teint
blafard. Elle s’approcha de moi. Elle me dépassait presque d’une tête.


Sans dire un mot, elle posa la main sur ma poitrine
dénudée. Ses yeux cherchaient les miens, remplis de larmes.


— Mon Dieu ! murmura-t-elle. Je sens son
cœur qui bat.


M. Delambre, les traits défaits, restait assis.


— Je voudrais écouter le cœur de Constance, dit Mme Delambre.


Elle cala son oreille contre mon torse. Un parfum de
lavande citronnée émanait de ses mèches argentées. À son tour, Garance voulut
entendre battre le cœur de sa sœur.


M. Delambre se leva et sortit de la pièce, tandis
qu’elle posait la tête sur ma poitrine.
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Garance faisait tourner une épaisse bague d’argent sur
son annulaire droit. Ou café qui nous abritait, nous regardions passer le flot
du trafic le long du boulevard Montparnasse. Il pleuvait, et les gens se
hâtaient, la tête rentrée dans les épaules. Garance travaillait dans une agence
de voyage, rue de Rennes. Elle m’avait téléphoné le lendemain de ma visite à
Bussy. Elle désirait me revoir, et nous nous retrouvâmes pour déjeuner.


Grâce aux réponses que me fournissait sa sœur,
j’allais parvenir à reconstruire le puzzle de la vie de Constance Delambre.
Elle était gauchère, me confirma Garance, elle aimait l’Italie, et quant à
l’annonce de son métier, elle ne me surprit pas : la jeune femme était
restauratrice de tableaux anciens, avec une prédilection pour les œuvres de
Paolo Ucello.


— Avait-elle une couleur préférée ?
demandai-je.


— Le rouge garance.


— Garance ?


— Comme mon prénom. C’est un rouge assez foncé.
Exactement celui que vous portez.


Je voulais qu’elle me parle encore de sa sœur. Mais
j’eus peur de raviver d’anciennes souffrances. Elle dut sentir ma curiosité,
car elle me raconta la vie de Constance avec simplicité et tristesse.


— Il n’y avait pas plus passionné, plus têtu,
plus explosif que Constance. Tout la touchait, l’intriguait, l’amusait. Elle
était surtout très drôle. Les gens drôles, c’est rare. Qu’est-ce qu’on a pu
rire, avec ma sœur ! Si vous saviez…


Le regard de Garance s’embua. Puis elle se ressaisit.


— Mais Constance avait aussi ses défauts, bien
sûr ! Elle était maniaque et ne supportait pas le désordre. C’était
impeccable chez elle. Moi, je suis désordonnée, et Constance me l’a souvent
reproché. Et puis, elle pensait toujours avoir raison ; elle vous coupait
la parole ; elle voulait à tout prix avoir le dernier mot. Cependant, elle
semblait s’être calmée depuis son retour de Florence, peu avant sa mort. Elle
était devenue étrangement patiente et douce. Elle ne me disait pas tout. Je me
suis souvent demandé pourquoi.


Étais-je au courant des circonstances de l’accident de
sa sœur ? Non, lui dis-je. Constance venait de quitter Florence et s’était
installée à Paris à nouveau, m’expliqua-t-elle. Elle avait réussi à se libérer
pour un long week-end afin de passer quelques jours avec sa famille. Fatiguée,
elle n’aurait pas dû prendre la route ce soir-là.


Jamais Garance n’oublierait cette nuit d’été, le
téléphone qui sonna en pleine nuit, le visage hagard de sa mère lorsqu’elle
vint la réveiller : « Constance a eu un accident. Vite, il faut y
aller. » Une fois arrivés à l’hôpital, les gens pleuraient, d’autres,
hébétés, ne disaient rien. Le carambolage avait fait huit morts, des dizaines
de blessés.


— Nous avons demandé à voir Constance. Nous
n’avions pas encore compris qu’elle était morte. Un médecin nous a annoncé la
nouvelle, le plus doucement possible. J’ai cru que ma mère allait s’évanouir.
Constance morte ! Son rayon de soleil… C’était impossible. Impossible… Le
médecin nous a laissés seuls avec elle. Puis il nous a montré une petite carte
au nom de Constance. C’était une « carte de donneur ». On y lisait la
phrase suivante : « Je décide qu’après ma mort tout prélèvement
d’organes et de tissus peut être effectué en vue d’une greffe. » Le
médecin nous a expliqué que Constance portait cette carte sur elle avec ses
papiers d’identité. Mais si la carte témoignait de la volonté de Constance,
c’était à nous, sa famille, de donner le dernier accord. Mes parents n’ont pas
hésité. Le médecin leur a précisé que le prélèvement serait effectué dans le
plus grand respect de Constance, que son corps nous serait rendu intact. Il
nous a appris que c’était son cœur qu’on allait prélever.


Garance se tut. Elle était pâle. Mais elle parvint à
me sourire.


— J’ai toujours cru que le cœur de Constance
serait greffé à une femme.


— Et moi j’étais persuadé d’avoir reçu le cœur
d’un homme !


— Comment avez-vous fait pour nous
retrouver ? On nous a dit qu’un don d’organe était anonyme.


Je lui expliquai.


— Vous avez fait quelque chose d’interdit,
alors ?


— En quelque sorte. Mais c’était important pour
moi.


— Pourquoi ?


Je lui racontai d’une traite tout ce que je n’avais pu
dire à Joséphine. Je vis ses yeux s’écarquiller, sa bouche s’entrouvrir. À la
fin, elle semblait éberluée.


— Ce qui vous arrive est extraordinaire,
fit-elle. Je n’imaginais pas que c’était possible.


— Moi non plus.


— En avez-vous parlé avec votre médecin ?


— Oui. Il m’a suggéré de faire appel à un
psychiatre.


Elle me sourit à nouveau. Comme elle était
jolie !


— J’ai les clefs de l’appartement de Constance,
rue Lepic. J’y vais, de temps en temps. J’y passe une heure, ou une nuit, je
regarde les quelques affaires qu’on n’a pas eu le cœur de jeter : ses
pinceaux, ses tubes de couleur, ses livres. Si vous voulez, nous pouvons y
aller.
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L’appartement de Constance était situé sous les
combles d’un immeuble noiraud à la façade fendillée. Il fallait monter six
étages d’un escalier raide, et j’imaginais Constance grimpant les marches
quatre à quatre de ses grandes jambes sans jamais être essoufflée. Une entrée
biscornue donnait sur un grand salon clair d’où l’on apercevait les toits de
Paris par quatre lucarnes octogonales, constellées de gouttes de pluie. Une
chambre blanche et mansardée se cachait derrière une porte arrondie.


— Voici l’endroit où elle travaillait, dit
Garance en ouvrant une autre porte. Nous avons voulu le laisser tel quel.


L’odeur familière de térébenthine m’assaillit. Nous
nous trouvâmes dans un atelier encombré de livres, de revues d’art, de
journaux, avec des étagères couvertes de tubes de peinture et de pinceaux, de
solvants, d’instruments d’ébénisterie et d’outils en tout genre.


Garance me montra une lampe sur un trépied. C’était à
l’aide de cette lumière ultraviolette que sa sœur décelait les retouches
postérieures à la création d’un tableau.


Dans un coin, je remarquai une mini-chaîne stéréo et
des disques compacts. Constance aimait le jazz et le blues. Sur les murs, des
posters, photographies, diplômes encadrés et quelques tableaux anciens.


Garance parlait du métier de sa sœur, tandis que je
regardais les petits pâtés de peinture disposés sur une palette, les tubes de
couleur aux noms exotiques – carmin d’alizarine, bleu de Prusse, laque de
garance cramoisie, violet de Mars, vert Aubusson…


Diplômée depuis peu, Constance s’était fait une
réputation grandissante parmi les restaurateurs les plus sollicités par les
antiquaires et les musées. On appréciait le sérieux de son travail. Méthodique
et prudente, elle prenait peu de risques et traitait une œuvre avec le plus
grand respect.


Contrairement à d’autres confrères plus audacieux,
elle se référait toujours à l’original, n’oubliait jamais que la remise en état
d’un tableau ancien était une tâche périlleuse qui risquait à tout instant d’en
détériorer la beauté.


Pendant deux ans, elle fit partie d’une équipe de
restaurateurs des plus prestigieuses de Florence, avec pour mission de remédier
aux ravages du temps infligés à un célèbre tableau de Paolo Ucello, La
Bataille de San Romano.


— Je dois retourner au bureau, dit Garance.
Restez donc un peu. Je vous laisse les clefs, vous me les ramènerez ! À
bientôt !


Elle s’en alla. Un sentiment étrange me gagna.


J’étais là, dans l’endroit où cette femme avait vécu,
travaillé, dans ces pièces demeurées intactes, encore imprégnées d’elle, alors
qu’elle était morte, transmuée en poussière, en terre, en cendres, son corps
entier avalé par le macrocosme. Pourtant son cœur battait toujours. En moi.


J’ouvris une penderie. Elle était presque vide, à part
quelques pulls et une paire de chaussures de tennis. Étaient-ce ses
affaires ? Ou celles de sa sœur, qui venait de temps en temps ? Un
des pulls était « rouge garance », maculé aux manches de taches de
peinture. Le sien, sans aucun doute. J’enfouis mon visage dans la laine rêche.
Un peu de poussière me fit éternuer, mais subsistait encore à l’encolure une
odeur fleurie.


La salle de bains était vide, la cuisine aussi. Cela
sentait le renfermé. Je retournai au salon, essayai d’imaginer Constance assise
dans le canapé, bavardant au téléphone avec sa sœur, ses amis, le chat
Mazzocchio qui ronronnait sur ses genoux. Je m’aventurai dans la chambre. Un
large matelas recouvert d’une couverture était posé à même le sol. Je la voyais
pelotonnée dans ses draps, paupières closes, cheveux blonds emmêlés. C’était
dans ce lit-là qu’elle avait dormi, rêvé, fait l’amour.


Constance était morte. Pourtant, je la devinais tout
près de moi. Je m’allongeai sur le lit, fixai le plafond. Combien de fois
l’avait-elle regardé comme je le faisais maintenant ? On entendait à peine
la rumeur de la rue. Une lucarne m’offrait un morceau de ciel gris. La nuit,
Constance avait dû contempler les étoiles.


À côté du lit, sur une table de chevet, je trouvai
trois livres : Villa triste, par Patrick Modiano ; Vingt-Quatre
Heures de la vie d’une femme, de Stefan Zweig ; Alexis ou le traité
du vain combat, de Marguerite Yourcenar. Sur la page de garde de chacun
d’entre eux, un nom tracé à l’encre noire d’une main décidée : Constance
Delambre ; puis des dates et des lieux : L’Ermitage, juillet
83 ; Florence, novembre 93 ; Rome, février 87.


J’avais peu lu dans ma vie. La lecture me demandait un
effort que je préférais réserver à mon travail. Mais ces trois romans
m’attirèrent d’emblée, parce que Constance les avait feuilletés, parcourus,
aimés.


Je commençai Villa triste, confortablement
installé sur le lit. Le style de l’auteur (dont je n’avais jamais entendu
parler, bien que la quatrième de couverture m’apprît qu’il obtint le prix
Goncourt en 1978) me sembla fluide et succinct. Je découvris çà et là des
phrases soulignées par Constance, des points d’exclamation ou d’interrogation
dans la marge. Et j’eus l’impression qu’elle regardait par-dessus mon épaule,
que son plaisir de lire était resté prisonnier de ces pages, comme ces trèfles
à quatre feuilles ou roses séchés que les jeunes filles romantiques oublient
dans un roman d’amour. Au fil de ma lecture, j’éprouvais une sorte de rencontre
intime avec Constance.


Page 36, un paragraphe avait été souligné. Je le lus à
voix haute, lentement.


« Dans sa chambre, à l’Hermitage, la fenêtre
était entrouverte et j’entendais le claquement régulier des balles de tennis,
les exclamations lointaines des joueurs. S’il existait encore de gentils et
rassurants imbéciles en tenue blanche pour lancer des balles par-dessus un
filet, cela voulait dire que la terre continuait de tourner et que nous avions
quelques heures de répit.


« Sa peau était semée de très légères taches
de rousseur. On se battait en Algérie, paraît-il. »


Je fus ému que les yeux de Constance, avant les miens,
se fussent posés sur ces mêmes mots, ces mêmes phrases. D’après la date qui
figurait sur la feuille de garde, Constance lut ce roman à seize ans.


Je l’imaginai dans le jardin ombragé de
« L’Ermitage », un chapeau de paille sur la tête, en train de se
délecter de Modiano. Un stylo à la main, heureuse, insouciante, Constance avait
dû souligner les phrases qu’elle aimait. Treize ans plus tard, je vibrais à mon
tour des mots qu’elle avait marqués d’un trait.


Et moi, en juillet 83, que faisais-je ? Où
étais-je ? Et ma famille ? Mon fils avait cinq ans. À cette époque de
Tannée, il devait être à Dinard, en vacances avec sa mère. Je passais les
week-ends avec eux et je repartais travailler à Paris, heureux de retrouver ma
liberté. Élisabeth était maussade, les vendredis soir, en venant me chercher à
la gare. Mes infidélités estivales y étaient sans doute pour quelque chose.
Mais c’était une mater dolorosa que j’apercevais les dimanches, à travers la
vitre du train qui me ramenait à Paris. Comme tout cela me semblait loin…


Mes paupières s’alourdirent et je sentis le sommeil
m’envahir. Je renonçai à la lecture de Villa triste, emporté par une
torpeur à laquelle je n’opposai aucune résistance.


 


Lorsque je me redressai sur le lit, il faisait nuit.
Une clarté diffuse filtrait par la lucarne. Combien de temps m’étais-je assoupi
ainsi ? Quelle heure pouvait-il bien être ? À tâtons, je me dirigeai
vers le salon. J’allumai une lampe sur la table basse.


Vingt-deux heures. J’avais dormi sept heures
d’affilée ! Je m’affalai dans un fauteuil, somnolent encore, comme en
proie à un décalage horaire. Ma tête me faisait mal, mon ventre criait famine.
Joséphine devait s’inquiéter, se demander où j’étais passé. Je ne lui avais
toujours pas parlé de Constance Delambre. Il était peut-être temps, à présent.
Je saisis le combiné de téléphone pour l’appeler. Aucune tonalité.


Je décidai de rester, le temps que s’atténue mon mal
de tête. Peut-être le fantôme de Constance allait-il m’apparaître ? Je le
verrais se dessiner devant moi, là, dans l’embrasure de la porte ; une
longue silhouette en filigrane, évanescente, le sourire éthéré. Je me secouai.
Je ne croyais pas aux fantômes.


N’était-il pas temps de partir, de retrouver
Joséphine ? Mais une force inexplicable me retenait encore ; la
certitude qu’il y avait dans cet appartement une chose que je devais retrouver.
Je fermai les yeux. Le silence devint si pesant que j’eus envie de le briser
d’un cri fou. Je ne sais combien de temps je restai debout au milieu du salon,
les yeux clos, les poings crispés, le souffle court. Mon cœur battait comme un
métronome donnant la mesure.


Il me semblait que je voyais Constance penchée sur
moi, ses yeux, l’éclat doré de sa chevelure. Elle souriait de mes efforts,
m’encourageait comme un maître exhorte un élève appliqué ; elle riait,
devinai-je sans l’entendre, de ce rire délicieux que m’avait décrit sa sœur.


Qu’y avait-il dans cet appartement ? Qu’aurait pu
y cacher Constance ? Quelque chose que personne n’avait cherché, et qui
donnait ici depuis sa mort, à portée de main.


Des lettres ! J’en étais sûr, à présent, même si
j’étais incapable de m’en expliquer la raison. Constance les avait dissimulées
dans l’une de ces trois pièces. À moi de les retrouver. J’avais toute la nuit
devant moi.


Ainsi débuta un curieux échange spirituel. C’était
comme un jeu, une partie de cache-cache avec Constance. J’interrogeai mon cœur.
Où aurait-il mis ces lettres, afin que personne ne les trouve ?


Je fermai les yeux à nouveau, repris une attitude
contractée, les dents serrées, le cou raide. Mais à part des crampes dans le
dos, il ne se passa rien. N’avais-je pas l’air ridicule ? Découragé, je
confiai au canapé mes lombaires douloureuses.


Je devais me tromper. Peut-être cette histoire de
lettres n’était-elle due qu’à la fatigue, qu’à mon imagination fertile. Je me
levai pour partir. La conviction que les lettres se trouvaient tout près de moi
m’empêcha de franchir la porte. J’essayai de réfléchir, mais mon cerveau semblait vidé. Mes pensées tournaient en
rond comme un hamster dans sa roue.


Les minutes passèrent, interminables. Je désirais que
l’esprit de Constance tombât sur moi comme la foudre sur un clocher, qu’il
m’enflamme, qu’il m’électrise, qu’il m’attise, mais je ne parvenais pas à le
capter, à le séduire, à l’apprivoiser ; et il s’éloignait comme un oiseau
de nuit aux mouvements d’ailes imperceptibles. En un ultime effort, je me
décontractai, sentis les derniers bastions de résistance se dérober.


J’étais paré. J’étais un corps muni du cœur d’une
autre. Et j’attendais que cet être sans corps vînt s’insinuer dans son cœur.


Il me semblait qu’on réagissait à mes appels. Quelque
chose prenait forme : une réponse nébuleuse, lointaine ; un souffle
ténu qui aurait pu passer inaperçu si je n’avais été si concentré.


Une harmonie s’installa comme un accord parfait,
délogea le silence avec la chaleur bourdonnante d’une vibration musicale.


La complicité née de ce cœur partagé oscilla comme la
flamme d’une bougie. D’une minute à l’autre, elle allait s’éteindre, soufflée
par un courant d’air.


En une fraction de seconde, la réponse m’apparut,
nette et précise, comme une image projetée sur un écran.


Les lettres se trouvaient sous la moquette de la
chambre, dans l’encoignure près de la fenêtre.


Je me levai avec difficulté, les jambes coupées, le
souffle court. Je marchai péniblement jusqu’à la chambre, comme un vieillard
privé de sa canne ne sait plus mettre un pied devant l’autre.


Je me traînai vers la fenêtre, les mains tremblantes.
Dans un coin, la moquette était décollée. Je la tirai vers moi.


Elles étaient là, couvertes d’une fine couche de
poussière.


Tout d’abord, je n’osai pas y toucher. N’allais-je pas
commettre un sacrilège ?


Puis ma main s’avança d’elle-même. Il y avait une
dizaine de feuillets, retenus par un ruban. Je les glissai dans ma poche, le
plus délicatement possible.


Il ne me restait plus qu’à m’en aller.
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Rue de Charenton, je trouvai un message de Joséphine
sur mon répondeur. Sa voix semblait tendue. Où étais-je ? Pourquoi ne lui
avais-je pas donné de nouvelles ? Il était minuit, trop tard pour lui
téléphoner. Elle devait dormir.


Je posai le paquet de lettres sur la table. Avais-je
le droit de les lire ? Ne fallait-il pas les remettre à Garance, ou à ses
parents ? J’aurais pu les glisser dans une enveloppe, les poster à
« L’Ermitage », sans rien connaître de leur contenu. Mais si
Constance les avait si soigneusement cachées, c’est qu’elles n’étaient pas
destinées à être lues, ni par ses parents ni par sa sœur. Je ne devais pas les
leur envoyer. Mais les lire ?


Ma
curiosité l’emporta. Je pris les lettres d’une main mal assurée. La première
n’était pas datée. Je reconnus l’écriture. Celle de Constance.


Je n’ai pas encore décidé si j’allais avoir le courage
de vous poster cette lettre. En tout cas, il me faut vous l’écrire, rien que
pour me libérer du poids qui pèse sur mon cœur.


Devoir vous côtoyer jour après jour est un enfer. Mais
je ne vis que pour ces moments-là. Travailler sans relâche n’est pas difficile.
Ce qui l’est, c’est cette proximité : vous frôler alors que nous nous
penchons sur une toile, sentir votre souffle sur moi, masquer mes sentiments,
feindre l’indifférence.


Je vous hais parfois pour l’emprise que vous avez sur
moi. Depuis notre rencontre, je vis dans la tourmente. Je ne vois que vous. Je
ne pense qu’à vous. C’est une obsession. Je vous donne mon énergie, ma foi, mon
enthousiasme, et je suis comme vidée de l’intérieur. Et je me déteste, je me
méprise, car vous m’êtes interdit. Je n’ai pas le droit de vous aimer.
Cependant, je n’aimerai toujours que vous. Vous êtes celui qui me fait avancer,
qui me fait donner le meilleur de moi-même.


Tout cela, vous l’ignorez. Vous n’en avez pas la
moindre idée. Vous avez votre vie, votre femme, vos enfants, votre métier, vos
passions, votre talent. Vous avez la maturité, l’expérience, la lucidité, tout
ce qui me manque. Ma jeunesse, ma naïveté, mes faux pas ne vont pas vous
toucher.


C’est pour cela que je dois rester dans l’ombre, ne
jamais m’aventurer dans la lumière.


 


Un trouble me saisit. Elle avait tracé ces mots dans
un moment de solitude, de désespoir. Puisque la lettre était là, entre mes
mains, elle ne l’avait pas envoyée à son destinataire. Personne ne l’avait lue.
Et à présent, c’était moi qui fouillais d’un regard indiscret son intimité, qui
dévoilais de mes mains de voleur sa passion secrète.


Honteux
mais intrigué, je lus la seconde lettre.


Encore un billet doux que je n’aurai pas le courage de
vous envoyer. Je vous ai vu, hier soir, dans un restaurant avec votre
femme : la quarantaine, brune, italienne, élégante, elle est tout le
contraire de moi. Elle vous a donné deux enfants. Elle porte votre nom.


Je ne suis pour vous qu’une collaboratrice de plus, un
de ces jeunes dont vous savez vous entourer. C’est votre côté pédagogue :
vous aimez apprendre, guider, transmettre. Vous nous triez sur le volet. Vous
nous faites passer des tests, des examens, pour voir ce dont nous sommes
capables, si nous sommes dignes de travailler avec vous. N’importe quel jeune
restaurateur ne rentre pas si facilement dans votre équipe.


Je voulais vous dire que cet après-midi, il m’a semblé
que vous m’aviez regardée d’une façon nouvelle. Comme si vous le faisiez pour
la première fois. Pourtant, cela fait plusieurs mois que je travaille ici avec
vous.


Qu’avez-vous vu ?


J’ai senti vos yeux sur moi et je me suis troublée.
Vous le saviez, car un petit sourire est venu courber vos lèvres.


Mais vous ne pouvez pas deviner que je vous aime.


L’amour
que j’éprouve pour vous est un amour solitaire et secret. Personne n’en saura
jamais rien.


Qui était
cet homme ? La troisième lettre de Constance m’apporta la réponse.


Lorenzo… Lorenzo… Il ne m’est pas interdit d’écrire
votre nom. Lorenzo Valombra. Un nom de conte, un nom de prince Charmant,
souriant, blond et bête comme ses pieds. Vous n’avez rien d’un prince Charmant.
Vous, vous êtes brun aux yeux sombres, barbu, toujours vêtu de noir, peu
souriant, grand et sec comme un arbre sans feuilles, parfois rusé comme un
renard.


Je connais tout de vous. Vous êtes né sous le signe du
Scorpion, un 14 novembre, à Florence, fils aîné et héritier de l’illustre
famille Valombra, propriétaire d’un des plus beaux palais de la ville, mécène,
grand collectionneur, homme de lettres, diplômé de l’université de Cambridge
(d’où votre anglais parfait), poète à vos heures, directeur de plusieurs
comités pour la sauvegarde du patrimoine florentin, admirateur éperdu et
restaurateur attentif des rares œuvres de Paolo Ucello, marié à Chiara
Scoretti, d’une riche famille milanaise, père de Giulia et de Lodovico. Vous
portez, en guise d’alliance, un anneau de bronze d’époque romaine, datant du
cinquième siècle, usé par la patine du temps. Malgré le sang bleu qui coule
dans vos veines, vous avez des mains de paysan, trapues, épaisses et
puissantes. Vous êtes un homme froid et fermé.


En
apparence.


La
quatrième lettre, très courte, avait été froissée, presque déchirée. J’eus
beaucoup de mal à la déchiffrer.


Lorenzo,


Je vous en supplie, cessez de jouer avec moi. Je ne
peux pas venir ce soir. C’est impossible.


Pardonnez-moi.


Une fois
encore, la lettre n’avait pas été expédiée. Constance s’était-elle rendue à ce
rendez-vous mystérieux ? Je saisis la lettre suivante. Mes yeux butèrent
contre des mots inintelligibles.


Lettera
a una ragazzina strana e appassionata,
tenera e violenta, fiera e sottotnessa ; lettera a una Costanza dagli
occhi di un blù azzurro, che si concede e si ritira come la marea.


C’était une écriture serrée, penchée vers la droite,
qui couvrait plusieurs feuilles. Trois lettres dont je fis le compte, frustré
de ne pouvoir connaître la suite. Trois lettres signées d’un « L »
aux boucles acérées comme des lames.


Ainsi, Lorenzo Valombra avait répondu à Constance.
Mais que lui avait-il écrit ? me demandai-je en parcourant encore et
encore ces pages noircies de mots chantants. Qui parlait italien dans mon
entourage ? Qui pouvait me traduire ces lettres sans me poser de questions
indiscrètes ?


On sonna à la porte alors que j’arpentais le salon de
long en large. Il était une heure du matin. J’ouvris, un peu anxieux.


C’était Joséphine, les traits tirés, le teint pâle.


— Tu es là ! J’étais si inquiète…


Elle s’engouffra dans l’entrée, ôta sa veste et me
lança un regard chargé de reproches. Je lui fis des excuses molles qu’elle
accepta du bout des lèvres. Elle avait remarqué les lettres que je tenais à la
main et qu’instinctivement je protégeai de ses yeux derrière mon dos. Mon
attitude lui sembla bizarre. Elle me questionna. Je me renfrognai.


Aussi changea-t-elle de tactique. Elle me raconta sa
journée, installée à côté de moi, en me caressant les cheveux, soudain câline
et souriante. Je me laissai faire. Ne ferais-je pas mieux de lui raconter,
après tout ?


— Il faut que je te parle, Joséphine.


Elle m’encouragea d’un regard tendre.


— Il s’agit de mon donneur.


Son sourire se figea.


— Ne me dis pas que tu es allé voir la famille de
cette jeune femme ?


— Si !


— Mais tu es devenu fou ! glapit-elle, se
mettant debout. Je t’avais pourtant mis en garde, le professeur aussi. Un don
d’organe est un don anonyme, et doit le rester !


Je tentai de la calmer, en vain.


— Ces pauvres gens, hoqueta-t-elle, tu te rends
compte ! Ils ont perdu leur fille, et toi, tu débarques chez eux. J’ai
honte de toi…


— Laisse-moi te raconter… t’expliquer…


— Je ne veux rien savoir.


Elle retomba sur le canapé, prostrée. Ses yeux
s’attardèrent sur le paquet de lettres que j’y avais laissé.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle, le
visage impassible, en saisissant celle qui était signée « Constance »
avant que je puisse l’intercepter.


— Une lettre.


— Je vois bien, merci, fit-elle froidement.
J’imagine que ces lettres sont de Constance Delambre ? Qui te les a
données ?


Je n’eus pas le courage de lui mentir.


— Je les ai trouvées chez elle.


— Tu les a volées ?


— Non. Elles étaient cachées.


— Tu as fouillé partout ?


— Pas du tout. Je savais qu’elles étaient là.
Joséphine me toisa d’un regard sardonique :


— Une sorte de voix céleste t’a guidé ?


— Oui.


Elle se leva, les traits altérés par la colère.


— Tu vas rendre ces lettres à la famille de
Constance Delambre. Dès demain.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Elles sont secrètes. Intimes. Personnelles.


— Pourquoi est-ce que Bruce Boutard aurait le
droit de lire ces lettres intimes et secrètes ?


Il y eut un petit silence.


— Parce que j’ai son cœur.


Joséphine éclata de rire. Je m’efforçai de rester
calme :


— Je vais tout t’expliquer. Tu vas comprendre.
Assieds-toi, écoute-moi. C’est une longue histoire. J’aurais dû t’en parler
plus tôt.


Joséphine se pencha vers moi.


— Non, c’est toi qui vas m’écouter. Tu as perdu
la tête. Il faut te faire soigner avant qu’il ne soit trop tard et que tu
deviennes fou. Je vais dès demain matin te prendre un rendez-vous avec le
Dr Pinel.


— Mais je ne suis pas fou ! Écoute-moi,
enfin ! J’eus très faim, tout à coup. Je n’avais rien mangé depuis des
heures.


— Tu as mauvaise mine, remarqua-t-elle d’une voix
plus douce. Tu sembles fatigué, ne devrais-tu pas te coucher ? Nous
reparlerons de tout cela demain matin.


— Je veux te parler. Maintenant !


— Allez, viens te coucher, dit-elle d’un ton
maternel, comme si elle s’adressait à un petit garçon excité. Tu dois te
reposer.


L’énervement monta en moi avec la puissance de la lave
dans un volcan endormi. Je grondai de hargne. Cela faisait des mois que je
n’avais ressenti pareille colère.


Joséphine recula d’un pas.


— Tu me fais peur… fit-elle.


L’ancien Boutard, le grincheux, l’acariâtre, l’agité,
celui qui ne s’était pas manifesté depuis longtemps, reprit le dessus. Ma
fureur explosa. Je postillonnai de rage, lui dis que je désirais être seul.
Elle n’avait qu’à décamper si elle ne voulait pas m’écouter, et elle n’avait ni
à me traiter de fou, ni à se mêler de mes affaires. Qu’elle fiche le camp !


Le visage de Joséphine s’affaissa. Des sanglots
s’étranglèrent dans sa gorge. Le remords me gagnait déjà. Je tentai de
l’attirer vers moi d’une main maladroite, mais elle se déroba, attrapa son sac
et sa veste au vol, puis s’enfuit. Je m’élançai à sa poursuite, hurlai son nom
dans la cage d’escalier en m’époumonant. Trop tard. Elle s’était envolée. La
voisine d’en face entrouvrit sa porte, le visage fripé de sommeil, la tête
hérissée de bigoudis. Elle me fit remarquer d’un ton acerbe qu’il était deux
heures du matin.


Comment avais-je pu parler à Joséphine de la
sorte ? Qu’est-ce qui m’avait pris ? Hébété, je déambulais dans
l’appartement. Ah, si j’avais une cigarette ! Une bière ! Un verre de
rouge ! Comment lui dire que je regrettais de l’avoir fait souffrir ?
Comment faire pour qu’elle me pardonne ? Fallait-il lui écrire, tout
mettre sur le papier en une longue confession amoureuse ? Faire envoyer
des fleurs ? Aller chez elle ? Lui apporter son petit déjeuner à sept
heures ?


Je saisis mon téléphone. Je pensais tomber sur son
répondeur afin d’y laisser un message de pardon, mais une voix d’homme endormi
me répondit. C’était Patrick, l’étudiant qui gardait Valentine. Je ne sus quoi
lui dire. Je raccrochai sans un mot, honteux.


Les lettres de Constance attirèrent mon regard. J’eus
envie de les lire à nouveau. Après ma seconde lecture, ma scène avec Joséphine
s’estompa. Les lettres de Lorenzo m’obsédaient. Qui allait pouvoir me les
traduire ?


Me vint une idée. Je consultai les pages jaunes.
Quelques minutes plus tard, j’avais trouvé le numéro dont j’avais besoin. Mais
j’allais devoir patienter jusqu’au matin.


Dans la cuisine, une fois installé devant des œufs
brouillés, du jambon et des toasts, je levai mon verre d’eau à un interlocuteur
invisible mais omniprésent.


— À nous deux, Lorenzo Valombra !
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MORINI Federico


Traducteur
français-italien-anglais


13, rue Blanche, Paris 9e


M. Morini devait avoir la trentaine. Il portait
un cardigan vert et un jean étroit. Il me reçut avec beaucoup de sérieux dans
un petit bureau où grésillait un ordinateur. Derrière la cloison, un bébé
vagissait. Je lui expliquai la raison de ma venue en lui fournissant le moins
de détails possible. Il demanda à voir les lettres, les lut rapidement,
imperturbable. Une lueur s’était allumée dans ses prunelles lorsqu’il me
regarda.


— Ces lettres sont… comment dirais-je… très
intimes…


Il prononçait « ine-time ». Je hochai la
tête, décidé à ne rien lui apprendre de plus. Il les parcourut à nouveau du
regard. Le bébé braillait de plus en plus fort.


— Ce n’est pas le genre de travail que je fais
d’habitude, dit M. Morini. Mais j’accepte.


Je lui demandai ses tarifs. Honnêtes, me sembla-t-il.
La traduction serait prête dès le lendemain matin.


Le jour suivant, une jeune femme m’ouvrit la porte.
J’entendais derrière elle la voix de Federico Morini au téléphone.


Elle se présenta : Mme Morini.
Puis elle me tendit une enveloppe. Je lui donnai en retour l’argent pour son
mari. Alors que je la quittai en la remerciant, elle me dit à voix basse :


— Ces lettres sont vraiment très belles.


Puis elle s’excusa, les joues rouges.


— Pardonnez-moi, je n’étais pas censée les lire…


— Ce n’est pas grave. Au revoir, madame Morini.


Une fois dehors, j’entrouvris l’enveloppe, apercevant
plusieurs feuillets dactylographiés que je brûlais de lire. Je maîtrisai
difficilement mon impatience jusqu’à la rue de Charenton.
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Lettre à une petite fille étrange et passionnée,
tendre et violente, fière et soumise, lettre à une Constance aux yeux d’azur,
qui se donne et se retire comme la marée, qui porte les rayons du soleil dans
sa chevelure, et toute la profondeur du ciel dans ses prunelles.


J’ai deux fois ton âge, mais je suis comme ton enfant.
Je me nourris de toi. Tu es mon élixir, ma substance, et je suis devenu
cannibale. Je ne serai jamais rassasié de toi. Cette faim qui me ronge m’est
inconnue. Elle m’a pris au cœur comme si on m’avait poignardé. Elle me
bouleverse, me blesse aussi, en s’attaquant à moi comme une maladie. Elle s’est
infiltrée dans mon système immunitaire. Mes anticorps ont été vaincus comme de
pauvres soldats inutiles. Je suis malade de toi, Constance. Ma souffrance
s’appelle amour. Je pensais avoir passé l’âge de cette fièvre-là.


Tu me rends ivre, je voudrais me soûler de ton parfum,
m’étouffer dans tes longs cheveux, jouir dans toi, dans ta bouche, dans tes
mains, dans tes reins, t’entendre crier, gémir, pleurer de plaisir, jusqu’à ce
que je devienne fou de jouissance et d’amour. Tout à coup, j’ai vingt ans, je
suis jeune, vigoureux, invincible. Tout à coup, je me sens revivre, comme une
forêt pétrifiée par l’hiver s’ouvre à la chaleur du soleil. Tout à coup, ma vie
est belle parce que tu es venue y habiter.


Je viendrai ce soir, comme convenu, dans l’endroit
secret où tu m’attends. Et enfin je serai apaisé.


Déchire cette
lettre en mille morceaux. Promets-le-moi.


Constance
n’avait pas tenu sa promesse. La lettre suivante était datée du 17 novembre
1995.


Constance,


Tu as raison, j’ai souvent fait l’amour dans ma vie.
J’ai commencé tôt. J’y ai pris goût. J’ai connu beaucoup de femmes. Tu n’es pas
jalouse, et cela me surprend. J’ai longtemps cru que toutes les femmes
amoureuses étaient jalouses. J’ai dû me tromper. Mon passé te passionne. Tu me
poses question sur question et je suis parfois gêné de te répondre, mais tu insistes.


Quelle drôle de créature tu es ! Ce mélange de
maturité et d’enfantillage, de clairvoyance et de susceptibilité, de fougue et
de glace me charme autant qu’il me déconcerte.


Tu es comme une toile de notre cher Ucello, compliquée
et simple à la fois. Parfois je sais tout de toi, je possède ton corps et ta
tête, je lis en toi à livre ouvert, et l’instant d’après, tu m’échappes, tu es
lointaine, hermétique, presque froide. Est-ce ainsi que tu te protèges ?


Ce que nous vivons depuis bientôt un an est un bonheur
fou. Mais un jour, il faudra bien prendre une décision. Tu devras repartir à
Paris, où un autre travail t’attend. Je ne conçois pas cette ville sans toi.


Je suis faible. Ma lâcheté me navre. Avant toi, mes
aventures – il y en a eu peu depuis mon mariage – se limitaient à des épisodes
sans lendemain. C’était facile, superficiel et parfois ennuyeux. Je contrôlais
la situation. À présent, je voudrais me laisser emporter par la fatalité, être
la victime de l’ouragan qui a fait fi de moi. Mais j’ai deux enfants, et une
épouse. Il faudra bien qu’elle sache que je mène une double vie. Et je redoute
ce jour-là davantage que le jour de ma propre mort.


L’amour que tu me donnes par bribes, par
intermittence, est un cadeau. Parfois, je me sens coupable de devoir le cacher,
comme s’il s’agissait de quelque chose de honteux. Parfois, lorsque je te
quitte, encore tout imprégné de ton odeur, de ta chaleur, j’ai du mal à
redevenir l’homme que les autres connaissent. Je souffre de ce flottement, du
réajustement de ma personnalité. Tu me redonnes une jeunesse, un élan. Et je
dois faucher cet élan en plein essor, le dompter, le mutiler.


Te le dire m’est difficile. Aussi je te l’écris,
sachant que c’est également un risque, que les mots tracés sur une page
subsistent. Je prie pour que tu brûles toutes ces lettres, comme je détruis les
tiennes, à contrecœur.


À toi, mon amour, le seul amour de ma vie,


 


L.


La
troisième lettre datait de quelques mois avant la mort de Constance.


Mon amour,


Je t’écris de la nuit la plus noire. Je n’arrive pas à
me faire à ton absence. Tu l’as voulu ainsi, et je respecte ton choix. Mais je
le trouve insupportable.


Alors je m’attelle à notre grand projet, à ce tableau
mystérieux qui te passionne, aux seules choses qui me lient encore à toi. J’y
travaille avec l’acharnement dont tu me sais capable.


Tu n’es pas sortie de ma vie, puisque tu m’as donné
une partie de toi. Lorsque la tristesse m’emporte, lorsque le manque de toi se
fait trop atroce, je sais qu’il me reste ce trésor unique, le plus beau don que
tu aies pu me faire.


Je ne peux que te remercier, et t’attendre. Car je
t’attendrai toujours, Constance, même dans une autre vie.


L.
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J’avais deux femmes, à présent, dans ma vie.


Une brune qui me faisait la gueule et une blonde qui
m’avait donné son cœur.


Joséphine était rancunière. Depuis une semaine, elle
n’avait pas daigné répondre à mes messages, mes lettres, mes fleurs. Valentine,
que j’eus un soir au téléphone, m’avait répondu que « maman ne voulait
plus me parler ».


J’étais triste, désemparé, dans cette vie sans
Joséphine, solitaire et banale, comme celle d’avant. Elle continua de m’envoyer
sur les roses. Quel fichu caractère ! Un jour, j’en eus assez. Tant pis
pour elle. Agacé par l’entêtement de la brune, je me remis à songer à la blonde.


Le soir, au lit, je relisais les lettres. La dernière
de Lorenzo m’intriguait. Quelle était l’histoire de ce « tableau
mystérieux », ce « grand projet », ce « trésor
unique » ? J’aurais pu en parler à Garance, lui poser des questions.
Mais c’était risqué. Savait-elle que Lorenzo et sa sœur avaient été
amants ?


Lorenzo Valombra détenait la clef du mystère. Il était
le seul à pouvoir me répondre. Et je n’étais pas près de croiser son chemin. Ne
valait-il pas mieux que je tente d’oublier cette histoire ? C’était du
passé. Mettre cela derrière moi, ranger les lettres, me concentrer sur mon
présent, mon futur, voilà le but que je me fixai.


Plus facile à dire qu’à faire ! Je pensais
souvent à Lorenzo. C’était étrange de penser à un autre homme. Cela ne m’était
jamais arrivé. Impossible de le sortir de ma tête ! Il habitait mes
songes, il me hantait. L’amant de Constance. L’élu de son cœur. Et ce cœur de
femme battait encore pour lui. Parfois, la nuit, dans un demi-sommeil, Lorenzo
surgissait comme un aigle noir, s’immisçait sous mes paupières, et, d’un ton
excédé, je grommelais : « Arrête, Constance ! Ça suffit !
Dis-lui de s’en aller… » Obéissant aux ordres de sa bien-aimée, Valombra
s’effaçait dans l’obscurité pour me laisser dormir en paix. Jusqu’à sa
prochaine apparition.


De façon inconsciente, je m’étais mis à lorgner tous
les hommes grands, bruns et barbus que je croisais dans la rue. Lorsque mon
regard en débusquait un, mon cœur s’affolait. C’était très drôle.


Jusqu’au jour où l’un d’eux, prenant mes œillades pour
des avances, me suivit jusque chez moi. Dans le hall de l’immeuble, j’eus
toutes les peines du monde à lui faire comprendre que je n’étais pas un
« gay » en quête d’aventure.


Je remontais chaque jour chez moi avec l’espoir d’un
message de Joséphine sur le répondeur. Deux semaines maintenant qu’elle me
battait froid. Un après-midi, il n’y avait toujours pas de message de
Joséphine, mais un autre qui me fit très plaisir.


C’était Cynthia Weatherby qui voulait prendre de mes
nouvelles. Je la rappelai tôt le lendemain, sachant qu’elle était tranquille à
cette heure matinale. Elle me proposa de venir passer quelques jours à Docioli.
L’envie d’Italie me reprit, le désir de voir à nouveau la lumière, les
paysages, le sourire de Cynthia. Et le visage de Lorenzo Valombra… J’acceptai
sans hésiter.


Mathieu passait me voir chaque jour depuis ma dispute
avec Joséphine. J’appréciais sa sollicitude et sa compagnie. Je lui parlai de
l’invitation de Mrs Weatherby, de mon départ pour Docioli.


— Papa, fit-il, fais-moi plaisir, avant de
partir, mets un mot à Joséphine…


— Elle n’a pas répondu à une seule de mes
lettres.


— Fais-le quand même.


Il avait raison. Je pris une feuille, une enveloppe,
un stylo, m’installai à la table.


— Qu’est-ce que je lui dis ?


— Que tu pars pour quelques jours. Que tu penses
à elle. Que tu veux la revoir dès ton retour. C’est tout.


À la fin de ma lettre, je griffonnai « je
t’aime ».


 


J’arrivai à Docioli en même temps qu’une horde
d’Américaines débarquées d’un minibus. Le chewing-gum sonore, le short court,
l’accent nasillard, elles brisaient le calme habituel de leurs rires aigus.


Mrs Weatherby courait dans tous les sens, échevelée,
avec Francesca dans son sillage. Tout juste mariée, enceinte, la petite avait
les joues écarlates et le front moite. Hotspur s’était réfugié dans sa niche,
terrorisé par le bruit. On ne voyait de lui qu’une truffe tremblotante. Seul Mr Weatherby,
stoïque, manifestait le flegme de ses origines devant ce déferlement
d’outre-Atlantique.


Elles étaient six : Liz, Charla, Nancy, Kitty,
Holly et Gigi, qui se remettaient chacune d’un divorce récent. Ensemble, elles
avaient fondé une association, « The Lunch Club », à Fort Lauderdale,
en Floride. Leurs économies d’un an leur avaient permis de financer ce voyage.
Elles parlaient si fort que j’en avais mal aux oreilles.


Ma préférée, la platine Charla, n’avait qu’une
expression à la bouche : « Oh, my God ! » qu’elle
prononçait d’une traite : Omaïgod. Chaque fois qu’elle la scandait,
surgissait un zoo : Gigi riait comme une hyène, Liz beuglait, Nancy
hennissait, et Kitty aboyait.


Elles entreprirent de nous raconter les affres de leur
divorce et les événements majeurs de leur nouveau célibat pendant un dîner
assourdissant où rien ne nous fut épargné. Holly était devenue frigide, Liz
croyait maintenant en Dieu, Nancy s’était essayée à l’échangisme (sans grand
succès) ; tandis que Charla avait perdu dix kilos, Kitty en avait pris
vingt, et Gigi s’était fait gonfler les seins et retendre le ventre.


J’avais filé à l’anglaise dès la dernière bouchée de
tiramisu. L’atelier de Wendy me fit l’effet d’une oasis de calme. Pas un bruit.
Pas un rire. Pas un Omaïgod.


Le lendemain, je me réveillai inquiet. N’avais-je pas
prévu de me rendre à Florence ce matin même au volant de la Topolino de
Mrs Weatherby ? Comment diable aborder Lorenzo Valombra ? La
nuit ne m’avait pas porté conseil.


Trouver le palazzo Valombra s’avéra facile. Ici, tout
le monde semblait le connaître. Je découvris une forteresse médiévale d’une
splendeur austère qui se dressait via Tomabuoni.


Constance, en voyant le palais pour la première fois,
avait-elle été comme moi impressionnée par l’édifice majestueux ?
S’était-elle tenue à distance de sa porte immense, de sa façade grise sur
laquelle se détachait un écu armorié en pierre ? C’était donc là qu’avait
grandi Lorenzo Valombra, héritier d’une puissante dynastie florentine, là que
Constance l’avait connu et que leur amour avait mûri.


Je me postai en face du palais, les yeux rivés aux
partes et aux fenêtres. Je ne vis personne entrer dans l’imposante demeure, ni
en sortir.


Allais-je oser frapper à cette grande porte ;
annoncer au valet qui m’ouvrirait que je désirais voir le maître de
maison ? Soudain peureux, je songeai à m’en aller, puis envoyer un mot ou
encore téléphoner pour prendre un rendez-vous.


Mais je désirais tout d’abord voir Valombra, savoir à
quoi il ressemblait, pouvoir le reconnaître, me familiariser avec son
apparence. Vers midi, enfin, une haute silhouette vêtue de noir franchit le pas
de la porte. Mon cœur bondit.


Constance avait su le décrire avec justesse dans sa
lettre. Barbu, mince, le regard sombre, le nez busqué, Lorenzo Valombra
marchait vite, le menton fier, les sourcils froncés. Il ne devait pas sourire
souvent. Je le regardai se fondre dans la ville. Je n’osai pas le suivre. Trois
quarts d’heure plus tard, il était de retour, remontant la rue de son pas
alerte.


C’était maintenant ou jamais, me dis-je. Je l’avais
vu, il était chez lui ; il ne me restait plus qu’à frapper à sa porte.
Hardi, Boutard ! De l’audace ! Du cran ! m’exhortai-je, le cœur
dans la gorge, en regrettant de n’avoir préparé aucun discours.


L’épaisse porte s’ouvrit sur un laquais en livrée qui
me scruta d’un regard dédaigneux.


— Prego ? fit-il d’une voix
réfrigérante.


Ses yeux hautains étudièrent mon jean, mes chaussures
de tennis, mon sweat-shirt. Il devait me prendre pour un vulgaire touriste. Je
lui demandai en bégayant s’il parlait français. Il secoua la tête et me ferma
la porte au nez. Épatant, Boutard ! Je frappai à nouveau. Mais le laquais,
se doutant qu’il s’agissait de moi, ne daigna pas m’ouvrir. Je n’osai plus me
manifester.


Après cette brillante tentative, je rentrai à Docioli,
déconfit. J’avais promis à Mrs Weatherby de lui rendre sa voiture pour
quatorze heures.
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Le lendemain matin au petit déjeuner, je demandai à
Cynthia si elle connaissait un certain Lorenzo Valombra. Et comment !
s’écria-t-elle, le regard illuminé. Il s’agissait d’un homme merveilleux, wonderful,
marvellous. Un amoureux de la Toscane qui s’acharnait depuis vingt
ans à sauver le patrimoine artistique de Florence. Il avait commencé à faire
parler de lui très jeune, en créant l’un des premiers comités de sauvegarde de
la ville après la dramatique inondation de 1966 qui détruisit un millier de
peintures florentines et en endommagea des centaines d’autres.


So romantic ! susurra Cynthia, les mains jointes sous le menton, les yeux révulsés. So
byronesque ! J’ignorais la signification de « byronesque », mais
je compris que Mrs Weatherby n’était pas insensible au charme de Lorenzo.


Son mari lui jeta un regard exaspéré. Valombra n’était
qu’un fils à papa, grommela-t-il. On le voyait plus souvent faire des ronds de
jambe à des vernissages que sauver des chefs-d’œuvre en péril.


Mrs Weatherby s’empourpra et faillit s’étrangler
avec son muffin. Valombra n’avait rien de snob ! Il était simple,
courtois, charming. Oh, yes ? s’enquit son mari. Charming,
indeed ? Et comment le savait-elle, qu’il était so charming, le
sieur Valombra ?


Mrs Weatherby piqua du nez dans son Lapsang
Souchong comme une gamine prise en faute. Elle l’avait souvent rencontré dans
le magasin d’antiquités de Cordelia Schiano, via Maggio, avoua-t-elle. C’était
un fidèle client et un grand collectionneur. Il y venait tous les jeudis voir
les nouveaux arrivages. (Je dressai l’oreille. Le lendemain était un jeudi…)
Cordelia aussi le trouvait charming. Pff ! Pauvre
Cordelia ! ricana Mr Weatherby. Avec sa tête de vieille chouette…


Mr Weatherby avait tort. Cordelia n’avait pas la
tête d’une vieille chouette, mais celle de la méchante des Cent Un
Dalmatiens, Cruella de Vil. Mêmes cheveux blancs d’un côté, noirs de
l’autre, même silhouette osseuse aux omoplates saillantes, jusqu’au
porte-cigarette coincé entre ses dents jaunies par le tabac. Dans son magasin
près du palazzo Pitti, je me présentai comme un ami de Mrs Weatherby. Elle
me réserva un accueil des plus cordiaux.


L’intérieur de sa boutique me rappela le salon des
Weatherby : un joyeux fouillis éclectique dans lequel seul un œil expert
aurait pu faire le tri. Cruella-Cordelia eut vite fait de comprendre que mon
regard novice n’était ni celui d’un antiquaire ni celui d’un collectionneur.
Aussi me laissa-t-elle déambuler, tout en ponctuant mes haltes de
commentaires :


— Bellissimo, no ? Un peu cher pour
vous, peut-être. Mais utile. Ce que c’est ? Une chaise percée. C’est comme
ça que nos ancêtres faisaient leurs besoins…


Une demi-heure passa. À la clientèle habituelle de Mme Schiano
s’ajoutaient les touristes du palazzo Pitti, caméra en bandoulière et plan du
quartier en main, qui, trop contents d’avoir enfin trouvé un peu d’ombre et de
fraîcheur, se parquaient comme du bétail dans son magasin, sans rien oser
toucher.


Allais-je attendre encore longtemps ? Déjà,
Cruella Schiano me jetait des regards curieux. Cela faisait une heure que je
tournais en rond. Elle ne trouvait plus rien à me dire. « Il passe tous
les jeudis, entre onze heures et midi », m’avait chuchoté
Mrs Weatherby. « Les jeudis, Cordelia met sa plus jolie robe… »


Il était midi. Elle jeta un coup d’œil dans une glace,
rectifia sa coiffure, apposa une nouvelle couche de rouge à lèvres. C’était bon
signe.


À midi deux, la haute silhouette noire franchit le
seuil de la boutique, écarta d’un geste fluide trois touristes bovins,
contourna un expert, un autre antiquaire, et moi-même, pour venir serrer la
main de Mme Schiano qui se pâmait de bonheur.


— Lorenzo… caro… fit-elle d’une voix plus
basse de deux octaves.


De lui, je ne voyais que le dos. Mais sa longue échine
droite, ses épaules larges, ses cheveux noirs, sa nuque à la peau mate firent
cogner mon cœur aussi fort que la Grosse Bertha. Paolo Ucello pouvait aller
ranger ses Batailles, car sur l’échelle de Richter des émotions de
Constance, le dix semblait atteint.


Pas tout à fait. Le son de sa voix – grave,
mélodieuse, sensuelle – m’acheva. La chaise percée me tendit gentiment son
assise trouée. Impossible de me laisser choir là… Pas un sofa en vue, pas un
tabouret… Je n’allais tout de même pas m’évanouir dans un magasin devant
l’amant de mon donneur !


Comment dompter ce cœur ? Comment lui
parler ? Comme à un chien désobéissant : « Hé là, Médor, au
pied ! Pas bouger ! » Comme à un enfant turbulent qu’on menace
d’une fessée ? Je pensais au professeur Berger-Le Goff, à sa sagesse, sa
pondération. Qu’aurait-il dit s’il avait pu m’examiner à l’instant même ;
si, muni d’un stéthoscope, il avait pu capter les folles pulsations de ce cœur
qui s’emballait malgré moi ?


Valombra s’était retourné, marchant derrière Cruella
Schiano qui roulait à présent des hanches comme si elle dansait la bossa nova.
Elle lui montrait des tableaux, une sculpture, des reliures. Je les suivais des
yeux, la main glissée sous mon sweat-shirt, plaquée sur mon cœur. J’avais
l’impression qu’il se calmait ainsi. Le regard sombre de Valombra m’effleura un
instant. Il devait se demander pourquoi ce type à la pose bonapartienne le
dévisageait avec tant d’insistance.


Je commençai à en avoir assez du magasin de Cordelia
de Vil, de ses mortiers, de ses paravents, ses bibelots et ses bustes. Je
décidai d’attendre dehors. Il me serait facile de l’aborder dès qu’il
sortirait : « Bonjour, monsieur Valombra, vous ne me connaissez pas,
mais… » Très facile, tentai-je de me persuader.


Mais lorsque Valombra émergea à son tour, un paquet
sous le bras, il s’engouffra dans un break Volvo noir.


Je le regardai démarrer en trombe. Je n’avais même pas
eu le temps de m’approcher de lui.


 


Je retournai au palazzo Valombra le lendemain, gonflé
à bloc. Plus de temps à perdre ! Je rentrais à Paris dans deux jours. Je
frappai trois coups sonores d’une main assurée. Apparut le même laquais, visage
impassible tendu comme un masque, et qui me claqua la porte au nez pour la
deuxième fois avant que j’aie ouvert la bouche. Que faire, bon Dieu ? Je
ne parlais pas un mot d’italien.


Je m’assis en face du palais. Il était dix heures du
matin. Nul doute que cet odieux valet allait sortir à un moment ou un autre
faire des courses, ou prendre l’air. Je ne pouvais pas risquer de me faire
éconduire par lui une troisième fois.


L’air était frais. Je frissonnai, investi d’une
lassitude que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. La matinée s’écoula
avec une telle lenteur que je faillis m’endormir sur mon banc. Puis le laquais
sortit par une petite porte juste avant l’heure du déjeuner.


La voie était libre ! Je me précipitai pour
frapper à nouveau. Je m’attendais au visage d’un autre serviteur, mais ce fut
celui d’un garçon d’une dizaine d’années qui s’offrit à moi. Ces yeux, ces
cheveux noirs, ce nez aquilin : il ne pouvait s’agir que du fils du maître
de maison, Lodovico.


— Prego ? fit-il d’une voix qui
n’avait pas encore mué.


Il portait un short en jean et un T-shirt. L’énorme
vestibule à voûtes encadrées qui s’ouvrait derrière lui le faisait paraître
encore plus petit, mais son maintien et sa grâce naturels lui donnaient
l’aplomb d’un adulte.


Je demandai à voir son père.


— Avez-vous rendez-vous ? dit le garçon dans
un français parfait.


— Non, avouai-je.


— Mon père est très occupé. Si vous n’avez pas de
rendez-vous, vous ne pourrez pas le voir. Je suis désolé, monsieur.


Il haussa les épaules et fit mine de refermer la
porte.


C’est alors que j’eus une idée. En visitant l’atelier
de Constance, rue Lepic, j’étais tombé sur une boîte remplie de ses cartes de
visite. J’en avais empoché une, avec l’accord de Garance. Depuis, je la portais
toujours sur moi.


Je la
sortis de mon portefeuille. On y lisait :


Constance
Delambre


restauratrice
de tableaux anciens


27, rue Lepic, Paris XVIII


Je la tendis à Lodovico.


— Peux-tu donner ceci à ton père ?


Le petit fit une moue dubitative.


— Il déjeune avec un monsieur très important.
Mais je veux bien essayer.


Il prit la carte, y jeta un coup d’œil.


— Vous avez un nom de femme ? s’amusa-t-il.


— Non. Il s’agit d’une amie, que ton père connaît
aussi.


— Je vais lui apporter. Mais je ne vous garantis
rien.


— Je t’attends.


Trois minutes après, il était de retour, essoufflé.


— Alors ? lui demandai-je.


— J’ai donné la carte à papa. Il était fâché au
début, parce que je le dérangeais, puis quand il l’a lue, il est devenu tout
blanc !


— Peut-il me recevoir ?


— Pas maintenant. (Le garçon me tendit un
bloc-notes et un stylo.) Mais il m’a demandé votre nom et votre numéro de
téléphone. Il vous appellera. Il m’a dit que vous pouviez compter sur lui.


J’étais si heureux que je faillis embrasser le petit
bonhomme.


— Dites, monsieur, fit-il alors que je le
quittais, qui c’est, cette Constance ?


Il prononçait Constance à l’italienne :
« Costanza ».


Je lui adressai un sourire complice.


— Une amie de cœur.


 


Je pris la route de Docioli comme si je conduisais une
Porche Targa et non une Fiat 500. Mon bonheur lui donnait des ailes :
la petite voiture avalait les kilomètres avec allégresse. Comme la Toscane
était belle ! Arrivée devant la pensione, la Fiat émit un
ronflement de satisfaction, puis se tut, épuisée. Mrs Weatherby tâta le
capot brûlant d’une main inquiète.


— Bruce… gronda-t-elle. Qu’avez-vous fait à my
Fiat ?


Je l’enlaçai sous l’œil ahuri de Hotspur pour
esquisser quelques pas de tango.


— Votre Fiat is OK ! No
problème. Ah, l’Italie ! Ah, Florence ! Comme je suis heureux !
Comme je suis bien ici !


Cynthia posa sa paume sur mon front avec le même geste
soucieux qu’elle avait réservé à sa voiture. Elle me trouva chaud. Je balayai
ses craintes d’une main légère. Mais elle insista pour que je me repose. Les
Américaines étaient de sortie, et je devais profiter de ces quelques heures de
calme avant leur retour.


Malgré ma jubilation, la fatigue ne m’avait pas quitté
depuis le matin. Je ne tardai pas à m’endormir. Le rire strident de Gigi me
réveilla en sursaut. Elles étaient de retour… Je regardai ma montre. Huit
heures ! Juste le temps pour me préparer pour le dîner.


Quelqu’un avait-il téléphoné pour moi pendant ma
sieste ? demandai-je à Mrs Weatherby quand j’eus gagné le
rez-de-chaussée. Elle me répondit que non. C’était l’heure de passer à table.
Ces dames nous attendaient dans la salle à manger, Mr Weatherby aussi. Je
me sentais mieux, et j’avais une faim de loup. À peine avions-nous entamé notre
repas que la sonnerie du téléphone retentit dans le salon. Mrs Weatherby
se leva pour y répondre.


Elle revint, titubante, les joues roses.


— Bruce ! Téléphone pour you… C’est…
C’est…


Son époux la regarda avec stupeur. Même les Américaines
oublièrent un instant de parler.


— C’est Lorenzo Valombra…


— Omaïgod ! hurla Charla qui tenait,
sans avoir la moindre idée de l’identité de Lorenzo Valombra, à saluer à sa
manière une nouvelle dont l’importance avait figé nos traits.


C’était le signal de ralliement du « Lunch
Club ». Hululements, beuglements, hennissements : le zoo était de
retour ! Je me dirigeai vers le salon tandis que Mr Weatherby tentait
en vain de les faire taire.


— Order ! Order ! criait-il,
comme à la Chambre des communes.


— Bruce Boutard ? s’enquit Lorenzo Valombra,
à l’autre bout du fil.


— Lui-même.


— Pardonnez-moi de vous appeler si tard. Vous
devez être en train de dîner, s’excusa-t-il avec un fort accent italien.
Pouvez-vous passer me voir demain à quatorze heures trente ?


J’acquiesçai.


— Fort bien. À demain.


Il raccrocha. Notre conversation n’avait duré que
quinze secondes. Mais elle m’empêcha de dormir la nuit entière.


Le lendemain, ce fut jouissif – il n’y avait pas
d’autre mot – d’ordonner au laquais arrogant de me conduire sur-le-champ à
Lorenzo Valombra. La lourde porte du palazzo se referma avec fracas, enfin
derrière moi et non dans ma figure.


Quelques instants plus tard, ce fut Valombra lui-même
qui s’avança vers moi. Il avait un visage fermé, le regard froid, les mâchoires
serrées. Était-ce bien celui que Constance avait aimé en secret, l’auteur
passionné de ces lettres d’amour ?


Il se tenait à un mètre de moi. Un parfum d’eau de
Cologne mêlé à celui du tabac blond flotta jusqu’à mes narines. Je regardai ses
mains, épaisses, courtes et trapues, les mains qui avaient caressé Constance.
Il me tendit la droite. Et soudain, au contact de sa peau, j’eus l’impression
de le connaître depuis toujours.


Tout à coup, il sourit, et son visage s’éclaira. Il
sembla plus jeune de dix ans.


— L’ami de Constance ! C’est merveilleux.
Venez, venez donc, monsieur Boutard.
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Nous nous installâmes dans un vaste bureau au deuxième
étage. C’était de cette grande table de travail, à la surface lisse et dénudée,
que Valombra avait dû écrire à Constance. L’immense pièce était moderne et
dépouillée, décorée de toiles abstraites, de meubles aux lignes épurées et de
sculptures contemporaines. Le sol avait été recouvert d’une épaisse moquette,
le plafond abaissé, les cheminées enlevées. Rien n’aurait pu laisser croire que
nous nous trouvions dans un palais du XVe siècle.


L’antre de Valombra dévoilait peu de sa personne.
J’eus beau chercher, je ne vis pas le moindre indice qui m’eût permis d’en
savoir plus ; pas de photographies, ni de livres, ni d’objets. C’était un
lieu impersonnel, anonyme, qui respirait le travail et l’efficacité. Il
m’observa, amusé, tandis que je promenais mon regard alentour.


— Constance détestait ce bureau, fit-il en
allumant une cigarette blonde. Trop « zen », disait-elle.


Valombra souriait, les yeux perdus dans le vague.


— Vous avez travaillé deux ans avec elle, je
crois ? lui dis-je.


— Oui. Constance avait du talent. Elle comprenait
Ucello. C’est grâce à son intuition, à son sens de la vérité, de la simplicité,
qu’elle a pu restaurer La Bataille des Offices. Enfin, nous l’avons
restaurée ensemble, avec mon équipe. Un travail de titan. Constance avait de
l’instinct, de la précision, en dépit de sa jeunesse. Elle aimait ce métier.
C’était un bonheur de travailler avec elle.


Comment l’avais-je connue ? me demanda-t-il. Il
me fut facile de raconter que j’étais un ami de Garance. J’avais rencontré sa
sœur aînée à « L’Ermitage », avec ses parents. Je l’avais
revue à Paris, rue Lepic, après son retour d’Italie, poursuivis-je, sans
m’embrouiller une seule fois, sans perdre la face. Je me sentais à l’aise,
détendu. Était-ce parce que Constance avait aimé cet homme, ou parce que sa
froideur avait cédé la place à une amicale attention ?


— Elle doit vous manquer, j’imagine… dit-il en
tirant sur sa cigarette.


— Oui. Souvent, j’ai l’impression qu’elle est
encore là.


Son visage reprit une apparence rêveuse. Il semblait
loin, vulnérable, mélancolique. C’était le moment d’attaquer :


— Constance m’a parlé du tableau mystérieux.


En un éclair, toute rêverie quitta ses traits. Il
écrasa sa cigarette dans un cendrier avec brutalité comme pour masquer un
trouble.


— Constance vous a parlé du tableau ?
fit-il, incrédule.


— Oui.


— Vous deviez être très proches.


— Nous l’étions, en effet.


Un long silence s’installa. Lorenzo Valombra braqua
ses yeux sur moi. Était-il sur ses gardes ? Il me fit penser à un soldat
raidi par la méfiance, le doigt sur la détente, prêt à tirer sur l’étranger qui
s’approche.


Je devinais la tempête qui devait sourdre derrière le
calme de son front intelligent : qui était cet inconnu au bataillon qui
débarquait chez lui avec la carte de visite d’un fantôme ? Un
ennemi ? Un allié ? Pouvait-on lui faire confiance ? Que
savait-il au juste ?


Il m’observa avec le même regard soupçonneux que
Bernard Delambre, le père de Constance. Mais cette fois, je n’avais pas peur. C’était
à lui de venir vers moi, à lui de se dévoiler en premier.


Il se leva, mains dans les poches, et tournait la tête
de temps en temps pour me regarder.


— Pardonnez-moi, dit-il, mais je suis surpris que
vous connaissiez cette histoire.


Je risquai un « Pourquoi ? ».


Il chercha ses mots.


— Parce que je ne pensais pas que Constance en
aurait parlé à quelqu’un.


Il se grattait la nuque d’un index nerveux :


— J’ai une question indiscrète… J’espère que vous
ne m’en voudrez pas.


Son accent italien s’intensifia.


— Je vous en prie, lui dis-je.


Il se rassit, alluma une cigarette. Le téléphone
sonna. Il décrocha, les sourcils froncés, prononça quelques mots secs, puis
posa le combiné à côté du socle.


— Excusez-moi… Comme ceci, nous ne serons plus
dérangés…


Il me regarda droit dans les yeux :


— Avez-vous été l’amant de Constance ?


Son indiscrétion ne me choqua pas.


— Non.


Il esquissa un mouvement de surprise :


— De très bons amis, alors ?


— Oui, amis. Nous n’étions pas amants, mais elle
m’a donné son cœur.


L’audace de cette phrase me surprit. Comment avais-je
pu dire une chose pareille ? Valombra n’allait-il pas tout deviner ?
Je le scrutai à la dérobée. Il n’avait pas réagi.


— Que vous a-t-elle dit à mon propos ?
demanda-t-il après un silence, la voix altérée, les yeux brillant d’un éclat
inquiétant.


Ne cherchait-il pas à m’entraîner sur un terrain
miné ? Je devais décupler ma vigilance. Un faux pas, et je risquais de
tout compromettre. Comment lui répondre ? J’eus l’intuition qu’il me
fallait rester le plus près possible de la vérité, penser aux lettres, à son
amour pour Constance.


Je tardais à parler.


— Que vous a-t-elle dit, exactement ?
s’impatienta-t-il, suspendu à mes lèvres.


— Constance vous aimait beaucoup.


Il hocha la tête :


— Continuez, s’il vous plaît.


— Son admiration pour vous était immense. J’ai
même eu souvent l’impression qu’elle était amoureuse de vous, bien qu’elle ne
me l’ait jamais dit de façon directe. Mais j’imagine que cela n’est pas une
surprise pour vous, ajoutai-je en me permettant un léger sourire.


— Non, en effet, avoua Valombra, visiblement
soulagé.


Il devait triompher dans son for intérieur :
« Il ne sait rien ! Il croit qu’elle a eu un petit béguin pour
moi… »


Maintenant qu’il avait repris son souffle, il revenait
à la charge.


— Que vous a-t-elle dit à propos du
tableau ?


Je flairai le danger à nouveau. Lorenzo était comme un
fauve tapi dans l’ombre, prêt à fondre sur sa proie. Quelques phrases de sa
dernière lettre à Constance s’imprimèrent devant mes yeux. Des mots noirs qui
dansaient sur le visage attentif de l’homme assis en face de moi. J’aurais pu
lui en faire une lecture à voix haute : « Alors je m’attelle à
notre grand projet, à ce tableau mystérieux qui te passionne, aux seules choses
qui me lient encore à toi. J’y travaille avec l’acharnement dont tu me sais
capable. »


— Constance m’a fait un jour une confidence
qu’elle n’avait jamais révélée à personne d’autre, lui dis-je. Elle m’a raconté
qu’elle se passionnait pour un mystérieux tableau, et que vous l’aidiez dans
ses recherches.


— Continuez, je vous en prie.


Il semblait gober mon histoire. Je m’efforçai de
garder une voix neutre.


— Pour elle, c’était un projet important, parce
qu’il vous liait tous les deux.


Il ressassait mes paroles en silence.


— Un trésor que vous partagiez, hasardai-je en me
demandant si je n’allais pas trop loin.


Lorenzo bondit, stupéfait.


— Constance a parlé du
« trésor » ?


Il martelait ses pieds sous le bureau comme un danseur
de claquettes. Pourquoi s’agitait-il ainsi ?


— Oui, je m’en souviens précisément.


— Vous a-t-elle dit autre chose ?
haleta-t-il.


— Non. Constance est morte peu de temps après
notre conversation.


Lorenzo Valombra fumait sa cigarette sans un mot. Je
sentais se soulever en lui les questions, la méfiance, l’étonnement. J’observai
sa chevelure noire, sa barbe, striées çà et là par des fils d’argent, le grain
de sa peau mat et serré, les rides légères qui marquaient le coin de ses
paupières.


— Si Constance vous a parlé de ce tableau, c’est
qu’elle vous faisait confiance. Pourquoi avez-vous tant tardé à me
contacter ?


— J’ai été malade. (Ce n’était pas si loin de la
vérité, après tout.) J’ai dû attendre de guérir pour vous rencontrer.


Valombra pinça la racine de son nez entre ses doigts
épais. Il paraissait réfléchir, hésiter encore.


Puis il se lança.


— J’imagine que vous êtes venu ici parce que vous
vouliez en savoir davantage ?


— Oui.


— Ce que j’ai à vous dire est confidentiel, vous
comprenez ? Vous devez me promettre de garder le silence.


— Je le promets.


Lorenzo Valombra se leva et regarda sa montre. Il me
parut plus âgé, le visage creusé, le regard las.


— Mais pour l’heure, je dois vous laisser. Venez
dîner avec moi ce soir. Je vous raconterai toute l’histoire. Je vous attends à
vingt heures.
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Ce fut, cette fois, une femme d’une quarantaine d’années
qui m’ouvrit la porte, élégante, vêtue d’un tailleur, les cheveux maintenus
d’un bandeau de velours noir. Des bijoux scintillaient à ses poignets et à son
cou.


— Bonsoir, me dit-elle. Je suis Chiara Valombra.


La voix était belle, la main fine.


— Mon mari vous attend. Il est au premier. À
bientôt, je l’espère ! Je vais au théâtre…


Elle s’enveloppa dans une étole sombre, m’adressa un
sourire et s’éclipsa sur le pas de la porte. Son parfum subsista derrière elle.
L’épouse de l’amant de Constance… La belle Chiara, qui avait donné deux enfants
à Lorenzo, celle qu’il n’avait pu quitter pour sa jeune maîtresse française…
Combien de fois Constance était-elle venue ici en secret retrouver son
amant ? Chiara connaissait-elle la liaison de son époux avec sa jeune
collaboratrice ?


De nuit, le palais était plus impressionnant encore.
Je traversai une cour à piliers octogonaux et arcs élancés qui donnait sur un
jardin intérieur. J’empruntai le vaste escalier dont les murs de pierre étaient
parés de tapisseries aux dimensions imposantes. La hauteur des plafonds me
sembla vertigineuse.


Lorenzo m’attendait dans un salon aux dimensions à
peine plus modestes que son bureau. Rien de « zen », ici !
J’y perçus la marque de la maîtresse de maison : un raffinement, un goût
féminins, des couleurs harmonieuses, des étoffes chatoyantes. J’admirai des
tableaux anciens d’une grande beauté, des meubles élégants. Un beagle
rondouillard mâchait un os aux pieds de son maître. Lorenzo se leva d’un divan
en face d’une grande cheminée. Son sourire était accueillant.


— Bienvenue, Bruce. Puis-je vous appeler
ainsi ? Constance ne vous a-t-elle pas donné son cœur ?


Mon visage s’enflamma. Avait-il deviné ? Il
sourit avec espièglerie et me donna une tape amicale sur le dos.


— J’imagine que Constance a dû beaucoup vous
aimer, reprit Lorenzo. Et que vous l’avez aimée aussi. Comment ne pas
l’aimer ? Elle était si merveilleuse !


Je respirai, un pâle sourire aux lèvres. Lorenzo me
tendit un verre de vin blanc. Je lui dis que je n’avais pas le droit de boire
d’alcool. Il me proposa un jus de tomate.


— Lodo ! cria Lorenzo.


Son fils se glissa derrière la porte. Lorenzo lui
murmura quelques mots en italien. Je m’étonnai de l’absence de serviteurs dans
cette demeure fastueuse, quand Lorenzo m’apprit que les Valombra aimaient à se
retrouver en famille le soir venu, comme s’il devinait mes pensées. Valets,
femme de ménage, chef, commis, jeune fille au pair et chauffeur avaient pour
ordre de les laisser entre eux.


Les parents de Lorenzo s’étaient peu occupés de lui.
Il avait grandi seul dans ce palais. Aussi, une fois marié et père de famille,
passait-il le plus clair de son temps avec femme et enfants malgré son travail
et ses voyages.


Lodovico apporta mon jus de tomate et des
amuse-gueules, puis nous quitta, le chien sur ses talons. Nous bûmes en
silence. Lorenzo me tendit une cigarette, que je refusai.


— J’admire votre hygiène de vie. Pas de tabac,
pas d’alcool. Du sport ?


— Oui.


— C’est bien. C’est à cause de votre
maladie ?


— Bien sûr. Avant, je fumais trois paquets par
jour et je buvais beaucoup.


— Je devrais vous imiter. Mais j’aime trop mes
quelques vices. Oscar Wilde disait qu’il fallait savoir résister à tout, sauf à
la tentation. Je m’applique à suivre cet excellent conseil.


Qui était Oscar Wilde ? me demandai-je en
partageant son rire communicatif.


— Dites-moi… fit Lorenzo en souriant. Ne nous
sommes-nous pas déjà rencontrés ?


— Je ne pense pas.


Lorenzo m’observa.


— J’ai pourtant l’impression de vous connaître.
Quelque chose en vous me semble familier. À vrai dire, j’ignore ce que c’est.


Ses yeux balayèrent mon visage.


— Qu’importe ! Puisque je vous ai invité à
dîner, passons à table !


La cuisine se trouvait au rez-de-chaussée. Elle était
aussi moderne que le bureau. Lorenzo y prépara notre repas, en refusant mon
aide. Son téléphone portable sonna dans la poche de sa veste pendant qu’il
épépinait des tomates. Il coinça l’appareil entre son menton et son épaule, et
mit de l’eau à bouillir.


— Pronto ? Ah, si…


Il me jeta un coup d’œil.


— Vous m’excusez, Bruce ? C’est important.


Je le regardai s’affairer à notre dîner, tout en
poursuivant sa conversation. Sa langue maternelle rendait sa voix plus
sensuelle encore. De temps en temps, une inflexion autoritaire en durcissait le
timbre.


Lorenzo Valombra n’était-il pas le contraire de ce que
j’avais imaginé ? Je m’attendais à un aristocrate fier, dédaigneux,
mondain, à l’image de son palais inaccessible et austère. Il était tout sauf
cela. Je compris l’attraction que Constance avait dû ressentir pour lui. Comment
ne serait-elle pas tombée amoureuse d’un homme aussi séduisant ?


Le dîner fut simple mais délicieux. Puis nous
retournâmes dans le salon. Je m’étais installé dans le divan. Lorenzo resta
silencieux le temps de fumer une cigarette, de caresser la tête carrée du
beagle calée sur son genou. Puis il débuta son histoire.


Constance travaillait au sein de l’équipe de Lorenzo
depuis quelque temps, quand elle fut contactée par un antiquaire florentin
qu’elle connaissait déjà. Il désirait qu’elle remette en état un tableau
appartenant à une de ses tantes qui vivait en Suisse. La baronne Landifer ne
souhaitait pas que son tableau quittât le pays. Elle était âgée et acariâtre,
et elle avait été échaudée par une tractation désastreuse avec un autre
antiquaire. Aussi fit elle envoyer un billet à Constance pour que cette
dernière se rende à son chalet. Les honoraires qu’elle proposait étaient des
plus intéressants. Constance accepta d’aller en Suisse.


La fille aînée de mon hôte, Giulia, pénétra dans le
salon avec un plateau de café. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans ;
c’était une grande brune souple. Je notai qu’elle avait hérité la finesse de sa
mère. Elle m’adressa un sourire timide et s’en alla. Lorenzo poursuivit son
histoire.


La toile que Constance devait restaurer représentait
une Vierge à l’Enfant ; un joli tableau anonyme, d’une école italienne,
sans grand intérêt. La baronne désirait l’offrir à l’un de ses fils une fois
qu’il aurait été remis en état. Cependant, dès son arrivée, Constance avait
remarqué un portrait de femme d’un style ancien, probablement italien. Il était
accroché dans le salon avec le reste d’une collection que la baronne avait
héritée d’un vieil oncle. Elle avait proposé à celle-ci de le restaurer
également. Pandora Landifer s’étonna que Constance s’intéressât tant au petit
portrait, mais elle accepta.


— Je me souviens encore de son enthousiasme, dit
Lorenzo. Elle m’avait écrit une lettre qui débutait ainsi : « Vous
n’allez jamais me croire, mais je crois avoir découvert un Ucello chez la
baronne Landifer ! » Dois-je vous préciser que rares sont les œuvres
authentifiées de Paolo Ucello ? Il existe peu de documents concernant la
production de ce peintre. Certains de ses tableaux ont été perdus ;
d’autres, de petite dimension et de qualité inégale, n’ont pu lui être
attribués faute de certitude. Les experts du Quattrocento sont eux-mêmes
partagés parfois quant à l’attribution d’un tableau.


La voix de Lorenzo s’assourdit.


— Constance est morte en août 1996, comme vous le
savez, avant que le tableau ne puisse être vu par un expert renommé, le
professeur Graziani. La vieille dame, choquée par le décès de Constance dont
elle était devenue proche, annula la venue du professeur. Elle refusa de
répondre à nos lettres, nos coups de fil, nos visites. Beppe Ruspolini, le
conservateur des Offices, Graziani et moi avons tout tenté pour faire
expertiser le portrait. En vain. Impossible de la faire changer d’avis. Le
refus de la baronne est catégorique. À l’heure actuelle, le tableau se trouve
toujours en Suisse. Le « trésor » de Constance dort en haut d’une
montagne, conclut Lorenzo.


Il esquissa un sourire mélancolique.


— Pensez-vous que ce portrait soit de Paolo
Ucello ? demandai-je.


— Constance en était convaincue. J’ai confiance
en son jugement. Mais nul ne le saura jamais, à présent.


Avec discrétion, Lorenzo regarda sa montre. Il se
faisait tard, et je sentais qu’il était temps pour moi de prendre congé de mon
hôte. Mrs Weatherby devait m’attendre et j’avais encore une longue route à
faire en pleine nuit pour rentrer à Docioli. Je m’apprêtais à partir quand la
porte s’ouvrit sur Giulia, qui tenait un petit enfant dans ses bras.


— C’est Florence, papa. Elle pleure et ne veut
pas dormir. Je n’arrive pas à la calmer.


Elle remit à son père le petit paquet blond avec une
moue de dépit et s’envola, pieds nus, aussi légère qu’un elfe. Lorenzo berça
l’enfant sur sa poitrine, murmura des paroles douces. La petite fille se calma,
suça son pouce, le visage bouffi de larmes. Touché par la tendresse de Lorenzo
à son égard, je ne pus m’empêcher de penser à ma fillette mort-née, celle que
je n’avais pas vue grandir.


— C’est ma petite dernière, chuchota-t-il. Elle a
dix-huit mois.


Je contemplai le père épris de son bébé lui caresser
les cheveux, embrasser les joues rondes. Chiara avait dû faire cadeau de cet
enfant à Lorenzo après sa liaison avec Constance. L’enfant de la dernière
chance.


— Avez-vous des enfants, Bruce ?


— Un fils de bientôt dix-neuf ans.


— Vous l’avez eu jeune ! fit-il.


Florence ne pleurait plus ; elle hoquetait de
temps en temps, et ses grands yeux bleus, auréolés de cils encore mouillés, me
contemplaient. Elle me fit un sourire où perlaient quelques dents minuscules,
et babilla en me montrant du doigt.


— C’est un ami, lui dit Lorenzo. Il s’appelle
Bruce. Va lui dire bonsoir.


Il la posa par terre. Elle se tenait bien debout, sur
de courtes jambes rondes. Sa grenouillère soulignait un ventre proéminent et
des bras potelés. Elle s’avança vers moi, le regard inquisiteur. Une main
curieuse se posa sur mon genou.


— Elle n’est pas farouche !


— Non, dit Lorenzo, amusé.


Je la pris dans mes bras.


Ses mains ressemblaient à des étoiles de mer
miniatures, rose pâle, avec des ongles minuscules. Je les touchai de mes
doigts.


Une impression étrange m’irradia au contact de cette
peau enfantine.


La petite me regardait toujours de ses yeux clairs. Sa
chair brûlait la mienne. J’eus du mal à respirer.


Le salon tournoyait autour de moi comme si je me
trouvais sur un manège détraqué. Le visage inquiet de Lorenzo s’approcha du
mien.


— Bruce ? Qu’avez-vous ? Vous vous
sentez mal ?


Il me donna un verre d’eau que je bus à grandes
gorgées. En m’essuyant les lèvres, je balbutiai que tout allait bien.


— Vous m’avez fait peur ! s’exclama-t-il.
J’ai cru que vous alliez tourner de l’œil.


Je me tus. Que m’était-il arrivé ? J’avais
pourtant pris mes médicaments à heure fixe, trois fois par jour, ainsi que le
professeur Berger-Le Goff me l’avait prescrit. Une discipline contraignante
dont dépendait ma santé puisque ce traitement préventif à base de corticoïdes
aidait mon organisme affaibli depuis la greffe à lutter contre toute infection.
Je m’y pliais donc en portant toujours mes pilules sur moi.


Je devais consulter un médecin dès qu’apparaissait le
moindre signe d’alerte : faiblesse, fièvre, malaise, troubles oculaires ou
cardiaques, avais-je été prévenu. Et moi qui traînais cette fatigue depuis
maintenant deux jours…


Lorenzo semblait inquiet.


— J’ai l’impression que vous n’allez pas bien.


— Je vais me reposer quelques minutes, puis je
vais vous laisser.


Ma voix me parut blanche. Je me sentais incapable
d’affronter la longue route jusqu’à Docioli.


— Je pense que vous feriez mieux de rester ici,
suggéra Lorenzo. On va vous préparer une chambre. Téléphonez donc à vos amis
pour les prévenir.


C’est ainsi que je passai ma première nuit dans le
palazzo Valombra.
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Le lendemain matin, j’ouvris les yeux, rétabli. Le
malaise de la veille semblait s’être estompé pendant la nuit. Allongé dans mon
lit confortable, je songeais au tableau enfermé chez la vieille baronne. N’en
avais-je pas rêvé ? Les questions affluaient à mon esprit. Comment faire
pour que la baronne accepte de le montrer à l’expert ? Lorenzo avait-il
tout essayé ? S’était-il rendu là-bas ? S’était-il montré assez
convaincant ? Ou en avait-il trop fait ?…


Neuf heures passées. Je me levai, m’habillai après une
douche dans une spacieuse salle de bains où je trouvai le nécessaire pour me
raser et me coiffer. Le palais, ce matin, était assailli d’une nuée de
soubrettes et de valets. Tous me saluèrent avec une cordialité polie. On me
demanda ce que je désirais pour mon petit déjeuner. La Signora me rejoindrait
dans le petit salon, m’apprit-on.


Chiara Valombra présenta à la lumière du matin un
visage moins jeune que celui de la nuit dernière, mais cette beauté plus
marquée me toucha. Elle m’adressa un sourire, s’installa à côté de moi, et me
versa du thé. Lorenzo, parti à un rendez-vous matinal, n’allait pas tarder, me
dit-elle ; les enfants étaient déjà sortis, et la petite Florence jouait
avec sa nanny à l’étage.


Allais-je mieux ? s’enquit-elle d’une voix posée
et chaleureuse. Je hochai la tête, dégustai mon repas. Mais, en dépit de sa
gentillesse, je me sentis rustre et maladroit, plus que jamais conscient de mes
vêtements fripés, de mes chaussures poussiéreuses, de mes origines modestes
devant cette femme aristocratique.


— Mon époux m’a dit que vous étiez un ami intime
de Constance… Sa mort soudaine a dû vous causer bien du chagrin.


— Oui, fis-je, gêné par l’insistance de son
regard.


Chiara Valombra alluma une des cigarettes blondes que
Lorenzo avait laissées sur la table.


Un long silence s’installa. Que savait-elle de
Constance Delambre ? Qu’avait-elle deviné, subodoré, redouté ? Je
regardai ses mains. Elle portait les armes Valombra sur une chevalière à l’auriculaire
gauche : la croix, l’aigle, la fleur de lis. Élisabeth n’avait jamais
porté mes armes, et pour cause, je n’en avais pas – (quelles auraient été les
armes Boutard… une souris ? une antenne de télévision ? un
tire-bouchon ?) –, mais elle avait en revanche arboré le même regard
meurtri que celui de Chiara, le même visage abîmé par la trahison d’un mari.


Mais Élisabeth m’avait quitté avec perte et fracas
alors que Chiara était restée avec Lorenzo. Pourquoi ? « Pour les
enfants » ? Parce qu’une Valombra ne divorçait pas ? Parce
qu’elle avait su lui pardonner ? Ou peut-être, tout simplement, parce
qu’elle aimait Lorenzo ?


Ce long silence m’embarrassait.


— Vous avez de beaux enfants, lui dis-je, la
bouche pleine de brioche.


— Oui, murmura-t-elle.


— Giulia vous ressemble beaucoup.


— Et Lodo, à son papa !


Pas un mot de Florence, remarquai-je.


Soudain agitée, mal à l’aise, elle sortit de sa
réserve :


— Vous étiez très proche de Constance ?


— Oui.


— Se confiait-elle à vous ? me
demanda-t-elle en étudiant mon visage de ses prunelles mordorées.


— Souvent.


Chiara tâtait le terrain, comme son mari la
veille ; elle avançait de façon prudente, avec mille précautions, pour
comprendre ce que connaissait au juste ce Français, ce « plouc » avec
son sweat-shirt chiffonné.


— Vous parlait-elle de nous ?


Je lus la peur dans ses yeux ; la peur que je
salisse son bonheur ; la peur que je parle de l’infidélité de Lorenzo.
C’était sa faille, sa blessure, que je décelais dans la fragilité de son
sourire.


Emu, je voulus prendre sa main dans la mienne, la
rassurer. J’allais mentir, la protéger coûte que coûte. Mes paroles n’allaient
pas la meurtrir. Mais elle m’apprit d’un regard qu’elle savait tout, comme elle
avait aussi deviné que je n’en avais rien dit à Lorenzo. Aussi me devança-t-elle
en coupant net l’élan de mes mensonges virtuels, avec une voix vibrante qui me
bouleversa.


— Je n’ai jamais détesté Constance. J’aurais pu.
Mais elle était attachante. Pleine de vie, passionnée… Si jolie, si grande, si
drôle… Elle avait la jeunesse, le talent. Elle était fascinante. N’est-ce
pas ?


Je ne pus que dire oui.


Chiara se servit du thé. Puis elle se leva, sa tasse à
la main, et regarda par une des fenêtres, en buvant à petites gorgées. Elle
portait un pantalon à pinces et une chemise claire ouverte sur son cou.
Lorsqu’elle eut terminé son thé, elle revint s’asseoir près de moi.


— Vous savez, il y a toujours une ou deux
stagiaires pour tomber amoureuses de Lorenzo. J’ai l’habitude. Il suffit de le
regarder. (Elle eut un rire amer.) Il est magnifique ! Je ne m’en étais
jamais inquiétée. Jusqu’à Constance… Là, j’ai flairé le danger. Vous êtes de
quel signe, monsieur Boutard ? demanda-t-elle soudain du coq à l’âne.


Sa question me surprit.


— Vierge.


— Croyez-vous à l’astrologie ?


— Non.


— Moi non plus. Mais le destin de Constance et de
Lorenzo était écrit dans les astres. Lui, le Scorpion, elle le Capricorne.
C’était plus fort que tout. Je n’ai rien pu faire.


Sa voix se fit presque inaudible. Je dus m’approcher
pour entendre la suite. Une tristesse figea ses lèvres.


— Sa mort m’a rendu Lorenzo. Mais quelque chose
de lui est parti avec elle. Depuis lors, il n’est plus le même.


La porte du salon s’ouvrit. La petite Florence
s’avançait vers nous, suivie de sa nurse. Chiara la prit sur ses genoux. L’enfant,
dont la chevelure bouclée avait été domptée par un ruban qui dégageait son
front, avait une mine plus sereine que la veille.


J’observai les deux visages rapprochés : celui,
joufflu et doré de la petite, celui plus mûr, plus anguleux, de sa mère. La blondeur
de la fillette contrastait avec les bandeaux d’ébène de Chiara.


Florence avait les yeux d’un bleu limpide.


Comment était-ce possible, me dis-je soudain, alors
que ceux de Chiara étaient noisette, ceux de Lorenzo, noirs, et que Lodo et
Giulia étaient bruns aux yeux foncés ?


Lorsque le bébé leva sur moi le bleu de son regard,
une phrase me revint en mémoire. « Une Constance aux yeux d’azur, qui
porte les rayons du soleil dans sa chevelure, et toute la profondeur du ciel
dans ses prunelles. »


Et cet épi que la petite avait en haut du front, cette
mèche de cheveux qui poussait comme l’eau jaillie d’une fontaine ?


Giulia ressemblait à Chiara, Lodo à son père, mais à
qui donc ressemblait Florence ?


« Tu n’es pas sortie de ma vie, puisque tu
m’as donné une partie de toi. Lorsque la tristesse m’emporte, lorsque le manque
de toi se fait trop atroce, je sais qu’il me reste ce trésor unique, le plus
beau don que tu aies pu me faire. »


Je plaquai ma main fort sur mon cœur pour le calmer.
Chiara remarqua mon geste et ma pâleur. Juste une douleur passagère, la
rassurai-je tandis que Lorenzo entra dans le salon. La petite fille se
précipita sur lui en poussant des cris de joie.


— Ma princesse, ma toute belle, ma diablesse…
murmura-t-il tandis qu’elle frotta ses joues à sa barbe noire.


Chiara emmena la petite et nous laissa seuls.


— Vous me semblez encore un peu pâle, Bruce,
remarqua Lorenzo dès qu’elles eurent quitté la pièce. (Il demanda qu’on lui
apporte du café, et s’assit en face de moi.) Quand rentrez-vous à Paris ?


— Je prends le train ce soir.


— Consultez votre médecin dès demain. Ce serait
plus prudent.


Il avait raison.


Mais pour l’heure, ma santé me préoccupait moins que
ce que je venais de comprendre. Non, je ne pouvais pas me tromper ! Tout
concordait.


Lorenzo flairait mon agitation, redoutait mes
questions. Sans doute n’avait-il qu’une envie : se débarrasser de moi au
plus vite. Déjà, il regardait sa montre. Ses journées étaient chronométrées à
la minute près. Quelqu’un devait l’attendre, là-haut, dans son grand bureau. Je
me levai. Il fit de même.


— J’ai été ravi de vous connaître, Lorenzo. Merci
de votre hospitalité. J’espère vous revoir un jour, ici ou à Paris.


Devant la porte, pas de trémolos, pas de pathos. Rien
de tel que des yeux francs, un sourire chaleureux, une poignée de main amicale.
Mon attitude se fit plus intime, mon regard plus complice pour lui porter le
coup de grâce en quelques mots chuchotés à son oreille :


— J’ai été content de rencontrer le
« trésor ». Elle est si mignonne ! Cela m’a fait chaud au cœur.
Merci.


Une tape dans le dos, un dernier au revoir. La porte
s’ouvrit sur la via Tomabuoni, et je filai, la main levée. Lorenzo n’avait pas
bronché. Il m’avait laissé partir, planté sur le haut des marches comme la
statue du Commandeur, le sourire fossilisé.


Je marchai vers le parking où j’avais laissé la Fiat,
sans me retourner. Dix pas, quinze, vingt… Au trentième, une main lourde
s’abattit sur mon épaule. Je fis volte-face pour l’affronter. Lorenzo,
incrédule, respirait difficilement.


— Le « trésor » ? bredouilla-t-il.
Que voulez-vous dire…


Je tentai un regard le plus limpide possible. Je ne
prononçai qu’un mot :


— Florence.


Sa barbe devint une tache d’encre noire sur un visage
aussi blême que du papier mâché.


— Florence… ? répéta-t-il, hagard.


Puis il m’attrapa le bras, m’entraîna vers le palais.
Je me laissai faire. Une fois à l’intérieur, il se fit menaçant, me questionna,
s’emporta. Je lui tins tête sans lui répondre. Mon silence l’exaspéra. Il
m’aurait secoué comme un prunier pour un peu. Qu’est-ce que je risquais, après
tout ? Qu’il me mette dehors ? Qu’il me frappe ? Qu’il
m’insulte ?


Impossible. Lorenzo Valombra était un homme de bonne
famille. Il savait se tenir.


Le bras de fer s’éternisa. Je ne démordis pas de mon
mutisme, m’y enfermai comme dans un scaphandrier. Lorenzo était au supplice. Il
s’effondra sur une chaise, les épaules rondes de lassitude.


— Je veux la vérité, lâcha-t-il d’une voix
rompue. Que savez-vous à propos de Florence ?


— Tout.


Risqué ! Mais ce « tout » était si vague,
si commode ! On pouvait y fourrer tant de choses !


Il était touché au cœur. J’avais vu juste.


— Comment le savez-vous ? Par
Constance ?


— Oui, mentis-je.


Lorenzo lança en l’air ses mains épaisses avec
violence.


— Elle m’avait pourtant juré de ne rien dire…
Avant de…


— De quoi ?


— De mettre ses parents au courant. Elle était
partie pour leur dire que nous avions eu un enfant, le soir de son accident.


— Ses parents l’ignorent toujours ?


— Je n’ai pas osé leur dire, après son décès.


— Il est encore temps…


— Peut-être. Mais je n’en ai pas eu le courage.
Je suis faible. Constance me le répétait souvent. Je n’ai pas pu affronter le
regard de ses parents comme je n’ai pas pu quitter Chiara pour elle, même
lorsque j’ai appris qu’elle allait avoir notre enfant.


— Mais pourquoi Constance a-t-elle tardé à le
leur dire ?


— Elle projetait de le faire un jour, de leur
amener la petite, sans leur cacher qui était son père. Mais elle craignait leur
réaction. N’oubliez pas que je suis marié, père de famille, plus âgé qu’elle,
étranger de surcroît. Et puis… vous connaissez le tempérament de Bernard
Delambre…


— Pourquoi vous a-t-elle quitté ?


— Constance avait besoin de faire le point. Elle
venait de comprendre que je n’abandonnerais pas ma femme, mes enfants, malgré
mon amour pour elle. Il lui répugnait de devenir ma maîtresse attitrée
installée dans un appartement à Florence. Elle est partie sur un coup de tête
passer l’été en France. Je pensais qu’elle allait vite revenir ; peut-être
pas pour moi, mais pour notre fille, un nourrisson encore, qu’elle avait confiée
à une de nos amies communes en son absence. Mais elle est morte en route pour
« L’Ermitage ».


— Et votre épouse ?


— J’ai dû tout lui avouer à la mort de Constance.
Elle avait déjà compris. Elle a été extraordinaire. Elle a accepté d’élever cet
enfant comme s’il était le nôtre, de supporter ragots et commérages.


Voilà le véritable secret du regard blessé de Chiara,
de son sourire fragile, pensai-je…


— Personne n’est dupe, vous savez, continua
Lorenzo. Il n’y a jamais eu de Valombra blonds aux yeux bleus… Mais Florence
est tout ce qui me reste de Constance.


Il s’était tourné vers moi, le sourire retrouvé.


— Vous l’avez vue, n’est-ce pas ? La même
blondeur, le même regard, le même front… Et le même caractère, déjà ! Quel
trésor… Notre trésor…


— Parlez-moi encore de Constance.


Lorenzo sourit.


— Je pourrais vous parler d’elle des journées
entières.
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Je me réveillai avec une forte fièvre le lendemain,
dès mon arrivée à Paris. Je me sentais mal. Un rendez-vous avec le professeur
s’imposait sans plus tarder.


— Secrétariat du professeur Berger-Le Goff,
bonjour !


Entendre la voix de Joséphine au téléphone me fit
réaliser à quel point elle me manquait.


L’envie de la prendre dans mes bras me démangea
lorsque je la vis à l’hôpital. Trop fatigué pour lui parler, je me contentai
d’admirer son beau visage, sa silhouette, tandis qu’elle s’inquiétait de mes
traits tirés.


— J’essaie de te joindre depuis plusieurs jours,
chuchota-t-elle. Où étais-tu passé ?


— En Italie.


Ses yeux s’arrondirent.


— Tout seul ?


— Évidemment !


— Voilà le professeur, fit-elle à voix basse.


Le professeur m’ausculta, soucieux. Je faisais une
crise de rejet, m’expliqua-t-il, d’où fatigue et fièvre. Je devais me reposer
quelques mois, augmenter mes doses de médicaments, après quelques examens
complémentaires, biopsies et prélèvements. Pas question de reprendre mon
travail comme prévu. Je reçus ces nouvelles avec fatalisme.


Je rentrai rue de Charenton, rempli de tristesse. Il
avait suffi d’une poussée de fièvre, d’une faiblesse passagère pour
contrecarrer les projets que j’avais échafaudés avec enthousiasme. Je me
sentais tiré vers le bas par la fragilité de ma santé. Je n’étais pas comme les
autres. Je devais m’y résoudre : j’étais un transplanté du cœur jamais à l’abri
d’une infection.


Mathieu me croyait encore en pleine forme, rentré d’un
séjour agréable en Italie. Comment lui dire la vérité sans l’inquiéter ?
Ne ferais-je pas mieux de lui dissimuler mon état ?


Impossible, en revanche, de ne rien cacher à Joséphine.
Elle avait constaté ma mauvaise mine, et elle détenait mon dossier. Je songeais
à dîner en solitaire quand retentit un coup de sonnette, rouvris la
porte : Joséphine, encombrée de paquets.


— Je suis venue te faire à dîner, annonça-t-elle.


Elle portait une jupe courte et ses bas noirs.


Je lui dis avec reproche :


— Je croyais que tu ne voulais plus me voir.


Elle haussa les épaules, se glissa dans l’entrée.


— J’ai un caractère de cochon. Tu vas devoir t’y
faire.


Tout à coup, elle était dans mes bras, chaude,
vibrante. Elle n’avait pas cessé de penser à moi, murmura-t-elle. Lorsque
j’évoquai la ténacité de sa rancune, elle me supplia de lui pardonner.


Il s’échappait une odeur appétissante des paquets
qu’elle avait posés par terre. Elle s’était rendue chez un traiteur italien
pour fêter mon retour, et tenait à tout préparer sans mon aide. Je devais me
reposer, me rappela-t-elle. Le professeur avait été catégorique.


Après le dîner, tandis que nous étions assis à la
lueur d’une bougie, Joséphine me prit la main. Pensait-elle que j’avais perdu
la tête ? lui demandai-je. Elle s’était posé certaines questions, en
effet. Mais elle me trouvait changé à présent. Avais-je été bouleversé par
quelque chose ou quelqu’un ?


— Par l’histoire d’un amour impossible et d’un
portrait enfermé dans un chalet lointain, dis-je, bien décidé à tout lui
raconter.


L’infection contre laquelle je luttais m’épuisait. Mes
yeux se fermaient déjà. Il était l’heure de prendre mes comprimés et d’aller me
coucher. Joséphine posa une main fraîche sur mon front brûlant. Alors que je
sombrais dans un profond sommeil, je sentis Joséphine se lover contre moi dans
le lit. La tiédeur de son corps dénudé m’apporta réconfort et volupté.


— Je t’aime, Bruce, chuchota-t-elle dans mon
oreille.



29.


Constance Delambre avait d’abord été pour moi une
présence abstraite. Elle vivait pourtant à travers moi, à travers ce cœur
transplanté. Son âme y palpitait encore, par fragments. Quelque chose d’elle,
de ses intuitions, de son humour, de sa sensibilité, de sa persévérance s’était
propagé en moi, s’était dilué dans mon sang. N’était-ce pas son essence qui
m’habitait, qui avait étoffé le vide de mon existence ? Aurais-je vécu la
même aventure avec le cœur d’un autre ? Étais-je le seul greffé à éprouver
cette intimité avec son donneur ?


J’empruntai, malgré moi, pour raconter Constance à
Joséphine, les mots de Lorenzo. L’homme amoureux l’avait décrite avec passion,
et, désormais, je n’ignorais rien de sa personnalité. Sur les lèvres de son
amant, Constance avait repris vie, couleurs, forme, ampleur. Ce fut grâce à ces
mots-là, bien plus qu’à ceux de Garance, que j’eus enfin l’impression de la
connaître. Elle croyait à l’amour, à la tolérance, au partage, à la confiance.
Entière, impulsive, tendre, elle préférait donner plutôt que recevoir. Elle
aimait rire mais elle pleurait facilement, de colère, de tristesse, d’émotion.
Elle n’avait pas peur de la souffrance, de la mort, de la vieillesse.


Constance comprit assez tard qu’elle était enceinte.
Cette découverte l’ébranla au troisième mois de sa grossesse. Devait-elle
garder cet enfant ? En avait-elle le droit ? Elle se rendit à Paris
pour avorter en cachette. Au dernier moment, elle manqua de courage. Elle
garderait ce bébé conçu dans l’amour et en assumerait toutes les conséquences.
Elle retourna en Italie, apprit la nouvelle à Lorenzo, qui fut partagé entre
bonheur et désespoir. Constance dissimula habilement sa grossesse à leur
entourage. Grande et mince, elle prit peu de poids, se drapa de chemises
floues, de pulls amples. Personne ne se douta de rien.


Lorenzo, qui n’avait jamais assisté à la naissance de
ses enfants, redoutait cet événement. N’était-ce pas une affaire de
femmes ? Mieux valait qu’elle se déroulât sans lui. Naguère, Chiara avait
accepté sa réticence et ne lui en avait pas voulu. Constance, en revanche,
insista pour qu’il fût près d’elle. Lorenzo lui céda. Il n’allait tout de même
pas la laisser accoucher seule dans un hôpital florentin ! Il domina son
appréhension, et la naissance rapide et indolore de Florence fut un
émerveillement.


Regarder Constance donner la vie lui sembla la plus
belle chose qu’il lui avait été permis de voir. Lorsque le bébé sortit d’elle,
Constance le saisit des mains de la sage-femme, l’embrassa, puis le tendit à
son père. Lorenzo reçut sa fille, encore reliée à Constance par le cordon
ombilical, et contempla un petit être parfait.


Sa maîtresse était devenue mère avec grâce. D’emblée,
elle trouva les gestes pour calmer l’enfant, la nourrir, la bercer. La
maternité la rendait radieuse. Elle était fière de sa petite Florence.
« Elle est ce que j’ai fait de mieux », disait-elle.


L’émotion de Lorenzo, quand il me raconta cette
naissance, était encore intacte. Joséphine, quant à elle, m’écoutait. Allongée
dans le lit à côté de moi, sa tête sur mon épaule, elle n’avait pas dit un mot.
J’appréhendais sa réaction. Qu’allait-elle penser ? Mon récit s’achevait.
J’évoquai la baronne Landifer cloîtrée dans son chalet. Puis je me tus.
Joséphine, silencieuse, parut réfléchir.


Elle comprenait beaucoup de choses à présent, me
dit-elle enfin. Étais-je apaisé ? Avais-je obtenu les réponses à mes
questions ?


— Quelques-unes, lui dis-je. Pas toutes. Le
professeur m’a appris un jour qu’un receveur voue une reconnaissance éternelle
à son donneur. Mais je ressens bien plus qu’une simple reconnaissance envers
Constance. Je lui dois la vie, et le goût de la vie. Comment lui dire merci,
puisqu’elle n’est plus sur terre ?


Deux bras formèrent un collier de chair lisse autour
de mon cou.


— N’en as-tu pas déjà une petite idée ?


— Tu as raison. Je me doute bien de ce que je
vais faire pour remercier Constance Delambre pour ce qu’elle m’a donné. Je
n’arrête pas d’y penser depuis mon retour de Florence. Dès ma guérison, je vais
devoir repartir.


— Pour aller où ?


— En Suisse.


Les lèvres chaudes de Joséphine effleurèrent ma pomme
d’Adam. Son épaisse chevelure caressa ma poitrine. J’y plongeai une main. Sa
bouche opta soudain pour le sud, longea mon sternum, le haut de mon abdomen.
Lorsqu’elle atteignit la lisière de mon bas-ventre, elle leva le menton vers
moi :


— Pourrai-je cette fois t’accompagner ?
murmura-t-elle.


— Ça dépend, lui répondis-je avec beaucoup de
sérieux.


Elle se rembrunit :


— De quoi ?


— De comment tu vas te racheter d’avoir été si
dure avec moi. Ses lèvres esquissèrent un sourire gourmand.


— Accroche-toi, dit-elle.



30.


Le voyage en couchette de seconde m’avait fatigué. Je
n’avais pas fermé l’œil de la nuit. En descendant du train au petit matin,
quelques heures après Zurich, l’air était si vif et si froid que j’eus
l’impression qu’il me transperçait les poumons.


Après deux mois de repos forcé, j’attendais ce moment
avec impatience. La Suisse ! J’y étais enfin. Aux yeux de notre entourage,
nous partions, Joséphine et moi, nous reposer en amoureux à l’air pur des Grisons,
après ces longues semaines d’immobilité. Ce n’était qu’une partie de la vérité.
J’allais devoir trouver la baronne Landifer, puis espérer qu’elle veuille bien
me recevoir.


Nous devions reprendre un autre train, beaucoup plus
petit cette fois, qui, en grimpant le flanc de la montagne, nous mènerait en
une demi-heure à Serneus, le village où vivait la baronne. Les wagons étaient
bondés d’enfants qui se rendaient à l’école, de skieurs matinaux, de vieilles
dames aux joues cerise.


Contrairement à moi, Joséphine avait bien dormi dans
l’exiguïté surchauffée de nos couchettes. Son teint clair et son regard vif
témoignaient de sa bonne santé. La tête contre son épaule, je pus me reposer,
jusqu’à notre arrivée à Serneus. On nous avait expliqué qu’il fallait descendre
avant Klosters.


Serneus était un village de conte de fées, et la gare
ressemblait à un jouet d’enfant. Un contrôleur replet agita un drapeau
immaculé, et le train repartit avec un sifflet joyeux. La neige avait recouvert
le paysage, les sapins, les chalets et le clocher de l’église d’une couverture
blanche et moelleuse.


Nous avions loué une chambre à la Chesa Madrisa, à
deux pas de la gare, tenue par Frau Hartmann, une dame sans âge, hommasse,
aussi large que haute. Vêtue de knickers et d’un pull de ski, couronnée d’une
épaisse chevelure poivre et sel, sa voix tonitruante ressemblait à un chant
tyrolien : « Fous fenez fous reposer ? Ja, ja, c’est
pien. Ici c’est xrès calme. On se repose pien. Fous ferrez ! »


Notre chambre à l’allure Spartiate donnait sur le
petit village, perdu dans l’immensité neigeuse. Je me demandai laquelle de ces
maisons appartenait à la baronne Landifer. Était-ce l’imposant chalet isolé aux
bois noircis par les années, qui dominait la vallée d’une colline
escarpée ?


Pendant le déjeuner, servi par Frau Hartmann
elle-même, je lui demandai si elle connaissait la baronne Landifer.


— Ja, tout le monde connaît la
paronne ! rétorqua Frau Hartmann de son timbre résonnant.


Elle nous apprit que la vieille dame était issue d’une
ancienne famille italienne, et veuve d’un baron français mort à la guerre.
Pandora Landifer s’était réfugiée dans les hauteurs paisibles de la Suisse
alémanique, voilà un quart de siècle, dans son grand chalet qui surplombait le
village, avec pour seuls compagnons ses livres, ses œuvres d’art et une
domestique qui la suivait comme une ombre, la dévouée Dolorès.


Âgée de quatre-vingts ans, Mme la
baronne n’aimait pas les visites, nous précisa Frau Hartmann. Elle refusait
toute invitation, fuyait antiquaires, courtiers et experts, et préférait lire
dans son boudoir en écoutant des opéras de Mozart. On redoutait son caractère
difficile et sa causticité. La baronne ne recevait personne, à part ses fils,
qui venaient rarement la voir. Sa fidèle servante faisait ses courses au supermarché
de Klosters, silhouette grise et discrète qu’on saluait d’un geste de la tête.
Sourde et muette, elle ne pouvait répondre au cordial « Kreuzig ! »
que s’échangeaient les autochtones en guise de bonjour.


Après notre repas de röstis et de wurstuppe,
nous décidâmes de nous promener afin d’admirer le paysage blanc et bleu
illuminé par un soleil pâle. Munis d’après-ski prêtés par Frau Hartmann,
emmitouflés dans nos anoraks, nous avançâmes à travers de vastes étendues de
neige piquées de sapins aux branches lourdes de flocons. De temps en temps, des
enfants chaussés de skis de fond nous dépassaient en criant des paroles
gutturales incompréhensibles.


Un vieillard nous adressa un sourire édenté. Posté sur
un pont rond qui enjambait une rivière turquoise et tourbillonnante, il avait
la peau burinée par le soleil et le froid. Joséphine lui demanda s’il
connaissait le chalet de la baronne Landifer. Une main crochue nous montra le
chalet noir que j’avais déjà remarqué au sommet d’une colline. Joséphine voulait
s’y rendre sur-le-champ. Mais mon visage fatigué, ma respiration saccadée l’en
dissuadèrent. Affronter cette colline pentue semblait impossible après ma
mauvaise nuit passée dans le train. Il était plus sage de rentrer à l’hôtel.


Le lendemain, après un sommeil réparateur et un bol
copieux de bircher-muesli, j’étais prêt à grimper la colline avec l’aide
de Joséphine. Une fois arrivé en haut, je repris ma respiration. De près, le
chalet Landifer était plus impressionnant encore.


Ses teintes sombres, sa hauteur, sa masse, ses
fenêtres étroites et sa situation isolée lui donnaient une allure gothique, un
peu inquiétante. Au-dessus de la porte d’entrée cloutée, caparaçonnée de
serrures rouillées, d’énormes lettres dorées se détachaient avec
précision : LANDIFER.


Il n’y avait ni sonnette, ni boîte à lettres.


— Merveilleusement accueillant, murmura
Joséphine, tandis que je ne pouvais m’ôter de l’esprit que le tableau de Paolo
Ucello découvert par Constance Delambre se trouvait là, de l’autre côté de
l’épaisse cloison de bois noir.


— Frappons ! suggéra Joséphine.


Elle tapa sur la porte. Il ne se passa rien. Elle
recommença, martela le bois de toutes ses forces. En vain. La domestique sourde
n’avait aucune chance de nous entendre. La baronne ne se manifesta pas.


— Et si nous lui téléphonions ?


Mais la baronne ne donnait pas son numéro de
téléphone, ne répondait pas à son courrier. Lorenzo en savait quelque chose.


L’impatience, comme le froid, me gagnèrent. Joséphine,
songeuse, ne dit plus mot. Elle décida de faire le tour du chalet. Je la
suivis. Les fenêtres étaient trop hautes pour que nous puissions voir
l’intérieur de la maison.


La façade qui donnait sur le village comportait un
grand balcon. Juste en dessous, dans l’ombre de l’avancée, se trouvait une
petite porte camouflée dans le bois. La neige avait été balayée afin d’en
faciliter l’ouverture. Un interphone était fixé au mur.


Avant même que je puisse prononcer un mot, Joséphine
avait appuyé sur le bouton.


Une caméra dissimulée dans une cache déploya un zoom
avec un ronronnement métallique qui nous fit sursauter. Puis une voix déformée
par le haut-parleur cracha quelques phrases incompréhensibles.


La caméra se rétracta d’un mouvement souple »,
le haut-parleur émit un dernier grésillement, et se tut. Le silence retomba
sur Landifer.


Joséphine fut prise d’un fou rire que je jugeai
déplacé. Tandis que je la réprimandais, elle me fit une grimace et appuya à
nouveau sur le bouton avant que je puisse l’en empêcher.


La caméra nous contempla cette fois plus longuement.
Quelque part dans le chalet, la baronne étudiait nos silhouettes sur l’écran de
contrôle.


Emmaillotés dans nos doudounes, masqués par nos
passe-montagnes, elle devait nous prendre pour des promeneurs égarés ou
curieux.


J’approchai ma bouche de la grille. La vapeur chaude
de mon haleine couvrit d’un nuage la plaque de métal.


— Bonjour, madame. M’entendez-vous ?


Aucune réponse.


— Je m’appelle Bruce Boutard. Je suis venu de
Paris pour vous voir. Je voudrais vous parler.


Un borborygme nasillard me fit sursauter. La caméra se
replia sur elle-même comme un escargot rentre dans sa coquille.


— Attendez, s’il vous plaît… Si jamais vous
changez d’avis, et si vous acceptez de me recevoir, je suis à la Chesa Madrisa,
chez Frau Hartmann…


Un long silence s’installa. Mes doigts de pieds
semblaient gelés. Joséphine soufflait sur ses doigts pourtant gantés pour les
réchauffer.


Nous attendîmes quelques minutes encore. Il faisait
très froid.


— Rentrons, fit Joséphine, le nez rouge. J’en ai
assez.


Résignés, nous fîmes demi-tour.


Le lendemain matin, il se passa exactement la même
chose. La caméra nous observa dans un silence total, puis disparut dans sa
cache.


Rien à faire. La baronne, retranchée dans sa
forteresse, demeurait aussi inaccessible qu’elle l’avait été pour Lorenzo.
Après une troisième et dernière tentative infructueuse, la lassitude prit le
dessus. Il ne me restait que quelques jours pour mener à bien ma mission et,
déjà, l’énergie manquait à l’appel. Était-ce la fatigue infligée par
l’altitude, ma tristesse due au départ de Joséphine qui avait dû reprendre le
travail, l’inquiétude née de ces francs suisses qui fondaient comme neige au
soleil ? Tout était cher dans ce petit pays tranquille, propre et blanc.


Ma première nuit sans Joséphine fut exécrable. Je me
réveillai bouffi, déjà épuisé. Je passai la matinée dans ma chambre à me
reposer, et l’après-midi, me sentant un peu mieux, j’allai me promener.
J’évitai le chemin qui menait à Landifer.


Tout en marchant, je songeais à la leçon que j’avais
retenue malgré moi : on ne peut faire irruption dans la vie des gens sous
prétexte de posséder le cœur d’un être qu’ils ont aimé. Je perdais mon temps à Serneus.
Je décidai de rentrer.


Ne ressentais-je pas le besoin de faire le vide, de
penser à autre chose qu’au tableau, à Constance Delambre, à la baronne ?
Depuis de longues semaines, je n’avais pas cessé de m’y consacrer. À présent,
j’en avais plus qu’assez. Il me fallait souffler un peu.


Comment avais-je pu croire que la baronne m’ouvrirait
sa porte ? J’aurais dû écouter Lorenzo. Elle ne me recevrait jamais, et le
tableau resterait enfoui ici pour toujours. Un des fils Landifer en hériterait.


Mes pas me menèrent au hasard le long d’un sentier
déblayé par le chasse-neige qui longeait d’un côté une piste de ski de fond, et
de l’autre, une petite rivière à l’eau chantante. Je marchai lentement pour me
ménager, échangeai le « Kreuzig » de rigueur avec les rares
promeneurs que je croisai.


Le sentier se fit de plus en plus étroit et sinueux,
bordé d’immenses sapins aux troncs sombres. Ici, plus un chat à la ronde.
L’endroit paraissait mystérieux. Au bout du chemin, une clairière s’ouvrit sur
une longue crête de montagnes blanches découpées sur un ciel pur. Un banc
solitaire faisait face à la vue. Je m’y assis, heureux de pouvoir reposer mes jambes.


Le bien-être se répandit dans mon corps comme la
brûlure de l’alcool. La beauté du lieu était si forte qu’elle s’infiltrait en
moi avec la précision d’un langage. Calé sur le banc, je reprenais des forces,
du courage.


Et je fus certain, tout à coup, que Constance était
venue ici, qu’elle s’était assise comme moi sur ce banc pour admirer la vue,
pour dialoguer avec la nature.


N’était-ce pas elle qui m’avait guidé là, en cet
endroit secret qu’elle aimait ?


 


Ma nuit avait été aussi blanche que la neige qui
tombait le lendemain matin sur Serneus. De ma fenêtre, abruti par le manque de
sommeil, je regardais tournoyer des flocons cotonneux. Le chalet Landifer,
perdu dans les hauteurs, se cachait derrière un épais brouillard.


J’avais trouvé un numéro de téléphone dans un ancien
annuaire de Frau Hartmann. Landifer, Pandora, Chalet Landifer,
Doggilochstrasse 29, Tél. : 023 89.


C’était ma dernière chance. Je composai les cinq
chiffres. La sonnerie retentit une dizaine de fois. Quelqu’un décrocha enfin.
« Allô ? » fis-je, pour entendre le cliquetis d’un répondeur qui
se mettait en marche, une voix d’homme qui parlait en suisse allemand, suivie
d’un bip sonore.


— C’est Bruce Boutard pour la baronne Landifer.
J’ai essayé trois fois de vous voir. Pouvez-vous me rappeler au…


Je fus coupé net. La ligne sonna « occupé ».
J’attendis pour recomposer le numéro. Occupé. Et ainsi de suite pendant une
demi-heure.


— Madame la baronne, je t’emmerde !
lançai-je avec panache.


Après le déjeuner, la neige cessa de tomber. C’était mon
dernier jour à Serneus. Je décidai de retourner à la « clairière de
Constance » pour l’admirer une dernière fois. Je me mis en route. À chaque
pas, je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans les flocons poudreux. Je fus vite
essoufflé.


Heureusement, mon sentier avait déjà été déblayé. La
clairière m’attendait, piquée çà et là d’un givre étincelant. Le banc se
dissimulait sous un manteau neuf de neige. Je dus balayer l’assise avec ma main
pour y poser les fesses. Il n’y avait que l’empreinte de mes propres pas autour
de moi. Je tirai de ce privilège un vif plaisir.


Quitter le village au plus vite, me dis-je, en
récapitulant mes impératifs. Retrouver Paris, Joséphine, Mathieu. Continuer à
me reposer. Avachi sur le banc, le visage enfoui au creux de mes moufles, je
n’avais soudain plus le courage de rien, ni de rentrer chez Frau Hartmann où
m’attendait ma valise, ni de me lever, de marcher, ou de faire le moindre
effort. J’étais si fatigué, si las, si découragé, qu’en me forçant un peu,
j’aurais pu me mettre à pleurer comme un gamin privé de dessert.


Pourquoi ne pas m’allonger sur ce banc et
m’endormir ? La mort me prendrait dans mon sommeil avec la douceur
glaciale d’une mariée vêtue d’hermine. Quel doux suicide ! L’on me
retrouverait là, le lendemain, raide comme un piquet, aussi congelé qu’un bloc
de glace, le visage bleu, un sourire éternel aux lèvres.


Une voix me tira de ces morbides pensées. Je me
redressai avec difficulté. Une silhouette drapée d’un long manteau de fourrure
et coiffée d’une toque me contemplait. Impossible de deviner s’il s’agissait
d’un homme ou d’une femme, d’un vieillard ou d’un jeune. Impossible de
distinguer un visage derrière l’écharpe enroulée autour de la tête à la façon
des bandelettes d’une momie. Seule émergeait la pointe d’un nez, aussi effilée
que l’aileron d’un requin.


La momie répéta la même phrase en suisse-allemand sur
un ton désagréable. Elle – ou il ? – avait une voix grave et rocailleuse.
Je lui dis en français que je ne comprenais pas.


Une main aux dimensions masculines, gantée de daim
noir, me désigna.


— Monsieur, vous êtes assis sur mon banc.


La momie parlait le français.


Le Bruce Boutard d’avant sa greffe aurait envoyé
valser un tel malotru avec quelques insultes cinglantes. Celui qui avait
accueilli le cœur de Constance ne se laissait plus aller à de tels excès. Il
serait resté assis, en faisant remarquer à la momie que le banc était assez
grand pour deux.


Mais le Bruce Boutard de ce jour-là n’avait plus envie
de se battre. Il en avait « ras le bol » de la Suisse, de la neige,
des vieilles baronnes, et de tout en général.


Il se leva péniblement, avec un gémissement
incontrôlé, les membres lourds, les épaules voûtées, le visage blême sous son
ridicule bonnet à pompon, et, d’un geste las non dénué d’ironie, il offrit le
banc à son « propriétaire ».


La momie le regarda s’en aller, une jambe à la traîne,
bossu de douleur, comme un Quasimodo sonné par ses cloches.


— Attendez !


Cette voix avait l’habitude de donner des ordres,
l’habitude qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil.


Quasimodo tressaillit. Incrédule, il se retourna.


— Revenez vous asseoir, monsieur. Je n’avais pas
vu que vous étiez souffrant.


La momie ayant réquisitionné le côté droit du banc,
Quasimodo se contenta du côté gauche.


Débuta alors un interminable silence.
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La neige s’était remise à tomber. Mais il ne
s’agissait plus des gros flocons duveteux du matin. C’était une fine poussière
blanchâtre qui ressemblait à de la farine. Un écureuil dressé sur ses pattes
arrière nous observait d’un sapin. Il semblait intrigué par le contraste que
nous formions : le petit pâlichon engoncé dans sa doudoune et le grand
échalas en manteau de fourrure.


J’entendais presque la neige tomber. Le haut de mon
bonnet arrivait à peine à l’épaule de la momie qui se tenait droite comme un
« i », le nez rougi par le froid. Mes pieds, à côté de ses
immenses Moon-Boots, paraissaient ceux d’un enfant. Il émanait de ce personnage
étrange un parfum particulier : une odeur poivrée, plutôt virile, et qui
flottait dans l’air de la montagne avec une étonnante arrogance.


— Vous, vous n’êtes pas du coin, fit enfin la
momie.


— Non, je suis parisien.


— En vacances ?


— En quelque sorte.


— Vous allez mieux ?


— Oui, merci.


— L’air est bon, ici. Vous guérirez vite.


Sa voix grave était un peu rauque, comme enrouée par
un mal de gorge.


— Peut-être. Mais je pars dans trois heures. Je
rentre à Paris.


— Ce n’est pas prudent de voyager dans votre
état.


— Je n’ai plus envie de rester ici.


La main gantée de noir se déploya vers les cimes
glacées.


— Il ne vous plaît pas, ce beau paysage ?


— Si, bien sûr. Mais j’en ai assez.


La momie tourna sa tête enturbannée vers moi. Je crus
déceler un regard clair et vif au-dessus d’un des bandeaux. Elle ne me posa
plus de question, ne voulant sans doute pas paraître indiscrète.


Mais je brûlais de parler, de me libérer du poids de
ma défaite. J’avais besoin d’un témoin pour me débarrasser de ce fardeau
d’amertume. Ce monsieur mystérieux à la voix cassée ferait parfaitement
l’affaire.


— Voulez-vous que je vous raconte ce que je suis
venu faire ici, et pourquoi je m’en vais ? dis-je à la momie, comme si je
lui proposais deux doigts de porto.


Elle inclina sa toque d’avant en arrière.


— C’est une histoire un peu triste, je vous
préviens.


— Une histoire de cœur ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Oui, une histoire de cœur. Je suis venu ici
rencontrer une dame qui refuse de me recevoir. J’ai tout essayé. En vain.
Pourtant, je ne lui veux aucun mal. Je désire simplement lui parler.


La momie hocha la tête, m’invita à continuer.


— Mais c’est trop tard, voyez-vous. Je ne peux
plus attendre. Je suis fatigué, malade. Je veux rentrer chez moi.


— Pourquoi teniez-vous tant à rencontrer cette
dame ? demanda la momie.


Comme c’était bon de parler, d’ouvrir les vannes des
mots bloqués en amont du barrage ! Tout sortit, tout fila, comme l’eau
joyeuse du torrent dont le fracas assourdi par la neige montait jusqu’à nous à
travers les sapins.


— J’ai été transplanté du cœur l’année dernière.
Ma vie a beaucoup changé depuis. À un tel point que j’ai voulu connaître
l’identité de mon donneur. C’était une jeune femme extraordinaire. Une
restauratrice de tableaux anciens. J’ai su qu’elle avait passé quelques
semaines ici, peu avant sa mort, chez cette dame qui refuse de me recevoir.


La momie se mit à tousser si fort que je craignis
qu’elle ne tombât du banc. Je la regardai, effrayé, tandis qu’elle courbait le
dos sous la violence des quintes.


— Excusez-moi, haleta-t-elle d’une voix plus
rauque encore.


— Ça va aller, monsieur ? lui demandai-je.


— Oui, merci. Comme vous, je me remets d’une sale
maladie. La mienne est un cancer. Je viens de passer plusieurs mois au
sanatorium de Davos. On m’a enlevé la moitié d’un poumon et une partie des
cordes vocales, d’où cette voix affreuse. Continuez votre histoire de cœur, je
vous en prie. Savez-vous pourquoi cette dame ne veut pas vous voir ?


— Elle doit se douter que c’est à cause du
tableau. On l’embête beaucoup, avec ce tableau.


— Quel tableau ?


— Un tableau qu’avait restauré mon donneur lors
de son séjour ici. Une œuvre de la plus grande valeur, d’après elle. La dame
avait, dans un premier temps, donné son accord pour la faire expertiser par des
spécialistes. Mais elle s’y opposa après la mort de la jeune femme dans un
accident de voiture. Nombre de gens importants ont essayé de la faire changer
d’avis. En vain. Et moi, je suis venu ici, naïvement, en pensant que j’allais y
arriver. Ridicule, non ?


La momie s’étrangla à nouveau. La pointe de son nez se
fit violette. Elle se leva brusquement, l’échine pliée en deux. Je pris son
bras et nous fîmes le tour de la clairière jusqu’à ce que sa toux se calme
enfin.


— Voulez-vous que je vous raccompagne chez
vous ? lui demandai-je. Habitez-vous loin ?


Je dus lever la tête pour la regarder dans les yeux.
Les prunelles grises étudièrent mon visage fatigué, mes paupières gonflées.


— Je veux bien, dit la momie. Mais allons-nous
seulement y arriver ?


— Nous allons essayer, monsieur.


Nous descendîmes cahin-caha le long du sentier, en
laissant la clairière derrière nous.


— J’aime bien cet endroit, lui confiai-je. Je
l’ai découvert par hasard. Mais je suis certain que mon donneur y venait
souvent, qu’elle s’asseyait sur ce banc – pardon, votre banc – et
qu’elle admirait la nature splendide.


La momie pesait lourd sur mon bras. Stoïque, je
serrais les dents. De temps en temps, nous nous arrêtions pour reprendre notre
souffle.


— De quoi souffrez-vous à présent ? me
demanda la momie.


Je lui expliquai ma récente crise de rejet.


— Nous formons une belle paire ! fit-elle.


— Sommes-nous encore loin ?


— Non, c’est par là, à droite. Plus que cinq
minutes.


Elles furent un véritable supplice. Nous dûmes monter
une petite côte qui manqua de nous achever. Je voyais trouble. La transpiration
coulait sur mes paupières. Dire que je m’étais imaginé capable de prendre le train
pour faire un voyage de dix heures ! Rien que de retourner chez Frau
Hartmann me paraissait à présent impensable.


— Nous y sommes, annonça la momie.


Je regardai par-dessus son épaule. Surgit la masse
noire du chalet Landifer.


— Vous habitez là ? bégayai-je.


— Oui.


Je contemplai mon compagnon de marche avec stupeur.
Qui diable était cet homme à la voix rauque ?


— Je… je croyais que le baron Landifer était
mort.


— Il l’est, en effet. Depuis un demi-siècle
environ.


La momie ôta sa toque et déroula son écharpe.


Apparut un visage de vieille dame, magnifique de
finesse et de régularité. Elle souriait en découvrant des dents étonnamment
blanches.


Je mis quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait
de la baronne Landifer.


— Venez, Bruce Boutard. Entrez donc avant de
perdre connaissance.


 


Encore sous le choc, je la suivis dans un escalier en
colimaçon, en haut duquel s’ouvrit une pièce dotée d’une grande baie vitrée.
Autant le chalet Landifer était sombre de l’extérieur, autant à l’intérieur il
était tout lumière. Ce fut un tel éblouissement que mes yeux eurent du mal à
distinguer les meubles. Peu à peu, je découvris des canapés et des fauteuils
vert menthe, des murs blancs, puis des bibliothèques garnies de livres reliés.


Ce n’était pas une maison d’octogénaire. Tout y
respirait la jeunesse, la couleur, la joie de vivre. Les vieux s’encombrent
habituellement d’objets, de bibelots, de souvenirs poussiéreux. Mais la vieille
dame qui habitait ici devait mépriser la nostalgie du passé : pas de
photographies d’enfants, de petits enfants, d’arrière-petits-enfants. Aussi
avait-elle invité le ciel, les sommets blancs, les sapins poudrés à s’installer
dans son chalet, à constituer l’essentiel d’un décor sobre et grandiose, sans
fioritures. Aux murs, je vis quelques toiles anciennes, des aquarelles, puis un
portrait de femme. L’Ucello de Constance.


C’était le profil d’une jeune fille au teint éclatant,
au menton gracile, au cou de cygne, dont la paupière abaissée laissait filtrer
un regard clair. Ses cheveux blonds étaient noués d’un bandeau brodé de perles,
un fin collier ceignait son long cou, et, sur la manche de sa robe bleu roi et
bordeaux, d’une étoffe épaisse, brillait un écusson doré. Quelques mots étaient
inscrits en bas du tableau. Je ne parvenais pas à les déchiffrer sans mes
limettes.


— Notre Constance a fait du beau travail,
n’est-ce pas ? murmura la baronne.


J’acquiesçai. La servante, Dolorès, nous apporta du
chocolat chaud dans des mugs de faïence vert et bleu.


— Cette clairière que vous aimez tant… dit la baronne
de sa voix d’homme à laquelle je m’habituais, Constance et moi allions nous y
promener chaque jour, après le déjeuner. Nous nous asseyions sur ce banc, et
nous parlions. Constance se confiait à moi.


— Vous a-t-elle tout dit de sa vie ?


Elle termina son chocolat.


— Vous voiliez parler du bébé, je suppose ?
Elle était déjà enceinte lorsqu’elle est venue ici, même si elle ne l’a su que
plus tard. Elle m’a beaucoup parlé du père de l’enfant, Valombra. L’avez-vous
rencontré ?


— Oui.


— C’est un lâche, un poltron, le genre d’homme
qui reste avec sa femme pour sauver les apparences. Je connais bien cette
espèce. Constance a eu raison de le quitter. Elle n’allait tout de même pas
jouer Back Street toute sa vie.


Elle eut un soutire ironique.


— Je ne l’ai jamais laissé franchir le seuil de
ce chalet. Son expert, Graziani, non plus d’ailleurs. Ils ont tout essayé, les
fleurs, les mots doux, les menaces, les télégrammes… Quant au conservateur des
Offices, n’en parlons pas. Quel crétin, ce Ruspolini, avec ses mocassins vernis
dans la neige !


— N’avez-vous pas envie de faire expertiser le
tableau ? Savoir s’il s’agit vraiment d’un Ucello ?


La baronne fit la moue.


— J’aurais peut-être accepté si Valombra s’était
montré moins empressé. Mais tout en lui m’a déçue. Surtout sa faiblesse
vis-à-vis de la petite. Dites, ce n’est pas lui qui vous envoie ?


— Non. Je suis venu de mon propre gré.


— Vous étiez avec une jeune femme, à votre
première visite. Je vous ai vus par la caméra de surveillance.


— C’est Joséphine, mon amie, qui est repartie.
Elle pensait que je ne parviendrais jamais à vous rencontrer.


— Il s’en est fallu de peu, en effet.


— J’ai sonné trois fois, pourtant. Je vous ai
laissé un message sur le répondeur. Je songeais même à vous écrire.


— Je sais. Je vous regardais par la fenêtre, j’ai
eu votre message. J’ai retenu votre nom. Mais je craignais que vous ne fussiez
envoyé par Valombra ou Graziani. Ils m’ont tant harcelée pour ce tableau !


— Je n’allais pas dire à l’interphone qu’on
m’avait greffé le cœur de Constance !


La baronne sourit à ma véhémence.


— C’est vrai. Mais vous êtes là maintenant, et
vous devez me comprendre. Ce portrait est tout ce qu’il me reste de Constance.
Qu’il soit un Ucello ou non m’importe peu. Valombra a son bébé. Vous, vous avez
son cœur. Moi, je n’ai que lui. Vous ne trouvez pas que Constance ressemblait
au modèle de la toile ?


J’étudiai le portrait. Mais je n’avais jamais vu le
profil de Constance.


La baronne fit un « O » de ses lèvres fines.


— C’est vrai ! J’oubliais… Vous ne l’avez
pas connue…


Je regardai ma montre. Mon train partait dans deux
heures.


Comme si elle lisait dans mes pensées, la baronne
dit :


— Laissez tomber votre train, voulez-vous ?
Partez demain. Votre Joséphine vous attendra un jour de plus. Je vous invite à
passer la soirée avec moi. Ne refusez pas… Cela fait si longtemps que je n’ai
pas eu un homme à dîner !
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Pandora Landifer avait dû être très belle, car à
quatre-vingts ans elle l’était encore. J’essayais de l’imaginer jeune, en
amazone au corps d’athlète, les mains aussi larges que celles d’un homme. Elle
devait skier comme une déesse, nager comme un poisson. En dépit de sa carrure,
elle restait féminine, et à en juger par ses yeux gris, un peu bridés, sa
denture superbe, ses épais cheveux coupés au carré, elle avait dû faire rêver.
Seules deux choses trahissaient son âge : ses mains, comme gantées d’un
tissu de crêpe tacheté par le soleil, et son cou ridé, balafré d’une vilaine
cicatrice, séquelle de son cancer.


Durant le dîner – potage de légumes, poulet au citron,
riz basmati et compote de pommes – servi par la silencieuse Dolorès, la baronne
me raconta la venue de Constance au chalet Landifer.


— Elle devait restaurer un autre tableau. Mais la
première chose qu’elle remarqua en arrivant ici, c’était ce portrait de jeune
femme. Je l’avais hérité d’un vieil oncle italien. Je la revois encore… Elle
semblait très intriguée. Elle demanda à décrocher le portrait du mur, puis elle
s’approcha de la baie vitrée afin de le regarder à la lumière du jour. Avec ma
permission, elle l’emporta dans sa chambre transformée en atelier afin de
l’examiner de plus près. Je lui accordai la permission de le restaurer. Nous
nous sommes dit bonsoir. Le lendemain, elle me fit part de ses intuitions.


La voix particulière de Pandora Landifer se prêtait
bien à l’histoire du petit portrait. Elle parlait lentement, s’interrompait
parfois pour avaler une bouchée de riz ou une gorgée de vin. J’étais suspendu à
ses lèvres.


Elle me raconta qu’afin de pouvoir nettoyer le
portrait, Constance l’avait placé sur son chevalet, puis avait braqué une lampe
sur lui. Il lui fallait d’abord comprendre sa texture afin de ne pas altérer sa
surface avec un solvant trop puissant. Un moment de réflexion capital :
faire travailler la tête et les yeux, avant les mains.


Elle effleura ensuite de ses doigts la surface du
tableau, le retourna, examina le panneau. Détrempe sur bois… Un des supports
attitrés des maîtres du Quattrocento… Le tableau était-il si ancien que
cela ? Il semblait presque intact. Ses prunelles étudièrent chaque détail.
Constance avait vu passer tant de copies ! Un engouement pour la
Renaissance n’avait-il pas fait naître un florilège de pastiches habiles en
Italie au siècle dernier ?


Malgré sa saleté, elle trouva l’état de conservation
du tableau remarquable. Sans doute était-ce l’épaisseur du vernis qui avait
ainsi préservé la matière picturale. Constance le palpa, le frotta d’un index
humecté de salive ; puis elle prépara son matériel : coton, pinceaux
et fioles. Sous ses mains de magicienne, le tableau perdit sa couche brunâtre.
Le contour du visage s’accentua, reprit vie tandis qu’elle progressait. Une
femme… Coiffée à l’ancienne… À l’italienne. Cette peinture était
d’époque ! Dans quel atelier avait-elle vu le jour ? Mais Constance
savait bien qu’il était trop tôt encore pour se lancer dans une attribution.
Tant d’erreurs naissaient d’une exaltation précoce !


Le profil de la femme gagnait peu à peu en
délicatesse, en transparence. Constance l’avait imaginée âgée, tant ses traits
gris, ses joues boursouflées et flétries semblaient marqués par l’avancée du
temps. Mais plus elle la débarrassait de sa croûte de crasse, de son vernis
pisseux, plus la femme perdait en âge, et ce fut une toute jeune fille qui se
découvrit enfin à elle.


Constance ressentit une excitation étrange malgré sa
retenue. Elle passa une grande partie de la nuit penchée sur le tableau, en
chassant chaque trace de gras et de poussière avec précaution. Elle devait à
présent s’attaquer au fond de la toile. Il s’agissait d’un noir qui, une fois
nettoyé, tirait vers un vert sombre. Il mettait en valeur la blondeur de la
jeune fille et sa robe bleu et bordeaux.


Puis des lettres apparurent comme par enchantement en
bas du portrait tandis que Constance délogeait l’épaisse couche de vernis
jaunâtre. Elle frotta encore. Enfin, elle put lire à haute voix :


Mille questions l’assaillirent. Qui avait peint ce
tableau ? Que signifiait cette inscription en latin ? N’avait-elle
pas mis la main sur quelque chose de capital ? Son cœur battait
fort ; sa respiration était haletante. Longtemps, elle contempla le
portrait de la jeune fille, puis, fourbue, elle se coucha peu avant l’aube. Le
lendemain, quand elle ouvrit les yeux, le panneau, séché, l’attendait. Il
brillait de toutes ses couleurs retrouvées.


Assise dans son lit, Constance osait à peine respirer.
Ce profil si pur, ce bandeau élaboré, elle les connaissait ; cette peau
blanche, presque translucide, la finesse des paupières, ce long cou ivoirin,
cette blondeur, aussi. Elle s’approcha, admira les teintes ravivées par ses
soins, le jeu des ombres et des lumières, la gracilité des traits de la jeune
fille. Ce portrait était l’œuvre d’un maître. Elle en était sûre, à présent.
Mais lequel ?


Elle songea tout de suite à Paolo Ucello. Elle avait
passé tant d’heures penchée sur La Bataille de San Romano, à redonner
vie à ses couleurs, à insuffler une nouvelle jeunesse au talent de l’artiste
qu’elle aurait reconnu sa patte entre mille. Plus elle étudiait le portrait,
moins elle avait de doutes. Cependant, trop lucide pour se laisser aller à une
fébrilité qu’elle aurait pu regretter plus tard, Constance se força à garder la
tête froide.


Ne fallait-il pas, avant toute chose, montrer ce
portrait à un spécialiste ? Elle ne connaissait qu’une seule personne
capable de donner un avis sur le tableau : le professeur Graziani, expert
du Quattrocento, avec lequel elle avait déjà travaillé. Comment convaincre
Pandora ? Elle connaissait son aversion pour antiquaires et experts.


La baronne souriait, les yeux perdus dans le vague. Nous
avions fini notre repas. Nous passâmes au salon. Dolorès apporta des tisanes.


— La petite n’eut aucun mal à me convaincre
d’accepter la visite du professeur Graziani. Rendez-vous fut pris. J’étais
séduite par son enthousiasme. Elle était si charmante, Constance. Si touchante.
Elle était comme la fille que je n’avais jamais eue… Ou plutôt la petite-fille
que mes imbéciles de fils n’ont pas été capables de me donner. « Imaginez,
si c’est un Ucello ! me disait-elle. Vous le donnerez aux Offices,
n’est-ce pas, Pandora ? C’est là qu’il doit être, avec la Bataille. Imaginez
ce don magnifique que vous ferez à l’Italie, l’accueil qui lui sera
réservé ! »


Le visage de Pandora Landifer se creusa soudain. Le
poids des années altéra son sourire. C’était une vieille dame qui me faisait
face, à présent ; une arrière-grand-mère affaiblie par la maladie. Sa voix
n’était plus qu’un rauque chuchotis.


— À la mort de la petite se réveilla un cancer
contre lequel je m’étais autrefois battue. Il fut sans pitié. J’annulai la visite
de l’expert. Tout le monde me donnait déjà pour morte. Mes fils commençaient à
se disputer l’héritage. Mais, comme vous le voyez, je suis toujours là. Mon
heure n’était pas encore venue. C’est triste et difficile, la fin d’une vie. On
se raccroche à ce qui reste, tout en espérant la mort, la délivrance. Mais on
ne sait pas où on va, ce qui nous attend. Cela fait peur. J’ai parfois
l’impression d’avoir un pied dans la tombe, et l’autre encore dans la vie…


Il faisait chaud dans le chalet. Je n’entendais plus
très bien la baronne. Le poulet au citron, pourtant léger, me restait sur
l’estomac.


Je réalisai que je n’étais pas bien. C’étaient les
mêmes symptômes qu’à Florence : faiblesse, étourdissements. Ma bouche
était sèche, je suais à grosses gouttes ; ma chair devint flaccide, mes os
mous, mes articulations se dénouèrent, gagnés eux aussi par la somnolence. Ma
tête tomba doucement en avant.


Je perçus la voix de la baronne de très loin.
M’appelait-elle d’un autre étage du chalet ? Je sentis pourtant ses mains
sur mon visage, son souffle sur mes joues.


Mais j’étais incapable de lui répondre.
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Je me réveillai au lit vêtu d’une liquette d’homme
d’une autre époque, dans une chambre aux tentures lavande.


Devant moi, par la fenêtre, une vue splendide sur la
montagne. Il faisait jour et le soleil brillait.


Je pensais m’être reposé depuis une douzaine d’heures,
mais, lorsque j’effleurai mon menton de la paume de ma main, je m’y découvris
une barbe de plusieurs jours. Je regardai mes mains, dont les ongles avaient
été coupés ras. On m’avait enlevé ma montre. Combien de temps avais-je gardé le
lit ?


La baronne lisait à mon chevet un roman de Henry
James. Je l’observai à son insu, puis je lui demandai où je me trouvais. Elle
sursauta en entendant le son de ma voix, et posa son livre, soulagée.


— Vous êtes toujours à Landifer.


— Depuis combien de temps ?


— Cela va faire une semaine, monsieur Boutard.


— Une semaine ! m’écriai-je en caressant ma
nouvelle barbe.


— Vous m’avez fait une peur bleue en tombant dans
mon salon comme une masse, et plus encore lorsque, en revenant à vous, nous
avons constaté que vous aviez perdu la mémoire… Dieu merci, vous voici de
retour parmi nous, monsieur Boutard !


— Vous pouvez m’appeler Bruce.


Elle abaissa son lourd casque de cheveux blancs.


— Soit. Je suis flattée. Je me sens proche de
vous depuis que je vous veille jour et nuit comme une mère. Mais en retour,
appelez-moi Pandora… fit-elle en prononçant son propre prénom avec une
délectation gourmande.


— Pouvez-vous me dire ce que j’ai, Pandora ?


— Votre grand professeur dit qu’il s’agit d’une
nouvelle crise de rejet, plus forte que la précédente. Il faut vous reposer
encore, prendre vos médicaments. Puis l’on vous ramènera à Paris. Le professeur
a ordonné que vous restiez ici pour le moment. Il parie tous les jours au
Dr Nadelhoffer, mon médecin personnel de Klosters, qui passe vous voir
chaque matin. Vous êtes dans de bonnes mains. Avouez que c’est tout de même
plus agréable d’être dans un chalet confortable que dans une clinique !


J’accueillis ces nouvelles avec résignation. La
baronne avait raison ; j’étais mieux chez elle qu’à l’hôpital. Mais
Joséphine me manquait. Mathieu également.


Mon estomac émit un gargouillis peu discret. Le
sourcil gauche de la baronne se cambra.


— Avez-vous faim, Bruce ? Que diriez-vous
d’un bortsch ?


Elle proféra avec brio ce mot qui m’était inconnu,
puis sourit de mon silence embarrassé.


— C’est une soupe russe à base de choux et de
betteraves, précisa-t-elle. Dolorès la réussit bien.


La baronne appuya sur une sorte de petite télécommande
sur la table de nuit.


— C’est ainsi qu’on appelle Dolorès. Elle porte
sur elle un appareil spécial qui vibre quand on l’actionne. Si vous avez besoin
d’elle, c’est ce que vous devez faire.


Une minute plus tard, Dolorès se montra sur le pas de
la porte. La baronne lui adressa quelques signes précis, et elle hocha la tête
avant de s’effacer.


— Elle vous apportera votre repas d’ici peu. En
attendant, reprenez des forces. Joséphine va bientôt téléphoner. Votre fils
également. Ils seront contents de pouvoir enfin vous parler.


C’était un homme inconnu, amaigri, le visage hâve
mangé par une barbe poivre et sel que je découvris dans un miroir à main prêté
par Pandora. Le Dr Nadelhoffer passa me voir dans l’après-midi. Préoccupé
par mon état, il songeait à me faire transporter à la clinique de Davos. Mais
la baronne s’y opposa farouchement. Chaque déplacement était risqué. Le
professeur l’avait précisé. Elle s’occuperait de moi. Elle y tenait.


Devant cette femme, je n’eus plus droit à la pudeur.
Une aide-soignante venait faire ma toilette tous les matins, sous l’œil
autoritaire de la baronne qui connaissait chaque centimètre de mon corps émacié
par la maladie. La vue de mes reins dénudés éveillait-elle chez Pandora
d’anciennes ardeurs ? Je l’en soupçonnais parfois. Il lui arrivait de
poser la main sur moi d’un geste affectueux et possessif. Elle quittait
rarement mon chevet.


Mon état semblait stationnaire. J’étais abattu,
triste, et je ne faisais que dormir. Dolorès se désolait de rapporter dans sa
cuisine des plateaux entiers de mets délicieux à peine entamés. La baronne,
soucieuse, ne savait plus quoi inventer pour me rendre le sourire. Elle me
faisait écouter du Mozart, me lisait des poèmes de Baudelaire, me montrait
d’anciens albums de photographies jaunies par le temps où on la voyait sur la
plage du Miramar à Biarritz. Même la vue de Pandora en maillot de bain ne
parvenait pas à m’arracher à ma torpeur. Les jours passaient, et je sombrais
dans une léthargie quasi permanente.


Il me sembla un jour que le téléphone sonnait
beaucoup. Du tunnel cotonneux où je flottais, je flairai un louche
remue-ménage. La baronne s’agitait, fébrile. Puis une main se posa sur la
mienne, et une voix familière me fit ouvrir les yeux.


C’était Mathieu, penché sur moi, le sourire inquiet.


— J’ai voulu vous faire une surprise, expliqua
Pandora.


Mathieu me toisa de son regard bleu. Il avait changé
pendant ces quelques semaines, mais je ne parvenais pas à en définir les
raisons.


— La baronne Landifer m’a offert un aller-retour
en avion, dit-il. Tu penses, je n’ai pas hésité une seconde. J’ai tout laissé
tomber pour être avec toi. Même mes révisions !


La baronne nous quitta :


— Je crois que vous avez beaucoup de choses à
vous dire.


— Ah, ça oui ! Joséphine n’a rien voulu me
raconter.


La vue de mon fils me transportait de bonheur. Comme
il m’avait manqué ! Je me sentis revivre.


— Ça te va pas mal, la barbe. Je voudrais te
ramener avec moi à Paris. Tu ne vas pas rester ici. Joséphine se fait un sang
d’encre. Elle dit que la baronne ne veut plus te laisser partir. (Mathieu
baissa la voix.) Quelle bonne femme, tout de même… Elle a dû être canon. Et son
chalet ! C’est le grand luxe. Comment l’as-tu connue, cette baronne ?
Et que faisais-tu chez elle lorsque tu as eu ton malaise ?


— C’est à cause de Constance Delambre.


Le front de Mathieu se plissa.


— Constance Delambre ? Une autre de tes
petites amies ?


— Elle est bien plus qu’une petite amie.


— Joséphine est-elle au courant ?


— Bien sûr.


— Elle n’est pas jalouse ?


— Pas du tout.


— Ça alors…


Il semblait mystifié.


— Constance habite ici, avec la baronne ?


— Plus maintenant.


— Où est-elle ?


— Elle est morte.


Mathieu me regarda sans comprendre.


— Constance avait du cœur, lui dis-je avec une
certaine emphase. Beaucoup de cœur.


Il ne disait toujours rien. Puis tout à coup, il
bondit.


— Son cœur ! Ta greffe ! Tu as son
cœur… Un cœur de femme ! C’est incroyable…


— Regarde bien le petit portrait au-dessus du
canapé quand tu descendras tout à l’heure au salon. Je vais te raconter son
histoire, et celle de Constance. Qui sait ? Tu vas peut-être pouvoir
m’aider. Approche-toi… Écoute…


Mathieu s’allongea sur le lit. À la fin du long récit
que je lui chuchotai à l’oreille, il se redressa. Tout cela lui parut
passionnant. Quelle extraordinaire histoire ! fit-il. Il fallait coûte que
coûte que la baronne accepte de faire expertiser le tableau.


— Et si possible pendant que je suis encore ici,
lui dis-je.


Mathieu sauta du lit. Il ne portait ni catogan ni
lunettes, remarquai-je tout à coup. Voilà pourquoi il m’avait semblé différent.


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il. Je suis
allé chez le coiffeur, et l’ophtalmologiste m’a prescrit des lentilles.


Où était passé l’adolescent un brin
« hippie » que j’avais laissé à Paris ? me dis-je, sidéré par
son apparence de séducteur. Je le regardai, médusé, m’annoncer avec un large
sourire qu’il allait descendre voir l’Ucello et la baronne.


Puis il quitta la chambre avec la démarche chaloupée
de Richard Gere dans American Gigolo.


Pandora Landifer était enchantée d’héberger le tandem
Boutard sous le toit pentu de son grand chalet. Belle trouvaille ! Seule
ombre au tableau : le premier était en âge d’être son petit-fils, le
deuxième son arrière-petit-fils. Mais n’avait-elle pas toujours préféré la
jeunesse, se réconforta-t-elle. Foin de crânes chauves et de virilités
défaillantes !


Lorsque je pus me lever, Pandora fit dresser en notre
honneur une table de fête. Exhumée des entrailles du chalet, l’argenterie
Landifer brillait de tous ses feux à la lumière des bougies dans les
candélabres. Un opéra de Mozart émanait de haut-parleurs dissimulés. La baronne
apparut en tailleur-pantalon noir, avec des anneaux dorés de Gitane à chaque
oreille. Ses yeux bridés maquillés d’un trait de khôl ressemblaient à ceux d’un
félin. Elle semblait avoir vingt ans de moins que son âge.


Mathieu déployait une approche feutrée de la baronne,
un sens de la nuance qu’il ne tenait pas de moi. Il irait loin, me dis-je, fier
de son élégance, de sa distinction. Avec la baronne, il était aux petits
soins ; c’était « Pandora » par-ci, « Pandora »
par-là. N’en faisait-il pas trop ? me demandai-je avant de renouer avec
l’émerveillement que j’avais toujours ressenti devant l’érudition de mon fils.
Bouche bée, je l’écoutai parler de Mozart avec l’assurance d’un mélomane
averti.


— Bien entendu, Walter-Haskil-Schwartzkopf, c’est
le trio mozartien de rêve ! Mais, voyez-vous, j’ai une préférence pour une
approche plus humble de la musique de Mozart. Ne trouvez-vous pas, Pandora,
qu’elle ressemble avant tout à la vie ? Elle est à la fois gaie et triste,
optimiste et pessimiste, vivace et morbide. Il ne faut pas négliger cette
ambivalence. La vie est ainsi. C’est facile de passer du bonheur au malheur, du
malheur au bonheur. Mozart le fait avec génie. Et certains des très grands,
chefs ou solistes, murés dans leur réputation brillante, l’ont hélas oublié.


La baronne buvait ses paroles comme du petit-lait. De
temps en temps, elle se retournait vers moi pour me demander mon avis, comme si
elle désirait comparer père et fils. Mathieu venait à ma rescousse avec
habileté pour que je ne me trouve pas à court d’arguments. Il m’incitait à
parler, me devançait là où je pouvais trébucher, comblait mes lacunes avec
ingéniosité, renforçait ainsi les maillons de notre complicité. Je me couchai
fort tard, la bouche sèche d’avoir tant parlé.


Mathieu partit se promener avec la baronne le
lendemain. À leur retour, Pandora affichait un faciès songeur, et Mathieu avait
une drôle de lueur dans les yeux.


Quelques jours plus tard, le Dr Nadelhoffer
daigna esquisser un sourire parcimonieux en m’auscultant. Deux semaines encore,
et j’allais pouvoir repartir pour Paris, mais je devais, une fois arrivé,
continuer à me reposer. Mathieu jubilait. Joséphine, prévenue par téléphone,
aussi. Seule Pandora accueillit cette nouvelle avec tristesse.


— Vous allez me manquer, me confia-t-elle.


Mathieu, quant à lui, quittait Serneus le lendemain
pour passer ses examens. Pandora avait-elle enfin accepté de faire expertiser
le tableau ? lui demandai-je, tant il m’avait donné l’impression, pendant
son court séjour, d’avoir œuvré en silence à convaincre la baronne. Mais il
coupa court à ma question.


Au cours de ce dernier dîner, Mathieu se fit moins
savant, moins brillant, plus sentimental. Il questionna la baronne sur son
passé, sa famille. Elle se livra avec gentillesse, sans jamais se montrer
ennuyeuse. Elle nous parla de sa vie de jeune mariée.


Née Pandora Albrizzi, elle ne s’était pas encore
débarrassée de son accent italien quand elle se maria, à dix-neuf ans, à l’île
Maurice, où les Landifer possédaient une grande propriété et une usine
sucrière. Elle mit un certain temps à se faire accepter par le clan fermé des
Mauriciens blancs qui régnaient sur l’île. Ses fils furent bercés par le rythme
lancinant des « séga » qu’on chantait sur la plage à la tombée de la
nuit. Ils grandirent dans l’ombre d’une bâtisse coloniale nichée dans les
hauteurs d’un paradis tropical aux noms de lieux évocateurs :
Trou-aux-Biches, Belle-Mare, Roche-Noire, Pointe-aux-Piments.


Puis elle nous raconta ses années d’avant-guerre au
pays Basque, dans une villa à colombages qui dominait la plage de la
Chambre-d’Amour, près de Biarritz. Au volant de sa Bugatti, après un bal
costumé au château d’Arcangues ou à la Villa Belza, Pandora et sa bande
allaient faire une virée sur les hauteurs brumeuses de la frontière espagnole.
Ils soupaient comme des rois pour trois sous dans des auberges de contrebande
appelées ventas, pour rentrer « ivres morts » au petit matin.
C’était une époque dorée où les fêtes battaient leur plein, où le champagne
coulait à flots, où le casino ne désemplissait pas.


Lorsque la guerre éclata, la vie de Pandora, comme
celle de tant d’autres, bascula. Edouard Landifer, son époux, entré dans la
Résistance, fut arrêté à Paris et déporté. Il mourut du typhus, dans un camp de
concentration, peu avant la Libération. Veuve à trente ans, mère de trois fils
dont l’aîné n’avait pas dix ans, Pandora dut tout réapprendre.


Dans ce Paris chamboulé où les blessures laissées par
la souffrance et la mort subsistaient toujours, Pandora Landifer prit son
destin en main, elle qui n’avait jamais travaillé. Ses fils confiés à une
« nounou » mauricienne, Pandora fut tour à tour vendeuse dans un
grand magasin, dame de compagnie, professeur d’italien, modèle pour
artistes-peintres, garde d’enfants, mannequin de cabine pour un couturier
célèbre. Elle endossa ses nouvelles responsabilités avec naturel et énergie. La
famille Landifer, outrée, ne comprenait pas comment la veuve d’Edouard pouvait
se comporter ainsi. Une femme de son rang se devait de souffrir en silence, de
rester dans l’ombre, comme une religieuse prend le voile.


Mais Pandora Landifer avait la beauté du diable, et un
amour ardent de la vie et des hommes. De ce chapitre précis de sa vie, elle ne
nous dit rien, mais Mathieu et moi devinâmes à son sourire nostalgique qu’elle
avait dû beaucoup aimer, et beaucoup donner.


Au seuil de la cinquantaine, après une longue
villégiature à Davos pour cause de poumons déjà consumés par la maladie, elle
eut le coup de foudre pour un chalet abandonné. Il surplombait un village au
nom imprononçable sur la route de Landquart.


C’était une ancienne ferme qu’elle acheta pour une
bouchée de pain.


C’était là qu’elle souhaitait vieillir, à l’abri de la
pollution, du bruit, des autres. Car, en prenant de l’âge, la baronne devenait
difficile. La « tribu » Landifer l’exaspérait, ses fils en premier.
Ici au moins elle aurait la paix. Entourée de ses tableaux, de ses livres, de
la musique de Mozart, elle pouvait mourir tranquille.


Mathieu l’écoutait, subjugué. Jouait-il la comédie, ou
était-il comme moi envoûté par cette voix grave qui déterrait un passé enfoui,
une nuée de souvenirs pimentés d’images et de parfums d’une époque
lointaine ?



34.


Au petit déjeuner, j’avais trouvé Mathieu pâle. Il
parlait peu, et il avait la voix épaisse de ceux qui n’ont pas fermé l’œil de
la nuit. La baronne, quant à elle, dormait encore. Je m’étais couché vers
minuit, en les laissant tous deux au salon.


— Alors ? hasardai-je sur le pas de la porte,
tandis que mon fils s’apprêtait à quitter le chalet. Le train qui devait
l’emmener à l’aéroport de Zurich partait à neuf heures. Mathieu étouffa un
bâillement :


— Elle fera expertiser le tableau.


— Tu en es certain ?


— Sûr et certain.


— Mais comment as-tu fait ? fis-je,
stupéfait.


Il passa une main nonchalante dans ses cheveux drus.


— Oh, tu sais… Un peu de persuasion… Un peu de
charme… Je n’ai pas eu trop de mal.


Je trouvais son sourire étrange :


— Mathieu ! grondai-je. Tu n’as tout de même
pas…


Mon fils se redressa. Il posa sur moi un regard
mi-amusé, mi-contrit.


— Mais enfin, papa ! Tu as perdu la
boule ? Elle a quatre fois mon âge.


Il s’en alla le long du chemin enneigé après m’avoir
planté un baiser sonore sur le front et m’avoir fait promettre de rentrer vite.
Je levai les yeux, vis la baronne, vêtue d’un kimono rose, le suivre du regard
par la fenêtre de sa chambre. L’expression rêveuse qui marquait sa figure fit
renaître tous mes soupçons. Ses traits semblaient empreints d’une tendresse
inattendue ; son sourire, aussi mystérieux que celui de Mathieu. Mon sang
ne fit qu’un tour.


Elle était d’une humeur exécrable lorsqu’elle fit son
apparition à l’heure du déjeuner. Elle se cogna aux meubles, jura en italien,
fit tomber des objets, et houspilla Dolorès qui rasait les murs, le visage
farineux de crainte. Pandora m’adressa à peine la parole. Étais-je devenu
l’homme invisible ? Nous déjeunâmes dans un silence crispé. Je ne la vis
pas de l’après-midi. Puis la baronne poussa le vice jusqu’à me faire dîner devant
la télévision et de m’infliger L’Inspecteur Derrick en allemand. La
dernière bouchée avalée, elle se retira dans ses appartements avec la dignité
offensée d’une tragédienne grecque.


Son manège dura vingt-quatre heures. Je restai terré
dans ma chambre pour fuir l’orage. Mathieu avait dû se tromper : jamais
elle n’accepterait de montrer le tableau. Mais le lendemain, apaisée, elle me
parla avec chaleur et gentillesse. Son élégance m’étonna. Elle portait une jupe
droite, un chemisier en soie et un cardigan à boutons dorés. Le parfum
« Vétiver » flottait dans la pièce. Dolorès s’affairait avec une
effervescence inhabituelle. Je commençais à trouver tout cela bizarre.


À onze heures retentit la sonnerie de l’interphone.
L’écran de contrôle afficha deux silhouettes masculines. À ma grande surprise,
Pandora les fit monter sans leur dire un mot. Des pas lourds grimpèrent
l’escalier en colimaçon. Apparut une tête brune, un visage familier et
barbu : Lorenzo Valombra, suivi d’un homme aux cheveux blancs.


Lorenzo me regarda avec une telle stupeur qu’il en
oublia de saluer la baronne.


— Vous vous connaissez, semble-t-il, fit Pandora,
glaciale.


— Oui, en effet, se reprit Lorenzo. Bonjour,
madame ; bonjour, Bruce. Je vous présente le professeur Graziani.


Nous échangeâmes des poignées de main solennelles. La
baronne nous fit signe de nous asseoir. Dolorès apporta du café. Nous bûmes en
silence. Pandora ne fit pas le moindre effort pour mettre ses visiteurs à
l’aise. Sous cape, elle m’adressa un clin d’œil complice.


Le tableau avait disparu du mur, remarquai-je alors. À
sa place pendait une autre toile. Où diable Pandora avait-elle caché
l’Ucello ? Les deux hommes tentaient, aussi discrètement que possible, de
localiser le portrait. La pièce était grande et les tableaux aux murs nombreux.
Pandora s’amusait tant de leurs vains efforts qu’elle prolongea leur supplice
d’un bon quart d’heure.


— Le moment est venu pour vous d’expertiser le
panneau, annonça-t-elle enfin d’une voix sinistre.


Elle disparut.


Lorenzo se tourna vers moi. Il semblait agité.


— Bruce, c’est à vous que je dois ceci, n’est-ce
pas ? chuchota-t-il.


— À Constance, plutôt, et à Mathieu, mon fils.
Mais c’est aussi une surprise pour moi. Je ne m’attendais pas à vous voir ici
avec le professeur. Que s’est-il passé ?


— La baronne m’a téléphoné il y a deux jours,
très tôt le matin. Elle m’a demandé si je désirais toujours voir le tableau.
J’ai dit oui, bien sûr ! Alors elle m’a prié de venir dès que possible
avec Graziani. Je n’en croyais pas mes oreilles.


Pandora revint vers nous. Elle portait le portrait
dans ses bras comme un nouveau-né. Il était enveloppé d’un sari mauricien. Elle
l’installa avec mille précautions sur un petit chevalet. Le professeur Graziani
et Lorenzo, aussi immobiles que des statues, ne quittaient pas des yeux
l’étoffe orangée qui masquait le portrait.


D’un geste théâtral, Pandora ôta le sari. Apparut le
ravissant profil. Les deux hommes s’en approchèrent sur la pointe des pieds, en
retenant leur respiration. Ils s’inclinèrent devant le tableau avec la grâce de
petits rats de l’Opéra, malgré leur taille et leur corpulence. Puis Lorenzo
recula et laissa l’expert faire son travail.


Ugo Graziani garda devant le panneau un silence
religieux que personne n’osa troubler. Un long moment s’écoula. Muet, les yeux
mi-clos, la bouche pincée, son visage demeura aussi impassible que celui d’un
joueur de poker. Mais le tremblement de ses mains trahit son exaltation
grandissante lorsqu’il enleva ses lunettes, les remit, les ôta à nouveau. Il
but des yeux le tableau maintes fois retourné, examiné, contemplé, comme s’il
s’abreuvait d’un élixir de jeunesse éternelle.


— ANIMA.
VGIELLIN. A. PAVLI. OPERA ! ANIMA. VGIELLIN A PAVLI. OPERA… répéta-t-il à voix basse comme un chant sacré.


Il accompagna ce cantique de génuflexions rythmées qui
firent osciller sa panse généreuse.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda
Lorenzo.


Mais Ugo Graziani semblait envolé dans une autre
galaxie. Il ne nous entendait plus.


— Incroyable… Incroyable ! murmura-t-il,
manquant marcher sur ses lunettes qu’il avait imprudemment laissées par terre.


Pandora s’impatientait.


— Professeur ? Professeur !
aboya-t-elle.


Il la regarda comme s’il la voyait pour la première
fois.


— Je voudrais encore du café, s’il vous plaît,
lui dit-il enfin.


La baronne maîtrisa avec difficulté son exaspération,
et « bipa » Dolorès. Le professeur voulait à présent téléphoner à
Florence et parler à l’un de ses collègues. Lorenzo lui tendit son téléphone
mobile qu’il emporta avec sa tasse de café dans la bibliothèque, où il s’isola.
Ses éclats de voix se faisaient entendre de l’autre côté de la porte, tandis
que Lorenzo, Pandora et moi nous nous regardions en chiens de faïence au salon.


— Saviez-vous que Bruce avait été greffé du cœur
de Constance ? demanda la baronne à brûle-pourpoint.


Lorenzo me dévisagea. Il déglutit.


— Non, je ne le savais pas.


— Il y a beaucoup de choses que vous ignorez,
monsieur Valombra. Je vais vous dire pourquoi je vous ai fait venir jusqu’ici.
Graziani a son métier à exercer. Vous, je voulais vous connaître.


Lorenzo se tut, le regard sombre. La baronne continua
d’une voix plus sourde et plus fatiguée qu’à l’accoutumée.


— La petite m’a tant parlé de vous ! Elle
vous aimait avec passion.


Assister à cette conversation m’embarrassait. Je fis
mine de me lever, mais la main de Pandora saisit ma manche avec empressement.


— Asseyez-vous, je vous en prie. Je voudrais que
vous soyez témoin, au nom de Constance, de ce que j’ai à dire à
M. Valombra.


Sa voix éreintée n’était plus qu’un murmure. J’obéis.


— Si ce tableau est un Ucello, j’en ferai don aux
Offices. À en juger par l’agitation de M. Graziani, c’est peut-être le
cas. Je ne pourrai pas garder un objet d’une telle valeur chez moi. Mais je
voudrais vous expliquer pourquoi j’ai pris cette décision, monsieur Valombra.


Lorenzo la regarda.


— Je vous écoute, madame.


— La petite m’avait annoncé qu’elle attendait un
enfant de vous. Elle était folle de bonheur. Mais vous êtes resté avec votre
femme. C’est votre choix. Cependant, si je donne ce tableau aux Offices, sachez
que ce n’est pas à cause de vous. Vous avez trop fait souffrir la petite. Je ne
vous le pardonnerai pas.


Lorenzo se leva, le visage blême.


— J’ai souffert également, madame, marmonna-t-il.
Et je souffre toujours.


— Peut-être bien. De toute façon, c’est trop
tard, Constance nous a quittés.


Elle posa son regard bienveillant sur moi.


— À votre avis, monsieur Valombra, pourquoi ai-je
décidé de me séparer de ce tableau ?


Lorenzo restait muet.


— Je le fais pour Constance. Pour Bruce, qui a
hérité de son cœur. Et pour cette petite fille qui ne saura peut-être jamais
qui était sa vraie mère, qui sont ses vrais grands-parents. Mais je ne le fais
certainement pas pour vous.


Lorenzo se redressa, regarda la vieille dame droit
dans les yeux :


— Je saurai expliquer à Florence qui était sa
maman. C’est encore trop tôt. Elle est si petite !


— Et les Delambre, monsieur Valombra ?
répliqua la baronne. Ils ont perdu une fille ; ne croyez-vous pas qu’il
faudra leur annoncer un jour qu’elle leur avait donné un petit-enfant avant de
mourir ? Mais en avez-vous seulement le courage ?


— Je ne suis pas aussi lâche que vous semblez le
croire, madame. Vous me connaissez mal.


— Je ne demande qu’à mieux vous connaître,
monsieur Valombra, murmura Pandora avec un sourire diabolique.


Graziani, en ouvrant la porte avec fracas, nous fit
tous sursauter. Cramoisi d’excitation, les cheveux dressés sur le haut de son
crâne comme la crête d’un Iroquois, il s’affaissa sur le canapé et demanda
encore du café. Tandis qu’il buvait, Pandora l’exhorta à parler. Elle ne tenait
plus en place. Lorenzo non plus.


Ugo Graziani souriait de toutes ses dents.


— Je crois… oui, je pense, que nous pouvons
commencer à envisager la possibilité qu’il s’agisse effectivement d’un Ucello.
Mais il nous faut être prudents. Très prudents… Avec votre permission, madame,
un confrère viendra voir le tableau à son tour. Nous avons encore quelques
recherches à faire avant de pouvoir le certifier. Savez-vous qui pourrait être
cette jeune femme ?


Il rayonnait de bonheur.


— Une princesse florentine ? proposa la
baronne.


— Un modèle célèbre ? dis-je.


— Quelqu’un de la famille d’Ucello ?
surenchérit Lorenzo.


— Vous ne croyez pas si bien dire, Lorenzo… Il
s’agit sans doute de la propre fille de Paolo Ucello, Antonia.


Nous contemplâmes le portrait avec un silence
respectueux.


— Mais comment le savez-vous ? demanda
Lorenzo.


Graziani se tortillait de bonheur.


— C’est tout simplement écrit en bas du
tableau ! Anima Ucellin A Paoli Opera signifie « L’âme et la
petite oiseline sont les œuvres de Paolo. » Ucellina, « oiseline »,
est un jeu de mots amusant forgé à partir du surnom « Ucello » –
oiseau en italien – attribué à Paolo di Dono, grand admirateur de volatiles. Le
« A » majuscule après Ucellin indique celui du prénom d’Antonia, sa
fille, qui mourut en 1491, à trente-cinq ans.


Le professeur expliqua que l’on savait peu de choses
d’Antonia, dite Soror – « sœur » – Antonia, simplement qu’elle
avait été moniale carmélite et peintre, et que son style avait gardé la trace
du talent inégalable de son père. Mais son visage demeurait, jusqu’ici, un
mystère. Aussi le portrait posséderait-il une valeur inestimable puisqu’il
mettrait en lumière les traits de la fille unique d’Ucello.


Je contemplai le fin profil de cette jeune fille d’un
autre temps, et le cœur de Constance battit à tout rompre, au point de me faire
mal. De ce geste qui m’était devenu coutumier, je collai ma paume à ma
poitrine. Il se calma sous mes doigts, apaisé, comme reconnaissant.


Lorenzo me surveillait du coin de l’œil, partagé entre
l’incrédulité et l’émotion.
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De retour à Paris, je m’attelai au seul projet qui
m’importait désormais, celui d’écrire le roman de mon histoire.


J’en avais eu l’idée à Landifer, peu avant mon départ,
et je n’avais pas cessé d’y penser. Publié ou pas, ce livre subsisterait après
moi, il serait la preuve formelle que je n’avais rien inventé. L’envie d’écrire
me démangeait, et mes doigts brûlaient de taper sur le clavier de mon
ordinateur. Je savais déjà comment j’allais commencer mon roman. J’avais trouvé
sans peine ma première phrase. J’étais prêt à me lancer dans cette nouvelle
aventure.


Bruce Boutard romancier ? Pourquoi pas ?
Comment ne pas résister à l’appel de l’écriture ? Ce qui m’était arrivé
était unique, et je revendiquais le droit de coucher mon récit sur le papier,
de faire renaître les événements qui avaient bouleversé mon existence. Ce
n’était ni de la prétention, ni de la folie. C’était une nécessité.


Mais avant d’y consacrer le plus clair de mon temps,
je dus revoir le professeur Berger-Le Goff pour passer de nouveaux examens. Il
me suffit de lire dans ses yeux pour comprendre que je n’étais pas tiré
d’affaire.


Il chercha ses mots, forma une pyramide pointue de ses
mains qu’il logea sous son menton, et parla enfin : j’avais contracté un
virus qui s’attaquait à ma moelle épinière malgré les médicaments anti-rejet
que je prenais avec assiduité depuis mon opération. Une myélite, infection dont
on pouvait guérir assez facilement, si d’aventure on avait des anticorps
robustes. Ce n’était pas mon cas.


Je l’écoutai, attentif, mais blasé. Comment lui
expliquer que la maladie, la mort, ne me faisaient plus peur, moi qui les avais
frôlées de si près ? Je devais me reposer, prendre une nouvelle série de
médicaments afin de tenir à distance le virus qui s’était infiltré en moi.


Mais le désir d’écrire occulta ma maladie. Une fois le
premier paragraphe « pondu », le reste suivit comme les wagons d’une
locomotive. J’en fus le premier étonné. Cette facilité me déconcerta autant que
si j’avais goûté un café salé par mégarde.


Pourquoi, comment était-ce si simple ? J’avais
toujours entendu dire que les « vrais » écrivains transpiraient
devant un écran vide ou une feuille blanche en attendant l’inspiration. La muse
qui me visitait jour après jour était d’une réjouissante fécondité.


Et le reste, soudain, n’eut plus d’importance.
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Je partageais mes journées entre sieste et écriture.
Je ne sortais plus. Joséphine se lassa de ce nouveau rythme. Moins patiente
depuis mon retour de Serneus, elle en avait sans doute assez d’endosser le rôle
d’infirmière. Elle vint me voir moins souvent.


Nous ne fîmes que rarement l’amour. Avait-elle
rencontré un homme plus jeune, plus vigoureux, capable de la combler ?
Attristé par son indifférence, j’essayai de lui parler. Elle ne m’écoutait pas.
Je fis part de mon désarroi à Mathieu. Le comportement de Joséphine le décevait
également. Il me conseilla comme il le put.


Ne ferais-je pas mieux de moins penser à elle ?
Elle était jeune. Je me devais de la laisser s’envoler. Si forte de son habitude
de grands malades, ne se protégeait-elle pas ainsi en prenant ses distances,
afin de ne pas souffrir de ma faiblesse ? Peut-être me reviendrait-elle
lorsque je serais guéri, que je serais en mesure de la reconquérir ? Sans
doute mon fils avait-il raison.


La souris de mon ordinateur en main, tel un roi muni
d’un sceptre sacré, je devenais tout-puissant. Je créais. J’effaçais d’un
cliquetis chagrin d’amour, souffrance, myélite, solitude. Je bâtissais des
chapitres entiers avec la concentration d’un maçon qui élève vin à un les murs
d’une maison. Mon roman prenait forme, il grandissait, grossissait, se
nourrissait de moi, de ma substance, de ma moelle épinière avariée, de mes
doutes, de mes craintes, de mes certitudes, de mes plaisirs, de mes peines. Mais,
en retour, il entrouvrait des portes insoupçonnées de mon esprit et me faisait
prendre la poudre d’escampette ; il m’oxygénait, il me droguait, il me
protégeait. Je façonnais avec ce livre sans titre le bouclier imaginaire et
invincible qui tenait l’ennemi à distance.


Je ne voyais pas le temps passer. Cela arrivait-il aux
autres, aux « vrais » écrivains ? Les goncourables, les
médicistes, les renaudins vivaient-ils comme moi ces heures tronquées à force
d’écrire ou ces journées muées en semaines, métamorphosées en mois à leur insu,
réduisant le cours du calendrier à une peau de chagrin ? Où étaient passés
le temps, les aiguilles de la montre mortes d’ennui sur le cadran, le sable
figé dans le sablier, le soir qui tardait à tomber, le jour qui refusait de se
lever, le mois prochain qui paraissait encore lointain ? Comment ! On
était déjà en mai ! Mais qu’avaient été février, mars, avril ?


Seul l’espace de plus en plus important qu’occupait
mon livre dans le disque dur de l’ordinateur, 1 747 080 octets, me fit
prendre conscience du passage des jours, comme le visage de plus en plus
préoccupé du professeur lors de nos rendez-vous. La myélite gagnait du terrain
dans mon organisme affaibli. La maladie prenait de l’ampleur, comme mon roman,
mais la sienne était une avancée malveillante.


Était-il seulement bon, ce livre ? Quelle
importance ! Je ne prévoyais ni de le faire lire, ni de le faire publier.
Caché dans la mémoire de mon ordinateur, accessible par un code secret, je le
savais à l’abri de tout regard indiscret.


 


Serneus me manquait. La baronne aussi, même si elle me
téléphonait tous les deux jours.


Le soir venu, je l’imaginais dans son grand salon
alors que la nuit tombait sur la montagne de Gotchschna qui, à cette heure-ci,
prenait des reflets bleus. Dolorès devait s’affairer, tirer les rideaux,
allumer les lampes, le feu dans la cheminée. Elle versait le whisky « on
the rocks » de la baronne et lui servait son petit bol de cacahuètes
salées, tandis que Pandora choisissait la musique de la soirée.


Un choix primordial ! Car il devait se conjuguer
au vin dont elle ne goûterait que quelques gorgées, au dîner délicat préparé
par Dolorès, puis aux deux ou trois bouffées d’une Dunhill Extra Mild qu’elle
se permettait après le repas. « Avec Mozart, on ne se trompe jamais »,
m’avait-elle dit un jour. Quant à moi, le soir, j’écoutais Cosi Fan Tutte.
En son honneur. C’était grâce à elle que j’avais appris à aimer l’Amadeus.


Garance passait souvent me voir. C’était toujours
étrange pour moi de me trouver en présence de la sœur de mon donneur. Parfois,
je l’appelais Constance, sans le faire exprès. Cela la faisait sourire. Mais ce
qui m’amusait davantage, c’était le manège de mon fils quand il la croisait
chez moi. Il était tombé amoureux de Garance, et il perdait de sa superbe
devant elle. Mathieu rougissait, bafouillait, se prenait les pieds dans le
tapis. Cependant, Garance ne semblait pas indifférente à ses timides avances,
bien qu’elle fût plus âgée que lui. J’aimais l’idée d’un Boutard et d’une
Delambre unis à nouveau par les liens du cœur.


Les apprentis romanciers, à qui tout est permis sur le
papier, ont bien le droit de rêver !


 


Lorenzo me téléphona un matin. Le grand moment, le
jour tant attendu était arrivé. Il tenait à me l’annoncer de vive voix.


Antonia Ucello allait faire son entrée aux Offices, en
grande pompe. La baronne m’apprit que la cérémonie se déroulerait sans elle,
malgré l’insistance de Lorenzo et de Graziani. Elle avait, disait-elle, passé
l’âge de ce genre d’événement. Le long voyage la fatiguerait trop. Il en fut de
même pour moi. Le professeur Berger-Le Goff s’y opposa avec un non catégorique,
malgré mes supplications.


Je décidai d’envoyer Mathieu en délégation. Il me
représenterait, avec Garance à son côté, ainsi que les Delambre. Tout ce petit
monde logerait chez les Weatherby, invités eux aussi à la cérémonie.


Mathieu partit pour la Toscane et me laissa seul avec
mon ordinateur. Ma solitude, ce soir-là, se fit intolérable.


Je tentai de joindre Pandora à Serneus. J’obtins son
répondeur. Elle devait dormir. Je n’avais plus vu Joséphine depuis plusieurs
semaines. À notre dernier dîner, elle m’avait semblé encore plus distante.
S’était-elle trouvé un nouvel amant ? lui demandai-je de but en blanc.
« Ne sois pas ridicule ! » avait-elle sifflé, les joues un peu
trop rouges.


Ma pauvre Joséphine, comme tu mens mal ! Je
devine que tu cherches à me préserver, moi le malade, moi « l’ombre de
moi-même », moi ton ex à la virilité rabougrie par les miasmes, mais
j’aurais préféré que tu me dises la vérité, que tu me la balances en pleine
figure comme ces tartes à la crème des films comiques. À moi de digérer ta
trahison, d’en faire mon deuil, d’essayer de tourner la page. Je me sentais
prêt à tout entendre, à tout encaisser, sauf la persistance de ton mensonge. Tu
n’en démords pas, le regard obstiné, les lèvres boudeuses.


Tout à coup, une vision précise me traversa, je me
vis, moi, à la place de Joséphine – la bouche maussade, les yeux butés – en
train de nier farouchement une infidélité, « la tête sur le
billot » : « Mais enfin, Élisabeth, il ne s’est rien passé avec
cette fille, je te le jure… » Et ma femme d’arborer la même expression que
celle que je devais avoir aujourd’hui ; cette lassitude, cette douleur,
cette raideur. Il était temps de rectifier le tir.


Je pris la main de Joséphine avec un sourire étrange
qui la coupa net dans son élan d’énergiques dénégations.


— Tu ne m’aimes plus ? bredouilla-t-elle
comme une fillette punie.


J’embrassai son front.


— J’aime ce que nous avons été, mais plus ce que
nous sommes devenus.


Et avec ces mots un peu énigmatiques, je la
raccompagnai à la porte.


C’est la première fois qu’écrire ce roman me paraît
une corvée. Je regarde l’écran de l’ordinateur avec la passivité d’un retraité
devant sa télévision.


Je me suis couché, seul et fatigué.


Une certitude m’a effleuré juste avant de m’endormir.


Celle qu’il ne me reste plus très longtemps à vivre.
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Mathieu fut de retour. Sa gaieté me remonta le moral.
Il s’était passé un événement inattendu pendant le déroulement de la cérémonie.


Le conservateur du musée, Beppe Ruspolini, était très
en retard, et la foule qui attendait dans la salle numéro 7 piaffait. Mais
que faisait donc le conservateur ? Un jour comme celui-ci ! Son
assistante lançait des regards affolés vers l’entrée. Téléphone portable collé
à l’oreille, elle tentait désespérément de joindre son patron. Mathieu,
Garance, les Weatherby, les Delambre, Graziani, Lorenzo et sa famille se
tenaient dans un périmètre délimité par un cordon rouge.


Un murmure général se fit entendre. On s’ébroua.
L’assistance poussa un soupir de soulagement. Le conservateur venait d’arriver,
rejoint par le professeur Graziani. Ils se dirigèrent tant bien que mal vers
une petite estrade. Beppe Ruspolini se gargarisait du son de sa propre voix. Le
niveau sonore n’avait cessé de grimper depuis qu’il avait pris la parole. On ne
l’écoutait plus. Certains parlaient ouvertement devant lui.


Enfin, il se tut. Le portrait devait être accroché à
côté de La Bataille de San Romano. Un espace spécial lui avait
été réservé, marqué d’une plaque dorée. En l’absence de la baronne Landifer,
cette tâche revenait au conservateur. Un tohu-bohu se fit entendre.


Un personnage étonnant s’avança vers l’estrade, d’une
démarche lente mais sûre. On s’écarta respectueusement pour le laisser passer.
Beppe Ruspolini et Ugo Graziani se figèrent, puis s’inclinèrent.


— Tu ne devineras jamais qui c’était ! fit
Mathieu.


Je m’en doutais, au contraire. Pandora ! Voilà
pourquoi j’étais tombé sur son répondeur, le soir avant la cérémonie. Elle était
déjà à Florence.


La baronne portait un tricorne planté de plumes
d’autruche noires, et une cape de satin noir qui traînait derrière elle avec un
chuintement audible.


Arrivée devant les deux hommes, elle leur adressa un
sourire triomphal.


— Je suis venue, annonça-t-elle. Et je crois que
c’est à moi d’accrocher le tableau.


Mathieu s’esclaffa.


— La tête de Ruspolini ! Si tu l’avais
vu ! Il était vert.


Aidée par Lorenzo, Pandora monta sur l’estrade. Le
professeur Graziani lui donna le portrait, sous le regard mi-figue, mi-raisin
du conservateur. Elle le contempla, puis l’accrocha à sa place d’un geste sûr.
Les photographes s’avancèrent avec la frénésie d’une meute affamée. Les flashes
crépitèrent, et un tonnerre d’applaudissements déferla sur le musée.


La baronne déchiffra à haute voix la plaque dorée sous
le portrait :


 


PORTRAIT D’ANTONIA DI DONO PAR


SON PÈRE, PAOLO DI DONO, DIT PAOLO UCELLO,


CIRCA
1472. DON DE LA BARONNE PANDORA


LANDIFER AU MUSÉE DES OFFICES EN


MÉMOIRE
DE CONSTANCE
DELAMBRE


ET DE BRUCE BOUTARD.


Plusieurs micros furent lancés, telles des fusées,
vers la bouche de la vieille dame.


— Je vous signale qu’en dépit de cet « en
mémoire », M. Boutard est encore en vie. Tant mieux ! Et c’est
surtout à lui, et à Constance Delambre, que je pense aujourd’hui.


Elle balaya d’un geste blasé de la main les micros et
descendit de l’estrade, pour rejoindre le groupe derrière le cordon rouge.


Rapide comme l’éclair, Ruspolini saisit l’occasion. La
presse avait-elle des questions ? Il y répondrait ! Il était là pour
cela ! Qu’on lui pose des questions, des tas de questions !


 


Mathieu s’en alla. L’esprit égayé par cette histoire,
j’imaginai la première nuit d’Antonia aux Offices, à l’heure calme où le musée
s’était vidé des centaines de touristes qui arpentaient ses couloirs, où
l’équipe de nettoyage prenait, comme à l’accoutumée, son service pour en cirer
les parquets, vider les poubelles, rendre le musée propre comme un sou neuf
pour l’ouverture du lendemain.


J’imaginai qu’Antonia devait trouver sa nouvelle
habitation gigantesque et bruyante, après tant d’années calfeutrée à Landifer.
Où avait-elle dormi avant de loger dans la maison de l’oncle de Pandora ?
Dans un grenier de Sienne ? Un palais florentin ? Elle allait devoir
s’habituer aux regards posés sur elle, au va-et-vient incessant de la foule, à
ces visages inconnus, inquisiteurs.


J’imaginai aussi un jeune homme consciencieux, vêtu
d’une combinaison bleue, qui poussait devant lui un lourd chariot rempli de
balais, d’éponges, de chiffons et de sacs-poubelles. N’avait-il pas été
impressionné, au début, de côtoyer des œuvres d’art chaque soir en faisant le
ménage ? Mais, à la longue, il s’était habitué aux traits d’une Vierge,
aux courbes d’une sculpture.


Il me sembla que je quittais la rue de Charenton et
mon appartement pour me retrouver au musée des Offices, en observateur
invisible derrière ce jeune homme qui se penchait pour lire la plaque accrochée
sous le portrait d’Antonia, la nouvelle acquisition du musée.


— Ne t’approche pas trop, Taddeo ! Ça vaut
de l’or !


En se retournant, il vit qu’un des gardes le regardait
en riant.


— C’est nouveau ?


— C’est arrivé aujourd’hui. Tu viens prendre un
verre ?


— Je n’ai pas terminé, fit Taddeo. Il me reste la
8 et la 9.


— Alors, ciao ! Dépêche-toi, on va fermer.


Les pas du garde s’éloignèrent. Taddeo se retourna
vers le portrait. Il le contempla longtemps.


Puis il sursauta : ses deux heures s’étaient
presque écoulées. On allait fermer le musée, et il n’avait pas fini. Il bâcla
les salles restantes, essoufflé.


Il n’aurait voulu pour rien au monde être enfermé dans
le musée pour la nuit. La mésaventure était déjà arrivée à un de ses collègues.
Pas moyen de bouger jusqu’au lendemain matin sans déclencher le système
d’alarme et l’arrivée immédiate de la police ; pas moyen de faire un signe
aux gardes de nuit qui se trouvaient dans une salle de surveillance
électronique de l’autre côté du bâtiment.


Taddeo prépara son badge muni d’une puce qui lui
permettait de quitter le musée.


Mais il désirait voir Antonia une dernière fois. Elle
était belle, même dans l’éclairage lunaire des veilleuses actionnées par le
garde en partant.


Paolo Ucello avait donc une fille. Quelle était son
histoire ? Qui avait retrouvé ce portrait, et comment ? Qui étaient
Constance Delambre, Bruce Boutard ?


Taddeo savait qu’il était seul à l’étage. Son
collègue, Mario, responsable des autres salles du corridor, était parti.


Cependant, il sentait une présence à son côté. Il jeta
un regard par-dessus son épaule. Il n’y avait personne. Le musée serait-il
hanté ? Il était si ancien !


L’impression d’une compagnie silencieuse s’accentua.


Malgré le vide de la grande salle 7, Taddeo jeta
un coup d’œil circulaire et peureux autour de lui, fouillant les zones d’ombre
qui envahissaient les recoins comme des buissons touffus aux feuilles
noirâtres.


Qui se tapissait derrière ces traîtres
clairs-obscurs ? Un touriste égaré ? Un fantôme ? Ou bien
était-ce Mario qui jouait à lui faire peur ?


Tu as raison, Taddeo, aurais-je eu envie de lui
répondre. Tu n’es pas seul. J’admire avec toi la pâleur d’un profil qui se
détache dans la pénombre. Tu ne me vois pas, mais tu flaires ma présence.


Peu à peu tu m’oublies, tant « Ucellina » te
fascine.


— Bienvenue, Antonia, lui aurais-tu dit à voix
haute.


Il te reste trois minutes avant la fermeture des
portes, et tu n’as toujours pas rangé ton chariot. Mais tu as du mal à détacher
tes yeux de ce portrait, n’est-ce pas ?


Sais-tu que la nuit venue, Antonia attire une cohorte
d’admirateurs secrets, d’un autre temps, d’une autre vie ?


Si tu tends l’oreille, si tu maîtrises ta crainte, si
tu parviens à faire le silence en toi, tu capteras ces hommages silencieux,
aussi imperceptibles, aussi légers qu’un bruissement d’ailes.



[bookmark: bookmark2]Épilogue


Avec hargne, Harold Harbin mâchouillait ce qui lui
restait de son cigare comme s’il s’agissait d’un chewing-gum. Par les fenêtres
de son grand bureau, une pluie d’hiver tombait sur le jardin du Luxembourg avec
l’opacité grise d’un rideau.


Il était de mauvaise humeur. La capitale était à
nouveau la proie de grèves qui engendraient de monstrueux embouteillages et des
heures et des heures de retard. Il soupira en entendant la sourde rumeur des
manifestants stoïques qui remontaient la rue de Rennes malgré la pluie.


À peine était-il sorti d’une réunion interminable avec
des représentants en librairie soporifiques, que s’étaient enchaînés les
cataclysmes à une cadence infernale.


Une de ses romancières préférées exigeait un à-valoir
obscène, tout en menaçant de donner son (excellent) livre à une maison
rivale ; le dernier ouvrage d’un de ses auteurs phares ne se vendait
pas ; et sur sa table de travail trônait la toute fraîche et désastreuse
critique du Monde sur le premier roman d’un ex-ministre qu’il avait fait
l’erreur de publier.


Ce soir, il se rendait avec des pieds de plomb chez
une actrice vieillissante qui lui avait promis la primeur de ses Mémoires. Il
se sentait obligé d’y aller, car son concurrent, le détestable Frédéric Loxe,
était lui aussi sur le coup. Il se méfiait comme de la peste de Frédéric Loxe.
Ce type passait sa vie à lui piquer des auteurs. Et vice versa…


Quelqu’un qui frappait à la porte l’extirpa de ses
sombres rêveries. Du haut de sa soixantaine argentée, l’éditeur soupira.


— Entrez ! grommela-t-il.


La porte s’ouvrit.


Harold Harbin fit pivoter son large fauteuil de P-DG
d’un coup de pied adroit. Le menton levé, il s’apprêtait à torpiller du regard
l’effronté qui osait enfreindre l’intimité de son sanctuaire.


C’était une femme d’une quarantaine d’années dont le
visage lui était vaguement familier. Mais il était incapable de dire son nom.


— Oui ? fit-il.


— Bonjour, monsieur Harbin, murmura l’intruse.


Il la regardait toujours avec méfiance. Comment diable
avait-elle franchi le barrage de sa secrétaire Evelyne, un véritable
cerbère ?


— Je suis Mme Boutard, annonça-t-elle,
voyant qu’il ne semblait pas la reconnaître.


L’éditeur fronça les sourcils. Ce nom ne lui disait
rien.


— Votre standardiste, précisa la jeune femme,
avec un sourire quelque peu ironique.


L’éditeur se sentit embarrassé.


— Ah, oui, Élisabeth… marmonna-t-il.


Il ne connaissait de la standardiste que son prénom au
sein de la ruche bourdonnante qu’était devenue sa société, avec la cinquantaine
de personnes qui œuvraient dans les méandres de ses couloirs. Il n’avait jamais
dû lui adresser la parole, à part les « bonjour » et
« bonsoir » d’usage.


— Asseyez-vous, gronda-t-il en écrasant avec
force le mégot humide de son cigare dans un cendrier de cristal mauve. Je n’ai
pas beaucoup de temps à vous accorder.


Elle prit place dans le fauteuil qu’il lui désigna d’un
index impérieux.


— Je sais que vous êtes occupé, monsieur Harbin.
Je voudrais savoir si vous pouvez jeter un coup d’œil à ce manuscrit.


— Vous en êtes l’auteur ?


— Non, fit-elle.


Elle semblait décidée à ne pas en dire plus.


— S’agit-il d’un roman ?


— Oui.


Harold Harbin s’étonna de cette démarche étrange. Il
trouva la manœuvre culottée, mais il en admira malgré lui l’audace.


— Vous ne préférez pas le donner à un de nos
directeurs littéraires ?


— C’est votre avis qui m’importe, monsieur.


— C’est pourtant la procédure.


— Je sais bien.


— Vous ne souhaitez pas m’en apprendre plus sur
ce livre ou son auteur ?


— Non, dit-elle avec fermeté.


Il la trouva aussi secrète qu’opiniâtre. Elle
l’observa, promena son regard sur son visage.


— Pouvez-vous le lire ? hasarda-t-elle.


Il décela quelque chose dans ses yeux : un
soupçon d’espoir, une pointe de souffrance ; des sentiments insaisissables
qu’elle effaçait déjà d’un rapide clignement de paupières, comme un
essuie-glace balaie la pluie sur vin pare-brise.


— Je vais voir ce que je peux faire. Mais
j’espère que vous n’êtes pas trop pressée…


Elle lui fit un sourire, et il se sentit soudain
investi d’une immense bonté.


— Merci, fit-elle à voix basse.


Sa main droite effleura la sienne.


Elle se sauva. Il feuilleta le manuscrit rapidement.
Sur la page de garde, il n’y avait rien, ni titre, ni nom, juste un numéro de
téléphone griffonné à la hâte. Il remarqua que tous les noms et prénoms du
récit avaient été remplacés par des initiales. Cela attisa sa curiosité.


Son assistante téléphona pour lui annoncer l’arrivée
de son prochain rendez-vous. C’était un célèbre auteur espagnol.


L’éditeur en oublia Élisabeth Boutard.


 


Le manuscrit en sommeil sur une étagère du bureau
d’Harold Harbin se couvrit d’une fine couche de poussière. À la mi-printemps,
l’éditeur eut enfin une heure devant lui ; moment d’exception dû à un pont
du mois de mai qui avait vidé la capitale et sa maison d’édition. Son
assistante lui avait glissé une liste de choses faire : « Lire le
manuscrit de Mme Boutard ! » venait en premier.


Il chercha longtemps le manuscrit de la standardiste.
L’avait-il égaré ? se demanda-t-il. Toujours gênant, pour un éditeur,
d’annoncer à quelqu’un la perte de son ouvrage. Mais cela arrivait…


Il le trouva enfin, caché sous des piles d’épreuves,
de rebuts en tout genre. Il s’installa, chaussa ses lunettes de lecture.
L’examiner serait l’affaire de quelques minutes pour le professionnel qu’il
était. Ensuite, il trouverait bien quelque chose de gentil à écrire à Élisabeth
Boutard ; une de ces formules toutes prêtes, pas méchantes, pour refuser
le manuscrit. Il en avait, hélas, une longue habitude.


Deux heures après, Harold Harbin lisait toujours,
incrédule, conquis. Qui avait écrit cette histoire ?


Il demanda à son assistante de faire venir Élisabeth
Boutard de toute urgence.


— Mais elle est en congé cette semaine,
monsieur ! Elle ne sera pas là avant dix jours.


Il n’avait même pas remarqué la remplaçante au
standard.


À la hâte (parce qu’un éditeur alléché est un éditeur
pressé), il composa le numéro inscrit sur la page de garde du texte. Il sonna
longtemps. Pas de réponse.


Depuis leur entrevue, Élisabeth Boutard avait-elle
transmis ce manuscrit à d’autres éditeurs ? Rien ne l’en empêchait.
Peut-être, dépitée d’attendre une réponse qui tardait à venir, l’avait-elle
donné à Frédéric Loxe… Horreur !


Pendant le reste de la journée, Harold Harbin composa
le numéro en vain. Il fit d’autres tentatives de chez lui, jusque tard dans la
nuit. Pas de réponse.


Le lendemain soir, vers 21 heures, une voix d’homme,
assez jeune, lui répondit enfin.


— Bonsoir, c’est Harold Harbin ! fit-il,
certain de trouver au bout du fil l’interlocuteur transi dont il avait
l’habitude : un auteur arc-bouté comme sous l’effet d’un électrochoc par
l’annonce d’un nom si célèbre dans le milieu littéraire.


— Oui, et alors ? lança le jeune homme d’une
voix blasée.


Harold Harbin faillit en avaler son cigare. Il émit un
râle étranglé.


— Vous êtes toujours là ? demanda l’insolent
freluquet. Qui demandez-vous ?


— L’auteur d’un manuscrit qui m’a été confié par Élisabeth
Boutard, siffla Harbin. Ça vous dit quelque chose ?


Le jeune homme s’étouffa, honteux :


— Oh, excusez-moi, monsieur !


— Et vous, vous êtes… ?


— Mathieu Boutard. Vous avez aimé le livre ?
On m’a dit que c’était bon signe si vous appeliez.


Harold Harbin tentait de comprendre.


— Je suis chez Élisabeth Boutard ?


— Oui. Elle est en vacances. Je suis son fils.


L’éditeur embraya.


— Votre roman est formidable, jeune homme. Je
l’ai lu d’une traite. Je voudrais le publier.


— Le publier ? répéta une voix incrédule.
Vraiment ? Mais c’est merveilleux…


L’éditeur lui accorda le temps de reprendre ses
esprits. Puis il revint à la charge.


— L’avez-vous envoyé à d’autres éditeurs ?


— Aucune idée. C’est maman qui s’est occupée de
tout cela.


— Quel âge avez-vous ? Vous semblez très
jeune.


— J’ai presque vingt ans, monsieur.


— C’est votre premier roman ?


Il y eut un petit silence.


— Mais il ne s’agit pas de mon livre, monsieur
Harbin.


— Comment cela ?


— C’est celui de mon père.


— Votre père !


— Oui.


Qu’importait l’auteur du roman, après tout ! Père
ou fils, bru ou marâtre, cousin, cousine, Harbin voulait ce livre. Il l’aurait.


— M. Boutard est-il là ? Puis-je lui
parler ? Nous devons prendre rendez-vous pour la signature du contrat.
Nous pouvons négocier un à-valoir tout à fait consistant pour un premier roman.
Il n’y a pratiquement rien à revoir dans le manuscrit. Quelques bricoles, des
longueurs, vraiment peu de chose. Votre papa a-t-il une idée du titre ? On
pourrait envisager une publication pour la rentrée, ce serait bien, je pense.
Passez-le-moi, s’il vous plaît.


Mathieu Boutard ne disait plus rien.


— Il n’est pas là ? Où peut-on le
joindre ? insistait Harbin. Je dois le voir, dès cette semaine.


— Non, monsieur. Vous ne pouvez pas le voir. Je
signerai le contrat à sa place, si vous le voulez bien. C’est possible ?


— Bien entendu. Venez mardi soir, à six heures.
Peut-être votre père acceptera-t-il de me rencontrer dès qu’il se saura
publié ?


— Mon père est mort il y a un an, répondit
Mathieu. J’ai trouvé ce roman par hasard, caché dans la mémoire de son
ordinateur, six mois après son décès. Avec ma fiancée Garance, la sœur du
donneur de papa, nous avons décidé de faire publier ce livre. Ma mère a pensé à
vous. Un instant, monsieur, j’ai un double appel… Restez en ligne…


L’éditeur patienta. Il rêvait déjà au succès futur de
cette histoire de cœur, se voyait en train de signer le contrat avec Mathieu
Boutard, imaginait la jaquette du livre, la quatrième de couverture.


Il songeait à sa mise en place, au tirage, aux droits
à l’étranger, à ceux du cinéma, et pensait aux critiques littéraires importants
auxquels il faudrait au plus vite envoyer un jeu d’épreuves…


Quelle aubaine, ce livre ! Quelle belle
surprise ! Il piaffait de bonheur, ralluma son cigare, en aspira
d’épaisses bouffées de fumée avec un plaisir goulu.


Son attente s’éternisa. Il souffla dans le silence du
combiné. Que faisait le petit Boutard ? L’avait-il oublié ?


— Me revoilà ! fit Mathieu après un long
moment. Excusez-moi, c’était un autre éditeur auquel maman avait envoyé le
livre avant de partir en vacances.


Harold Harbin mordit son cigare avec une telle vigueur
qu’il faillit le trancher en deux.


— Un autre éditeur ? glapit-il.


— Figurez-vous qu’il est toujours sur l’autre
ligne. Il veut aussi publier le roman de mon père. Frédéric Loxe, ça vous dit
quelque chose ? Il est d’un tenace !
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