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  À Dorthe, la compagne de ma vie.


  


  Je vous conduis vers un avenir magnifique.


  


  Hitler.


  Discours du 3 juin 1937.


  


  Un tac-tac métallique et sourd résonnait dans le silence glacé.


  Le bruit des bottes ressemblait à des salves.


  Un chien gémissait, des gens pleuraient, des enfants criaient, des femmes gisaient dans le dernier rayon de soleil du jour finissant.


  Le sang se figeait dans le froid inhumain. Mais oubliera-t-on jamais le sang des assassinés?


  C’était la guerre.


  


  


  Dès que les Allemands auront adopté la doctrine bolchevique, je transférerai mon quartier général de Moscou à Berlin, car en vue de la révolution mondiale imminente, j’estime que les Allemands formeront de bien meilleurs cadres que les Russes.


  


  Lénine, à l’ambassadeur


  de Turquie Ali Fouad Pacha.


  14 janvier 1921.


  


  Au cours des années30, le S.S. Obergruppenführer Heydrich eut l’idée d’un plan machiavélique pour casser l’armature de l’Armée Rouge. Par le truchement d’agents de la Gestapo infiltrés dans la G.P.U., il fit avertir Staline que des traîtres occupaient de hauts postes dans les états-majors.


  On comptait sur la méfiance pathologique de Staline et le résultat dépassa toutes les espérances. Une vague de terreur passa sur la Russie. Staline et son ministre de la police Beria firent exécuter des sommités militaires, telles que le maréchal Toukhatchevsky, Blücher, Jegorov, les commandants d’armée Oborewitsch et Jakir, le commandant en chef de la flotte rouge et les amiraux Orlof et Wiktorov.


  Outre les commandants de régions militaires, quatre-vingt-dix pour cent des chefs de corps et de divisions, presque tous les commandants de régiments et de bataillons furent destitués et envoyés aux travaux forcés comme ennemis du peuple.


  Heydrich pouvait se frotter les mains. Staline, après avoir exterminé les cerveaux de l’Armée Rouge, les remplaça par des incapables ou des flatteurs, bons tout au plus à commander une section de mitrailleuses.


  En l’espace d’une nuit, plusieurs milliers de médiocres capitaines et de majors furent promus généraux. Un grand nombre n’avait jamais fréquenté une école militaire, et aucun n’avait mis les pieds à l’académie Frunse. On ne compta plus les violations de frontière jusqu’en juin 1941. Les avions allemands faisaient ouvertement des vols de reconnaissance très avant dans le territoire russe, mais Staline défendait de tirer sur eux. À la frontière même, la moindre provocation de la part des troupes russes était punie de mort. Staline refusait purement et simplement à son armée le droit de se défendre.


  – Pourquoi? demandait le major général Grigorenko, mais enfin pourquoi? Ceux qui auraient pu répondre avaient péri au cours des deux premiers mois de la guerre sous les balles des pelotons. Beria et Staline supprimaient ainsi les témoins de la plus monumentale erreur de l’Histoire.


  – Ou bien s’agissait-il de trahison? murmurait Piotr Grigorenko.


  


  La femme sergent


  


  – Pourquoi es-tu si bizarre? demanda le lieutenant.


  – Je ne peux pas, répondit la femme sergent.


  – Tu ne veux pas?


  – Je te dis que je ne peux pas.


  – Avoue donc que tu ne veux pas, reprit le lieutenant en caressant les cheveux de la femme, ce qui fit tomber sa casquette. On peut, même gravement blessé. Je l’ai fait un jour avec les deux jambes dans le plâtre.


  – Quand as-tu été blessé?


  – Chez les Lapons soviétiques. Le jour où les Finlandais nous sont tombés dessus.


  – Tiens, je ne savais pas que tu avais été en garnison à Leningrad. Et puis assez, Oleg! Je te dis que je ne peux pas!


  – Tu n’aimes pas ça? Pourtant j’ai l’Ordre du Drapeau Rouge.


  – On ne couche pas avec un homme parce qu’il est décoré. Et d’ailleurs où l’as-tu reçu?


  – À Suomisalmi.


  – Qu’est-ce que c’est que ça?


  – Dans l’Est, en Finlande, quand nous avons écrasé les fascistes finlandais.


  – Tu veux parler de la grande bataille des blindés?


  – Oui, on a fait donner tout le corps d’armée et le commandement a distribué six décorations dont une pour moi, dit-il en essayant de glisser sa main sous la jupe de la jeune femme.


  Elle resserra les jambes et ils roulèrent dans l’herbe haute.


  – Enfin, assez! gronda-t-elle. Je suis un soldat comme toi. Cette cochonnerie doit attendre la victoire finale.


  – Cause toujours, grinça le lieutenant. Si tu crois que c’est drôle le soir d’être tout seul dans ce maudit blindé! Job tvojemadj!


  – Il faut toujours que tu sois ordurier! dit-elle en arrangeant sa ceinture munie du nagan.


  – Tu es soldat bien sûr, télégraphiste dans un blindé, Jelena Vladimirovna!


  Il la saisit à la nuque, mais comme elle se défendait à coups de pied, sa jupe remonta découvrant une belle paire de cuisses gainées des bas kaki réglementaires.


  – Arrête, ou je te signale au Sampolit!


  – Si tu crois que j’ai peur de ce porc! Au cas où on n’écraserait pas les nazis avant qu’ils n’entrent dans Moscou, tous les Sampolits seront pendus. Ils crèvent de peur et ils ont bien raison. Nous ne battrons pas les fascistes.


  – Es-tu fou, Oleg? Tu doutes de la victoire maintenant? Ça te coûterait la tête si je te dénonçais!


  – Toi aussi, tu en doutes, Jelena. Depuis juin, les monstres d’Hitler nous chassent comme des poules terrifiées. Des milliers d’hommes sont déjà morts. D’autres milliers sont prisonniers en Allemagne. Chez nous, des défenses imprenables sont tombées en moins de deux! Avant Noël, Hitler est au Kremlin. Qu’est devenu le général Bagramja et son invincible division de la Garde? La guerre ne date que de trois mois et les blindés allemands sont à 360 kilomètres de Moscou. Si le beau temps continue, le Kremlin tombe dans huit jours. Tu n’as pas entendu la radio ennemie l’autre jour? «Écrasez le communisme international!» Les Allemands sont des démons, personne ne peut les battre. Tu as vu leurs chars jaunes? Pour un seul qui brûle, cent des nôtres sont détruits; cinq fois notre brigade blindée a été formée, détruite, reformée, tu crois que ça peut continuer comme ça? J’ai entendu ce matin qu’au Kremlin on faisait les bagages; Staline va nous sacrifier pour se sauver lui-même, car il est tout aussi féroce qu’Hitler. Tu connais l’ordre? Celui qui recule est fusillé, et si on se rend, ils exécutent nos familles.


  – Je préférerais mourir plutôt que de me rendre, murmura Jelena.


  – Pas si sûr! Mais qui peut dire si nous aurons le choix? Nous n’avons pas encore rencontré les S.S.


  On les dit mille fois pires que nos N.K.V.D.


  – Ce n’est pas possible, gémit la jeune femme terrifiée. Nul ne peut être plus cruel que Beria.


  – Attends de voir les hommes à la tête de mort. Ils tuent par goût. On dit qu’ils reçoivent une ration d’un demi-litre de sang tous les matins, du sang soviétique, Jelena.


  – Est-ce vrai qu’ils mangent les enfants juifs?


  – Non pas juifs, les S.S. n’en mangeraient certainement pas! Quant à la guerre, elle est perdue, Jelena. Que Dieu soit avec nous!


  – Tu crois en Dieu, Oleg? Un officier soviétique?


  – Oui, depuis la bataille de Minsk, je crois en Dieu. Il est notre dernier espoir. Mais toi, Jelena, je t’aime, je t’ai aimée depuis le premier jour où je t’ai vue. Allons, sois à moi, c’est la guerre, qui sait si demain on sera encore en vie!


  – Non! Je ne peux pas, je suis fiancée!


  – Des blagues, cria-t-il avec mépris. La vérité c’est qu’il y a quelque chose entre toi et la capitaine Anna Skarjabina. Toute la brigade est au courant! On dit que de votre union sortira un T34, ricana-t-il. Tu es la poule de la capitaine, cette sorcière qui court après les filles et les fait disparaître quand elle n’en veut plus. Mais ça va finir, le colonel Botapof la hait.


  – Il ne peut rien contre Anna. Elle a les plus hauts appuis.


  – Tu en es amoureuse? Espèce de gousse! Tu me dégoûtes, Jelena.


  – Alors, lâche-moi! Tu peux toujours me dénoncer au colonel, mais je te préviens, si on me colle au mur ce sera à côté de toi!


  – Oh! Tu te débrouilleras bien! Tu n’as qu’à coucher dans le lit d’Anna, toutes les dénonciations en sortent.


  – Salaud! Tu es un vrai salaud!


  – Pardonne-moi, mais tu me rends fou! Même si c’est la dernière chose que je fais dans ma vie, je te veux! Avant le coucher du soleil, les Fritz seront ici et ce sera la fin...


  Il lui arracha sa blouse.


  – Après, tu pourras aller dire à ton ordure de capitaine que c’est bien meilleur avec un homme.


  


  ****


  – Regarde-moi ça, chuchota Petit-Frère, de la position avancée où nous observions les blindés russes. Ça mettrait en rut un agneau castré! Ce traître soviétique la baise et il ne croit pas à la victoire de Staline! On devrait lui couper le cou.


  – C’est la fille à qui on coupera le cou, rigola Porta. Dire que nous v’là transformés en voyeurs! Décidément, la guerre, c’est pas fini en surprises!


  – Vos gueules, singes lubriques! gronda le Vieux en tirant son L.M.G. nouveau modèle muni d’une baïonnette, qu’on peut utiliser dans le corps à corps.


  Barcelona Blom se mit à rire aussi et décapsula une grenade à main.


  – Ce sera son dernier coup avant que nous nous présentions.


  La fille, poitrine nue, respire difficilement et gifle son agresseur, ce qui ne fait que l’exciter davantage. On les entend se battre dans les maïs. La jupe arrachée découvre le gros revolver, comique sur les dessous blancs.


  Tous nous rigolons, sauf le Vieux et le légionnaire. Porta pousse un long sifflement.


  – Qu’est-ce que c’est? dit Jelena avec inquiétude.


  – Un oiseau des marais qui appelle sa compagne, répond Oleg. Allons, une seule fois, pour me faire plaisir.


  Un instant de silence, puis un gémissement dans le champ de maïs, un cri étouffé, des mots incompréhensibles. Nous sommes muets d’attention, haletants, les yeux concupiscents!


  – Sainte Mère de Kazan, murmura Porta, quelle affaire! On est ici pour maltraiter l’Armée Rouge, mais faut bien dire qu’Ivan a plus de jugeote que nous! Lui au moins, il embarque des poules en uniforme. Voilà ce que c’est que de se battre pour une cause sainte: on peut mélanger Dieu et le diable. Autre chose que la foutue armée d’Adolf!


  – On les laisse finir avant de cogner? demanda Stege.


  Le Vieux qui se tirait nerveusement l’oreille ne répondit pas. Ce qui se passait devant nous ne l’intéressait nullement. La fille se redressa, et mit de l’ordre dans ses frusques. Elle redevenait sergent.


  – Je file, dit-elle avec un sourire de ses dents blanches, mais je reviens après l’appel.


  – Sûrement, non, ricana le lieutenant. Tu ne reviendras pas chez moi!


  – Je reviendrai, rétorqua la fille en riant, et elle disparut à travers les hautes tiges, vers les quatre BT russes, là-bas près des tournesols.


  Si on les avait peints en jaune comme nos chars, on ne les aurait même pas vus. Tout est jaune en Russie à cette époque de l’année; même les gens jaunissent un peu quand l’automne tire à sa fin. La couleur verte révèle les blindés dans ce paysage jaune et brun.


  – Ils devraient repeindre leurs véhicules quatre fois par an comme nous, dit Porta. Deux fois, ça ne suffit pas quand on fait la guerre.


  – On devrait d’ailleurs le faire tous les mois, dit Stege. La neige en janvier est tout autre qu’en décembre, et la poudreuse de novembre n’a rien à voir avec la vieille neige de février, alors qu’en mars, elle présente au moins cinq nuances différentes de blanc. Aussi même en hiver où le blanc semble blanc, ça ne sert pas à grand-chose de repeindre un char une fois seulement. Et au printemps, le vert change de nuance toutes les semaines. À quoi ça sert de se promener dans une voiture aux couleurs du printemps dans le vert sombre de l’été? À rien. Si on savait mieux se camoufler, on prolongerait la vie du bétail comme nous. Visez nos uniformes! Vert-de-gris! Sauf dans la poussière des routes, où trouves-tu cette couleur-là? Et les gars d’Ivan pataugent encore au printemps dans leur kaki d’automne. Ce sont des cons de bureaucrates qui ont inventé la couleur des uniformes!


  – Autrefois ils étaient rouges et bleus, dit Petit-Frère.


  – C’était pour faire peur à l’ennemi, ricana Barcelona. Une troupe qui avançait, baïonnette aux hanches, en uniforme rouge vif, ça donnait des hémorroïdes aux plus courageux. On aurait dit une vague de sang.


  Le lieutenant russe s’était étendu sur l’herbe, une tige de maïs entre les dents, et il riait de contentement. Sa blouse d’été ouverte, une bête à bon dieu jouant sur l’étoile de sa décoration, il fermait les yeux. Ce n’est qu’à l’instant où l’ombre du légionnaire tomba sur lui qu’il pressentit un danger. Trop tard! Il était mort, la gorge tranchée. Le légionnaire essuya avec indifférence son couteau maure sur la blouse d’été, tandis que nous parvenait le parfum du café que préparaient les hommes des chars russes.


  – Seigneur! chuchota Porta, du café! Du vrai! Ces communistes ne se privent de rien.


  Porta adore le café; bien des fois il a risqué sa vie pour s’emparer d’un peu de café, et le Vieux prétend qu’il n’hésiterait pas à vendre la compagnie pour une livre de cette denrée. Petit-Frère qui s’avançait en tête, le bazooka sous le bras, s’aplatit soudain dans le maïs en montrant non loin de là un soldat russe, assis près d’un petit feu sur lequel fumait un récipient noir. Porta humait avec délices l’enivrante odeur.


  – Regardez! murmura Julius Heide. Quatre BT5!


  – Cinq, corrigea Porta. Il y a un KW derrière la meule, celui du commandant.


  – Tout ça va être démoli en un tournemain, dit Petit-Frère, en caressant sa grenade magnétique. Les couilles leur en remonteront dans le cou et ils n’auront plus envie de forniquer avec les filles soldats. Si Josef nous voyait il nous décorerait.


  – Interdit de porter des décorations soviétiques, déclara sèchement Heide.


  – Assez d’inepties, coupa le Vieux. Du calme. Personne ne tire sans mon ordre.


  Du camp soviétique, les rires fusaient. Une voix de femme s’éleva au-dessus du brouhaha, une forte voix de commandement.


  – Le capitaine sans verge, dit le légionnaire en sortant le couteau maure de sa poche. Celle-là est à moi, je vous préviens.


  – Assez! gronda le Vieux. Nous sommes trop loin des véhicules. Les cinq boîtes doivent sauter en même temps. Toi, Barcelona, tu balaies le terrain avec ta M.G. et tu abats tout le monde. Aucun d’eux ne doit atteindre le pont. S’ils arrivent à faire sauter le pont, c’est le Conseil de guerre pour nous. Tout tourne autour du pont. Il est miné, deux tonnes d’explosifs au moins.


  – Le beau pet que ça ferait! rêve Petit-Frère.


  Une tonne de poudre! On l’entendrait jusque chez les Esquimaux! Rassemblement chez les Russes pour le café.


  – Espérons qu’ils nous en laisseront, gémit Porta. Je me demande d’où ils tirent ce café!


  – Ce sont des Gardes, explique Heide qui sait toujours tout. Rations spéciales.


  – Comment le sais-tu?


  – Vestes d’été vertes avec pattes d’argent. D’ailleurs tu devrais le savoir aussi. Réglementaire de connaître les uniformes ennemis. Sabotage des ordres!


  – Fermez ça, dit le Vieux, et en route!


  Les Russes, assis en cercle, s’empiffrent de grosses tranches de pain trempées dans le café odorant. C’est le crépuscule. Ciel d’un rouge sang derrière le fleuve. Un des Russes prend sa balalaïka et voilà qu’un chant s’élève.


  


  Depuis longtemps, ton père est enterré,


  Et banni ton frère chéri.


  Il peine dans le froid sibérien,


  Des chaînes aux pieds et aux mains


  Sous les coups de la nagajka...


  


  Depuis des décennies, on chante en Russie ce chant mélancolique... depuis qu’il y a des bagnes en Sibérie.


  – Quel chant horrible! dit Petit-Frère.


  Au loin, l’artillerie grondait. Nous autres, vieux routiers du front, nous savions qu’ils tiraient avec des «Opslagsspringerer», les canons lourds allemands, et ça signifie: «attaque». Vaut mieux ne pas se trouver là en ce moment, et nous compatissons avec les types de l’autre bord qui se terrent dans le moindre trou, seul rempart contre la mort. Le feu des blindés russes donne une lueur fantastique. Il n’y a rien de plus impressionnant qu’une forêt sombre de pins dans le feu d’une bataille.


  – Passe-moi le cognac du pauvre, dit Porta à Barcelona qui lui tend la grande gourde de campagne utilisée dans l’armée française.


  Le tir augmentait et la lueur devenait fulgurante. Les Russes, comme nous, regardaient vers le nord. Amis ou ennemis, les grenades ne font pas de différence.


  – En avant! Pourquoi croyez-vous que vous êtes nés?


  Moteurs grondant, les chars avancent, les fantassins courent à côté d’eux, malades de terreur, lancés dans l’enfer par des politiciens irresponsables. Ils avancent. Les chars doivent traverser le champ de mines. On ne s’occupe pas des grenadiers qui courent et se retiennent aux haussières. Le grenadier tombe, se fait traîner, se relève, tire vers un casque qui apparaît au-dessus du parapet de la tranchée. C’est la guerre! Tue le fils d’une autre mère avant qu’il ne te tue, et tu as gagné un répit à la loterie de la mort. Si tu ne deviens pas fou, tu reviens en héros mais n’oublie jamais que rien ne disparaît plus vite que les héros. Deux mois après une guerre, on n’en parle plus.


  Par-dessus nos têtes, les roquettes rayent le ciel de leurs traînées de feu et tombent loin derrière le fleuve. Les maïs desséchés par l’été commencent à flamber. Les lance-flammes exceptés, il n’y a rien que nous haïssions davantage que les roquettes.


  Fabriquées avec les poils du cul du diable, assure Porta.


  – Parés pour le départ, commande une dure voix russe.


  Des ordres précis fusent des lèvres du grand officier.


  – Qu’est-ce qu’il dit? demande le Vieux qui n’arrive pas à apprendre le russe.


  – Il dit qu’ils doivent se grouiller pour arriver aux voitures, traduit Porta avec désinvolture.


  Nous, nous rampons pour avoir un meilleur angle de tir. Je mets le tuyau de poêle à l’épaule et vise le char le plus proche. Petit-Frère soupire d’impatience, Heide aussi, et chacun de ses gestes est conforme au règlement. C’est un automate vivant, bourré de règlements, que ce nazi. Il ne tue pas des hommes mais quelque chose d’anonyme qui le laisse complètement indifférent. Il trancherait la gorge de n’importe qui selon les ordres, car on ne discute jamais un ordre. Si on lui disait de marcher jusqu’à la lune, il ferait son paquetage avec le même soin qu’une recrue, prendrait huit jours de rations et ferait demi-tour en claquant des talons. Droit comme un manche à balai, il prendrait la direction de la lune et continuerait à marcher jusqu’à ce qu’il en crève ou qu’arrive un contre-ordre. Hélas pour nous, il y a une masse de sous-officiers du genre de Heide, mais Porta affirme qu’on ne peut se passer de ces obsédés du règlement, sans ça l’armée irait à vau-l’eau. La frousse est indispensable à ceux qui doivent obéir.


  – Prêts! commande le Russe. Vivement, la garnison des chars s’installe.


  – Moteurs en route.


  Les moteurs hurlent. Une grande femme vigoureuse en uniforme vert engueule le commandant du char de tête.


  – Attention! murmure le Vieux.


  Les cinq tuyaux sont pointés.


  – Viens douce mort, viens! chantonne le légionnaire.


  – Dawaï, dawaï! hurle le commandant du premier char aux retardataires qui rassemblent encore les ustensiles de cuisine.


  Les soldats ont toujours du mal à s’arracher à un bivouac au cours duquel on oublie la guerre.


  – Où est Oleg? demande soudain la femme sergent en regardant autour d’elle.


  – C’est vrai, où est donc Oleg? répète l’officier de la troisième voiture.


  – Feu! crie le Vieux en laissant retomber ses bras.


  Cinq comètes incandescentes filent vers les cibles et une explosion monstrueuse retentit dans la forêt. Cinq coups au but. À trente mètres, un coup au but est meurtrier pour tous les genres de chars. Des morceaux d’acier portés au rouge s’abattent entre les arbres. Les hommes de tourelles projetés en l’air semblent se balancer sur la pointe d’une flamme, puis, membres éclatés, sont réduits en poussière sous la pression de l’air. La femme sergent pivote sur elle-même, transformée en torche; le jeune soldat qui faisait le café court, sans tête, vers le bois. Nous nous sommes souvent demandé jusqu’où pouvait courir un corps sans tête, mais on ne s’étonne plus de rien. Quand on a fait la guerre depuis un certain temps, tout paraît normal. L’autre jour, un nazi courait sans jambes en criant atrocement: un gros commandant réserviste, comique à voir, même si ça paraît monstrueux de dire ça. Heide, naturellement, nous fit un amphi sur les nerfs particulièrement solides des Allemands grâce à la diététique nazie. Un fumier soviétique, pour ne pas parler d’un juif, n’aurait jamais pu courir sans jambes comme ce commandant allemand; mais qu’un Russe puisse courir sans tête, ça n’était pas étonnant, une poule en faisait autant.


  Nous chargeons dans les tournesols en feu, et voilà qu’un petit chien blanc se met à aboyer avec un tel désespoir que Barcelona le prend dans ses bras. Malheur! Le petit chien, russe évidemment, le mord si cruellement que Barcelona furieux le jette dans les flammes. Bien entendu, Heide a dans sa musette, selon le règlement de 1936, une petite boîte en métal avec une pince et les six mètres de gaze réglementaires. Le nez mordu de Barcelona est en bonnes mains, et on peut être certain qu’après la bataille, Heide ira aussitôt faire compléter la gaze qui manque.


  La capitaine tombe vivante entre nos mains. Telle une louve, elle se précipite sur Stege, roule à terre d’un croc-en-jambe de Porta et essaie de poignarder Petit-Frère avec son redoutable poignard caucasien. Un coup sur la nuque de cette mégère ne suffit pas; elle se relève d’un bond, se jette sur le Vieux, et nos six revolvers partent ensemble. La femme retombe, hurlante, le sang lui sort de la bouche et elle met longtemps à mourir. Personne n’ose s’en approcher. Elle peut avoir dans sa manche un revolver à gâchette Bowden, et si on a le malheur de se pencher sur elle pour essuyer son sang et lui donner à boire, elle vous tire dans la figure. Nous l’avons souvent vu. La guerre à l’Est n’a rien à voir avec les autres guerres. Ici, même mort on tue. Elle se tord dans de telles douleurs que Petit-Frère tire son nagan.


  – Pas de ça, dit le Vieux, ou je te dénonce comme assassin de prisonnier.


  – Elle a son compte et je ne peux pas supporter de voir une jolie femme souffrir! Laisse-moi l’achever et filons.


  Le Vieux bondit:


  – Celui qui tire, je le tue.


  – Tu aurais dû être supérieur de couvent, dit Petit-Frère en rentrant son arme.


  Mais la femme se charge de mettre fin à ses souffrances, elle avait justement dans sa manche un revolver à gâchette Bowden.


  – Et moi qui étais sur le point de lui donner une gorgée de vodka! s’exclama Stege terrifié.


  – Ne fais jamais ça, déclara le légionnaire. Tire sur le cadavre avant de l’approcher si tu tiens à ta chienne de vie.


  Nos camarades sont déjà loin et nous nous élançons derrière eux, Porta avec un gros sac de café sur l’épaule. Au-dessus des arbres, les comètes fulgurantes filent toujours et voilà maintenant l’enfer des orgues de Staline.


  – Là où ça atterrira, dit Petit-Frère, vaut mieux pas y être. C’est d’ailleurs bizarre qu’on puisse faire filer un énorme truc comme ça et le faire éclater où on veut.


  – Figure-toi que c’est calculé pour!


  – C’est fou ce qu’il faut avoir dans la cervelle pour imaginer qu’un engin comme ça tombe juste sur la tête d’un général, par exemple. Tout de même sensationnel!


  


  Un curieux homme, cet Hitler, mais chancelier ou commandant en chef, ça il ne le sera jamais. Au mieux pourrait-on lui donner le ministère des Postes.


  


  Mots du président


  du Reich von Hindenburg


  au général von Schleicher.


  4 octobre 1931.


  


  C’est le maréchal Malinovski qui écrivit en 1961, dans le journal «Wojenno-Istrischesski» ces phrases mémorables;


  


  Le sommet de la bêtise de Staline fut de donner aux troupes l’ordre de demeurer dans leurs garnisons, loin derrière la frontière, alors même que les Russes avaient des preuves absolues de l’attaque préparée par Hitler.


  Pendant les trois mois précédant le Jour J, un million de soldats allemands cantonnaient déjà sur la frontière russe de la Pologne. Le plan défensif soviétique, minutieusement mis au point par l’État-Major général, et bien connu de Staline, ne fut, sur son ordre exprès, jamais mis en œuvre; et les corps d’armée avaient été si stupidement répartis que les blindés allemands les détruisirent comme à la parade.


  Mais le point culminant de l’aberration fut atteint le samedi soir qui suivit le 21 juin 1941. Ce jour-là, on retira aux divisions d’infanterie leurs divisions blindées pour grouper celles-ci en nouvelles brigades de chars. Les anciens chars furent alignés sur les places d’armes (BT5 et 7), tandis que les équipages entraînés partaient vers d’autres garnisons. Lorsque les Allemands arrivèrent le lundi, ces soldats d’élite n’avaient pas encore un char sous la main. Ils constituèrent des prisonniers à ramasser à la pelle.


  Dans les trois premiers jours, quatre-vingt-dix pour cent de l’aviation russe qui avait l’interdiction de voler fut écrasée par les bombardiers ennemis. Durant les six premières heures du 22 juin, Staline interdit le moindre coup de feu aux divisions frontières de l’Armée Rouge. Mais, comme le dit ironiquement Piotr Grigorenko, Dieu soit loué! Il y eut tout de même des soldats assez indisciplinés pour enfreindre les ordres des supérieurs.


  Staline refusait obstinément de croire que les troupes allemandes franchissaient la frontière sur l’ordre de Hitler. Jusqu’au milieu d’août, il resta persuadé qu’il y avait là une erreur provoquée par les Junkers allemands. Il continuait à répéter: «Ce n’est pas vrai. Adolf Hitler ne renie pas sa parole.» Le ministre des Affaires étrangères Ribbentrop ne l’avait-il pas assuré de la fidélité du Führer?


  Toutefois, mais très lentement, on commença à Moscou à prendre conscience de la réalité. Le ministre de la Guerre, Timotchenko, qui se croyait toujours en 1917, à l’époque de la révolution, ordonnait d’attaquer à l’arme blanche. Les commandants du front suppliaient, mais en vain, de ne pas s’aventurer sur les routes avant la nuit, mais Staline ordonnait d’attaquer et on allait tout droit à la mort. Une proie facile pour les escadrilles allemandes! Ce qui restait des blindés russes fut ainsi voué au massacre.


  Dans la fournaise de Kiev, la Ve armée blindée se battait avec désespoir pour éviter la destruction complète et aurait pu en effet l’éviter sans les ordres insensés du Kremlin. Des milliers et des milliers d’excellents soldats russes furent ainsi anéantis stupidement. Puis, lorsque des hommes clairvoyants eurent redressé la situation, il fallut trouver des boucs émissaires. On commença par choisir des officiers dans la région militaire de l’Ouest. Un des plus jeunes et des plus doués parmi les commandants d’armée russes fut passé par les armes. Son chef d’état-major, le brave lieutenant général Tupikow, eut le même sort. Du nord au sud de l’immense empire, les pelotons d’exécution crépitaient.


  Le major général Grigorenko assure que quatre-vingt-huit mille officiers supérieurs furent exécutés en quinze jours. Les témoins de la folie du Kremlin disparus, Staline se fit nommer général en chef.


  



  Le chemin de croix de Herr Niebelspang


  


  Juste avant notre arrivée, le château blanc servait d’état-major au G.P.U. Dans les caves, gisaient deux cents cadavres, tous avec une balle dans la nuque, et dès le lendemain, les gens de la propagande arrivèrent en masse pour les photos d’usage. Après les photos, on enterra les victimes dans les massifs de fleurs car c’était une terre friable. Le parc était nourri de cadavres, et il dut y en avoir bien davantage, puisqu’à notre départ, surgit la brigade spéciale de S.S. Heydrich. Or, tout le monde sait quelle est l’œuvre dévolue aux S.D.


  La plupart d’entre nous étaient très jeunes et n’avaient jamais connu la joyeuse période de l’adolescence. On nous avait envoyés à la guerre avant d’avoir commencé à vivre. Évidemment, quelque chose d’important se préparait en ce moment: mise en route toutes les deux heures, ce qui était bien nécessaire avec les nouveaux moteurs Maybach. Arrêtés trop longtemps, ils repartent difficilement, et les blindés ne savent jamais quand sonne l’heure H. On se la coule douce, on commence à oublier la guerre, et soudain retentit l’ordre: «En avant, marche!»


  Alors, tout de suite, c’est l’enfer, et le grenadier avec lequel on bavardait est déjà une momie calcinée. Le pire, c’est l’huile des lance-flammes; les malheureux touchés par ces armes démoniaques cuisent lentement comme du bouilli. Il arrive qu’ils vivent encore quand on arrive auprès d’eux, mais si on y touche, leur chair vous reste dans la main. De toute façon, ils meurent, et il vaudrait mieux les laisser là où ils sont tombés du char, mais le règlement exige leur transport à l’infirmerie de campagne. Et un soldat malin se conforme au règlement.


  – À l’armée, faut de l’ordre, dit Porta, sinon adieu la guerre! Et un grand peuple a besoin de guerre de temps en temps pour prouver au voisin qu’il est en pleine forme. Où en serions-nous si chaque crétin en faisait à sa guise? Tout le monde foutrait le camp dès le premier jour, et que feraient les politiciens? Pensez à tout le tintouin qu’ils ont eu à arranger une bonne guerre, termina Porta en faisant claquer la portière de l’écoutille.


  C’est à la nuit noire qu’on démarre. Il pleut des cordes et l’odeur de brûlé vous prend à la gorge. L’infanterie des blindés arrive, trempée, gelée, les toiles de tente sur l’épaule et les casquettes rabattues sur les oreilles. Les anciens, plus expérimentés, ont enveloppé les armes automatiques dans du papier huilé, mais pas un chef de section ne dirait quelque chose. Bien souvent, c’est une fausse alerte, alors pourquoi salir inutilement les armes? Donc c’est défendu, mais on en fait tellement des choses défendues! Le viol par exemple est puni de la corde, mais il est très rare qu’on parle d’un pendu pour ça. Au village de Drogubosch, nous trouvâmes une belle fille vraiment mal en point; elle affirmait que vingt-cinq hommes lui étaient passés dessus. Le médecin déclara que c’était bien possible, et ce fut tout. Pas un seul de ces damnés policiers ne se montra, alors qu’ils surgissent dès qu’un détail est contraire aux intérêts de l’armée


  – Infirmiers! crie une voix. J’ai une main arrachée!


  Bien sûr. Chaque fois qu’il y a alerte, un con, sans faire attention, met sa main sur la bouche d’une arme. Un sifflement... ça sent la chair brûlée, et il ne reste qu’un os. L’homme sera naturellement puni pour sa bêtise, mais six semaines de taule, quelles vacances en comparaison du front ! Un infirmier l’engueule et parle de Conseil de guerre. Invalidité volontaire. Si le type a la poisse, il pourrait bien y passer. L’autre dimanche, c’en était un qui avait les deux jambes amputées; on le ficela sur une planche pour mourir debout. Les exécutions, ça se fait selon le règlement.


  – Celui-là aussi aura son affaire, prédit Petit-Frère en absorbant ses «rations de fer», tel Gargantua.


  – Comment diable peux-tu faire pour bâfrer comme ça? demande le Vieux stupéfait.


  – Sais pas. Quand j’avais huit ans, j’avalais déjà un poulet avec les os et les abattis. C’est ce qu’on apprend à faire quand on bouffe en secret. Tu te rappelles les canards de Noël du sergent-chef Edels?


  Ces canards, pas question de les oublier! Quand la police secrète apparut pour constater le vol de huit canards gras de l’armée, on administra des vomitifs à toute la compagnie pour découvrir les coupables. Les canards furent restitués comme bien on pense, mais le chef des hommes en manteaux de cuir noir était un ami de Porta. Aussi l’interrogatoire prit-il fin sur une énorme partie de cartes, et les hommes de la police repartirent dépouillés de leurs manteaux de cuir!


  – Blindés en avant! hurle la radio.


  Les moteurs Maybach ronflent. Le Vieux rabat ses lunettes de protection. De la forêt, bruit d’une faible alerte; nos grenadiers se sont heurtés à l’infanterie adverse. La mitraille laboure les positions qui deviennent un magma informe.


  – On n’aurait jamais dû entrer en Russie, dit Stege pessimiste.


  Il voit toujours tout en noir quand ça commence à chauffer.


  Les M.G. miaulent comme des chats enragés, des mortiers de 80 crachent des grenades vers les M.G., la terre fuse tel un geyser, et la piste bitumée qui va vers Pocinok disparaît dans une ouate blanchâtre. Nous n’avons jamais été à Pocinok, mais nous en connaissons tous les recoins. On sait où est leur PAK, même si personne ne l’a révélé; s’ils ont des chars, ils sont sûrement camouflés derrière l’école, c’est la place idéale. D’ailleurs, on n’a même pas besoin de les camoufler; avec nos tuyaux courts, nous ne pouvons rien contre leurs lourds KW1 et KW2. La PAK, elle, doit être près du bâtiment du Parti, car la dernière chose qu’ils abandonnent, c’est le siège du Parti.


  Seigneur! Ce qu’il peut pleuvoir! La pluie s’infiltre dans les fentes d’évacuation des gaz qui ne doivent plus être bien efficaces. J’inspecte soigneusement le masque à gaz et ses deux filtres; le premier, on s’en est servi pour faire de l’alcool. Il pue l’alcool! Une attaque aux gaz ne devrait pas être tellement épouvantable, on serait déjà ivre mort avant de se rendre compte qu’on est étouffé par le chlore.


  Sur le bord de la route, dans le fossé, un camion renversé: un des grands de l’artillerie lourde. Les haubitzer ont été projetés au loin dans un verger. Une des roues en fer a dû voler, arrachant une rangée d’arbres. Des pommes mûres éparpillées partout. L’automne1941 a été une bonne saison pour les fruits et les cueilleuses étaient en plein travail. L’échelle, tranchée net, semble coupée par une scie circulaire, et l’une des femmes est aplatie contre les barreaux, vêtements arrachés, un soulier encore au pied gauche, un collier au cou. Un morceau d’échelle transperce son estomac, la pointe ressortant par-derrière. Autour du camion, des artilleurs morts. L’un d’eux tient encore une bouteille de vin; il est mort en buvant. Près de la barrière du verger, un fantassin allemand de dix-sept ans à peine. Ses deux poings sont enfoncés dans ses entrailles comme pour les retenir, et ses côtes semblent de l’ivoire poli. Dans le grand trou noir creusé par la grenade, l’eau coule entraînant du sang et des morceaux de chair.


  – C’est curieux, murmure Porta. La guerre commence toujours à l’automne et s’arrête au printemps. Pourquoi ça?


  C’est vrai. Les escarmouches d’infanterie cessent, et puis ça commence pour de bon quand, nuit après nuit, on entend le roulement des moteurs du voisin. Et soudain, peu avant l’aube, ça y est! Le premier jour est toujours le pire. Il en meurt, il en meurt! Ensuite ça se tasse. Non, ça ne se tasse pas, mais on s’habitue à vivre avec la mort.


  Justement, depuis trois semaines, des troupes fraîches arrivaient qui, nuit et jour, passaient devant le château blanc. Compagnies, bataillons, régiments, divisions. Au début, on regardait ce défilé avec curiosité. Ces soldats sentaient la France! Ce qu’on y était riche! Porta et Petit-Frère faisaient de grosses affaires. Pensez que de concert avec un «Obermaat» de marine, ils avaient été jusqu’à vendre un contre-torpilleur fin prêt à entrer en service! Petit-Frère espérait une belle décoration anglaise après la guerre, c’est ce que promettaient les deux hommes bruns qui achetaient le contre-torpilleur...


  Sans rencontrer de résistance, nous traversons le village, et la chaleur du tuyau d’échappement nous assoupit. Porta a toutes les peines du monde à maintenir le lourd véhicule au milieu des troupes en marche. Un instant de distraction, et il écraserait une compagnie... Sur l’arrière, l’infanterie de chars est à moitié asphyxiée par l’oxyde de carbone. Danger de mort pour l’imprudent qui se couche sur le moteur entre deux tuyaux d’échappement, mais qui ne le fait pas? On y a si délicieusement chaud!


  Petit-Frère dort, vautré sur ses grenades, et ses ronflements arrivent à couvrir ceux du moteur. Quatre gros poux parcourent sa figure, race spéciale avec croix sur le dos. Doivent être dangereux car on touche un mark pour chaque pou livré au sergent infirmier qui les met dans un tube et les envoie en Allemagne. Porta prétend qu’on les fourre dans un camp de concentration pour poux où s’élève une race spéciale de poux aryens, levant la patte droite pour le salut nazi. Heide, en entendant ça, est parti indigné. Le Vieux réveille donc Petit-Frère et attire son attention sur la fortune qui court sur lui. Le géant réussit à en piquer trois mais le quatrième se sauve dans le cou de Porta qui se l’attribue. On les fixe avec une épingle sur la gaine de caoutchouc de l’optique pour les avoir sous la main si le sergent infirmier se présente.


  Tout à coup, une colossale boule de feu s’abat dans les buissons devant le char de tête. Les hommes se jettent hors des véhicules, fous de terreur et le cœur battant. Ils restent couchés dans la boue à attendre la mort. Quelque chose balaie le terrain; des projectiles ricochent sur les blindages d’acier, un mur de flammes se dresse devant nous: un store de feu qui s’enroule à l’envers. Ça vient du bois, s’élève dans le ciel en un arc-en-ciel funèbre, déroule une courbe et revient sur nous.


  – Orgues de Staline, murmure Heide qui plonge involontairement sous le Funker M.G.


  Dans un bruit d’Apocalypse, tout est rasé.


  – Blindés en avant! crie la radio.


  Mais avant même d’avoir pu passer la vitesse, s’abat la seconde salve.


  Porta met pleins gaz, fonce dans l’eau et la boue. Les moteurs Maybach hurlent à plein rendement, les chenilles fouettent la boue qui gicle vers le ciel. Le village de Spas Demensk s’effondre dans une pluie d’étincelles et projette ses grosses poutres incandescentes sur la colonne des blindés. Une fabrique de sucre brûle avec un reflet blanc aveuglant et, juste au moment où nous passons, explose en projetant une masse bouillante au loin. Explosions et brasiers, feu de l’artillerie, lance-grenades, mitrailleuses, tonnerre des blindés, tout cela forme un abîme de mort et de destructions. Lentement, notre char avance au travers de murs et de ferrailles tordues, dans une fumée qui vous étouffe. Les chars de tête nous guident par radio. Aucune armée au monde n’est entraînée à conserver la liaison aussi parfaitement que l’armée allemande. Nous pouvons garder le contact même avec l’artillerie lourde à l’arrière. Quand nous arrivons sur les monstrueux KW2 russes auxquels nous ne pouvons rien opposer que nos inefficaces 7,5, on essaie de démolir leurs chenilles et de les immobiliser en appelant l’artillerie lourde contre ces colosses.


  Le premier bataillon est déjà en contact avec l’infanterie de tranchée et la PAK ennemies. Des hordes de soldats inondés de sang nous croisent. Les nôtres ont dû subir des pertes terrifiantes.


  Nous avançons au pas, Porta se guidant sur la flamme de l’échappement de la voiture de tête. Des balles traçantes filent, ininterrompues, vers les positions ennemies. Soudain, un grosBT6 surgit d’un chemin de traverse, se dandine, retombe lourdement sur la route, se jette sur un PanzerIII, le renverse, vire comme une toupie et se rue vers nous.


  Précipitamment, je tire sans viser. Dans une gerbe d’étincelles, la grenade atteint la tourelle, mais les deux blindés s’écrasent l’un contre l’autre et le choc nous fait rouler au fond du char. Le Vieux arrache l’écoutille en même temps que le commandant russe en fait autant pour la sienne, mais le Vieux a été plus rapide et son fusil mitrailleur crache avant celui de l’ennemi. Petit-Frère saute au-dehors, une mine S au poing. Comme un fou, il grimpe sur notre char et jette sa mine dans la tourelle du Russe. En quelques secondes, il ne reste du BT6 qu’une épave carbonisée.


  On extrait notre char de l’épave, tandis que le chef de la compagnie, Oberleutnant Moser, nous talonne.


  – Hausse à quatre heures, PAK ennemie 125 mètres, grenades explosives. Feu!


  Le canon PAK recommence à tirer mais c’est comme s’il nous jetait des pois. Le bruit de notre tir et celui de l’explosion nous parviennent en même temps. Il ne reste rien du canon PAK.


  Tout à coup, notre véhicule s’effondre en avant dans un profond trou de grenade et le nez enfoncé dans la terre molle. Porta passe en marche arrière mais les chenilles patinent. Il essaie de se dégager en se dandinant. Rien. Petit-Frère a été précipité sur l’armoire aux munitions et s’est ouvert la joue; Heine est coincé entre Funk M.G. et la radio. En gémissant, il affirme qu’il a la main arrachée, mais ce n’est qu’un doigt cassé. Dommage pour lui! Un doigt cassé ne suffit pas pour être mis au repos. Le Vieux a glissé sur une caisse de munitions et s’est fait très mal au bras; quant à moi, je suis tombé sur Porta et j’ai reçu l’embrayage dans l’entrejambe, ce qui me rend fou de douleur, mais l’infirmier ne daigne pas m’hospitaliser. Il faut près d’un quart d’heure pour nous extraire du trou. Moser fait retentir la nuit de ses jurons et semble convaincu que nous l’avons fait exprès.


  – Si ça recommence, c’est le Conseil de guerre!


  On se met en position près de l’hôpital incendié. Personne ne sait au juste ce qui se passe. Les vingt-deux chars de la compagnie sont rangés, canons pointés; près de la fabrique de sucre, le reste du bataillon se tient prêt.


  L’aube paraît dans un brouillard dense. Voilà ce qui est tellement horrible près des fleuves: on ne peut rien voir ni entendre. Les armes lourdes se sont tues. Seules, quelques mitrailleuses hoquettent de l’autre côté de l’eau. Où est l’infanterie? A-t-elle percé le front ennemi? Nous avons l’impression affreuse d’être oubliés dans l’immense Russie. Peu à peu, le brouillard se lève, et des ombres de maisons et d’arbres apparaissent. L’infanterie de chars arrive en colonne par un le long des maisons et se rassemble près des véhicules. Canons et mitrailleuses tonnent; la terre tremble; d’immenses flammes sortent des bouches des canons; un voile de balles traçantes s’élève au-dessus du champ de bataille. L’infanterie de ligne avance par bonds. Nous tirons au-dessus de leurs têtes avec un feu de couverture bien calculé, mais ce n’est pas drôle de bondir en avant sous les grenades hurlantes. Si le tir est trop court, on le reçoit sur la nuque, et c’est déjà arrivé. Ensuite, qu’on passe en Conseil de guerre, ça n’avance à rien!


  Très loin en arrière, des formes brunes sautent et disparaissent dans le nuage de brouillard. Plus de cent chars hurlent vers les lignes ennemies. Les Russes fuient en panique vers des positions de retraite; nous, on est en rang comme sur la place d’armes, mais ici les cibles sont vivantes. Soudain tout change! Une longue file de chasseurs russes débouche devant nos chars immobiles. Quel duel! À la 8e compagnie, le premier char saute, et Barcelona annonce que sa tourelle est atteinte, le canon hors de service; il faut réparer. Une seconde plus tard, c’est nous qui recevons une grenade de plein fouet. Bruit d’enfer tel que nous restons sourds pendant plusieurs minutes. Une conduite d’huile se met à fuir, et si nous n’avions pas eu des morceaux de chenilles fixés sur le devant du char, la grenade traversait le blindage et il ne restait rien de nous.


  À son tour, le légionnaire signale un canon détérioré, lui aussi doit réparer. Trois chars de la 4e section flambent avec leurs hommes grillés à l’intérieur. Nouveau coup au but qui brise la boîte de vitesses; cette fois on ne peut plus manœuvrer et c’est mortel pour un char. Si on ne change pas constamment de position, la PAK vous démolit en un rien de temps. Par petits coups, Porta arrive à placer le char derrière une colline, et avec l’outillage de fortune, on change la boîte de vitesses en suant à grosses gouttes. Une chenille aussi à réparer: travail de Romain, mais par bonheur, un char-atelier arrive à la rescousse et on repart pour voir sept des nôtres anéantis!


  Là-bas, à l’orée du bois, surgissent des voitures grises que nous prenons d’abord pour des antichars sur affûts motorisés. Mais trois sections virent pour contre-attaquer. C’est bien autre chose... Cinq T34 et dix T60. À huit cents mètres, les premiers T60 sautent dans un geyser de feu et de fumée. Nous, nous virons comme des fous pour éviter les T34 et leurs grenades mortelles. C’est le char le plus dangereux de tous ceux qui existent dans cette guerre, la meilleure arme de l’Armée Rouge. Trois de nos PanzerIV brûlent, deux autres, tellement avariés doivent fuir le champ de bataille; un PanzerIII est tout simplement volatilisé, deux grenades l’ont frappé ensemble.


  Une batterie Flak de 8cm arrive à notre secours et, rapidement, détruit les chars ennemis. Leurs nouvelles grenades sont meurtrières. Enfin, c’est la 27e blindée qui attaque à son tour et en peu de temps l’artillerie russe est écrasée.


  Notre char a un rude besoin de réparations urgentes: tourelle coincée, certains rouleaux de chenilles à changer. Et pourtant, la division ne cesse de hurler: «Attaquez! Attaquez! Ne laissez pas à l’ennemi le temps de se réorganiser. Harcelez-le!» Fous de fatigue, fous de manque de sommeil, nous souffrons tous de névralgies intolérables, d’un système nerveux cassé. Personne ne sait plus ce qu’il dit. Toutes les villes traversées sont un amas de ruines fumantes et la piste bétonnée est bordée d’épaves de chars et de cadavres. Des chiens squelettiques dévorent les malheureux morts, des poules se battent sur les entrailles encore chaudes; on leur tirait dessus au début, mais maintenant, rien ne fait plus rien.


  Tous les poteaux téléphoniques sont par terre, les fils happés par les chenilles, les maisons labourées par rangées entières, et les Russes qui en sortent réduits en bouillie par nos chenilles. Arrière, moujiks! Les libérateurs arrivent! Vous allez devenir allemands pour votre bonheur, clame la propagande de Berlin.


  Courte pause pour l’entretien, vidange d’huile, nettoyage des filtres à air, réparation des chaînes. Mais pas une seconde pour dormir, et quand on a fini, retentit l’ordre: «En avant!».


  Quelques centaines de mètres, et cette fois, voilà les Jabos! Ils descendent en piqué, la mitraille ricoche sur le sol, la première compagnie est nettoyée, des chars brûlent, les grenadiers terrorisés fuient, lorsque, tout à coup, une vague de soldats russes se dresse du champ de trèfle.


  – Hurrah Staline! Hurrah Staline!


  Ce sont des jeunes de la G.P.U. avec casquettes à croix vertes, des politiques fanatisés qui attaquent baïonnette au canon. Trois cents mètres avant d’arriver sur les tireurs ennemis, la voix de la radio: «Avec grenades explosives et toutes armes automatiques, feu!». Deux cents fusils mitrailleurs et cent canons tirent sur la vague russe qui s’effondre, mais en voilà d’autres qui semblent sortir de terre, et d’autres encore. Tout disparaît dans l’acier et le feu. Le ciel lui-même brûle, la moindre vie est écrasée sous les chenilles, et ce combat atroce ne sera même pas dans le communiqué, tellement il est insignifiant, même s’il a coûté la vie à des milliers d’hommes.


  Ça a l’air de se calmer. Maintenant nous marchons plein nord-est et atteignons l’autoroute Smolensk-Moscou qui serpente à travers des marais, des forêts, passe au-dessus du fleuve et contourne des villes de ses belles courbes de ciment. On dépasse d’interminables colonnes d’infanterie et d’artillerie tractée par des chevaux; les unités motorisées sont en avant, ça se voit aux quantités d’épaves qui gisent sur le bord de la route. À un certain endroit, c’est tout un régiment tombé d’un seul coup.


  – Bombes à air comprimé, dit le Vieux.


  Ces engins démoniaques que tirent les gros mortiers vous arrachent les poumons. Tout le régiment est là, couché en bon ordre, comme si l’ordre: «En marche vers la mort!» avait été ponctuellement exécuté. Un seul arbre, aux branches dénudées est resté debout, servant de potence à un cheval mort.


  Un brouillard bas, collant, acide, ouate d’un linceul humide ce paysage qui sent la mort. L’infanterie marche à la queue leu leu le long de l’autoroute, mais les hommes marchent en dormant, ce que connaissent bien les vieux fantassins. Les marais ont chassé le brouillard sur la route, et on ne voit pas à un mètre dans cette bouillie blanche. Les colonnes ressemblent à des torses en marche, et quand elles plongent dans un creux disparaissent totalement pour reparaître de l’autre côté. Les chars roulent, écoutilles ouvertes, mais on ne voit rien et nous sommes guidés par radio. Rien au monde n’est pire que le brouillard pour une armée qui avance. Le cœur battant, on craint à tout moment de se cogner à l’ennemi qui peut nous tomber dessus au couteau, avant d’avoir eu le temps de dire ouf!


  Trois chars se télescopent devant nous, l’un deux se renverse, et bien entendu, on entend: «Sabotage! Conseil de guerre!» Toute la colonne devient un inextricable embouteillage. Il y a deux morts dans le char renversé. Un camion de l’armée de l’Air arrive en face, freine, dérape, et balaie une compagnie dans le fossé.


  – Ça vaut la mort! hurle l’aviateur hors de lui. L’aviation en a marre de ces choses-là. L’armée nous emmerde depuis le début. Radio! Appelez le chef d’État-Major chez le maréchal du Reich!


  – Annonce, mon lieutenant, que la radio est inutilisable.


  – Sabotage! crie le lieutenant dans la ouate du brouillard. J’exige que vous appeliez le maréchal du Reich. Si votre radio est sabotée, alors gueulez ou allez à Berlin, c’est un ordre!


  – Oui, mon lieutenant, répond le radio qui tourne les talons et prend la direction de l’Ouest.


  Il s’arrête devant notre char où Porta, vautré sur une des chenilles, se nourrit d’une gelée tremblotante.


  – Tu connais le chemin de Berlin, camarade?


  – Ça va prendre un bout de temps si tu y vas à pied! Viens plutôt avec nous jusqu’à Moscou, à 160 kilomètres d’ici. Tu téléphoneras de là-bas.


  – Ça serait mieux, mais mon lieutenant veut que j’aille à Berlin prévenir le maréchal du Reich que mon lieutenant désire lui parler.


  – Alors vas-y. Un ordre est un ordre, on apprend ça à tout bon Allemand dès le berceau. Prends l’autoroute jusqu’à Smolensk puis jusqu’à Minsk. À Minsk, repère la fontaine: «La Dame qui pisse», tout le monde connaît ça. Tu peux dormir chez le marchand de grains Ivan Domasliki, un Tchèque exilé, rue Ramasch. Mais fais gaffe, n’aie pas l’air d’être un clochard, car tu es illico dénoncé, soit à ces salopards de la police, soit aux partisans. Celui qui paie le plus t’aura; ça va de 50 à 150 marks. En tant que caporal expérimenté, je pense que ce sont les partisans qui donneront le plus. Nous, de l’armée, nous ne valons que 50 marks, mais un S.S., ils n’en veulent pas, ça fait des histoires.


  – Tu crois vraiment que les aviateurs valent aussi cher?


  – Bien sûr, vous êtes une rareté dans la guerre. On ne vous voit qu’aux remises de décorations et de rations de boustifaille.


  – Je le sais.


  – Après Minsk, passe par Drohobitz près de Lemberg. De là, l’autoroute vers Berlin par Munich et Pion. Tu peux aussi prendre la route du Nord le long de la Baltique, mais là, il faut passer par Reval où c’est pourri de S.S. et de juifs. Je déconseille absolument. Si, en tant qu’aviateur, tu leur tombes dans les pattes, tu es foutu! Ni les nez crochus, ni les S.S. n’ont de sympathie pour ton maréchal du Reich.


  – On est toujours en danger de mort sur cette terre!


  – Rudement vrai. Tiens! Je vais te raconter l’histoire d’un ami à moi, M.Niebelspang qui trafiquait des bouteilles vides à Berlin Moabit. Un jour, il dut se rendre à Bielefeldt parce que sa tante était morte et qu’il avait reçu du notaire une lettre ainsi conçue:


  


  Très honoré Monsieur Niebelspang.


  


  Votre tante, MmeLéopoldine Schluckebier, s’est éteinte en attachant solidement la corde à linge de son voisin autour de son cou avant de sauter à bas de l’escabeau de sa cuisine. En tant que seul héritier, vous devez immédiatement me faire savoir si vous acceptez la fortune et les dettes de la défunte. Par là même, je vous signale que le voisin exige une nouvelle corde à linge.


  


  – «Hurrah!» cria le négociant en bouteilles de Berlin Moabit qui ne pensait qu’à l’héritage, mais sa joie tomba lorsque son ami Puppermann, chiffonnier dans les quartiers chics, lui souligna le petit mot: «Dettes». Mais M.Niebelspang, sans rien écouter de ce sage conseil, prit aussitôt le train de Berlin pour Bielefeldt; or, il faisait nuit noire et il neigeait lorsqu’il arriva à destination; c’était un mercredi et il lui fallait être de retour à Berlin le vendredi pour une livraison de bouteilles arrivant de Leipzig. Aussi, fila-t-il tout droit chez le notaire sans penser à l’heure tardive. «Quel est l’idiot qui sonne à trois heures du matin chez les gens?» cria une voix furieuse avec la belle impolitesse allemande. M.Niebelspang se retira en vitesse et alla dormir sur un banc, dans le parc du couvent. Le lendemain, à moitié mort de froid, il se rendit chez le notaire où, en toute confiance, il signa tous les papiers qu’on lui présentait. On lui expliqua ensuite que tout son héritage consistait en une énorme dette et il fut complètement ruiné.


  «La dernière chance de tous les malchanceux, c’est l’armée. Il s’engagea donc au 46e d’infanterie et il entra en France comme sergent. Mais Dieu visiblement le protégeait. L’artillerie allemande ayant réglé son tir de barrage beaucoup trop court massacra le pauvre régiment d’infanterie et il ne restait plus grand monde à qui attribuer la croix de fer. M.Niebelspang reçut donc celle envoyée par le 10e corps d’armée. Puis on l’envoya au 9e corps en tant qu’estafette à motocyclette; c’est alors que ses ennuis commencèrent.


  «Magnifique moto qui filait comme le vent, portant des plis d’une importance considérable. C’était parfait en été, en hiver, beaucoup moins: la neige et tous ses emmerdements. Un jour, l’estafette fut envoyée à Berlin en mission secrète, muni d’une belle serviette noire frappée de l’aigle du Reich afin de bien montrer qu’il était en mission secrète. De bons amis lui conseillèrent de passer par Stuttgart où les gens ne pensent qu’à une chose, avoir de belles Mercedes. Mais l’imbécile préféra passer par Hambourg. À Brème, il fut arrêté par des schupos, lesquels découvrirent au bout de quatre jours qu’il fallait une autorisation du Reich pour avoir le droit de renifler la serviette de cuir. On les invita sévèrement à relâcher l’estafette toujours muni de l’aigle du Reich. Mon pauvre ami continua donc sa Via Dolorosa sur sa magnifique machine à marche arrière et cylindres verticaux. Près de Hambourg, il se tapa dans un barrage formé des hommes noirs du régiment S.S. Der Führer. Ils considéraient Hambourg comme leur fief. On emmena le motocycliste à la caserne de Langehorn où il ne passa que trois jours avec force coups de pied au cul des S.S.


  «Puis, toujours avec sa serviette et sa moto, il prit l’autoroute de Lübeck, et reçut de nouveaux coups de pied au cul de la police de Sécurité, sous le prétexte qu’il n’avait pas levé le bras assez haut pour le salut hitlérien. Enfin, il atteignit l’autoroute près de Halle où il n’avait strictement rien à faire, et eut l’imprudence de prendre en croupe une putain, laquelle avait à ses trousses la police des mœurs. Juste avant Willmanstadt, là où se dresse le vieux gibet, les gendarmes attendaient leur proie. «Arrêtez ou je tire!» cria un Unterwachtmeister, drôle de type auquel, en 1916, sur le front de la Somme, une balle française avait supprimé ce que je pense. On l’appelait MullerII parce qu’un autre Muller était chez les ambulanciers. «Espion! cria MullerII. Je te conseille d’avouer en vitesse car il ne faut rien espérer de moi! Je suis Unterwachtmeister MullerII, Herbert Cari, de la police de Halle et j’ai coffré de plus gros bandits que toi: deux assassins, quatre voleurs, trois fraudeurs et un traître. Tous décapités», ajouta-t-il tout content. «Donc, toi, tu es un ami des Soviets et un ennemi du Reich. Camarades, cognez dessus!»


  «Son escouade de brutes s’arma de gourdins, et mon ami était dans l’état que tu devines quand on le traîna à l’ambulance de Police n°7. Il s’ensuivit une terrible engueulade entre le capitaine Sauerfleisch et MullerII après un long téléphone avec le quartier généralIII à Berlin.


  – Pourquoi me racontes-tu ces salades? demanda l’aviateur.


  – C’est pour te préparer à ta marche sur Berlin et à des situations terribles dans notre Reich national-socialiste.


  – Je proteste! cria Heide. Haute trahison, propagande ennemie!


  – Qu’est-ce que c’est que ce type? dit l’aviateur ahuri.


  – T’en fais pas; tout cirque a ses clowns. À la 5e compagnie, le clown c’est le sous-off Julius Heide.


  – Ce qu’on peut voir en ce moment! D’ailleurs...


  – Qu’est-ce que vous faites ici à bavarder? hurla une voix de stentor derrière l’aviateur. Vous ai-je ordonné ou non d’aller chez le maréchal du Reich? Vingt fléchissements de genou, la carabine sur les bras tendus, et que ça saute!


  – Descends pas trop bas avec tes coudes, chuchota Porta. Faut trop de force pour les remonter.


  – Relevez-vous, Obergefreiter, gronda le lieutenant en s’apercevant des airs ironiques de l’entourage.


  Un court instant, l’aviateur simule l’évanouissement, ça fait presque toujours son effet. Ce genre de brimade est interdit dans l’armée allemande car il a coûté trop de ruptures vasculaires, et une histoire de ce genre mène au Conseil de guerre. Affaire désagréable.


  – Ton lieutenant t’a ordonné le garde-à-vous, dit Porta la bouche pleine.


  Le lieutenant furieux se tourne vers Porta.


  – La ferme, caporal! Vous ne voyez donc pas que vous avez un lieutenant d’aviation en face de vous?


  – Annonce à mon lieutenant que je ne vois rien du tout car je dors. Selon le règlement, il est interdit d’énerver les conducteurs de chars ou de les employer à un travail improductif quel qu’il soit. Dès que le char s’arrête, son conducteur doit se reposer. Ordre de mon chef, le colonel Hinka.


  Le lieutenant, les yeux exorbités, tourne les talons et s’en va vers son camion renversé.


  – Toujours comme ça, dit Porta paisiblement. Ils arrivent flambants et repartent battus. Si j’étais officier, je ne voudrais pas avoir affaire aux caporaux. Ferais la guerre sans eux.


  – Et tu la perdrais, rigola Barcelona.


  – Elle l’est de toute façon. Mais si je supprimais les caporaux, je la perdrais sans qu’on se moque de moi. Ce serait déjà ça.


  Le sergent-chef Edel s’avança lentement à la manière des sergents-chefs, c’est-à-dire les deux poings sur les hanches. Il s’arrêta devant notre char et lança à Porta un regard meurtrier.


  – Porta, gronda Edel, entre ses minces lèvres pâles, vous finirez vos jours au bout d’une corde militaire, et je mentirais si je disais que ça ne me remplirait pas de joie. Ce que vous pouvez faire de plus intelligent est de chercher la mort du Héros, et plus vite que ça. Caporal-chef Porta, vous êtes la honte de la grande armée allemande. Si le führer savait votre présence au front, il démissionnerait instantanément.


  – Signale à mon sergent-chef que ce serait peut-être bien de le lui faire savoir par carte postale.


  Le sergent-chef Edel disparut. Il savait par expérience que mieux valait ne pas s’attaquer à Porta. Aussi, au bout d’un moment, ce furent les gendarmes qui firent leur apparition, mais avant même qu’ils n’atteignissent les chars, les mortiers russes recommençaient à tonner, et l’ordre de marche retentissait.


  Avec un énorme rire, Porta s’engouffra dans la tourelle. Les moteurs Maybach ronflèrent, les chenilles grincèrent. La guerre se rappelait à nous.


  


  J’ai souvent éprouvé une profonde tristesse en pensant au peuple allemand où chaque individu est si respectable et dont l’ensemble est tellement lamentable.


  


  Goethe.


  


  Le commissaire de division Malanijin passa lentement à travers la salle de l’hôpital. Malgré les protestations des médecins, il arracha les pansements des blessés et les chassa vers le grand hall où s’entassait un monceau d’uniformes et de matériel d’équipement.


  – Vous n’êtes que des tire-au-flanc et des cochons! Vous mériteriez d’être tous liquidés, mais je ne suis pas cruel, je laisse ces manières aux fascistes. Donc, je ne ferai que quelques exemples dans la masse de bons à rien que vous êtes; ceux-là paieront pour les autres… Il désigna au hasard une dizaine de tout jeunes soldats qui portaient des bandages sanglants.


  – Fumiers! Vous restez à vous prélasser dans un lit d’hôpital tandis que vos concitoyens soviétiques luttent pour la patrie et Staline.


  – Je suis blessé, monsieur le Major, répondit le soldat Andréi Rutych qui fêtait justement son dix-huitième anniversaire.


  – Tu n’as pas la tête sur tes épaules, deux jambes et deux bras?


  – Oui, mais je suis blessé au poumon.


  – Alors, un seul te suffira, décida le major qui se tourna vers le médecin-chef. Ces dix bandits sont condamnés à mort.


  Il resserra son ceinturon et coiffa sa casquette plate.


  – Et que ça saute! Liquidez-moi ça au croisement des deux rues. Je veux le maximum de témoins.


  – Fini! pensa le jeune Andréi Rutych dont le père était officier supérieur dans l’armée du front. Personne ne retrouvera ma tombe, ils me jetteront dans un trou comme un chien et tasseront la terre pour effacer leur crime.


  À l’aube, les dix condamnés à mort furent conduits au croisement. On avait aligné le long du mur tous les blessés de l’hôpital, parmi lesquels un grand nombre était soutenu par les infirmières. On empoigna le premier jeune soldat et on lui jeta un bout d’étoffe sur le visage. La salve crépita dix fois de suite; le dernier était le soldat Andréi Rutych, mais comme il s’était effondré, il fallut le porter au poteau. Et comme tout devait se passer réglementairement, un médecin lui fit reprendre conscience avant qu’on ne lui jetât le torchon sur le visage.


  Trois heures plus tard, le commandant du régiment, le colonel Kubyschef, apprit que le commissaire Malanijin avait été tué.


  – Un vrai suicide, s’étonna l’adjudant. Ce démon s’est jeté contre un char sans autre arme qu’un MP I et bien sûr, il a été écrasé.


  – Quelle ordure! grogna le colonel. Bien fait! Nous nous replions. Rester, c’est de la folie. Grâce à ce cochon, nous avons perdu la moitié de notre effectif. Ordre de repli et en vitesse.


  La colonne le suivit, mais se heurta cette fois aux troupes de sécurité soviétiques qui, sans préavis et selon les ordres, fauchèrent les fuyards du 436e régiment de chasseurs d’Omsk. Très peu en réchappèrent et ceux-là reçurent quelques jours plus tard une balle dans la nuque.


  – Nitchevo! dit un vieil homme de la section des miliciens. Ils auraient dû le savoir. C’est toujours comme ça quand on se replie. La prochaine fois, je lève la patte poliment et je salue les Fritz. C’est encore le meilleur moyen de s’en sortir.


  



  Les chasseurs blindés


  


  Je remis en position mon microphone cou-occiput car les canons PAK, arrivés au cours de la nuit, commençaient à tirer.


  Un mur de feu s’élève, rouge sang, vers le ciel. Ils tirent avec des grenades au naphte munies de ressorts. La forêt brûle, le brasier s’étend aux champs de maïs jaunis, et les soldats qui s’y sont camouflés courent en tous sens, transformés en torches vivantes.


  Un tonnerre! Deux PanzersIV sautent; les restes carbonisés des chasseurs, accrochés dans un grand sapin, se balancent comme des pendus tandis qu’une fumée d’un noir sale monte en champignon vers le ciel.


  – Blindés, marche! commande le colonel Hinka dans la radio de son char.


  Les deux cent soixante chars se mettent en formation. En tête et sur les ailes, les PanzersIV; en arrière les PanzersIII avec leurs 5cm démodés; suivent, tels des fox-terriers hargneux, les PanzersII avec les Skoda. L’air n’est qu’un ronflement de moteurs. Des positions russes sont écrasées, des centaines de soldats ennemis réduits en bouillie; une puanteur de fumée bleuâtre et vénéneuse traîne derrière les colosses d’acier.


  Arrêt brutal. Les canons reculent, vomissent des langues de feu, tir et impact ne font qu’un. Une colonne de flammes s’élève de l’autre côté, là où s’écrasent les grenades au phosphore; on tire alternativement grenades au phosphore et grenades explosives, puis on écrase tout, blessés et morts. Soudain, une muraille de feu provenant de l’artillerie russe nous stoppe.


  – En arrière sur la route, commande le Vieux. Derrière les lance-flammes et les mitrailleuses de l’avant.


  Avec précaution, il glisse un œil par-dessus le rebord de l’écoutille et pousse Porta du pied:


  – Mets pleins gaz.


  Les PanzersIV ronflent sur la route, et soudain j’aperçois un T34 dans un bouquet d’arbres. Sa tourelle vire, le long canon est accroché par une branche du sapin et, visiblement, le tireur cherche à renverser l’arbre. À toute vitesse, je fais virer la tourelle, les chiffres et les lignes dansent dans l’optique. Si le T34 recule, il pourra tirer, alors nous sommes perdus, donc notre salut dépend de notre rapidité. Les Russes ont commis une erreur impardonnable: il n’y a que quatre hommes dans un T34; le cinquième homme, observateur, est absent, ce qui fait perdre un temps précieux au tireur de la tourelle qui doit à la fois découvrir le but et actionner les commandes du char.


  – T34 à deux cents mètres. Grenades, commande le Vieux.


  Une flamme jaunâtre se déroule en champignon et une explosion formidable fait sauter le T34. Un corps humain, projeté contre notre char, éclate comme un fruit trop mûr; encore une grenade au phosphore derrière le char détruit pour s’assurer contre un éventuel danger, puis nous écrasons l’épave. Maintenant nous arrivons au remblai de la route, le char grimpe de travers et une grenade PAK file au– dessus de la tourelle. Porta jure et manœuvre les vitesses en mettant pleins gaz. Chenilles claquantes, on se hisse sur la route pendant que, coup sur coup, tonne le grand canon de 75. Une section de fantassins est balayée, les blessés essaient de se dissimuler avant d’être mis en bouillie, le tout dans la lueur des phares.


  – Chargez, retirez le cran de sûreté, murmure machinalement Petit-Frère.


  Au même instant, un hurlement de douleur lui échappe; il avait oublié qu’il ne portait pas de casque alors qu’il remettait le cran de sûreté avec son front!


  – Seigneur! hurle-t-il en essuyant de sa main le sang qui coule de la blessure, ce que ça peut faire mal!


  – Ne te vante pas, ricana Porta. Ta grosse caboche est incapable de souffrir. Tout ce qu’elle contient, c’est un moineau qui y a niché en la prenant pour un tronc vide.


  – Distance 500 mètres, commande le Vieux. Grenades explosives. Feu!


  Telle une bête de proie, la culasse se referme sur la grenade.


  – Chargez, retirez la sûreté, redit machinalement Petit-Frère en donnant un coup de pied à Heide lequel tombe sur la radio.


  – Tu l’as fait exprès, salaud!


  – C’était pas moi, c’était mon pied. Chez moi, c’est la démocratie, tout le monde est libre.


  


  *****


  Les chars avancent dans une puanteur, la PAK ennemie est écrasée et une roue atterrit sur la tourelle de notre véhicule. Des servants, il ne reste rien, mais du canon voisin, une boule de feu hurle vers un PanzerIV. Ce canon russe ne comporte plus que deux servants: un soldat et le commandant, tout le reste est mort. C’est un canon récent dont Piotr Waska est très fier. Son régiment de la milice, formé il y a huit jours, est déjà anéanti.


  – Bravo, Alex! crie Piotr. C’est le quatrième de ces démons fascistes que tu écrases! Cogne sur ces cochons d’Allemands! crie-t-il encore, bien décidé à suivre à la lettre les instructions du commissaire: «Ne pas reculer d’un pas.»


  Les deux servants russes, inondés de boue, réussissent encore deux buts. Une tête allemande qui porte encore son casque atterrit auprès d’eux ce qui les fait rigoler. Un bon présage!


  – Écrase-leur le cul! crie Piotr, un fanatique.


  Les deux soldats, il faut le dire, se battent comme des diables, ni l’un ni l’autre ne songe à fuir; d’ailleurs celui qui le proposerait serait aussitôt abattu. Dans leurs oreilles résonne toujours le cri des commissaires politiques: «Il est du devoir de tout soldat russe d’avoir tué au moins cent fascistes avant de se laisser tuer. Celui qui n’atteint pas ce chiffre est un traître et sa famille paiera. Vive Staline, vive l’Armée Rouge!»


  


  *****


  – Droit sur la PAK ennemie, dit la voix calme du Vieux quand il découvre le canon antichars de Piotr.


  – Vu, dis-je en écho.


  Le canon PAK nous apparaît comme en plein jour. Dans un bref éclair, le commandant russe est projeté au loin, le servant tourne sur lui-même et est aplati en bouillie. Notre char le traîne un bout de chemin; un bras file d’un côté, une jambe de l’autre, le torse reste accroché au véhicule.


  – Si seulement tout ce sang ne salissait pas tellement, déclare Porta grincheux. Pas moyen de nettoyer cette voiture. Si Dieu avait pensé aux chars en créant le monde, il aurait fait du sang qui ne colle pas et qu’on pourrait laver au jet avant un appel!


  Lentement, nous avançons à travers le village. Deux compagnies du 41e d’infanterie gisent, tuées d’une balle dans la nuque. La propagande hitlérienne déclare que c’est l’œuvre du N.K.V.D., mais une quantité de douilles allemandes s’éparpille autour des cadavres. On chuchote que les S.D. ont abattu des déserteurs, donc interdiction d’examiner les cadavres. Une grenade de mortier tombe au milieu d’un groupe de S.D. et un bras arraché, revolver encore au poing, atterrit devant Porta qui s’empresse de ramasser l’objet sanglant.


  – Camarades! Voyez ce qu’est la grande armée du grand Adolf! Même un bras arraché tient un revolver. Ça me rappelle l’époque où mon père partit en guerre avec le 67e d’infanterie de Potsdam qui, dans l’enthousiasme de mourir pour la patrie, s’était fleuri de roses. Dès le troisième jour, tout le monde avait compris et filait, mais pas avant d’avoir fouetté un tas de Viennois qui criaient traîtreusement: «Mort aux Prussiens!» À ce 67e, il y avait un sergent alcoolique du nom de Mateka et tout le monde disait n’avoir jamais vu pareil idiot.


  – D’où venait-il? demande Petit-Frère.


  – De Prague. Sa mère était polonaise de Lemberg et avait couché avec un maquignon juif de Libau. Il achetait des chevaux des steppes pour la Scandinavie, des haridelles tellement vieilles qu’il fallait leur teindre les cils avant de les embarquer. En route, on leur donnait du foin bien salé pour avoir un petit ventre rond; aux plus décrépites, on mettait du poivre au cul, ce qui leur rendait une jeunesse quand on les présentait. Enfin, si une bête était foutue à tel point que même le poivre ne faisait rien, alors un litre d’alcool avec de l’arsenic, et ça se mettait à barder!


  – Mais ton sergent Mateka? dit le Vieux.


  – Tiens, je l’avais oublié. Il se présenta au capitaine des dragons qui le confia à Josef Malan, gendarme tout aussi crétin. Après la première bouteille, ils s’accusèrent réciproquement d’être des traîtres, mais à la troisième bouteille, ils chantaient des chants patriotiques, puis, bras dessous, ils enfilèrent la rue Libjatka et rencontrèrent la femme du commandant qu’ils enfilèrent aussi! Elle se plaignit naturellement au colonel qui téléphona au capitaine de gendarmerie en tonnant contre le manque d’ordre du district. Ce capitaine, très éméché à cet instant, maugréa sur l’incident, et après une nouvelle bouteille de tokay, rassembla une escouade de gendarmes qu’il divisa en trois. Les premiers reçurent des coups de cravache comme c’était la coutume lorsque messieurs les officiers rencontraient les hommes; les seconds reçurent des coups de pied au cul réglementaires, les troisièmes une paire de baffes sur la gueule parce qu’ils ne venaient qu’en troisième. Ce capitaine était universellement connu comme un faible d’esprit qui crachait des injures quand il était ivre, son état habituel d’ailleurs. Après un torrent de jurons, il se mit à parler discipline.


  «– Les salauds qui, en pleine rue, mettent la main au cul des femmes d’officiers doivent être menés au poste avec menottes. Les dames aussi, mais sans menottes, en tant que témoins. Bétail, circulez! Au poste pour le rapport. On peut procéder à une reconstitution.


  «Ce capitaine, de gendarmerie du district de Zagreb était un honorable idiot, comme je l’ai dit, et tous les samedis, il se dévêtait au cours des fêtes du week-end des officiers. Ça faillit tourner mal quand il se coucha tout nu devant la statue de Thihomil, sur la place Hierre, avec une orphie dans le cul, en expliquant aux passants qu’il était une sirène en excursion au Monténégro. Ce n’aurait encore été rien, si l’idiot n’avait pas suspendu son sabre avec un baudrier à ses hanches nues, et accroché sa casquette à ce que je pense. Plus tard, il s’excusa en disant que c’était par pudeur, mais on le fit mettre aux fers quand même. Le lendemain, le geôlier de la prison fut rétrogradé de deux échelons pour avoir manqué de respect à un officier. Ça ne lui servit à rien de protester en déclarant que le capitaine étant à poil ressemblait comme deux gouttes d’eau à un damné civil. Donc...


  – Porta! cria le Vieux excédé. Tu nous emmerdes avec tes histoires. Ferme-la et en route, si tu continues, je te brûle la cervelle!


  – Comment, tas d’imbéciles, vous ne voulez même pas savoir l’histoire qui arriva au 7e uhlan dont le colonel méprisait les armes nouvelles? Les fusils mitrailleurs, ça ne signifiait rien, expliqua-t-il à l’adjudant, et nous allons le prouver en faisant avancer le régiment en rang. Quand les Français verront nos beaux uniformes bleu foncé ils auront une telle pétasse qu’ils en oublieront leurs fusils mitrailleurs...


  – Si tu ajoutes encore un seul mot, hurla le Vieux hors de lui, c’est la balle dans la nuque. On n’en peut plus!


  


  *****


  À côté de nous, un canon PAK allemand est enterré dans le fossé derrière un barrage fait de matériel agricole. Sa grenade vole juste au-dessus du T34 de tête. Légère correction de visée, le coup suivant va droit au but et les servants acclament le tireur. C’est un vieux tireur chevronné aux nerfs d’acier comme il en faut à un artilleur antichars. Le coup alla au but, c’est entendu, mais il n’en résulta qu’une pluie d’étincelles lorsque la grenade éclata contre la tourelle.


  – Feu! hurle l’officier déchaîné.


  Même résultat sans effet; le canon tonne, c’est comme s’il tirait avec des pois.


  – Qu’est-ce que c’est que ce monstre! s’écrie l’artilleur.


  C’est la première fois de sa vie qu’il voit un T34. Jusqu’à présent on ne les voyait qu’isolément mais les voilà en formation complète.


  – Et on nous raconte qu’Ivan est foutu!


  Avec effroi, les servants contemplent le géant, ses ahurissantes chenilles, ses flancs inclinés et l’énorme canon qui se dresse hors de la tourelle ronde sur laquelle luit l’étoile rouge.


  – Feu à volonté, toujours au même endroit, crie la voix désespérée.


  Aucun résultat. Les coups pleuvent sur le monstre qui vire et gronde. Un camion arrêté est réduit en poudre. Soudain l’écoutille s’ouvre et une silhouette vêtue de cuir apparaît qui menace de son poing fermé la batterie antichars. Les servants de la PAK attendent le coup de grâce; le second chargeur pris de panique file vers le bois, mais une balle crachée du T34 l’étend sur le sol. Les quatre hommes du char éclatent de rire; ils vengent en ce moment leurs BT5 écrasés comme coquilles d’œufs au début de la campagne.


  – Pourquoi n’avancent-ils pas et que ça finisse! gémit le commandant de la batterie.


  – Il jouit de sa supériorité, répond le tireur, un caporal qui combat depuis 1939.


  Le T34 vire lentement, le grand canon de 7,65 s’abaisse. Un hurlement, des flammes, une mer de feu à la lisière de la forêt et un nid de mitrailleuses allemandes est volatilisé. Même sort pour une batterie de mortiers. Les moteurs Diesel tournent, des langues de feu sortent des tuyaux d’échappement, une puanteur d’huile brûlée souffle son haleine empoisonnée vers le barrage antichars. Le tireur allume une cigarette à une brindille enflammée, jette un œil vers les nuages gris qui filent, et, avec un sourire torve, désigne du pouce le T34 à son commandant.


  – Hans, tu as perdu la guerre. D’ici peu, la nation des Seigneurs va être bouffée par ces esclaves…


  Il tend sa gourde au camarade.


  – Tiens, prends toujours ça. Quand on est suffisamment ivre, on ne fait plus attention à la mort même venant d’un char ennemi.


  – Tu crois que ça fait mal de mourir? dit l’officier en fixant avec terreur le T34 dont le projecteur fouille le bois.


  – Jamais essayé, ricane l’homme. Si les collègues dans leur cercueil de fer nous attrapent correctement, alors nous ne saurons même pas que nous mourons, sinon ça peut être désagréable.


  – Je vais m’occuper moi-même de ma fin, dit l’officier en ôtant la sûreté de son P38.


  – Adolf n’apprécierait certainement pas. Il y a deux ans, tu étais le héros du régiment et tu as été nommé à l’ordre du jour, maintenant tu te fais sauter la cervelle de frousse devant ces sous-hommes. Tu es la honte de la patrie.


  – Assez! Ces démons soviétiques nous écrasent dans un instant.


  – Tu espérais autre chose? ricane l’artilleur. Tu croyais toi aussi qu’Ivan capitulerait devant le premier casque d’acier allemand? Et si on les mettait et qu’on finisse la guerre dans un camp de prisonniers d’en face?


  – Les bolcheviques nous liquideront.


  – Blagues. On n’est pas si moches au fond. Mon père a été prisonnier pendant huit ans après la dernière, alors je sais. D’ailleurs il en est devenu communiste.


  – Et qu’ont dit les gars d’Adolf?


  – Ils ont envoyé le vieux à Fuhlsbuttel. Un jour, il réussit à franchir les barbelés mais l’Oberscharführer Zack lâcha son chien sur lui. Qu’importe, je trouverai bien le moyen de tomber sur le râble de Zack.


  – Je ne savais pas que les chiens de berger mangeaient les hommes?


  – On leur fait faire n’importe quoi à ces chiens-là. Les seuls à qui on a pu apprendre à courir avec des mines antichars sur leur dos. Les dogues anglais, ça n’a pas marché, mais nos bergers allemands ont filé avec les mines.


  Le T34 n’était plus qu’à quelques mètres du barrage et s’arrêta un instant. Telle une montagne d’acier, le monstre dominait le canon PAK et l’odeur d’huile chaude enveloppait les servants paralysés de terreur. Tout s’écrase sous les larges chenilles mais le véhicule bascule en avant; les chenilles ne s’agrippent pas bien, et dans un bruit fracassant, le T34 plonge en avant; le canon plonge aussi dans un mélange d’eau, de sang et de boue.


  Le tireur se laisse rouler de côté. Avec calme, il attache trois grenades ensemble autour d’une bouteille d’essence et rampe derrière le Russe, fou de vengeance et de haine. Avec ses dents, il dégoupille les grenades, lance son explosif et s’aplatit. Deux rouleaux de chenilles sautent. Le char s’arrête, le moteur gronde, mais le T34 ne peut plus que tourner sur lui-même comme une mouche dont les pattes ont été arrachées. Fusil mitrailleur prêt, le tireur se cache derrière ce qui fut un camion. Il voit l’écoutille de la tourelle s’ouvrir et trois hommes vêtus de cuir sauter à terre pour réparer. Seul, le conducteur est demeuré à bord.


  L’arme crépite. Les trois Russes sont morts. Alors le chasseur sort de sa botte une grenade à main, dévisse la capsule et attend. Pas longtemps. Au bout d’un instant, le dernier Russe apparaît cherchant ses camarades. La grenade vole et c’est la fin du T34 dans une colonne de feu.


  Lentement, le chasseur se dirige vers la forêt proche, mais il n’a pas vu un PanzerIV allemand qui éventre le sous-bois et écrase l’homme sous ses chenilles. D’un héros, il ne reste qu’une flaque de sang et un casque d’acier aplati.


  


  *****


  Les nôtres tombent en rangs serrés sous le feu des Russes qui tirent à hauteur de ventre. Les premières positions sont écrasées; on se bat au couteau, à la pelle; celui qui frappe le premier a une chance de survie. Les pionniers lance-flammes arrivent à la rescousse et une nappe de feu rase le sol, l’odeur de viande brûlée donne la nausée, d’un soupirail de cave, une mitrailleuse aboie. Les grenadiers attaquent le bâtiment du Parti en flammes d’où sort un groupe, les mains au-dessus des têtes, mais ils sont fauchés sans pitié. Nous ne sommes plus des hommes, on a fait de nous des monstres assoiffés de sang, affamés de cadavres.


  Les chars grondent au travers des ruines qui brûlent. On voit une rangée de soldats se serrer contre un mur, et deux fusils mitrailleurs partent en même temps; l’un d’eux est aux mains de Heide qui ricane comme un frénétique.


  – Mais ce sont les nôtres, espèce de con! Tu ne sais plus discerner le, gris du kaki!


  – Jésus! gémit Heide. Qu’est-ce que j’ai fait !


  – Ton Führer ne goûterait pas cette invocation à un Juif!


  – Jésus n’était pas juif. Rosenberg l’a dit. Il était germanique!


  – Ça c’est la meilleure! crie le Vieux du haut de la tourelle en éclatant de rire.


  Une détonation les interrompt: le char soulevé dangereusement penche sur le chemin; un tuyau d’essence s’est rompu et l’essence gicle à l’intérieur.


  – Avarie chenille gauche, dit Porta toujours calme. Voiture en panne.


  Il arrête le moteur et prend une grande lampée de vodka. Le Vieux ouvre l’écoutille avec précaution. À nos côtés, brûlent deux PanzersIV dans des volutes de fumée âcre; l’équipage carbonisé est suspendu hors des écoutilles. Dans le village, près du puits, un groupe de grenadiers tués. Ils ont l’air de dormir, avec seulement un peu de sang à la commissure des lèvres. Morts par ces bombes à air comprimé qui viennent de faire leur apparition.


  – Un vrai jour de suicide, gronde Stege.


  De sa tourelle, le colonel Hinka observe avec ses jumelles les T34 qui se préparent à une nouvelle attaque. C’est la première fois que nous subissons une véritable attaque de ces chars car jusqu’ici, on ne les voyait que par groupes comme soutien de l’infanterie. Le colonel saisit le microphone et appelle tous les chars du régiment:


  – Écoutez, dit sa voix tranquille. Notre seul espoir de leur échapper réside dans la mobilité. Ne perdez pas la tête. En avant toute! Il faut approcher à 400 mètres, puis vous virez et vous leur donnez un coup de canon au cul. Les points sensibles des T34 sont la tourelle et les chenilles. Mais bougez, avant tout bougez! Ne stoppez pas pour tirer. Tirez en marchant.


  Juste derrière un barrage abattu, nous rencontrons les premiers T34 qui avancent en coin, manœuvre qu’ils ont apprise de nous d’ailleurs. En juin, nous attaquions des amateurs ahuris, mais maintenant en septembre, nous avons affaire à des spécialistes.


  – Plus vite, plus vite! commande le lieutenant-colonel Moser.


  


  *****


  Les équipages russes jubilent en voyant s’approcher les Allemands à portée de canon. Le capitaine Gorelik se voit déjà vainqueur dans son T34 tout neuf, le meilleur char du monde sans aucun doute grâce à sa merveilleuse conception d’avant-garde. Les ingénieurs qui construisirent cet émissaire de la Mort avaient pensé à la saison des boues, d’où ses chenilles tellement larges qu’elles en paraissaient comiques, mais cette idée fut vite copiée par les constructeurs étrangers. En outre, cette forme de tortue sans arête dorsale et ce canon de 7,5 d’une longueur démesurée étaient évidemment une trouvaille.


  Quatorze cent mètres avant d’arriver aux T34, voilà des chars allemands qui s’enlisent! Avec désespoir, les équipages manœuvrent pour sortir de la boue, mais ils ne font que s’y enfoncer davantage. Accourent les pionniers avec des bulldozers. Les Russes tirent, mais pour chaque pionnier tombé, un autre s’élance du bois et aide à traîner des arbres abattus devant les chars.


  Tarsis, chef de section dans la compagnie du capitaine Gorelik, trépigne de joie. C’était un vieux soldat décoré de la Zolostaya Zvezda qui avait quitté volontairement une planque de garnison, trois jours après la déclaration de guerre. Avec une satisfaction évidente, il contemple les chars ennemis pataugeant dans la boue et il se rengorge. On a tout le temps! Laissons ces cochons de fascistes se fatiguer, ils n’en seront qu’une proie plus facile. C’est l’heure de sa revanche à lui qui fut capturé dans son char à Kiev. Quelle humiliation, quelle honte! Quatre jours de camp allemand où il fouetta de sa propre main trois de ses soldats qui acceptaient de travailler pour l’ennemi. Puis il réussit à s’évader, rentra dans les lignes russes et dénonça les trois malheureux collaborateurs. Bons pour la balle dans la nuque si jamais ils revenaient, en attendant on s’était déjà occupé de leurs familles. Chez les Soviets, seuls les purs ont droit à la vie. «Tuez-les! avait dit Ilia Ehrenburg dans son discours aux chars partant pour le front. Tuez-les dans le ventre de leur mère!» Ça au moins, c’étaient des propos patriotiques.


  


  *****


  – Hönig! cria le colonel au chef du 1er bataillon. J’ai ordonné d’attaquer en coin et vous voilà tous rassemblés.


  – Mon colonel, c’est cette damnée boue! Tout le bataillon est englué, les chars enfoncent. Seule la 2e compagnie a réussi à manœuvrer, mais à chaque instant Ivan peut tirer et nous réduire en bouillie.


  – Un peu de sang-froid, je vous envoie des chars de montagne. Le 2e bataillon vous couvrira. Employez des grenades à fumée. L’ennemi ne tire qu’à coup sûr.


  Le 1er bataillon disparaît dans un voile jaune et empoisonné, mais voilà l’ennemi qui attaque tel un coin d’acier, sans se soucier de la boue sur laquelle il semble voler grâce aux larges chenilles.


  À 400 mètres, nous envoyons grenade sur grenade, virons, avançons, reculons, sommes dans un mouvement perpétuel. Les Allemands sont supérieurs aux Russes en mobilité et rapidité. Résultat inespéré! Les chars russes sont vite dans un désordre fou.


  


  *****


  – Démons! hurle le capitaine Gorelik ivre de rage.


  Il sait que pour lui c’est le peloton ou le transfert dans un régiment disciplinaire.


  – Chargez plus vite, chiens, crie-t-il à ses hommes.


  Juste devant notre périscope, en plein dans la ligne de mire, un nuage explosif rouge sang: le char du lieutenant Sinewirskij est touché. Et trois autres des redoutables T34 sautent. L’adjudant Tarsis ne décolère pas. Vingt fois, il a raté son but car l’ennemi ne tient pas en place.


  – Tarsis, que proposez-vous? crie par la radio le capitaine inquiet.


  L’humeur de l’adjudant remonte au zénith. C’est la première fois qu’un officier lui demande son avis. Il avale le crachat qu’il pensait envoyer dans la nuque de son chauffeur, évite trois fantassins allemands qui fuient devant ses mitrailleuses, ouvre l’écoutille et se hisse sur les coudes. Sous son casque de cuir noir, il sourit. Que ce capitaine si sûr de lui ait demandé son avis, c’est le plus beau jour de sa vie.


  – Tovaritsch Kamandir, employons les nouveaux lance-flammes. Ça va terroriser ces chiens. Entrons dans la forêt et virons de bord. Ils sont habitués à voir l’ennemi se sauver, on leur fera une surprise.


  Mais le capitaine Gorelik a raison d’être inquiet. À quelques mètres derrière chaque T34 virevolte un char fasciste qui crache des langues de flammes.


  


  *****


  – Comment diable font-ils? se demande le capitaine. Ces poux ne sont pas bêtes.


  Il donne l’ordre de retraite sous le couvert de la forêt, mais les PanzersIV sont sur leurs talons. Maintenant, la terre est ferme sous les chenilles, si un char flambe, l’équipage descend, fusil mitrailleur au poing et le combat continue. Notre char prend feu juste avant d’arriver au fleuve; j’entends à peine l’ordre du commandant:


  – Char en flammes, sortez!


  On s’aplatit à quelque distance du char qui brûle mais nous n’osons pas l’abandonner avant qu’il ne soit entièrement calciné. Le Vieux sait qu’il serait le premier à être pendu si le char n’était pas une épave absolue quand on l’abandonne, or il ne brûle pas bien; il fume mais ne flambe pas.


  – C’est le diable, jure Porta. Normalement cette merde brûle avant qu’on n’ait le temps de s’en sortir!


  Petit-Frère empoigne une mine T et la jette par l’écoutille latérale. Cette fois il ne reste plus rien du char et nous filons vers le sous-bois où gisent trois chevaux morts. Quels biftecks pour Porta!


  Soudain, bruit de chenilles! Qui va là? T34. On se roule de côté, et désespérément, je m’enfonce dans la boue. J’aperçois dans la tourelle le commandant dont l’uniforme noir luit, mouillé, à travers le brouillard qui descend. Porta saute comme un furet sur le T34 et jette une grenade à main à travers l’écoutille, juste derrière le commandant. Grondement terrifiant. Le commandant est projeté à 40 mètres en l’air, l’équipage saute à terre transformé en torches vivantes et les Russes se roulent dans les feuilles mortes pour éteindre les flammes.


  – À mort! crie le Vieux en tirant son 08.


  Il n’en reste pas un. Nous nous réfugions auprès d’un nid de mitrailleuses abandonnées, et Petit-Frère s’empare déjà d’une des armes lorsque le Vieux crie d’une voix terrifiée: «Arrière!»


  Derrière nous, un T34 avance dans le sous-bois. Le monstre vert se balance en avant. Terré dans la boue, grelottant de peur, je vois son ventre d’acier glisser près de moi... mon cœur s’arrête de battre, je suffoque. Et puis, je revois le ciel gris, je sens la pluie sur mon visage... Je suis toujours vivant!


  


  Les Allemands sont un peuple à principes. Si une idée leur est bien entrée dans la tête, ils sont convaincus de sa vérité et n’y renoncent qu’avec peine.


  


  Lénine,


  à l’ambassadeur de Turquie


  Ali Fouad Pacha.


  Moscou, 3 avril 1921.


  


  Les chefs de corps et les divisionnaires s’étaient réunis dans le grand salon où la lumière des lustres se reflétait sur les décorations en faisant luire les boutons de métal. La fumée des cigares serpentait vers le plafond. L’atmosphère était bruyante et gaie; on buvait du Champagne; on buvait à une fin rapide de la guerre.


  Le général en chef Guderian essuya la poussière de sa longue capote de cuir noir, serra la main du maréchal von Bock, son vieux camarade, et à voix basse, les deux officiers commentèrent les dernières nouvelles. Puis le maréchal alla vers la table et se mit à feuilleter des documents.


  – Messieurs, le Führer a donné l’ordre d’attaquer Moscou, commença-t-il d’une voix émue. Par cette campagne de grande envergure, nous entamons la dernière phase de la guerre. Moscou sera la plus grande victoire de l’Histoire et c’est un immense honneur pour notre armée d’écraser le monstre communiste.


  L’officier se tourna vers la grande carte suspendue au mur.


  – L’Opération Typhon se fera en deux temps. D’abord percée du front ouest soviétique, au nord et au sud de l’autoroute Smolensk-Moscou. Puis rassemblement des régiments de chars à Viasma. Ensuite poursuite et destruction des unités ennemies qui auront fui, poussée directe vers Moscou, encerclement et prise de la ville. Un plan hardi, Messieurs. Au total, 24 divisions blindées et 46 divisions d’infanterie seront en ligne pour donner l’assaut à Moscou. L’armée dispose de trois semaines pour parcourir ces 300 kilomètres; elle a donc tout le temps. Dans quatre semaines, grande parade devant le Führer sur la Place Rouge rebaptisée place Adolf Hitler.


  Le vieux maréchal au nez d’aigle se haussa sur la pointe de ses souliers.


  – Le Führer est un génie!


  – Dieu sait ce qu’il est, chuchota le général des blindés von Hunersdorff à l’oreille du général Hoepner.


  – S’il l’était, ricana Hoepner, il n’aurait pas renoncé durant cet été à prendre Smolensk, alors que Moscou se présentait sans défense devant nos blindés. Clausewitz dit toujours qu’il ne faut se départir de la conception d’origine qu’à la toute dernière extrémité.


  – Le Führer a étudié Clausewitz, interrompit le lieutenant général Conradi. Quand il a fait entrer les troupes en Ukraine au lieu de continuer sur Moscou il avait ses raisons. Je crois au Führer, continua-t-il en fixant d’un air menaçant le général Hoepner qui devenait inquiet.


  – Que pensez-vous du plan d’attaque?


  Hunersdorff se tournait vers le général Strauss.


  – Officiellement, nous réussirons, comment pourrait-il en être autrement? dit l’autre en éclatant de rire.


  – Et non officiellement? insista Hunersdorff avec un sourire en biais.


  – Si je le disais, je serais bon pour le Conseil de guerre, répondit le général d’artillerie.


  – Ainsi vous doutez?


  – Ce caporal de Bohême a attendu trop longtemps, murmura Strauss. Un plan peut être hardi mais aussi idiot. Nous sommes en automne, la pluie menace, et s’il pleut, nous pouvons faire nos bagages. Les Russes, eux, savent de quoi il s’agit et ils sont coriaces. Moscou perdue, leur prestige est foutu. Donc, ils se battront comme des démons, jusqu’au dernier homme.


  – Notre armée est la meilleure du monde! clama von Hunersdorff. Si le temps se maintient, on peut très bien y arriver, mais il va falloir se grouiller et filer jour et nuit avant la saison de la boue.


  – Et l’équipement d’hiver? demanda prudemment le général Hube.


  – Le Führer en a fait cesser la fabrication, répondit le Feldmarschall avec un air condescendant. Parler d’équipement d’hiver, c’est du défaitisme. La guerre sera terminée bien avant qu’on ait besoin de ça. L’équipement d’hiver déjà distribué à certaines divisions doit être rassemblé et renvoyé aux dépôts. C’est l’ordre du Führer, Messieurs.


  Un certain nombre de généraux se regardèrent mais nul n’éleva la voix.


  



  Porta chantre aux armées


  


  Nous nous prélassons sous les arbres fruitiers. Les feuilles tombent. Une chaude journée d’automne, de celles qui n’existent qu’en Russie.


  Le régiment, assez loin derrière les lignes, attend d’être reformé. De nos deux cents chars, il n’en reste que seize; 68 pour cent de l’effectif a été anéanti. Les nouveaux commencent à arriver. Donc, cinq jours de repos. Certains prétendent que ce sont les meilleurs jours de la guerre car l’Intendance a commis une merveilleuse erreur! La compagnie reçoit en effet des rations pour 220 hommes, or nous ne sommes plus que 63! Le fourrier n’y comprenait plus rien lorsque 60 hommes seulement se présentèrent.


  – Qu’est-ce que je dois faire? gémit-il. J’ai signé pour 220 hommes! Pourquoi donc, espèces de culs, vous faites-vous tuer par ces esclaves avant que j’aie livré mes rations? Ça devrait être puni.


  On discutait ferme, le fourrier hésitait même devant les menaces de Petit-Frère. Dieu merci, le colonel Hinka qui passait par là donna l’ordre de nous livrer le tout. Donc, nous voilà étendus sous les pommiers et en deux heures de temps, nous avons sûrement engraissé chacun d’un kilo! Porta n’a pas seulement englouti sa ration mais a réussi à s’approprier toutes celles de la 4e compagnie. Il est assis sur un fût d’huile vide, ce qui lui épargne l’ennui d’aller aux chiottes. En somme tout se passe d’une manière distinguée: nous fumons de gros cigares, et nous buvons du cognac dans des verres. Comme c’est un grand jour, Porta a mis son monocle et Petit-Frère deux ailes de poule de chaque côté du fameux chapeau melon. C’est aussi la première fois que nous avons retiré nos bottes depuis six semaines. Un délice!


  – Le pasteur du bataillon est un ivrogne, remarque Petit-Frère entre deux gorgées de cognac qu’il fait descendre avec de la bière. Ce saint homme était tellement saoul hier soir qu’il faisait presque la cour à la vieille bossue, là-bas près de la cahute du passeur. Il la tâtait comme ferait un Juif d’une poignée de pièces d’or. Malheureusement c’était la nuit et j’en ai plus entendu que vu, mais il buvait comme un seau percé. D’ailleurs on le connaissait déjà à Leipzig où personne ne voulait le recevoir. Durant son dernier sermon, il est tombé de la chaire sur les genoux du commandant juste au moment de la parabole sur le paralytique!


  – Tiens, dit Porta, ça me rappelle le temps où j’étais premier chantre chez l’aumônier Kurt Wienfuss à Munich. Cet aumônier était un con glorieux qui fourrait son nez partout où il n’avait rien à faire. Un jour, nous avons décidé de contrôler les rumeurs persistantes sur les mœurs dépravées de la ville, et nous avons comme de juste commencé par la Hofbraühaus, où les gens biens comme les filous se retrouvent pour s’empiffrer. On est arrivé vers les huit heures, quand c’est plein à craquer. Tout notre monde y était, même l’aumônier, et on s’est mis dans un coin pour tirer nos plans.


  «– Porta, me dit le saint homme, j’ai de l’estime pour vous. Vous êtes rapide, modeste, et vous comprenez les façons d’être des ecclésiastiques en campagne. Je ne vous ai jamais vu ni boire ni fumer, vous n’avez jamais volé une goutte de vin de messe, et sur vos notes, il n’y a pas d’histoires embêtantes de femmes. En outre, vous êtes bon camarade et le comptable m’assure que vous ne réclamez jamais de paie en avance. De plus, j’ai remarqué que vous économisiez le papier et que vous retournez les chemises qui peuvent servir deux fois. Aucun chantre ne vous surpasse à l’office où vous ne vous trompez jamais. Donc je vais vous confier une mission importante et dangereuse, mais ne vous laissez pas tenter! Allez dans cette caverne de filous et voyez un peu ce qui s’y passe. Voici dix marks afin que vous n’en soyez pas de votre poche. Moi, je monte au-dessus, à la salle Ludwig, où sont les officiers, et demain nous ferons un rapport sur ce que vous aurez vu. Rendez-vous ce soir, à 9 heures, au presbytère.


  «Je descendis chez le comptable sous-officier Balko qui m’attendait de bonne humeur. Il eut droit à un bock de quatre litres avant que je ne lui réclame l’avoir de 700 marks que j’avais chez lui.


  – Étais-tu déjà à l’époque l’homme aux 80% d’intérêts? demanda Barcelona Blom.


  – Je l’étais bien longtemps avant d’avoir commencé mon métier de chantre à Munich pour me charger du salut de la piétaille!


  – Ton aumônier n’en savait donc rien? dit le Vieux.


  – Non, il ne savait de moi que ce que je voulais qu’il sût. Donc, pour continuer mon histoire, figurez-vous qu’à la salle Ludwig, mon saint supérieur était tombé dans une mauvaise compagnie. Un groupe d’officiers lui avaient fait boire de la framboise bénite, aussi était-il bien à point quand nous nous sommes retrouvés au presbytère, sur le coup de neuf heures. Jusqu’à m’offrir la sœur à laquelle naturellement il n’avait jamais touché! Plus tard, il me fit des propositions, et enfin se mit à pleurer en réclamant une correction parce qu’il avait péché. Ce que je lui administrai avec plaisir. Malheureusement, je tapai si fort qu’il fut envoyé à l’hôpital avec un rapport au régiment. Il m’accusa d’avoir chié dans ses bottes de gala, ce qu’il avait fait lui-même; la bande des officiers à la Hofbraühaus lui avait donné, comme farce, des pilules laxatives! On me colla trois semaines d’arrêts simples, le colonel s’opposa à plus. Pendant ce temps, l’aumônier dégrisé s’était calmé: il me donna un paquet de cigarettes et déclara au geôlier qu’il avait à me traiter humainement. J’étais un homme craignant Dieu et dépravé par les méchants! Le lendemain, il m’envoya son ordonnance avec un panier de victuailles et une Bible reliée du vert de l’espérance. Sur la page de garde, il avait écrit: «Soldat tourne-toi vers Dieu, n’oublie pas de prier, et l’étoile de l’espoir luira dans ta cellule sombre». Mais de toute façon, la lumière ne manquait pas grâce à la lampe à acétylène, aussi Jésus pouvait-il économiser le courant. Mon camarade de taule, un soldat du train, savait imiter tous les bruits des animaux. Il en faisait métier avant d’être à l’armée, surtout chez les paysans qui trouvaient rigolo d’entendre un bourgeois grogner comme un cochon ou caqueter comme une poule. En fait, nous occupions tous les deux la cellule des condamnés à mort, et le mur, couvert de graffiti, était assez intéressant. Un des derniers avait écrit bref et militaire:


  


  Adieu bande de culs!


  Sergent Paul Schluntz.


  Je suis né le même jour que le Führer, 20 avril. Malheureusement, il ne crève pas avec moi.


  3.5.38.


  


  Un philosophe politique, hôte de la cellule neuf, avait écrit au plafond:


  


  Qu’est-ce au fond que le marxisme? La grand-mère non aryenne du national-socialisme.


  


  «Le quatrième jour, l’aumônier vint nous voir, et pour lui faire plaisir, nous avons accepté la confirmation. Ce fut tellement solennel que le soldat du train se mit à sangloter, ce qui nous valut huit jours de plus de la part du commandant sous le prétexte que nous nous étions moqués de l’aumônier.


  «– Vous pourrez jurer que vous êtes confirmés! promit le colonel après le rapport fait au régiment. Et plus que vous ne le désirez! Vous serez amenés à bouffer la Bible empaquetée dans du barbelé!


  Il ne croyait pas si bien dire. Fini le doux farniente! En rangs serrés, l’infanterie russe vêtue de kaki, inondait les plaines. Des milliers et des milliers d’hommes, une inondation d’hommes arrivant par vagues dans l’herbe ondulante des steppes. L’infanterie allemande en vert-de-gris semble une goutte d’eau en comparaison de ces hordes qui, sans se soucier du feu nourri, foncent baïonnette en avant.


  Dans une fuite éperdue, nos fantassins abandonnent les positions; les officiers cherchent à les arrêter, les armes allemandes tirent sur des soldats allemands, mais les hommes, pris de panique, passent sur le corps des officiers. La patrie, bien sûr, mais la peau il faut d’abord la sauver. Dans le ciel monte le signal pour l’artillerie; un tir de barrage terrifiant s’abat sur les Russes et hache cette horde sauvage. Lentement les chars avancent et grimpent une colline d’où la vue s’étend à des kilomètres vers l’est: on ne voit que des Russes, des Russes partout!


  Soutenant notre infanterie, les chars progressent en large formation au travers des ruines. L’acier frémit; nous sommes pris de la fièvre de la chasse, on rit devant un coup au but sans penser une seconde que l’on tue des hommes.


  Le temps s’arrête, la chaleur est insoutenable en ce jour d’automne. Nous battons-nous depuis une heure, depuis cinq heures? On ne sait plus. Des chasseurs de chars, tapis dans les ruines, cherchent à nous sauter dessus avec leurs grenades magnétiques. Avec une joie sauvage, on les brûle au lance-flammes.


  – Attaque de chars ennemis! crie la radio.


  Trois ou quatre cents T34 apparaissent au sommet des collines de l’horizon. Dans un tonnerre d’Apocalypse, les chars ouvrent le feu tous ensemble. La terre tremble sous cet enfer; les premiers T34 flambent, mais en un temps record, d’innombrables PanzersIV explosent en bûchers blanchâtres et la fumée noire du fuel monte vers le ciel clair. Des équipages, bien peu échappent, la plupart disparaissent dans cet océan de feu, ce qui est le sort habituel des soldats de chars.


  Soudain, les T34 virent de bord et disparaissent à toute vitesse derrière les collines. Un instant, nous espérons qu’ils fuient, mais non! C’est une manœuvre. Ils reviennent en force et percent sans même s’arrêter, notre mince rideau de fantassins à quelques kilomètres vers le nord. Ces cochons emploient une tactique allemande: verrouiller à revers et anéantir ensuite tout ce qui reste dans la poche.


  Le colonel Hinka voit immédiatement le danger et donne l’ordre de repli instantané. Il faut abandonner à leur sort les gars des tranchées pour sauver les blindés! Une minute, nous stoppons pour emporter des blessés jetés sans ménagement par l’écoutille arrière. Pas le temps de prendre des gants! Ces malheureux s’accrochent là où ils peuvent: sur les plaques frontales, sur la tourelle, le long du véhicule où il faut des forces surhumaines pour se maintenir quand le char se balance sur terrain inégal. Des cris déchirants s’élèvent:


  – Camarades emmenez-nous! Ne nous abandonnez pas!


  Des mains tendues nous supplient. On détourne la tête, Porta met pleins gaz, et de toute façon, s’il y a combat, ceux qui s’accrochent à l’extérieur seront démolis par les mitrailleuses ennemies.


  C’est à toute vitesse que nous filons à travers les bois et les ravins; le char de 25 tonnes se balance comme un navire par mer houleuse. Une course contre la mort! S’ils arrivent à fermer la marmite avant que nous ayons pu sortir, nous sommes cuits.


  – Plus vite, plus vite! crie sans arrêt la radio.


  Brève halte pour prendre en remorque le véhicule avarié de Barcelona, mais le câble pète avec stridence et décapite en claquant un sergent accroché à l’arrière de notre char. Jurant et ruisselant, nous en installons un autre aux crochets de remorquage et nous voilà repartis à vitesse réduite par les villages en flammes. Ici, l’artillerie a fait de gros dégâts. Partout des monceaux de corps sanguinolents, des millions de mouches en nuages bourdonnants, une odeur de charogne à vomir. À peine le village traversé, un T34, avarié lui aussi nous balance une grenade qui volatilise les chenilles de Barcelona, mais sans penser à nos blessés, je fais virer le canon qui tire sur le char ennemi. Une explosion, plus de char! Seulement, le PanzerIII est fini, inutile de le remorquer. Petit-Frère l’achève de quelques grenades et l’équipage de Barcelona monte chez nous.


  On file, on file! Seule la vitesse peut nous sauver. Dans la radio, on entend le colonel Hinke engueuler le commandant de compagnie parce qu’il s’est enlisé avec son Skoda de 38 tonnes. Il pensait pouvoir prendre le raccourci le long du fleuve et ça aurait pu réussir avec un PanzerIV moins lourd et possédant des chenilles plus larges.


  – Demain on essaiera de vous récupérer avec du matériel de montagne. Vous passerez la nuit auprès du char Moser.


  – Condamnation à mort, dit tranquillement Porta. Il n’aurait jamais dû avouer qu’il avait le cul dans le marais. Des gens intelligents auraient tout fait sauter et envoyé un beau rapport sur une grenade de T34 dans l’œil. On n’en est tout de même pas encore à contrôler les munitions d’Ivan! Notez que ça viendra.


  – Quel sens du devoir! crie Heide indigné. On ne fait sauter son char qu’à la dernière extrémité.


  – J’en prends bonne note, mais si on s’enlise, Héros du Parti, ce sera intéressant de te voir jouer à la main chaude avec ceux d’en face. Tiens, justement cette saloperie de voiture est en train de foirer. On ne peut même plus compter sur un moteur. Tout est trahison de nos jours.


  – Qu’est-ce qu’il y a? demande le Vieux inquiet.


  – Ça braque aussi mal qu’un Juif en route pour une caserne de S.S., répond Porta en donnant un coup de pied dans le volant.


  Vite, vite, il faut enlever le capot, mais on ne voit rien. Tout paraît en ordre.


  – Amène-toi! me crie Porta en me tirant par le pied. Mais gare à ta peau si tu démolis ma boîte de vitesses.


  Brutalement, il me pousse sur le siège pour le relayer et, de nervosité, je laisse filer la voiture dans un ravin où elle manque de verser. Porta et Heide s’affairent sur le moteur.


  – Quel emmerdement! dit le Vieux furieux. Et juste quand on essaie de passer entre les colonnes d’Ivan! Rien ne peut être pire.


  – Pas de ton avis, répond Porta. Un moteur en panne vaut mieux que deux grenades de T34 dans le cul.


  – Appelle le légionnaire pour qu’il nous remorque!


  Mais le légionnaire est déjà loin sur une crête, il n’entend, pas la radio, et un instant plus tard, nous voyons avec terreur une flamme bleuâtre sortir de son char. Deux hommes sautent hors de la tourelle. Dieu merci! Le légionnaire et le «professeur». Les trois autres doivent être grillés. Porta est à mi-corps dans le moteur, il tape, il visse, jure, engueule les Russes, le Parti, et surtout Julius Heide.


  – C’est ta faute, merdeux! Si vous autres, pauvres cons nazis, vous étiez mêlés de rien, on n’aurait pas cette dégueulasse de guerre et je n’aurais jamais fait la connaissance d’un moteur Maybach! Tiens, va te faire foutre, eunuque à la manque!


  Un ventilateur calciné est jeté à la tête de Heide; le moteur ronronne comme un chat béat. On repart… sans nous arrêter, on happe au passage le légionnaire et le «professeur» en les hissant dans la voiture.


  – Les Russes tuent les blessés, annoncent-ils.


  – On arrête pour les emmener? dit le Vieux en hésitant.


  – Impossible.


  J’appuie sur le champignon jusqu’à ce que j’aie revu les têtes carrées germaniques.


  Au même instant, un éclair fulgurant éclate dans le char et fait sauter toutes les écoutilles. Je suis projeté au bas du siège, écrasé sous le canon; un gros jet de sang m’aveugle. Petit-Frère tombe sans connaissance parmi les grenades; Barcelona a la joue tellement déchirée qu’on voit ses dents comme sur une tête de mort. Quant au Vieux, il a l’impression d’avoir le dos brisé. Heureusement, ce n’est pas ça; on essaie de lui remettre les os en place mais ses hurlements de douleur doivent s’entendre au loin.


  – Cette fois, finie la gondole, dit Porta. On la fait sauter et on rentre à pied.


  – Sortez, commande le Vieux. Faites sauter!


  – Et les mettre en vitesse, dit Porta en montrant au loin les Russes qui nous observent.


  Barcelona a déjà disparu avec d’autres équipages.


  Nous suivons au pas de course, le sang bourdonne dans les oreilles, les poumons font mal, les muqueuses sont à vif après tant de gaz et de poudre que nous respirons sans arrêt. Les Russes nous voient très bien, alors qu’est-ce qu’ils attendent?


  – Plus vite! dit le Vieux. Il faut passer les collines, les autres sont déjà loin.


  – Je me demande pourquoi Ivan ne tire pas, dit Porta hors d’haleine. Il peut nous avoir comme des lapins.


  Heide trébuche sur un casque, s’étale, se cogne contre une pierre et reste sans mouvement. On le remet sur pied avec une certaine brutalité, mais il est à bout.


  – Restons aussi bien ici, dit-il en essuyant le sang de son visage. De toute manière, on sera descendu. Faut pas croire qu’ils nous laisseront filer.


  – Grouille-toi, nazi à la con! Après la crête, tu auras droit à une croix gammée.


  – Moi je n’en peux plus, gémit le Vieux en s’écroulant. Je suis trop vieux, je ne peux plus courir comme ça.


  – Regarde seulement derrière toi, dit Porta en rigolant. Tu auras des ailes pour rejoindre Adolf!


  Nous comprenons maintenant pourquoi les Russes ne tirent pas, ils nous veulent vivants et sont à peine à 500 mètres derrière nous. Le Vieux se redresse comme un ressort, toute fatigue oubliée. On court comme des champions du Stade, et voilà qu’on tombe sur un lieutenant blessé qui gît dans l’herbe haute. On l’entraîne. De sa jambe brisée, les os pointent.


  – Merci camarades, dit-il en sanglotant.


  Mais les Russes insensiblement sont sur nos talons, et nous n’avons comme armes que des baïonnettes et des couteaux de combat. Les armes automatiques sont restées dans le char. Seul, le lieutenant a un revolver mais à quoi ça sert contre une section?


  – Si seulement on avait une M.G., gémit Porta.


  – Ne m’abandonnez pas camarades, supplie le lieutenant que traînent Heide et moi-même.


  Il a à peine dix-neuf ans et ne doit pas être depuis bien longtemps au front. Aucune décoration, et pourtant ils en sont prodigues au Parti.


  – Fritz, Fritz! Venir! crient les Russes. Belles filles chez nous comme oreillers!


  Ils vont nous rattraper... Je regarde Heide qui a une moue d’indifférence, et tous les deux, nous lâchons le blessé. Il crie à fendre l’âme et sautille un instant avant de s’affaler.


  – Ne me laissez pas! Ne me laissez pas! Ivan va me prendre.


  Mais il s’agit de notre peau. Le malheureux essaie de ramper, abandonne et se creuse un vague trou pour se dissimuler.


  Hors d’haleine, mourants de fatigue, nous atteignons enfin le sommet de la colline d’où descend une vallée de trois ou quatre kilomètres de large. On aperçoit des centaines de vaches qui paissent tranquillement. Vite, Vite! Vers les vaches! Qu’on ne soit pas encore morts est un miracle. Des coups de feu claquent, des balles sifflent lorsque nous atteignons le troupeau, mais il faudrait de l’artillerie pour détruire ce rempart vivant. Au haut de la colline, nous distinguons les Russes qui dansent autour du jeune lieutenant blessé, ils hurlent, puis des coups de feu et de longs éclats de rire.


  – Ils l’ont fini, dit Porta.


  – Le pauvre, gémit le Vieux. Ce n’était qu’un enfant.


  – Un enfant volontaire, rétorque sèchement Porta.


  – Qu’en sais-tu?


  – Si jeune et déjà lieutenant? Il a mis le casque à seize ans. De ceux qui voulaient être officiers.


  Là-haut, les démons russes se démènent; ils ont coupé la tête du lieutenant et la brandissent vers nous au bout d’une perche.


  – Des Sibériens, dit Porta. Ainsi, on est prévenu s’ils nous mettent la main dessus. Où diable sont les autres?


  – À la vitesse qu’ils filaient, doivent être à Berlin!


  Un fusil mitrailleur aboie, des balles giclent au milieu du troupeau qui se met à galoper.


  – Accrochez-vous au volant! hurle Porta en saisissant la queue d’une vache.


  Idée merveilleuse! Nous filons comme le vent, mais Petit-Frère a une idée encore meilleure: il arrive à sauter sur le dos de sa vache qui, affolée, galope vers l’ouest. Tout le monde l’imite, on joue les cow-boys; Heide dégringole plusieurs fois et manque mourir de peur en voyant qu’il chevauche un taureau. Barcelona est envoyé plusieurs mètres en l’air. Quant aux Russes, toujours sur la crête, cette fois ils se tiennent les côtes, et ils tirent en l’air pour affoler les vaches. C’est évidemment un spectacle insolite! La vitesse s’accélère. Aucun d’entre nous n’avait la moindre idée des capacités coursières des vaches! On a toutes les peines du monde à rester sur le dos de ces projectiles vivants qui sautent les murets, et percent les haies en laissant des lambeaux d’uniformes et de peaux de soldats aux épines!


  Le troupeau en folie traverse une section de fantassins russes tellement stupéfiés qu’ils en oublient de nous tirer dessus, puis, dans un nuage de poussière on arrive enfin aux lignes allemandes.


  Un état-major de régiment allemand discutait sur une place; il est envoyé cul par-dessus tête, papiers au vent. Déjà la horde meuglante a disparu vers un village où les soldats du Train fuient croyant avoir affaire aux Russes.


  Porta qui jubile brandit son chapeau jaune, mais au même instant, sa vache s’arrête pile, arrière-train dressé, jambes raidies, et Porta file comme une raquette pour atterrir avec un bruit mou sur un tas de fumier malodorant!


  


  Vous vous trompez! Je ne suis pas fini comme vous l’imaginez. Vous vous trompez tous! Vous me sous-estimez parce que je viens du peuple, parce que je n’ai aucune culture et que je ne sais pas me conduire avec la correction qui sert de génie à vos cervelles d’oiseau.


  


  Hitler,


  au cours d’une conversation


  avec le président du Sénat,


  Hermann Rauschning.


  


  Dans le haut-parleur, la voix diabolique et rauque d’Hitler tonnait:


  – Allemands! Allemandes! Soyez certains que l’ennemi est totalement écrasé par mon armée invincible. Ces hommes inférieurs ne pourront jamais plus relever la tête...


  Le haut-parleur éclatait et les «Hurrahs» de milliers de gorges bien arrosées de bières faisaient trembler les murs de la pièce.


  – Devant mes glorieuses troupes s’étend une contrée vaincue quatre fois plus vaste que la grande Allemagne de 1933, année où j’ai pris le pouvoir. Et je puis vous assurer que notre patrie deviendra cent fois plus grande. Rien ne peut nous arrêter. Nous avons besoin d’espace vital et ceux qui se mettront en travers seront écrasés sans pitié.


  Les applaudissements devenaient frénétiques chez les fidèles du Parti, dans la Burgerbraükeller


  – Heil! Heil! Heil!


  – Je salue avec respect les braves soldats et les officiers qui s’apprêtent à livrer le plus grand combat de l’histoire. Je vous promets, mes fidèles camarades, que dans trois mois au plus tout sera terminé. À Noël, nos troupes rentreront dans leurs foyers et mille ans s’écouleront avant qu’une nouvelle guerre ne survienne, si elle survient!


  Le délire atteignait à son paroxysme:


  – Sieg heil ! Prosit! Sieg heil! Prosit!


  Des millions d’Allemands écoutaient ce discours frénétique. Chacun à part soi pensait ce qu’il voulait, mais nul n’aurait osé le dire. Les dénonciations pleuvaient dans le IIIe Reich. L’œil du S.S.Obergruppenführer Heydrich était partout et jusque dans le lit conjugal.


  – Nous allons maintenant donner le coup de grâce à cet ennemi abhorré, hurlait Hitler dans une véritable transe.


  La sueur lui coulait sur le visage, les yeux injectés de sang restaient fixes et il frappait des deux poings sur le pupitre de l’orateur. La cravate de travers, les boutons de chemise arrachés.


  – Jamais plus, les hordes de Staline ne se remettront de cette défaite, et même si elles demandent la capitulation, nous ne l’accorderons pas. C’est une guerre sainte, je jure de la continuer jusqu’à l’anéantissement du bolchevisme.


  Le général von Hunersdorff marchait de long en large en écoutant ce discours de dément. Divagations d’un malade. Pas un seul soldat de la grande armée allemande ne sous-estimait la valeur du soldat russe, personne ne croyait cet ennemi vaincu. L’avenir était gros de choses affreuses.


  Von Hunersdorff prit sur sa table un ordre qu’il lut à mi-voix à son chef d’état-major, le colonel Laut:


  


  Tout soldat, quel qu’en soit le grade, qui, à l’encontre de mes ordres, se replie, doit être immédiatement traduit devant le Conseil de guerre et condamné à mort.


  


  Le général se remémora les mots du grand Moltke:


  «On ne peut fonder aucune opération sur le temps. Il faut tenir le plus grand compte de l’époque de l’année.»


  Et l’Opération Typhon se déroule à l’automne, pensa-t-il en entrevoyant la défaite à l’horizon.


  



  Les tepluschka


  


  Les célèbres tempêtes russes de novembre filaient sur la steppe, accumulant de gigantesques congères devant elles. L’hiver faisait son entrée dans toute sa majesté. Les premières neiges étaient tombées dès le 10 octobre, ce qui était particulièrement tôt. On aurait dit que le Ciel était du côté des Sans Dieu.


  Les armées allemandes, elles, n’étaient qu’à 145 kilomètres de Moscou et si le temps avait tenu, nous y serions arrivés dans les douze jours. Mais les divisions russes, amenuisées, voyaient venir un moment de répit pour se reformer. On leur distribuait de magnifiques uniformes d’hiver flambant neufs, tandis que nous n’avions même pas de moufles et que nous en étions à les fabriquer dans les uniformes des morts. En guise de vestes de fourrure, nous utilisions du papier de journal mis à même la peau; la paille glissée dans les bottes devenait une trouvaille précieuse.


  L’état-major général déclarait que l’hiver nous avait surpris, mais il y avait belle lurette que les Russes l’attendaient. Si ces Messieurs aux ficelles rouges avaient étudié le peuple russe avant de lui tomber dessus, ils auraient eu connaissance des prémices de leur hiver. Dès que les nuages bleu-gris filent à l’horizon vers l’est et que l’eau des fleuves se met à bouillonner, le paysan russe rentre les derniers morceaux de bois qu’il peut trouver pour avoir du combustible quand le climat devient terrible, et ça peut arriver en une seule nuit. Alors Babushka colle hermétiquement sur les fentes de ses carreaux des bandes de papier «Nouvelle Russie», distribuées gratuitement, et que les citoyens préfèrent montrer quand le Soviet du district vient en visite.


  Après deux jours de gelée, les arbres se mirent à éclater avec le bruit d’un canon de 75, et des hordes de loups se montrèrent derrière l’armée allemande. Il y avait toujours des traînards pour le plus grand bonheur des loups. Les premiers jours, on leur tirait dessus et c’était une distraction, mais maintenant ça ne nous amusait plus. Tant que la colonne marche, ils n’osent approcher, mais malheur à celui qui s’écarte, même armé! Ils vous sautent dessus avant qu’on n’ait eu le temps de tirer le second coup. Le froid empirait d’heure en heure. Partout des animaux et des hommes morts gelés; toute la nature semblait hiberner en attendant le printemps, mais qui pense au printemps par moins 50° lorsque le vent des steppes hurle en vous couvrant de cristaux de glace.


  Le ravitaillement fait défaut, le café synthétique gèle dans les gourdes, l’armée allemande n’est pas préparée à ce climat terrible. Nous n’avons pas d’huile antigel pour les armes et l’huile ordinaire se fige dans les mécanismes. Alors, des colonnes motorisées entières gisent abandonnées au bord des chemins, tout éclate sous l’effet de la gelée, et un moteur au repos pendant deux heures devient inutilisable.


  – Évidemment, Napoléon en a déjà pris pour son grade devant Moscou, mais tu verras la déculottée que va prendre Adolf! crie Porta à la compagnie. Tu ne protestes pas Heide?


  Julius Heide le fixe d’un œil mort, encore plus bleu par ce froid intense.


  – Réponds quelque chose, dit Petit-Frère têtu. Il dit que le grand Adolf a perdu la guerre.


  – Je te signalerai, gronde Julius du fond de son estomac.


  – Chantez! commande une voix.


  – C’est la truie rayée, hurle Porta. Arrive un peu que je te souffle dans les oreilles pour que la fumée gelée puisse durcir ton cerveau!


  Un major général arrive au pas de course et veut savoir qui a osé rouspéter.


  – N’espérez pas avoir à me connaître! crie-t-il dans la tourmente.


  – Personne n’en a envie, murmure Porta.


  – Chantez! commande Moser avec lassitude.


  Nous étendons nos bras gauches pour maintenir la distance à respecter entre nous:


  


  Il est long le chemin qui mène au pays, si long, si long!


  Là-bas où les étoiles marquent la lisière des forêts


  Commencent les temps heureux,


  Oui, les temps heureux!


  Chaque brave grenadier pense à toi en secret,


  Long est le chemin du retour au foyer, si long, si long!


  Y courent les nuages filant par-dessus les mers,


  Mais l’homme ne vit qu’une fois, et meurt pour toujours.


  


  Quatre fois retentit le chant mélancolique avant que ne soit satisfait le major général. Il nous chasse dans la forêt pour la plus grande tristesse des loups qui détalent là où ne se trouve pas de major général féru de chants.


  Au bout d’une heure, cet imbécile en a assez de nous et disparaît dans sa voiture Kubel escorté de ses acolytes et de nos malédictions.


  L’armée allemande devient peu à peu un long serpent gris-vert d’âmes mortes qui se traîne vers le nord-est. Moscou où bat le cœur de la Russie est l’aimant qui l’attire. Le visage couvert de givre, chaque homme fixe le dos de celui qui le précède. Tant qu’il bouge, on remue ses propres jambes. Deux mille pas au kilomètre, et 140 kilomètres jusqu’à Moscou. Pas grand-chose, mais par l’hiver russe c’est un enfer inimaginable. Le diable lui-même fuirait rien que d’y penser, et les rares soldats qui reviennent de l’Opération Typhon eurent la colonne vertébrale gelée si profondément qu’ils en restèrent paralysés.


  Durant les haltes, il faut relever les sentinelles tous les quarts d’heure sinon on les retrouve à l’état de cadavres raidis. Et peu à peu, tandis que le froid empire, s’évanouit notre foi en Hitler et en Dieu.


  – C’est un avant-goût de l’enfer, dit Porta en avalant un bout de poisson gelé. J’aimerais encore mieux les dissidents d’Afrique ou d’Espagne, là au moins, il fait chaud toute l’année. Même si c’était dangereux, les avions arriveraient à l’heure avec les colis. Tenez, j’en viens à regretter la Laponie. Au moins, on y avait des huîtres.


  – Des huîtres en Laponie? dit Stege très étonné.


  Il n’était pas avec nous en 39-40, alors que, soldats allemands en uniformes finlandais, nous endossions des uniformes russes pour aller avec le lieutenant Guri, le Lapon, derrière les lignes, ennemies. Ilyavait des jours où nous ne savions même plus où nous en étions! On changeait tellement souvent d’uniformes!


  – Très peu dans le fleuve Koda, mais il est très possible qu’il y en ait dans l’Umba. Elles étaient magnifiques, ovales et quelques-unes presque bleues. Les Lapons les appellent d’un nom imprononçable. On allait chercher ces mollusques par le froid glacial, et on en oubliait le fusil et le casque, mais un jour, Ivan nous a découverts et ça nous a ôté l’envie des huîtres, je te jure!


  – Oui, c’était beau en Finlande, appuie le Vieux avec un bon sourire. Le soir on avait aussi des truites qu’on péchait avec des perches crochues. Un truc appris du lieutenant Guri.


  – Mais ce qu’il y avait encore de mieux, c’était le retour, évoque Porta tout joyeux. Fallait être à l’heure comme un express du Reich, sans ça ces diables de Finnois nous tiraient dessus. Alors on rentrait en camion et on avait droit au sauna pour extraire toute la saleté de chez Ivan. Et puis on buvait du petit-lait, tout comme les Finnois. Mais que c’était froid, le jour où il a fallu sauter à la mer! À nous geler la queue.


  – Et on nous traitait comme des colonels à ficelles, renchérit Petit-Frère nostalgique. L’armée finnoise, voilà une vraie armée avec des uniformes qui vous allaient au poil!


  – Je me demande ce qu’est devenu le lieutenant Guri, dit le Vieux pensif.


  – Il a dû être rappelé et devenir capitaine.


  Tout au long de notre marche torturante, beaucoup de soldats se laissent tomber dans la neige, à moitié morts. Mais qu’importe! Avant que la colonne ait disparu, la poudreuse les aura recouverts, et en moins de deux ils auront trépassé. Ce n’est d’ailleurs pas épouvantable de mourir gelé, le pire c’est d’être ranimé, et seul celui qui a passé par-là connaît cette souffrance, cette puanteur, cette pourriture. Rien ne pue comme une gelure.


  


  *****


  On s’arrête près d’un village en ruine. C’était avant la guerre un petit nœud ferroviaire: aujourd’hui tout est brûlé. Nous essayons d’extraire un peu de maïs carbonisé du dépôt, mais Petit-Frère s’y casse une dent; on dirait mordre dans du granit. Et voilà, sur une voie de garage, tout une file de tepluschka! Pourquoi ces wagons n’ont-ils pas brûlé comme le reste? Tout le monde tourne autour avec précaution. Que peut-il y avoir dedans? Les portes sont verrouillées au cadenas.


  Porta cogne sur la serrure avec son revolver, mais elle est solide comme toutes les serrures des trains. Il se gratte le crâne et réfléchit.


  – Doit y avoir des choses de valeur dans ces boîtes si bien fermées. Pourquoi pas le trésor du Kremlin? Toute ma vie j’ai désiré une barre en or. Vous avez jamais pensé à ce qu’on pourrait se payer avec un morceau comme ça?


  – Moi je voudrais surtout y trouver de quoi manger, murmure Stege qui mâchonne la courroie de sa musette. J’ai tellement faim que je comprends les cannibales!


  L’imagination ayant des ailes, il n’y a pas de limites à nos suppositions sur le contenu des tepluschka.


  – Peut-être ces machines russes sont-elles pleines d’avoine?


  – Sainte Mère de Kazan! Alors pour chier, y aura pas mieux!


  Mais nul n’ose s’attaquer aux serrures, il faut toujours approcher une tepluschka avec précaution. Depuis que les trains existent, la Russie a utilisé les tepluschka. Au début, ces voitures étaient destinées aux soldats. Ce sont de solides wagons de marchandises en bois sibérien. Au centre, un petit fourneau en fer avec un tuyau qui sort du toit; à côté du fourneau, un trou dans le plancher: toilette sans eau, facile et pratique, comme tout en Russie! Le wagon est calculé pour contenir 30 soldats, 12 chevaux, ou 70 prisonniers en route pour les camps de la mort: Kolyma, Novossibirsk, et bien d’autres. Terminus pour les contestataires du Kremlin. Quand c’étaient des soldats qui voyageaient dans une tepluschka, à travers la merveilleuse et implacable Russie, le wagon embaumait la paille ou le foin; quand c’étaient des prisonniers, il puait le fumier à des kilomètres à la ronde, car le tuyau du W.C. gelait rapidement, et la soupe au poisson des prisonniers relâchait les intestins. Pour ne pas être soupçonnés de sympathie avec les suspects, leurs gardiens les piquaient de coups de baïonnettes et les gratifiaient de coups de pied. Les prisonniers mouraient comme des mouches. Ce fut toujours comme ça en Russie et ça continuera toujours. Jadis, les tepluschka transportaient les soldats du tsar ou ses prisonniers, et ce que commandait le tsar était sacré jusqu’à un sombre jour d’octobre 1915; maintenant, c’était le tour des gens libres d’hier de se promener en tepluschka, l’aigle tsariste ayant été remplacé par l’étoile rouge. Toutes les tepluschka avaient quelque chose en commun: leurs voyageurs mouraient toujours pour la patrie, soit sur un champ de bataille, soit dans les mines de plomb de Staline et de ses successeurs.


  Porta se décida à brandir un fusil mitrailleur et le laissa retomber de toutes ses forces sur la serrure, puis avec une barre de fer, nous arrivâmes à ouvrir la porte.


  – Je parie mon casque qu’il y a là-dedans de la viande congelée! crie Petit-Frère plein d’espoir.


  Depuis cinq jours, nous n’avons rien mangé. En retraitant, les Russes font tout sauter, tactique de la terre brûlée vieille comme le monde.


  Lentement, les portes du premier wagon s’écartent et nous reculons avec horreur en voyant un cadavre gelé rouler à nos pieds...


  – C’était tout de même de la viande congelée, déclare Petit-Frère, mais merci pour moi!


  Découragés, nous nous partageons ce qui reste de la «ration de fer», tandis que dans la forêt aboie une mitrailleuse. C’est une de nos armes neuves à l’essai dont le bruit ressemble à un moteur mal réglé. Barcelona, à bout de nerfs et déçu par les tepluschka, pleure en silence. Voilà qui est dangereux. Les larmes deviennent vite des glaçons dans les yeux et c’est ainsi qu’on perd la vue. Au début, ces candidats à la cécité, on pouvait encore les amener dans les hôpitaux de campagne, mais maintenant les infirmiers ne veulent même plus les regarder. Si on n’a pas des amis qui vous entraînent, on est fichu! Tout devient blanc, et on tourne en rond comme quelqu’un d’ivre mort. Le malheureux qui se fourvoie dans une colonne d’inconnus est repoussé brutalement, oublié, et il agonise dans une congère. S’il lui reste un semblant d’énergie, il continue un bout de chemin mais tombe quand même dans la neige où il périt. Une rumeur persistante veut que plus de cent mille soldats allemands sont morts de froid sur la route de Moscou, mais, selon les ordres du Führer, il est interdit de dénombrer les cadavres d’Allemands. Seuls les lâches meurent, un soldat allemand ne se laisse pas mourir... Ce que nous avons pu en rigoler! Le «professeur» qui tient son journal quotidien ne peut, malgré nos mises en garde, s’empêcher de compter. Dangereux aussi. Malheur à lui si la gendarmerie l’apprend et il y a des mouchards partout ou des gens qui sont forcés de l’être. Jamais personne n’est sûr du voisin, surtout si ce voisin a de la famille dans un camp de concentration, car on se sert d’otages depuis 1933. Quand le «professeur» est arrivé à la compagnie, il croyait dur comme fer aux théories du national-socialisme, c’est bien fini! Il ne croit plus qu’à ce qu’il voit.


  – Avec des tepluschka comme celles-là, on pourrait faire le tour du monde, gémit le Vieux en se laissant tomber, épuisé, dans la neige.


  Il essaie d’allumer sa pipe.


  – On remplirait la voiture de délicieuse paille, on installerait une marmite bouillante pleine de bonne soupe sur le poêle...


  Il ferme, rêveur, ses paupières bordées de givre.


  – Ivan soigne mieux ses esclaves. Avez-vous rencontré un moujik qui ait sa musette vide? Mais les héros prussiens qu’est-ce qu’ils ont? 500 pages de saleté de propagande sur le paradis qui sera le nôtre quand on aura gagné la guerre.


  Il réussit enfin à allumer sa pipe et pointe le tuyau vers nous.


  – Faut que vous le sachiez, mes enfants, la guerre est perdue et nous devons nous en réjouir.


  – Haute trah...


  Julius Heide n’achève pas. Petit-Frère l’a assommé avec une planche. Quand le Vieux parle, tout le monde se tait car il ne parle jamais pour ne rien dire, et la 2e section se rend compte soudain qu’Adolf Hitler a perdu la guerre à 115 kilomètres de Moscou. Nous aurions pu évidemment nous en douter depuis longtemps, mais les vociférations du Führer nous aveuglaient et les interminables colonnes de prisonniers russes qui encombraient les routes faisaient encore croire à la victoire. Or, que signifient pour Staline quelques milliers de prisonniers? Voire quelques millions d’hommes? C’est comme une division pour nous. Pour chaque Russe tué il en revient dix.


  – L’armée allemande court à sa destruction, reprend le Vieux. Regardez nous-mêmes, soldats de blindés, avec nos chars si coûteux, nous voilà à pied comme de vulgaires fantassins. Ivan est bien plus malin, il sait la valeur d’un soldat de char. Dès que les hommes d’un blindé détruit en descendent, ils reçoivent un nouveauT34. Enfants, nous finirons par en apprendre d’Ivan si nous arrivons à sortir notre peau de Russie.


  – Défaitiste! Tu fais honte au Führer! crie Heide qui a repris ses esprits.


  Petit-Frère lève un nouveau gourdin.


  – Laisse-le, dit le Vieux en haussant les épaules.


  – Pourquoi? Faut le châtrer, qu’il ne risque pas de faire des petits!


  – 5e compagnie en marche! commande le lieutenant-colonel Moser.


  Péniblement, nous nous redressons.


  – Allons, debout! dit Stege en secouant Barcelona vautré dans une congère.


  – Fous-moi la paix! Allez à Moscou si ça vous chante, moi je ne suis pas Allemand!


  – Ce péteux veut lâcher les copains? dit Petit-Frère. On va voir ça.


  Il saisit Barcelona par le col et brutalement lui fourre son poing dans son visage bleu de froid.


  – Marche, cul-terreux, le grand Adolf commande d’aller à Moscou. Les Russes veulent rentrer chez eux!


  Barcelona réussit à se redresser et essuie le sang qui coule de sa bouche.


  – Bon pour Torgau! caporal Creutzfeldt, gronde-t-il en jouant au sergent.


  – J’y aspire, et je te promets d’embrasser Gustav de Fer, ce Satan, en plein sur la gueule. Je lui lécherais le cul si je pouvais aller à Torgau!


  – Tu vas apprendre à me connaître, hurle Barcelona hors de lui.


  – Je te connais bien assez, vieux con!


  Barcelona retire la sûreté de son revolver et nous voyons dans ses yeux cette étrange lueur, signe de la maladie qui frappe les soldats ayant vécu trop longtemps en première ligne.


  – Tu oses porter la main sur un sergent...


  Il se retourne vivement comme pour voir s’il y a des témoins et lève son revolver, tandis qu’à haute voix il se parle à lui-même avec des mots dénués de sens.


  Nous nous jetons derrière un arbre... Dans un instant il peut nous prendre pour des Russes et tirer.


  – Quoi ! Un démon russe se permet de porter la main sur un sergent allemand!


  En un clin d’œil, la compagnie s’est évaporée. Petit-Frère s’est jeté par terre, son MPI prêt à tirer. Il lui serait facile d’en finir avec ce fou mais on n’aime guère tirer sur un camarade même s’il est devenu dangereux et prend ses voisins pour des ennemis.


  – Allons sergent Blom, dit le Vieux, la paix est signée.


  Il va vers Barcelona.


  – Jetez votre arme. Vous voyez bien que moi je n’en ai pas, dit-il en écartant les bras.


  – Tu es un traître, un infâme communiste, rugit Barcelona, mais je vais te faire ton affaire!


  D’un bond de tigre, Petit-Frère se jette sur le fou et le renverse juste au moment où la rafale s’écrase aux pieds du Vieux. Barcelona pousse des cris de bête, tout le monde hurle en même temps, et certains proposent même d’exécuter le malheureux avant qu’il ne devienne un véritable dément. Heureusement, voilà le médecin en second qui accourt et lui administre une piqûre calmante; Barcelona reprend conscience. Il va vers chacun de nous et s’excuse. Quelle maladie bizarre! Tous ceux qui ont une crise font la même chose lorsqu’ils reviennent à eux. Il y a quelque temps, nous avons eu un sous-officier qui dégoisait d’anges noirs aux ailes jaunes et se disait garagiste au ciel. On le surveillait pour voir l’instant où ses yeux se mettraient à luire, mais ça a tout de suite très mal tourné. Il réussit à en tuer cinq avant qu’on ne puisse le désarmer, et lui aussi fit la tournée des excuses en serrant même la main des morts. Il assura tout le monde qu’il n’en voulait à personne. Le même soir, la crise revenait, et cette fois, il fila chez Ivan pour faire la paix, disait-il. Nous ne l’avons jamais revu.


  On repart. Devant nous, le ciel est d’un rouge de sang. Éclairs d’explosions. Un régiment de chars S.S.nous dépasse en grondant, et quelques heures plus tard on le retrouve, mais les chars sont en bouillie et les S.S. suspendus, cadavres gelés, aux écoutilles. Dans les arbres, des morceaux des chars russes démolis, des cadavres de Russes en masse, et une demi-douzaine d’entre eux tués d’une balle dans la nuque. Probablement des fuyards. Comme des détrousseurs, nous faisons les poches des cadavres, mais rien! Nos deux armées ont quelque chose en commun: la faim.


  Dans une hutte, cinq civils tués.


  – Balle dans la nuque, nagan, diagnostique Stege. Donc des traîtres.


  – Fous-moi la paix avec tes traîtres, dit le Vieux agacé. C’est bien le mot le plus usé qu’on connaisse.


  Dès que quelqu’un a besoin d’un bouc émissaire pour ses turpitudes, on trouve un traître, et de préférence un malheureux qui ne peut pas se défendre...


  Il montre une jeune fille morte près du bûcher, le visage écrabouillé.


  – Vous imaginez qu’elle a trahi? Et trahi qui?


  – Mais dans une guerre, il y a toujours des traîtres, proteste Petit-Frère. À l’école, on apprenait que les Alsaciens étaient un peuple de traîtres. Ils nous tiraient dessus en 14. Mon prof qui savait bougrement bien donner des gifles y était, et un de ces satanés Alsaciens lui avait tiré une balle dans son épaule allemande...


  – Ta gueule! cria le légionnaire. Les Alsaciens étaient Français et c’était leur devoir de tirer sur les Allemands. Mais les frontaliers sont toujours comme un pou entre deux ongles. En 17, les Alsaciens sont devenus Allemands après la défaite de la France et ont dû obéir à Berlin. En 18, ils étaient redevenus Français et c’était Paris qui commandait. En 40, ils sont redevenus Allemands, et quand nous aurons perdu cette guerre, ils redeviendront Français. Tu crois que c’est facile de savoir où on en est ?


  – Mais, dit Barcelona en montrant les cinq cadavres, eux c’étaient des Russes, donc y avait pas de problème.


  – Oh! rétorqua le Vieux en fumant sa pipe, on a dû exiger qu’ils tirent sur nous, il y a eu discussion et le N.K.V.D. ne plaisante pas.


  Nous trouvons deux cuillerées de maïs pour chacun de nous, la faim n’en est que plus cruelle et le froid devient plus intense. Harassés, nous faisons halte dans les ruines d’une tuilerie parmi des cadavres de Russes carbonisés et gelés.


  – Lance-flammes, constate Stege.


  Chacun tombe par terre, au hasard, recru de fatigue; les pieds dans les bottes raidies par le gel semblent de plomb; personne ne dit mot, même Porta se tait. Je me presse contre lui à l’intérieur du four, un bon abri un peu tiède. Quelques-uns dorment. Le lieutenant-colonel Moser est roulé en boule sur un tas de cendres et a endossé la fourrure d’un capitaine russe. Très dangereux s’il est fait prisonnier. Le Vieux se tasse contre nous et nous tend quelque chose extirpé de sa veste fourrée. Un peu de sucre et un petit bout de saucisson de mouton.


  – Où diable as-tu trouvé ça?


  – Tais-toi et mange. Je n’en ai que pour trois. Si les autres le savaient!


  – Tu en as encore?


  – Un peu de saucisson, un bout de pain, un peu de soupe en poudre.


  – Quel festin! Amène le pain. On garde la soupe pour demain.


  – Tu gèles? me demande le Vieux en mettant son bras autour de mon épaule.


  – Abominablement.


  Je tremble dans ma mince capote; nous n’avons jamais reçu d’équipement d’hiver.


  – Tourne-moi le dos.


  Il me frotte la nuque avec force et me souffle en même temps le long du dos. Lentement, la chaleur m’envahit et, une fois réchauffé, je lui rends la pareille. Ensuite, au tour de Porta. Et maintenant que nous sommes si bien on se roule en boule pour dormir.


  Au cours de la nuit, neuf d’entre nous meurent gelés. Bien dommage car le matin qui vient semble le plus beau de notre vie. Le sous-officier cuistot est arrivé avec la roulante! Un hareng par tête avec la moitié d’une bassine de kipjatok, et le plus merveilleux: 250 grammes de pain! De quoi se plaint-on? Nous sommes des nababs.


  – Enfants! jubile le Vieux en dansant sur place. On ne nous a tout de même pas complètement oubliés.


  Le reste de la 2e section est assis en rond, chacun son hareng congelé dans la bouche. Pas une arête de perdue, mais il faut du temps pour manger un hareng salé. On en casse un tout petit morceau et on le met dans sa bouche où il dégèle lentement. Dieu que c’est bon! Un silence religieux plane. Serrés les uns contre les autres comme des oisillons au nid, la chaleur des voisins nous comble d’aise; il y a longtemps que nous n’avons été aussi heureux, chaque morceau est dégusté comme quelque chose de sacré. Pas un atome ne s’en perd, un chat ne nettoierait pas mieux un poisson. Nous trempons le pain dans du sucre et le gardons longtemps entre les joues; la salive le fait gonfler et on s’imagine que c’est un très grand morceau de pain, puis le sucre coule merveilleusement dans la gorge, ravivant les forces de tout le corps.


  – Une bouchée de pain au sucre dépasse le meilleur du monde, dit Porta en tendant un petit morceau au Vieux.


  Le Vieux n’est pas seulement notre chef de section mais il nous tient lieu de père et de mère, ce petit menuisier aux jambes torses, venu des quartiers pauvres de Berlin, et affublé d’un uniforme de sergent. Pour nous, avoir le Vieux, c’est une question de vie ou de mort. Si nous le perdons, c’en est fait de nous et tout le monde le sait.


  Le lieutenant-colonel Moser se presse contre ses hommes. Il a du thé. Une grande théière pleine et chacun a droit à une gorgée. Puis Porta exhibe trois «papyross»[1] qui peuvent faire trois fois le tour de l’assistance. Une belle matinée!


  


  [1] Cigares.


  


  Ils ne comprennent rien, ces incapables, ces bureaucrates aux âmes basses, tous ces officiers supérieurs de l’Armée, ce bétail d’État-Major qui ne mérite qu’un seul nom: des adjudants! Avez-vous remarqué comme ils tremblent et courbent l’échine devant moi?


  


  Hitler.


  Au cours d’une conversation avec


  l’Obergruppenführer Heydrich.


  23 décembre 1936.


  


  – Messieurs, demain de bonne heure nous attaquons Borodino, commença le lieutenant général Weil. En ce lieu historique, Napoléon, le 7 septembre 1812, battit le général russe Koutousov. Je suis heureux qu’avec une nouvelle victoire, l’Allemagne entre glorieusement dans la légende. Quand Borodino tombera, la route sera libre jusqu’au Kremlin et il n’y aura plus que de minces obstacles à vaincre.


  Le général se tut un instant pour allumer un cigare. Une forêt de briquets se tendit vers lui. Au-dehors, le canon tonnait, le petit château en frissonnait, les cristaux du lustre tintaient. Le général regarda le cercle des officiers d’un air satisfait.


  – Messieurs, j’ose presque dire que ce serait beau de mourir sur cette terre historique...


  Un tonnerre assourdissant éteignit ses paroles et le soleil sembla exploser dans la pièce. Le plafond s’effondra. Le colonel Gabelsberg, commandant d’infanterie, se pencha sur le corps du général et, aidé du chef d’état-major, le transporta sur le canapé. Un éclat de grenade venait d’ouvrir le dos du grand chef. Le médecin-chef, accouru aussitôt, ne put rien tenter.


  – Messieurs, notre général est mort, dit avec calme le colonel. Rendons-lui les honneurs qui lui sont dus.


  Talons joints, il porta la main à sa casquette et tous les officiers l’imitèrent.


  – Le lieutenant général Weil a été un soldat d’un courage extraordinaire. Longtemps, il mena notre division de victoire en victoire, et grâce à lui, nous avons toujours eu l’honneur de combattre en première ligne. Grâce à lui encore, depuis le début de cette guerre, nous avons accroché bien des croix à notre drapeau historique qui flottait déjà à Waterloo. Notre chef a eu la mort qu’il souhaitait dans la plus belle armée du monde. Camarades, Sieg Heil ! Honneur à nos héros morts!


  Les officiers, casquette à la main, opinèrent tristement. C’était ce qu’on attendait d’eux.


  – En tant qu’officier le plus ancien, je prends le commandement de la division, continua rapidement le colonel qui dissimulait mal la joie de cette promotion inattendue. Notre division blindée est celle qui a la plus belle tradition de la grande armée allemande, et comme chef de cette division, je saurai continuer la tradition. Ne pleurons pas nos morts, mais remercions-les de mourir pour l’honneur de la division. Messieurs, moi-même je serais fier de mourir dans l’heure qui vient pour le Führer, le peuple et la patrie.


  On se sépara avec solennité. Tout cela demandait du tact. Personne n’alluma de cigare, personne ne parla de femmes, les officiers savaient se tenir. Le nouveau commandant de la division s’éloigna dans sa voiture Kubel qui faisait gicler la boue loin derrière elle. La lourde voiture glissait et patinait dans la gadoue indescriptible entre deux murs de neige sale.


  – Enfin! soupira le chauffeur soulagé en sentant la terre ferme sous ses roues.


  Le nouveau commandant se roula dans trois couvertures, mit ses pieds dans une chancelière, remonta son col de peau d’ours et se pencha en arrière pour un somme. Il confierait le régiment au lieutenant-colonel Renff et lui-même retournerait à l’état-major et à un bon lit. La guerre allait devenir plus confortable et il l’avait bien mérité! Il but longuement à sa gourde de cognac.


  Pauvre général Weil, pensa-t-il, il n’aura jamais vu Moscou, mais maintenant lui, colonel Gabelsberg, il entrerait au Kremlin, et nul doute qu’il serait promu général avant peu. Une guerre comme celle-ci n’était pas ce qu’on faisait de pire.


  À ce moment précis, une détonation terrible mit la voiture en miettes. Le colonel, l’aide de camp, le chauffeur sautèrent dans les airs et leurs corps sanglants s’enfoncèrent dans la neige.


  Des silhouettes sombres disparurent sous le couvert du bois. Les partisans avaient posé des mines.


  



  Le dépôt de viande


  


  Le sergent-chef fixait le vide, ses coudes appuyés sur la table à écrire. Il était vêtu d’une pelisse, et une belle toque d’astrakan couvrait sa grosse tête. Porta et Petit-Frère se mirent au garde-à-vous, claquèrent trois fois des talons, levèrent le bras droit en un impeccable salut hitlérien, et marchèrent bruyamment vers l’homme. D’une poigne ferme, ils le soulevèrent de son siège et le jetèrent d’une courbe gracieuse dans la neige.


  Il tomba de façon à prendre une pose très naturelle. Dix fantassins se mirent au garde-à-vous devant le cadavre gelé, pendant que Porta et Petit-Frère fouillaient le bureau de fond en comble. Munis de tous les documents et des cachets, ils étaient désormais en état de donner à tout le régiment des permissions supplémentaires et des permis de voyager pour faire le tour de l’Europe.


  Nos deux lascars étaient déjà au-dehors, lorsque Petit-Frère se frappa le front:


  – On perd la mémoire! Dire que j’ai oublié de voir s’il avait des dents en or!


  Les deux soldats rebroussèrent chemin et retournèrent le sergent-chef du bout de leur fusil mitrailleur; d’un geste rapide, Porta extirpa deux dents.


  – Ce qu’il faut garder les yeux ouverts en temps de guerre! Y a des valeurs partout. Ce type gras à lard arrive à se laisser geler à mort, toute sa mâchoire n’est qu’un iceberg. Crois-moi, il l’a fait exprès pour que des gens bien comme nous ne puissent lui découvrir du métal noble dans la gueule.


  – Tu ne crois pas qu’on sortira de cette guerre comme des capitalistes? dit Petit-Frère souriant en fourrant le sac de cuir plein de dents en or dans sa poitrine.


  – Ça se peut. On y est entré sans un, mais quand on nous reverra on sera comme des Juifs dorés dans des nippes d’officiers.


  – Non! Tu crois qu’on deviendrait officiers!


  – Guère probable, mais y ne faut jurer de rien. Au service d’Adolf, tout est possible.


  – Je me vois tout à fait comme ce genre de général qui a des raies roses sur la couture du pantalon. Je t’enverrais le capitaine Hoffmann dans la merde, et Heide, je lui ferais crier «Sieg Heil !» avec son masque à gaz, depuis le lever du soleil jusqu’à ce qu’il se couche.


  – Tiens! Qu’est-ce que c’est que ça? dit soudain Porta en indiquant un grand écriteau à moitié recouvert par la neige.


  La neige une fois grattée, on peut lire ceci:


  


  IIIe armée. Dépôt de vivres.


  Défense d’entrer à toute personne étrangère au service.


  


  – Il va falloir voir ça de plus près.


  – Espérons qu’on ne va pas nous tirer dessus? Je me méfie de ces types qui ont la manie de tirer sur ceux qui viennent mettre le nez dans leur garde-manger.


  – Écoute, fils, Moïse a su conduire tous les youpins à travers la mer, avec les blindés du pharaon au cul, alors on est capable nous deux de mettre la main sur un dépôt de lard allemand. Boucle-la, et laisse-moi me débrouiller. Toi, tu joues les S.S. implacables avec la main gauche sur ton automatique, ta mitraillette sous le bras droit et le doigt sur la gâchette.


  – Alors je tire? crie Petit-Frère tout joyeux.


  – Seigneur non, bougre de con! Ces charcutiers seraient assez fous pour répondre. Il faut les paralyser de frayeur et tu dois gronder comme un gorille en roulant des prunelles, exactement comme le jour où on a réglé leur affaire aux cheminots pour qu’ils nous donnent une locomotive.


  – Ça me va.


  Et chantant à tue-tête, les deux lascars marchent vers le dépôt.


  – Regarde voir, dit Porta avec un geste large comme si tout lui appartenait.


  Les voilà à l’intérieur des barbelés qui entourent un énorme dépôt, jadis camp militaire russe. Sans le moindre souci, ils se promènent à l’intérieur du camp pour bien se rendre compte des lieux et, soudain, un sergent se dresse pour leur barrer le chemin.


  – Qu’est-ce que vous foutez ici, espèces d’abrutis? hurle-t-il en brandissant un revolver. Savez donc pas, crétins, que c’est zone interdite?


  Porta se plante, les jambes écartées, avec Petit-Frère derrière lui en guise de garde du corps, et il se met à se balancer à la manière S.S. en crachant avec mépris sur les pieds du sergent.


  – Écoute, enfant de putain, attends que je trouve une énorme merde soviétique pour t’en barbouiller la gueule, avant de t’envoyer chez Gustav de Fer à Torgau.


  Le sergent n’était qu’un soldat et la situation paraissait épouvantable. Il ne savait absolument pas que faire: hurler ou disparaître; mais il savait aussi une chose: un caporal qui osait parler de merde à la tête d’un sergent n’était pas un caporal ordinaire, aussi préféra-t-il disparaître sans mot dire.


  – Tu vois? constata Porta pendant qu’ils flânaient au milieu des baraquements strictement interdits au public. Parlez-leur comme une putain de la zone et immédiatement ils crèvent de peur. Maintenant on va montrer à ces Cafres que le temps ne compte pas pour nous.


  – Tout comme pour la Gestapo qui chasse l’homme par nuit noire, dit Petit-Frère dont la joie était au comble.


  – Exactement. Tu n’es pas aussi bête que tu en as l’air.


  – Mais qu’est-ce qu’on fait ici? Pourquoi se donner tant de mal pour faire peur à ce ramassis de bouchers?


  Porta s’arrêta médusé:


  – Caporal Wolfgang Creutzfeldt, tu n’as donc pas faim?


  – Moi? Toujours. Je n’ai jamais été rassasié de ma vie.


  – On se trouve dans la marmite à viande de l’armée et tu demandes ce qu’on y fait? On va fourrager, caporal Creutzfeldt, et comme on n’a pas de bon de réquisition, faut procéder intelligemment.


  Les fils téléphoniques qui raient le ciel ont déjà diffusé l’incroyable nouvelle: contrôle subit du dépôt! Tout le monde est pris d’une activité fébrile. Des conserves cachées réapparaissent, des balances faussées sont remises d’aplomb, des registres corrigés en hâte. Cinq camions disparus sortent comme par enchantement, prêts pour les livraisons. Le dépôt des fourrures presque vide se remplit à une vitesse record.


  Des regards inquiets suivent les deux «contrôleurs» qui se promènent le long des chemins enneigés. Une catastrophe est évitée de justesse lorsque Petit-Frère remplit son briquet au dépôt d’essence. Le chef saisit sa valise toute prête et s’enfuit dans une Mercedes. Personne n’est rassuré.


  – Une visite imprévue est pire qu’une douzaine de punaises sur le ventre, remarque Porta en montrant un groupe de soldats armés de balais qui ont été visiblement envoyés en reconnaissance. Mais tout le monde respire avec soulagement en voyant les deux lascars disparaître dans le dépôt de viandes, et on plaint sincèrement le sergent Brumme d’avoir sur les bras de tels emmerdeurs.


  – Dieu nous protège! s’exclame le géant du pain, le sergent Wilinsky. Ce gros cochon va en suer. Vous avez vu le grand rouquin? C’est sûrement le chef. Il pue la Gestapo à des kilomètres. C’est un de ces faux jetons qui font marcher la boutique, mais même l’uniforme ne peut cacher que ce sont des S.S.camouflés.


  Brumme, le sergent d’état-major de l’Intendance, est le seul qui ignore encore l’arrivée des contrôleurs secrets de la Gestapo.


  – Il est foutu, déclare Wilinsky avec une joie maligne. Bon pour Torgau, ou peut-être même liquidé sur place, ajoute-t-il rayonnant.


  Voilà Porta et Petit-Frère arrivés dans une immense halle où des centaines de carcasses sont suspendues à la queue leu leu.


  – Où est ton chef? demande brusquement Porta au sous-officier gras à lard assis sur un tabouret et en train de dévorer un beau morceau de saucisson.


  L’homme contemple les étrangers avec des yeux froids de poisson en se persuadant qu’ils ne valent pas une réponse. Son saucisson indique une porte à l’autre extrémité de l’abattoir, mais à la vitesse de l’éclair, Petit-Frère lui a arraché le saucisson des mains et l’avale comme un python ferait d’un lapin.


  – Ne crie pas, soldat, dit-il menaçant. Ton saucisson a disparu et même s’il ressortait de ma gueule, tu ne le boufferais plus!


  – Bien joué. Maintenant ce trou du cul a appris à être poli et il va répondre à une question posée. D’ailleurs où est-ce qu’on l’expédie, Creutzfeldt? Glatz ou Torgau?


  – Gemersheim serait mieux, dit Petit-Frère entre deux rots.


  Le sous-officier hébété réussit tout de même à jeter un os énorme dans le dos de Petit-Frère avant d’entendre claquer la porte du bureau du magasin.


  Le sergent d’état-major d’Intendance Brumme n’était pas une mauviette. Deux mètres de haut et le tour de poitrine d’un étalon belge, un crâne énorme entièrement chauve, une paire d’yeux d’une méchanceté incroyable qui luisaient comme des projecteurs de chaque côté d’un nez de boxeur rouge bleuâtre. Il était étendu sur une table d’équarrissage, un coussin sous la nuque, et il se curait les dents avec sa baïonnette. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’il ne daignât s’apercevoir d’une présence étrangère.


  – Que veulent ces deux goinfres? dit-il avec mépris.


  – Un court entretien, sergent, articula Porta tout en s’emparant d’un steak posé sur un bureau. On m’a dit que tu étais un brave homme adorant donner un coup de main aux amis.


  Brumme se dressa, cracha un quart de livre de viande sur le mur où elle atterrit avec un «flac» juste sous le portrait du Führer, et fixa Porta de ses yeux cruels en éclatant d’un grand rire.


  – Elle est bien bonne! cria-t-il d’une voix avinée. Des vers de terre demandent audience au sergent Brumme! Qui diable vous a envoyés chez moi, singes que vous êtes? Fourrez-vous dans la tête que je ne suis pas un brave homme et que je ne donne pas un coup de main aux copains. D’ailleurs je n’en ai pas. Je suis le diable en personne.


  Il sauta sur ses pieds et colla son poing fermé sous le nez de Porta, un poing si énorme qu’il cachait le visage de la brute.


  – Qu’en penses-tu de celui-là? dit-il avec un rire rauque. Quand tous les chasseurs de chars auront été écrasés, moi je viendrai et je pulvériserai vos T34 d’un seul coup de ce poing!


  – C’est vrai qu’il est gros, dit Porta avec calme, mais sais-tu, petit père, que personne n’a encore jamais gagné une guerre avec une grande gueule ou un gros poing. Nous avions un commandant de bloc de ce genre, à Germersheim, un certain Liebe. Il pouvait cacher dans sa main un char adulte et pendant qu’il tenait cet animal crachant, il appelait un esclave détenu et lui disait: «Sais-tu ce que je cache dans ma main, espèce de salaud? Si tu devines, tu iras à l’atelier de calfatage, si tu te trompes, je te fends la gueule avec mon sabre». Ça marcha très bien pendant deux ans, jusqu’à ce qu’un contrôleur déguisé en caporal-chef arrivât à Gemersheim pour voir un peu ce qui s’y passait. Ordre du Reichsführer. C’était un lundi matin tout comme aujourd’hui, il neigeait aussi. Le lieutenant Liebe qui ne se doutait de rien hurlait comme à son habitude malgré son joli nom, mais avant qu’il ne se soit rendu compte de ce qui se passait, il se retrouva en route pour le front de l’Est et tomba peu après dans un poste avancé. Sergent d’état-major, désirez-vous mourir pour le Führer, le peuple et la patrie?


  Le sergent avala sa salive car il ne savait plus très bien qui il avait devant lui: deux Gestapos ou deux farceurs. Donc, faire très, très attention! Si c’est la Gestapo, ça brûle! Il montra le mur où trônait une grande photo d’Hitler.


  – Heil Hitler! dit-il fièrement.


  – Bien sûr, bien sûr, mais ça ne sent guère l’héroïsme chez vous! On profite de la vie tant qu’on peut, bien loin du canon, hein? Douteriez-vous de la victoire? dit Porta en pointant un doigt accusateur.


  – Certes non! ment Brumme.


  «Quelle question idiote, se dit-il, seul un con aurait dit oui.»


  – Avez-vous entendu le dernier discours du Führer?


  – Naturellement! Il a parlé d’une façon magnifique...


  Et il se demande ce qu’Hitler a bien pu dire comme idiotie.


  – Avez-vous des Juifs dans votre famille? continua Porta avec des yeux d’inquisiteur.


  Grondement de la part de Petit-Frère.


  – Mon certificat d’aryanisme est formel, répond Brumme visiblement inquiet, car ce certificat ne va que jusqu’à sa grand-mère.


  Il venait des provinces extérieures où seule une grand-mère aryenne était exigée. Ces satanés Juifs!


  – Cette grand-mère, elle ne s’appelait pas par hasard Rachel?


  – Non, Ruth, murmura Brumme qui croyait ce nom solidement aryen.


  – Très intéressant, ricana joyeusement Porta. C’est le devoir de chacun de donner des renseignements à la Commission raciste si l’on soupçonne des antécédents juifs dans la grande armée allemande. On découvrit ainsi l’autre jour le général Hosenfelder qui s’était fait faire un nez aryen, mais un caporal constata qu’il ne mangeait jamais de porc. C’était son devoir de le dire, et un beau matin arrivèrent des experts raciaux qui disparurent avec le nez aryen du général. Un tel mensonge de la part d’un haut gradé aurait pu contaminer toute l’armée et nous ne serions jamais arrivés à Moscou.


  – Sieg Heil! hurle Brumme d’une voix altérée en étendant le bras pour le salut nazi.


  – Il ne faut pas que nos braves soldats manquent de quoi que ce soit au cours de la plus grande croisade de l’histoire. Le but du national-socialisme est la destruction des satans bolcheviques pour procurer au peuple allemand opprimé l’espace vital dont il a besoin.


  «C’est encore un de ces insensés du Parti, se dit Brumme avec désespoir, mais ce genre de fanatique est extrêmement dangereux.»


  – Un peuple, un État, un Führer! crie Petit-Frère enthousiaste.


  Silence de mort dans le bureau. Les trois hommes se regardaient. Au loin retentissaient les bruits de la guerre en même temps que des chants de marche.


  


  Haut le drapeau!


  En rangs serrés


  S.A. marche....!


  


  – Sergent, vous dirigez un dépôt de viande, dit brusquement Porta en mettant la main sur les dossiers qui s’étalaient sur la table.


  Le sergent pâlit et bondit en arrière comme s’il voyait le spectre du Conseil de guerre.


  – Un dépôt de cette importance n’est pas une plaisanterie, ajouta Porta bourru. Ça ne se confie pas à n’importe qui. Avez-vous des experts comme collaborateurs au moins?


  – Tous mes subordonnés sont des experts sortis de l’école des abattoirs de Dresde.


  – Pour découper des carcasses, dit Porta d’un air d’instituteur, faut des gars qui aient de la cervelle et comprennent les mathématiques.


  – Les mathématiques! répète Brumme dont le front devient moite. Mais je dirige un dépôt militaire de viandes et non pas un Institut de statistique! Je sais tout de la viande et ne m’intéresse absolument pas aux mathématiques. Je sais qu’une compagnie doit recevoir 175 portions, dont cinquante pour cent de viande sans os. On n’en demande pas plus au service du Ravitaillement. J’ai mon boulier; 175 boules rouges à droite et la compagnie a reçu sa ration selon le règlement.


  – C’est là où vous vous trompez absolument, répondit sèchement Porta. Avant de commencer à tailler dans la carcasse, il faut calculer le déchet. On trouve une quantité d’eau ahurissante aussi bien dans un soldat que dans le bétail. Par exemple, vous fourrez 400 kilos de cochon au dépôt avec un pourcentage d’eau et d’os qu’un soldat affamé n’apprécierait certainement pas. Mais vous, vous avez reçu 400 kilos, et vous pensez qu’en distribuant 400 kilos à l’autre bout, c’est régulier? Entre-temps, arrivent les contrôleurs qui constatent la disparition criminelle de 35%. Donc c’est vous le dindon de la farce parce que vous n’avez pas calculé le déchet. Les cadavres, c’est encore ce qu’on fait de plus sournois! J’ai appris ça en découpant les macchabées dans la cave de l’hôpital.


  – Je n’ai jamais envisagé comme ça le découpage de la viande, bégaya Brumme en se dandinant. J’ai toujours pesé les portions sur la bascule du régiment avec un contrôleur près de moi. Ici, on tient une comptabilité en partie double, ajouta-t-il fièrement. Tant de kilos de viande sans os, tant d’os, et enfin tant de morceaux avec tendons et de viande non consommable. Y a pas à se tromper!


  – Voilà! cria Porta triomphant. Vous recevez 50 tonnes de viande juste avant la fermeture, vous êtes pressé, vous donnez un reçu pour 50 tonnes. Ai-je raison?


  – Naturellement, répond Brumme qui pense au nombre de fois où il a glissé un sabot sous la balance pour recevoir près du double. Les tickets de poids ne mentent jamais.


  – Nous y voilà, déclare Porta hautain. Ah! Les tickets disent toujours la vérité? Quelle preuve pour le Conseil de guerre! Il y a quelque temps j’ai fait fusiller le surveillant du dépôt de viandes de la IVe armée. Je vous assure, sergent, que tout le monde le croyait innocent et lui d’abord. Douze balles quand même.


  – Vous avez commandé une section de liquidateurs!


  – Et comment! Y a pas mal de soldats de l’Intendance que j’ai expédiés dans un monde meilleur. Mais revenons aux 50 tonnes de viande que vous avez réceptionnées comme un étourdi. Vous dormez sur vos deux oreilles pendant que vos imbéciles se mettent à tailler les portions. Résultat, 45 tonnes. On vérifie la balance, mais la balance de la grande Allemagne est juste. Vous avez reçu 50 tonnes, or les soldats affamés n’en reçoivent que 45, car la viande sournoise a laissé suinter 5 tonnes de liquide. Et vu que ni vous ni vos crétins ne connaissent rien à ce processus chimique, vous recevez une belle engueulade lorsque la Commission secrète constate vos tours de cochon. Comme vous êtes malin, vous découvrez bien avant la Commission, que 5 tonnes de marchandise ont disparu mystérieusement, et comme aussi, par expérience dis-je, vous savez que tout homme vole, vous tombez sur vos esclaves tel un ouragan. Si dans votre personnel y a des imbéciles qualifiés, vous êtes sauvé. On peut persuader à ces cons qu’ils ont filé dans la nuit avec 5 tonnes de bidoche, mais s’il n’y en a pas, Gustav de Fer, à Torgau, saura s’y prendre avec vous. C’est un spécialiste de la question, il ne lui faut que neuf minutes et vingt et une secondes. Moi qui vous parle, j’ai vu un jour Gustav de Fer s’occuper d’un intendant de la 5e division blindée. L’imbécile n’avait rien avoué au Conseil de guerre, bien que Vjebada, officier de la justice militaire et célèbre pour ses méthodes de persuasion, ait essayé de lui faire comprendre qu’il valait mieux tout dire. Avec Gustav de Fer ça n’a pas traîné. L’intendant avoua que dans une seule nuit, il avait dévoré 5 tonnes de viande planquée. On le fusilla le lendemain. Sergent, celui qui échappe avec sa peau intacte à Gustav de Fer a le droit de chatouiller le cul du diable. Craignez de faire connaissance avec lui. Il dort avec son casque!


  Le sergent Brumme transpire de plus en plus.


  – Donc nous disons bien que 5 tonnes disparaissent mystérieusement, dit Porta en prenant le ton d’un juge.


  Le cerveau de Brumme travaille comme une machine détraquée. Il lui faut peu de temps pour se souvenir désagréablement qu’il y a bien des fuites dans son service. Un instant, l’idée lui vient d’en finir un bon coup avec ces Gestapos d’enfer. Dans la nouvelle machine à hacher, ils entreraient comme portions pour l’armée... un crime parfait! Et il louche vers la grosse hache à viande, à trois mètres de là. Mais Petit-Frère a suivi son regard et se dirige vers la hache avec un sourire entendu. La nervosité de Brumme croit visiblement.


  – Enfin qui êtes-vous et d’où venez-vous? dit-il très soupçonneux en essuyant son front moite.


  – Caporal Josef Porta, de Berlin Moabit, répond Porta avec politesse, et mon collègue, caporal Wolfgang Creutzfeldt, Köningin Allee, Hambourg.


  «Il jette le masque, ce cochon, pense Brumme en cherchant la massue accrochée sous la table. Königin Allée, c’est la police de l’Intérieur. Berlin Moabit, le service de contrôle de l’Intendance! Une paire de punaises qu’on m’a envoyées sur le dos. Pour un jour néfaste, c’en est un!»


  – Sergent, combien d’hommes de l’Intendance avez-vous pour répartir les portions?


  – 40 hommes.


  – Des spécialistes?


  – Les meilleurs qui soient. Ils travaillent comme des robots.


  – Exemple criant! Des robots! Des robots qui ont choisi l’Intendance pour se planquer et éviter les premières lignes, hein? crie Porta indigné. Ici pas de coup de fusil, on risque seulement de recevoir un cochon sur la nuque, mais ils se trompent, ces misérables héros du lard! Découper de la viande, ce n’est pas de la rigolade. Sergent, quand on fait le boudin, on tourne le mélange à droite ou à gauche?


  – Tourner? gémit Brumme ahuri.


  – Pas un cul d’Allemand ne tournerait à gauche. Il n’y a que les Anglais pour ça, et à cette vitesse réduite, il se forme des caillots de sang. Mais pour en revenir à vos robots, c’est vous qui en portez la responsabilité, c’est vous qui devriez conduire le travail. Dites donc, j’espère au moins que c’était «Mein Kampf» que vous étiez en train de lire quand nous sommes entrés? dit Porta d’une voix dure.


  – Bien sûr, ment Brumme éperdu en poussant son roman porno sous un morceau de lard.


  Et l’auteur s’appelait Lévy! Ce genre de lecture vous menait tout droit à la Commission raciste et à Torgau.


  – Voyons voir si vous découpez correctement, dit Porta en se dirigeant vers la halle du découpage de la viande. Je vais vous montrer, sergent, qu’il faut de l’intelligence pour ce travail. Quantité de crétins souhaitent acheter une affaire de boucherie. Connerie! Même à l’aide de moutarde française, vous vous rendez compte de ce qui peut se passer quand un cordonnier passe à la boucherie, par exemple?


  Et qu’est-ce que c’est que ça? crie-t-il avec une colère feinte en collant son poing dans un gros morceau de viande, avec un ton qui fait frémir les hommes de l’Intendance.


  – Un quartier arrière, répond Brumme très abattu.


  Justement le quartier à mettre à part pour le colonel de l’Intendance, lequel fermait toujours les yeux lors des contrôles de l’armée.


  – Une honte! N’importe qui peut voir que c’est de la viande avariée. Sergent, je suis très sévère sur ce que je vois ici. Si le Führer exigeait un excellent rôti, vous pourriez en pâtir.


  – Je croyais le Führer végétarien? proteste Brumme étonné.


  – Tous les imbéciles ont le droit de croire ce qu’ils veulent. Serait-il interdit à notre chef d’aimer le rôti?


  – Bien sûr que non, s’écrie Brumme avec effroi. Si le Führer demandait un rôti, je le lui découperais moi-même, dit-il fièrement en s’emparant du couteau à découper.


  Le couteau lance des éclairs et en un temps record, le plus beau tournedos du monde s’abat sur une planche.


  Porta, méprisant, sort une loupe de sa poche, appuie sur la viande sanguinolente, et dit à Petit-Frère:


  – Que penses-tu de cette viande à vautours?


  – Impropre à la consommation, dit le géant qui bave d’envie.


  – Vous voyez bien! Le caporal Creutzfeldt dirigeait avant la guerre une section spéciale sur la Reperbahn. Sa région s’étendait de l’autre côté de la Königstrasse, à Altona.


  «IV2 A, Section Gestapo! se dit Brumme qui tenait à l’époque un petit restaurant agréable dans la Heyn Hoyer Strasse. Deux visites de la IV2 A lui avaient coûté sept mois. Fallait faire rudement attention! Seigneur, permettez que l’Allemagne perde cette guerre.»


  – Je ne dirais tout de même pas que ce soit là un mauvais rôti, mais pour de fines bouches, il vous manque la formation anatomique du savant. Décidément, notre société militaire est peu difficile. Y en a qui auraient besoin d’un bon coup de pied au cul! Le confort engendre la paresse et l’indifférence, chacun se cherche une bonne planque et attend l’âge de la retraite tout en désirant toujours davantage sans rien faire. Ce genre de vie ne produit que des traîtres, le plus sûr chemin vers la défaite. Et on appelle ça du socialisme, ce paradis des fainéants!


  Brumme n’en croit pas ses oreilles. Cette critique de l’État national-socialiste est ce qu’il a entendu de pire, mais qu’il soit de cœur avec Porta, il se gardera bien de le dire. Pendant ce temps, Porta affûte en professionnel le grand couteau à découper et se sert tout un flanc de vache.


  – Voilà cette fois un beau morceau de rôti, dit-il en caressant l’énorme morceau de viande.


  – Oui, un vrai rôti, appuie Brumme étonné. Il pourrait figurer sur la table du Feldmarschall, mais vu qu’il n’en connaît pas l’existence, on pourrait le manger nous-mêmes au cours d’une bonne soirée, pas vrai?


  – Je mentirais si je protestais, dit Porta en souriant. La faim est un problème majeur, même autour d’une table bien garnie, quand on se croit rassasié. Sergent, je réclame une portion double quand nous nous mettrons à table pour fêter notre rencontre imprévue!


  Brumme éclate de rire longuement et bruyamment sans bien savoir pourquoi, mais il pense que ça vaut mieux.


  – J’ai aussi quelques bouteilles de vin1936.


  – L’année de ma classe! À nous le pinard!


  Le sergent s’empare de l’immense rôti, le serre contre sa poitrine et file à la cuisine pour ordonner un repas digne de la Commission secrète. Et à mesure que le repas s’avance, l’ambiance devient de plus en plus cordiale. Au bout de deux heures, on n’en est encore qu’à la moitié, et on dévore comme les anciens Vikings, les morceaux serrés entre les poings et les os jetés par-dessus l’épaule. Porta bâfre et boit à en éclater, Petit-Frère et Brumme aussi. Mais voilà Brumme qui avale de travers et manque de périr étouffé; un infirmier accourt qui reçoit une ration de soldat pour se divertir.


  – Il faut bien que le bétail ait aussi quelque chose à se mettre sous la dent, dit Brumme, mais personne n’a jamais commandé qu’il soit rassasié. Nous autres gradés, nous avons à mater ces veaux, sinon c’en est fini de nous. Le cri «Prolétaires unissez-vous», très peu pour moi; le seul endroit où on puisse s’unir, c’est dans la fosse commune.


  – Une horreur qui est vraie, dit Porta avec un pet sonore.


  – Les distingués qui remplacent le mot con par trois points, je ne les blaire pas non plus, appuie Petit-Frère.


  – Tu as bien raison, dit Brumme d’un air sombre. Mon chef, l’intendant-chef Blankenschild est de ce genre qui pense qu’il peut botter le derrière de ses sergents. Si vous pouviez lui tirer la peau du cul par-dessus les oreilles, vous auriez une place de choix à ma table.


  – Un jeu d’enfant pour nous, répond Porta en jetant un os dans la direction de l’infirmier.


  – Apportez les steaks tartares, crie Brumme à ses esclaves du ravitaillement.


  La plupart d’entre eux sont serveurs dans le civil. L’un, jadis inspecteur chez Kaminski, est l’échanson privé de Brumme: une assurance contre le front et la mort du héros.


  – On s’occupera de ton chef, promet Porta en coiffant son steak tartare d’une tranche de jambon. Où irait la patrie si on laissait ce genre de porcs se la couler douce?


  – Vous ne vous exposez pas à des choses désagréables au cours de vos inspections? demande soudain Brumme d’un air finaud avec une bourrade à Petit-Frère.


  – Oh! On connaît toutes les ficelles. Faut pas essayer de nous la faire!


  – Il y a souvent des inspections par ici? dit Porta d’un air négligent. On raconte qu’il n’y en a pas eu depuis longtemps?


  – Enfin, pas si longtemps que ça. Ces salopards d’inspecteurs ont leur nez partout. Faudrait une révolution... Pardon! dit-il très vite en se rendant compte qu’il vient d’exprimer une pensée très secrète.


  – Accordé, sourit aimablement Porta. Dis donc, tu n’as jamais été pris? Je veux dire, il n’est jamais venu quelque farceur pour jouer à la Commission de contrôle?


  Un instant de silence gros de menaces plane dans la pièce. Brumme vire au bleu.


  – Nom de nom! Si quelqu’un faisait ça au sergent Brumme, il irait au front en passant d’abord par la machine à hacher, et en ressortirait sous forme de rations individuelles!


  – Je te conseillerais tout de même de te méfier, prévient amicalement Porta. Tu ne te doutes pas de la manière dont on se paye la gueule des fonctionnaires. Nous en avons déjà chopé quelques-uns.


  – Chez moi, impossible! gronde Brumme. Ces chameaux-là, je les piffe à des kilomètres! On devrait les condamner à mort.


  Après quatre heures et demie de goinfrerie sans nom, arriva une tarte aux pommes toute fraîche. L’ex-inspecteur du restaurant Kaminski servait le Champagne à raison d’une bouteille par tête. On ne peut pas faire moins dans un dîner de Messieurs en Allemagne. Tout le monde s’embrasse et se jure une amitié éternelle.


  – Les cigares, et que ça saute! commande Brumme à l’infirmier qui obéit précipitamment.


  Que ne ferait-on pour éviter le front?


  – Voilà qui s’appelle de la discipline, confie Brumme à Petit-Frère.


  Et il ajoute à mi-voix:


  – Je sais exactement comment on tue un ennemi en le faisant souffrir longtemps et atrocement.


  – Nous aussi.


  – C’est intelligent de savoir commander, sourit Porta finaud. Comme ça, on n’a pas à craindre des visites soudaines qui fourrent leur nez dans les dossiers et les magasins. Mais vous paraissez un homme honnête, camarade Brumme.


  Silence soudain et oppressant. On se regarde avec un mélange de suspicion et de haine.


  – Vous aurez un beau petit paquet quand vous partirez, s’empresse de dire le sous-officier. Je me suis tout de suite rendu compte que vous, au moins, vous étiez de vraies «têtes de fer». Au début, faut l’avouer, j’avais des soupçons, ajoute-t-il en plongeant dans les yeux bleus et sournois de Porta. C’était bien permis de vous prendre pour autre chose que ce que vous êtes.


  – Cher ami, prononce onctueusement Porta, qui ne peut-on soupçonner depuis janvier 33? Ou bien on est un dangereux irresponsable politiquement, ou bien un encore plus dangereux patriote. Nous vivons une époque pleine de périls pour tout le monde. Celui-là est un bandit qui paraît le plus honnête. Comme je te le disais, Brumme, n’invite pas n’importe qui à ta table.


  – Tu es volontaire dans l’armée?


  – Volontaire, c’est beaucoup dire, mais je n’ai rien contre le club des canons jusqu’au jour où la vie civile sera plus enviable. Pour l’instant, c’est l’uniforme qui protège.


  Après le café et le cognac, tout le monde sort pour inspecter une nouvelle machine à saucisses.


  – Qu’en pensez-vous? dit Brumme très fier devant la machine qui travaille à plein rendement et produit des kilomètres de saucisses.


  – On dirait vraiment une vache qui chie dans une étable chaude, répond Porta tout de même très surpris.


  – Mon intendant d’état-major est un porc, confie Brumme à ses nouveaux amis en les priant de se remettre à table pour goûter une énorme portion de saucisses fraîches.


  Elles nagent dans du vin rouge.


  – Possible, dit Petit-Frère. Faut toujours faire un détour pour éviter les chefs, c’est bien connu.


  Le point culminant de la fête est atteint vers deux heures du matin. Hurlements, chants à tue-tête, mélanges de vodka et de bière. Le personnel féminin du camp est invité et le strip-tease ne tarde pas. On a du travail. Au matin, la conversation est d’une telle franchise qu’elle ferait pâlir le Conseil de guerre. On parle du Führer et de ses sbires comme s’ils étaient déjà morts dans les tortures que tout le monde leur souhaite.


  Ce ne fut que plus tard, dans la journée du lendemain, que les trois hommes commencèrent à reprendre leurs esprits. Ils étaient tous les trois vautrés dans le grand lit de Brumme, un héritage de la guerre en Bulgarie. En s’éveillant, Porta saisit la bouteille posée sur le sol et recommença à boire bruyamment. Petit-Frère rampait vers le seau plein d’eau pour y fourrer sa tête et boire comme un chameau assoiffé dans le désert. Il ne s’arrêta que lorsque le seau fut vide. Brumme, à moitié hors du lit, faisait de drôles de bruits.


  – Ces deux types sont deux faux Gestapos, bégayait-il en vomissant.


  – Faut les fusiller, disait en écho Petit-Frère.


  – Fusiller! gémit Brumme.


  Il tire son revolver et fiche trois balles dans le plafond. Ce n’est que le signal pour le petit déjeuner. Quelques heures plus tard, tout le monde se séparait d’une façon touchante. Une amitié pour la vie. Porta et Petit-Frère rentraient au bataillon avec chacun un sac plein à craquer sur l’épaule.


  Brumme, de la porte, les vit disparaître dans la tourmente de neige et se demandait encore s’il avait été roulé par des hyènes, ou si vraiment il avait heureusement échappé aux griffes de vraies «têtes de fer».


  – S’ils m’ont trompé, malheur à eux! Ce sera douze balles pour chacun, pensa-t-il avec une haine inexplicable.


  En attendant, il fit un signe de la main pour saluer Porta de loin, et se mit au garde-à-vous.


  


  Nous exigeons la peine de mort pour tous ceux qui s’opposent à notre combat destiné à l’union de nos peuples. Nous demandons également la peine de mort pour tous les crimes contre le peuple, les usuriers, les traîtres, les pessimistes, les parasites de la société qui ne respectent ni notre foi ni notre race.


  


  Extrait du programme


  national-socialiste.


  


  Le major russe Michael Gostonow, chef des partisans du district de Minsk, était un homme grand et brutal, haï de ses subordonnés. Un homme qui aimait à se vautrer sur des cadavres.


  Ses petits yeux méchants regardaient l’assistance de l’isba. La pièce puait les vêtements mouillés et les corps non lavés.


  – Demain, à la nuit, nous attaquons le village, dit-il d’une voix coupante.


  Il montra de son fusil mitrailleur un vieil homme bossu, vêtu d’une veste usée, et aux pieds entourés de chiffons comme le font des milliers de paysans russes.


  – Rasin, tu t’occuperas de mettre le feu à ton village après minuit. Quand tout flambera et que les nazis vont courir en rond, c’est nous qui attaquerons et nous liquiderons ces chiens.


  Le vieil homme, marqué par une vie de travail dur et de misère, se tordit les mains de désespoir.


  – Tovaritch Gospodin, et nos enfants, et nos femmes! Les vieillards, les malades! Il fait un froid terrible qui augmente tous les jours. Je ne me souviens pas d’un hiver aussi cruel.


  – Gueule pas, moujik, c’est la guerre. Tout le monde doit souffrir. Vos vies n’ont aucune valeur dans la lutte pour la patrie soviétique. Que le diable te protège, vieux, si ton damné village ne flambe pas juste après minuit!


  Il tira son nagan et frappa le visage du vieillard. Deux dents sautèrent et le sang gicla du nez.


  – Tu es staroste, ne l’oublies pas. Fais ton devoir envers Staline qui te donne du travail et du pain. La patrie exige des martyrs, et tu n’as pas l’air de t’en douter. Brûle ta porcherie selon mon ordre et file!


  Le major se tourna vers ses acolytes.


  – Il faut leur faire sentir le knout à ces fainéants, ricana-t-il. Ils permettent aux fascistes de dormir dans leurs lits, mangent avec eux, se gorgent de leur ravitaillement au lieu de mourir de faim dans l’honneur.


  Il se fourra un gros morceau de jambon dans la bouche et l’avala d’une bouchée. Une bouteille de cognac français passa à la ronde, butin d’une attaque contre une colonne allemande.


  – Il n’y a qu’avec le knout qu’on arrive à tenir ces chiens. Ils ne nous aident que lorsqu’ils ont plus peur de nous que de l’ennemi. Or il n’y a que la victoire ou la mort. N’oubliez pas qu’aucun partisan ne s’en tire en désertant, ajouta-t-il menaçant. Tous ceux que les Allemands prennent sont affreusement torturés avant d’être pendus. Nous ne pouvons compter sur aucune aide et notre vie n’a aucune importance. Pour nous, il n’y a que le devoir envers la patrie et le camarade Staline.


  



  Devant Moscou


  


  Il fait un froid inhumain, et c’est par la nuit noire que nous sortons des trous pour marcher vers de nouvelles positions près de la forêt. Quasi inconscients, nous serpentons en une colonne désordonnée, fourrée de papier de journal. C’est la dernière idée des autorités. D’après elles, le journal vaut la fourrure.


  Les braves qui ont eu le courage de se coucher dans la neige sont morts. Nous autres qui ne sommes pas braves, nous avons continué avec confiance, et on nous a traités comme on traite toujours la jeunesse. Celui qui était votre voisin pendant un temps s’effondre soudain et reste immobile, la main crispée sur le fusil. S’il vous reste un minimum d’énergie, on se penche sur le mort, on arrache sa plaque d’identité, afin que ceux qui sont là-bas sachent qu’il est mort et ne perdent pas leur temps en recherches inutiles.


  Le brouillard monte du fleuve et dans notre état semi-inconscient nous voyons des images de rêve. Porta, naturellement, d’énormes tables couvertes de victuailles. Petit-Frère un grand morceau de lard, mais tout ce que sa main découvre est le sac à dos de Heide couvert de givre. Un instant, il contemple sa main vide avec stupeur. Quoi, le lard n’existe pas? La vision était si réelle qu’il en percevait l’odeur.


  – Caramba! Avez-vous vu les coupoles en bulbes d’oignons? crie Barcelona suffoqué.


  – On est arrivé! Ce soir nous couchons au Kremlin! crie Stege soulagé.


  – Que diable, ce serait Moscou? murmure le Vieux radieux en tirant sur sa pipe. Vous entendez les cloches? Mais pourquoi font-ils des feux dans les rues?


  Ce n’étaient pas les cloches du Kremlin que le Vieux entendait, et il ne s’agissait pas non plus des rues de Moscou. Ce sont les fontaines de feu, le tonnerre des grenades provenant d’un violent tir de barrage qui arrive à dissiper le brouillard épais.


  La compagnie détale jusqu’à la lisière du bois, troupeau clopinant en désordre, les éclats de grenade vous filant aux oreilles. Ces minuscules objets tranchants vous brisent les os comme du verre; les éclats de grenade c’est le diable, ils font d’horribles blessures, et dans ce froid, c’est la mort sans phrases.


  – En avant! crie le lieutenant-colonel Moser d’une voix rauque.


  Il s’arrête un instant et s’appuie sur son fusil mitrailleur.


  – Malade, dit le Vieux. L’infirmier m’a raconté qu’il pissait du sang. Ses reins sont foutus, mais faut qu’on vous coupe la tête avant qu’on ait droit à l’hôpital.


  – En avant! reprend Moser dont le visage exsangue est couvert de sueur.


  Avec lassitude, il lève un bras qui nous indique la direction.


  – 5e compagnie, en avant!


  Par groupes, la compagnie attaque. Chaque pas est une torture, les bottes sont gelées, dures comme du bois; les bottes allemandes n’ont pas été prévues pour l’hiver russe. Porta, naturellement, a depuis longtemps changé ses bottes contre celles jaune serin des Lapons. Il a tout ce qu’on peut rêver sortant des dépôts de l’armée russe; personne ne comprend comment il se débrouille mais il trouve toujours tout ce qu’il lui faut. L’autre jour, comme nous passions à Djil, juste après que nous ayons pris la ligne de chemin de fer, Porta s’est arrêté soudain:


  – Attends un peu! J’ai l’impression qu’il y a quelque chose à récupérer dans cette grange!


  Et le voilà qui file entre les bâtiments bas pour reparaître avec un mouton sur l’épaule et un bidon de vodka à la main. Et nous voilà dans un trou de neige à bâfrer.


  – Quand on s’en colle plein la lampe, explique Porta, on peut survivre à une guerre mondiale.


  Car nous sommes d’éternels affamés. L’armée restera toujours pour nous un endroit où on a faim et où on meurt de sommeil.


  On dit qu’il nous suffit de passer le fleuve pour enfin être au repos. Est-ce vrai? On ne désire rien d’autre que du repos. Encore quelques nuits de ce froid mortel et nous sommes finis. Un peu de chaleur avant tout! De la chaleur, c’est le principal.


  Ce chemin est jonché de chevaux morts dans les postures les plus bizarres. Un régiment de cavalerie a été fauché d’un seul coup par les orgues de Staline qui font éclater les poumons. On étouffe tellement vite que l’on n’est même pas bleu et nous préférons tout de même ces orgues de Satan aux rasbombes. On entend les roquettes et on arrive à se camoufler alors que ces satanées rasbombes sont là avant qu’on ne s’en aperçoive. L’arrivée s’entend en même temps que le départ, et maintenant les voilà même munies de ressorts. Heide affirme que ce modèle de grenades est interdit par la Convention de Genève, mais les lance-flammes le sont aussi, sans parler des projectiles explosifs qui vous arrachent la moitié de la tête. Heide possède un petit livre rouge sur les armes interdites et chaque fois qu’il constate quelque chose de défendu, il note le lieu, l’heure et les témoins dans un calepin noir. Plus tard, affirme-t-il, ce sera donné à une Commission internationale qui jugera les criminels de guerre.


  – Tu es vraiment né pour chier à contrevent, ricane Porta. Tu crois vraiment qu’on s’occupera d’un sous-officier nazi qui toute sa vie aura bouffé de la croix gammée et s’est peint le manche en brun pour être sûr de faire des petits nazis?


  Ce froid horrible remplit la forêt de bruits cristallins; des choses sifflent dans le vent, la neige nous engloutit. On tombe sans arrêt dans d’immenses congères d’où les camarades doivent nous tirer. «Le professeur» est en passe de devenir fou, car sans lunettes, il est presque aveugle et comme la neige recouvre tout le temps les verres, on finit par l’attacher à Barcelona. Nous aimons bien ce petit étudiant norvégien, au début objet de railleries parce qu’il arrivait de chez les S.S. Pourquoi est-il tombé chez nous? Nul ne le sait. On raconte qu’il est un quart juif, bonne raison pour que, les S.S.l’aient foutu dehors. Nous avons aussi des «trois quarts» juifs chez nous, et Porta affirme toujours qu’il est demi-juif, mais c’est uniquement pour mettre Heide hors de lui.


  Il faut s’aplatir à tout bout de champ, le tir de barrage ennemi est impitoyable. Les Russes semblent tout faire pour nous empêcher d’atteindre le fleuve. Lorsque les grenades tombent dans la neige, on entend un drôle de bruit, un «plump», puis la neige est projetée en l’air telle une immense fusée blanche.


  – En face, ces démons ont exécuté trois de chez nous et l’ont annoncé solennellement le lendemain matin comme ils le font toujours quand ils pendent un ennemi. Au début, ça nous rendait malades, et puis on s’habitue à tout.


  – Les exécutions sont nécessaires en temps de guerre, explique Porta lorsque nous rencontrons l’arbre où se balancent les trois pendus. Les raffinés appellent ça de la pédagogie; en effet, ça retire à la piétaille l’envie de friponner. Croyez-moi, beaucoup de potences témoignent d’une bonne armée!


  – Marche, marche! commande Moser.


  – Plus vite! crient les chefs de section très excités en menaçant le ciel de leurs poings fermés ce qui signifie «allure accélérée».


  Il faut dépasser l’artillerie, comme on dit. Paraît très facile! On rassemble ses forces sous le feu de l’artillerie et en avançant rapidement, on se soustrait au feu. Rien n’est plus simple. Les manuels militaires vous apprennent beaucoup de choses de ce genre et le gros HDV est la Bible du soldat allemand. Il y a même des types qui, dans leur vie privée, appliquent le HDV, ainsi Gustav de Fer à Torgau. Il en a presque rendu sa femme folle de désespoir! On ne change les draps que toutes les six semaines, selon le HDV; un bain tous les samedis entre dix heures et midi, l’eau à dix-huit degrés, et le bain est une douche de sept minutes. Après vingt ans de mariage, sa femme ne comprend toujours pas pourquoi on ne peut pas se servir d’une baignoire qu’on possède, même si son mari lui a expliqué vingt fois qu’une baignoire ne doit servir qu’aux officiers. Au-dessus de la demeure de Gustav de Fer, une inscription en lettres gothiques: «ICH DIENE»[2] et toute la famille doit s’y conformer.


  Nous, dans la neige, c’est la course contre la mort. Le poids des armes accroît notre torture; le chemin devenant raide, il faut s’accrocher aux buissons et aux arbres minces pour se hisser. Juste devant moi, un fantassin est touché, s’arrête pile comme devant un mur, puis s’écroule dans la neige où je reste un instant à le contempler.


  Le feu des M.G. devient de plus en plus nourri. On nous tire dessus du haut de la crête; les salves déchiquettent des copeaux dans les arbres, des pierres et des blocs de glace déferlent. La 5e compagnie cherche à se terrer mais il faut mettre en position des mitrailleuses pour couvrir la 7e compagnie qui prend la tête. Au bas de la colline, l’artillerie elle aussi prend position et, bientôt, le bruit rassurant de nos propres mortiers éclate. Affreux quand ce sont ceux du voisin, délicieux quand ce sont les nôtres!


  – Baïonnette au canon. Prêts pour le corps à corps!


  – Gare à ton ventre, Ivan le puant! hurle Petit-Frère qui sort de son trou à une vitesse ahurissante, couvert par le feu de Heide.


  Quant à moi, j’ai à détruire un nid de grosses mitrailleuses et je lance cinq grenades qui ratent le but.


  – En vitesse! crie le Vieux. Fais taire ce nid de malheur.


  Mais une mouche serait tuée si elle se hasardait sur la neige devant la M.G.


  – En avant ou je te signale! crie le Vieux furieux.


  Mes grenades à main décapsulées, je les lance en courant. La mitrailleuse saute avec les servants. Tête la première, nous dégringolons dans la tranchée ennemie; maintenant le danger a diminué de moitié à condition de ne pas se précipiter comme un imbécile le long du boyau. Nettoyer une tranchée à la grenade, ça nous connaît; il faut que le voisin n’ait pas le temps de dire ouf dès les trois premières minutes. Au passage, je jette mes grenades dans tous les bunkers qui sautent derrière moi. Un groupe est là au moment où je contourne un angle, ma dernière grenade est pour lui; la neige est rouge. J’arrache ma mitraillette de mon épaule, en vide le chargeur sur tout ce qui bouge, et m’écroule enfin au milieu des corps déchiquetés.


  – Tu as bien fait ça, dit le Vieux satisfait.


  – On va le citer comme un héros dans la radio d’aujourd’hui, ricane Petit-Frère. Ensuite ils se rendront compte qu’il est youpin et on le pendra avec une étoile de David accrochée à sa pine!


  – Repos, commande le lieutenant-colonel Moser. Cinq minutes.


  Beaucoup s’endorment instantanément, moi aussi je m’endors, en entendant Porta dégoiser quelque chose au sujet d’un âne qui…


  


  *****


  – 2e section en tête! En route. Allons paresseux, commande Moser.


  Les grenades pleuvent. Jetant un regard par-dessus notre épaule, nous sommes bien heureux d’être en tête, car là où était la tranchée, ce n’est plus qu’un rideau de flammes et d’acier.


  – Voici le fleuve, dit le Vieux soulagé en montrant de son revolver une sorte de fossé large et sale.


  Même la glace qui le recouvre est brune de poussière.


  – Et c’est après cette feuillée qu’on court depuis des semaines! s’exclame Porta. Je comprends bien pourquoi on n’en a jamais entendu parler!


  – Le fleuve Nara, murmure Moser. Alors on y est enfin! Et pas loin de Moscou.


  – Y aurait pas un tramway? demande Porta. Mes genoux commencent à devenir cagneux.


  Tout est curieusement désillusionné depuis quelque temps. Même si nous avons été de victoire en victoire en dépassant d’immenses colonnes de prisonniers, il n’y a tout de même que Heide pour croire à une fin heureuse de la guerre. La 3e compagnie commence à traverser la rivière glacée sous la protection de nos armes automatiques. Elle est à peine au milieu que le fleuve semble exploser. L’eau jaune et puante s’élève à cent mètres en l’air; une colonne de feu fait éclater les blocs de glace et la 3e compagnie disparaît corps et biens dans l’eau qui bouillonne. Et les orgues de Staline commencent à hurler. Toutes les planètes de l’univers s’écrasent sur la Terre, le ciel se couvre de gerbes incandescentes sortant des roquettes qui semblent des étoiles filantes. Là où elles tombent, tout ce qui vit disparaît.


  – Les vaches! crie Heide.


  – Pourquoi? répond Porta. Ils emploient ce qu’ils ont sous la main et ne s’arrêteront pas avant de nous avoir embrochés. Je crois que ton Führer s’est préparé là une belle surprise. D’ailleurs ces Autrichiens s’imaginent toujours des trucs! Leurs montagnes leur tapent sur le ciboulot.


  – Joseph Porta, c’est mon devoir de te signaler au N.S.F.O., tiens-le toi pour dit.


  – Assez d’histoires, dit le Vieux irrité. 2e section, suivez-moi.


  Porta trébuche sur le cadavre d’un major allemand qui porte la croix de chevalier au cou.


  – Les héros s’en vont crever, murmure Petit-Frère en s’installant sur le cadavre pour déboucher une gourde qu’il passe à la ronde.


  – T’as barboté ça au diable, tousse Porta en tenant son cou qui brûle. C’est du vitriol!


  – Qu’est-ce que vous foutez là, fainéants? crie un sergent inconnu.


  – Au rapport. Sergent, nous essayons de ranimer un major!


  – Grouillez-vous et au trot! dit le sergent qui court vers la forêt.


  – As-tu regardé? murmure Porta.


  – Merde, j’avais oublié! répond avec effroi Petit-Frère en desserrant la mâchoire du major. Trois dents en or.


  – Où diable avez-vous été péter? grogne le Vieux. Soufflez un peu! Qu’est-ce que vous avez bien pu boire encore? Une horreur!


  Soudain une mitrailleuse crache, on aperçoit des silhouettes sombres, on entend des mots incompréhensibles. Je jette une grenade. Cris atroces.


  – Fusée éclairante, commande le Vieux.


  La fusée phosphorescente monte et l’ombre s’éclaire d’une lumière blanche aveuglante.


  – Arrêtez! crie le Vieux avec angoisse. Ici régiment de blindés27 ZBV.


  – Ici, chasseurs106. Mot de passe?


  – Pomme véreuse, répond le Vieux.


  Nous nous redressons et marchons vers le taillis. Tiens! C’est le sergent de tout à l’heure.


  – Encore vous! crie-t-il furieux. Allez vous faire foutre!


  Et il rassemble ses hommes.


  – Des pauvres cons, dit Petit-Frère. Se faire tirer dessus par les siens!


  – Vous voilà, heureusement, sergent, grogne un colonel borgne en s’adressant au Vieux. Les Rouges ont miné les rives du fleuve, mais ils n’ont pas réussi à détruire le pont, aussi s’agit-il de traverser en vitesse. Passez avec votre section et établissez une tête de pont, je vous suis avec la compagnie. En route, sergent.


  – Oui, mon colonel, dit le Vieux apathique en se dirigeant vers le pont.


  À quoi ça servirait de faire observer à ce colonel que nous ne sommes pas sous ses ordres? Il nous considère comme un don du Ciel pour établir une tête de pont. On le félicitera, mais c’est nous qui payons.


  – Toi d’abord, commande le Vieux à Porta qui porte le MPI.


  – T’es pas dingue! répond Porta sans se gêner. Si Adolf en personne me commandait de poser le pied sur ce pont, je dirais non. Adresse-toi à Julius.


  – Tu me crois fou? proteste Heide furieux.


  – Que tu sois membre du Parti le prouve.


  – Assez! crie le Vieux. Porta en avant! Il s’agit maintenant de Moscou. Tu te mets en position près du troisième pilier, Sven te soutient. Tu jetteras les grenades de là-bas.


  Avec mille précautions, nous nous balançons le long d’une poutre d’acier tellement glissante que nous manquons plusieurs fois de dégringoler. Je n’ai pas seulement les grenades à porter mais la musette de munitions. Et les Russes nous tirent dessus.


  – Le voisin nous accueille, dit Porta en soulevant son chapeau jaune.


  Très lentement, Porta charge la mitrailleuse et verse sur le mécanisme une demi-bouteille d’huile russe.


  – Qui graisse bien, marche bien, dit-il, j’ai appris ça chez un Chinois proxénète en 1937. Il fournissait un kilo de vaseline à ses putains tous les samedis matin pour qu’elles ne s’aperçoivent pas de ce qu’on leur enfilait!


  Un bruit lourd, c’est Petit-Frère qui se jette à terre avec sa M.G.


  – Salut les gars!


  – Hombre! gémit Barcelona, ça me rappelle autrefois quand nous étions près de l’Èbre contre les spaghettis en chemises noires.


  Une grenade de mortier russe fait sauter la moitié du pilier. Deux hommes blessés tombent dans le fleuve au-dessous de nous. Un canon automatique tonne de l’autre bord. Ces petites grenades sont odieuses, elles arrachent des morceaux de béton qui filent autour de nos oreilles; et maintenant voilà deux lourdes Maxim qui nous tirent dessus.


  – Arrière! commande le Vieux soucieux.


  Mais dès notre mouvement de retraite, c’est le colonel borgne qui nous tire dessus et nous préférons encore rester sur place.


  – Tenez bon, les gars! crie une voix de la berge. Les lance-flammes arrivent!


  C’est vrai. Les voilà les pionniers avec leurs lance-flammes et charges explosives qui volent au-dessus du fleuve. Attaque générale des premiers bunkers où les hommes se défendent avec une sauvagerie inouïe. Ce sont des komsomols de la région industrielle. On m’a donné un plein sac des récentes et atroces grenades à main. Le lieutenant pionnier m’a bien prévenu: un peu de ce liquide sur la main dévore la chair, et l’essai sur un chien nous a stupéfiés. Le chien fit deux ou trois sauts, hurla, et il n’en resta que le squelette.


  Je suis tout seul avec mon sac, les autres se tiennent à distance prudente. Avec deux pionniers, j’attaque le premier bunker, un des grands muni d’un ascenseur, dont la coupole s’élève comme une taupinière. Je lance trois grenades à croix rouge, et il semble que l’épais blindage fonde. Ça brûle les yeux et les poumons malgré les nouveaux masques que nous portons.


  – Je file, dit l’un des pionniers, rester c’est de la folie pure.


  – Tu restes, grince le camarade qui le vise avec son lance-flammes. N’oublie pas que tu es chez nous comme punition. Tu aurais dû être liquidé à Gemersheim, traître! Le chef désire que tu serres les fesses ici, tu ne verras jamais Moscou.


  Moi je me tais. Ça ne me concerne pas qu’un lieutenant dégradé ait été muté aux pionniers lance-flammes. Qu’ils en fassent ce qu’ils voudront. Je cours vers le prochain trou, jette encore deux grenades et m’aplatis au fond. Les pionniers me rejoignent; de longues flammes sifflantes jaillissent vers le bunker. Au même instant, l’ex-lieutenant surgit du trou et se précipite vers la tranchée russe, les bras levés.


  – Fous-lui une grenade! crie son camarade plein de haine.


  – Occupez-vous de vos propres affaires. S’il faut le tuer, ce n’est pas à moi.


  – Tovaritch, tovaritch nicht schiessen ![3] hurle le lieutenant à quelques mètres de la tranchée russe.


  Je souhaite de tout mon cœur qu’il y arrivera. Sinon c’est une mort horrible à Gemersheim au fond d’une cellule. Nous le savons, nous autres de la 5e compagnie, alors que nous y étions de garde juste après la campagne de France. Le chef de la section spéciale, Oberfeldwebel Schön, n’était pas fréquentable. Il avait failli briser le dos de Petit-Frère qui lui avait envoyé un bureau de chêne à la figure. Le géant est resté un peu tordu après ce geste de camaraderie... Avant tout, il fallait éviter d’être appelé chez le commandant de la prison, le lieutenant-colonel Ratcliffe. Plus haï que cet officier n’existait pas. Tout le monde se battait contre tout le monde. Gemersheim entier vivait à couteaux tirés au sens propre, et la compagnie de garde s’en sortait comme elle pouvait. Chaque compagnie n’y restait que quelques mois, mais bien plus malheureux était le personnel permanent, condamné à vie, même possédant les clés. Aucun n’osait sortir seul de la prison de peur de tomber sur un prisonnier libéré revenant «visiter» sa geôle durant une permission! Porta et moi avons un jour rencontré un lieutenant tellement décoré qu’il en ressemblait à une carte postale. Une nuit, loin derrière les lignes russes, il nous raconta qu’il voulait ardemment retourner à Gemersheim afin de régler leur compte à trois types du personnel permanent. «Seulement, ils me tueront avant», disait-il, fou de vengeance. Mais le lieutenant ne put jamais retourner à Gemersheim. Les chasseurs à ski russes le tuèrent dans la nuit.


  Curieux tout de même! Les tortionnaires s’en sortent presque toujours. Ils assassinent légalement jour après jour, et chaque jour leur apportent de nouveaux ennemis qui les tueraient volontiers, mais ça arrive rarement; et on peut les rencontrer à soixante-dix ans, pensionnés, tenant leurs petits-enfants sur leurs genoux.


  Le pionnier lève son lance-flammes, vise avec soin le ci-devant lieutenant qui est maintenant très proche des Russes.


  – Maudit traître! gronde le soldat dont la voix sonne creux sous le masque.


  La langue de feu file sur le terrain bouleversé, et du lieutenant, il ne reste qu’un tas noir juste au bord de la tranchée ennemie. Deux secondes de plus, il était sauvé.


  Je ne plains pas quelqu’un qui s’est conduit comme un imbécile. Si on veut vraiment déserter et s’en sortir, ça demande une minutieuse préparation. Ce crétin a eu son dû d’autant plus qu’ayant été à Gemersheim, il devait se savoir surveillé.


  L’attaque continue. On démolit bunker sur bunker, ouvrages avancés de la défense de Moscou. Des villages qui ont déjà sauté une fois, sautent à nouveau. On se bat pour chaque mètre de terre; des ponts sont jetés sans arrêt sur le fleuve pour les longues files de chars et de batteries lourdes qui avancent vers la capitale russe dont on distingue nettement le profil au loin. Toute la nuit, nous nous battons contre des ennemis épuisés mais farouches qui appliquent à la lettre la tactique de la terre brûlée. Donc rien à trouver, et le froid augmente toutes les heures. Il gèle à moins 52°, et le pire, c’est que nous n’avons pas d’huile antigel pour les armes. On en est à attacher des cailloux chauffés autour des mécanismes pour les empêcher de se coincer car notre existence dépend de nos armes automatiques.


  En plus, dès que vient la nuit, voilà les «moulins à café», de vieux bimoteurs portant de petites bombes qui pendent sous le fuselage. On les entend arriver. Tant que les moteurs tournent, ça va, mais si le silence s’abat, planquez-vous en vitesse! Un sifflement, une ombre sur la neige, aussitôt le bruit de la bombe et les cris des blessés. L’autre nuit, Porta a réussi à en descendre un, mais le pilote tua trois des nôtres avant de se tuer lui-même, aussi sommes-nous guéris de l’envie d’approcher un pilote russe descendu.


  Il fait tellement froid que, malgré le danger terrible, on ne peut résister à allumer de grands feux, et ça nous procure au moins des cailloux chauds. Dès que flambent les feux, tonnent les démoniaques 75mm; les observateurs russes ne peuvent pas ne pas voir les feux et là où il y a un feu, il y a un ennemi.


  – Que j’ai froid, que j’ai froid! pleure Stege désespéré. Si seulement on pouvait être blessé et évacué. Je donnerais une jambe pour un bon lit d’hôpital.


  Barcelona se frotte le visage pour sauver son nez déjà dangereusement blanc.


  – Pas trop fort, sinon ton pif saute. Frotte avec de la neige. C’est le seul moyen de dégeler une corne gelée.


  Barcelona ne serait pas le premier à perdre son nez! On le trouve tout à coup dans sa main, et à sa place reste un trou.


  – Les morpions sont tout de même énergiques, crie Porta en se grattant comme un chien pouilleux. Il n’y a que lorsque la pine gèle que ces salauds quittent le navire! Mais qu’on se réchauffe un peu et qu’on se roule en boule pour dormir, ils se mettent à jouer au bordel.


  – C’est la guerre, répond le légionnaire; les punaises elles-mêmes sont contre les envahisseurs fascistes.


  – Moi j’ai jamais été fasciste, qu’elles marchent vers Julius Heide, il est plein de sang nazi.


  – Tout de même curieux d’être à Moscou! s’exclame Stege. On n’y pensait guère il y a six mois, mais maintenant, s’agit de pénétrer dans la ville, alors dans quinze jours c’est la paix. Quand on sera sur la Place Rouge, Staline est foutu.


  – C’est plus loin que tu ne penses, le Kremlin, dit Porta qui bat la semelle.


  – Le Kremlin? Mais on le voit d’ici!


  – On a aussi pu voir l’Angleterre et on n’y a jamais mis les pieds. Les lords n’avaient qu’à se bien tenir, prétendait-on, et patati et patata! Nous autres Allemands, on a la folie des grandeurs. Que Dieu punisse l’Angleterre, disait le Kaiser. Qu’il l’ait donc fait lui-même! Maintenant c’est le tour d’Adolf, mais je crains qu’il n’en ait gros sur le paletot.


  Au moment de la relève, tir meurtrier de la part des Russes. Les coups se succèdent sans interruption et creusent d’énormes cratères dans le sol glacé. De la forêt, voilà l’infanterie ennemie! Éreintées, les sections allemandes sortent des ruines; des fusées illuminent les hordes soviétiques qui arrivent telle une marée en poussant des cris de sauvages. Avec une hâte fébrile, on installe les mitrailleuses; les baïonnettes luisent, on prépare les grenades sur le talus de la tranchée. Mais s’ils arrivent jusqu’ici c’est la fin. Nous sommes trop peu nombreux pour un corps à corps, et il n’en est pas resté beaucoup de ceux qui partirent à l’attaque le 22 juin. La plupart forment une ligne de cadavres entre Minsk et Brest-Litovsk, et de Kiev à Moscou. Des milliers flottent dans la Volga et le Dniepr, glorieux morts pour la grande Allemagne et le Führer.


  Un fantassin sort de l’humidité noire et rouge en éclatant de rires fous; il jette son fusil et rampe comme une bête blessée sur le sol, fouetté par la pluie d’acier. Nul ne songe à l’arrêter, même un de ces chiens de la gendarmerie verrait qu’il est devenu fou car ses cris ne trompent pas; ce n’est pas un simulateur. Les gendarmes l’enverront à l’hôpital mais ils peuvent aussi bien l’abattre pour s’en débarrasser.


  Le tir allemand est non moins terrible, mais les Russes se précipitent vers le feu mortel. Une ligne de vivants remplace aussitôt la ligne des morts. C’est un raz de marée d’hommes en kaki parmi lesquels on reconnaît les commissaires politiques à bonnets de fourrure avec faucille et marteau. Ajoutez l’atroce croix verte, signe d’un pouvoir implacable. Malheur au soldat soviétique qui hésite à avancer! Les commissaires s’en chargent. Les grenades volent, les lignes de liaison avec nos arrières sont détruites. Être envoyé comme agent de liaison signifie l’arrêt de mort. Ils attaquent, baïonnette au canon, en rangs compacts que hachent nos armes.


  – Quel massacre, dit Heide, ce sont des fanatiques!


  – Pas tant que ça. Chez eux l’homme coûte moins cher que les munitions. Avant d’en avoir descendu la moitié, nous n’aurons plus rien pour tirer. Pas les premiers à avoir essayé. On ne prend pas la Russie.


  Tout à coup, deux Russes sautent dans la tranchée et si Petit-Frère n’avait pas été là, le lieutenant-colonel Moser et le Vieux étaient embrochés. Mais Petit-Frère, de sa poigne géante, les prend par le cou et les étouffe.


  Au moment où retentit l’ordre de décrocher, arrive en renfort une batterie d’artillerie. Feu nourri de grenades au phosphore sur l’ennemi et les vagues humaines, en un clin d’œil, sont changées en torches. Elles hésitent. Les commissaires tirent dans le tas mais en vain; leurs hommes retraitent en panique par colonnes entières, et soudain, voilà que le no man’s land est vide... Vide, non! Des monceaux de cadavres, et partout dans le taillis touffu, des débris humains qui se balancent au vent.


  On nettoie les armes, on remplit les chargeurs, on travaille d’arrache-pied. Qui sait quand ils reviendront? Les traîneaux motorisés du ravitaillement arrivent derrière nous et on aide les soldats du Train à décharger les munitions. Ce sont de vieux fantassins de la dernière guerre qu’on a mis là pour leur épargner le front, mais ils ont à se battre contre les partisans et les mines. De pauvres fossiles qui ne parlent plus de femmes et se contentent d’écrire à des épouses fanées, terrorisées par les raids d’avions sur l’Allemagne. Beaucoup ont des fils de notre âge qui sont en première ligne.


  Juste après la tombée de la nuit, nouvelle attaque des Russes qui marchent épaule contre épaule. Heureusement l’artillerie les hache, et toute la nuit, l’abattoir humain fonctionne sur la plaine. Nous avançons sur des tas de cadavres en nous accrochant à des bras raidis pour ne pas glisser sur le sol gelé. Vers le matin, nouvelle attaque. Cette fois ils percent le tir de barrage et nous nous préparons à notre dernier combat, mais par extraordinaire, c’est le temps qui nous sauve! Une tempête hurlante file au-dessus du fleuve et engloutit la terre dans un édredon de neige. Impossible de reconnaître l’ami de l’ennemi. On marche en aveugle, on crie le mot de passe; si la réponse ne vient pas assez vite, la baïonnette se fiche dans un corps. Celui qui est le plus rapide rallonge sa vie, mais on se trompe souvent et on ouvre le ventre d’un camarade. Qu’importe pourvu qu’on survive! Ce genre de guerre, on ne nous l’a pas appris à la garnison, c’est celle des grands fauves. Pendant les courtes pauses, on aiguise les couteaux de tranchée si effilés qu’on pourrait se raser avec.


  Pour se protéger de la tempête furieuse, on s’est emmitouflé le visage avec des chiffons, les yeux seuls sont libres. Mais l’huile des armes gèle et les mitrailleuses risquent d’être inutilisables. Et c’est le corps à corps où couteaux et pelles sont nos meilleures armes. On a heureusement les pelles des cadavres russes, car celle d’Ivan est bien meilleure que la nôtre. Dans la main d’un Petit-Frère, l’allemande casse du premier coup mais la pelle primitive des Russes tient le coup et la tête saute raide comme balle si on frappe juste au-dessous de l’oreille. Ne pas frapper la gorge que protège l’étoffe épaisse de la capote.


  Donc, pelle d’une main revolver de l’autre, on bondit de trou en trou, prêts à bondir de nouveau quand on a repris haleine et que le cœur en désordre s’est un peu calmé. L’artillerie lourde a établi un barrage d’enfer. De la forêt sortent d’immenses flammes blanches et les arbres s’abattent comme sous une gigantesque faux. On voit les Russes se tapir derrière leurs morts puisqu’un cadavre est une protection tout aussi efficace qu’un sac de sable; quant à la sensibilité, au front il n’y a plus de place pour elle. Ne le reprochez pas aux malheureux soldats mais aux criminels qui provoquent les guerres!


  Tir et attaque cessent lentement. Maintenant, ce qu’on entend ce sont les cris des blessés, et juste devant notre ligne, il y en a un qui crie toute la matinée, ce qui nous rend fous. On jette des grenades vers l’endroit où il peut être, mais chaque fois que la neige fuse et qu’on pense l’avoir atteint, il recommence ses atroces gémissements. Le Vieux pense qu’il a reçu une explosive dans le ventre, donc il peut mourir très lentement. Ça ne peut être une balle au poumon qui vous fait rapidement étouffer; ça fait un mal terrible mais au moins on meurt vite. Le mieux, c’est évidemment un éclat de grenade dans la cuisse; l’artère sectionnée vous vide de votre sang avant d’avoir le temps de vous en apercevoir. Les coups au ventre et à la tête sont les pires et même si on allait chercher ce malheureux en risquant notre peau, qu’est-ce qu’on pourrait en faire? Il est foutu. Qui est-ce? Un Allemand, car il crie tout le temps «Mutti, Mutti ! Helf mir!» [4]. Un Russe crierait «Matj!» Et puis c’est sûrement un jeune, sans ça il n’appellerait pas sa mère; les plus vieux appellent leurs femmes.


  On n’y tient plus. Au crépuscule, le Vieux demande des volontaires pour aller chercher le blessé. Personne ne se présente.


  – Tas de cons! dit-il en hissant sur son épaule le brancard d’infanterie.


  Moser veut l’arrêter mais sans aucun respect, le Vieux lui envoie une bourrade.


  – Merde! dit Porta en ôtant le brancard du dos du Vieux. Viens, Petit-Frère, on va chercher ce gueulard, mais on lui casse la tête au retour. Peut-être est-ce encore un volontaire qui s’imaginait que la guerre est un jeu de seigneurs!


  Pliés en deux, ils courent dans le no man’s land. Petit-Frère agite un chiffon blanc ce qui n’est pas inutile car les voisins doivent souffrir autant que nous de ces hurlements. Le tir s’arrête. Ils disparaissent dans un trou de grenade, mais soudain les haubitzer allemands se mettent à tirer et ce n’est pas agréable pour un fantassin de se trouver sous le feu des haubitzer. Moser expédie en hâte une estafette à l’arrière, et le commandant russe, de l’autre côté, agite un drapeau blanc. Leur artillerie s’est tue, voilà la nôtre qui en fait autant. Porta sort du trou, très près de la tranchée ennemie.


  Le grand blessé n’avait que dix-sept ans et, comme le disait le Vieux, c’était une explosive dans le ventre. Porta et Petit-Frère l’ont ramené mais il mourait peu après et nous lui avions sacrifié une précieuse dose de morphine. Pas le temps de l’enterrer; on le recouvre de neige.


  À tour de rôle, chacun s’approche du feu pour dégeler les armes et réchauffer un peu nos os glacés. Les Russes ont reçu des masques contre le froid; nous, il faut se contenter d’écharpes, aussi on dévalise les cadavres ennemis pour leurs masques et leurs bottes de feutre.


  – Aujourd’hui, c’est le 1er décembre, dit Heide. La guerre est bientôt finie.


  Stupéfaits, nous cessons de battre la semelle près du brasier.


  – Où as-tu trouvé ça? Staline t’a téléphoné?


  – Le Führer a dit que cette vermine serait écrasée à Noël.


  L’éclat de rire est tel que les membres du Parti ne doivent pas être en majorité au front.


  – Dieu qu’il fait froid! gémit le légionnaire en jetant un morceau de bois sur le foyer qui pétille.


  À l’intérieur de la forêt aboie une M.G., ce qui semble comiquement anodin en comparaison des grenades. On allume des feux plus nombreux. Quelques mortiers se mettent à cracher, des grenades filent en longues trajectoires mais elles sont encore trop loin pour qu’on s’en inquiète, sauf Stege qui regarde peureusement dans la direction du tir.


  – Du calme. Ils vont prendre un bout de temps avant d’arriver jusqu’ici. Ce n’est que lorsque la neige va gicler qu’il faudra s’engouffrer.


  – Mais pourquoi attendre ici? dit Barcelona mécontent.


  – Parce que ce sont les ordres. La guerre c’est la guerre.


  – Merde à la fin! Depuis qu’on a mis le pied dans cette pourriture d’armée on n’entend que ça. Les ordres sont les ordres! Tout ça parce qu’un crétin au col brodé l’a décidé.


  – Tes étoiles d’aluminium doivent te peser, sergent Blom, ricane Porta. Mais c’est facile de t’en débarrasser. Tu n’as qu’à proclamer que tu en as marre! À Gemersheim, il y a des spécialistes pour arracher les étoiles des épaulettes.


  Une grenade de mortier tombe à la lisière de la forêt; d’autres suivent, puis un sifflement suivi d’un gémissement. Maintenant, s’agit de les mettre, car dans un rayon de 50 mètres, ça va dégringoler. Avant que nous ayons réussi à être à couvert, une explosion énorme, et les éclats sifflent comme des frelons en colère. La peur est à peine dissipée que voilà la prochaine. Je me suis à moitié relevé pour me mettre à l’abri, mais avant même que je n’aie eu le temps de m’aplatir, elle explose devant moi et une avalanche de neige me recouvre. Transformé en boule de neige, je rampe près de Porta et de Stege qui se sont jetés dans le trou que la grenade vient de creuser. Il y fait presque chaud, l’eau coule le long des bords du cratère. Encore un sifflement prolongé, puis l’épouvantable détonation, et la vague d’air chaud passe comme une haleine mortelle.


  Telle une feuille morte dans un ouragan, je suis projeté loin dans le no man’s land, mais me voilà brutalement arrêté par des barbelés, et quand je reprends mes esprits j’entends des coups dans les pins noirs. Désespéré, je gratte comme un fou pour faire un trou alors qu’une nouvelle grenade semble arriver droit sur moi. Explosion si violente qu’elle me coupe la respiration. Une autre suit. Je me rejette vers la position, courant en même temps que le bruit qui court au-dessus de ma tête, et je tombe comme une masse dans la tranchée juste au moment où la grenade explose par-derrière en nous inondant de neige.


  Soudain, le feu des mortiers a l’air de cesser. Rassemblement dans les ruines du village. Le Vieux, d’une humeur massacrante, réclame les plaques d’identité car ça n’a aucune importance qu’on soit tué. Avant tout, faut faire le compte des pertes pour bien prouver qu’on est mort. Tout ça afin d’être certain qu’on n’a pas déserté, et dans le cas contraire, pouvoir aussitôt prévenir les gendarmes. Durant la première guerre mondiale, on compta 8.916 déserteurs dont sept seulement s’en tirèrent, ce qui remplit de fierté la gendarmerie. Bon exemple pour nous inspirer la terreur d’en faire autant! Le dernier d’entre eux, nous l’avons planqué pendant sept jours avant que le régiment ne soit prévenu. Sa femme lui avait écrit que la mer avait rompu les digues et que le foin mouillé commençait à pourrir. «Si seulement tu étais ici, Herbert!» écrivait-elle sans se douter qu’elle signait l’arrêt de mort de son mari. Le paysan Herbert Damkhul se mit en route, mais on le reprit près de Brest-Litovsk. Il n’avait été signalé manquant que depuis dix-neuf heures. Au camp de Paderborn, il fut condamné à mort et fusillé sur le terrain de Sennelager. Il pleuvait. Et le foin continua à pourrir dans la Frise derrière les digues effondrées.


  Le légionnaire tient patiemment sa grande gourde française au-dessus de la flamme pour en dégeler le contenu. Lorsqu’il la secoue, on entend s’entrechoquer les glaçons et nous suivons en silence tous ses gestes. Il exhibe une tasse de porcelaine, y verse le café chaud de sa gourde avec le même respect que les Français. Notre camarade a partagé si longtemps la vie des Français qu’il est devenu autre que nous.


  – C’est presque comme d’être assis auCafé de la Paixun soir de mai, rêve-t-il en roulant une cigarette.


  – Et il colle à la cigarette une sorte de filtre russe qui donne un arôme spécial.


  – Dieu soit loué! Demain c’est Moscou, s’écrie Heide qui cire frénétiquement ses bottes bien qu’elles luisent déjà.


  Il se coiffe avec soin et nettoie son revolver: toujours réglementaire, jusqu’au lit sans doute!


  Le légionnaire contemple les sapins noirs avec nostalgie.


  – Vous devriez voir Paris un soir de mai. Les filles ont des robes si légères qu’on pourrait souffler dessus, et au moindre vent, elles s’envolent. Le monde entier se donne rendez-vous auCafé de la Paix. Ça c’est quelque chose. Celui qui n’y a pas été n’a rien vu!


  – Moi j’y ai été, rétorque Petit-Frère nullement épaté, mais on m’a foutu à la porte tellement j’étais ivre! Après une pluie de baffes aussi bien allemandes que françaises, ces salauds de gendarmes sont arrivés et alors fini de rire. Ils m’ont accusé de souiller la réputation de l’armée allemande aux yeux des Français. Comme si c’était à faire! C’est ce que j’ai dit au chef de ces malpropres, à Fresnes. Alors ils m’ont passé à tabac, surtout quand j’ai ajouté que nous étions tous dingues mais que certains le cachaient mieux que d’autres. Les plus malins se faisaient coudre des étoiles sur les épaules. Je vous jure que ça a bardé! Le chef garde-chiourme, furibard, me colla huit jours de taule pour avoir insulté un officier de la grande Allemagne. Ah! Je suis guéri de m’asseoir auCafé de la Paixoù les torche-culs et les putains se donnent rendez-vous, comme tu dis. Et alors comme tapettes, qu’est-ce qu’y en a!


  Un violent tir de grenades l’interrompt. C’est la quatrième fois que le «professeur» est projeté dans les barbelés et il gueule comme un âne quand nous le récupérons. Il a perdu ses lunettes, il est aveugle, ça le rend fou.


  – Crétin, dit Petit-Frère. À la guerre on n’a pas besoin de voir. On marche au canon, ça suffit. Là où ça tonne, c’est là que ça se passe.


  Notre commandant en second, lieutenant Jansen, gémit au fond de la tranchée. Nous l’avons recouvert de capotes de tués, mais il gèle quand même avec une fièvre de cheval et de terribles douleurs dans les reins. Bien qu’il soit commandant en second, il est plus jeune que la plupart d’entre nous. Arrivé tout droit de la fabrique d’officiers, tout ce qu’il sait, c’est nous qui le lui avons appris et il nous regarde avec une crainte enfantine. Il a assez d’intelligence pour deviner qu’il n’est qu’une gêne, et si nous désirons sa mort rapide, nul ne nous le reprochera. Tant qu’on reste sur la position, ça va encore, mais si on fait mouvement, il va devenir un terrible boulet. Le malheureux devine qu’à un endroit ou à un autre, on sera obligé de le déposer bien enveloppé dans la neige, avec un paquet de cigarettes. Il y gèlera tranquillement à mort.


  – Cameron! crie Porta. Je dis trois...


  Comme Jansen nous observe, on se sent tout gêné et on s’éloigne pour s’occuper des armes. Le Vieux vient s’asseoir près du lieutenant et chique d’un air rêveur.


  – Ça va? demande-t-il en plaçant un étui de masque à gaz sous la nuque du jeune officier.


  – Mal, dit Jansen d’un air las, en essuyant d’un torchon sale son front moite. Ils m’ont condamné.


  – Quelle sottise! Et pourquoi?


  – Porta a fait cameron et m’a donné trois jours.


  – Ils jouaient une bouteille de vodka, dit le Vieux en riant.


  – Ils ont joué à combien de temps je durerais. Porta a dit trois jours, murmure le lieutenant avec obstination.


  – Reprenez-vous, mon lieutenant, souvenez-vous que vous êtes commandant en second, c’est un devoir.


  – Je mettrai moi-même fin à tout ça, dit fermement le lieutenant en montrant son revolver. Je suis malade et je vous gêne.


  – Allons, du calme, répond le Vieux, c’est pas si grave que ça. Qu’étiez-vous avant d’être appelé?


  – Employé de banque, dit le jeune homme d’un air fatigué; je n’ai rien de ce qu’il faut pour être officier. C’est vous, sergent, qui devriez l’être.


  Le Vieux part d’un éclat de rire. Officier lui! Il n’arrive même pas à comprendre comment il est devenu sergent, alors qu’il est véritablement né pour le commandement.


  – Que fait Ivan? demande le lieutenant.


  – J’ai été à la 3e section hier pour assister à l’interrogatoire des prisonniers. Le voisin rassemble tout ce qu’il peut, disent-ils. Des troupes fraîches équipées d’une montagne de nouveautés en vêtements et en armes. D’innombrables bataillons de Sibériens, des fanatiques auxquels on promet la lune s’ils écrasent les fascistes. Des centaines de T34 sous pression. Si tout ça est vrai, on peut faire nos paquets.


  Le Vieux se colle une nouvelle chique derrière les dents et sort le chargeur de son fusil mitrailleur pour l’examiner d’un œil critique.


  – Toujours pas d’ordre pour nous du régiment?


  – Pas encore.


  Et Jansen repris d’un nouvel accès de fièvre se remet à trembler.


  – Mais il viendra bien quelque chose! Ils ne peuvent pas nous laisser comme ça et filer en nous abandonnant!


  – Ça les gênerait, répond le Vieux sarcastique. Qu’importe une compagnie pouilleuse si on peut sauver un régiment. La majorité passe avant la minorité, c’est la loi du Parti.


  – Que Satan damne le Parti, le Führer et toute cette maudite guerre, chuchote le lieutenant en claquant des dents.


  Un tir violent fait éclater le silence. Tout s’enveloppe d’une fumée âcre et brûlante. Des hommes projetés hors des trous sautent sur la neige; certains se relèvent pour être de nouveau projetés au– dessus des arbres qui flambent comme le reste. En un instant, la neige et la terre cuisent ensemble, battues par le métal brûlant.


  Nous fuyons vers l’arrière au travers d’une vapeur étouffante, impénétrable, mais qui au moins nous protège de la vue des Russes. Un colonel a été jeté dans un arbre, les dents découvertes dans un sourire de mort, les deux bras ont disparu. Des Cosaques filent, sabres levés, et disparaissent dans la fumée. Un attelage allemand qui galope s’écrase en une bouillie sanglante. Devant nous, le sol s’entrouvre comme au sein d’un tremblement de terre; les pierres, la terre, la neige repoussées au loin, il reste un cratère géant où pourrait s’engouffrer une maison de quatre étages. Un camion vole à travers les airs, le chauffeur au volant qui paraît conduire, et il atterrit au fond du cratère en une masse de ferrailles tordues. Ailleurs, un soldat dont les intestins dégoulinent crie la bouche grande ouverte et trébuche sur ses entrailles jusqu’à ce qu’il disparaisse dans un geyser de feu.


  De grands troncs d’arbres, portant des débris de corps, filent dans l’espace avec une force de Titans et se fichent en terre telles des lances de géants. Porta et moi, nous traînons la lourde mitrailleuse, Petit-Frère porte le lieutenant Jansen comme un sac sur son épaule. On prend position dans des ruines en regardant une nuée de Jabos envahir le ciel rouge.


  


  [2] Je sers


  [3] Camarades ne tirez pas!


  [4] Petite mère, petite mère! Aide-moi!


  


  Il est désormais inutile de recourir à la Justice. Un ordre du Führer suffira lorsqu’il s’agira d’exécutions de criminels d’État.


  


  Himmler,


  au directeur de la Police


  le S.S. Gruppenführer Kurt Daluege.


  3 janvier 1942.


  


  Depuis trois heures d’horloge, Hitler rageait au Grand Quartier général.


  – Bande de lâches, traîtres, minables! hurlait-il aux officiers muets, assis de chaque côté de la grande table de chêne. Le maréchal Keitel jouait avec un crayon. Le général Olbricht contemplait une mouche qui rampait sur la grande carte des opérations. Elle se glissait entre les épingles de couleur et s’arrêta sur une grande tache rouge: Moscou. Le général Jodl feuilletait une liasse de documents sur la production insuffisante des chars. Le maréchal Goering dessinait des projets pour de nouveaux uniformes. S.S.Reichsführer Himmler notait rapidement les ordres confus qui coulaient de la bouche du Führer.


  – Renvoyez sur l’heure Guderian! hurlait-il. Hoepner, ce dilettante criminel, doit aussi disparaître de ma vue. N’ai-je pas donné l’ordre aux troupes de s’accrocher fanatiquement et de se battre jusqu’à la dernière cartouche? Et que me dit-on? Dès que ces primates se mettent à tirer, cette immonde soldatesque fuit comme des lièvres! J’ai honte pour le peuple allemand. Si je n’étais pas un homme de devoir, je donnerais ma démission sur l’heure.


  Il donna surtout un coup de pied dans une chaise qui fila sur les chevilles du général Fellgiebel, lequel poussa un gémissement de douleur. Hitler lui décocha un regard meurtrier.


  – Le Feldmarschall von Bock perd son commandement et je lui interdis de jamais se montrer en uniforme. Halder m’a fait savoir que nous avions un million cent milles tués ou gravement blessés… Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire? Catastrophe, ose-ton prononcer! Non, un bon nettoyage! Il n’y a que des lâches pour se faire descendre par cette race inférieure. J’interdis toute décoration ou avancement tant que l’Armée ne se sera pas réhabilitée!


  Hitler exigea encore le limogeage de trente-huit généraux dont douze furent exécutés. Model, général des blindés, expliqua que Napoléon avait attaqué la Russie le 22 juin et atteignait Moscou le 14 septembre donc quatre-vingt-six jours plus tard, alors que les soldats de la Grande Armée étaient à pied. Or, le 14 septembre 1941, les troupes motorisées d’Hitler se trouvaient encore à 341 kilomètres de Moscou.


  Pendant cinq minutes, Hitler, raide comme un mort, regarda le petit général la bouche ouverte, puis il explosa avec un long hurlement et lui jeta à la tête une liasse de papiers.


  – Vous osez dire que moi, le Führer de la grande Allemagne, je suis inférieur à ce Corse ridicule? Il n’y a que le peuple dégénéré de France pour être fier d’un tel individu! Model, vous êtes limogé. Ne vous montrez plus jamais devant moi. Vous avez offensé la grande Allemagne. Huit jours plus tard, Hitler était cependant obligé de reprendre Model pour commander la retraite. Six autres généraux avaient refusé cet honneur. Deux d’entre eux furent menacés de camp de concentration, mais ils ne cédèrent jamais.


  La cruauté du Führer ne connaissait plus de bornes. Des troupes furent envoyées au front avec l’ordre de tirer sur les traîtres qui avaient ouvert une brèche devant l’ennemi. Ainsi furent exécutés par des Allemands, de nombreux soldats qui s’étaient battus en héros pour éviter l’encerclement des Russes. Sans enquête, sans intelligence de la situation, on les fusilla. Et ceux qui revenaient sans armes, étaient perdus. On leur fracassait la mâchoire d’un coup de crosse avant de les envoyer devant le peloton d’exécution.


  



  Le capitaine Mongol


  


  Wolf, le surveillant du parc des voitures, a osé s’aventurer jusqu’à la position que nous tenons. Poussif, il s’assoit sur le reste d’un affût de canon, et allume d’un air pensif un de ces excellents cigares que fument, seuls, lui et l’entourage du Führer.


  Il a la plus grosse concession de voitures privées de l’armée allemande, et on peut tout acheter chez lui à condition que ce soit payé en devises fortes. Ses deux bergers allemands dont les yeux jaunes et luisants nous guettent se couchent à ses pieds. Un geste de leur maître, et ces molosses nous déchireraient en petits morceaux.


  Wolf porte une pelisse coûteuse d’officier qui le fait ressembler à un général d’opérette dans un théâtre des bas quartiers de Vienne. Boutons et distinctions sont d’argent pur; en plus, un haut bonnet de fourrure et un sabre qui ne pourrait couper un radis. N’importe qui serait puni pour ce carnaval, mais Wolf a tous les droits.


  Porta seul ose tenir tête à ce bandit; nul d’entre nous ne s’y aventurerait.


  – Qu’est-ce qui t’amène, espèce de tordu? demande Porta méfiant.


  Wolf, condescendant, ricane, la mâchoire étincelante d’or, car il trouve très élégant d’avoir la bouche pleine de dents en or. Le jour où nous mîmes la main sur une clinique dentaire russe avec tout son personnel, Wolf se fit recouvrir toutes ses dents avec de l’or. Autrefois, il souriait fort peu, maintenant c’est un soleil.


  – Je suis venu te dire au revoir, prononça-t-il onctueusement.


  – Tu pars?


  – Non, pas moi. Toi.


  – Qu’est-ce que ça veut dire, gredin? demanda Porta saisi d’une impression très désagréable.


  Pour que Wolf ait osé s’aventurer en première ligne afin de lui annoncer quelque chose, ce n’est certainement pas une bonne nouvelle.


  – Ça veut dire que je le sais. Dans les autos militaires, on a des contacts. Je sais aussi que les trois camions ZIM que tu as volés, tu n’en auras pas besoin là où tu vas. Alors j’ai pensé qu’on pourrait faire une petite affaire tous les deux. Je te propose un équipement en boustiffe et munitions de première classe, et ça pour toute une section; chaque homme fourni d’un kalachnikov et gros comme ça de munitions. Quant à toi, un sac extra de 150 kilos. Tu en auras grand besoin pour les jours à venir. Mais c’est bien comme tu voudras, je te le dis. Si tu préfères marcher avec les trois jours de rations de la piétaille, et pas un gramme de lard en plus, tu auras tellement faim qu’on entendra ton ventre crier jusqu’à Berlin!


  – Ça va, salaud, dit Porta de plus en plus méfiant. Qu’est-ce que tu as appris?


  Wolf se taille d’un air pensif un gros morceau de saucisson et ne cache pas que l’impatience de Porta l’amuse énormément.


  – Un ZIM de cinq tonnes et tu as mon secret.


  – Je t’emmerde, dit Porta d’un air indifférent en jouant avec son fusil mitrailleur. Mes ZIM sont mon billet de retour pour Berlin.


  – Merci pour le renseignement, sourit triomphalement Wolf de toutes ses dents en or. Sois bien sûr que je m’en doutais. Alors est-il vrai aussi que tu as mis de côté une batterie de haubitzer de 15cm?


  – Crétin! Qu’est-ce que je ferais de haubitzer? Je ne suis pas artilleur, tu le sais comme moi!


  – N’aurais-tu pas prévu que la grande armée allemande tient par la peau des fesses à la surface de la débâcle? La pénurie de canons est telle que tu pourras demander ce que tu voudras de ta batterie privée quand ça te chantera.


  – Comme con, y a pas mieux! Elle serait simplement réquisitionnée!


  Wolf éclata de rire et but une gorgée d’un flacon en argent sans en offrir la moindre goutte.


  – Tu ne crois pas toi-même à ce que tu viens de dire. Tu sais parfaitement comment se mènent ce genre d’affaires.


  – Fais attention à ne pas exagérer, déclara Porta excédé. Je te jure que lorsque la quincaillerie allemande va se mettre à faire marche arrière, Ivan ne donnera pas un kopek de ton parc à voitures! Et le jour où tu marcheras vers Kolyma, j’irai volontiers te voir crever dans les mines de plomb. Ils couperont les queues de tes sales cabots et te les fourreront dans ton trou du cul pour que tu puisses au moins balayer la route.


  – Tu n’as pas grande opinion de moi, dit Wolf froissé, mais tu peux être sûr que mes véhicules seront depuis longtemps hors de ton chemin. Il ne me manque que tes ZIM pour le dernier chargement. Je vais aussi te confier où j’ai mon dépôt. À Libau, mon garçon, et il y a un port. Si notre armée toujours victorieuse recule un peu loin, je pourrai toujours prendre le bateau pour la Suède. Ce sont des sociaux-démocrates, et ils accueillent bien tout ce qui arrive de la bonne société.


  – Comment diable as-tu fait ça? demande Porta visiblement impressionné.


  – Pour réussir un coup pareil à travers la Russie Sainte, il faut être surveillant du parc des voitures et avoir fait l’école des sergents-chefs, répond orgueilleusement Wolf.


  – On te pendra un jour, répond amicalement Porta en ne cachant pas que c’est son vœu le plus cher.


  – Jamais, dit Wolf, alors que toi, tu termineras ta chienne de vie au bout d’une corde mais je te promets de la couper avant que les corbeaux ne s’y mettent.


  – Tu es l’homme le plus répugnant que j’aie jamais vu, affirma Porta énergiquement.


  – Basura! [5] dit Barcelona.


  – Toi, ta gueule! gronda Wolf en fixant Barcelona de ses yeux verts. Si tu l’ouvres encore une fois, je te jure que tu en chieras toute l’année! Alors? dit-il en revenant à Porta, on est d’accord oui ou non?


  Le plus petit de tes ZIM contre mon secret.


  – Tu pues comme un seau de tinette, dit Porta en se bouchant le nez avec dégoût.


  – Et il ne gagnerait même pas un mark comme étalon! rigola Petit-Frère en montrant le mouchoir trop parfumé de Wolf.


  – C’est ta dernière chance, déclara Wolf en préférant ignorer le géant.


  Porta éclata de rire:


  – S’il n’y avait qu’une seule chance dans cette maudite guerre, je serais mort et ressuscité bien souvent! Et je me fous bien de ton secret.


  – Assez de clowneries, Porta. Arrivons aux affaires. J’avoue que tes ZIM m’embêtent.


  – Voilà! Il y a quelque chose qui t’embête, et moi rien! Ça fait une rude différence. Pourquoi te vendrais-je mes ZIM? On sait, toi et moi, que ces Messieurs aspirent à leurs foyers, aussi le prix des véhicules avec suffisamment d’essence monte de jour en jour. Mais vu que je suis un homme de cœur, je peux te fournir un cinq tonnes sans chenilles!


  – Que veux-tu que je fasse de cette merde? Démarre même pas dans la neige communiste! Pour la dernière fois: un ZIM clé en main et réservoir plein. Je suis honnête, Porta, et fidèle en amitié.


  – Taille-toi un bifteck dans ce type, crie Petit-Frère exaspéré.


  – Ce sujet hambourgeois ne deviendra jamais distingué, murmura Wolf. Il est et restera un prolétaire qui croit qu’on peut tout régler avec les poings.


  Après une longue et secrète palabre, Porta et Wolf s’entendent tout de même pour le ZIM que Wolf examine sous toutes les coutures afin de s’assurer contre une bombe à retardement. Mais tout est en ordre, et à présent seulement, il offre une tournée.


  – Toi, tu ne mérites rien, dit-il à Petit-Frère, mais comme tu vas bientôt quitter cette Terre, je te donne un verre quand même. Réjouissez-vous tous! Vous partez pour un commando au régiment Brandenbourg, dit-il triomphalement, et avec un sourire pervers.


  – Une merde S.S.? s’enquit Barcelona.


  – Idiot! ricana Wolf. Les S.S. ne vous toucheraient pas avec un balai de cabinet, même si vous vous mettiez à genoux. Le régiment Brandenbourg est le cloaque de l’armée, les troupes des commandos de la mort où cinq pour cent seulement des hommes parlent allemand. Le reste, ce sont les traîtres des Russes, ceux qui ont passé chez nous. Quand j’ai appris cette bonne nouvelle, je l’ai avalée avec une bouteille de Champagne que je gardais pourtant pour la victoire.


  – Le colonel Hinka n’acceptera jamais! s’écria Porta indigné. Nous sommes des soldats de char. Il va protester auprès des autorités.


  – C’est déjà fait, mais on l’a envoyé sur les roses, répondit Wolf en éclatant de rire. Le Bon Dieu allemand a décidé de vous faire crever dans Moscou.


  – Qu’est-ce qu’on va faire chez les Brandenbourg? demanda Porta méfiant.


  – Ils ont eu des pertes atroces ces temps derniers, dit Wolf avec une tristesse de circonstance. En cas de commandos, on remplit les vides avec le rebut de l’armée et de la flotte. C’est pour ça qu’on y invite toi et ton club. Vous partez pour Moscou faire sauter une usine de blindés.


  – Mais c’est le rôle de l’aviation! Ils écraseraient cette saloperie en épargnant le précieux sang allemand!


  – Pas proposé. Toi et tes nègres blancs, vous ne comptez pas plus que du pipi de Juif. Donc on va vous donner une tonne de plastic et un type aux yeux bridés comme guide. Un Jaune, un sous-homme qui ne peut pas dire lard correctement en allemand. Si rusé et si faux, qu’on ne trouverait pas son pareil dans la Bible!


  Le téléphone sonna longuement. Wolf tendit le récepteur au Vieux.


  – Donc ça va brûler, redit-il paternellement. Feriez bien de vous préparer à l’autre monde. Si je disais que ça me fait de la peine, je mentirais, car depuis le jour de notre rencontre, en 36, j’attendais l’instant où tu partirais pour le commando du ciel. Mais je ne suis pas un mauvais homme, seulement un homme d’affaires impitoyable, et c’est ce qu’il faut pour survivre. Ici – il se frappa la poitrine théâtralement – bat un grand cœur et même pour toi, Porta, quelque chose de plus. Donc je souhaite que tu décanilles rapidement, sans souffrances, bien que tu mérites pire. J’allumerai un cierge pour toi. Sois fier! Tu vas tomber pour la patrie sur une terre historique.


  – Tu n’es qu’une ordure! cria Porta avec rage.


  – Assez de temps perdu avec vous, caporal Porta, dit brièvement Wolf. Et tes autres ZIM et canons? Au nom de notre vieille amitié, je t’en déchargerais volontiers.


  – Je n’ai rien contre tes livraisons, déclara Porta, mais tu n’es pas en mesure de payer mes véhicules. Arrange ça autrement: je t’achète ta bouffe par lettre de change.


  Wolf faillit s’écrouler de rire.


  – C’est la meilleure! Tu aurais dû être clown. Des lettres de change, toi! À huit kilomètres du Kremlin! Et juste au moment où tu montes sur la guillotine pour la dernière barbe! Non, mais est-ce que tu me crois dingue? Je n’ai jamais permis à ma tête de se charger d’un casque et je ne suis pas venu dans cette armée de malheur pour servir la patrie et le Führer, mais pour y faire de bonnes affaires. Des traites? Pas chez moi. À la rigueur une hypothèque, mais seulement pour des colonels et gagée sur un solide bien immobilier.


  – Personne ne t’a jamais dit que tu n’étais que le cul d’un grand homme?


  – Beaucoup, ricana Wolf très satisfait. On me l’a même écrit, mais en ça, je ressemble aux Juifs: je m’en fous pourvu qu’on me paie. Ainsi Porta, tes canons et tes ZIM?


  Le téléphone sonna. Porta s’empara du récepteur comme s’il était P.D.G. d’une grande société. Il écouta, le visage fermé, puis, d’un geste élégant, il laissa retomber l’écouteur sur le socle.


  – La Bourse est fermée, gloussa-t-il tout joyeux. Plus d’affaires, Tovaritch Wolf. Tu peux filer vers Libau, ta présence ici me fait vomir, animal puant.


  – Qu’est-ce qu’on t’a dit au téléphone?


  – Gekados [6], sourit Porta d’un air de ruse. Tu aurais les foies si je te racontais.


  – Tiens, tu es plus bête que je ne le croyais, rugit Wolf furieux.


  – Prends le bateau pour passer chez tes démocrates suédois! Ta présence m’emmerde, et achète un miroir pour te contempler; tu irais aux chiottes dans le noir!


  Wolf se dressa menaçant, tel un fauve frustré d’un butin sûr.


  – Si tu penses à un joli magasin de choses roulantes, je te préviens! Où que soit ta planque, je te ferai sauter les couilles.


  – Même si tu crois appartenir à un peuple de seigneurs, prends garde de ne pas exploser, dit gaiement Porta en distribuant les cartes.


  – Colle-lui une boîte de mort aux rats! conseilla Petit-Frère.


  – Toi! Tu es fort comme un bœuf mais aussi bête qu’un veau, et je t’écraserai quand ça me plaira, gronda Wolf en s’en allant.


  


  *****


  Une section de Brandenbourg en uniformes de chasseurs à ski russes arriva peu après pour se présenter au Vieux. Et un peu plus tard, apparut un petit Mongol louchant, au visage éclairé d’un grand sourire. Il portait l’uniforme de capitaine de N.K.V.D.: capote de cuir noir mi-longue, ceinture à deux baudriers croisés sur la poitrine, et le grand nagan pendant au côté gauche. Sous le bras, il serrait un kalachnikov comme une mère son enfant nouveau-né.


  – Vassili!


  Il se présente et nous tend la main à tous.


  – Par Kunfu, sentir bon le snaps ici! s’exclama-t-il en humant l’odeur d’alcool. Vassili aussi aimer snaps.


  Il vide rapidement la gourde de Porta et s’enroule dans une toile de tente.


  – Nous pas traverser lignes russes avant tout à fait noir. Mieux, près de Starodanil où les minables Karabat sont. Eux chier dans leurs culottes quand fait nuit. Nous venir. Dire grand contrôle N.K.V.D. Eux peur. Gens de Karabat toujours mauvais côté. Traitent avec traîtres et vendent grifas [7].


  – Intéressant! dit Porta plein d’espoir.


  – Maintenant moi dormir.


  Et Vassili tire sa veste de camouflage par-dessus sa tête.


  – Deux heures, vous réveiller. Moi vous conduire, action dangereuse, grand bond à Moscou. Puis foutre paix à moi.


  Quelques secondes après, Vassili ronflait.


  – D’où diable vient ce type, dit Barcelona.


  – On devrait le liquider, déclare Heide avec dégoût.


  Le Vieux déplie une carte de Moscou et discute de notre mission avec le sergent des Brandenbourg. Et voilà le colonel Hinka qui surgit.


  – Que Dieu vous garde! dit-il. Veillez à nous revenir entiers. Surtout ne tombez pas aux mains des autres tant que vous portez des uniformes russes. Vous savez comment ils traitent les espions et les soldats des commandos.


  – Quand j’étais aux blindés35, à Bamberg, commence Porta, c’était moi qui amenais l’eau au quartier des officiers mariés. Le commandant était sévère et exigeait que les officiers soient à leurs postes à sept heures du matin. À sept heures et demie, je portais l’eau au premier quartier, chez le lieutenant Potz, de la 3e compagnie. J’avais fini de servir sa femme vers les huit heures. Puis je continuais chez le lieutenant-colonel Ernst. Sa femme avait son compte vers huit heures et demie. À dix heures et demie, j’avais déjà vu tant de derrières de femmes d’officiers que je devenais chèvre rien que d’y penser. Il fallait que je fasse canapé chez la femme du major Linkowsky qu’on disait tellement pieuse. Elle et son mari nous arrivaient du 15e cavaliers de Königsberg. Elle me racontait qu’à Königsberg, elle devait se mettre une ceinture, mais qu’elle se dédommageait, ici, à Bamberg. Ce fut d’ailleurs à Bamberg que je me mis à collectionner les slips de ces dames. Mais voilà qu’un jour, la police arrive chez moi en chapeaux rabattus et manteaux de cuir, tout simplement pour pourchasser un voleur. Ont découvert mes slips, et signés. Quelle histoire vous pensez! Les dames nièrent naturellement, mais ça ne marcha pas. Un des types en manteau de cuir se trouvait être un caporal qui ne supportait pas les gradés. Donc ils mirent la main sur mes fourreaux à fesses et on envoya le tout au laboratoire de la police du Reich, à Berlin. Et après que les garçons d’Alex y eurent mis leurs nez, on y envoya les dames. Vu que notre commandant, colonel Kackmeister, avait réussi à lire le rapport de police, on assura qu’il faillit en avoir une attaque. Tous les officiers qui portaient des cornes furent virés dans des régiments frontaliers. Quelques-uns donnèrent leur démission qu’on refusa. Ces Messieurs les officiers avaient à maintenir la discipline chez eux, mais on leur offrit des ceintures de chasteté pour leurs dames.


  – Et toi? demanda Barcelona. Tu as été viré aussi?


  – Oui, en Westphalie, au 2e blindé, à Paderborn. Mais je n’ai jamais plus porté l’eau...


  – Ferme ta gueule, dit le Vieux agacé. Il faut dormir. Va au diable avec tes poules de Bamberg.


  


  *****


  Trois heures plus tard, un fantassin nous réveillait.


  – Quelle heure? demande le Vieux tout ensommeillé.


  – Deux heures et demie.


  – On t’avait dit deux heures, dit le Vieux grinchu en enfilant ses bottes.


  – Vous avez dormi pendant la garde, soldat, fit Heide très sec. Je devrais vous signaler pour oubli du devoir. Ça peut coûter la tête.


  Barcelona se lève lentement, s’étire, ça craque; il renverse le MPI du sergent des Brandenbourg. Engueulade générale. Enfin, on se glisse à travers les lignes et on aboutit tout droit dans une tranchée russe. Le capitaine Vassili engueule de la meilleure façon N.K.V.D. le lieutenant russe et le menace de Kolyma. Le vent se lève. De gros nuages filent vers nous. Moi, j’ai un caillou dans ma botte et j’essaie de ne pas y penser, de sorte que je ne pense qu’à ça. On croirait que c’est un rocher! Je m’assois par terre, désespéré.


  – Qu’est-ce que tu as? demande le légionnaire.


  – Un caillou dans ma botte.


  – C’est tout? Va donc voir à Gemersheim où ils te collent des cailloux plein les bottes pour faire l’exercice!


  Il m’aide à retirer ma botte. Le caillou est si petit que je semble avoir menti, et pourtant ça fait si mal.


  – Quel con! Crier pour si peu!


  Après une marche épuisante, halte au cimetière de Danilovskoye, face à la tempête de neige. Porta propose une partie de dés, mais comme personne ne répond, il joue tout seul et gagne à tous les coups.


  – Bientôt faire grand bruit, explique joyeusement Vassili. Mais grande attention N.K.V.D. Si eux nous prendre, finie comédie.


  En traversant la large rue Varshavskoe, une colonne de T34 nous frôle de si près que nous pouvons sentir la chaleur des tuyaux d’échappement.


  – Pourquoi ne pas prendre la berge du fleuve? dit le Vieux. C’est plus court et on peut se planquer derrière les hangars.


  – Nix karosch! crie Vassili d’un air supérieur en montrant ses dents blanches dans un grand sourire. Région diablement dangereuse. Allemands stupides y aller et on coupe leurs cous avec longs couteaux. N.K.V.D. être là. Général de la grande armée allemande dire à Vassili: mène salopards de soldats commando à l’usine, et faire boum! Moi toujours faire ce que dit général, si toi pas faire ce que moi dis, sergent, moi aller chez grand général et dire toi traître. Hitler très content. Moi décoration et tous feront grands yeux quand moi rentrer à Chita.


  – Il finit par être sympathique, ce singe jaune, rigole Porta.


  – Moi je ne l’aime pas, dit Heide. Il est sûrement faux comme un jeton.


  – Qui aimes-tu en dehors de ton Führer? Tu baiserais volontiers le cul de ce caporal botté!


  – Allons en route, Vassili, crie le Vieux avec impatience. On fait sauter cette baraque et on se tire! Ça ne me dit rien de glandouiller par ici!


  – Arriver bien à temps à merdeuse usine ZIM. Kunfu toujours dire va doucement et sûrement. Nous pas train express qui arrive Pékin demain! Nous faire grand détour. Si tu veux, va tout droit et faire sauter tête allemande.


  – Bien, alors grand détour, pourvu qu’on arrive à cette damnée usine dans la journée.


  – Toi bien bête. Nous pas voir usine avant trois jours et puis attendre nuit noire avant faire sauter. Aujourd’hui garde très serrée près usine. N.K.V.D. savoir Allemands être ici. Si nous pas venir demain ou le jour après, eux croire nous partis et eux rentrer chez eux.


  – Comment sais-tu ça?


  – Mongols savoir beaucoup. Nous savoir quoi idiots pensent. Moi avoir vu espionne dans lignes allemandes. Quand moi rentrer, prostituée mettre long cou dans corde.


  – Mais enfin pourquoi ne l’as-tu pas dénoncée tout de suite? demande le légionnaire.


  – Idiot seul tue tout de suite espion, répond le rusé Vassili. Intelligent Mongol de Harbin flatter poule communiste. Elle nous montrer autres espions et nous tuer tous ensemble, plus facile.


  – Tu penses que nous allons rester à Moscou plusieurs jours?


  – Moscou belle ville. Gens venir de loin voir si belle ville.


  – Il est vraiment réussi, dit Porta en se tenant les côtes. Si ses compatriotes sont tous comme ça, je n’irai jamais en Chine!


  – Dis-moi, Vassili, suggère le Vieux en se penchant sur le plan de Moscou; pourquoi ne pas prendre par le boulevard Starodanil et ensuite en biais, vers les quais du fleuve.


  – Zone strictement défendue! Balles communistes dans cadavres nazis avant usine sauter. Grand Kunfu commander à Vassili: va chez N.K.V.D. et dire toi avoir pris méchants Allemands. Vassili héros avec décoration communiste. Si vous aller par là, moi plus vous connaître. Mongol pas aussi bête qu’imbéciles blancs pensent.


  – Bien dommage! Il ne cache guère ce qu’il pense de nous, rigole Porta.


  Une troupe nombreuse nous dépasse et nous nous cachons dans un petit parc.


  – Que proposes-tu, Vassili? C’est toi qui commandes.


  – Njet, njet Tovaritch sergent, moi, pas aimer commandement. Lui général dire: Vassili toi conduire commando à usine et ramener survivants après grand boum! Moi m’en fous ce que vous faites. Vous dire: Vassili fous le camp, nous rentrer malgré ordres, alors moi aller N.K.V.D. et raconter tout. Reçois étoile rouge sur poitrine et peut-être gracié de prison...


  – Qu’est-ce que tu dis, Satan jaune? crie Porta. Tu as filé de la cage?


  – Da, da, avoue Vassili, comme si c’était la meilleure plaisanterie du monde qu’un échappé d’une prison russe soit notre guide dans Moscou. Tous gens très bien en prison. Grand honneur au paradis Soviet.


  – Merde alors! Ça signifie que tu t’es évadé et que tu as aussi un commando sur tes talons?


  – Da, da, pour ça moi croire au Führer nazi. Lui général pas demandé moi: tu as été prison? Père à moi, Mongol très intelligent, vit à Chita et dire à dix-huit fils à lui: jamais avouer prison si pas demander. Général allemand rien demander. Toi trouver chemin, Vassili? Moi dire oui. Si moi dire non, être mensonge.


  – Bande de cons! Un bandit en fait de guide! Qu’Allah nous protège!


  – Calme, calme soldat. Crétins russes pas le temps courir après pauvre Mongol évadé sans dire au revoir. Doivent se faire par Hitler et très bien.


  – Mais qu’est-ce que tu avais fait? Rien de grave j’espère?


  – Vassili quelqu’un de bien, jamais faire chose mal. Seulement petite chose. Couper le cou femme idiote couchée dans autre lit et vendre chevaux au Juif à Chita.


  – Un meurtre d’épouse! gémit Porta. Une petite chose! Dieu sait ce qu’il appelle les grandes!


  – Et se fier à cette merde jaune! gronde Heide. Il ne cache même pas qu’il peut avoir avantage à nous vendre aux N.K.V.D.!


  – Mais non, dit le légionnaire, je connais ces petits démons d’Asie. Ils nous arrivaient en Indochine en traversant le désert de Gobi et quelques-uns restaient chez nous un certain temps. S’ils ne se plaisaient pas, ils repartaient aussi doucement qu’ils étaient venus et changeaient d’uniformes avec nos adversaires. Ils sont extrêmement religieux et la plupart se promènent avec un bouddha dans leur poche. C’est défendu par les Soviets, voilà pourquoi ils haïssent tout ce qui touche à ce régime, mais si nous ne faisons pas ce qu’il commande, il nous livrerait sans remords à la N.K.V.D. ou à la Gestapo. Celui qui lui rapporterait le plus. Égorger une femme infidèle, ce n’est rien du tout à ses yeux.


  Il se tourna vers Vassili et rapidement lui parla chinois.


  Vassili éclata de rire, tira un kriss de sa botte et le brandit fièrement au-dessus de sa tête.


  – Naturellement, dit le légionnaire, j’en étais sûr. Il a passé trois ans chez les Gurkhas.


  – Et cinq ans en prison! Quel âge peut-il avoir?


  On ne sait pas et lui-même l’ignore. La plupart s’arrêtent de vieillir à vingt-cinq ans, et s’ils vivent jusqu’à cent ans, ils ont toujours l’air d’en avoir vingt-cinq. Même si on les pend, ils sourient toujours à condition d’avoir leur bouddha dans leur poche. Être puni pour tuer une femme infidèle lui paraîtrait aussi grotesque que l’être pour tuer un cochon ou une chèvre. Ce serait incompréhensible. La femme est sa propriété comme un meuble.


  – Et c’est à ça qu’on se confie! gémit Stege. Il nous vendra à la première occasion!


  – Sa haine des Soviets le rend fidèle aux Allemands, continue le légionnaire. Elle peut lui faire faire le tour du monde à pied. Et puis nous n’avons pas le choix, dit-il en roulant une cigarette dans une vieille feuille de papier.


  – Bon, coupe le Vieux en s’adressant à Vassili. Tout le monde est d’accord, maintenant décide.


  – Toi intelligent, pas aussi bête que têtes carrées autres Allemands. Nous faire grand détour, arriver à beau vieux pont que touristes regardent. Autre côté pont, prison Tanganskaye. Là, nous pas rencontrer beaucoup N.K.V.D. Savent tout le monde très peur prison politique. Seulement crétins passent volontairement.


  – Quant aux crétins et aux prisons, il raisonne juste, dit Porta.


  – Gens N.K.V.D. même avis, continue Vassili. Quand nous, faux Russes, marcher là, croire que nous prendre la garde à usine torpilles Kozhukhovo et pas tendre main pour demander «Propusk». Moi marcher côté de vous comme grand chef et saluer bon officier soviétique qui lèche cul de N.K.V.D.


  – Bien, et ensuite quand on aura passé la prison? demande le Vieux soucieux en remontant son capuchon de fourrure qui cache le casque russe étoile de rouge.


  – Alors marcher vers usine, explique Vassili comme s’il était le guide d’un groupe de touristes. Prendre passage Dubrovsky et dépasser garde N.K.V.D. puis raccourci par vieilles rues de tramways jusque Ugrezhskaya. Gens de garde N.K.V.D. pas nous voir, dorment toujours. Moi avec ami, un jour, volé là camion plein choses merveilleuses. N.K.V.D. découvrir trois jours plus tard. Eux dormir. Rue très dangereuse. Eux croire rien peut arriver et sûrement rien jamais presque arriver. Seulement quand Vassili vient avec amis, lui rire beaucoup.


  – Enfin pourquoi ne pas prendre le chemin direct par la rue Simonovoslobodsk, coupa le Vieux que les bêtises du Mongol agaçaient. La gare de Ugrezhskaya est un énorme crochet.


  – Moi croyais toi intelligent, Tovaritch sergent. Énorme usine N.K.V.D. près fleuve pour fabriquer choses secrètes. Donc aller tout droit zone interdite. Nous pas droit voir choses fabriquées par usine.


  – Qu’est-ce que c’est? demande le sergent Brandenbourg très intéressé.


  – Ami de Chita être N.K.V.D. lieutenant m’a raconté.


  – Alors dis-nous!


  – Pas bon pour imbéciles savoir trop, rétorque Vassili. Moi seulement dire aux savants nazis. Eux payer bien. Quand guerre finie, moi partager avec ami N.K.V.D. habiter Chita.


  – Ce gars-là, je ne peux pas le piffer, grogne Barcelona. C’est comme pour les perles fausses de Majorque.


  – Vous pas prendre berge fleuve. Beaucoup de méchants N.K.V.D. et eux tirer, ou te prendre et torturer. Faire crochet avec Vassili et garder peau.


  Nous voilà presque au cimetière lorsque s’amène une patrouille N.K.V.D. composée de trois hommes. Le chef, un caporal énergique avec des ficelles à la manche, tend la main: geste international pour demander les papiers. Le sergent Brandenbourg ne comprend évidemment pas un mot. Vassili le repousse, tape amicalement sur le bras du caporal et lui tend un livret militaire russe.


  Une section de blindés passe et disparaît dans un nuage de neige. Le caporal regarde Vassili et frappe le livret d’un geste rageur. Il manque visiblement quelque chose. Malgré toute la minutie allemande, on a dû oublier un cachet. Russes et Allemands ont en commun une passion: cachets et papiers.


  – Job tvojemadj! jure Vassili en frappant sur son étoile rouge de commissaire.


  – Propusk commandatura! crie le caporal furieux.


  – Sois pas méchant frère, dit Vassili en russe d’un ton calme. Sinon mon commandant t’enverra à Kolyma avec dix coups de pied au cul! Tu retardes une mission très importante.


  – Propusk! insiste le caporal têtu, en tendant une main gantée d’épais cuir noir.


  Vassili fait un geste résigné et ouvre sa veste de fourrure comme s’il voulait exhiber d’autres papiers.


  – Tu l’auras voulu, frère. Ta mère pleurera.


  Le sifflement d’un kandra et la tête du caporal roule par terre; le corps se balance un instant, un jet de sang fuse du cou. Rapides comme l’éclair, le légionnaire et Petit-Frère ont égorgé les deux autres hommes. Tandis qu’une file de T34 passe bruyamment et qu’on devine les silhouettes des commandants dans les tourelles, on jette les cadavres dans une entrée de cave où ils sont rapidement recouverts par la neige.


  D’un coup de pied, Vassili envoie la tête coupée vers un soupirail où elle effraie une paire de chats qui dorment. Ils filent en miaulant, ce qui fait bien rire le Mongol.


  – Filons! dit le Vieux excédé.


  On prend ses jambes à son cou dans des ruelles, à travers on ne sait quoi, et nous voilà soudain au milieu d’une foule dense contrôlée par une section de N.K.V.D. avec armes prêtes à tirer. La rue est bouchée par deux T34.


  – Diable, gronde Vassili. Pillards. Fusiller un sur trois pour apprendre gens piller. Très dangereux.


  Un lieutenant nous hèle avec autorité. Vassili se présente comme officier de la garde en activité.


  – Propusk! gronde froidement l’officier en regardant les papiers d’un air indifférent.


  – File au diable avec tes gens!


  On ne se le fait pas dire deux fois. Mais juste avant que nous ne tournions le coin, des coups de feu. On liquide une file de civils. Avec les pillards ça ne traîne pas, et c’est comme ça partout, aussi bien à Berlin qu’à Moscou. Demain on lira à tous les coins de rue les noms des victimes comme sérieux avertissement.


  – Vous avez vu comment ce singe a tranché la tête de ce Russe ? dit soudain Petit-Frère avec un claquement de langue admiratif. Même Aloïs la Hache, le bandit de Hambourg, n’aurait pas fait mieux. Et pourtant je vous jure qu’il était bien entraîné. Il avait déjà coupé neuf têtes avant que la Kripo ne mette la main dessus. Nass et ses salauds de gendarmes étaient tout simplement à la poursuite de voleurs de grifas,et venaient d’entrer dans l’ascenseur du portIII du Pont Transbordeur. Tout à coup, on entend un «flop», et une tête tranchée roule à leurs pieds! Je l’ai vu de mes yeux, je passais là avec un panier de poissons.


  – Qu’as-tu encore fait avec des poissons? demande Porta incrédule.


  – Je travaillais à la Société de transport Grönne Gunthers. Tous les harengs étaient bourrés de grifas et il fallait éloigner à la trique les bergers allemands du commissaire Nass qui venaient flairer autour de moi comme des fous. Nass et ses brutes de la Kripo croyaient naturellement que les bêtes en avaient à mes harengs. Y a des chiens de berger Dobberman qui raffolent des harengs farcis, un plat juif. Donc un soir tard où j’étais dans un bistrot, surgissent cinq chiens Dobberman juifs qui bavaient, ayant senti que le cuisinier, à moitié juif lui aussi, faisait cuire une poitrine de bœuf farcie. Ils entrèrent en trombe dans le bistrot dont le cuisinier venait d’être foutu à la porte de l’armée à cause du mauvais sang qui coulait dans ses veines. Remarquez que d’avoir été foutu dehors, ça ne lui déplaisait pas tant, mais fallait bouffer sa cuisine juive. Les Kripos trouvèrent leurs chiens semi-youpins assis autour du cuisinier et de son fourneau. On renvoya ces mauvais bergers sans pension et à coups de pied dans leurs culs. Encore heureux de ne pas être gazés!


  «– Au nom du Führer, vous êtes arrêtés! cria le commissaire Nass à tous les clients du Juif.


  «Mais on fut relâché en vitesse lorsque une hache fila vers le commissaire de la Kripo au moment où il baissait la tête. Aloïs était là, caché sous une voiture! On lui passa au moins vingt paires de menottes avec chaîne et tout et tout, et personne ne songea plus à nous. On le cherchait depuis quatre ans, et le hasard le sert aux Kripos sur un plateau d’argent! Après cette affaire, Nass eut la folie des grandeurs; tous les journaux parlaient de lui naturellement, et il fut assez moche pour ne pas raconter comment c’était le hasard qui lui en avait fait cadeau. Donc décorations, beau poste comme commissaire divisionnaire avec service de jour, mais ça ne dura pas. On ne fut pas long à le foutre dehors!


  Une longue colonne de soldats, curieusement vêtus, passe devant nous, ce qui interrompt Petit-Frère.


  – La compagnie-suicide, explique Vassili avec un geste d’indifférence. Têtes creuses viennent de Tanganskaya. Graciés de Kolyma pour besognes très dangereuses contre Allemands. Staline pas bête. Laisse pas exécuter salauds politiques. Staline leur dit être des héros pour patrie. Allemands bêtes les tueront et Staline bien débarrassé!


  Vers la gare de Pavlet, barrage où les N.K.V.D. fourmillent. On contrôle même des unités militaires importantes. Un redoutable colonel tourne en rond, le kalachnikov sous le bras.


  – Sainte Mère, protège-nous! murmure le Vieux terrifié.


  Non loin de là, ils liquident quatre officiers d’une balle dans la nuque et on jette les corps dans un fourgon ouvert, stationné près du trottoir. Le sang dégouline partout.


  Nous disparaissons dans la rue des Tatars, Vassili en tête toujours souriant. Sans aucune gêne, il nous conduit au milieu du pont qu’on a hérissé de chicanes.


  – C’est le bouquet! gémit Heide épouvanté. Ils n’ont qu’à pincer un de nous et à lui poser une question. Nous sommes frits. Des soldats muets, ça n’existe pas dans l’armée russe.


  – Moi je fais l’idiot, dit Petit-Frère.


  – Pas la peine, tu l’es de naissance!


  Le Vieux et le légionnaire agrippent leurs MPI. Évidemment il va falloir se battre.


  – Si on est découverts, défendez-vous à mort, murmure le Vieux. C’est notre seule chance. Que l’on nous prenne en uniformes russes, nous serons affreusement torturés avant d’avoir le droit de mourir.


  Vassili lui-même semble inquiet. Il vient de bavarder avec un sergent N.K.V.D. qui sommeille dans un fourgon.


  – Cochons N.K.V.D. pris un autre commando Brandenbourg, chuchote-t-il. Être prêts faire beaucoup cadavres. Maintenant grand danger. Savent touristes nazis être Moscou. Très dangereux pour nous venir ici avec faux papiers et uniformes volés.


  – Jolie perspective, murmure Porta pas du tout rassuré. Vaudrait pas mieux rentrer chez nous et laisser cette damnée usine?


  Le Vieux réfléchissait en regardant Vassili d’un air pensif. Le Mongol répondit par un large sourire chinois qui voulait dire n’importe quoi.


  – Impossible, dit le Vieux. Le chimpanzé jaune n’est pas seulement notre guide mais aussi notre surveillant. Si nous flanchons, il nous fait liquider.


  Vassili, tout sourire, frappe sur l’épaule du Vieux.


  – Toi très intelligent, Feldwebel. Toi aller avec Vassili et pas craindre peloton allemand.


  – Si tu t’en tires aussi! dit le Vieux très sombre.


  – Moi pas d’importance. Pas avoir de visage plus longtemps que grand Kunfu veut. Kunfu seul décide. Quand Kunfu décide, toi rien pouvoir faire.


  Il tire Petit-Frère par la manche.


  – Toi fort comme ours de Sibérie. Écraser crâne communiste d’un seul coup. Te tenir derrière Vassili et revenir vivant chez toi pour t’amuser avec filles. Si toi pas faire comme je dis, je jure toi mort.


  Petit-Frère qui n’en a compris que la moitié acquiesce de trois doigts levés.


  Comment avons-nous réussi à traverser le barrage des N.K.V.D., je ne m’en souviens même pas. Je sais seulement que je fus giflé par un sergent, ce qui mit en joie la troupe aux bonnets verts. Et lorsqu’enfin nous arrivons à Kozhukhovo, c’est pour voir une nuée de Stukas apparaître dans le ciel, sous les nuages bas.


  Maintenant, ce sont des bombes au phosphore qui pulvérisent bâtiments et voies de chemin de fer; le terrain est balayé par les mitrailleuses des aviateurs allemands.


  – Stukas beaucoup aider! jubile Vassili. N.K.V.D. dans abris pour sauver amère vie communiste. Maintenant, nous mettre plastic et faire sauter usine Staline sous cul des N.K.V.D. Puis rentrer chez Hitler et bien dormir avant prochain voyage.


  Soudain, un soldat Brandenbourg tombe entre deux blocs de béton disloqués par le bombardement des avions. On se précipite pour le dégager mais un des blocs bascule et l’écrase à moitié. Il crie dans la nuit. Le sergent lui colle sur la nuque son revolver muni d’un silencieux. Une arme spéciale. Tout soldat de commando est obligatoirement condamné s’il ne peut suivre les autres. Nul ne doit tomber vivant aux mains de l’ennemi.


  Le sinistre tombeau est dissimulé sous des pierres, ainsi guère de chance qu’on ne le découvre au cas où une patrouille passerait par là.


  Les bombes des Stukas ont lézardé le mur de l’usine. Nous prenons la rue Lizina. En réalité, il aurait mieux valu prendre la rue Tyufelev, mais Vassili qui a été en reconnaissance déclare que c’est impossible, elle est obstruée par toute une colonne de chars légers.


  Est-ce que ce sont des fournitures pour l’armée ou une garde N.K.V.D. contre les saboteurs? Il ne sait. En tout cas, les équipages sont dans les véhicules. Impossible de lutter contre eux avec nos deux armes antichars. Donc on passe ailleurs.


  Vassili, d’accord avec le Vieux et le sergent Brandenbourg, ordonne de marcher en colonne par trois comme un commando. Il prétend qu’il s’en sortira avec son uniforme de capitaine, et si on demandait les «Propusk», un commando a tous les droits pour entrer dans l’usine. Il y a évidemment le risque d’un mot de passe qui peut aller d’une phrase logique à la plus invraisemblable stupidité. On peut par exemple vous crier «Ivan le Terrible» et avoir à répondre «Rat mort»...


  Pendant que Vassili retourne pour repérer l’entrée, nous restons planqués sous des wagons de marchandises à la gare de Kozhukhovo, d’où ils transportent des blessés jusqu’à l’hôpital de Kashirskaya dont certains bâtiments flambent depuis le passage des Stukas.


  – On devrait bien se farcir une de ces filles! dit Petit-Frère en regardant les infirmières. Bien longtemps que je n’en ai tâté et ce que ça me manque!


  – Satanés N.K.V.D. absolument fous, dit Vassili qui revient tout essoufflé. Ont perdu beaucoup idiots communistes pendant bombardement, mais nous, rien pouvoir faire tout de suite. Enlever leurs blessés. N.K.V.D. être là avec blindés. Valoir mieux attendre une heure. Kunfu dire jamais se presser. Prendre temps et garder plus longtemps tête sur fourreau. Moi connaître maintenant mot de passe! Eux crier «Guerre». Nous répondre «Pomme verte». Imbécile colonel dire mot de passe pendant moi couché sous sa voiture pour écouter. Eux savoir partisans de Brandenbourg ici. Donc pas se faire prendre, filer grandes jambes quand grande bombe éclate! Vont chasser sales Allemands dans tout Moscou.


  – Bien sûr, mais faut que la baraque saute avant!


  – Quoi tu regardes? dit Vassili en poussant Petit-Frère de son revolver.


  – Filles soviétiques, répond le géant, les yeux gourmands. Quand elles montent l’escalier on voit sous la jupe. Aurais dû m’engager dans les troupes de santé. Bien plus rigolo que de patauger ici et faire sauter des saloperies.


  Vassili veut voir aussi.


  – Longtemps moi pas avoir femme! Quand paix viendra, vous partir avec Vassili faire long voyage chez cousin à Hong Kong. À restaurant «Petite Poule» beaucoup Chinois venir vendre choses défendues. Cousin faire bonne cuisine: d’abord servir «Tang-tsu-yu», poisson acide sucré; puis nous manger délicieux «Fuh-rung-chi-pien», crème poule avec crevettes, puis «Pao-yang-reo», bon mouton, puis finir avec «Cheng-chiao-tze», beignets du printemps. Après, jolies chèvres frétillantes arriver du bordel pour jouer et boire saké.


  – Est-ce qu’on apprend à manger avec des baguettes? demande Petit-Frère. Quand on ne peut même pas saisir un glaçon entre deux baïonnettes, comment se fourrer une portion de riz dans la gueule?


  – Allons, en route! dit le Vieux en attachant son baudrier.


  On nous distribue des crayons explosifs et des bâtons de P62. Ça pue la pâte d’amande à des kilomètres lorsqu’on arrache le papier huilé des bâtons explosifs.


  – C’est incroyable qu’un bout de pâte comme ça puisse faire sauter une telle baraque! dit Porta en fourrant les crayons dans son sac de sciure.


  – Maintenant ne dégringolez pas avec ça, dit le Vieux. Celui qui est blessé et ne peut pas suivre, je lui ordonne de se tuer. Un billet direct pour le ciel vaut mieux que de tomber entre les pattes des N.K.V.D.


  – Tu prêches comme un prêtre! ricane Heide.


  – Ça va. Imagine que tu sois blessé et qu’il faille t’abandonner. Ce sera intéressant de voir si tu as le courage de te faire sauter la cervelle. Ton Führer attend ça de toi.


  – Ils nous écraseraient les couilles, dit Porta.


  – Alors ils se casseraient les dents sur Petit-Frère, rigola Stege. Il a des couilles en granit, faudrait un outillage spécial.


  – Être tranquille. N.K.V.D. a outillage comme ça, ricana Vassili. Manquer de rien à la Lioubjanka! Gens très intelligents pour faire parler les autres.


  L’arrière de l’usine flambe. Déjà trois échelles de pompiers sont en place et on est en train de dérouler les tuyaux.


  – Ce qu’on peut voir à la guerre, chuchote Petit-Frère. Moi j’adore les pompiers. Vois-tu, j’aurais aimé être pompier mais on n’a pas voulu de moi parce que j’avais fait un peu le pyromane, mais le feu n’avait même pas pris!


  – Tiens? Qu’est-ce que tu voulais incendier?


  – Les gens de la Davidstrasse. Ces salauds m’ont pincé alors que je préparais mon coup. Dieu merci, un psychologue m’a sauvé en disant quelque chose sur un complexe contre les uniformes de la police. S’il avait dit que mon complexe était le commissaire de la Criminelle Otto Nass, ça il aurait eu raison. Les Schupos en tant que tels, je ne leur en veux pas, souvent ils m’ont mis en garde contre le Nass. On dit qu’il est muté à Copenhague. J’espère bien que les partisans danois vont le refroidir, sinon je ne donne pas cher de ces Vikings.


  – Ta gueule! chuchote le Vieux. On t’entend jusqu’au Kremlin, et il y a des types près de la porte.


  – C’est le danger de parler les langues étrangères, marmonne Petit-Frère. Si tout le monde parlait allemand, n’y aurait pas de problème. En russe aussi. Dis le Notre Père en russe, et ils sont tous sur le cul.


  – Le Notre Père à des communistes? dit Stege très surpris. Mais c’est défendu!


  – C’est bien pourquoi, vu que c’est défendu, y a pas une âme en Russie qui ne le sache. Ils l’apprennent de leurs grands-mères avant de savoir marcher.


  À grands bruits rythmés de bottes, nous pénétrons dans l’usine. Guère difficile, le pas russe est identique au pas allemand. Un sergent N.K.V.D. se met au garde-à-vous devant Vassili qui marche en serre-file, le kalachnikov réglementairement sur la poitrine. Un court instant, le projecteur d’une tour de garde nous éclaire. Une colonne vient à notre rencontre dont le lieutenant donne une tape amicale sur l’épaule de Vassili.


  – Lieutenant très content, murmure le Mongol. Ont pris des partisans de Brandenbourg aujourd’hui et vont faire sauter leurs couilles avec outils spéciaux pour faire parler choses secrètes d’Hitler. Lieutenant invité moi à voir, mais moi dire pas le temps. Travail important. Et pas même mensonge!


  Dans une immense galerie ouverte, voilà au moins500 T34 tout neufs prêts à partir pour le front.


  – Et si on s’emparait d’un de ces chariots pour rentrer en voiture chez nous?


  – Pas si bête, dit le Vieux à voix basse. Regardez s’il y a des munitions.


  Porta, tel un furet, est déjà à l’intérieur d’un char pendant que Petit-Frère laisse amoureusement glisser ses mains sur les larges chenilles.


  – Quelle voiture! Nous en faudrait des milliers comme ça. Et ces rondeurs comme sur une poule française très chère!


  – Avec un pareil matériel, Ivan va gagner la guerre, c’est sûr, dit Stege.


  – Douter de la victoire! Haute trahison! gronde Heide.


  – Lui, Julius, complètement idiot, affirme Vassili. Rien comprendre du tout. Tous idiots politiques comme lui.


  – Pas de quoi faire une égratignure à une grenouille, annonce Porta en émergeant d’un char. Pas même d’essence, mais on pourrait demander à Julius de nous pousser.


  Toute la section éclate de rire.


  – Ça suffit, au travail, commande le Vieux. Et dans vingt minutes, tout le monde dehors. Vous savez l’horaire? Premières explosions dans une demi-heure. Aussi grouillez-vous. Si on réussit, ça s’entendra jusqu’à Berlin.


  – On met aussi du massepain sous ces chariots j’espère? Sinon on les retrouvera au front.


  – Non, dit le Vieux. Pas assez d’explosifs. Il faut les employer là où ça peut sauter en chaîne. Faire sauter ces boîtes d’acier, ça ne présente aucun intérêt.


  L’usine bourdonne comme une ruche. Nous nous promenons au milieu des gens de la N.K.V.D. et des ouvriers dont l’un nous adresse la parole.


  – Job tvojemadj! grogne Porta méprisant à l’ouvrier qui disparaît.


  Moi, la sueur de la peur me coule le long du dos, mais Porta se dirige tranquillement vers un atelier d’emboutissage, suivi par le regard curieux d’un caporal russe. Déjà je tripote mon revolver dont le bruit ne s’entendrait même pas dans le tonnerre des machines à emboutir qui nous casse la tête. Incroyable que l’on puisse travailler ici jour et nuit sans devenir fou. Porta sort de l’atelier et, professionnellement, s’essuie les doigts sur un morceau de chanvre qu’il jette en riant à la tête du caporal; celui-ci le lui renvoie gaiement. Moi j’ai envie de hurler de nervosité. Dois-je saluer ce caporal? On aurait dû mieux nous renseigner sur la discipline de l’Armée Rouge... Je me décide à saluer en camarade. Vaut mieux un salut de trop que pas de salut du tout; les caporaux de toutes les armées sont très chatouilleux sur les saluts. Il me fixe un instant avec des yeux de glace et me fait signe de filer. Un caporal N.K.V.D. ne répond pas au salut d’un inférieur.


  Nous continuons à travers l’usine, lorsque soudain Porta s’arrête et indique le plafond. Une énorme grue est en train de descendre un char entier sur ma tête; il va prendre place dans la longue file des wagons rangés à l’extérieur de l’immense halle. Sur chaque wagon, deux T34 dont la peinture fraîche luit sous les lampes à arc. Les gens du Führer devraient voir ça, me dis-je, ils changeraient d’avis sur l’Armée Rouge. Rien que dans cette usine, il y a assez de chars prêts pour armer cinq divisions. Quand ça va se mettre à rouler, que Dieu ait pitié de l’armée allemande!


  Nous sautons si prestement sur le marchepied du fardier pour nous rendre à la Halle9 que je manque de perdre une des sacoches de massepain, et c’est un ouvrier serviable qui m’aide à la rattraper. Au-dehors de la grande halle de l’usine, le silence frappe comme un coup dans l’estomac. Mais dans l’atelier d’ajustage des canons où les tourelles sont rassemblées, le bruit redevient hallucinant. Même un coup de canon ne s’entendrait pas.


  Une locomotive électrique amène les wagons devant la halle où s’affairent des pompiers aux casques dorés. Un homme du train que je gêne me pousse en disant quelque chose. Je lui crie dans l’oreille:


  – Job tvojemadj!


  Il me menace de son poing fermé, mais je tripote mon kalachnikov et il s’adoucit aussitôt. Un N.K.V.D. a toujours raison avec un kalachnikov.


  Au moment où les fardiers se mettent à ralentir je me hâte vers Porta qui est en train d’attacher quelques fils près d’une armoire blindée. Comme en tout état de cause, c’est à moi de le couvrir, j’ai desserré toutes les capsules de mes grenades à main. Je le vois s’emparer avec impertinence d’une cigarette qu’un ouvrier vient de rouler et l’homme, gentiment, lui tend son briquet; Porta en échange lui fait cadeau d’un cigare.


  – Cigare allemand! crie-t-il.


  – Merci! dit l’ouvrier ravi.


  Pauvre type! J’aurais presque envie de le sauver. C’est au Kremlin qu’il aurait fallu nous envoyer. Une lampe rouge clignote sous le plafond. Qu’est-ce que c’est? Savent-ils que nous sommes ici? Justement un groupe de soldats traverse rapidement la halle et disparaît par une petite porte. Des N.K.V.D., très excités, courent dans la direction opposée. Auraient-ils pris un des nôtres? Et voilà qu’un sergent-chef nous arrête. Porta agite sa main d’un air indifférent comme le font toujours les Russes quand ils veulent dire: «Job tvojemadj!». En Russie, quand un soldat n’obéit pas à un ordre, c’est qu’il est couvert; surtout ne pas insister. Tout Russe en uniforme sait ça.


  De nombreux T34 sortent de la halle par leurs propres moyens et nous nous accrochons aux crochets de remorque; un colonel les compte à la sortie pendant que nous disparaissons dans une étroite ruelle qui aboutit à une grande place. Porta s’assoit sur un rebord de pierre et allume une cigarette.


  – Je crois que ça devient très risqué, dit-il avec un sourire en biais. Dans trois minutes, les premiers massepains sautent et ensuite, c’est le tour de tout le bordel.


  – Vous avez placé la merde? demande le Vieux qui sort de la halle aux canons.


  – Tu vas pas tarder à le savoir. Tiens, boucle ton baudrier, sinon on t’en fera sortir en vitesse.


  – Filons! gronde le Vieux, ça commence à faire trop chaud.


  Nous sautons dans un wagon qui roule et quittons l’aire de l’usine pour arriver près de la FLAK démolie où sont déjà pas mal des nôtres.


  – Vous enfoncer profond dans trou de neige, dit Vassili avec son sourire asiatique. Moi mettre bombe près grenades chimiques. Tenir ferme dans neige ou bien sauter jusqu’en Chine.


  Tout à coup, le hurlement d’une sirène! Un fourmillement de N.K.V.D. Des cris rauques retentissent: «Stoi Koi!» entend-on de l’intérieur de l’usine.


  – Qu’est-ce qu’il se passe? dit Porta inquiet.


  – Tu as tous les tiens? demande le Vieux au sergent Brandenbourg.


  – Tous ici.


  Il a dû se passer quelque chose puisqu’ils donnent l’alerte. De courtes salves sont tirées du haut du mur de l’usine. Dans la ville même, explose on ne sait quoi. Le tir augmente, la nuit est déchirée par un feu violent.


  – Au fleuve! crie Barcelona affolé.


  – Njet, njet, affirme Vassili, retour ligne ferroviaire. N.K.V.D. courir vers fleuve. Très dangereux là-bas, sont mauvais maintenant.


  Une fusée éclairante monte juste au-dessus de nos têtes et illumine tout d’une lueur blafarde.


  – Ne bouge pas, murmure en hâte Porta. Reste debout.


  La fusée reste suspendue pendant un temps qui semble une éternité; malgré ma terreur, je n’ose pas bouger. Enfin tout s’éteint, et à toute vitesse, je m’engloutis dans la neige. Un soldat Brandenbourg roule jusqu’à nous essoufflé, tout le visage balafré de sang.


  – Pourquoi es-tu venu dans cette armée de fous? dit Porta en lui donnant une bouffée de sa cigarette.


  – Ils ont dit qu’il fallait. C’était en Pologne, nous n’étions qu’un bataillon.


  – Bien sûr, ils disent toujours qu’il faut, soupira Porta avec lassitude.


  Soudain, l’ouest du ciel s’illumine d’une langue de flamme d’un rouge jaune. Une longue et énorme explosion suivie d’une immense houle d’air chaud roule comme un tapis au-dessus de nous. Trois autres explosions suivent de près, puis une vague de chaleur comme le souffle de l’enfer. Et c’est le silence. Une rangée de projecteurs flambe au sommet du mur de l’usine, cent pinceaux de lumière se mettent à chercher; des rafales de balles giclent vers le grand égout où, au début, nous voulions nous cacher contre l’avis du Vieux. Il est évident qu’ils ne savent absolument pas où nous sommes.


  – Encore deux minutes, dit le Vieux. Surtout terrez-vous! Va y avoir un volcan un peu là!


  À travers la fusillade, on entend des ordres que Vassili écoute à demi relevé.


  – Maintenant N.K.V.D. plus tirer. Croient avoir pris cochon saboteur. Faut disparaître toute vitesse. Eux être fous furieux.


  – À plat! tonne le Vieux. Pas bouger!


  Un nouveau commandement arrive jusqu’à nos oreilles et une section de N.K.V.D. sort en courant par la grande porte, mais un petit nombre d’entre eux seulement a réussi à gagner la rue, lorsque, tout à coup, de l’intérieur de l’usine, un tonnerre explose et la nuit s’illumine comme en plein jour. Une immense langue de flamme jaillit, propre à nous aveugler. En un millième de seconde, nous apercevons des silhouettes de soldats contre cette lumière fantastique. Elle décroît, et une flamme plus blanche encore, plus atroce, les fait reparaître à nos yeux. Puis tout disparaît dans une chaîne d’explosions. Et soudain, la terre semble se soulever comme sous le dos d’un Titan. Un champignon de fumée rose s’étale sur le paysage; où sommes-nous? Comme des feuilles mortes, le raz de marée de l’air nous projette hors de la neige vers la rivière Moskova. Qu’avons-nous fait? Pleurants, sourds, aveugles, le sang jaillissant des visages, nous nous relevons péniblement, et la première chose que je vois, c’est Petit-Frère en train de déterrer le Vieux d’une profonde congère. Au premier instant, on le croit mort... Dieu merci! Il n’est qu’évanoui.


  – Quel pet! gémit Porta en émergeant d’un trou profond.


  Un éclat de je ne sais quoi lui a labouré la peau de sa tignasse rousse.


  Quant à Petit-Frère, il ne décolère pas parce qu’une balle a percé sa gourde. Plus de vodka!


  Auprès de la rivière, nous retrouvons les autres, mais il manque huit Brandenbourg. En voilà un en charpie non loin de là, un paysan de la Frise à qui on avait promis une permission au retour; un autre a disparu sans laisser de traces, sans doute réduit en poussière par la pression de l’air. Tout ce qui reste de l’usine est un gigantesque nuage de fumée couleur de suie qui bouillonne en grosses volutes, des tas de ferrailles et des blocs de béton. De l’autre côté de la rue, l’usine de torpilles n’est qu’un océan de feu qui fait fondre la neige et couler l’eau en torrents.


  La chaleur est insoutenable. Le dernier étage de l’hôpital paraît avoir été scié en deux par le coutelas d’un géant; la gare a été soufflée, et la maison du passeur, en bordure de la rivière, est traversée d’un poteau de signalisation tel un énorme fer de lance. On ne voit personne. Tout ce qui vit a dû être pulvérisé. Pour un sabotage, c’est un beau sabotage!


  – Que diable s’est-il passé? murmure le Vieux.


  – Merde alors! On a dû faire péter d’énormes soutes à munitions, mais devait y avoir aussi des liquides incendiaires à l’intérieur; cette lueur de craie blanche, ça ressemblait bougrement à du phosphore liquide.


  – Les pauvres gens, dit Barcelona. Me font de la peine. Ils n’aiment pas plus la guerre que nous.


  – Bien travaillé, dit Vassili toujours souriant. Moi regarder intérieur. Tout kapout! T34, wagons, plus rien. Plus grand Boum ai jamais vu!


  – Avant la décoration, faut sauver la carcasse, répond Porta qui est déjà en tête. Serait temps de filer!


  Les sirènes! Voilà maintenant la FLAK qui tire.


  – Nous prendre pour bombardiers, rigole Vassili. Mieux pour N.K.V.D. que ce soient avions et pas Brandenbourg. Chefs du Kremlin terriblement furieux contre imbéciles pas surveillé usine. Très difficile trouver pardon pour sauver tête.


  – Écoute! dit Porta en tendant l’oreille.


  – JU 87 Stukas, signale Petit-Frère.


  – Non, Heinckel, rétorque Stege. Ceux-là ne cognent pas comme les Stukas.


  – Seigneur! dit Barcelona. Sont une tapée. Pas drôle de se trouver sous le chargement.


  Au-dessus du Kremlin gicle un geyser de projectiles. C’est évidemment là qu’on a placé la plus forte batterie FLAK. Les sirènes déchirent la nuit.


  – Bien des Stukas, affirme Porta.


  Explosions au nord et au sud de la ville.


  – Faut faire vite!


  – Par cimetière Danilov, conseille Vassili. Nous arriver boulevard Serpukhovsky, continuer rivière Krocjanka, et comme ça, rentrer tout droit. Dans parc Gorki, beaucoup soldats communistes, mieux pas nous voir. Moi penser être retour demain soir, sinon morts par N.K.V.D. Grand Kunfu décider.


  – Évidemment, soupire le Vieux, espérons qu’avec un peu d’adresse et l’aide de Dieu, on se débrouillera.


  Erreur dans l’itinéraire, et nous voilà au milieu de la Smolenskaya d’où la vue s’étend jusqu’au Kremlin. Un instant, nous restons là, pantois, à admirer les coupoles en bulbes d’oignons qui luisent comme des diamants dans cette aube d’hiver. Porta lui-même est fasciné. Mais Vassili, soudain, semble inquiet; il possède ce sûr instinct du danger qu’ont les Mongols.


  – Pas tant regarder diables du Kremlin, très dangereux même pour communistes. Nous dépêcher le plus loin possible. À Chita, dire voir Kremlin c’est plus avoir grand-chose dans chienne de vie.


  Nous filons vers la Moskova près du pont Borodinsky, mais là stationne une rangée de camions remplis de gens arrêtés. C’est une vaste rafle. Beaucoup d’uniformes parmi les prisonniers.


  – Chasseurs de têtes de N.K.V.D. Surtout pas aller là. Eux arrêter général si eux veulent, et moi seulement capitaine misérable pour botter cul comme chien sans maître. Moi leur faire signe affolé pendant vous, filer tout de suite dans rue Smolensky. Eux croire sommes aux culs méchantes gens à tuer.


  De toute la vitesse de nos jambes, nous enfilons des ruelles, Vassili sur nos talons comme s’il avait des ailes aux pieds.


  – Vite! Dans cour! N.K.V.D. viennent avec fusils mitrailleurs. Eux pas me croire.


  La tête la première, nous traversons une cour et escaladons une rangée de clôtures en planches. Un gardien nous hèle et tire son revolver, mais en une seconde, la corde d’acier du légionnaire l’a étranglé. On fourre le corps dans une poubelle et nous continuons à courir jusqu’au boulevard Souvorovsky où nous nous engouffrons dans une porte entrouverte. C’est une agence de l’Intourist.


  – L’agence est fermée, crie une voix de femme.


  – Tu m’emmerdes! gronde le légionnaire en la frappant au visage du dos de la main.


  – Allemands! chuchote la femme atterrée. Allemands! reprend-elle en nous fixant avec des yeux fous.


  Au même moment, dans la rue, passe un charBT5, à la haute et caractéristique tourelle. Le commandant surveille visiblement la rue à travers la vitre gelée.


  – Attention! S’il se méfie, il nous colle une grenade explosive.


  Le vent siffle contre les vitres et les couvre de neige; le char accélère en raclant bruyamment le mur. Soudain, un cri perçant de la grosse femme nous fait sursauter, et à une vitesse ahurissante, elle nous échappe à travers la pièce. Le cri de terreur retentit de nouveau. D’un bond, le légionnaire l’agrippe, mais elle l’évite, file sous la table et saisit une lampe de métal qu’elle jette contre la fenêtre.


  – Tue-la! Elle dangereuse, crie Vassili.


  La femme bondit, se précipite contre le légionnaire et renverse le Vieux dont le revolver file sur le sol. J’essaie de la maîtriser et reçois un coup de pied dans la figure qui m’assomme. Puis elle se met à hurler pour la troisième fois. Si le char n’avait pas heureusement accéléré, on l’aurait entendue. Juste au moment où elle va atteindre la porte, Petit-Frère l’empoigne et lui enfonce son couteau entre le cou et l’épaule. La femme gigote comme un fauve sous la poigne de fer. Lentement, le géant retire le couteau sanglant et l’enfonce de toutes ses forces entre les deux seins. Elle pousse un cri étouffé, rauque, et retombe flasque entre les bras de Petit-Frère qui contemple le cadavre et essuie le poignard sur la robe.


  – Sainte Mère de Kazan! On ne s’y habitue jamais.


  Et il va vomir dans un seau près du mur.


  – Faites-la disparaître, dit le Vieux, le visage fermé.


  Porta et moi la traînons vers une penderie dans laquelle on l’enferme. Sur l’étagère se voit un chapeau démodé orné d’une plume verte.


  – Femme bête! Pas crier vivrait encore, dit Vassili en distribuant quelques denrées trouvées dans un tiroir. Moi adorer fromage chèvre.


  En quittant le bureau, nous accrochons une pancarte sur la porte: «Fermé pour cause de décès.» Ça peut nous valoir un moment de tranquillité. Et on repart. Près de la Smolenskaya, dans un coin abrité, nous nous séparons des Brandenbourg en leur fixant un rendez-vous derrière les lignes russes. Longue marche sur le quai de la Lenskaya; on se cache dans un jardin zoologique pour la nuit. Porta, Petit-Frère et Vassili sont envoyés en reconnaissance à travers le parc Krasnopresnensky; ils doivent nous attendre près du premier lac et c’est là qu’on se concertera pour traverser le fleuve. Passer le chemin de fer de ce côté-là est impossible; il faut aller vers le sud, contourner la gare Koutosov pour grimper sur les hauteurs Pakionnaya, et de là retrouver le chemin de Mozhaiskoe.


  Pendant plusieurs heures, aucune nouvelle de nos estafettes. Alors le Vieux commande à toute la section de se diriger vers le parc en nous éloignant le plus possible les uns des autres. Le silence de nos camarades est inquiétant. Sont-ils pris ou tués?


  – Que personne ne tire sans mon ordre exprès. S’il le faut, battez-vous à l’arme blanche. Un coup de feu dans ce froid s’entend à des kilomètres.


  Longue recherche, et soudain, les voilà vers le grand lac! Ils sont cachés derrière une immense statue d’où on a une vue splendide sur les alentours.


  – Mais qu’est-ce que vous faites là? rugit le Vieux, furieux. Et le rapport?


  – Assieds-toi, du calme, dit Porta qui est armé de ses jumelles. Le pont est toujours occupé. Pas une puce aryenne ne le traverserait, mais ici, y a du nanan!


  Petit-Frère qui gémit longuement a, lui aussi, l’œil vissé aux jumelles.


  – C’est mieux qu’un film porno!


  – Bonnes chevrettes! hennit Vassili avec un rire libidineux.


  – Que diable regardez-vous? crie le Vieux exaspéré en arrachant les jumelles de Petit-Frère. Ça alors!


  Il est cramoisi de fureur.


  – Ainsi vous avez passé tout votre temps à zieuter ces filles!


  – As-tu mieux? demande Porta. Moi ça me suffit.


  – Dis, sergent, bonne affaire aller prendre ces dames soldats. Nous retrouver forces sur matelas avant reprendre chemin dangereux.


  – Soyez tous maudits! Vous me faites honte!


  – Et elles sont en train de prendre leur douche, crie Porta en indiquant une grande maison rouge non loin de nous où toutes les lumières sont allumées bien qu’il fasse grand jour.


  – On voit tout, ricane Petit-Frère accroché à ses jumelles.


  – Belles bichettes, appuie Vassili. Rasées pour pas attraper morpions. À Chita, toutes filles rasées. Chinois pas aimer autrement. Viens, sergent, regarder. Ta femme à Berlin, tu t’en fous.


  – Salauds, gronde le Vieux hors de lui. On finira par demander aux femmes soldats de tirer leurs rideaux.


  Les filles chantent et bavardent.


  – Que disent-elles?


  – Moi pas bien comprendre. Dialecte Caucase. Pas vraiment langue humaine.


  – Pourquoi tant d’eau? Elles ont l’air de vivre sous cette douche?


  – Sans doute très pouilleuses. Caucase femmes sales, puent le bouc. Obligées laver beaucoup. Gens à Moscou pas aimer filles qui puent.


  – Ça va être joli si elles nous aperçoivent, dit le Vieux qui ne décolère pas. Les femmes se doutent très bien de ce genre de choses.


  – Toi pas être fâché, sergent, plutôt regarder. Pas voir tous les jours si bonnes choses dans guerre.


  – Si on allait les contrôler, propose Petit-Frère. Elles n’oseraient rien dire en voyant nos ficelles vertes.


  – Bonne idée, appuie Vassili.


  – Sainte Mère de Kazan, gémit Barcelona effrayé. En voilà une qui arrive par ici.


  – Hardi les gars, elle vient par ici! Déboutonnez vos braguettes et préparez-vous. C’est pas tous les jours qu’on est servi de cette façon.


  – Filons et vite! gronde le Vieux d’une voix dure. Si elle nous voit, elle va donner l’alarme.


  – Tu oublies que nous sommes de sévères N.K.V.D., dit Porta tranquillement. Tout se fige à notre vue.


  – Mon Dieu que j’ai peur, murmure le «professeur» qui s’est enfoui dans la neige, et telle une autruche, croit qu’on ne le voit pas.


  – Si l’une d’elles passe par ici, on lui envoie un trait collectif juste au bon endroit, déclare Porta plein d’espoir. On finit par aimer Moscou.


  – Debout! ordonne le Vieux. On va se cacher de l’autre côté du lac.


  Lentement, à contrecœur, on suit notre chef. Bien dommage, on était si confortables! De notre nouvelle planque, nous voyons certainement beaucoup plus loin, jusqu’à la gare, mais la salle de douche des filles soldats n’est plus visible. On se met à l’aise, on relâche les baudriers, on s’enveloppe frileusement dans les longs manteaux russes, on relève les cols de fourrure et on bâtit un petit mur de neige pour s’abriter du vent.


  – C’est presque Noël, dit Porta. Avec quelques bandes de cartouches aux sapins, ça ferait illusion!


  Et soudain, débouchent quatre filles bras dessus, bras dessous qui déambulent en chantant. Riant comme des folles, elles s’aventurent sur une planche étroite au-dessus du lac gelé. Que peuvent-elles imaginer? Nous les voyons creuser un trou dans la glace et en extirper une longue ficelle avec des hameçons. Une demi-douzaine de poissons ont mordu aux appâts. Et au tour d’une autre ligne qui ne porte celle-là qu’un gardon si petit qu’on le laisse sur l’hameçon. Elles creusent d’autres trous, et font glisser de nouvelles lignes, en recouvrant les nouveaux trous d’herbe afin de pouvoir les retrouver.


  Puis les voilà qui se dirigent tout droit vers notre cachette. Immobiles, nous osons à peine respirer!


  Âdix mètres, elles s’arrêtent et sortent des caisses d’un bunker très bas. Ce sont des filles minces et propres. L’une d’elles a un ravissant visage sous une masse de cheveux blonds surmontés du calot militaire.


  À cet instant, Petit-Frère comme un imbécile en laisse tomber sa jumelle laquelle dégringole bruyamment le long de la faible pente. Le bruit leur fait tourner la tête vers nous. Elles ne se doutent pas, les pauvrettes, que leur vie ne tient qu’à un fil! Quelques pas de plus, et on se précipiterait sur elles pour les violer avant de les tuer; personne, pas même le Vieux ne pourrait nous en empêcher.


  – Si on les prenait? chuchote Porta. On ne serait que deux pour chacune. Ce n’est pas mal. Moi, je prends celle avec la grosse ficelle. Première fois de ma vie que j’enfilerais un sergent sans qu’on me traite de pédé! dit-il en éclatant d’un rire si bruyant que les quatre femmes, près du bunker, se relèvent pour le regarder.


  – Crétin! murmure le Vieux. C’est de mieux en mieux. Saute dessus si elles font mine de courir vers la maison. Il ne faut pas qu’elles donnent l’alarme. On est foutu!


  Mais non. Elles restent très calmes. Si calmes que Petit-Frère envoie une boule de neige qui atteint une des filles dans le cou.


  – Hou, hou! crie Petit-Frère en jetant une autre boule de neige.


  – Moi me dresser pour montrer uniforme capitaine, dit Vassili soudain inquiet. Devient très dangereux.


  Il se redresse de toute sa hauteur et agite sa toque de fourrure. Les filles ravies nous renvoient d’autres boules de neige.


  – Vous êtes vraiment la bande la plus affreuse de tout le front de l’Est, dit le Vieux ulcéré. Une bataille de boules de neige derrière les lignes ennemies quand on est en commando! Je ne peux même pas vous signaler, on ne me croirait pas.


  Bataille générale, toutes les jeunes filles se mettent de la partie et les rires s’entendent très loin: La fête ne s’arrête que lorsque le jour commence à baisser. Gentilles, elles nous font un dernier signe de la main avant de s’en aller.


  – C’est la plus belle partie que j’aie jamais faite à l’étranger, dit Porta radieux.


  Encore une heure d’attente, et nous traversons le parc. Passage sur le lac gelé vers le cimetière Dorogomilovskoy où l’on découvre une montagne de cadavres gelés. Ce sont les victimes du raid des Stukas. Un cri en russe! C’est la sentinelle qui interpelle.


  – Vaut mieux moi lui parler, dit Vassili. Sinon lui peur et crier. Toi légionnaire, faire nécessaire.


  Une seconde après, la sentinelle étranglée par le fil d’acier a rejoint le tas de cadavres.


  – Si on regardait un peu les dents? propose Petit-Frère.


  – Essaie! gronde le Vieux. Et tu te retrouveras, toi aussi, sur le tas.


  – Merde! Ce que tu es compliqué! Cette bobine que tu fais depuis quelque temps, on en a ras le bol! Je commence à en avoir assez de toi.


  À présent, c’est le studio des films de propagande. Un vieux major qui se prend pour un général demande: «Propusk.» Heureusement, dans ce crépuscule, il nous voit mal. Vassili va à lui et lui fait une peur bleue en le menaçant de la Lioubjanka. Garde-à-vous du major aussi loin qu’il peut nous apercevoir.


  On arrive enfin aux voies du chemin de fer et, à toutes jambes, nous filons sur la route de Mozhaiskœ, avec une grande unité à laquelle nous nous mêlons. Et puis, bientôt, c’est la campagne.


  Le vent a encore fraîchi et pris de la force. Chaque pas devient un effort insurmontable. Des montagnes de neige encombrent la route; il faut s’accrocher les uns aux autres pour ne pas nous perdre dans cet enfer blanc.


  Après quelques heures de repos dans un abri de bétail abandonné, nous arrivons le lendemain dans la zone du front où nous retrouvons les gars du Brandenbourg, très inquiets sur notre sort. Engueulade parce qu’ils ont attendu trop longtemps en mourant de froid, et puis, le reste de la promenade vers les lignes se passe à peu près tranquillement, sans rencontrer trop de Russes, lesquels ont du travail pour préparer leur grande offensive qu’il est facile de deviner imminente. Tout fourmille de troupes de toutes les armes, tout le monde s’affaire. Pas bon signe pour nous!


  – Très bien eux être occupés grande offensive, dit Vassili. Pas le temps chercher poux allemands.


  Quand la nuit est tout à fait tombée, il faut que nous rampions à travers le no man’s land, et peu après le lever du soleil, nous arrivons enfin aux tranchées allemandes. Le sergent Brandenbourg est le premier à y sauter. La tranchée est vide! Porta file vers le poste de commandement. Vide aussi! Les deux nids de mitrailleuses... pas de mitrailleuses. Un sol labouré, c’est tout ce qui reste d’une batterie de mortiers à côté du nid.


  – Fritze, Fritze, idisodar !


  L’appel retentit derrière moi et une M.G. se met à aboyer le long de notre côté droit.


  En un clin d’œil, tout le monde est par terre; les MPI tirent tout ce qu’ils savent; un groupe de Russes tombe, des grenades sifflent.


  – Filez! crie le Vieux. Et à toute allure! Je vous couvre.


  Nous enjambons le talus de la tranchée vide et courons vers le sud en entendant derrière nous retentir le fusil automatique. Je trébuche sur un cadavre; c’est un Brandenbourg, et je dégringole la tête la première dans un trou de grenade déjà encombré d’un tas de morts. Des bras et des jambes, raidis par le gel, se dressent; des doigts accusateurs se tendent vers moi comme s’ils disaient: «Tu oses donc vivre!»


  Porta saute par-dessus le trou. Je le suis, mais je glisse et retombe le long de la pente glacée. La glace est rouge: du sang gelé. À la guerre on ne voit que ça, et dans une certaine mesure, c’est vrai ce que dit le Vieux: «Même la guerre est belle.»


  Les Russes sur nos talons continuent leur invitation: «Fritze, Fritze, idisodar !» À toute vitesse, nous galopons vers le sud. Où sont les nôtres? Je vois Petit-Frère sauter, courir, s’aplatir, sauter, courir encore, sa mitraillette tirant toujours. Des Russes tombent non loin de lui.


  Je m’arrête un instant pour lancer des grenades à main derrière moi. C’est la façon dont on nettoie une tranchée. Comme dans un film qui passerait beaucoup trop vite, je vois des Russes fauchés par les grenades; un bras arraché me passe devant le nez. Et puis nouvelle course vers l’ouest. Mais où peuvent être les nôtres? Ils ont dû redresser le front.


  À quelques mètres devant moi, galope le sergent Brandenbourg. Et soudain, quelque chose comme un énorme coup de poing m’atteint. La terre s’ouvre sous mes pieds. Le corps du sergent est projeté en l’air et semble tournoyer au sommet d’une colonne de flammes. Il retombe tout mou devant moi, la mine sur laquelle il a marché lui a fauché les deux jambes. Rien à faire! Le sang gicle par saccades.


  Je cours, je cours sans me retourner. Ses cris me poursuivent. Mon Dieu, par pitié pour lui, faites qu’il meure vite.


  Et enfin, voilà nos lignes. Fusillade instantanée!


  – Arrêtez! Arrêtez camarades! hurle désespérément le Vieux. Nous sommes des Brandenbourg!


  Un lieutenant, aux yeux de Jeunesse Hitlérienne, avance avec précaution la tête d’un coin de la tranchée et demande le mot de passe.


  – Je t’emmerde! rugit Porta en se jetant à couvert. Dire qu’ils peuvent être assez fous pour tirer! Rien n’est plus dangereux que des crétins morts de peur avec un officier qui ne sait rien!


  – Êtes-vous Allemands? crie une voix de l’endroit où l’on devine le lieutenant.


  – Viens voir, espèce de con! Tu pourras le constater toi-même avant que je ne t’étrangle!


  Une explosion nous fait sursauter. C’est une grenade à main. Je vois Vassili qui est soulevé au-dessus du sol et qui retombe comme une masse inerte. Sous lui la neige devient rouge.


  – Allemands idiots! gémit-il. Tuer tous les Allemands. Maintenant Vassili aller chez grand Kunfu. Très triste jamais savoir comment guerre finir, et nous pas manger poulet velours chez cousin Pékin.


  Il tente de se relever à moitié et serre la main du Vieux.


  – Dasvidanja, sergent.


  Il est mort.


  Pris d’une rage furieuse, mitraillette crachant, nous courons tous dans la partie droite de la tranchée vers le lieutenant et ses gens qui sont désarmés en une seconde. Le petit lieutenant, vert de terreur, est collé au mur de la tranchée, et le légionnaire, hors de lui, lacère son uniforme à coups de couteau de tranchée.


  – Ne le tue pas, dit le Vieux. Ce n’est qu’un enfant.


  – Cet immonde salaud a assassiné Vassili!


  Avant que le Vieux ne puisse faire un geste, le petit hitlérien est roué de coups de bottes et envoyé au fond du boyau. Un sergent saute sur Porta, mais s’effondre la gorge tranchée. Nous voilà comme des fauves, ivres de fureur, fusils et revolvers pointés.


  – À plat ventre, les mains à la nuque ou je tire! crie le Vieux.


  Immédiatement, toute la compagnie est par terre.


  – Et c’est avec ça qu’il faut gagner la guerre! gémit le Vieux découragé. Où est le temps où le soldat allemand faisait l’admiration du monde?


  Presque aussitôt apparaît le colonel Hinka avec d’autres officiers. Il nous serre les mains, donne quasiment l’accolade à Porta et écoute notre rapport en silence. Puis il nous réconforte de schnaps et de cigarettes.


  – Vous avez fait une belle peur à la compagnie de garde! dit-il.


  L’air dur, il se tourne vers le lieutenant qui est à l’écart, visiblement mal à l’aise.


  – Et vous? Pourquoi n’avez-vous pas obéi aux ordres? Vous saviez pourtant bien que j’attendais l’arrivée d’un commando venant de Moscou?


  – Ils portaient des uniformes russes et ne donnaient pas le mot de passe, répond le lieutenant cramoisi.


  – Vous pensiez peut-être qu’ils arrivaient en uniforme de gala avec la fiche de permission, dit Hinka furieux.


  – Mais je croyais...


  – Vous le saurez bientôt ce que vous croyez, dit Hinka en tournant les talons.


  Le jeune officier veut encore ouvrir la bouche.


  – Un mot! rugit Porta en crachant aux pieds du lieutenant. Et je te l’écrase, ta sale petite gueule!


  Vassili fut enterré sur une éminence d’où l’on apercevait les toits de Moscou. Un soldat jouait la marche funèbre. On lui avait laissé son fusil mitrailleur et son kriss: il n’y a que les femmes qui arrivent sans armes chez Kunfu.


  Le soir, nous rentrons au 2e blindé et ce cochon de Wolf n’en croit pas ses yeux en revoyant Porta vivant.


  Sa stupeur est telle qu’il nous invite sur l’heure à un festin de sanglier cuit à la broche. On bouffe naturellement à en crever, mais le lendemain, toute la section se tient le ventre. Le sanglier de Wolf devait être avarié. C’était peut-être pour cela qu’il nous avait invités!


  


  [5] Poubelle! en espagnol


  [6] Ultra secret.


  [7] Cigarettes.


  


  Les traîtres doivent être exterminés et leurs enfants également. Rien, absolument rien, ne doit rester de cette racaille.


  


  A. Hitler,


  au S.S. Obergruppenführer Heydrich.


  7 février 1942.


  


  Vers trois heures du matin, le 11 janvier 1942, deux hommes en grands manteaux de cuir noir et casques d’acier noir sonnaient violemment à la porte de la rue Admiral von Tirpitz Ufer, juste en face du Potsdamer Brucke.


  Comme on n’ouvrait pas, ils cognèrent à coups de poing sur la grande porte de bois précieux. Une autre porte s’ouvrit à l’étage au-dessus, et un homme en robe de chambre se pencha par-dessus la balustrade de l’escalier.


  – Que désirez-vous, Messieurs? Je suis le conseiller d’État Dr Esmer, et je vous déclare que demain je porterai plainte pour ce tapage.


  – Disparaissez! gronda un des hommes, sinon il vous en cuira.


  À cet instant, le conseiller d’État remarqua les lettres S.S. qui ornaient les cols des inconnus et se hâta de rejoindre sa femme sous ses couvertures. Dès le lendemain, tous deux partaient pour une cure à Badgastein.


  Un serviteur avait ouvert la porte d’entrée de l’appartement du général.


  – Nous voulons voir le général Ställ! aboya un des officiers S.S. en repoussant brutalement le serviteur.


  – Messieurs...


  – Ta gueule ! répondit le Hauptsturmführer Ernst.


  L’homme tomba sur une chaise et regarda, la bouche ouverte, les deux officiers grands et minces qui entrèrent tout droit dans le cabinet de travail du général. Depuis vingt ans qu’il était le fidèle de cet officier, personne, au grand jamais, n’avait osé de pareilles manières. Le général était un homme distingué, très pointilleux sur l’étiquette.


  – Êtes-vous le général de division Ställ? demanda le Sturmbannführer Lochner d’une voix dure.


  – Oui, dit le général stupéfait qui travaillait encore à cette heure tardive.


  – Le Führer vous a condamné à mort pour manquement à votre devoir et sabotage des ordres. Vous avez, sans permission, donné à vos troupes l’ordre de retraiter.


  – Êtes-vous fous...


  Le général n’acheva pas sa phrase. Quatre coups de feu claquèrent aussitôt. Un cri perçant retentit. MmeStäll arrivait en courant et se précipitait sur le corps de son mari.


  – Ce porc vit encore, dit l’un des hommes qui arracha la femme du corps du mourant.


  Il souleva par les cheveux la tête du général, appuya le canon de son arme sur la nuque et tira encore deux coups. La cervelle du malheureux gicla à travers la pièce.


  – C’est fait, constata le Hauptsturmführer. Heil Hitler!


  Il leva le bras et sortit tranquillement de l’appartement. Dans la rue attendait une Mercedes noire que conduisait un soldat.


  – Au suivant. Où est-ce? dit l’un des officiers.


  – À Dahlem, gronda l’autre.


  Rapidement, la voiture noire disparut au-dessus du Landvehrkanal.


  



  La fuite des généraux


  


  Un grondement terrible roulant du front russe interrompt notre sommeil agité.


  – Mille diables! dit le légionnaire. Qu’est-ce que c’est encore que ça?


  – Le coup d’envoi de centaines de batteries, répond le Vieux avec une inquiétude visible. Qui a bien pu dire qu’Ivan était aux abois? Espérons qu’il ne s’agit pas d’une grande offensive. Pourtant ça en a bien l’air.


  – Et c’est pour nous, continue Barcelona toujours pessimiste.


  Le grondement lointain et métallique augmente jusqu’au hurlement. Ce sont des centaines de milliers de grenades qui approchent dans un effrayant crescendo.


  En toute hâte nous nous levons, mais c’est pour nous aplatir sur le sol en enviant les poux à qui l’artillerie ne fait rien.


  Un tonnerre qui n’a pas de nom et les grenades frappent, labourent la terre dans un enfer de flammes. Un monde change de visage. Les pierres, la glace, des morceaux d’acier tranchants comme des rasoirs volent à des centaines de mètres des points de chute. Tout est réduit en miettes. Sans arrêt ça hurle. L’air et le sol, le fleuve et la ville de Lenino semblent une monstrueuse enclume frappée sans relâche par des marteaux-pilons de géants. Tout éclate. Des arbres entiers sont projetés dans les airs au sommet de flammes issues de volcans invisibles qui paraissent jaillis des entrailles de la planète. Une vapeur toxique s’étend sur le paysage mutilé, mélange horrible de boue, de neige, de sang et de morceaux de chair. Nous sommes au centre de ce creuset démoniaque.


  Les bunkers sursautent et tremblent comme des bouchons sur une mer démontée. Il y a des hommes qui deviennent fous. Les gifles pleuvent, seul médicament en notre pouvoir contre la folie; la forêt brûle. À la surface du fleuve, la glace en morceaux laisse jaillir des torrents mortels, et cet abîme noir va devenir le tombeau de milliers d’hommes russes ou allemands.


  Je tâche de me faire aussi plat qu’une feuille morte. Les éclats s’infiltrent à travers les meurtrières de notre abri et les sacs de sable qui les protégeaient sont depuis longtemps éventrés. Pourvu que les poutres tiennent!


  Une nouvelle grenade, une des très grandes, fait littéralement éclater le poste. Je sens le cri qui monte de mon ventre; ça ne va plus durer longtemps avant que mes nerfs craquent.


  Le Vieux s’acharne au téléphone, il hurle dans l’écouteur.


  – Qu’est-ce que tu veux? dit Porta. Si c’est un taxi, je suis de moitié, mais des nuits comme ça, l’attente risque d’être longue.


  – Il faut absolument que j’attrape le commandant de compagnie! Je veux des ordres, c’est une attaque grand style.


  L’épouvantable pilonnage semble se calmer un peu, mais ça présage autre chose.


  – Tir de barrage! hurlent des voix.


  Et on se précipite sur les armes.


  – Comment ces sous-produits de l’humanité ont-ils pu rassembler assez de matériel pour une pareille offensive? demande Heide stupéfait. Le Führer disait qu’ils étaient écrasés et que la fin de la guerre se ferait au pas de parade!


  – Eh bien, prends-le, le pas de parade, espèce de crétin! Je voudrais bien voir qui te suivra.


  En quatrième vitesse, on remplit de munitions les chargeurs et les poches; les grenades à main dans les tiges des bottes. C’est imminent... Comment ne pas mourir dans une pareille apocalypse? Un hurlement s’abat du ciel. La route a disparu. On cherche des visages connus... plus de visages. Ces milliers de choses qui volent et qui tuent, qu’est-ce que c’est? On court à l’assaut, baïonnettes luisantes, on taille dans des chairs avec des pelles acérées. Et quand on survit, c’est la queue devant la roulante pour une soupe aux orties; la queue devant le poste de secours pour un pansement de fortune. On rêve d’un lit blanc dans un hôpital de chez nous devant l’infirmier qui ricane.


  Avec trois comprimés d’aspirine et une vague compresse, le blessé léger continue. Les siens ont été tués. Il arrive dans une section étrangère, devient agent de liaison, court avec des dépêches à travers les grenades, les tirs de barrage, sur le terrain miné, jusqu’à ce qu’il soit, lui aussi, gravement blessé ou tué.


  Il est envoyé d’unité en unité et reçoit rarement son courrier. Cela vaut mieux, car toute lettre ravive en lui la nostalgie du foyer perdu et détruit le plus précaire des équilibres nerveux. Un garçon de vingt ans s’écroule. «Sauve-toi, se dit-il. La patrie je ne lui dois rien, et maintenant elle veut ma vie.» Alors, pris de démence, il jette son barda sur l’épaule et s’en va errer à l’arrière. Mais alors il tombe sur les satans de la police; les soldats punis de la section Todt creusent les tombes à même la terre, les exécutions en masse servent d’exemples.


  – Tu voulais filer? demande-t-on à un camarade en le voyant jeter son barda dans un coin.


  – Pour qui me prends-tu? ment-il.


  


  *****


  – Pourquoi renoncer à ce charmant bunker? dit Petit-Frère. On aurait pu y passer l’hiver.


  Mais il regarde aussi tout autour de lui d’un air triste.


  Un coup terrible fait sauter l’abri comme une balle de caoutchouc. Le plafond s’effondre, l’intérieur se remplit d’une fumée étouffante qui éteint la lampe Hindenbourg.


  – Il faut que j’aille voir le chef, dit le Vieux en empoignant son fusil mitrailleur. C’est une offensive colossale qui se prépare.


  – Hamd'Allah, répond le légionnaire. Il ne va pas rester un bouton de toi!


  – Une offensive colossale, redit le Vieux. Cette fois, ça va vraiment barder.


  – C’est la faute aux Juifs! crie Heide. Ils ont commencé par crucifier Jésus.


  Personne ne lui répond.


  Dans un coin, le soldat Jacobo expliquait ses histoires conjugales.


  – Ta femme, c’est un pur-sang? dit Porta.


  – Pas tout à fait, mais un peu comme ça. Il faut bien vivre et le mieux possible quand on a une marchandise qui fait prime. Pourquoi ne pas en vendre un peu?


  Il tira une photo de son livret militaire.


  – Regardez, ma femme c’est une frégate qui se dirige tout droit vers le candidat fortuné qu’elle aperçoit à l’horizon. Vous pourrez dire que je mens si Grethe n’a pas en ce moment un hôte payant dans le lit conjugal.


  – Et tu supportes ça? dit Heide agacé. Moi je la ferais illico chercher par la gendarmerie de campagne. Le Führer a dit que les femmes infidèles doivent être envoyées au bordel. Elles ne sont pas dignes de la société national-socialiste. L’Allemagne doit être débarrassée aussi des putains.


  – Eh bien! Ça deviendrait rudement emmerdant! rigole Porta.


  Le Vieux actionnait désespérément la manivelle du téléphone et criait dans le récepteur.


  – Mais enfin à qui en veux-tu? s’enquiert Porta. Le résultat on le connaît d’avance, c’est la retraite. Le voyage de retour est commencé et si je te disais que ça m’ennuie, je mentirais.


  – Je veux le régiment, Bon Dieu! jure le Vieux. Me faut des ordres!


  – Tu peux aussi bien les fabriquer toi-même.


  – Idiot! La ligne est coupée, gronde-t-il. Deuxième groupe: il me faut deux hommes pour réparer. Je veux d’urgence la communication.


  – Ah merde, pas en ce moment! T’es dingue. Si on répare à un endroit, ça sautera tout de suite à un autre et les ouvriers sauteront avec.


  – Filons plutôt, propose Porta en enroulant une longue bande de balles autour de son épaule.


  – Deux hommes pour réparer! tonne le Vieux. La communication tout de suite avec le régiment.


  On désigne deux hommes du deuxième groupe. Un sous-officier des communications et un soldat du télégraphe coiffent sans protester le casque d’acier et mettent leurs masques. L’air est aussi empoisonné que s’il y avait eu une attaque aux gaz.


  Penchés en avant, ils avancent dans cet enfer. En tête le sous-officier qui laisse glisser le fil entre ses doigts. Première coupure. Raccordement et essais avec leur appareil portatif. La ligne est toujours muette. Vite, ils continuent entre les explosions, trouvent la coupure suivante, et sept fois de suite, c’est la même manœuvre. Enfin, le Vieux tient sa communication. Nous l’écoutons, l’oreille aux aguets.


  – Oui, je comprends! crie-t-il dans le téléphone. Tenir à tout prix. Pardonnez, mon colonel, excusez, major. Je croyais avoir la communication avec mon chef. Ici 2e section, 5e compagnie, sergent Beier. Bunker détruit. Quinze hommes, oui, Monsieur le major... Réponds sur ma tête. Ce que j’ai devant moi? Je ne sais pas... Ressemble à un corps d’armée... Non, je ne suis pas impertinent... J’ai risqué la vie de deux hommes pour avoir la communication... Salopards! murmure-t-il avant de couper la communication.


  Nous le regardons avec angoisse. C’est lui qui va décider de ce qu’on va faire: suivre les ordres, ou bien, seule chose raisonnable, décrocher à toute vitesse. Il reprend une nouvelle chique, se met à étudier la carte et tire sur son nez en patate.


  – À vos postes et prenez vos bardas.


  – Ah! non, gémit Porta. Faut jouer aux héros maintenant?


  – Vous avez entendu? Tenir à tout prix. Nous sommes l’ordure de la grande Allemagne. Les ordres, on les a, mais c’est Ivan qui décidera.


  – Ce merveilleux bunker, se lamente Petit-Frère. Jamais on n’en retrouvera un comme ça!


  – Pour le prochain, si tu as le temps, tu ajouteras une piscine.


  Venant de l’Est, de l’autre côté de la route de Lenino, bruit de moteurs, des chenilles crissent. Les armes, vite! Grenades à main, mines, bandes de cartouches, pelles tranchantes, couteaux de tranchées, explosifs magnétiques.


  Et on attend... les nerfs à vif.


  Une fusée éclairante jette sa lumière blafarde sur le terrain convulsé et il nous semble que des milliers de cadavres se dressent. Lentement, la fusée s’éteint mais une autre s’allume. Le front s’agite. Un dépôt d’artillerie saute et illumine la forêt proche d’une lueur rose.


  Les voilà! Ils arrivent en masses compactes. Une houle d’hommes. Fantassins en longs manteaux blancs de camouflage. Des jambes, des milliers de jambes bottées piétinent la neige. Où que l’on regarde, des bottes courent. C’est une marée, un océan de soldats.


  – Hurrah Stalin! Hurrah Stalin!


  D’un seul coup, toutes les armes automatiques crépitent. Ces vagues humaines tombent telles des gerbes sous la moissonneuse, mais d’autres suivent, et d’autres encore, baïonnette au canon. Cette nuit-là, dit-on, le maréchal Joukov se rendit au front et ne rentra au Kremlin que lorsqu’il eut la certitude de la défaite de l’armée allemande.


  La seconde vague de fantassins s’empare des cadavres en guise de boucliers et repart à l’assaut. Mais, sortant des nuages, voilà d’autres tueurs, les nôtres ceux-là, et un tapis de bombes s’abat sur les assaillants. Au sol, l’attaque fléchit; la neige se teinte de sang; les Russes fuient, mais ils sont cueillis par les N.K.V.D. qui, à coups de fusils et de crosse, les chassent en avant. Lourdement, ils repartent dans la neige, les grands manteaux volant autour d’eux.


  – Hurrah Stalin! Hurrah Stalin!


  Nos armes pointées à hauteur du ventre, on subit un nouvel assaut, seulement la vague humaine fléchit sous le feu meurtrier, les rangs ennemis perdent leur belle ordonnance.


  – En avant, lâches! hurle un commissaire en tirant sur ses propres gens.


  Mais la panique s’empare des hordes. On massacre les commissaires; ce ne sont plus des soldats, ce sont des bêtes terrifiées fuyant l’étal de la boucherie, et les bouchers, devant et derrière elles, sont sans pitié.


  Tout à coup, avec un bruit déchirant, c’est une tornade de grenades qui s’abat sur la position. Près de moi, un gamin; c’est le dernier de toute sa compagnie; il me regarde terrifié, les lèvres blanches.


  Même s’il n’est pas depuis longtemps ici, il a déjà vu un monde d’horreurs.


  Maintenant, c’est juste au-dessus de nous que ça hurle, éclate, gémit. La terre jaillit comme sous une immense charrue.


  – Sainte Mère! prie le gosse en s’agenouillant les mains jointes.


  Je le guette... Dans peu de temps, ses nerfs vont craquer et il va se précipiter sous le bombardement russe. Je saisis le canon de mon revolver pour l’assommer, mais si je tape trop fort, je risque de lui briser le crâne... Et ne sera-ce pas la même chose si ce sont les Russes qui l’attrapent? Le HDV me commande de l’empêcher de se sauver.


  Hurlement aigu et une colossale colonne de feu jaillit derrière nous. J’ai lâché mon revolver, il me semble que tous mes os sont en miettes; le gosse est à moitié aplati sur moi.


  Ils tirent maintenant avec leurs gros obusiers. Vision atroce! Le monceau de cadavres a été transformé en une bouillie sans nom, en une masse de viande et de sang. Que j’ai peur! Et il faut que je domine cette peur. Il faut que je tienne le L.M.G. avec la baïonnette triangulaire.


  – Mon Dieu! Je suis blessé! crie le jeune fantassin en se couchant au fond de la tranchée comme un animal traqué.


  Je vais à lui, mais il s’échappe; il se met à courir dans le no man’s land.


  – Sainte Mère, je suis aveugle!


  Il tombe à genoux, les mains là où étaient ses yeux.


  Un sanglot déchire mes oreilles, mais je plonge à toute vitesse car un obus fond sur moi, et là où ça tombe, il vaut mieux ne pas être. Toutes espèces de saletés me pleuvent dessus. Je me tâte... Suis-je touché? Au début, on ne s’en rend pas compte. Je lève prudemment la tête et risque un œil au-dessus du parapet. Là où était le jeune fantassin, je ne vois plus qu’un énorme cratère. Moi je n’ai rien, mais tout autour, c’est le chaos.


  J’écoute... L’artillerie, ce n’est pas seulement un bruit épouvantable impossible à décrire, c’est aussi un monde de renseignements qu’un vieux routier du front sait déchiffrer. Un tir d’artillerie vous apprend si l’attaque est imminente avec l’infanterie ennemie en route. Le cœur battant, je guette par-dessus le parapet. Il y a quelque chose qui bouge là-bas... Les Russes? Non. Ce n’est qu’un malheureux petit sapin, épargné on ne sait comment, et penché sur le terrain par la pression de l’air brûlant. Sans doute le seul arbre survivant. Tous les géants de la forêt sont par terre depuis longtemps, et une idée sotte me passe par la cervelle. Si ce petit sapin têtu survit, je m’en sortirai.


  – Courbe-toi, dis-je au sapin quand j’entends le prochain obus.


  Moi je suis inondé de neige mais je ne résiste pas à l’envie de regarder ma mascotte: le sapin y est toujours qui se balance opiniâtrement puis se redresse. Protestation toute verte dans tout ce blanc.


  Penché en avant, son vieux casque d’acier en tête et la pipe entre les dents, le Vieux court à chacun de ses hommes. Il a un morceau de saucisson pour moi.


  – Ça va?


  – C’est terrible.


  Il sort la pipe de sa bouche et regarde le cratère où a disparu le jeune fantassin.


  – Eh ben! Ça a rudement dégringolé chez toi! Pas de drame?


  – Rien de spécial. Un fantassin aveuglé a été pulvérisé. C’est peut-être mieux.


  – Un de chez nous?


  – Je ne crois pas. Je ne le connaissais pas.


  – Alors tant pis. Il en tombe tellement! Merde, alors! Les enfants.


  Et le Vieux disparaît vers un autre après le prochain tournant. Le Vieux est vivant! Alors rien ne peut nous arriver.


  – Pour la chance, c’est la section du Vieux qui a la belle part, dit Porta. Comme toujours.


  Quand ça se calmera un peu, j’irai chercher la plaque du jeune fantassin. Pour les gens de chez lui.


  Maintenant ne tirent plus que les batteries légères et les lanceurs de grenades. C’est terriblement dangereux bien sûr, mais moins hasardeux que les gros obusiers. En réfléchissant un peu, y a moyen de les éviter. Des gens comme Porta peuvent calculer avec précision où va tomber l’engin quand ils entendent le coup du départ. Les moins expérimentés ne distinguent pas le coup du départ de l’éclatement. Entre les deux, j’ai compté exactement vingt-deux secondes. C’est plus qu’il n’en faut pour se jeter dans un trou où l’on est un peu à l’abri; il est d’ailleurs rare que deux grenades frappent exactement au même endroit; la seconde peut éclater sur la pente du cratère, mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle soit tombée juste au fond, et moi je me terre au fin fond de l’immense trou de la bombe.


  Avec un bruit d’enfer, les mortiers tirent au-dessus de ma tête. Horribles, ces mortiers de 80 millimètres. Ils projettent toutes espèces de saletés et on ne peut jamais se sentir tranquille. Dans la terre retournée du trou où je me tapis, brille soudain quelque chose. C’est la plaque du jeune mort.


  


  Stamkompagnie.


  Infanterie Ersatzbataillon 89.


  Fenner Ewald,


  né le 9.8.24.


  


  Maintenant sa famille saura qu’il est tombé pour le Führer et la patrie «dans un combat glorieux». Moi, je ne leur dirai jamais la vérité. Leur fils doit être tombé comme un héros, ce sera leur consolation.


  C’en est une pour tout Allemand. Toute famille allemande est fière d’avoir un héros.


  Je rampe vers la M.G. Le feu de l’artillerie recommence, les éclats sifflent autour de moi. Mon petit sapin tient toujours.


  Tout à coup, un silence. Un silence terrorisant. Puis le cri monte, un long cri plaintif, sauvage.


  – Uih, Uih, Uih ! Chiens d’Allemands! Les Russes viennent vous chercher!


  Une mitrailleuse crache, d’autres s’y mettent, les balles sifflent par-dessus le no man’s land. Puis le cri retentit à nouveau, long, funèbre, plaintif... Que des hommes puissent crier de cette façon vous glace la moelle des os.


  – Germansky! On vient vous chercher. Jamais vous ne sortirez de la terre russe! On vous coupera les oreilles et les couilles. Fritze, tremblez! Cette nuit on vient vous prendre!


  Une flamme aveuglante et je suis projeté en l’air. Je retombe dans une mare de sang, d’os et de neige. En revenant lentement à moi, je m’aperçois que la pression de l’air m’a jeté non loin des lignes russes. Je les entends parler... De temps à autre, des lance-grenades éclairent le terrain. Pas très loin de l’endroit où je gis, il doit y avoir une batterie de campagne, car sans arrêt, les coups de départ m’arrachent les oreilles.


  Les heures passent, lentement, même durant cette courte journée d’hiver. Mais c’est le froid qui est horrible. Autour de moi, les cadavres eux-mêmes paraissent se recroqueviller. Le froid russe dévore tout; la nuit tombe et distille le froid... ce froid mortel.


  Avec d’infinies précautions, je rampe vers les miens. Mais j’ai une terreur panique. Suis-je dans la bonne direction? Car ce sont des Sibériens que nous avons en face de nous. On crève d’horreur à la seule idée d’aboutir chez eux.


  Les nerfs à vif, je continue de ramper, m’aplatis quand une fusée éclate au-dessus de ma tête, me coule dans un trou si le tir devient trop violent. À la lumière des balles traçantes, je repère le prochain abri. Partout se dressent des barbelés, et souvent un corps qui pend semble me faire signe de ses bras ballants et sanglants.


  Des voix allemandes! Il y a des heures que je rampe dans ce paysage lunaire, et je pleure sur la crosse de mon fusil mitrailleur. De nos lignes part un terrible tir de barrage mais, malheureusement, ils tirent souvent trop court... Des ombres glissent. J’entends Porta et le légionnaire qui me cherchent.


  – Es-tu blessé, vieux? Ce qu’on a pu te chercher! dit le légionnaire essoufflé.


  Porta me tend une gourde pleine.


  – Où as-tu bien pu te planquer? Le Vieux te considérait déjà comme perdu. On nous a promis un gueuleton si on te retrouvait vivant.


  À la lumière d’une explosion, on voit quelque chose bouger dans une brèche des barbelés. Déjà on lève les armes quand Petit-Frère dégringole près de nous, un brancard sous le bras.


  – Tas de cons! grogne-t-il. Moi je rampe partout et risque ma seule vie à cause de vous! Et vous êtes là à vous la couler douce!


  


  *****


  Quelques heures plus tard, nous sommes assis sur des caisses de margarine à côté de la roulante, et de temps en temps, on se jette un regard heureux. Que peut-on désirer de plus? Des dés, une marmite de haricots bruns, un feu pour se chauffer les fesses, et surtout la pluie de grenades à bonne distance.


  Petit-Frère me tend un gros cigare. Lui, il en fume deux à la fois, en ayant volé toute une caisse l’autre jour quand il conduisait notre général de division.


  Mais moi, le jeune fantassin me hante et je me sens coupable de sa mort parce que je l’ai laissé se sauver. Dès le lendemain, il faut que je me confie au Vieux qui m’écoute en silence tout en tirant sur sa pipe. Le Vieux est le seul homme qui me rende un peu d’équilibre. Il m’emmène chez les tireurs d’élite, les tueurs aux étoiles de sergent, et pendant un moment, nous regardons à la lorgnette leurs assassinats irréfléchis.


  – Tuer, dit le Vieux, finit par devenir tout naturel. Chaque fois qu’on en tue un de l’autre côté, ça fait un de moins pour nous tuer. On dit même que la guerre est une nécessité pour maintenir un niveau possible entre les morts et les vivants.


  


  *****


  Toute la nuit, pendant que nous nous empiffrons de choucroute, on entend de l’autre côté la terre qui tremble d’un bruit ininterrompu de moteurs.


  – Ivan chauffe ses T34, dit Porta d’un ton bref.


  – Ça va nous arriver dans une couple d’heures, appuie le Vieux d’un air pensif.


  Et il ordonne de rassembler les mines et les charges magnétiques.


  Le temps passe... Puis un tir d’artillerie court détruit, derrière nos lignes, des batteries antichars.


  Ils viennent! Ils arrivent à toute allure, les larges chenilles soulevant des nuages de neige. Leur artillerie tonne sans arrêt sur le mince rideau des tranchées allemandes.


  – Tranquilles, commande le Vieux. Aplatissez-vous et laissez passer les chars. Ensuite vous jetez les mines et les charges magnétiques.


  En un rien de temps, le front allemand est percé loin en arrière. Mais de l’autre côté du fleuve, une FLAK rugit et dix-huit T34 sautent. L’infanterie de chars est fauchée par un feu terrible. Retraite des chars à l’endroit où les lignes allemandes sont les plus faibles.


  Mais, en de nombreux points, les troupes de choc russes ont aussi percé le front et se répandent dans la campagne. Des T34, accompagnés de skieurs, filent vers l’ouest et martèlent les positions allemandes de soutien.


  


  *****


  À Schalamowo, un état-major de division plie bagages en toute hâte. Une longue file de gros camions ronronnent déjà. Le commandant de la division, en long manteau de fourrure, donne à son chef d’état-major l’ordre de prendre le commandement. «Les positions doivent être tenues jusqu’au dernier homme.»


  – Ce sont les ultimes soubresauts de l’ennemi, explique-t-il à l’officier frais émoulu de l’Académie de Guerre.


  – Oui mon général, je comprends; il s’agit d’une retraite stratégique pour attirer l’ennemi dans un piège afin de le détruire. C’est remarquable, dit le jeune officier plein d’enthousiasme.


  – Exactement. Je compte sur vous pour faire le nécessaire en mon absence. Soyez dur, sinon la discipline se relâche. On nous a envoyé dernièrement beaucoup de mauvaises troupes. Si vous vous débrouillez, vous serez lieutenant-colonel dans pas longtemps.


  Ils se serrent solennellement la main, et l’officier est bien décidé à se montrer en première ligne dès le départ du général. Ça fera bonne impression sur les troupes combattantes.


  Le général s’en va dans sa pelisse et sa Mercedes, heureux de laisser dans une région dangereuse ce témoin gênant de sa fuite impromptue. Quelques kilomètres plus loin, près d’une forêt, le général s’arrête, saisit ses jumelles et regarde avec intérêt des T34 qui tirent sur le château que le major défend visiblement, il a un sourire satisfait. C’est la troisième division qu’il fait massacrer dans un combat de héros. Cette fois, ça lui rapportera bien la croix de chevalier qui fera la paire avec la croix «Pour le mérite», gagnée comme chef d’état-major d’une division d’infanterie, en 1917, dans les Flandres.


  La gendarmerie le précède. Le capitaine de gendarmerie, un dur entre les durs, se débrouillera bien pour faire passer la Mercedes de son commandant de division. L’aide de camp, un capitaine qui parle avec une douce voix de fausset, se retourne servilement sur le siège avant.


  – Mon général, peut-être nous sommes-nous un peu trop pressés de partir? Veuillez m’excuser, mais avec la division, nous aurions pu établir une belle défense à ce croisement-ci.


  Le général ne répond rien, mais note en lui-même que ce jeune homosexuel sera muté aux blindés à la première occasion. Les aides de camp qui pensent sont dangereux. Ils doivent obéir et se taire. Il allume un cigare, seulement la première bouffée s’arrête dans sa gorge. Devant lui, n’est-ce pas un village qui brûle? On s’arrête. L’aide de camp lui tend les jumelles. Silencieux et glacé, le général voit les T34 embossés près du village; il peut même lire les inscriptions sur les tourelles: «Tuez les envahisseurs! La pègre fasciste.» Il laisse tomber les jumelles.


  – Donnez-moi votre automatique, capitaine. Ce sont des chars allemands, sans doute des unités de la 2e panzer. Prenez la voiture et allez donc voir ce qui se passe. Soldat Stolz, restez avec moi. Capitaine, vous conduirez vous-même, mais dépêchez-vous de revenir.


  Le soldat Stolz, un vieux caporal d’active, descend en souriant de la Mercedes. Il sait très bien que les chars sont russes, mais il va bien sûr se taire. Si ces Messieurs veulent s’entretuer, ça ne le regarde pas. En silence, il rassemble les grenades à main.


  – Qu’est-ce que vous voulez faire de ça? demande le capitaine avec sa voix de fausset.


  – Les jeter à la figure du voisin, répond le caporal en riant sous cape.


  – Il y a trop longtemps que vous êtes à l’état-major, grince le capitaine. Va falloir changer ça.


  «Pour toi aussi, Mademoiselle, pense le caporal, sa L.M.G. sous le bras.»


  Avant de conduire des Mercedes, il était connu pour être un excellent tireur, et il ne quitte guère sa L.M.G. tout en regardant d’un air pensif le général.


  «Toi, espèce de lâche, tu devrais finir en Conseil de guerre, se dit-il, mais on ne peut pas te toucher car alors toute la société vacillerait. Tu es général. Quand tu désertes, on appelle ça retraite stratégique et, en plus, on te décore.»


  Il en crache de mépris.


  La Mercedes ne fait pas un kilomètre qu’elle a disparu, écrasée par un T34 mais l’aide de camp a dû mourir heureux, en héros allemand. Le général est emmené par un des autres officiers. Le caporal, toujours dans le fossé, regarde les unités qui défilent devant lui et attend patiemment une division du Train, celle des vivres destinés au Corps d’armée. Avec ça, on peut voyager dans toute l’Europe! Il s’étend pour dormir dans un camion de boucherie et rien ne pourrait plus l’éveiller, sauf si le moteur tombait en panne. Un camion immobile au cours d’une retraite est en danger de mort.


  Vingt-deux jours plus tard, il retrouve son général, et tous les deux se comprennent à demi-mot. Après un long rapport fantaisiste, le général reçoit sa croix de chevalier et le caporal un EK.I.[8]. Le général devient général de division, le caporal est gratifié d’une nouvelle ficelle, ils repartent en Mercedes et font des plans pour la prochaine retraite stratégique. Avec un nouveau chef d’état-major, un nouvel aide de camp, et un nouveau château en arrière des lignes comme cantonnement, le bruit de la canonnade ne dérange le sommeil de personne.


  – La guerre, ce n’est pas si terrible; il faut seulement savoir se débrouiller, explique le caporal à un ami.


  


  *****


  Ailleurs, ce n’est pas la même chose. Près de Lokotnja, les T34 surprennent tout un état-major de la 78e ID en déroute. Avant que l’état-major ne se soit même rendu compte de ce qui arrive, tout le monde est massacré et les T34 continuent leur avance.


  Bien loin derrière le front retentit le cri terrifiant:


  – Ivan a percé! Les T34 roulent sur l’autoroute!


  Le chef d’une batterie isolée de la 232e B tire toujours avec héroïsme. Il rassemble une bande de fuyards pris de panique, leur fait creuser un abri autour de ses canons de 10,5, et lance les grenades explosives sur les hordes sibériennes. Mais il faut quand même retraiter. Avec ses soldats en guise de bêtes de somme, on tire vers l’arrière les canons, efforts surhumains qui arrachent les muscles, et au coin d’une forêt, l’officier d’artillerie met sa batterie en position pour la dernière fois.


  – Feu!


  Pendant une heure, la batterie tonne encore, et puis les munitions viennent à manquer. On renverse les canons, dérisoire barrage antichars, mais ils ne retiennent les T34 que quelques minutes. Des lambeaux sanguinolents, voilà tout ce qui reste d’une poignée d’hommes héroïques.


  L’infanterie russe marche derrière les blindés, les chenilles chantent un chant de victoire. Elles écrasent au passage un dépôt de cavalerie dont les chevaux fuient en perdant leurs intestins. Quelle aubaine pour les skieurs sibériens, ces tranches de viande fraîche que ces sauvages avalent crues, comme les Esquimaux. Ils rient de toutes leurs dents sanglantes: la viande crue donne des forces.


  À 150 kilomètres en arrière du front, les T34 avancent vers l’hôpital de réserve243: une région paisible où l’on ne craint pas les Russes. Mais, tout à coup, les voilà! Et c’est une boucherie que regardent froidement les commandants de chars de l’intérieur des tourelles. Les Sibériens violent, tuent, boivent l’alcool de la pharmacie, pillent le dépôt des vivres et, avant de continuer, pissent sur tout ce qu’ils n’ont pas réussi à dévorer.


  En cette nuit d’horreur du 5 décembre 1941, on assista à l’effondrement de l’armée allemande devant Moscou. Les troupes russes fourmillaient dans la ville. Les T34, dont la peinture était à peine sèche, sortaient des usines en files ininterrompues. Les artilleurs russes, chronomètres en main, attendaient les ordres pour le plus formidable tir de barrage qu’on ait jamais entendu au cours des deux guerres. Des milliers et des milliers de canons. Une concentration d’artillerie supérieure à celle de toutes les offensives de la première guerre mondiale. Il n’y avait pas un Russe qui ne tremblât. Cet invraisemblable tonnerre semblait issu de Satan lui-même; la nuit devenait lumineuse comme le jour, les éclairs sortant par milliers de toutes les bouches des pièces. Et à l’aube, les avions apparurent, par essaims, volant si bas que tout le monde croyait voir démolir les cheminées de Moscou. Personne ne parlait, personne ne criait d’enthousiasme, on se regardait avec effroi.


  Le 5 décembre, à dix heures et demie du matin, un million et demi d’hommes passèrent à l’attaque. Un million et demi contre six cent mille Allemands! Trois heures plus tard le quart de cet océan d’hommes était déjà tombé, mais à toute vitesse, le reste avançait.


  La section de la 2e blindée démolit en vingt minutes 223T34, mais la division compte 90% de pertes, et tous nos chars sont détruits.


  Sur d’autres secteurs du front, les blindés russes avançaient sans presque rencontrer de résistance et s’enfonçaient très loin dans l’arrière-pays. Partout retentissait le cri:


  – Les chars! Les chars!


  Tout le monde est pris d’une folie soudaine: les médecins, les aumôniers, les cuistots, les intendants, les soldats du Train, les bureaucrates: tous ceux qui jusqu’alors n’avaient connu du front que le lointain grondement de l’artillerie. On emballe les affaires, on remplit les réservoirs des camions, on fuit vers l’ouest.


  Les blindés! Le cri terrifiant fait frémir ceux qui n’ont jamais vu un T34 et ne pensaient même pas en voir un. Mais encore plus vite que les T34, une rumeur se répand semant la panique. Beaucoup d’officiers qui parlaient haut d’une guerre jamais expérimentée ont des crises de nerfs et doivent être évacués pour, comme ils disent, demander du renfort. Un haut gradé doit toujours s’adresser à un autre haut gradé pour lui prouver que le renfort est nécessaire. Un lieutenant n’y arriverait pas.


  D’autres, ayant davantage le goût du théâtre, se suicident, mais juste au moment où la retraite devient impossible, et en laissant sur leur bureau la lettre obligatoire au Führer: «Mon Führer, j’ai fait mon devoir. Heil Hitler!» Bien rare la lettre qui arrive jusqu’à Hitler. La plupart servirent à torcher le derrière d’un soldat russe. «Le front a craqué! Le front a craqué!» Ces mots sont dans toutes les bouches. «Le 50e corps d’armée a été liquidé», chuchote confidentiellement un colonel à un général de division qui se hâte de filer vers l’ouest.


  La panique se propage à la vitesse d’un incendie des steppes. En un rien de temps, il n’y a pratiquement plus de réserves allemandes à cent kilomètres derrière le front de Moscou. On n’a même pas eu le temps de s’arrêter pour emmener les blessés, aussi on voit des aveugles portant des amputés des jambes se traîner sur les routes; des fous lèvent le bras et crient «Heil!» chaque fois qu’un général aux galons rouges file devant eux en Mercedes.


  Personne ne pense à ceux des premières lignes qui livrent encore une bataille désespérée, loin à l’est, aux portes mêmes de Moscou. Toutes les lignes de ravitaillement sont coupées; ces malheureux vivent des restes que laissent les Russes, aussi bien en nourriture qu’en munitions. Des sections se battent encore, îlots sur une mer déchaînée, cernées de toutes parts par les troupes ennemies.


  


  *****


  – Bon Dieu! Il n’y a donc plus personne! hurle le colonel Moser dans le téléphone.


  – Non, mon colonel, la liaison est intacte mais personne ne répond.


  Petit-Frère, lui, ne s’occupe que de ses dents en or et soutient qu’on l’a volé, mais Porta sait très bien qu’il en a encore deux sacs pleins cachés dans sa poitrine. Le télégraphiste essaie encore d’obtenir le bataillon.


  – Ils ont filé, dit Porta. Bonne nuit Amélie!


  – Tu offenses l’honneur des officiers allemands, crie Heide. Un chef allemand ne fuit pas devant ces esclaves soviétiques. Mon colonel, je vais devoir signaler le caporal Porta.


  – Taisez-vous, sous-officier Heide! Vous me portez sur les nerfs bien plus que l’infanterie russe. Allez plutôt contrôler les sentinelles.


  – Aux ordres, mon colonel. Le sous-officier Heide va contrôler les sentinelles.


  – Mets-toi aussi sur le chemin d’une grenade, ricane Porta. Ça sera un contagieux de moins! Faut se défendre contre les épidémies.


  – Qu’est-ce que tu veux dire en fait d’épidémie, crétin?


  – La peste brune.


  – Assez! hurle le colonel Moser. J’en ai assez de vous, et je ne veux pas que vous soyez toujours après ce Heide. Il n’y peut rien s’il est parmi les croyants.


  – Quels croyants? demande Petit-Frère ahuri. Je le croyais un fou nazi.


  – Justement, dit Porta. Cesse donc de penser, tu finiras par avoir la migraine.


  Deux terribles coups de grenades... Un agent de liaison se précipite dans le bunker.


  – Rapporte à mon colonel: le commandant du bataillon tombé avec tout l’état-major. Le bataillon se compose de 160 hommes. Ordre du régiment: la compagnie se replie sur une position à l’arrière. À Nivgorod, mon colonel trouvera de nouveaux ordres.


  Claquement des talons et l’agent de liaison court ailleurs. Il saute de trou de grenade en trou de grenade, se glisse entre les projectiles. Nous ne l’avons jamais revu. La vie de ces hommes est courte.


  – Retraite, commande le colonel Moser. On emporte tout. Sergent Beier, préparez les explosifs. Il ne faut rien laisser à Ivan.


  Porta accroche à la porte du bunker un paquet d’explosifs. Malheur au Russe qui l’ouvrira. Petit-Frère fourre une cartouche de dynamite dans une bûche creuse qu’il place bien en vue en haut du poêle. Très tentant pour faire un bon feu! On pose sur la table un morceau de viande avariée attaché à un fil; si on le bouge, le bunker saute. Sur un cadavre très encombrant là où il gît, une poignée de grenades. Des grenades aussi derrière une photo d’Hitler. Pas un Soviétique ne supporterait pareille photo! Barcelona cloue une petite croix sur une porte et met le contact avec une charge d’explosifs.


  – Bien trouvé! Pas un commissaire N.K.V.D. qui n’ordonnerait d’enlever cette ordure. Alors boum! Plus de commissaire. Et loin dans les villages russes, on parlera de Jésus collant des baffes à ces démons!


  – Viens Stege, que je te prévienne, dit Porta en entraînant son camarade aux chiottes. Si tu t’assois sur une de ces planches et que tu chies, je te promets que tu auras le cul nettoyé comme jamais auparavant. Ça te sautera aux hémorroïdes avant même que tu aies fini. J’ai attaché la planche à une détente Bowden. Mais le mieux, c’est que ceux qui attendent sauteront aussi, car sur la planche du bas, j’ai caché le reste des munitions. Il leur faudra longtemps pour oublier leur colique!


  – Au trot! crie le Vieux. Ivan arrive. Porta, pour l’amour de Dieu, laisse là ton sac de vivres et emporte plutôt les grenades à main.


  – Je ne peux pas les bouffer et j’ai toujours l’estomac creux.


  – Mais tu pourras te défendre!


  – Pourquoi me défendre si je crève de faim? répond Porta qui garde son sac.


  La tête de la compagnie a déjà traversé le fleuve lorsque, tout à coup, au loin, retentissent les orgues de Staline.


  – Plus vite! Plus vite! hurle le colonel. Ça va pleuvoir dans pas longtemps.


  Beaucoup d’entre nous ont déjà passé lorsque tombent les premières grenades. L’eau noire gicle vers le ciel, des glaçons énormes sont projetés vers la forêt. Un cri de terreur! C’est Barcelona. La pression de l’air l’a jeté dans un trou de la glace, et il disparaît dans l’eau mortelle. En un clin d’œil, Porta accroche son fusil à sa ceinture et rampe sur la glace vers le trou où se débat notre camarade. Petit-Frère et moi-même faisons la chaîne derrière lui. Il essaie d’agripper Barcelona. En vain! Et lui-même tombe dans cette glacière, une telle glacière qu’elle semble une pince brûlante qui vous arrache la peau.


  – Espèces de cons! crie Petit-Frère. Faut un filin!


  – Et où veux-tu que je l’accroche?


  – À ta queue si tu n’as rien d’autre! La mienne supporterait un T34!


  Moi, je saute en arrière pour sortir du fleuve et des plaques de glace se rompent, mais par bonheur je ne tombe pas dans l’eau. Le Vieux me hisse sur la terre ferme, pendant que Petit-Frère à plat ventre arrive à extirper Porta avec sa poigne de fer, et tous les deux sortent le malheureux Barcelona par les pieds comme un sac de pommes de terre.


  À toute hâte, on allume un maigre feu et on force Barcelona à se rouler, nu, dans la neige pour rétablir la circulation. On ne prend pas un bain russe par moins 52° sans le plus énergique traitement de survie, car si, à première vue, on paraît indemne, l’intérieur du corps est gelé. Barcelona pleure, sanglote, jure, mais nous restons intraitables, de sorte qu’au bout d’un certain temps, il est réellement sauvé.


  Porta naturellement s’est débrouillé tout seul. Il a revêtu l’uniforme d’un major tué et réclame le salut chaque fois qu’il se montre. À la fin, ça provoque la colère de Petit-Frère qui trouve qu’on salue par trop à la 6e blindée.


  Nous arrivons à un ravin profond. Pas de pont, seules des branches qui surplombent, et il faut traverser en s’accrochant à ces branches. Le soldat Kuno est le dernier à se balancer... sa branche craque, et l’ultime vision que nous avons de lui est un corps qui tombe dans l’abîme.


  – Tout de même! marmonne Barcelona. Ils auraient bien pu nous prévenir plus tôt avant de songer là-bas à sauver leur peau. Qui a pensé à nous?


  – Le soldat allemand apprend à attaquer et c’est tout, répond le colonel Moser. Le mot «Retraite» n’existe pas à l’Académie de Guerre.


  – Oui, c’est considéré comme immoral, soupire le Vieux avec lassitude.


  – Bien sûr, dit Porta dédaigneux. Ça pourrait briser l’ardeur au combat, mais il arrive un moment où les héros sont tellement fatigués qu’on peut leur pisser dessus.


  – Vous parlez comme des bibliothèques, grogne Petit-Frère. Y en a marre. Parlons plutôt de filles.


  – Si tu veux. Comment qu’elle était cette infirmière russe que tu as violée l’autre jour? demande Porta en se grattant sous le bras, rendez-vous favori de ses poux.


  – Sèche comme un jambon suspendu cent ans dans une cheminée. D’ailleurs elles n’ont aucune idée de ce qu’on peut faire à deux, il y a longtemps que je sais ça.


  – Ah? Et comment?


  – Moi et un copain, nous avions une maison à moitié secrète dans la Hein Hoyer Strasse19. La hutte appartenait au fourreur juif Léon, mais comme de juste, il avait filé quand Adolf est descendu de ses pics. Au début, on n’y comprenait pas grand-chose et on n’avait que des clients de passage, mais l’expérience est venue après. Y avait même des types qui voulaient qu’on leur fasse crédit. Un jour, un type de Bolivie s’amena; il arrivait de sa forêt vierge et pensait que c’était gratis, alors on l’a jeté dehors. «Cerdo, cerdo !» qu’il criait de l’autre côté de la rue. Ça ressemblait à un cri politique. Quand on a compris que ça voulait dire cochons, on a téléphoné aux gars de la Davidstrasse:


  «– Il y a ici un crétin qui crie: Adolf cerdo!


  «– C’est bien poli, répond le type de service qui n’y comprenait rien. Y a qu’à le laisser continuer; ça veut dire sûrement Heil!


  «Mais ils ont cherché dans le dictionnaire, et en sept minutes ils étaient rappliqués avec nerfs de bœufs et tout le bazar. L’Indien qui criait «cerdo» disparut plus vite qu’une nonne emportée par le diable. Tu penses si, après cette maison, je m’y connaissais en putains!


  – Attention! crie le colonel Moser. À la queue leu leu derrière moi!


  Quelques kilomètres plus loin, voilà qu’on nous tire dessus de l’intérieur d’un bois de sapins. Les grenades labourent le sol dur comme de la glace; la lune se cache derrière un nuage; l’obscurité s’éclaire au feu de coups de canons. Petit-Frère qui s’est caché derrière un sapin tire avec sa M.G. là où il aperçoit les lueurs. Le tir ennemi cesse lentement. Des pas rapides s’enfoncent plus profondément dans la forêt, des branches gelées craquent.


  – Espacez-vous, commande le colonel. Deuxième section en tête. L’ennemi veut nous couper la retraite à l’orée du bois, mais il faut percer. Tous les blessés sont emportés. Si on en abandonne un seul, je fais passer tout le monde en Conseil de guerre. J’espère être compris?


  Nous avançons en tirailleurs, cherchant sans arrêt des abris contre les rafales de balles. Se rendre? Nul n’y songe. Sur le front de l’Est, on ne se rend pas.


  Trois hommes de la 3e section sont blessés. Le sous-officier Lehnart a le genou démoli par une explosive, mais nous lui fabriquons une espèce de prothèse au moyen d’un fusil dont la crosse lui sert de pied. Bien sûr, il gémit à chaque pas, mais c’est tout de même mieux que de mourir gelé.


  C’est inouï ce qu’un homme peut supporter! Nous le constatons chaque jour chez les blessés; le lieutenant Gilbert marcha plusieurs kilomètres en retenant ses intestins avec ses mains; l’Oberschütze Zobel traversa un no man’s land en rampant bien qu’il eût une hanche en bouillie. Le pionnier Blaske boita jusqu’à l’infirmerie avec la moitié du visage emportée et une jambe esquintée. Sans oublier le sergent Bauer qui se traîna jusque chez le chirurgien, ses deux pieds autour du cou attachés avec une ficelle! Il pensait qu’on pourrait les lui recoudre... Et le porte-drapeau West, dont le père était général, qui resta trois jours entre les lignes, embroché sur des baïonnettes verticales et ses poumons lui sortant par le dos. Porta et moi le ramenâmes; il vécut encore quatre jours... Et je pourrais continuer.


  Bien que la plupart d’entre nous aient à peine dépassé vingt ans, quelle expérience est la nôtre! Nous savons tout sur la façon de tuer; nous savons si un blessé s’en sortira ou non; nous connaissons chaque espèce de blessure: poumon traversé par balle, par baïonnette, balle dans le ventre, blessure par explosive, blessure par grenade, blessure dans la tête... Nos connaissances anatomiques sont ahurissantes.


  Courte pause dans une clairière pour rassembler la compagnie. Le sergent télégraphiste Bloch a l’épaule ouverte d’un coup de couteau et saigne abondamment. Arrive l’infirmier Tafel; il arrête l’hémorragie et chacun peut voir qu’il travaille vite, en professionnel. Aidé par Petit-Frère qui lui tend des instruments, ses mains exercées recousent les chairs déchirées.


  – Vous vous en sortirez, sergent, dit-il en achevant le pansement.


  – Tu es un raccommodeur du squelette, toi? demande Petit-Frère étonné.


  – Oui, répond Tafel d’un ton sec.


  Il nous arrive tout droit de Gemersheim.


  – Je veux dire un vrai médecin qui a le droit de se faire payer, et qui a des papiers d’Université et tout, et tout? insiste Petit-Frère rempli d’admiration.


  – Oui, je te dis, et après? Maintenant, je suis soldat infirmier, ça doit te suffire, je pense?


  – Porta! crie Petit-Frère. Notre infirmier est un vrai gratteur d’intestins! Arrive voir! On est vraiment des gens chics.


  – Si tu es médecin, pourquoi n’es-tu pas officier? demande Porta très étonné. Et pourquoi sors-tu de Gemersheim?


  – Bon, dit Tafel à contrecœur. Je savais bien qu’un jour faudrait qu’on le sache, mais je n’avais pas envie de me confesser à vous. Je vous soigne parce que c’est mon devoir, mais je me fous bien de vous.


  – Mon colonel! crie Petit-Frère avec une indignation feinte. Notre infirmier déclare qu’il se fout de nous!


  – Bon, eh bien si ça te fait tant de peine, dis-toi que oui, j’ai été médecin.


  – Alors tu l’es toujours, répond le Vieux en tirant sur sa pipe.


  – Je n’ai plus le droit de travailler comme médecin. C’est déjà bien que je sois infirmier.


  – Pourquoi ça? Tu as tué un de tes clients?


  – Oh! coupe Petit-Frère, les gens chics font bien des manières! Nous à Reperbahn on se contentait d’un bon coup sur le crâne.


  – J’avais en effet un cabinet et une élégante clientèle, dit Tafel. Tous ces gens plus ou moins neurasthéniques, et ça a fini par m’agacer. Une dame de la haute bourgeoisie s’était découvert d’étranges maladies. Pour m’en débarrasser, je l’ai envoyée à Badgastein faire une cure, en lui remettant une lettre à l’intention d’un collègue et ami, médecin là-bas. Lui aussi est à l’heure actuelle dégradé comme infirmier.


  – Tu lui avais donné la lettre à elle? demanda Porta. Ça pour malin, c’était malin!


  – Je vois, reprend Petit-Frère. La poule est rentrée chez elle et, aussi sec, a ouvert la lettre à la vapeur. Qui n’a pas envie de savoir à quel point on est avarié!


  – Et qu’avais-tu écrit?


  – J’avoue que c’était idiot, mais cette mégère me portait sur les nerfs à un point! Je disais à mon ami: «Je t’envoie la pire simulatrice de toute l’Europe centrale. Elle n’a strictement rien, sauf trop d’argent. Fous-la dans tes bains avec cinq kilos de sel de cuisine, et puis roule-la dans tes boues puantes. Elle et son mari appartiennent aux parasites de cette époque. Fais une facture monstre. Ils te prendront pour un génie!»


  – Ça alors! La suite on la voit sans lunettes. Une nuit on frappe à ta porte, et con comme tu es, tu vas ouvrir au lieu de filer par le balcon. Un nouveau-né aurait deviné mais pas toi! Deux types en longs manteaux de cuir et en chapeaux mous noirs...


  – Justement.


  – Et l’étalon de ta poule, qui c’était?


  – Un S.S. Brigadenführer, répond Tafel comme s’il avait dit «La Mort».


  – Tu es mieux que réussi! rigola Petit-Frère. On me dirait que tu es vierge, je le croirais. T’aurais dû coucher avec elle! Elle t’aurait même payé.


  – Foutez-lui la paix, gronda le colonel Moser, et en route. Les positions allemandes ne peuvent plus être bien loin. Au plus un jour de marche.


  – Des clous! dit Stege toujours pessimiste. Ces cochons-là sont déjà à Berlin.


  Le 3e groupe est envoyé en reconnaissance. En jurant, les hommes disparaissent dans la neige.


  – On marche peut-être dans la mauvaise direction, gémit Barcelona découragé.


  – Pour nous, l’ouest est toujours la bonne, dit Porta qui sciait un morceau de pain russe dur comme du fer.


  Il partage avec les plus proches de notre groupe, et voilà qu’une recrue s’avance et tend timidement la main. Il ne reçoit qu’un coup de baïonnette sur les doigts.


  – Dans la grande Allemagne d’Adolf, il y a 90 millions d’hommes et je ne peux pas nourrir tout le monde. Appelle ton Führer au téléphone pour lui dire que tu as faim.


  – L’ouest! dit Stege éreinté. Maintenant on n’entend que ça. Autrefois c’était toujours l’est.


  – Tu t’habitueras à marcher vers l’ouest, répond Petit-Frère avec un pet de géant. Peut-être même que l’espace vital du Parti est sur le Rhin? On voit tant de choses.


  Et un fou rire le secoue, tellement la défaite lui semble comique.


  La retraite continue. On traverse des marais gelés, des plateaux, des forêts. On liquide des Russes isolés et des bandes de partisans.


  – Il faut passer à tout prix, dit le Vieux au colonel Moser durant une courte pause. Tant que nous aurons des munitions.


  – Et quand on aura fait tonner toute la poudre, on soulève le cul d’Ivan et on l’écrase par terre, grogne Petit-Frère dans l’obscurité.


  – Et si on se rendait? insinue le maréchal des logis Bloch.


  – J’arracherais plutôt la queue du diable! crie Porta.


  – Quelle veine on a eue d’atterrir dans cette armée de merde! répond Petit-Frère. Tu vois? On en devient militariste.


  – Allons, en route, commande Moser. Rassemblement. La liaison en queue. Le 1er groupe en tête.


  Mais voilà le groupe de reconnaissance qui rapplique hors d’haleine.


  – Il y a des guetteurs dans un arbre sur deux! assurent-ils en s’écroulant dans la neige. À quatre kilomètres, c’est un village où cantonne une section de blindés.


  Moser lâche un juron.


  – Et de l’autre côté du village?


  – On ne sait pas.


  – Alors pourquoi croyez-vous que vous êtes envoyés en reconnaissance? tonne le colonel.


  – Mon colonel, la forêt semble s’arrêter un kilomètre au-delà. Deux T34 assurent le village de ce côté-ci.


  – Et vous dites que vous ne savez pas? rugit Moser écarlate.


  Pendant ce temps-là, Petit-Frère nous régalait d’une histoire à dormir debout concernant son faux mariage:


  – ... Vers le soir, on était arrivé à une espèce d’auberge où on pouvait louer un lit pour la nuit. Comme nous avions chopé une Mercedes blanche sur la Reperbahn, vous parlez d’un air chic! En me réveillant, ivre comme j’étais, je me demandais si j’avais atterri dans un bordel. Mais non. La putain à côté de moi me dit tout à coup:


  «– Bonjour, mon mari. C’est beau d’être mariés.


  «– Sais pas, j’ai jamais essayé.


  «Et nous avons recommencé à baiser pendant que le café chauffait. Mais ça m’étonnait:


  «– Qu’est-ce que tu veux dire avec ces histoires de mariage?


  «– Que tu es drôle! Tu ne sais pas que nous deux on s’est mariés hier soir?


  «Moi! je crie. Moi, enchaîné!


  «– Un bien beau mariage, tout le village doit être ivre mort.


  «– Et y en a eu d’autres qu’on a enchaînés aussi?


  «– Toute la compagnie, qu’elle me répond. Aussi Emil, le plus enragé baiseur de Hambourg.


  «À force de rire, elle perdait ses dents dans son café et fallait qu’elle les remette en place avec le bruit d’un hippopotame qui souffle l’eau. Comme je reprenais mes esprits, je commençais à me rendre compte que c’était une blague, et on a discuté avec les copains. Pour se débarrasser de ces sacrées putains, on leur a donné la clé de la Mercedes volée en leur disant de nous attendre à la banque du Commerce de la Kaisersplatz. L’Emil qui riait bêtement appela les Schupos et leur dit qu’un tas de filles étaient en route dans une Mercedes volée...


  – Debout! dit Moser avec impatience. Au risque de couper la gorge de tout ce qui se trouve sur notre chemin, il faut passer.


  – À votre santé, dit Porta. Signale que j’ai mangé.


  – Dans la Bernhard Nocht Strass, continue Petit-Frère intarissable, y avait un fou qui tranchait la gorge aux putains. Tous les grossistes en putains réclamaient la mort de ce saboteur...


  – Ta gueule! dit le Vieux exaspéré. Laisse-nous respirer! Et puis on t’entend à des kilomètres!


  Peu de temps après, le bois s’éclaircit; ça devient de petits arbres rabougris. Il a dû y avoir un incendie de forêt par ici. Un silence menaçant plane; chaque arbre semble nous guetter. Les sens tendus à l’extrême, nous nous glissons prêts à tuer.


  – Un village! chuchote Stege terrifié en se jetant dans la neige.


  On ne voit personne mais le vent nous apporte un bruit de moteurs et de chenilles. Le brouillard ressemble à un suaire. Par endroits, il rase le sol et on ne voit qu’un peu du sommet des arbres.


  – C’est le corridor de la mort, murmure le Vieux qui regarde le village avec ses jumelles. Si nous approchons, ils vont nous tirer comme des lapins.


  – Notre dernière chance, répond sèchement le colonel. Le brouillard nous cache.


  Il regarde la compagnie, couchée en petits tas dans la neige, et lève son poing fermé ce qui est le signal de la marche. Très las, on se lève lentement. Moser et le Vieux sont déjà en tête. La neige crisse sous les pas, les armes s’entrechoquent. Chaque bruit nous paraît remplir le monde. Le brouillard s’épaissit. L’homme de tête s’engloutit sous le linceul humide; le bruit de moteurs augmente. Maintenant, ça semble tout près.


  – Quelle horreur, dit Barcelona. C’est comme si le bourreau aiguisait sa hache pour la dernière barbe.


  Aussi rapidement que le permet la neige profonde, nous filons l’un derrière l’autre.


  – Merde! dit soudain Petit-Frère, on va tout droit dans les bras du voisin.


  – Plus à droite, chuchote le Vieux.


  Le colonel marche péniblement et sa respiration est saccadée. Il faut des forces herculéennes dans cette neige profonde, et chaque fois qu’on soulève le pied, on croit que c’est la dernière fois. On en pleure. On resterait couché dans les congères sans fond. Capes de ski au vent, des skieurs russes passent tout près de nous comme des fantômes et nous couvrent de nuages pulvérulents. Ils ont disparu avant même que nous nous soyons bien rendu compte de leur présence.


  Toute la compagnie se jette à genoux, armes pointées.


  – Je ne crois pas qu’ils nous aient vus, chuchote le légionnaire quand même très inquiet.


  – Pas si sûr, dit le Vieux en tirant sur son nez.


  – Alors pourquoi sont-ils passés comme ça? demande Porta. Qu’est-ce qu’ils manigancent?


  – Ils savent ce qu’ils font. La moitié de la compagnie meurt déjà de peur rien qu’à les voir.


  – En route, commande Moser qui lève le poing. Tant que nous ne sommes pas attaqués, il faut avancer.


  Un groupe de commando est envoyé en avant, traînant la L.M.G. sur un petit traîneau; c’est moins lourd que la porter.


  – Ça ne peut plus durer longtemps avant qu’on ne trouve nos lignes, murmure le colonel.


  – On ne sait jamais, dit Porta sceptique. Quand une armée et ses généraux commencent à foutre le camp, c’est comme les wagons: ça descend des collines tout seul. Peut-être qu’ils forment un nouveau front près de Berlin. Ça au moins, ce serait épatant! Quelle folie de faire la guerre si loin de chez soi quand on peut la faire à sa porte!


  – Moi, j’ai une peur bleue, dit Barcelona. Ces chasseurs à ski nous guettent quelque part par ici. Pas possible qu’ils ne nous aient pas vus! À cinquante centimètres de nous!


  Nous arrivons à une crête. Ça y est! D’un bouquet d’arbres où les Russes ont pris position, pluie de balles. Notre commando est massacré jusqu’au dernier.


  – Je tire de flanc sur ces salauds! crie le sergent télégraphiste. 4e section après moi, marche!


  Porta nous couvre de sa L.M.G., et ses rafales bien dirigées maintiennent les skieurs aplatis. Grenades en main, on traverse le bouquet d’arbres. Des cadavres gisent là dont nous arrachons les vestes de mouton et les capes de camouflage.


  – Vite! En avant! crie Moser. Quand ils vont revenir, vaut mieux être loin!


  Nos morts restent derrière nous et fixent de leurs yeux ouverts le ciel gris et froid. Soudain, une grenade explose devant nous... On se terre dans la neige poudreuse qui est un bon abri contre ces engins.


  Et tout à coup, en hurlant, un T34 sort du brouillard, droit sur nous. La neige elle-même n’assourdit pas le bruit atroce des chenilles. Avec une secousse, il s’arrête et tire. Et déjà la grenade a explosé derrière nous. Le soldat Lolik crie abominablement. Ce cri, on sait ce qu’il signifie: il a dû avoir le dos ouvert jusqu’aux poumons.


  – Cette fois on est fini, gémit le «professeur» qui sèche ses grosses lunettes pendant que des larmes gèlent sur ses joues.


  – Tu déconnes, dit Petit-Frère. Magne-toi le train et apporte-moi une mine magnétique. Elles sont en arrière. Tu vas voir comment je vais ouvrir cet œuf à la coque.


  – Tu ne veux tout de même pas que je recule! dit le «professeur» terrifié. Je vais être tué!


  – File, hareng saur, que je te dis. Quand y a la guerre, y a des tués.


  Pendant que le «professeur» recule en rampant vers les mines, le monstre d’acier avance lentement et sa mitrailleuse laboure la neige non loin de nous. Et le «professeur» revient, portant deux mines.


  – Ça va, dit Petit-Frère. Une me suffisait, à moins que tu ne veuilles t’envoyer aussi un T34 avant de rentrer, pour avoir la croix d’Adolf.


  – Ça non! gémit le Norvégien. J’ai été le plus grand imbécile de la Terre de m’engager dans votre foutue armée!


  – Je te le fais pas dire. Qu’est-ce que tu venais faire chez les Prussiens qui ne te considèrent pas plus qu’un pet. Tout ce qui n’est pas Prussien n’existe pas pour les Prussiens.


  Le T34 approche toujours en tirant sur la crête.


  – Fais-toi aussi petit qu’une mouche dans le trou du cul d’une vache, conseille Petit-Frère. Et surtout, va pas te cavaler! C’est ce qu’attendent les types de la voiture. Cette fois, ils nous auraient.


  Petit-Frère replie une jambe sous lui et serre la mine T contre son corps. Tel un ressort tendu, il attend patiemment que le monstre se trouve à sa portée. Avec sa mine sous le bras, il rampe dans la neige profonde qui le couvre. Le T34 fait sauter de gros morceaux de glace, les balles de sa mitrailleuse giclent à l’endroit où était le géant il y a une seconde. Je le vois prêt à un prochain bond.


  – Protège-le! dis-je désespéré à Porta.


  – Avec quoi? Tu as une PAK dans ta poche? Qu’est-ce que je peux faire contre ce salaud avec cette saloperie?


  Et il donne de fureur un coup de pied dans la L.M.G.


  – Je voudrais être souris! gémit le «professeur». On n’a qu’à bouger les yeux pour qu’il nous découvre.


  Je presse mes mains contre mes oreilles; ce hurlement des chenilles me rend fou. Implacable, le monstre approche, et ce bruit semble un chant de mort. Je voudrais creuser une galerie comme une taupe, mais je n’ose rien faire... Le moindre mouvement, et les yeux glacés dans la tourelle nous découvrent. Avec des gestes de chat, Porta attire à lui une mine magnétique et la prépare.


  – Enfin, où est Petit-Frère? dit Stege crispé.


  – Il doit dormir. C’est tout à fait son genre.


  Mais Petit-Frère ne dort pas. Il guette le colosse d’acier qui arrive tout droit sur lui en se dandinant. Calme comme un iceberg, il contemple l’immense tourelle et les larges flancs du char qui glisse par-dessus le dernier pli de terrain derrière lequel nous nous terrons. À chaque seconde, j’attends la mort, et quelle mort! Il faut que je morde mes poings pour dominer l’envie folle de fuir.


  Petit-Frère tire sa jambe sous lui, prêt à bondir. Qui croirait que c’est un minus de la Reperbahn, un laissé-pour-compte de la société qui se prépare à un acte héroïque devant lequel des généraux eux-mêmes reculeraient? Les pauvres sont toujours les meilleurs soldats. Le char est maintenant à huit mètres. Petit-Frère rampe vers lui, sa lourde mine T laissant une large trace derrière lui. Haletant, chaque homme de la compagnie suit des yeux ce combat mortel. Il a ficelé la mine et la tire après lui… Un bond de fauve! Il est debout et se précipite contre le monstre, dans cet espace de six mètres où le T34 est aveugle!


  Tel un discobole, il balance sa mine au-dessus de sa tête. Personne d’autre que ce géant ne serait capable d’un tel exploit! La mine vole avec sa ficelle et aboutit exactement sous la tourelle. Petit-Frère salue et disparaît dans un trou de neige...


  Le char a une secousse comme s’il heurtait un mur de béton invisible. Un ouragan de feu jaillit, une explosion gigantesque projette dans le bois des choses innommables, tandis qu’un champignon noir se forme au-dessus de la colonne de feu. Et la S.M.G. de Petit-Frère hoquette... Les tireurs s’abattent comme des quilles, et le géant tire, tire, jusqu’à ce que son arme s’enraye.


  – Saloperie de propagande allemande! jure-t-il. Si seulement j’avais une Maxim russe! Au moins ça tonne tant qu’on peut pisser dans le refroidisseur.


  – Filons! crie Moser, avant les autres chars!


  On contourne le village par le nord en coupant la gorge de trois sentinelles avant qu’elles ne donnent l’alarme. Désespérément, nous marchons, nous courons à travers épines et taillis. La peur nous donne des ailes. Nous avons cinq blessés avec nous. L’un d’eux meurt très vite et on l’abandonne, adossé contre un arbre, ses yeux fixant cet ouest tant désiré.


  – Adolf devrait le voir, celui-là, dit Porta.


  Les poumons prêts à éclater, nous nous précipitons dans la forêt plus sûre que la plaine. Le brouillard se colle telle une bouillie glacée sur nos vêtements. On entend des commandements en russe, des bruits de chenilles, la peur nous donne des ailes, mais chacun de nos muscles est si douloureux que le colonel Moser ordonne un quart d’heure de repos.


  Épuisés, on s’écroule sur place. Malgré le froid inhumain, la sueur nous coule sur le visage et les uniformes nous collent au corps.


  – Ces cochons de poux! rugit Porta en se tortillant. Dès qu’on a un peu chaud, ils se mettent à faire une mini-guerre mondiale!


  – C’est peut-être ça, appuie Petit-Frère en contemplant deux exemplaires particulièrement gros. Celui-là avec la croix rouge sur le dos est sûrement un pou communiste; le gris, un nazi. Mais ils s’entendent pour bâfrer. Bien plus malins que nous.


  On tend l’oreille... Rien. Plus un bruit. Le vent seulement dans les sapins. Moser étale la carte salie et appelle le Vieux:


  – Dites donc, Beier, ce village que nous venons de passer, c’est bien Nievskojo, et là, dit-il en montrant un autre point, voici le village où cantonnait, d’après les renseignements, l’état-major de la division. Je ne pense absolument pas qu’ils y soient toujours?


  – C’est fort douteux, sourit le Vieux. Les états-majors sont mal à l’aise quand sifflent les grenades.


  – Si seulement on savait où est le front allemand!


  – On parle toujours de front allemand, dit Porta. Qui diable peut affirmer qu’il existe encore un front allemand?


  – Tu ne penses tout de même pas que le front a craqué partout! s’écrie Barcelona avec angoisse.


  – Pas impossible. L’Allemagne s’effondre toujours à un moment ou à un autre. Ça devient une habitude. Devant Moscou ou plus tard, va venir un moment où beaucoup échangeraient avec joie des étoiles de généraux contre une ficelle de caporal.


  – Alors pourquoi fourre-t-on «GOTT MIT UNS» sur nos boucles de ceinturons?


  – Parce que c’est le seul qui nous comprenne, explique paisiblement Porta. Il se débrouille toujours pour qu’on ne soit pas vainqueur, sinon on en crèverait d’orgueil. Quand on nous fout une bonne baffe sur la poire, on se tient tranquilles pour environ vingt-cinq ans.


  – Tout de même, conclut Petit-Frère, nous autres Allemands, quels culs on est!


  – Merci, dit Porta.


  – Tu vois bien ce que je veux dire! Pas toi et moi bien sûr, mais c’est difficile quand on se met à penser.


  – Prenez armes. En file indienne derrière moi, commande Moser en repliant la carte. Avant l’aube, on devrait être au port.


  Le vent siffle dans la forêt en soulevant d’énormes coussins de neige; les arbres craquent sous le froid et cassent d’un seul coup sec. Toute la nuit et le jour suivant, nous marchons. On marche, on se traîne dans le crépuscule de ce demi-jour russe qui s’insinue à travers les nuages gris. Le, vent nous cingle de cristaux de glace, et le froid, ce froid sans pitié met sur nos visages des masques de monstres. Mais la terreur de la vengeance russe nous chasse en avant. On continue. Parfois, roulés dans la neige, nous tâchons de nous réchauffer les uns contre les autres, en écoutant, pleins d’angoisse, tous les bruits de la nuit. Les immenses sapins se dressent menaçants autour de nous.


  – Quelle heure est-il? demande le légionnaire complètement enfoui dans la neige qui tourbillonne.


  – Deux et tu retranches un, répond Porta en se serrant encore plus fort entre Petit-Frère et le Vieux.


  Il est si maigre que pas un atome de graisse ne le protège de cette température polaire.


  – Naldinah Zubanamouck, gronde le légionnaire.


  Un artilleur appelle sa mère: il a les deux pieds gelés. Nous nous relayons pour le porter suspendu entre deux hommes. Beaucoup souffrent de gelures et boitent. Porta affirme que nous sommes morts depuis deux jours et que nous ressemblons à ces volailles qu’on voit encore courir après qu’on leur a tranché la tête. Nous avons tellement marché durant notre vie, que nous continuons même après la mort...


  – Vous croyez qu’il faudra encore marcher au ciel? demande Petit-Frère en frottant avec précaution ses gelures qui suppurent.


  – Non, mon ami, dit le légionnaire. Là on aura la paix. Vive la mort!


  – Merde! gémit Petit-Frère. Tu crois qu’on aura la permission de se reposer pour l’éternité?


  – Bien sûr.


  – Alors j’en suis. Quel bonheur, le jour où la mort me prendra.


  


  [8] Croix de fer 1re classe.


  


  Les morts sont exposés dans la boue et les meurtriers ont un alibi. Le bourreau ne fait pas que tuer; il prêche. Vieille Allemagne, tu n’as pas mérité un tel sort!


  


  JournalLe Temps


  3 juillet 1934


  (Après la tuerie du 30 juin)


  


  La grande allée Bellevue est déserte en ce dimanche matin de mai 1942. Les arbres commencent à montrer des fleurs parmi les feuilles d’un vert clair. La ville semble respirer après le dur hiver. Une Horch grise tourne dans l’allée, suivie de trois Mercedes. Elles s’arrêtent au milieu de la rue devant un vieil hôtel d’aspect aristocratique. Des hommes en longs manteaux de cuir noir et casquettes S.S.grises descendent rapidement et montent quatre à quatre les marches du perron. À leur tête est un homme en uniforme gris-bleu: Adolf Hitler.


  Ils cognent au troisième étage. Sur une petite plaque de cuivre, se lit un nom: Berger. Comme la porte ne s’ouvre pas tout de suite, un des hommes la défonce à coups de pieds. Hitler se précipite, revolver à la main, pour voir un homme grand et fort, vêtu d’une robe de chambre, surgir d’une des chambres.


  – Mon Führer! s’exclame-t-il stupéfait.


  – Traître! hurle Hitler en empoignant Berger à la gorge. Traître, lâche, je vous arrête!


  Par deux fois, il frappe à la figure le général abasourdi; il lui crache des épithètes ordurières, puis il lève son revolver, tire coup sur coup et s’enfuit hors de l’appartement, sa capote tournoyant derrière lui.


  Le S.S. Hauptsturmführer Rochner confia plus tard à un ami qu’à cet instant Hitler faisait penser à une chauve-souris. Cette expression lui coûta la vie et il mourut à Dachau.


  Les voisins avaient entendu les coups de feu et regardaient avec effroi ce qui se passait par l’entrebâillement de leurs portes. On les repoussa brutalement. Le conseiller Walther Blume eut le courage d’élever une protestation publique. Il fut abattu sauvagement sous les yeux de sa femme et de ses trois petits enfants. Sa femme qui se précipitait pour le défendre reçut une balle dans la tête.


  


  La partisane


  


  – Nous en sommes au quinzième jour de retraite, dit le Vieux au colonel Moser. Si on ne retrouve pas les nôtres, et vite, nous sommes perdus. Plus de la moitié de la compagnie souffre de gelures et la plupart ont déjà la gangrène. Vingt-trois hommes sont blessés, quatre ne passeront pas la nuit.


  – Je sais, dit Moser. Moi aussi je suis fini. Mais si les Russes nous prennent, nous sommes torturés avant d’être fusillés. Il faut passer.


  – Si on le peut, gronde le Vieux. Ça ne va pas durer longtemps avant que même les coups de crosse n’arrivent plus à faire lever les hommes.


  – Quelle retraite! gémit Moser en s’enroulant dans son manteau.


  Porta me donne un coup de coude. Las, raide de froid, je me soulève un peu pour voir ce qu’il veut. J’étais si bien dans cette congère, tapi contre Barcelona. Il me passe une pomme de terre noire et gelée, avec une sardine dure comme du bois. J’esquisse un sourire reconnaissant qui se termine en cri de douleur. On ne peut pas sourire avec une bouche devenue de la glace.


  Doucement, je pousse la sardine sur ma langue où lentement elle dégèle. Quelle merveille! Une bouchée comme celle-là peut durer très longtemps si on sait s’y prendre; ça ne s’apprend qu’en Russie. La pomme de terre, je la fourre dans ma poche, ce sera pour plus tard.


  – Mais où est le front? dit le légionnaire. Ça ne peut tout de même plus être loin maintenant!


  – Depuis le temps qu’on le dit, grommelle Petit-Frère en cassant les glaçons de sa barbe.


  Lui aussi souffre de gelures aux pieds. Depuis trois jours, il ne sent plus ses orteils et c’est comme ça que commence la terrible gangrène qui vous ronge par le dedans. Personne n’ose retirer ses bottes pour soigner ses pieds malades, on risquerait d’enlever la chair en même temps, et beaucoup pourront dire adieu à leurs pieds s’ils ne sont pas soignés dans le plus bref délai. L’odeur de la gangrène, ça ne trompe personne.


  – Cette puanteur me fait sauter l’estomac, dit Petit-Frère écœuré.


  – Moi, je reste ici, déclare soudain le sergent télégraphiste.


  – Tu es fou? s’écrie le Vieux. Tu perds vraiment les pédales. C’est idiot de lâcher maintenant.


  – Un peu de cran, dit Stege du fond de son trou. Demain soir, nous sommes chez nous. Tu iras à l’hôpital. Lit blanc bien propre, manger plusieurs fois par jour et chauffé.


  – Non, gémit le sergent télégraphiste. J’en ai ma claque. Tous vos mensonges, ça me fait marrer. Je reste ici, vous avancerez bien plus vite sans moi. D’ailleurs si je survivais, je ne serais jamais qu’un mutilé et j’aime autant pas.


  – On n’abandonne que les morts, décide le lieutenant-colonel d’un ton tranchant. Tant qu’on respire, tout le monde marche.


  – Et après? demande le sergent avec impertinence.


  – Ce sera l’affaire des médecins.


  Mais le lendemain, nous n’arrivons plus à avancer que par petites étapes. Il faut tout le temps nous reposer. Huit sont restés dans la neige derrière nous. À la dernière halte, le sergent Loewe s’est enfoncé tranquillement, sans bruit, sa baïonnette dans le ventre. Un cri, un râle, il était mort. Stege a la fièvre et le délire. Le pansement qui entoure sa tête est plein de sang gelé; il tremble de froid bien que nous l’ayons empaqueté dans deux manteaux russes.


  – De l’eau! supplie-t-il d’une voix faible.


  Le Vieux en fait couler un peu entre ses lèvres en sang; il avale avec avidité.


  – Pourvu qu’on réussisse à le sauver, dit Barcelona tout triste en lui fourrant un morceau de pain gelé dans la bouche.


  – Naturellement, gronde le légionnaire.


  – Écoutez tous! crie Moser en se redressant. Ayez du courage. Si nous restons ici, au mieux on meurt gelé. Debout! Prenez les armes et marche, marche!


  Nous nous redressons difficilement; quelques-uns retombent. Tout semble tourner comme un carrousel. Petit-Frère ricane idiotement:


  – Sur la Reperbahn, la nuit à minuit... fredonne-t-il d’un air vague. Que je puisse seulement rentrer, se dit-il à mi-voix, et l’Otto Nass, ce bandit, en recevra une qu’il n’oubliera pas.


  – À vrai dire, répond le légionnaire, je ne suis pas sûr du tout que toi et le Kripo Nass, vous puissiez vous passer l’un de l’autre! La Reperbahn serait bien ennuyeuse si, de temps en temps, Otto ne sortait pas de la Davidstrasse en manteau de cuir et chapeau rabattu sur les yeux.


  – Alors je vous invite à venir voir un vrai bel assassinat à Sankt Pauli. Toute la bande de la Kripo est sur pied, et l’Otto se démène comme une crotte froide dans un pot de chambre bouillant. Mais il renonce presque toujours et demande de l’aide aux grands de la Stadthausbrucke. À ce moment-là, pour nous autres, vaut mieux se trotter à la campagne jusqu’à ce qu’ils aient pincé le meurtrier ou classé l’affaire. Sans ça, Otto se paie toujours une belle rafle pour ramener sous son bras un ou deux mauvais garçons de la Reperbahn. «Te voilà dans la souricière! crie-t-il en crachant par la fenêtre. Cette fois, ça te coûte la tête à Fuhlsbuttel.» Mais quand c’est pas nous, et qu’il faut nous relâcher, il en fait une maladie avec menace de démission. Quel cinéma, vous parlez! Otto mourrait sans sa Davidstrasse!


  Le Vieux et Moser relèvent le télégraphiste et lui tendent les deux fusils qui lui servent de béquilles.


  – Viens, commande le Vieux en envoyant une grande chique dans la neige.


  Le sergent télégraphiste salue et démarre en boitant, à moitié hissé sur l’épaule du Vieux. Lentement, la compagnie s’ébranle. En tête, le chef avec le MPI. Mais à chaque instant, il y en a un qui s’écroule comme une planche. On le remet sur pied, on l’engueule, on le bat, on le gifle, et plus loin, ça recommence. Seulement, il y en a aussi qui s’effondrent comme une statue de sel et sont déjà morts avant de toucher la neige.


  Peu avant la nuit, un petit fantassin devient fou.


  C’est le dernier d’une section qui s’est agglutinée à nous depuis quelques jours. Jusqu’ici, il égayait les autres avec des histoires drôles, et voilà qu’en un éclair, il tourne sur lui-même en tirant salve sur salve avec son fusil mitrailleur.


  – Venez donc! crie le gamin en tirant toujours.


  Des soldats se jettent sur lui et lui arrachent son arme, mais il s’empare d’un MPI russe et file dans la forêt avant qu’on ait pu faire un geste. Des cris de plus en plus éloignés, et puis la forêt l’avale. Inutile de le poursuivre, nous n’en avons d’ailleurs pas la force.


  – Compagnie, suivez-moi, marche! commande Moser.


  On continue encore quelques heures et puis ça y est, on n’en peut plus.


  – Courte halte, accorde Moser à contrecœur. Mais que personne ne se couche. Appuyez-vous aux arbres, soutenez-vous les uns les autres; on se repose parfaitement comme ça. Les chevaux qui sont plus grands que vous dorment debout.


  – Ils ont aussi quatre pattes, signale Porta en s’appuyant au tronc d’un sapin.


  – Si vous vous couchez, vous êtes morts en quelques minutes, dit Moser.


  Les bras ballants, nous nous appuyons aux arbres en essayant de nous presser les uns contre les autres. Lentement, très lentement, l’épuisement mortel se dissipe mais nous sombrons dans une torpeur agitée. La fatigue et le froid font de nous des morceaux de bois. Je prends un morceau de pain gelé trouvé sur un cadavre, mais je réfléchis et le remets dans ma poche. J’avale seulement un peu de neige. Ça peut durer longtemps avant que je ne retrouve quelque chose de mangeable et le fait de savoir que j’ai du pain dans ma poche atténue ma faim. Deux hommes meurent debout, gelés. On va les abandonner adossés aux arbres, tels des pantins raidis, après que le Vieux a cassé leurs plaques qui en rejoignent bien d’autres dans sa poche.


  On les envie. Pas un de nous qui ne désire se laisser tomber et en finir une bonne fois avec cet enfer de souffrances dans lequel on nous chasse au nom de la patrie.


  – Allons, crie Moser furieux, grouillez-vous! Celui qui ne marche pas, je le tue...


  Personne ne bouge.


  – Je tire dans le ventre, dit-il en levant son revolver vers Barcelona qu’il considère comme le moins courageux de la section Beier. Allons, en route, redit-il doucement mais fermement.


  – Tu m’emmerdes! répond avec insolence Barcelona. Vas-y toi-même gagner cette saloperie de guerre. Moi, y en a marre!


  – Je compte jusqu’à trois...


  Barcelona s’appuie mollement à un arbre et se met à curer ses ongles avec sa baïonnette.


  – Je tire! hurle Moser dont tout le corps tremble de rage.


  – Vous n’oserez pas, dit Barcelona. Moi je reste ici et j’attends le voisin. J’en ai ras le bol de la patrie d’Hitler et si vous étiez malin, mon colonel, vous feriez comme moi.


  – Tuez-le! crie Heide hors de lui. Liquidez ce traître.


  – Ta gueule, nazi à la con! clame Porta en renversant Heide d’un coup de poing.


  Un murmure menaçant monte de la compagnie où la plupart des hommes approuvent Barcelona.


  – Je passe l’éponge sur cette indiscipline si vous prenez vos armes et m’obéissez, promet Moser en camarade.


  – Tu peux te les foutre dans le dos, grince Barcelona. Et quand tu seras fatigué, va au G.Q.G. pisser au cul d’Adolf avec le bonjour de ma part.


  – Je compte jusqu’à trois, dit Moser. Un...


  – Voilà bien le type du sale héros allemand dégueulasse, dit Barcelona d’une voix qui faiblit. Faire une pareille saloperie à un soldat désarmé!


  – Deux...


  Porta à son tour lève son revolver, mais le pointe sur le colonel Moser. Si Barcelona ne cède pas, ça va être dans un instant une tuerie sans nom. Que le colonel soit décidé à tirer, nul n’en doute, mais lui-même sera aussitôt un homme mort.


  – Vous avez décidé, sergent?


  – Si ça vous amuse, allez-y.


  – Comme vous voudrez...


  Moser met le doigt sur la gâchette.


  À la minute même, un coup de feu! Quelqu’un a troué la casquette de fourrure du colonel.


  – Viens, douce mort, viens, chantonne le légionnaire souriant qui joue avec son MPI.


  Sans un mot, Barcelona jette ses armes sur son épaule et se met en route d’un air confus. Quant à Moser, il respire visiblement soulagé.


  – Allons dépêchons-nous! crie-t-il sans un regard vers Barcelona.


  Lentement la compagnie s’ébranle, mais Petit-Frère chancelle sur ses jambes malades.


  – Ce que ça fait mal! Je serai content quand on m’aura coupé les pattes.


  – Alors tu ne pourras plus danser sur la Reperbahn.


  – Je n’ai jamais su. Tout ce que je peux faire de mes pieds c’est de marcher, alors tu vois que je peux m’en passer! Vaut mieux rendre les béquilles.


  – Et tu crois que les filles coucheront avec toi si tu n’as pas de pieds?


  – J’inventerai une histoire tellement héroïque que toutes en baveront d’admiration, et après tout, c’est pas avec les pieds qu’on baise!


  – Pas si bête, rigole Porta.


  Il nous faut plus de deux heures pour faire deux kilomètres. Moser lui-même paraît au bout de son rouleau et s’effondre comme un sac vide à côté des autres. Moi, je sors mon bout de pain gelé mais à peine l’ai-je grignoté que je vois les autres qui me regardent. Aussitôt, je remets le quignon à Porta qui fait le tour du groupe. Il y a une bouchée par tête. Aurais-je dû le manger en cachette? Non, c’est impensable! Je n’aurais jamais regardé un camarade en face après une action pareille. Tout ce qui nous reste en ce monde, c’est notre camaraderie, notre seule chance de survie.


  – Que ferais-tu, Porta, si la guerre se terminait? demande le «professeur».


  – Elle ne se terminera pas. Ça va durer mille ans et un été.


  – Tu rigoles! Je te demande ce que tu ferais si elle s’arrêtait?


  – Je trouverais une femme russe démobilisée et je la traiterais de telle façon qu’elle croirait que la guerre recommence.


  – Vraiment? dit le «professeur» étonné. Pas plus?


  – Ça ne te suffit pas? Je te jure que ce traitement mettrait sur les genoux une négresse géante.


  – Et toi, Petit-Frère?


  – La même chose que Porta, répond Petit-Frère en train de sucer un morceau de glace. Les putains sont la seule chose qui ait de l’importance en ce monde.


  – Moi, dit Barcelona, les yeux brillants, je prendrais une suite royale à l’Hôtel VierJahreszeiten [9], je bâfrerais tout mon saoul, et je me réjouirais de leurs têtes quand ils verraient que je ne peux pas payer la note.


  – Moi, je m’inscrirais immédiatement comme élève à l’Académie de Guerre, dit Julius Heide.


  – Tu n’auras jamais les raies rouges sans ton bachot, mon ami, dit le légionnaire.


  – Je veux les raies rouges et je les aurai, dit Heide furieux. Mon père était une savate qui passait le plus clair de son temps dans les prisons prussiennes; ma mère blanchissait le linge sale des autres et faisait reluire leurs parquets. Moi, j’ai juré de grimper dans l’échelle sociale le plus loin possible pour me venger de ces affreux de la haute. Je les vomis.


  – Mais où trouveras-tu la galette pour le bachot? demande Porta.


  – Je retire déjà 75%de mon salaire et je les place à l’emprunt de guerre à 20%. Je fais ça depuis 37.


  – Mais y n’y avait pas d’emprunt de guerre à ce moment-là?


  – Nous avions le Plan de cinq ans. Quand on m’aura payé, ça fera une jolie somme.


  Il exhibe fièrement un carnet de Caisse d’épargne.


  – Tu peux voir: que des chiffres noirs.


  – Seigneur! s’exclame Porta stupéfait. Pas un seul chiffre rouge des dettes! Si on regardait le mien, faudrait des lunettes de soleil pour ne pas être ébloui par tout ce rouge!


  – Et comment sais-tu que tu serais capable? demande Petit-Frère à Julius.


  – Je le sais, répond catégoriquement Heide. Quand vous serez rappelés, dix ans après la guerre, moi je serai chef d’état-major d’une division.


  – Compte pas sur moi pour te saluer, ricane Petit-Frère. Et puis, si ça arrive, ce jour-là, tu ne nous connaîtras plus.


  – Je ne pourrai plus, répond Heide avec hauteur. J’appartiendrai à une autre classe que vous. Il arrive un moment dans la vie où il faut oublier ce qui a précédé.


  – Et tu mettrais un monocle comme tous ces minus bottés?


  – Si ma vue avait baissé, ce dont je doute, j’aurais un monocle comme tous les Prussiens. Je condamne absolument les officiers qui portent des lunettes. C’est bon pour le bétail comme vous.


  Nous traversons un marais glacé, et voilà qu’une section de fantassins conduite par un sergent de 1re classe nous tombe dans les bras.


  – D’où venez-vous? demande Moser avec étonnement.


  – Les restes du 37e régiment d’infanterie, 1er bataillon, répond le sergent très sombre en crachant dans la neige.


  – Et vous, qui êtes-vous? redit sèchement Moser. Avez-vous oublié comment se fait un rapport? Et quand vous parlez à un officier, veuillez vous mettre au garde-à-vous.


  Le sergent fixe notre chef sans mot dire, mais la rage se lit clairement sur son visage brutal. Puis il claque des talons, redresse le baudrier sur son épaule, et presse réglementairement sa main droite sur la couture de son pantalon.


  – Mon colonel, crie-t-il d’une voix de caserne. Sergent-chef Klockdorf, avec dix-neuf personnes, le reste du 37e régiment d’infanterie, 1er bataillon. Je demande les ordres.


  – À la bonne heure, dit le colonel. Nous aussi nous sommes des restes. On solde évidemment l’armée allemande.


  – Tu t’attendais à autre chose? chuchote Porta. Même un demeuré pouvait deviner que ça finirait comme ça.


  Moser qui a tout entendu se tourne vers notre camarade.


  – Sauriez-vous ce qui se passe, par hasard?


  – Signale à mon colonel la seule chose que je sache avec certitude, c’est qu’Ivan est en train de nous botter les fesses.


  – Vous ne savez donc rien, répond ironiquement le colonel. Vous ne lisez pas les gazettes de l’armée? C’est pourtant votre devoir. Ordre venu de l’échelon supérieur.


  Tout le monde part d’un éclat de rire désabusé tandis que le sergent-chef regarde Moser avec étonnement. Est-il en présence d’un fou? Décidément on aura tout vu. Mais les soldats allemands savent se conduire avec les fous. Il respire donc profondément, et claque de nouveau les talons ce qui fait toujours plaisir aux gradés prussiens.


  – Mon colonel, dans ma section j’ai un sous-officier d’état-major de division qui affirme que l’on est en train d’établir un front plus à l’ouest.


  – Vous êtes vraiment bourré de nouvelles, rigole le colonel. Un nouveau front plus à l’ouest? Berlin peut-être?


  – C’est bien possible, mon colonel, à moins que ce ne soit Paris, dit l’homme qui n’a pas compris.


  La nuit tombe lorsqu’apparaît devant nous un village qui semble désert. Les petites huttes sont à moitié enfouies dans la neige. Mais Porta est le premier à découvrir une très mince fumée sortant d’une cheminée dans le ciel aussi gris que la fumée. Un signe de vie.


  – Il y a aussi quelqu’un qui parle, murmure Petit-Frère l’oreille tendue.


  – C’est vrai ça? demande Moser sceptique.


  – Quand Petit-Frère dit qu’il entend quelque chose, c’est absolument certain, répond Porta. Il entendrait un colibri au nid, à vingt kilomètres contre le vent.


  – C’est du russe ou de l’allemand?


  – Russe. Une bande de filles qui bavardent.


  – Qu’est-ce qu’elles disent?


  – Je ne comprends pas l’étranger. On devrait leur cogner dessus pour leur faire apprendre l’allemand. C’est moche de parler étranger.


  – Bien, dit le colonel. On nettoie et on reste ici pour la nuit.


  Cette phrase galvanise tout le monde! Passer une nuit au chaud avec quelque chose de mangeable! Il doit bien y avoir à bouffer dans le village.


  Revolver au poing, nous voilà dans le village et au moindre bruit, on tire. Nous tuerions jusqu’aux enfants si nous nous sentions menacés, et dans les forêts russes, les enfants eux-mêmes sont dangereux. Il est arrivé bien des fois qu’un enfant de cinq ans ait jeté des grenades sur une compagnie endormie. À ce point de vue là aussi, il n’y a guère de différence entre les Russes et les Allemands.


  – Attention! crie Moser lorsque nous pénétrons dans une tuilerie, le Vieux en tête.


  – Oui, dit Porta. Il fait aussi noir ici que dans le trou du cul d’un nègre.


  – Silence! chuchote Petit-Frère. Ça sent mauvais.


  – Tu me fais chier, répond le légionnaire en s’agenouillant derrière un tas de tuiles.


  – Je te dis qu’il y a un tueur qui vient d’armer son revolver, insiste Petit-Frère.


  – Sûr? demande Heide qui vient de préparer une grenade.


  – Tu peux toujours y aller voir.


  Tous les sens en éveil, nous nous couchons par terre.


  – Fermez les yeux, dit le Vieux. Je lance une fusée.


  Nous clignons des yeux avec précaution; la lumière du phosphore est si dure qu’elle vous fait très mal. Porta se redresse à moitié et tire une salve de sa hanche. Des cris aigus de femmes répondent d’un coin de la tuilerie, si aigus qu’ils en étouffent le bruit de la mitraille. Une grenade à main roule aux pieds de Petit-Frère qui la renvoie au plafond d’un coup de pied. Moi, je jette une grenade à manche… Et puis tout se tait.


  Six femmes soldats gisent, mortes dans un coin. L’une d’elles a eu la tête comme tranchée par un couteau, elle nage dans une mare de sang mais les yeux nous fixent, extraordinairement vivants.


  – Jolie! dit Petit-Frère qui ramasse la tête et renifle la chevelure. Et elle sent bon le shampooing féminin. Pas malheureux de tuer ainsi une jolie fille à cause de la patrie! Quelle cochonnerie!


  Avec précaution, il dépose la tête sous le bras de la morte.


  – Autrefois, quand on tranchait le cou aux gens, dit Heide, on leur mettait la tête entre les jambes.


  – À l’île du Diable, explique le légionnaire, le bourreau saisit la tête par les oreilles et dit: «La Justice a fait son œuvre au nom du peuple français».


  – Quelle horreur! crie Porta. Je croyais les Français un peuple civilisé.


  – Bien sûr, mais il s’agit là uniquement de criminels, répond le légionnaire qui prend toujours le parti de la France.


  – Les criminels..., rêve le Vieux. On ne sait guère, de nos jours, qui est criminel et qui est héroïque. Ça change tous les jours.


  – Très vrai, mais en ce moment, faut être criminel, susurre Porta en louchant vers Julius. Rudement content de ne pas être du Parti.


  – Que veux-tu dire? crie Heide tout de suite menaçant.


  – Ce que je dis.


  – Allons! crie le colonel, sergent Beier, faites vite!


  – On se grouille, répond le Vieux. Allez, vous autres, croyez pas que c’est la paix.


  En quelques minutes, le village est nettoyé. Des civils sortent de leurs tanières, pleurant, piaillant, affirmant qu’ils haïssent les communistes et qu’ils nous adorent.


  – On dirait vraiment qu’ils ont été nazis avant qu’Adolf soit né, dit Porta en interpellant une femme sans âge. Toi Matj (Mère), dit-il en russe, pas communiste? Aimer les nazis? Lève la main droite et répète: «Heil Hitler, grosses Arschloch !»


  Tous se mettent à brailler, ravis, et sans comprendre un mot de ce qu’on leur fait crier.


  – C’est ce que j’ai entendu de plus honteux! hurle Heide. Verrez ce qu’en dira le Führer!


  – La paix, coupe le colonel. Dites-leur plutôt de faire cuire des pommes de terre et de ne pas économiser le bois.


  Le Vieux engueule un artilleur qui a été assez stupide pour retirer ses bottes, et contemple maintenant avec stupéfaction ses pieds rongés de gelures. L’infirmier Tafel nous fait un signe d’impuissance désespérée.


  – Il faut l’amputer d’urgence. Apportez de l’eau bouillante.


  – Ici? dit Moser abasourdi.


  – Impossible de faire autrement. Il ne peut rester derrière nous et nous ne pouvons pas le tuer.


  – Que personne ne retire ses bottes! crie Moser. C’est un ordre.


  On attache l’artilleur sur une table avec des courroies de fusil. Une femme apporte de l’eau bouillante et elle aide Tafel du mieux qu’elle peut. Une pauvre femme qui a son mari et deux fils dans l’Armée Rouge. Au bout d’une heure, cette opération de fortune est terminée, mais à l’aube, le soldat meurt sans même avoir repris conscience. Nous l’ensevelissons dans un trou plein de neige; sur un piquet, son casque, et dans la poche du Vieux, une nouvelle plaque d’identité.


  On oublie vite le mort devant les merveilleuses pommes de terre chaudes! Un régal. Tout le monde se sent revivre au point que nul ne proteste d’être mis en sentinelle: garde doublée pour chaque poste pendant trente minutes. Personne ne supporterait plus longtemps ce froid épouvantable.


  Moser a ordonné de partir à sept heures, donc nous aurons encore trois heures avant qu’il ne fasse clair pour couvrir un bon bout de chemin au cas où les villageois auraient l’idée de prévenir les partisans. C’est pour eux une obligation s’ils ne veulent pas être fusillés comme collaborateurs, et nous savons qu’ils sont tellement terrorisés, que le sergent-chef Klockdorf propose cyniquement de tuer tous les civils avant de partir.


  – Les cadavres ne parlent pas.


  – Tu es cinglé, dit Porta. On ne peut tout de même pas tuer les vieilles matjes [10].


  – Pourquoi pas? C’est elles ou nous. D’ailleurs elles ne servent à rien. Quand les gens ont dépassé cinquante ans, faut les supprimer. Heydrich l’a bien dit.


  – Bon à savoir. Je viendrai te chercher quand tu auras cinquante ans. Curieux de savoir ce que tu en penseras.


  Peu après minuit, c’est à nous que la garde incombe. Il fait un froid inhumain, il se met à neiger et on ne voit pas à deux mètres. Porta et moi restons en sentinelles au nord du village, Petit-Frère en est dispensé à cause de ses pieds malades. Ordre de l’infirmier. Nous avons déjà passé à peu près la moitié de notre temps de garde, lorsque surgit de l’ombre le sergent-chef Klockdorf accompagné de deux hommes qui maintiennent une jeune femme.


  – Tu as trouvé un bordel? demande Porta en regardant la femme avec intérêt.


  – Une partisane, oui! ricane Klockdorf d’un air sadique, et il pique de sa mitraillette le ventre de la femme.


  – Et tu l’amènes au chef? s’enquiert sournoisement Porta.


  – Bien sûr que non. Ça te regarde? On tue cette sorcière sur l’heure.


  – Elle est trop jolie pour mourir. Donne-la-moi plutôt.


  – Essaie de la toucher, tu verras! C’est du vitriol cette garce-là.


  Il se penche sur la fille qui a tout au plus vingt ans.


  – Salope! Tu vas y passer mais lentement. On va commencer par te coller une balle dans le ventre.


  – Chien de nazi, hurle la femme en lui crachant à la figure. Jamais tu ne sortiras vivant de la Russie!


  Klockdorf lui envoie son poing fermé au-dessous de la ceinture et elle se plie en deux en gémissant.


  – Cochonne! crie le sergent vert de rage. Tu regretteras ça! Je vais écraser chaque os de ta carcasse communiste avant que tu ne crèves!


  – Donne-lui des coups de pied dans le ventre, que le con lui ressorte par la bouche, ricane un pionnier lubrique. Je connais ce genre de putains. À Minsk, on leur mettait des licous et on les tirait après les voitures.


  Son voisin, un Oberschütze, éclata de rire.


  – À Riga, on les pendait par les pieds, et quand elles criaient trop fort, on ordonnait au forgeron de leur sortir la langue avec ses outils.


  – Quelqu’un a-t-il une ficelle mince? demande KIockdorf avec une lueur mauvaise dans les yeux.


  – J’ai ça, dit le pionnier en exhibant un bout de fil téléphonique.


  – Parfait! ricane le sergent en passant presque tendrement le fil de cuivre autour du cou de la jeune fille.


  – Il y a là-bas une poutre, déclare son camarade tout content en désignant une hutte voisine. On peut tout juste atteindre le sol avec ses orteils, elle va gigoter! J’adore ça, moi, voir gigoter quelqu’un à qui on a mis une cravate un peu serrée.


  – Allons, viens ma fille, dit KIockdorf tout souriant en poussant la prisonnière de la crosse de son fusil.


  Ils venaient à peine de passer le fil téléphonique autour de la poutre, lorsque le colonel Moser suivi du Vieux entrèrent dans la hutte.


  – Je voudrais bien savoir, sergent, ce que vous faites là? dit le colonel dont les yeux étincelaient.


  – Nous avons pris une partisane, répond KIockdorf avec un rire forcé. Une vraie femme sauvage. Elle mord.


  Cette brute n’arrivait pas à comprendre le colonel et le détestait. Il n’avait jamais rencontré ce type d’officier.


  – En vérité? dit le colonel. Et qu’est-ce qu’une femme sauvage? Je n’ai jamais vu ce mot dans un texte militaire. Et ne serait-ce pas le moment de faire votre rapport à votre chef de compagnie?


  À contrecœur, la haine lui suintant par les pores, le sergent claqua des talons et cracha presque ses mots:


  – Mon colonel, le sergent-chef Klockdorf rapporte qu’il se présente avec une partisane.


  – Bien, répond Moser avec une fureur contenue. Et contre tout règlement vous vous en instituez juge et bourreau? Allez, filez salaud! Tant que je me contiens encore! Sortez dorénavant de ma vue, sinon je vous fais passer en Conseil de guerre, et ce sera avec le sergent-chef Beier comme témoin.


  – Permettez que je le liquide, insinua Porta ravi qui empoignait déjà son fusil mitrailleur. Ce serait ma plus belle action de guerre!


  – Vous m’avez entendu! cria Moser écumant de fureur. Sinon je donne l’ordre au caporal Porta de vous descendre comme une brute que vous êtes.


  Pendant que l’homme s’éclipsait suivi de ses deux acolytes, le Vieux libérait la fille qui regardait le colonel la bouche ouverte et n’y comprenait rien. Elle aurait agi comme Klockdorf si les dés avaient été inversés.


  – Beier, reprit Moser, gardez ces salauds à l’œil. À la moindre indiscipline, vous liquidez Klockdorf.


  – Ce serait du nanan, dit le Vieux. Tu as entendu Porta. Toi et Petit-Frère, ça vous regarde.


  – Avant vingt-quatre heures, tu auras sa pine dans un étui, rigola Porta. En dix minutes, Petit-Frère sera sur la piste et tu sais comment ça se termine.


  – J’ai dit: s’il y a indiscipline, coupa sèchement le colonel.


  – Et celle-là, qu’est-ce qu’on en fait? demanda le Vieux en indiquant la fille qui portait toujours le fil de cuivre autour du cou.


  – Fusillez-la! cria Heide. Selon les lois internationales de la guerre, il est permis de tuer les civils qui portent des armes. On combat les bolcheviques par tous les moyens. Le Führer l’a dit.


  – Un coup de pied au cul, dit Porta sans préciser s’il s’adressait à Heide ou au Führer.


  – Je regrette ce qui vous est arrivé, dit le colonel à la fille que nous avons fait entrer dans la hutte où il cantonne. Vous passerez évidemment devant un Conseil de guerre régulier, mais rien ne vous arrivera tant que vous serez dans ma compagnie.


  Porta traduit dans son russe à lui, mais la fille comprend l’allemand, ça se voit.


  – Rapporte à mon colonel, dit Porta en claquant des talons. La partisane demande qu’on encule mon colonel et ajoute qu’il ne sortira pas vivant de la Russie.


  Moser hausse les épaules et s’écarte avec le Vieux. Notre chef est un homme qui ne comprend rien aux fanatiques de la politique et suppose encore que la guerre se fait entre gentlemen! Dans le poêle, de grosses souches brûlent, la chaleur se répand dans la hutte au plafond bas; Porta est couché, comme il se doit, derrière le poêle contre la fille; si elle veut fuir, il faut d’abord passer sur le corps de son gardien. Mais voilà la porte qui s’entrouvre. Le légionnaire surgit au comble de l’excitation.


  – Porta! appelle-t-il à mi-voix.


  – Je suis dans le four.


  – Bougre d’idiot, arrive en vitesse! J’ai trouvé un dépôt de vivres.


  – Kraft durch freude ! Die strasse frei! [11], murmure Porta en dégringolant en vitesse du poêle. Allons voir ça!


  – Je m’amène aussi, clame Petit-Frère qui n’est pas invité mais s’empresse de se dérouler de sa toile de tente.


  Sans aucun bruit nous sortons de la hutte pour pénétrer dans une sorte de hangar ouvert.


  – Hein? dit le légionnaire en déplaçant quelques planches.


  Les yeux ronds, nous contemplons des caisses qui portent sur leurs couvercles, des inscriptions anglaises: «Le peuple américain salue le peuple russe». Ce sont des boîtes que nous manipulons avec respect.


  – Conserves, dit Petit-Frère. Corned-beef, ananas, poires au sirop! Trop beau pour être vrai.


  Et tout à coup, à notre stupeur, il jette la boîte qu’il serrait avec amour, court au loin en deux bonds et s’aplatit dans la neige profonde.


  – Filez! hurle-t-il. Ça tikke!


  – Où ça? demande Porta toujours en contemplation devant les caisses. C’est pas dans ta tête?


  – Bombe à retardement! hurle encore le géant.


  Plus vite qu’on ne peut le dire, Porta saute hors du hangar et s’enterre près d’un silo de betteraves.


  – Ça continue à tikker? crie-t-il à Petit-Frère. T’as pas confondu avec un moineau qui voudrait ouvrir une boîte?


  – Espèce de con! Tout va sauter dans un instant!


  – Ça n’est dangereux que lorsque ça ne tikke plus, clame Porta. J’aurai tout de même les poires!


  Et en une seconde, il s’empare d’une caisse. Mais il est à peine derrière une congère que la terre semble se fendre. Une colonne de feu d’une force inouïe jaillit vers le ciel et projette les caisses éventrées dans toutes les directions. Il pleut des fruits au sirop, des déchets de corned-beef; les boîtes de fer aux bords tranchants comme des rasoirs filent tels des éclats de grenades.


  – Foutue représentation! dit Porta indigné. Je ne pardonnerai pas ça de sitôt à Ivan.


  Petit-Frère ramasse un bout de corned-beef qui a un affreux goût de salpêtre, mais en ouvrant la caisse de Porta, nous manquons défaillir de joie en y trouvant une trentaine de boîtes de fruits.


  Et soudain...


  – Attention! hurle le géant. Ça recommence à tikker.


  Imbéciles que nous sommes! Le temps de détaler et le tonnerre se déclenche. Bien plus fort que la première fois. La hutte saute. Des cocktails Molotov s’éparpillent dans l’air; des grenades au phosphore éclatent. Quand c’est à peu près fini, on se hâte de rejoindre la compagnie qui est morte de peur. Et avant même que nous ayons pu nous expliquer, un hurlement des sentinelles:


  – Alerte! Partisans!


  Les armes crépitent dans la nuit, les cris des blessés déchirent nos oreilles, des silhouettes sombres sautent de hutte en hutte, des explosions, des flammes. L’incendie embrase tout le village.


  – Viens, douce mort, viens, chantonne le légionnaire en dépliant l’affût de sa L.M.G.


  Les ombres noires courent dans le village en feu, et soudain, le lourd fusil mitrailleur de Petit-Frère en fauche des rangs entiers. Mais il y en a beaucoup; ça fourmille dans les petits chemins contournés. Un commissaire crie et brandit une mitraillette au-dessus de sa tête. Je le vise, et de toutes mes forces, je lance une grenade à main qui explose juste à ses pieds. Le Russe déchiqueté est lancé à l’autre bout du village.


  – Bien joué! admire Porta.


  Je cours en avant avec le «professeur» qui porte les sacs de grenades. Il me les tend décapsulées, mais j’ai mis tant de forces pour mon premier lancement que mes bras sont douloureux et que je ne peux plus guère lancer qu’à 70 mètres. Pour un grenadier amateur, ce ne serait pas mal.


  Les partisans ont fui. En Russie, dès que les commissaires disparaissent, tout s’effondre, qu’il s’agisse de commandos, de partisans ou de soldats. Pour plus de sûreté, le légionnaire envoie une mine T dans une hutte intacte qui se fend en deux telle une pomme mûre. Et le silence retombe, mais dans la forêt, on entend courir. Nous voyons Klockdorf abattre deux prisonniers d’une balle dans la nuque, et leur écraser la tête à coups de crosse.


  – Qu’est-ce qui vous prend? hurle Moser avec rage.


  – Rapporte à mon colonel que j’exécute les ordres du Conseil de guerre. Je viens de pincer ces deux-là au moment où ils tranchaient la gorge du Staroste [12] qui protestait parce que les partisans lui brûlaient son village.


  – Je vous signalerai pour sabotage des ordres, gronde Moser, d’autant plus furieux que la brute accueille cette menace avec un air ironique.


  Nous avons perdu douze hommes. Deux sentinelles ont le crâne fendu, cinq hommes sont blessés gravement, l’un d’eux avec une décharge de mitraillette dans le ventre.


  – Prêts au départ, commande Moser. Ils vont revenir après s’être regroupés, donc en route!


  


  *****


  Nous marchons déjà depuis une demi-heure lorsque le colonel se souvient tout à coup de la partisane.


  – Où est-elle donc? dit-il à Porta.


  – Rentrée chez elle en me priant de faire ses adieux, répond très paisiblement Porta.


  – Vous n’allez tout de même pas me dire que vous l’avez laissée filer? s’exclame le chef stupéfait de tant de désinvolture.


  – Pas du tout! Je la trouvais même à mon goût et lui ai proposé la direction de mon futur bordel dans la Friedrichstrasse. Alors elle est devenue grossière et a voulu me piquer mon fusil; aussi je lui ai flanqué une gifle et suis sorti pour trouver une ficelle de quoi l’attacher. Mais elle s’était carapatée pendant ce temps-là, et quand je l’ai rattrapée, m’a cogné dessus avec une pelle. Elle a filé dans la forêt. Lui ai crié de revenir pour ne pas vous fâcher, mais cette putain a chié sur mon appel.


  – Vous êtes un de ces numéros! dit Moser ahuri. J’espère que nos voies vont bientôt se séparer parce que j’en ai ras le bol!


  – Soyez tranquille, mon colonel, ça ne va plus durer bien longtemps. Les officiers ne vieillissent guère chez nous, c’est une espèce de tradition, dit Porta en souriant.


  


  *****


  Trois jours plus tard, nous voilà dans un village en ruine où seules les cheminées sinistres montrent le ciel.


  – Là-bas, dit le Vieux en montrant l’horizon. Balles traçantes rouges.


  La nuit est grise, sans étoiles, des nuages lourds courent au-dessus de nous. De temps en temps, il neige. Durant quelques minutes, nous restons à admirer les feux du lointain. Que c’est beau vu d’ici! Les projectiles raient le crépuscule d’arcs lumineux et laissent derrière eux des traînées qui explosent en fontaines de toutes les couleurs.


  – Ce sont les nôtres, constate Moser. Il s’agit de se dépêcher. Demain matin, il sera peut-être trop tard car on dirait que les Russes y vont de toutes leurs forces.


  C’est vrai. L’horizon s’enflamme et aussitôt un gigantesque grondement arrive jusqu’à nous. Il n’y a pas de doute que nous tombons dans une grande bataille d’artillerie.


  – Me demande ce qui se passe au front, dit Moser d’un air pensif après avoir contemplé un instant l’incendie du ciel avec ses jumelles.


  – Ils tirent peut-être leurs dernières cartouches, susurre Porta dont la bouche se tord dans une espèce de sourire.


  – Les chefs de section auprès de moi. Dans dix minutes départ. Et prêts à nous battre, commande Moser en ajustant la courroie de son casque sous son menton.


  – Maintenant? Dans cette obscurité? demande le sergent Kramm stupéfait qui s’est joint à nous, avec onze hommes, il y a quelques jours. Mais les Russes fourmillent partout!


  – Voudriez-vous m’indiquer un endroit où il n’y a pas de Russes? répond Moser sarcastique. Départ dans dix minutes, ai-je dit. Et il faut passer. Même si on doit se battre à la pelle et à la baïonnette.


  La courte halte a été employée à remplir les chargeurs et les bandes des mitrailleuses. Tout le monde rouspète. On dirait qu’à la portée du but, le moral faiblit.


  – Écoutez-moi, dit le colonel quand tout le monde est aligné fin prêt. Nous sommes devenus une compagnie très sortable; des unités décimées se sont ralliées à nous, depuis les gens des bureaux et des roulantes, jusqu’aux experts en raquettes et en explosifs. Les lignes allemandes sont à cinq ou six kilomètres d’ici, donc un dernier effort et nous sommes chez nous. Il faut partir maintenant. Demain matin, l’ennemi peut avoir percé et les nôtres décroché. Comptez sur un combat furieux mais c’est notre seule chance. Autant que possible, on emmène les blessés, mais malheureusement ça ne doit pas nous retarder. Et avant tout, gardez la liaison! La compagnie avance en file indienne. 2e section en tête. Je compte sur vous, sergent Beier.


  – Et si notre percée rate? demande Klockdorf.


  – C’est que nous serons morts, voilà tout.


  Petit-Frère s’est trouvé un fusil mitrailleur russe flambant neuf et le caresse amoureusement. Porta m’envoie une boîte de compote de poires que j’avale, et j’en suis tout ravigoté. Nous commençons par traverser une région moins boisée et ne sommes qu’à demi-chemin lorsqu’éclate un tir de flanc venant d’un bouquet d’arbres. Porta nettoie le terrain et couvre la section qui avance vers le bosquet. Moser nous dépasse avec le groupe de commando. Tir de grenades. Petit-Frère bondit comme un char au-devant de nous; son arme crépite. Du bosquet nous parviennent cris et jurons.


  – Job tvojemajd, Germanski, Germanski !


  La neige crisse sous des pas rapides; une salve abat deux pionniers sur lesquels se penche l’infirmier.


  – Avancez! crie le colonel en poussant Tafel devant lui.


  La 2e section culbute un groupe de Russes qu’on tue à l’arme blanche, et d’un coup de son terrible poing, Petit-Frère brise la nuque d’une femme capitaine dont la tête penche comme si elle essayait de regarder derrière elle. Hors d’haleine, nous courons dans la neige poudreuse; on y tombe souvent jusqu’aux épaules et il faut que les camarades vous en sortent à bout de bras. Cette neige ressemble à une boue sans fond qui vous aspire vers ses abîmes. Trois fantassins russes y sont engloutis que le sergent Klockdorf tue d’une balle dans la nuque.


  Courte halte. Il manque vingt-trois hommes, plus un groupe de mitrailleurs qui a disparu sans laisser de traces. Le colonel Moser jure de fureur.


  – Ce ne serait jamais arrivé si vous aviez assuré la liaison comme je l’avais commandé. Qui est-ce qui manque?


  Personne ne le sait. Ce sont des unités étrangères qui se sont collées à nous depuis quelques jours.


  – Rien à faire, décide Moser d’un ton bref. Impossible d’aller à leur recherche, mais pour l’amour de Dieu, veillez à la liaison! C’est votre seule chance de traverser. La mort est partout.


  Quatre fois de suite, Petit-Frère tombe dans la neige profonde et pour extirper une pareille masse c’est comme si on sortait un cheval. La quatrième fois, il devient presque fou de rage et de fatigue, tire dans la neige et fait sauter deux cadavres à coups de pied.


  – Sortez de là, crétins morts! Barrez pas le passage là où je fais la guerre!


  Exténué, le «professeur» traîne à l’arrière et finit par s’écrouler en sanglotant. Il faut que le légionnaire le prenne sous le bras pour le tirer. Mais, tout à coup, il s’aperçoit qu’il a perdu les sacoches de munitions. Et il est le chargeur de Petit-Frère!


  – Faut que je retourne! pleure-t-il. Petit-Frère va me tuer si j’ai perdu les munitions!


  – Ta gueule! crie le légionnaire en le tenant d’une poigne ferme. Tu retrouveras des sacs pleins quand on va cogner sur le voisin et ça ne tardera pas.


  La rage de Petit-Frère contre la neige s’est à peine calmée qu’il s’aperçoit de la disparition des précieuses munitions.


  – Tu n’as tout de même pas jeté la poudre! glapit-il en pointant son doigt crasseux vers le «professeur».


  – Je les ai perdues! gémit le malheureux.


  – Perdues! hurle le géant de telle sorte que la forêt en résonne. Perdues! Et au beau milieu d’une guerre! Faut être fou! Pas de poudre, pas de guerre. Retourne! crie-t-il et retrouve le plomb! Comment que je peux tuer le voisin sans ces clous? Voilà ce que c’est que d’avoir des étrangers chez les Prussiens! Retourne que je te dis, et en vitesse!


  – Non, dit le légionnaire, il reste ici.


  – De quoi? gronde Petit-Frère ahuri. Tu dis, soldat des sables? Tu oses saboter la Seconde Guerre mondiale! Mais c’est un monde! T’avais qu’à rester dans ton Sahara...


  – N’oublie pas que je suis sous-officier, Creutzfeld. J’ordonne qu’il reste ici. Compris?


  – Ça alors! hurle le géant fou de colère. Voilà que je n’ai plus de chargeur. Eh bien, garde-le ton étranger, tu peux te le coller à ton cul du désert. J’en ai marre des Norvégiens, aimerais mieux des pionniers et des routes pour aller en Russie!


  Il disparaît dans la forêt, son fusil sous le bras comme une pelle et on peut l’entendre longtemps tonner contre la Norvège, le Maroc, et la Légion, à croire qu’ils sont tous responsables de la perte des munitions.


  – Mais qu’est-ce qui gueule comme ça? demande Moser.


  – C’est Petit-Frère, répond Porta. Il a dû mordre dans un commissaire.


  – Encore votre section, Beier? Décidément elle me rend fou! Ou bien vous disparaissez avec elle de la 5e compagnie, ou bien je me fais sauter. Je n’en peux plus!


  – Les communistes jaunes sont à un kilomètre d’ici, de l’autre côté de la mine de charbon!


  C’est la voix de basse de Petit-Frère qui résonne à nouveau tandis qu’on le voit surgir des sapins.


  – Ils ont chié un chargement de coke quand je leur ai chauffé du plomb sous leur cul!


  Et il brandit au-dessus de sa tête deux sacoches bien remplies.


  – Une proposition qu’on aille les tuer tout de suite! Ce sont seulement des miliciens et ils n’ont qu’une mitrailleuse. Méritent coups de pied au cul comme si on écrasait des grenouilles.


  – Allez au diable! hurle Moser. C’est vraiment le comble!


  – Quel comble? demande le géant tout étonné. Si on trouvait du schnaps avant la rentrée, j’ai bien droit à double ration!


  – Écoutez, dit Moser excédé en faisant un pas vers lui, si vous ouvrez la bouche encore une fois, ce sera le dernier mot que vous prononcerez de votre vie.


  Petit-Frère se réfugie près de Porta.


  – Cette guerre devient de plus en plus impossible, dit-il offensé. On ne peut même plus causer. Bientôt, on ne pourra plus aller aux chiottes.


  Le tir de l’artillerie est devenu semblable au roulement du tonnerre. Les positions russes ne sont pas loin. Des flammes jaillissent sans arrêt au-dessus des arbres. Soudain Porta lève la main en silence. Signe d’alerte. La compagnie s’aplatit sur le sol. Explosion terrible: c’est un canon russe à quelques mètres de nous. La flamme du départ illumine comme en plein jour, et on voit les artilleurs s’affairer pour le coup suivant.


  – Diable! dit le légionnaire, 38cm. Il faut un quart d’heure pour charger. On les tue avant que le coup parte et ils ne s’apercevront même pas qu’ils sont morts. Vive la mort!


  L’acier cliquette contre l’acier, on entend des ordres brefs et des grincements lorsqu’on hisse le gros projectile en position de départ.


  – Prêts? chuchote le Vieux en sortant un couteau de tranchée de sa botte.


  – Comme un oisillon affamé, dit Porta qui prépare sa L.M.G.


  À l’instant précis où part le coup de canon, une grenade lancée par Moser tombe au milieu des servants et toutes nos armes crépitent en même temps. On se précipite. Je trébuche sur un cadavre, me remets sur mes pieds et roule au bas d’une légère pente. Des épines arrachent la peau des mains et du visage. Porta est sur mes talons. Tel un serpent, il roule et tire en même temps sur des formes qui arrivent en remontant la pente et qu’on voit s’affaisser. Petit-Frère déboule en avalanche ayant empoigné un officier russe dont il écrase la tête contre une pierre. En avant! En avant! Une mitrailleuse nous tire dessus d’une tranchée. Pluie de grenades qui détruit le nid de mitrailleuses. Plus vite, plus vite! Notre salut dépend de cette course contre la mort.


  Le sergent télégraphiste est atteint au cou et un jet de sang m’asperge. Il crie, le malheureux, et tamponne la blessure avec de la neige, mais rien à faire, c’est l’artère qui est sectionnée. Deux S.S. tombent dans une fosse Staline et s’embrochent sur des baïonnettes verticales. Leurs cris sont déchirants. Rien à faire pour eux non plus. Haletants, nous voilà vers des baraquements qui servent à abriter le bétail et les bergers.


  Petit-Frère est en tête. Il lance une grenade à main dans une porte entrouverte et se jette à l’écart. La grenade explose avec un bruit étouffé.


  – Tu entends quelque chose? dit Porta.


  – Pas même une mouche.


  – Curieux, redit Porta méfiant.


  – Il n’y a personne. Tu sais bien que je les entendrais respirer.


  Je lance une fusée qui redescend lentement en illuminant un lieu où il n’y a strictement rien à voir. Le colonel et le Vieux arrivent en courant.


  – Que diable attendez-vous? dit Moser. Nettoyez! Il n’y a pas une minute à perdre.


  Petit-Frère s’élance et le retient par le bras.


  – Attendez un peu, mon colonel, sinon j’ai bien peur qu’on ne se revoie plus. Un chat noir est sorti d’une baraque.


  – Qu’est-ce que ça veut dire encore?


  – Je ne sais pas, mais y a eu un chat noir.


  Arrivent aussi en courant des soldats du Train dont nous ne savons même pas les noms, et que nous avons ramassés à demi morts de peur, dans un bunker il y a trois jours.


  – Arrêtez! crie le colonel.


  Mais ces hommes exténués ont visiblement perdu la tête et ils n’écoutent plus rien, ils ne savent plus où ils en sont. Les voilà qui se mettent à crier:


  – Tovaritch, nicht schiessen ![13] Nous prennent-ils pour des Russes? Les mains en l’air, ils se précipitent vers ces baraquements.


  – Arrêtez, arrêtez! crie encore Moser en agitant les deux bras.


  – Nicht schiessen, nicht schiessen Tovaritch ! est la seule réponse qu'il reçoit.


  Et les voilà devant une baraque dont ils vont défoncer la porte à coups de pied.


  – Tous par terre! crie Porta d’une voix angoissée. Au même instant jaillit un volcan. Tout saute. Les explosions se succèdent en chaîne; des soldats du Train il ne reste pas une miette.


  – Seigneur! murmure Moser stupéfait. Qu’est-ce que c’était que ça?


  – Un cadeau de Staline, rigole Porta. Quand on retraite, faut pas toucher aux portes.


  – Tu vois, dit Petit-Frère triomphant. Si j’avais raison avec le chat noir! Les débutants se font zigouiller à chaque coup. Quelle connerie de se faufiler dans un endroit comme ça. On voyait à l’œil nu une plaisanterie d’Ivan.


  – Maintenant filons, déclare Moser.


  – Un instant encore, mon colonel, répond Porta. Le voisin vient voir qui a reçu le cadeau de Staline.


  – C’est eux! crie Petit-Frère en tirant, et un groupe de Russes s’écroule sous son feu.


  – Cette fois on file, hurle Porta.


  Rassemblant nos forces, nous courons dans la neige. Les Russes forment un tas sanglant, et l’un d’eux gémit en regardant sans comprendre ses membres arrachés. Le colonel Moser fait l’appel: il manque quatorze hommes. Nous ne sommes plus que soixante-treize. Nous avons perdu plus de trois cents hommes. Le découragement de notre chef est visible; il joue d’un air sombre avec son revolver. Petit-Frère essaie de rouler quelque chose qui ressemble à une cigarette; il en prend une profonde bouffée, garde la fumée longtemps dans sa bouche, puis il la tend à Porta. Une bouffée pour chacun de ceux de la 2e section.


  L’artillerie tonne, les grenades hurlent. À l’ouest, tout le ciel est un océan de feu.


  – Qui a dit que l’armée d’Ivan était en déroute? demande Porta.


  – Tais-toi! répond le Vieux. C’est à vomir quand on y pense.


  – Si ça continue comme ça, avant qu’on ait traversé tu pourras effacer le nom de Joseph Porta de la grande armée allemande.


  Le «professeur», lui, est à bout et pleure à chaque pas.


  – Allons, dit Porta, t’as pas de chance pour un étranger, je veux bien, mais mets quand même un bouchon et colle-toi à moi pour le reste de la guerre si tu veux rester en vie. Tu rentreras bientôt dans tes hauteurs.


  Il lui fourre la moitié d’une poire au sirop dans la bouche.


  – Mâche lentement et avale le jus, c’est comme du poivre dans le cul d’un cheval.


  Moi, je reste plusieurs fois englouti dans des congères d’où les autres doivent me tirer. Cette neige molle est un enfer. Je suis tellement fatigué que je supplie qu’on m’abandonne, et je pleure aussi, comme le «professeur» tout à l’heure. Presque tous, nous sommes au bout de notre rouleau.


  Après un taillis de ronces qui déchire les uniformes et la peau, et mêle le sang à la sueur, voilà que la chute de neige cesse lentement. La lune perce les nuages, il fait presque clair et cette lumière sur la neige est tellement merveilleuse que nous en oublions nos souffrances. Mais cette atmosphère fantomatique nous fait aussi mieux apercevoir des Russes. Nos pas résonnent creux; on s’arrête souvent pour écouter ce bruit sinistre, nous semblons marcher sur une caverne.


  – Vite! répète le Vieux. Ne pissez pas de peur dans vos culottes, on est au-dessus d’un marais sans fond et dites merci qu’il soit gelé!


  Des roseaux à hauteur d’homme nous donnent au moins une impression de sécurité, mais le marais cesse d’un seul coup et nous voilà devant une petite agglomération de maisons, planqués contre les huttes.


  – Stoi kto! entend-on dans la nuit.


  Une arme crache une langue de flamme; une salve fait éclater le visage du soldat Bohle.


  – En avant! crie Moser. Tir à volonté.


  Tout claque. On balaye les sentinelles, la compagnie passe à l’attaque, jette des grenades au travers des petites fenêtres, ouvre des portes à coups de pied et vide les chargeurs sur des soldats endormis. Un dépôt de munitions... sans réfléchir, Porta lance une grenade au milieu des caisses! Explosion fantastique qui nous projette littéralement hors du village. Tout brûle dans une apocalypse de feu et de chaleur.


  – Vous êtes vraiment le plus grand crétin que j’aie jamais vu! crie Moser en se relevant inondé de sang.


  – Ça a fait un beau petit bruit, répond Porta avec indifférence. De peur, les voisins ont dû en chier sur leurs commissaires.


  Pendant un bout de temps, nous marchons sur une route étroite dont la neige est labourée de traces de chenilles. Rien de rassurant.


  – Chars! chuchote soudain Petit-Frère en s’aplatissant.


  Une longue rangée de T34 se voit là-bas sous les sapins.


  – C’est le moment pour l’aumônier, dit Porta anxieux. On a toujours été un fils de la Vierge Marie.


  – Possible, mais lui n’a pas eu la malchance de tomber dans une guerre mondiale!


  Grand détour pour éviter les T34; on traverse une pépinière de sapins et nous voilà dans une clairière. Devant nous une crête peu élevée qu’il faut évidemment franchir. Sur une route, on aperçoit des camions russes aux phares peints en bleu qui se dirigent lentement vers l’ouest; des balles traçantes filent de tous les côtés. Klockdorf et le Vieux grimpent la crête pendant que la compagnie attend, camouflée comme elle peut.


  – Il faut traverser une position russe juste devant la crête, explique le Vieux au retour.


  – En route! commande Moser en changeant le chargeur de son MPI.


  La compagnie se déploie et on court, pliés en deux, vers la crête. Du phosphore flotte sur le terrain en l’éclairant d’une lueur de mort. Cette fois, on distingue fort bien les tranchées et les bunkers. Les balles traçantes forment des colliers au-dessus du sol labouré. Courte halte pour nous rassembler. Le lieutenant-colonel Moser pose sa main sur l’épaule du Vieux.


  – Le dernier obstacle. Cette fois on rentre mais, encore une fois, gardez la liaison.


  – Et les blessés?


  – Qu’on fasse comme on peut, répond évasivement Moser.


  Par bonds successifs, nous avançons vers les positions. Si on nous découvre avant d’atteindre nos lignes, nous sommes morts.


  – Où diable est Ivan? chuchote Porta très étonné, alors qu’aplatis près des lignes russes nous n’apercevons dans les tranchées pas l’ombre d’un soldat.


  – La position doit pourtant être tenue, murmure Klockdorf très nerveux qui serre une grenade dans sa main.


  – Juste là-bas, au coin du bois, ce sont les avant-postes allemands, dit Moser à voix basse.


  – Alors les autres sont tout proches, chuchote Petit-Frère. Ils s’accrochent toujours au cul des Allemands.


  – Tous présents?


  – Oui. S’il y a des retardataires, ils seront à l’amende, déclare Petit-Frère.


  Dans le plus grand silence, nous rampons vers les tranchées.


  – Ah! Le voilà, Ivan! Ce cher vieux. J’avais peur que découragé il ne soit rentré chez lui! dit soudain Porta.


  Maintenant on les voit. Ils sont contre le parapet de la tranchée mais camouflés sous des toiles blanches. Incroyable qu’ils ne nous aient pas aperçus...


  – Grenades à main, murmure Moser. Tous ensemble. Jetez!


  Ça donne vraiment l’impression d’une attaque d’artillerie dans l’étroite tranchée. Surprise totale. Panique. On nettoie à l’arme blanche et nous filons de toute la vitesse de nos jambes, dans le no man’s land. Des mines explosent, des corps humains sont lancés en l’air. Qui? On ne sait pas. On n’a pas le temps de savoir. Le feu brûle les yeux; des crânes éclatent comme des coquilles. Porta et Barcelona cisaillent des barbelés, et voilà qu’on se heurte à un guetteur avancé russe qui tire. D’un bond, Porta le coiffe et l’étrangle, mais il nous a coûté cinq hommes et Stege est blessé. Nous le traînons sur une toile de tente, insensibles à ses gémissements, à travers les barbelés. C’est un des rares blessés que nous ayons pu sauver; tous les autres sont restés à l’arrière.


  Mais les Russes ont surmonté leur panique. Des ordres claquent, des grenades sifflent, des mitrailleuses crépitent, des fusées éclairantes par centaines montent vers le ciel. On se terre dans la neige aussi profondément que l’on peut. Continuer sous cette lumière, c’est la mort sans phrases.


  Combien de temps sommes-nous restés ainsi? En mois, en jours, en heures? Nous serions stupéfaits si on nous disait que ce ne fut que quelques minutes. Furieusement, nous nous enfonçons plus profondément. Je me retourne vers mon voisin pour l’aider, mais tout ce qu’il en reste est un tas sanglant. Il était là, il y a un instant et plaisantait. C’est lui qui a été touché! J’avais bien entendu qu’elle venait, une 80 centimètres, grenade de mortier; et maintenant, voilà qu’ils tirent avec des «katuschkas», et la terre se soulève comme un mur, en avant et en arrière de moi.


  Moser se précipite en avant; le légionnaire le suit mais est rejeté par une langue de feu. Il hurle, presse ses mains sur ses yeux et je vois du sang filtrer à travers ses doigts. Je me jette sur lui, le prends par les pieds et le tire dans un trou. Il a la moitié du visage emportée.


  – Je ne vois plus! gémit-il. Je suis aveugle. Donne-moi mon revolver.


  – Des blagues. Tes yeux n’ont rien, c’est mon pansement qui les recouvre. Tu as la joue gauche emportée, ça te vaudra deux mois d’hôpital. Une veine de cocu!


  Il ne me croit pas. Il faut que je soulève un coin du pansement de fortune pour qu’il soit assuré de voir, mais par prudence, je subtilise son revolver. Les blessés de la tête ont les idées les plus saugrenues.


  – En avant! crie Moser.


  Je saisis la main du légionnaire pour courir; près de moi aussi court le «professeur» qui a perdu son fusil mitrailleur et craint le Conseil de guerre. Et je l’entends arriver, le sifflement mortel... J’arrive juste à jeter le légionnaire et moi-même dans un trou profond, mais le «professeur» est si absorbé par la perte de son arme qu’il n’a pas entendu assez vite la grenade. Son bras est lancé en l’air et retombe à côté de lui. Stupéfait, il le ramasse, sans comprendre que ce sang, c’est le sien qui jaillit de son épaule; je tente un garrot avec la courroie de son masque à gaz et je poudre la blessure avec des sulfamides. Il ne sent rien, dit-il, tandis que j’appelle les autres, mais personne ne peut m’entendre. Donc j’en ai deux à tirer. Espérons que je ne buterai pas contre des Russes, car avant d’avoir pu dégager mon arme, je serai mort cent fois.


  Soudain, le «professeur» se met à crier atrocement; l’anesthésie du premier choc s’est dissipée et le malheureux souffre comme un damné. Seulement le voilà délivré de ses soucis disciplinaires! Si on demande où est le fusil, il pourra toujours dire qu’il est parti avec le bras. Le plus dur Conseil de guerre ne pourra prouver le contraire. D’ailleurs, le jour est-il si éloigné où ils exigeront qu’on rapporte le fusil et le bras? Porta prétend que la perte d’un bras sera bientôt du sabotage. Pas impossible. Si vous perdez un bras, vous ne servez plus à rien, mais avec deux jambes amputées, vous servez encore dans le Train avec des prothèses. Les Prussiens ont des sergents instructeurs qui font merveille avec leurs invalides.


  Le hurlement des 10,5 est juste au-dessus de nous. Ça ressemble au bruit que feraient des milliers de tambours de fer dégringolant dans une cave profonde. Un groupe qui courait devant moi disparaît au sein d’une flamme fulgurante. Des geysers de neige et de terre s’élèvent, noirâtres, sur le terrain. Porta s’arrache à des barbelés, traînant toujours Stege, et tout à coup, il pousse un cri! Il lâche son automatique, presse ses deux mains contre son ventre et tombe en avant. Je me jette sur lui, je sanglote convulsivement. Porta! Mon camarade! Il doit être mort car il est tombé d’une manière curieusement tordue, une de ses jambes tournée à l’envers. Le Vieux roule vers nous avec Petit-Frère. Merci, mon Dieu! Porta ouvre les yeux.


  – J’ai dû marcher sur un casque, un vrai de vrai. Où m’a-t-il attrapé?


  – La jambe, dit le Vieux doucement.


  – Jambe? fait Porta avec étonnement. J’ai mal à la poitrine et au ventre. Sans doute des centaines d’éclats.


  Le Vieux anxieux, taille dans l’uniforme. Rien ni à la poitrine ni au ventre.


  – Ne me chatouille pas, je ne supporte pas ça! sourit Porta.


  Les doigts agiles du Vieux courent sur le corps de notre ami. Il me regarde et regarde la hanche de Porta. Bien vilaine. On y fourre tous nos paquets de pansements.


  – Ça va?


  C’est le colonel qui saute dans notre trou et découvre Porta. Il se tait, sa bouche tremble, on le sent tout proche de la crise de nerfs; il jette son fusil pour caresser la broussaille des cheveux roux.


  – Pas si grave, camarade. Ce sera l’hôpital et la vie de garnison pour le reste de la guerre. Dès le retour, je te propose pour l’EK.I.[14], et si tu veux devenir officier, tu le seras.


  – Merci, mon colonel, dit Porta en souriant. Va pour l’EK.I, mais la garnison, très peu pour moi. Que deviendrait la 2e section si je n’étais pas là?


  Je rampe chercher le légionnaire et le «professeur».


  – Eux aussi! gémit Moser. Y en aura-t-il qui rentreront vivants parmi nous?


  On repart. Petit-Frère a hissé Porta sur son épaule, le Vieux tire Stege. Moser prend le «professeur» et moi le légionnaire. Nous avons déjà fait un bout de chemin lorsque je m’aperçois avec horreur que j’ai oublié mon fusil mitrailleur dans le trou! Impossible de rentrer sans armes. Bien trop dangereux! Perdre ses membres, on vous le pardonne, mais l’automatique, on risque sa tête... J’abandonne le légionnaire à Barcelona et rampe en arrière par les brèches des barbelés.


  Tout à coup, je me demande où je suis? Ce n’est pas la direction... j’ai dû me tromper de chemin. Une crise me secoue, mes nerfs claquent comme ceux d’une recrue. Je suis dans un champ de mines! Juste devant moi, j’aperçois des fils... si l’une saute, il en saute des dizaines... L’horreur me gèle sur place.


  Que j’effleure un de ces fils, rien ne restera de moi. Et malgré moi, une prière monte vers Dieu. Lentement, lentement, je recule; la moitié de ma capote reste accrochée à un barbelé, je tire, et je suis sur le point de me reposer dans un trou lorsque je m’aperçois en un éclair que c’est un cadeau de Staline! Une lueur d’acier... au fond du trou, des baïonnettes fichées... si j’étais tombé, elles m’embrochaient.


  Je recule encore, et peu après me perds dans une chicane de barbelés. Autre ruse. On entre là-dedans et on ne peut plus en sortir. Grâce à Dieu et merci à Porta, j’ai des pinces, mais y aurait-il la haute tension? Si oui, je disparais dans un éclair aveuglant... En fermant les yeux, je coupe le fil qui claque en sautant et m’égratigne le visage, et je ne sais, toujours pas où je suis. Où est le fameux trou? Où repérer un indice? Je tourne en rond. Halte d’une minute pour calmer mes nerfs et savoir ce que fait l’artillerie, mais c’est bien difficile de s’y reconnaître.


  Tout à coup, une Maxim se met à cracher à quelques mètres de moi. Un peu plus, et je sautais dans un nid russe comme c’est souvent arrivé aux soldats perdus dans le no man’s land. Je suis à bout... sur le point de renoncer! Et soudain, là, sous mes yeux, un fusil automatique! Même si ce n’est pas le mien, c’est au moins une arme qui y ressemble, mais pour plus de sécurité je la tâte pour voir si mon O8 se trouve dans son étui. Comment croire que je suis sauvé?


  Une heure plus tard, au retour, engueulade de Moser.


  – Bon Dieu où étiez-vous? Un peu plus et je vous portais manquant!


  Je subis l’engueulade avec un calme parfait. Dans quelques minutes ne serons-nous pas chez nous? Déjà, on distingue les lignes allemandes à la lisière du bois. Ce n’est plus loin, mais Porta a perdu connaissance: on a, en guise d’attelles, attaché un fusil contre sa jambe et sa hanche bien amochées; le légionnaire qui meurt de soif demande à boire, et je lui fais sucer un peu de neige.


  – Allons! dit Moser. C’est la fin.


  Klockdorf se lève le premier. Il court en même temps que son camarade, celui qui aimait tant voir pendre les gens. Ils volent... Les voilà presque au but. Mais Klockdorf n’atteindra jamais la tranchée allemande. Il a couru tout droit dans un champ de mines. Une éruption volcanique! Son corps saute en l’air, retombe, fait éclater d’autres mines; le camarade qui a les deux jambes arrachées meurt, vidé de son sang, avant que nous ne puissions les rejoindre.


  Et maintenant, voilà les Allemands qui se mettent à tirer aussi. Leurs mitrailleuses et leurs grenades nous coûtent encore une dizaine d’hommes.


  Moi, je m’apprête à sauter au-dessus d’un trou lorsque je reçois comme un coup de poing en plein ventre. Je tourne sur moi-même comme une toupie et m’effondre. Que s’est-il passé? Je ne me suis rendu compte de rien. La seule chose qui m’envahisse est une colère folle contre l’idiot qui m’a cogné dessus. Et soudain, une douleur fulgurante, un coup de couteau dans la poitrine...


  – Qu’est-ce que tu as? dit le Vieux en se penchant sur moi. Pourquoi te coller juste sur mon passage?


  – Je crois que je suis touché, dis-je avec étonnement.


  – Sois fier d’être blessé par un projectile allemand et reste ici bien tranquille. N’aie pas peur. On vient te chercher dès que j’aurai établi la liaison avec les nôtres.


  Une demi-tonne de neige et de terre manque de m’engloutir; c’est une pluie de grenades pas loin.


  – Où m’ont-ils eu, ces vaches? Dieu, que je suis fatigué!


  – Une chance pour toi que ce soit une balle allemande. Tu as échappé à une explosive, ce n’est qu’une balle de fusil. Pas la peine d’en parler.


  – Facile à dire, ça fait un mal de chien. Tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre? Ça me brûle dans tout le dos.


  – C’est peut-être fiché dans un de tes os, mais surtout ne mange pas de neige. Avec une balle dans le ventre, tu sais qu’il ne faut ni manger ni boire.


  Et je le vois qui s’empare subrepticement de mon revolver.


  – Non, rends-le-moi! dis-je suppliant. Si les Russes viennent, je ne veux pas être pris!


  Le Vieux réfléchit un instant, me le rend et me redresse un peu, appuyé à la paroi du trou, tout au fond. C’est une bonne position si quelqu’un saute ici. La fusillade gicle, tout le front est en pleine activité. Des deux côtés, ils croient qu’une attaque se prépare. Et moi, je reste seul, tout seul dans le no man’s land, entre les positions russes et allemandes. Où peuvent être Porta, Petit-Frère et Stege, le légionnaire et les autres blessés? Le Vieux a dit qu’il nous laissait ici et qu’on viendrait nous chercher ensuite, ce qui est raisonnable. Les S.M.G. allemandes pourront nous protéger et surtout nous ne risquerons pas d’être massacrés par les nôtres.


  Une douleur brûlante me traverse de part en part, la peur me fait divaguer et je me rends compte que je serre fiévreusement le revolver dans ma main.


  – Job tvojemadj! entend-on pas loin de l’endroit où je suis.


  Il y a quelqu’un qui rit! J’essaie de me recouvrir de neige mais que c’est difficile! Le moindre mouvement me fait tellement mal. Quand je tâte mon ventre, je retire ma main pleine de sang. Faisons semblant d’être mort... À travers mes paupières mi-closes, j’aperçois un bonnet de fourrure et des yeux bridés qui me regardent. On jette encore de la neige sur mon corps. Si le trou n’avait pas été si profond, le Mongol m’aurait percé de sa baïonnette rien que pour rire! Je peux l’entendre ramper là-haut.


  – Njet germanski.


  – Job tovjemadj, dit un autre.


  – Piestre, piestre ![15] hurle une voix de commandement.


  Peu après, voici quelqu’un qui crie longuement et plaintivement. Ça ressemble aussi à une balle dans le ventre. Est-ce un Russe, Une M.G. allemande claque et aboie en courtes rafales. Et tout à coup, voilà le Vieux qui glisse dans le cratère, me saisit à la nuque, et me lance en avant comme un sac de farine.


  Je vois courir des bottes brunes, puis des bottes noires allemandes, pendant qu’un tir de barrage se déchaîne le long du front. Une grenade fait gicler de la terre sur moi, une balle troue mon casque. Où suis-je soudain? Dans la tranchée allemande. Comme en rêve, je vois un fantassin approcher une gourde de mes lèvres, et je vais boire lorsque la main du Vieux détourne la gourde.


  – Balle dans le ventre, dit-il seulement au sergent d’état-major.


  – Ah! Bien, dit le vieux soldat qui a déjà connu la guerre mondiale et la défaite.


  On porte nos brancards dans un bunker où le commandant du régiment d’infanterie vient serrer la main de chacun de nous et distribuer des cigarettes Juno.


  – Nous vous avions pris pour Ivan, dit à Moser un lieutenant assez âgé et qui est consterné.


  – Peu importe! répond Moser avec une immense lassitude. Je ne comprends pas encore comment nous sommes ici. Nous sortons de l’enfer.


  Au poste de secours, le Vieux et Barcelona nous disent un au revoir chaleureux avant qu’on ne vienne nous évacuer. Au même instant, le colonel Moser jetait un coup d’œil par-dessus le parapet de la tranchée et suivait d’un regard fatigué une fusée lumineuse. Le soleil allait se lever derrière les lignes russes, la gelée craquante étincelait en ce beau matin d’hiver. Il allumait une cigarette, n’entendit pas un claquement sec, ne sentit pas l’éclat de grenade lui arracher le visage. Ses mains lâchèrent le MPI, le corps se pencha lentement. Une nouvelle grenade le couvrit de neige.


  


  *****


  – Juste avant de partir, j’ai vu mourir le chef, dit Petit-Frère dans le train-hôpital. Voulait plus nous voir, eh bien! A été exaucé.


  – C’est la guerre, mon ami, répondit le légionnaire.


  – M’avait promis la croix, dit Porta dont la jambe en extension suivait le mouvement du train. Tant pis!


  – Le toubib ne veut pas me couper les pattes, reprit Petit-Frère en montrant un pansement colossal. Vais recommencer à marcher toute ma vie. Pas de chance non plus!


  – Et moi, j’ai un serpent dans le ventre, dis-je en montrant le drain qui sortait de ma plaie.


  Quant au «professeur», il pleure. Rentrer en Norvège comme manchot le rend malade, alors le médecin-chef lui a promis la caserne des recrues, mais il ne peut pas y croire. On nous débarque à la gare de Lemberg pour être raccommodés en Pologne avant de revenir en Allemagne.


  – D’où venez-vous? demande une infirmière aux grandes dents.


  – De Moscou, ricane Porta avec insolence, mais il faut vraiment arriver jusqu’ici pour voir la plus laide des travailleuses en blouse blanche!


  – Je me plaindrai! déclare la laideronne offensée.


  – Et je te prête ma pine pour écrire! continua Porta en éclatant de rire.


  Il lâcha un pet sonore qui mit fin à notre campagne de Russie.


  


  FIN


  


  


  [9] Grand Hôtel de Munich.


  [10] Mères.


  [11] La force par la joie, la rue libre!


  [12] Maire.


  [13] Camarades ne tirez pas!


  [14] Croix de fer 1re classe.


  [15] Vite, vite!
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