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  Préface


  


  Ce livre est dédié aux soldats inconnus tombés pour une cause qui nétait pas la leur, à mes meilleurs compagnons du 27erégiment (disciplinaire) blindé, ainsi quaux femmes courageuses qui mont aidé durant ces années effroyables:


  


  Oberst Manfried


  Hinka Oberstleutnant


  Erich von Barring


  Oberfeldwebel Willie Beier


  Unteroffizier Hugo Stege


  Stabsgefreiter Gustav Eicken


  Obergefreiter Anton Steyer


  Gefreiter Hans Breuer


  Unteroffizier Bernhard Fleischmann


  


  et


  


  Gefreiter Asmus Braun


  Eva Shadows, étudiante en droit


  Ursula Shade, docteur en médecine


  Barbara von Harburg, infirmière


  


  Livre I


  


   Les cinq minutes sont écoulées. Il ne vous reste quà subir les conséquences...


  Il pressa un bouton. Deux énormes SS en uniforme noir pénètrent dans la salle. Unordre bref... Et ils traînèrent Eva jusquà une table recouverte de cuir...


  


  Immonde déserteur


  


  Le grand sapeur costaud avait été jugé la veille, et condamné à huit ans de travaux forcés. Aujourd’hui, c’était mon tour de passer au falot. Deux «chiens de garde» m’amenèrent devant le conseil de guerre, qui siégeait dans une vaste pièce où deux gigantesques portraits, l’un d’Adolf Hitler, l’autre de Frédéric le Grand, se faisaient face. Derrière le fauteuil du président pendaient, immenses, les drapeaux de l’Armée de l’Air, de l’Armée de Terre, de la Flotte et des SS. Sur le mur étaient alignés les fanions des différentes armes: la croix noire sur fond blanc pour l’infanterie; rouge pour l’artillerie; jaune pour la cavalerie; rose pour les troupes blindées; noir frangé d’argent pour le génie; cor de chasse sur fond vert pour les chasseurs; et ainsi de suite.La chaire du juge elle-même était tapissée du drapeau noir-blanc-rouge de la Wehrmacht.


  La Cour se composait d’un conseil légal (rôle tenu par un Major), de deux juges (un Hauptmann, un Feldwebel), et d’un accusateur (Sturmbannführer de SS).


  Un immonde déserteur n’a pas droit à l’assistance d’un avocat-défenseur.


  Lecture de l’acte d’accusation. Interrogatoire de l’accusé. Ordre d’introduire les témoins... L’homme de la Gestapo entra le premier, celui qui nous avait arrêtés, Eva et moi, alors que nous nous baignions près de l’embouchure de la Weser, et le murmure estival des vagues nonchalantes noya soudain la rumeur hideuse de la Cour. Les dunes étincelantes de sable blanc... Eva dressée dans le soleil, essuyant ses cuisses rondes... Son bonnet de bain... La chaleur sur mon dos... La chaleur, la chaleur...


  —Oui, j’ai sauté sur le bureau et ensuite par la fenêtre...


  Cinq policiers m’avaient interrogé, à l’époque. Ils vinrent également, tous les cinq, débiter leur témoignage. «Oui, je lui ai donné un faux nom... Oui, l’explication que je lui ai donnée était fausse...»


  Le plus curieux fut de revoir le Kriminalsekretär qui avait ordonné la flagellation d’Eva. Les autres avaient fait preuve de sadisme. Lui s’était montré simplement correct. On ne peut rien faire avec les gens corrects. Il y en a beaucoup trop sur terre... Je me mis à rêver tout éveillé: tout le monde avait déserté, tout le monde. Il ne restait plus que les officiers.. Et que pouvaient-ils faire? Nous avions tous déserté. Tous. Il y avait des hordes en marche sur toutes les routes. Des soldats qui rentraient chez eux. Seuls, les officiers étaient encore sur le front, en arrière du front, avec leurs plans et leurs cartes et leurs beaux képis et leurs bottes bien cirées. Tous les autres rentraient chez eux, et ils ne m’avaient pas oublié. Dans un instant, la porte allait s’ouvrir. Ils envahiraient la salle du conseil et ne diraient rien, mais les quatre fantoches se lèveraient d’un même bond, le visage blême...


  —Introduisez le témoin suivant. Eva Schadows!


  Eva! Toi ici?


  Était-ce bien Eva?


  Oh! oui, c’était bien Eva, tout comme j’étais Sven. Nous pouvions encore nous reconnaître à nos yeux. Tout le reste, tout ce que nous avions connu — les petits secrets vivants, les petits détails intimes que nous étions seuls à connaître, que nous avions savourés des yeux et des lèvres et des mains omniscientes — tout le reste avait disparu. Mais nos yeux subsistaient, avec leur crainte et leur promesse d’être toujours les mêmes.


  Tant de choses peuvent-elles disparaître en si peu de jours?


  —Eva Schadows, vous connaissez cet homme, n’est-ce pas?


  «Rictus huileux» est une locution que je déteste. Je l’ai toujours trouvée stupide, exagérée. Mais il n’en existe pas d’autre pour décrire l’expression de l’accusateur: c’était un rictus huileux.


  —Oui.


  La voix d’Eva était presque imperceptible. Quelqu’un froissa un papier, et le bruit nous fit tous tressaillir.


  —Où avez-vous fait sa connaissance?


  —À Cologne. Pendant une alerte.


  C’étaient des choses qui arrivaient, en ce temps-là.


  —Vous a-t-il dit qu’il était un déserteur?


  —Non.


  Mais elle ne put supporter le silence arrogant et bégaya:


  —Je ne le pense pas.


  —Réfléchissez bien à ce que vous dites, jeune femme! Vous n’ignorez point, j’espère, qu’il est très grave de fournir un faux témoignage devant une cour de justice...


  Eva contemplait le plancher. Pas un instant elle ne m’avait regardé. Son visage était gris, comme celui d’un malade au sortir d’une opération. La peur faisait trembler ses mains.


  —Alors, lequel des deux? Vous a-t-il dit oui ou non qu’il était un déserteur?


  —Oui. Je suppose qu’il me l’a dit.


  —Vous devez répondre par oui ou par non. Il nous faut des réponses précises!


  —Oui.


  —Que vous a-t-il dit ensuite? Après tout, vous l’avez emmené à Brème et vous lui avez donné de l’argent, des vêtements et pas mal d’autres choses. N’est-ce pas!


  —Oui.


  —Racontez tout cela au tribunal, que nous ne soyons pas obligés de vous arracher tout mot par mot! Que vous a-t-il dit exactement?


  —Il m’a dit qu’il s’était enfui de son régiment; il m’a demandé de l’aider, de lui fournir des papiers. Et c’est ce que j’ai fait...


  —Quand vous l’avez rencontré, à Cologne, il était en uniforme?


  —Oui.


  —Quel uniforme?


  —L’uniforme noir des chars d’assaut, avec un galon de Gefreiter.


  —En d’autres termes, vous ne pouviez douter qu’il s’agît d’un militaire?


  —Non.


  —C’est lui qui vous a demandé de l’emmener à Brème?


  —Non. C’est moi qui le lui ai proposé. Et j’ai insisté. Il voulait se rendre aux autorités, mais je l’ai persuadé de n’en rien faire...


  Eva, Eva, qu’es-tu donc en train de leur dire ? Pourquoi leur racontes-tu ces mensonges?


  — En d’autres termes, vous l’avez empêché de faire son devoir en se rendant aux autorités?


  —Oui, je l’ai empêché de faire son devoir.


  Je ne pouvais pas écouter ça! Je bondis comme un fou en hurlant à gorge déployée, en criant au président qu’elle mentait pour essayer de me sauver, de me forger des circonstances atténuantes, mais qu’elle n’avait pu savoir que j’étais militaire puisque j’avais ôté mon uniforme dans le train, entre Paderborn et Cologne. Il faut que vous la laissiez partir; elle ne savait pas que j’étais militaire; jusqu’à ce que je sois arrêté; je le jure...


  Le président d’un conseil de guerre peut-il être humain? Je n’en savais rien, mais je voulais croire la chose possible. Mais ses yeux étaient aussi froids que des éclats de verre et son regard faisait saigner mes cris.


  —Accusé, silence jusqu’à ce qu’on vous interroge! Un mot de plus et j’ordonne qu’on vous fasse quitter la salle.


  Les éclats de verre tournèrent comme un phare.


  —Eva Schadows, vous êtes prête à jurer que votre témoignage est conforme à la vérité?


  —Oui. S’il n’avait pas fait ma connaissance, il se serait rendu aux autorités.


  —Vous l’avez également aidé, quand il a échappé à la police secrète?


  —Oui.


  —Je vous remercie. Ce sera tout... Oh!... À propos, vous avez été condamnée?


  —Je fais cinq ans de réclusion au camp de concentration de Ravensbrück.


  Lorsqu’ils la ramenèrent, elle me jeta, enfin, un long regard, et ses lèvres s’arrondirent en forme de baiser. Ses lèvres étaient bleues, ses yeux, à la fois heureux et infiniment tristes. Elle avait fait quelque chose pour moi. Elle espérait, elle croyait que cela me sauverait la vie. Pour apporter cette frêle contribution à ma défense, elle avait sacrifié, volontairement, cinq années de sa vie. Cinq ans à Ravensbrück!


  J’étais tombé bien bas.


  Ils amenèrent également Trudi, mais elle s’évanouit peu de temps après s’être embarquée dans une folle histoire destinée à soutenir la déposition d’Eva.


  L’évanouissement d’un témoin en pleine salle d’audience et son évacuation à bras d’homme constituent un étrange spectacle. Ils transportèrent Trudi hors de la salle, et quand la petite porte se referma sur elle, ce fut comme si toutes les portes s’étaient simultanément refermées sur moi.


  Après ça, la décision ne se fit guère attendre. Tout le monde se leva pour écouter l’énoncé de la sentence, officiers et fonctionnaires exécutant avec ensemble le salut nazi.


  —Au nom du Führer...


  » Sven Hassel, Gefreiter au 11eRégiment de Hussards, est condamné, par les présentes, à quinze ans de travaux forcés pour désertion. Il est décrété en outre que Sven Hassel sera renvoyé de son régiment, et privé de tous droits civils et militaires pendant une période infinie.


  «Heil Hitler!»


  Si tu t’évanouissais, toi aussi? Est-ce que tout n’est pas noir devant tes yeux, comme lorsqu’ils cessaient de te tabasser? Quel est cet autre cliché: une hontepire que la mort? C’est ça. Tu ne pensais jamais l’utiliser. Mais les clichés sont là pour servir. Et maintenant, tu peux aller raconter au monde ce que celui-là signifie.


  Rectification, tu ne peux aller nulle part.


  J’étais si médusé, retranché de toutes choses réelles, que j’entendis, sans les comprendre tout d’abord, les commentaires du président.


  Il disait qu’en me laissant la vie sauve, ils avaient permis à la miséricorde de tempérer la justice. Il disait que j’étais un Auslandsdeutscher; que j’avais été rappelé au Danemark et que des femmes irresponsables, des femmes qui ne méritaient pas l’honneur d’être allemandes m’avaient persuadé de déserter et que pour toutes ces raisons, le conseil — dans sa mansuétude infinie — n’avait pas jugé utile de me condamner à mort.


  


  Fers aux chevilles, menottes aux poignets, nous étions enchaînés deux par deux, et une longue chaîne courait en outre autour du détachement tout entier. On nous conduisit à la gare des marchandises, sous une lourde escorte de police militaire armée jusquaux dents.


  Nous restâmes entassés dans nos wagons durant trois jours et trois nuits...


  


  Ils mourraient le jour


  Ils mourraient la nuit


  


  Avant de vous souhaiter la bienvenue dans notre délicieuse petite pension de famille, laissez-moi vous dire qui vous êtes et ce que vous êtes!


  «Vous n’êtes qu’un ramassis de putains pouilleuses et d’infects salopards; un troupeau de porcs et de truies; la lie de l’humanité. C’est ce que vous avez toujours été, et ce que vous resterez jusqu’à la fin de vos jours. Et pour que vous puissiez bien vous vautrer dans votre propre ordure, nous allons nous charger de vous faire crever lentement, très lentement, afin que vous ayez le temps de tout apprécier à sa juste valeur. Je vous donne mon assurance personnelle que nul ne sera frustré de quoi que ce soit. Tout le monde ici va s’occuper assidûment de votre guérison. Je serais affreusement désolé qu’un seul d’entre vous manquât la moindre chose.


  » Ceci dit, je puis vous souhaiter la bienvenue au Camp Disciplinaire SS et Wehrmacht de Lengries.


  » Bienvenue, Mesdames et Messieurs, au camp d’extermination de Lengries!»


  Il frappa sa botte luisante du bout de sa cravache et laissa le monocle tomber de son œil. Pourquoi les individus de ce type portent-ils toujours un monocle? Il doit y avoir une explication psychologique.


  Un Hauptscharführer de SS lut à haute voix le règlement qui se résumait à ceci: tout était interdit et la moindre transgression serait punie de jeûne, de bastonnade, de mort.


  La prison: cinq étages de cages superposées, sans cloisons intermédiaires, rien que des barreaux. Nous passâmes à la fouille et au bain, puis on nous rasa la moitié du crâne et l’on enduisit toutes nos zones pileuses d’un produit chimique puant, corrosif, qui rongeait et brûlait comme du feu.


  Ensuite, on nous fourra dans des cellules où nous restâmes complètement nus pendant quatre heures, tandis que des SS nous soumettaient à une nouvelle «fouille»: seringue dans les oreilles, doigts dans la bouche, sans oublier aisselles et narines. Enfin, on nous administra un lavement de cheval qui nous catapulta jusqu’aux w.-c. alignés le long d’un mur. Et ce fut pis encore pour les deux jeunes femmes qui durent supporter par surcroît les plaisanteries obscènes des gardiens et subir un «examen spécial».


  Les vêtements qu’on nous remit — vareuse et pantalon rayés — étaient faits d’un tissu horriblement rugueux, genre toile de sac, qui vous donnait l’impression d’être perpétuellement infesté de vermine ou de fourmis venimeuses.


  Un Oberscharführer nous fit ressortir et mettre en rang devant un Untersturmführer qui, désignant aussitôt le prisonnier debout à l’extrême droite, vociféra:


  —Toi, viens ici!


  Un SS poussa l’homme par-derrière, l’envoyant comme un pantin désarticulé à portée du petit officier vaniteux, devant qui il reprit automatiquement le garde-à-vous.


  —Nom! Âge! Motif de la condamnation! Vite!


  —Johann Schreiber. Vingt-quatre ans. Condamné à vingt ans de travaux forcés pour haute trahison.


  —Dis-moi un peu... Tu n’as jamais été soldat?


  —J’étais Feldwebel au 123eRégiment d’Infanterie.


  —Autrement dit, c’est par insubordination pure et simple que tu ne te donnes pas la peine de te présenter correctement au rapport. À quoi tu joins l’impertinence de ne pas t’adresser à moi comme on t’a appris à le faire. Rectifie la tenue, ordure! Nous allons essayer, maintenant, de te purger de ces mauvaises habitudes. Si ça ne suffit pas, dis-le franchement et nous trouverons autre chose.


  Les yeux fixés dans le vide, l’Untersturmführer hurla d’une voix stridente:


  —Bastonnade!


  Quelques secondes plus tard, l’homme gisait sur le dos, pieds nus emprisonnés dans un pilori.


  —Combien, Herr Untersturmführer ?


  —Vingt!


  L’homme perdit connaissance avant la fin de la punition. Mais ils avaient des moyens de remédier à cela, des moyens indescriptibles, et bientôt l’homme dut reprendre sa place dans le rang.


  Tirant profit de l’expérience du premier, le suivant répondit correctement:


  —Herr Untersturmführer, l’ancien sous-officier Victor Giese, du 7eRégiment de Pionniers, présent au rapport, déclare qu’il a vingt-deux ans, condamné pour vol à dix ans de travaux forcés.


  —Vol! Quelle ignominie! Tu ne sais donc pas qu’un soldat ne doit jamais voler?


  —Herr Untersturmführer, je déclare que je sais qu’un soldat ne doit jamais voler.


  —Mais tu as volé tout de même.


  —Oui, Herr Untersturmführer.


  —Ce qui signifie que tu as la tête dure?


  —Oui, Herr Untersturmführer, je déclare que j’ai la tête dure.


  —Eh bien, nous allons être très généreux avec toi et te donner quelques cours particuliers. Nous avons ici, précisément, un excellent professeur...


  Les yeux fixés dans le vide, l’Untersturmführer hurla d’une voix stridente:


  —Chat à neuf queues!


  Ils le pendirent par les poignets, les orteils touchant à peine le sol...


  Aucun d’entre nous, pas même les femmes, ne sortit indemne de cette «prise de contact». Nous apprîmes rapidement, d’ailleurs, qu’à Lengries, nous n’étions pas des hommes et des femmes, mais des porcs, des tas de fumier, des putains.


  Presque tout ce qui se passait à Lengries est indescriptible, révoltant, monotone. Malgré sa fertilité macabre, l’imagination qui s’exerce dans le sadisme est remarquablement limitée, tandis que s’émousse rapidement la sensibilité des victimes. Voir les gens souffrir et mourir est également monotone, à la longue, même lorsqu’ils souffrent et meurent de cent façons que l’on eût estimées, en temps normal, inconcevables. Nos tortionnaires avaient carte blanche pour épancher sur nous leur appétit de pouvoir et de cruauté, et tiraient largement profit de l’occasion. Ils vivaient plus intensément qu’ils n’avaient jamais vécu; leurs âmes vous puaient au nez bien davantage que les corps malades, torturés, de leurs prisonniers.


  Je ne veux blâmer nos gardiens en aucune façon. Eux aussi étaient victimes d’une situation qu’ils n’avaient pas créée et, sur un certain plan, ils en ressortirent plus mal en point que leurs victimes: avec une âme putréfiée.


  J’ai cru, jadis, qu’il me suffirait de raconter Lengries pour communiquer aux gens mon propre dégoût et leur insuffler une volonté inébranlable de refaire un monde, une existence d’où la torture serait exclue. Mais on ne peut faire comprendre ces choses qu’à ceux qui les ont partagées et c’est à ceux-là, précisément, qu’il est inutile de les rappeler.


  Tous les autres, ceux qui n’ont jamais perdu leur liberté, me regardent comme s’ils avaient envie de me traiter de menteur, bien qu’ils sachent, au fond d’eux-mêmes — ayant lapé avec avidité les comptes rendus de la mascarade de Nuremberg — que je n’exagère pas, au contraire. Mais ils refusent de voir les choses en face, préférant clouer parquet après parquet sur la pourriture des fondations, brûler toujours plus d’encens, vaporiser toujours plus de parfum...


  Peut-être y aurait-il, tout de même, une âme courageuse qui osera entendre et voir sans frémir. J’ai besoin de cette âme, de cette personne, sans qui tout n’est que solitude. J’ai besoin, aussi, de raconter mon histoire, de m’en débarrasser. C’est peut-être uniquement pour ça que j’écris. Non pour essayer, en la hurlant aux nues, d’éviter sa répétition. Peut-être même, en voulant la crier sur les toits, suis-je ma propre dupe? Peut-être mon but est-il simplement d’attirer sur moi l’attention, et l’admiration horrifiée des foules? D’être aux yeux de tout le monde le héros d’aventures que tout le monde n’a point vécues...


  Certes, il n’a pas été donné à tout le monde de vivre ces aventures, mais ceux qui les ont connues sont trop nombreux pour que j’aie l’outrecuidance de me croire un phénomène. Je ne sais donc pas exactement pourquoi je prends la peine de décrire Lengries. Que chacun m’attribue, s’il le désire, un motif de son choix... Mais que personne n’oublie, cependant, que ce sont les incrédules, ceux-là mêmes dont l’imagination préférera se fermer devant la vérité, qui devront porter la plus grande part de notre culpabilité future, si tous les Lengries du monde ne sont pas implacablement recherchés et détruits dans l’œuf, partout où ils risquent d’apparaître. Inutile de citer des noms, des lieux, des nations: à quoi bon ces heurts d’idéologies où chaque pays, chaque «bloc» est toujours tellement occupé à s’offenser de la conduite des autres qu’il ne songe pas un instant à examiner, encore moins à réformer la sienne!


  Voici Lengries:


  Un jeune Feldwebel, condamné à trente ans de travaux forcés pour sabotage du Reich, avait été surpris alors qu’il tentait de passer un petit morceau de savon à l’une des prisonnières. Le garde appela l’Obersturmführer Stein, chef de la section, un homme doté d’une imagination particulièrement féconde:


  —Qu’est-ce que j’apprends à votre sujet, mes tourtereaux? Vous êtes fiancés, je suppose? Eh bien, mais il faut fêter ça!


  Tout l’étage reçut l’ordre de descendre dans une des cours. Les deux jeunes gens, eux, reçurent l’ordre de se dévêtir. C’était la veille de Noël et des flocons de neige voltigeaient autour de nous.


  —Et maintenant, un peu de fornication, mes enfants! dit Stein.


  


  Les harengs marinés dans le vinaigre qu’on nous servait de loin en loin étaient impropres à la consommation, mais nous les mangions tout de même, tête,arêtes, écailles et le reste. Quand nous étions dans nos cellules, nous avions les mains enchaînées derrière le dos. Nous mangions donc à plat ventre, la face dans l’écuelle, comme des porcs. Nous avions trois minutes pour manger, dévorer une nourriture souvent brûlante.


  Et quand il y a des exécutions au programme:


  Ces jours-là commençaient par des coups de sifflet, tandis que la sonnerie d’alarme carillonnait à différentes reprises, indiquant quels «étages» devaient descendre. Au premier coup de sifflet, il fallait bondir au garde-à-vous, face à la porte de la cellule. Au second coup de sifflet, tout le monde commençait à marquer le pas: ploum, ploum, ploum. Puis un mécanisme manœuvré par un SS ouvrait en même temps toutes les portes, mais on continuait à marquer le pas dans les cellules jusqu’à ce que retentît un troisième coup de sifflet.


  Une fois dans la cour, nous formions un demi-cercle autour de l’échafaud, estrade de trois mètres de haut supportant dix-huit potences. Dix-huit potences avec dix-huit nœuds coulants, mollement bercés par le vent. Au pied de l’estrade, attendaient dix-huit cercueils béants de bois brut.


  Les hommes portaient leur pantalon rayé, les femmes leur jupe rayée, mais rien d’autre. L’adjudant lisait les sentences de mort, puis les condamnés montaient sur l’échafaud, chacun s’arrêtant, en bon ordre, au-dessous de sa corde. Manches relevées, deux SS faisaient office de bourreaux, et quand tous les cadavres se balançaient au bout des cordes, l’urine et les excréments coulant le long des jambes, un médecin SS venait jeter au tableau un coup d’œil indifférent, indiquait aux bourreaux, d’un geste, que tout était régulier. On descendait alors les cadavres qu’on jetait aussitôt dans les cercueils grossiers.


  Mais si quelqu’un souhaite en savoir davantage sur la mort, je peux lui parler du Sturmbannführer Schendrich. Il était jeune, beau, élégant, toujours poli, amical et paisible, mais craint des SS mêmes qu’il commandait.


  — Voyons, un peu, dit-il, un samedi soir, au terme d’un appel, voyons un peu si vous avez bien saisi toutes mes explications. Je vais essayer de donner un ordre simple à quelques-uns d’entre vous, et nous jugerons, tous ensemble, s’il a été ou non proprement exécuté.


  Il appela cinq hommes hors des rangs, leur commanda de se tourner vers le mur d’enceinte de la prison, dont il nous était strictement interdit de nous approcher à moins de cinq mètres.


  —En avant... Marche!


  Regardant droit devant eux, les cinq hommes marchèrent vers le mur, et tombèrent sous les balles des gardes postés dans les miradors.


  De nouveau, Schendrich nous fit face.


  —Que demander de plus? Voilà comment on doit exécuter un ordre! Maintenant, vous allez vous agenouiller, à mon commandement, et répéter après moi ce que je vais dire... À... genoux!


  Il n’y eut pas un seul retardataire.


  —Et maintenant, répétez après moi, mais à haute et intelligible voix: «Nous sommes des pourceaux et des traîtres.»


  —Nous sommes des pourceaux et des traîtres!


  —Qui doivent être détruits.


  —Qui doivent être détruits!


  —Car c’est tout ce que nous méritons.


  —Car c’est tout ce que nous méritons!


  — Demain dimanche, nous nous passerons de nourriture.


  —Demain dimanche, nous nous passerons de nourriture!


  —Car lorsque nous ne travaillons pas.


  —Car lorsque nous ne travaillons pas!


  —Nous n’avons pas le droit de manger.


  —Nous n’avons pas le droit de manger!


  Chaque samedi après-midi, ces chœurs de déments retentissaient dans la cour et, le lendemain dimanche, nous nous passions de nourriture.


  Une nommée Käthe Ragner occupait la cellule voisine de la mienne. Elle était horrible à voir avec ses cheveux d’un blanc de craie et sa bouche édentée par le manque de vitamines. Ses bras, ses jambes, n’étaient plus que de longs os recouverts d’un épiderme grisâtre. Son corps était marbré de vastes plaies suppurantes.


  —Tu me regardes, me dit-elle un soir. J’aimerais savoir quel âge tu me donnes!


  Elle émit un rire sec à l’antipode de toute gaieté.


  Puis, voyant que je ne répondais pas, elle continua:


  —Une bonne cinquantaine d’années, pas vrai? J’aurai vingt-quatre ans le mois prochain. Il y a vingt mois, on m’en donnait dix-huit.


  Secrétaire, à Berlin, d’un haut officier d’état-major, Käthe avait fait la connaissance, à l’intérieur même de son bureau, d’un jeune capitaine avec qui elle s’était fiancée. La date de leur mariage avait été fixée, mais il n’y avait pas eu de mariage. Quatre jours après l’arrestation de son fiancé, ils étaient venus l’arrêter elle-même. Les hommes de la Gestapo l’avaient cuisinée pendant trois mois, l’accusant d’avoir tiré copie de certains documents. Elle n’avait pas compris grand-chose à toute l’affaire, mais elle et une de ses collègues avaient écopé dix ans de travaux forcés. Son fiancé et deux autres officiers s’étaient entendus condamner à mort, un quatrième aux travaux forcés à perpétuité. Avant d’envoyer Käthe à Lengries, ils lui avaient imposé le spectacle de l’exécution de son fiancé.


  Un matin, quatre femmes, dont Käthe Ragner, reçurent l’ordre de descendre en rampant le long escalier abrupt qui reliait les cinq étages. C’était un genre d’exercice que les gardiens aimaient nous voir faire. Mains et pieds enchaînés, on ne pouvait que ramper la tête la première, et se laisser glisser.


  J’ignore si la chute de Käthe fut ou non volontaire. Elle était à bout de résistance et les deux solutions sont également plausibles. J’entendis son cri aigu, et le bruit que fit son corps, à l’atterrissage. Puis quelques secondes d’un silence de mort et la voix excitée montant finalement des profondeurs:


  —Cette salope s’est cassé le cou!


  


  Quelques jours après la mort de Käthe, je fus transféré, avec une poignée dautres prisonniers, au Camp de Concentration de Fagen, près de Brème, où nous attendait  cest du moins ce quon nous avait dit  un «travail spécial dune énorme importance».


  Savoir en quoi ce travail pouvait bien consister ne nous intéressait pas le moins du monde. Aucun dentre nous ne pensait un seul instant quil pourrait être moins pénible que celui auquel nous étions habitués. Nous avions lhabitude de travailler comme bêtes de trait, attelées à des charrues, à des herses, à des rouleaux ou à des charrettes, tirant jusquà tomber morts. Nous avions lhabitude de travailler dans les carrières, cassant des cailloux jusquà tomber morts. Nous avions travaillé dans les filatures de jute, respirant cette saleté jusquà tomber morts dune hémorragie pulmonaire.


  Tous les travaux avaient un point commun: on finissait, tôt ou tard, par en tomber raide!


  


  Fagen


  


  Fagen, en fait, travaillait sur deux fronts. Cétait, à la base, un centre de médecine expérimentale, mais il y avait, aussi, les bombes.


  Les premiers jours, je fus affecté aux travaux de terrassement. Nous devions trimer comme des galériens, creusant la terre de cinq heures du matin à six heures du soir, sans autre nourriture quun mince brouet renfermant plus deau que de farine, et quon nous servait trois fois par jour. Puis vint loccasion inespérée, que je mempressai de saisir: la chance dêtre gracié!


  Le commandant du camp nous informa que les volontaires seuls avaient droit à cette chance. À raison de quinze par année de peine restant à courir. Ce qui, pour moi, représentait un total de deux cent vingt-cinq.


  Mais je maperçois que je nai rien expliqué. Pour avoir une chance dêtre gracié, il fallait désamorcer quinze bombes non explosées par année de peine àpurger. Quinze bombes multipliées par quinze ans  ma première année était bien loin dêtre révolue  égale deux cent vingt-cinq...


  Il ne sagissait pas, naturellement, de bombes ordinaires, mais de celles que ni les artificiers de la défense passive, ni les unités militaires nosaient attaquer. Certains prisonniers avaient réussi à en désamorcer une cinquantaine avant de se faire pulvériser, mais il fallait bien que, tôt ou tard, quelquun allât beaucoup plus loin  disons: jusquà deux cent vingt-cinq  et je nhésitai pas à me porter volontaire.


  Ce fut peut-être ce raisonnement qui détermina ma décision. Ou bien le fait que chaque matin, avant de partir, on nous donnait le quart dun pain de seigle, un petit bout de saucisse et trois cigarettes en guise de rations supplémentaires...


  Après une période dinstruction toujours extrêmement brève  comme le sont, en temps de guerre, toutes les «périodes dinstruction»  les SS nous conduisaient, chaque jour, aux divers endroits où nous attendaient les bombes non explosées. Nos gardiens se tenaient à distance respectueuse, tandis que nous creusions la terre autour de la bombe, cest-à-dire, parfois, jusquà cinq ou six mètres de profondeur. Quand la bombe était dégagée, il fallait la libérer de sa gangue en la ceinturant dun premier câble, puis en la halant centimètre par centimètre, jusquà la redresser complètement. Dès quun de ces engins pendait de tout son poids aux mâts de charge installés dans le trou, tout le monde sescamotait. Prudemment, pour ne pas éveiller le monstre, mais rapidement, pour aller se mettre à couvert. Un seul homme restait sur place: le prisonnier chargé de dévisser lamorce. Sil faisait un faux mouvement.


  Nous avions toujours deux ou trois boîtes en bois, dans le camion-atelier, à lintention de ce genre de maladroits, mais elles ne servaient pas tous les jours. Non que les faux mouvements fussent exceptionnels, mais il était souvent assez difficile de retrouver quelque chose à mettre dans la boîte.


  Beaucoup sasseyaient sur la bombe, pour en dévisser lamorce. Il est plus facile, ainsi, de maintenir le détonateur dans une position fixe. Mais je découvris quil valait encore mieux se coucher sur la bombe, dans le fond du trou, après redressement de lengin. Il suffisait, alors, de laisser le tube glisser bien doucement dans la main gantée damiante...


  Ma soixante-huitième bombe était une torpille aérienne et il nous fallut quinze heures pour la dégager. On ne parle guère, quand on fait ce genre de boulot. On est perpétuellement sur le qui-vive. On creuse prudemment, en réfléchissant avant dappuyer sur la bêche, avant de se servir de ses mains ou de ses pieds. Il importe de respirer calmement, régulièrement, de ne faire aucun geste irraisonné, et jamais plus dun à la fois. Parvenu à un certain stade, les mains sont les meilleurs outils, si lon veut éviter tout glissement de terre. Quune torpille se déplace dun demi-centimètre et cela peut signifier lexplosion, la mort. Dans une position présente, elle est silencieuse et bien sage. Mais quelle idée lui passera par la tête si lon avise de modifier cette position? Position qui précisémentdoitêtre modifiée... Car il faut hisser la bombe sur le derrick qui lemportera. Il faut dévisser lamorce de la bombe. Jusque-là, mieux vaudrait ne pas respirer, alors dépêchons-nous de... Non, non, pas de hâte intempestive. Doucement, mais sûrement. Petit train va loin. Chaque mouvement bien calme et délibéré...


  Une torpille aérienne est un adversaire impassible; elle ne fait rien voir, elle ne trahit pas ses secrets. On ne peut pas bluffer une torpille aérienne.


  On nous interdit, cette fois, de désamorcer la bombe sur place. Il fallait, auparavant, la transporter en dehors de la ville. Cela pouvait signifier, soit quil sagissait dun nouveau type de bombe que personne ne connaissait encore, soit quelle gisait dans une position telle que lexplosion se produirait si quelquun savisait de souffler sur lamorce... Et lexplosion dun monument semblable détruirait à coup sûr tout le quartier environnant.


  Un camion Krupp-Diesel équipé dun derrick sapprocha, en marche arrière, au bord de lexcavation. Quatre heures defforts amenèrent la bombe sur le derrick, soigneusement amarrée de telle sorte quelle ne pût broncher dun poil.


  Soulagement général... Mais nous avions oublié quelque chose!


  Qui est-ce qui sait conduire, là-dedans?


  Silence. Quand un serpent venimeux vous grimpe le long de la jambe, on doit, dit-on, se transformer en pilier de pierre, en chose morte indigne de retenir lattention dun serpent. En une seconde, il ne resta plus, sur le terrain, que des piliers de pierre, mentalement retranchés dans lombre la plus épaisse, tandis que le regard du SS bondissait, scrutateur, de visage en visage. Nul dentre nous ne le regardait, mais nous étions tous si douloureusement conscients de sa présence que les cœurs se meurtrissaient cruellement aux barreaux des cages thoraciques et que nous sautions en rêve par-dessus les cratères, fuyant éperdument au milieu des décombres.


  Toi, là-bas! Tu sais conduire?


  Je nosai pas dire non.


  Alors, en route!


  Des drapeaux jalonnaient litinéraire à suivre. La chaussée, Dieu merci, avait été déblayée et réparée, de manière à présenter une surface sensiblement nivelée. Tout cela pour les foutues baraques! Pas une âme en vue dans le secteur. Les autres véhicules me suivaient à bonne distance. Personne navait envie descorter le danger. Je passai devant une maison incendiée, flambant allègrement dans le silence. La fumée me piqua les yeux, maveugla, mais je nosai forcer ma vitesse. Après cinq minutes de franche agonie, je pus, de nouveau, respirer de lair frais.


  Quelles furent mes pensées durant cette course de lenteur, je lignore. Je sais seulement que javais devant moi tout le temps du monde pour réfléchir, et que jétais calme, intérieurement excité, peut-être, et, pour la première fois depuis bien longtemps, vaguement heureux. Quand chaque seconde qui passe risque dêtre la dernière, on a le temps de penser, je vous le jure. Et pour la première fois, aussi, depuis des siècles, javais conscience dêtre à nouveau quelquun. Je métais perdu de vue, javais cessé davoir sur moi-même la moindre opinion, ma personnalité avait été comprimée, écrasée de toutes les manières, et malgré cela, elle avait survécu, elle ressortait intacte des humiliations, des dégradations quotidiennes. Salut, toi! Tu existes toujours, après tout. Et tu es toujours toi-même. Regarde-toi en train de faire une chose que les autres nosent pas faire. Tu peux donc faire encore quelque chose. Quelque chose dindispensable. Attention à ces rails de tramway!


  Je sortis de la ville, traversai les derniers lotissements plantés de cabanes en tôle ondulée, où seuls vivaient des clochards, des trimardeurs, des loqueteux. Seuls... Du moins autrefois. Car cétait la guerre, à présent, et chaque nuit, la ville se constellait de plus nombreux cratères.


  Quelque part, un homme bêchait un champ. Il sappuya sur le manche de sa bêche pour me regarder passer.


  Je lappelai:


   Eh!... Tu cours pas te mettre à labri?


  Le vacarme du moteur couvrit sa réponse, mais il resta où il était. Peut-être mavait-il crié «Bon voyage»? Drôle de truc que de rouler aussi lentement sur des routes désertes!


  En ville, ils devaient commencer à réintégrer leurs appartements, leurs boutiques. Les plus courageux, dabord. Puis les autres, ravis et soulagés. Regardez ça, tout est encore debout!


  Peut-être aurais-je pu méchapper? Les occasions ne mavaient pas manqué, au hasard des rues vides. Jaurais pu sauter du camion et courir me planquer tandis que la bombe aurait continué son chemin, sans conducteur, jusquau premier heurt sérieux précédant le grand boum. Pourquoi nai-je pas saisi cette chance, je nen sais rien. Je crois que je navais jamais aussi profondément goûté la joie de vivre. Nous étions seuls, ma chère petite torpille aérienne et moi-même, et tant quelle serait avec moi, personne ne pourrait mapprocher sans sa permission...


  Je némergeai de ma transe quune fois en rase campagne, au milieu de la lande, sur une route jalonnée de drapeaux de plus en plus rares. Là, mon instinct de conservation reprit le dessus. Jusquoù avaient-ils lintention de me faire aller comme ça? Ce serait trop bête de sautermaintenant, après tous ces kilomètres, au bout de vingt-quatre heures de travail...


  Finalement, je pus laisser la bombe au sein des bruyères, à douze ou treize kilomètres de la ville. Son redéchargement constituant une impossibilité flagrante, on la fit exploser en compagnie de son derrick.


  Cette performance me valut trois cigarettes de plus, avec la remarque habituelle que je ne les méritais pas, mais que notre bien-aimé Führer nétait pas dépourvu de sentiments humains.


  Trois cigarettes supplémentaires: je mestimai bien payé. Je nen avais espéré quune.


  


  Il marriva ce qui pouvait arriver de pis à nimporte quel prisonnier: je tombai malade. Et peut-être, dun autre côté, cette maladie me sauva-t-elle la vie? Je parvins à tenir le coup pendant cinq jours. Se faire porter malade entraînait lexpédition immédiate à lhôpital du camp, où vous deveniez sujet dexpérience jusquà ce que vous ne puissiez plus servir; et vous ne pouviez plus servir que lorsque vous étiez mort à force davoir trop servi. Mais durant un appel, je meffondrai sans connaissance et, quand je revins à moi, jétais à lhôpital.


  On ne me dit pas ce que javais. On ne le disait à aucun malade. Le jour où lon me jugea suffisamment rétabli pour tenir debout, les expériences commencèrent. On me fit des tas de piqûres. On me fourra dans une pièce où régnait une chaleur détuve, puis dans une chambre frigorifique en prélevant un peu de mon sang à intervalles irréguliers. Un jour, on me donnait tout ce que je pouvais ingurgiter et le lendemain, on me laissait crever de faim et de soif; ou bien on me faisait avaler des tubes de caoutchouc pour pomper en cours de digestion tout ce quon mavait permis, tout ce quon mavait enjoint de dévorer.


  Un état pitoyable succédait à lautre. Finalement, ils me firent une longue et douloureuse ponction de la moelle épinière, puis menchaînèrent les poignets aux mancherons dune brouette remplie de sable que lon mordonna de pousser devant moi, sans une pause, dans un enclos circulaire. Tous les quarts dheure, on prélevait un échantillon de mon sang. Cela dura toute une journée, tandis que ma tête nageait et que ma lucidité disparaissait graduellement. Il me resta de ce traitement, pendant des mois, des migraines intolérables.


  Mais jeus tellement plus de chance que beaucoupdautres. Ils estimèrent, un beau jour, que jen avais assez supporté, ou que je ne pouvais plus, peut-être, leur apprendre quoi que ce soit. Ils me renvoyèrent au camp. Un SS hilare minforma que je nappartenais plus aux équipes dartificiers. Les bombes que javais désamorcées comptaient désormais pour des prunes.


  Je retournai trimer dans la carrière.


  Puis on me réaffecta au désamorçage des bombes, et javais atteint un beau chiffre rond quand on me réexpédia, tout à coup, à Lengries, lensemble comptant, à nouveau, pour des prunes...


  Sept mois dans les puits à caillasse de Lengries. Sept mois de démence léthargique, monotone.


  Un jour, un SS vint me chercher. Un médecin mexamina. Jétais couvert de furoncles purulents. Ils furent nettoyés, aseptisés, enduits de pommade. Le médecin me demanda si je me sentais bien, «Oui, docteur, je me sens bien, je suis en bon état de santé.» Se plaindre de son état de santé était la dernière chose à faire. Tant quon avait un souffle de vie, on était bien portant et en bon état de santé.


  On me conduisit au SS Sturmbannführer Schendrich. Il avait des rideaux à ses fenêtres. Des rideaux propres. Des rideaux, vous vous rendez compte? Des rideaux vert clair avec des motifs jaunes. Vert clair avec des motifs jaunes. Vert clair avec...


  Sur quoi êtes-vous en train de bâiller comme ça, bon Dieu?


  Je fis un bond dans ma peau.


  Sur rien, Herr Sturmbannführer. Excusez-moi, Herr Sturmbannführer, jai lhonneur de déclarer que je ne bâille sur rien.


  Une inspiration soudaine me suggéra dajouter à voix basse:


  Jai lhonneur de déclarer que je ne fais rien de plus que bâiller...


  Il me regarda, bizarrement désarçonné. Puis chassa je ne sais quelles pensées importunes et me tendit une feuille de papier.


  Vous allez signer ici que vous avez toujours reçu la nourriture ordinaire de larmée, que vous navez jamais eu à souffrir, ni de la faim, ni de la soif, et que vous navez aucun motif de vous plaindre des conditions dexistence à lintérieur de ce camp durant le séjour que vous y avez fait.


  Je signai. Quelle importance? Allais-je être transféré dans un autre camp? Ou bien était-ce mon tour de me balancer au bout dune corde?


  Il poussa vers moi un second document, plutôt formidable daspect.


  Et vous allez signer ici que vous avez toujours été sévèrement, mais bien traité, conformément aux stipulations du droit international.


  Je signai. Quelle importance?


  Si jamais vous prononcez une seule syllabe sur ce que vous avez vu et entendu ici, je serai prompt à vous récupérer, et je préparerai personnellement votre cérémonie de bienvenue, compris?


  J'ai compris, Herr Sturmbannführer.


  Il sagissait donc bien dun transfert.


  On me conduisit dans une cellule où mattendait un uniforme vert, sans insignes daucune sorte, quon mordonna de revêtir.


  Et nettoie tes ongles, pourceau!


  Un SS mintroduisit ensuite dans le bureau du commandant, où je touchai 21 pfennigs pour mes sept derniers mois de travail, de six heures du matin à huit heures du soir. Un Stabscharführer hurla:


  Prisonnier552318 A... En instance délargissement... Rompez!


  Ça aussi, cétait une forme de torture. Mais je connaissais lastuce et jétais très fier de ne pas my laisser prendre. Jexécutai un demi-tour et sortis, attendant leurs éclats de rire. Mais non, ils étaient encore plus subtils que je ne lavais soupçonné. Ils contenaient leur fou rire.


  Asseyez-vous dans le corridor jusquà ce quon vienne vous chercher!


  Non. Ils ne riaient pas. Et malgré moi, je commençais à espérer. Je dus attendre plus dune heure, tandis que mes nerfs sécorchaient vifs de minute en minute. Comment des gens, des êtres apparemment humains, pouvaient-ils aller aussi loin dans la perversion raffinée, dans le sadisme? Et je me répétais: «Tu sais pourtant bien quils peuvent aller encore beaucoup plus loin. Je te croyais à jamais purgé de ce genre dillusion puérile...»


  Même aujourdhui, je revis intensément, lorsque jy pense, cette stupéfaction béante qui sabattit sur moi quand je suivis le Feldwebel dans la petite Opel grise, après que lon meut appris que javais été gracié, et que jallais servir désormais dans un bataillon disciplinaire.


  Le lourd portail claqua derrière nous. Les grandes bâtisses de béton aux minuscules fenêtres rayées de barreaux sévanouirent en même temps que séloignaient lhorreur, lépouvante sans nom...


  Je narrivais pas à comprendre. Jétais médusé; mieux: consterné! La voiture traversait la cour de la caserne de Hanovre que je nétais pas encore totalement remis de la secousse.


  Maintenant, après toutes ces années, je ne me rappelle lhorreur, lépouvante sans nom, que sous laspect de choses révolues, passées, une fois pour toutes.


  Mais pourquoi, pourquoi cette consternation en les regardant sestomper derrière moi? Cest une question dont je nai jamais découvert la réponse.


  


  Vingt fois par jour, à grand renfort dimprécations et de blasphèmes, on nous répétait que nous servions dans un bataillon disciplinaire, ce qui signifiait que nous devions être les meilleurs soldats du monde.


  Durant les six premières semaines, nous fîmes lexercice de six heures du matin à sept heures et demie du soir. Exercice, exercice, toujours exercice.


  


  Cent trente-cinq cadavres ambulants


  


  Exercice jusqu’à ce que le sang nous sorte des ongles... Et pas au sens figuré!


  Pas de l’oie avec tout le barda sur le dos: casque d’acier, paquetage, poches à munitions remplies de sable et capote d’hiver, tandis que, partout ailleurs, les gens suaient à grosses gouttes dans leurs vêtements d’été.


  Marche forcée dans des terrains boueux où l’on s’enfonçait jusqu’à mi-mollet... Maniement d’arme, bras en l’air, visage impassible, avec de l’eau jusqu’au cou.


  Nos sous-offs formaient une meute de démons hurleurs, qui braillaient et nous engueulaient jusqu’à nous conduire à deux doigts de la folie. On pouvait compter sur eux pour ne pas louper une seule occasion.


  On ne pouvait nous punir en nous consignant dans nos quartiers pour la bonne raison que nous ne disposions jamais du moindre instant de liberté. C’était toujours service, service, service. Nous avions, il est vrai,une heure pour dîner, et notre temps nous appartenait, en théorie, de sept heures et demie à neuf heures du soir. Mais si nous ne passions point chaque minute de cette heure et demie à nettoyer nos uniformes boueux, à briquer nos bottes et le reste de notre équipement, on nous apprenait à le faire au moyen des plus implacables représailles.


  À neuf heures, tout le monde devait être couché. Ce qui n’impliquait nullement, bien entendu, un sommeil réparateur. Chaque nuit avaient lieu des exercices d’alerte et de changement rapide d’uniforme.


  Quand sonnait l’alerte, nous dégringolions de nos couchettes, enfilions nos tenues de campagne et nous présentions au rassemblement. On nous renvoyait alors revêtir nos tenues de parade. Puis nos tenues d’exercice. Puis, de nouveau, nos tenues de campagne. Ce n’étaitjamaistotalement au point. Nuit après nuit, les sous-offs nous traquaient et nous pourchassaient dans les escaliers de la caserne comme un troupeau de bêtes effrayées, jusqu’à ce que l’ombre d’un seul d’entre eux fût suffisante ou presque pour nous faire tourner de l’œil d’épouvante.


  Au bout des six premières semaines, commença la seconde phase de notre formation pratique, et si nous n’avions pas su, jusque-là, ce que c’était que la fatigue, les manœuvres de campagne ne tardèrent pas à nous l’apprendre.


  Traverser à plat ventre des kilomètres de terrain spécial d’entraînement, tapissé de mâchefer ou de silex tranchants qui nous réduisaient les paumes à l’état de pulpe sanguinolente, ou bien encore d’une épaisse boue putride qui menaçait de nous suffoquer... Mais ce que nous craignions par-dessus tout, c’était encore les marches forcées.


  Une nuit, nos sous-offs firent irruption dans les chambrées où nous dormions du sommeil des morts, gueulant avec plus d’énergie, si possible que d’habitude:


  — Alerte! Alerte!


  Dégringolade générale hors des couchettes, bagarres fiévreuses avec les différentes pièces d’équipement. Une courroie bloquée, un mousqueton obstiné, une demi-seconde perdue, catastrophes! Moins de deux minutes plus tard les sifflets retentissaient dans les corridors, les pieds des sous-offs faisaient claquer les portes...


  —Compagnie3, raaassembleMENT! Qu’est-ce que vous foutez, là-dedans? Pas encore en bas, sacré nom de Dieu! Et les plumards pas faits! Où est-ce que vous vous croyez, bandes de tire-au-cul? Dans un hospice pour vieillards?


  Avalanches, dans les escaliers blafards, d’hommes abrutis resserrant en route une dernière courroie. Alignement incertain dans la cour de la caserne. Puis:


  —Compagnie3... Retour dans vos quartiers... TENUE D’EXERCICE!


  Que des hommes puissent gueuler comme ça sans se faire péter un vaisseau dans le crâne m’a toujours paru un défi au bon sens. Mais peut-être est-ce précisément leur bon sens, à eux, qui est en cause? Avez-vous remarqué leur façon de s’exprimer? Ils sont incapables de parler comme tout le monde. Leurs mots sont soudés entre eux jusqu’à donner une sorte de bêlement, à l’exception du dernier qui cherche à claquer comme la mèche d’un fouet. Jamais vous ne les entendrez terminer une phrase sur une syllabe non accentuée. Ils hachent tout ce qu’ils disent en salves d’interjections militaires, incompréhensibles. Ces beuglements, ces éternels beuglements! Il faut bien admettre que ces gens-là doivent avoir une case vide...


  Comme un raz de marée qui balaie tout sur son passage, les cent trente-cinq recrues que nous étions se ruaient dans l’escalier pour regagner la chambrée et passer la tenue d’exercice avant que ne retentît un nouveau «RaaassembleMENT»...


  Ayant accompli ce manège une douzaine de fois, cette nuit-là, au sein de l’habituel concert de malédictions et d’injures, la compagnie se retrouva finalement au milieu de la cour, hagarde et suante, mais en bon ordre de marche, prête à partir pour l’exercice nocturne prévu au programme.


  Notre commandant de compagnie, un capitaine manchot du nom de Lopei, nous observait avec un léger sourire aux lèvres. Il exigeait de ses hommes une discipline de fer, une discipline inhumaine; et cependant, seul parmi tous nos tortionnaires, il avait, à nos yeux, quelque chose d’humain. Tout ce qu’il nous faisait faire, il avait au moins la décence de le faire lui-même et ne nous demandait jamais ce qui était au-dessus de ses propres forces. Quand nous rentrions d’exercice, il était aussi dégueulasse que nous pouvions l’être.


  C’était sa façon, à lui, d'être loyal, et la loyauté était une chose que nous avions depuis longtemps perdue de vue. Nous avions l’habitude de voir quiconque disposait de l’autorité choisir tête de Turc après tête de Turc et harceler le pauvre bougre, lui mener la vie dure jusqu’à le vider, le rendre définitivement «inapte», le faire crever d’épuisement ou le pousser au suicide. Le capitaine Lopei n’avait ni favoris, ni têtes de Turc. Il appartenait à ce type rarissime d’officier qui peut conduire ses hommes au cœur de l’enfer pour la bonne raison qu’il marche toujours à leur tête et, qu’à sa manière, il fait preuve d’une inflexible loyauté. Si le courage et l’intégrité de cet homme avaient été attelés à tout autre char que celui d’Adolf Hitler, s’il avait été officier dans n’importe quelle autre armée, j’aurais eu de la sympathie pour lui. Les choses étant ce qu’elles étaient, il m’inspirait un respect indéniable...


  Il inspecta brièvement la tenue de sa compagnie. Puis recula de quelques pas et commanda:


  —Compagnie3, gaaarde-à-VOUS. Aaarme sur l’ÉPAULE!


  Chocs rythmiques de cent trente-cinq fusils atterrissant simultanément, en trois temps, sur cent trente-cinq épaules. Puis quelques secondes de silence absolu, chaque officier, sous-officier et simple soldat regardant droit devant soi, raide comme un piquet sous son casque d’acier. Malheur au triple infortuné qui remuait alors ne fût-ce que le bout de la langue!...


  Voix du capitaine, de nouveau, entre les grands peupliers et les bâtiments gris de la caserne:


  —À droite... DROITE! En avant... MARCHE!


  Tonnerre de bottes ferrées sur le ciment de la cour,dans un bref jaillissement d’étincelles. Quart de tour au sortir de la caserne et départ sur la route détrempée, flanquée de peupliers. Dans un bataillon disciplinaire, conversations et chants sont naturellement interdits; des individus de quatrième ordre ne peuvent prétendre aux privilèges du soldat allemand. Pas plus que nous n’avions le droit de porter l’aigle ou les autres symboles honorifiques: nous avions simplement, sur la manche droite, un ruban blanc — et qui devait toujours rester blanc! — barré du mot SONDER-ABTEILUNG en lettres noires.


  Comme nous devions être les meilleurs soldats du monde, toutes nos marches étaient des marches forcées. En moins d’un quart d’heure, nous étions en nage, nos pieds commençaient à s’échauffer et nous ouvrions la bouche pour pouvoir respirer, le nez seul devenant rapidement incapable de nous fournir une quantité suffisante d’oxygène. Baudriers et bretelles de fusils empêchaient le sang de circuler normalement dans nos bras, enflant nos doigts blancs et gourds. Mais tout ceci, pour nous, n’était plus que bagatelle. Nous pouvions faire une marche forcée de vingt-cinq kilomètres sans éprouver le moindre inconfort.


  Alors, commençait l’exercice: avance en tirailleurs, par bonds successifs, un homme à la fois. Poumons travaillant comme des soufflets de forge, nous foncions en rase campagne, cavalant, rampant à travers des champs glacials, détrempés, creusant nos terriers provisoires d’animaux acculés avec nos courtes pelles de tranchée.


  Mais, bien entendu, ça n’allait jamais assez vite. À chaque fois, les sifflets nous rappelaient, et nous tentions vainement de reprendre notre souffle, hoquetant et ahanant, durant de trop brèves secondes, tandis qu’ils nous engueulaient tout leur saoul.


  Puis il fallait remettre ça. En avant... en avant... en avant. Nous étions enrobés de terre humide; nos jambes tremblaient et la sueur coulait en ruisseau tout au long de nos corps, brûlant et corrodant les plaies causées par le frottement des courroies de suspension de notre lourd équipement. La sueur imprégnait nos vêtements et nombreux étaient ceux dont les tuniques s’agrémentaient de taches sombres. La sueur nous aveuglait, enfin, et nos fronts irrités nous démangeaient cruellement, à force d’être essuyés par des mains sales ou des manches rugueuses. Dès que nous restions immobiles, le bain de sueur se transformait en un bain de glace. J’avais l’intérieur des cuisses et l’entrejambe écorchés et saignants. Et la peur ajoutait sa sueur personnelle à la sueur de l’épuisement.


  Au lever du jour, nous étions déjà vidés, lessivés.


  Mais c’étaitl’heure de pratiquer notre exercice d’alerte aérienne.


  Démarrage au pas de course sur la mauvaise route dont chaque pierre, chaque flaque, chaque saloperie d’ornière réclamait un effort d’attention permanent, le moindre faux pas pouvant signifier la chute ou l’entorse et la punition. Rien que le fait de porter les pieds l’un devant l’autre, l’un après l’autre, pour courir ou pour marcher, toutes choses que l’on fait normalement, d’habitude, et sans y penser, requérait un effort physique et mental quasi surhumain. Nos jambes étaient si lourdes, si cruellement lourdes. Mais nous trottions quand même, avec obstination, boitant et trébuchant, au pas de gymnastique. Nos gueules aux orbites creuses, ordinairement blêmes, étaient rouges comme des homards, les yeux hagards et fixes, les veines du front démesurément gonflées. Nous avions la bouche desséchée, frangée de bave visqueuse et, de temps à autre, un hoquet désespéré projetait alentour des postillons d’écume blanche.


  Les sifflets nous vrillaient la tête et nous bondissions de droite et de gauche, plongeant dans les fossés sans regarder ce qu’il y avait au fond, ronces, flotte bourbeuse ou quelque «collègue» encore plus rapide. Puis c’était le dressage frénétique des mortiers et des mitrailleuses en position de tir, dressage qui devait être accompli en quelques secondes, fût-ce au prix d’un tour de reins ou d’une main ensanglantée.


  Et la marche de nouveau, kilomètre après kilomètre. Je crois que je sais tout ce qu’il est possible de savoir sur les différentes sortes de routes. Routes molles, routes dures, routes larges, routes étroites, caillouteuses, boueuses, marécageuses, cimentées, goudronnées, enneigées, accidentées, plates, glissantes, poussiéreuses. Mes pieds m’ont appris tout ce qu’il est possible de savoir sur les routes. Les routes haïssables, ennemies et tortionnaires de mes pieds.


  Soleil après la pluie. C’est-à-dire soif, tête lourde, migraines, papillons devant les yeux. Les pieds et les chevilles enflent dans les godillots. On se traîne dans une sorte de transe.


  À midi, enfin, une halte... Nos muscles étaient si torturés que vouloir les arrêter constituait encore un genre de torture. Quelques-uns n’y parvinrent pas,mais continuèrent sur leur lancée après que l’ordre eut été donné, heurtèrent l’homme qui se trouvait devant eux et restèrent là, tête baissée, vacillant au bord de la chute, jusqu’à ce que l’autre les repoussât sans ménagement.


  Nous avions stoppé à la lisière d’un petit village. Deux ou trois gosses vinrent nous reluquer. La halte serait d’une demi-heure. Oubliant que nous étions à cinquante kilomètres de la caserne, chacun se laissa choir sur place, sans même relâcher une seule courroie, endormi avant de toucher terre.


  Une seconde plus tard, nouveau coup de sifflet. Une seconde qui avait duré trente minutes: tout notre précieux repos. Redémarrage, la pire torture, peut-être, de toutes. Les muscles raides, les pieds enflés, ne veulent rien savoir. Chaque pas coûte une série d’élancements aigus qui montent en flèche jusqu’au cerveau. La plante des pieds sent à travers le cuir chaque clou de la semelle et l’on a l’impression de marcher sur des tessons de bouteille.


  Mais pas question de ralentir: pas de camion en queue de colonne pour ramasser les traînards. Ceux qui s’écroulent, pauvres diables, font l’objet d’un traitement spécial administré par le lieutenant et les trois sous-offs les plus sadiques de la compagnie. Ils sont rudoyés et traqués sans merci, jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance ou foncent dans le tas, fous furieux, ou bien encore se transforment en robots sans volonté propre, qui exécutent automatiquement les ordres et sauteraient par la fenêtre d’un cinquième étage si quelqu’un le leur commandait... Tout le long de la route, nous pouvions entendre les sous-offs hurler et menacer les faiblards du passage au falot pour insubordination s’ils n’exécutaient pas les ordres à la satisfaction des maudites peaux de vaches!


  En fin de soirée, nous pénétrâmes dans la cour de la caserne, prêts à tomber raides.


  — Pas de parade... MARCHE!


  Un dernier effort que l’on croyait impossible. Jambes rigides projetées à l’horizontale, pieds martelant le sol en cadence. Des étincelles tourbillonnent devant nos yeux. On sent littéralement éclater ses ampoules. Mais il faut le faire. Il le faut. Les pieds s’abattent sur un rythme implacable, écrasant la poussière, écrasant la douleur. Dernier effort, puisé dans quelle ultime réserve d’énergie?


  Le commandant du camp, l’Oberstleutnant von der Lenz, se tenait à l’endroit précis où nous allions exécuter le quart de tour qui nous placerait face à notre bâtiment. Le capitaine Lopei vociféra:


  —Compagnie3... Tête... à GAUCHE!


  Toutes les têtes pivotèrent d’un même mouvement, tous les regards fixes braqués sur la silhouette frêle du colonel. Mais les gestes rigides qui font partie du salut n’avaient, cette fois, rien de rigide. Il y eut même un léger cafouillage! Le capitaine Lopei sursauta, s’arrêta, s’éloigna pour observer sa compagnie. Puis retentit l’ordre:


  —Compagnie3... Tête... à GAUCHE!


  C’était le colonel. Il y eut un moment de silence glacé, suivi du rugissement enragé de von der Lenz:


  —Capitaine Lopei, vous appelez ça une compagnie? Si vous voulez monter au front avec le prochain bataillon d’infanterie, vous n’avez qu’à me le faire savoir! Il y a beaucoup d’officiers qui seraient plus que satisfaits d’avoir votre poste dans cette garnison...


  La voix du colonel devint un glapissement suraigu, hystérique:


  —Qu’est-ce que c’est que cette meute d’infâmes roquets? Qu’est-ce que c’est que cette racaille indisciplinée? Des soldats prussiens, ça?... Des chiens galeux, oui! Mais j’ai un bon remède contre la gale!


  Arrogant et plein de morgue, il promenait son regard sur notre compagnie de somnambules atterrés. Si seulement il pouvait bientôt fermer sa gueule, que nous puissions regagner nos quartiers, balancer notre barda et dormir...


  —Oui, j’ai un bon remède contre la gale, répéta-t-il avec une jubilation menaçante. Les roquets galeux n’ont besoin que d’un peu d’occupation, un petit peu d’entraînement, hein, capitaine Lopei?


  —Oui, mon colonel, un peu d’entraînement.


  Une haine morne montait en nous, mêlée de pitié envers nous-mêmes. Cette histoire allait nous coûter au moins une heure de l’exercice le plus épuisant qu’une armée ait jamais inventé, le pas de parade à l’allemande, le pas de l’oie...


  Avez-vous jamais eu toutes les glandes de la région inguinale enflées et dures au point de souffrir le martyre à chaque pas, les muscles des cuisses roulés en boules compactes sur lesquelles il faut cogner à tour de bras, de temps à autre, pour les remettre au travail, les muscles des mollets contractés par des crampes, chaque botte pesant un quintal et chaque jambe une tonne et, dans ces conditions précises, avez-vous jamais essayé de lever la jambe, orteils pointés, dans le prolongement de la cuisse, aussi lestement, aussi gracieusement qu’une danseuse classique?


  Avez-vous jamais essayé, après ça, quand vos chevilles n’ont plus la force de vous porter, que vos orteils ne sont plus qu’une masse sanguinolente et que la plante de vos pieds est en feu, ampoules gonflant, éclatant ou saignant de toutes parts, flammes et verre pilé mélangés, avez-vous jamais essayé de vous lancer en avant, sur un pied, tandis que l’autre va rejoindre le sol avec un «ploum» retentissant? Et tout cela doit se passer en mesure, avec une précision qui transforme cent trente-cinq hommes en une seule machine dont le martèlement rythmique, régulier, fait dire aux gens qui s’arrêtent pour l’écouter:


  —Ça, c’est un défilé militaire! Ça, c’est magnifique! Mon Dieu, quelle armée nous avons!


  Le pas de l’oie produit toujours une énorme impression. Sur les oies.


  Le pas de l’oie ne nous impressionnait pas du tout. Du moins, pas de cette façon-là. C’est l’exercice le plus infernal, le plus révoltant, de toute l’histoire de l’armée. Il a déchiré plus de muscles et endommagé plus de ganglions lymphatiques que n’importe quelle autre forme d’entraînement. Demandez aux médecins leur opinion là-dessus!


  Mais nous avions sous-estimé notre Oberstleutnant. Nous n’allions pas nous en tirer avec une heure de pas de parade. Il était parti, le fumier, salué par le capitaine Lopei, mais avant de partir, il avait dit:


  —Et comment que je connais un bon remède! Capitaine Lopei!


  —Mon colonel!


  —Vous allez m’emmener tout ça sur le terrain d’exercice et leur apprendre à être des soldats au lieu d’une meute de chiens galeux... Vous ne rentrerez pas avant demain matin, neuf heures... Et si demain matin,cette compagnie n’est pas capable de me sortir un pas de parade qui enfonce les pavés de la cour, je vous y renvoie immédiatement. Compris?


  — Compris, Herr Oberstleutnant.


  Toute la nuit, nous pratiquâmes l’attaque en terrain découvert et le pas de parade.


  Et le lendemain matin, à neuf heures, nous passâmes comme un tonnerre devant l’Oberstleutnant, qui ne se tint pas tout de suite pour battu. Il nous fit défiler sept fois devant lui et je suis sûr que si l’un d’entre nous avait eu seulement un dixième de seconde d’avance ou de retard sur les autres, il nous aurait immédiatement, selon sa promesse, renvoyée sur le terrain.


  Il était dix heures lorsque nous reçûmes enfin l’ordre de dispersion qui nous permit de regagner nos chambrées, et de dormir.


  C’était inhumain, sans doute, mais nous n’étions plus vraiment des êtres humains. Nous étions des chiens galeux. Des chiens affamés...


  Car pour se représenter notre entraînement sous sa véritable lumière et dans sa véritable perspective, il faut encore y ajouter... la faim.


  Sur ce point comme sur beaucoup d’autres, nous étions, en fait, complètement détraqués. À la fin de la guerre, en 1945, tout le peuple allemand vivait sur des rations de famine, mais dès 1940/41, nous étions encore beaucoup plus mal servis que la couche la plus déshéritée de la population — à savoir, les vulgaires civils — ne devait l’être en 1945.


  Comme nous n’avions pas de carte de ravitaillement, nous ne pouvions rien acheter. Le déjeuner était le même tous les jours: un litre de bouillon de betterave avec une poignée de choucroute pour lui donner un peu de consistance et cette poignée de choucroute, seulement une fois sur deux; il ne fallait tout de même pas que nous nous sentions gâtés au point de croire que c’était arrivé!


  La viande était un luxe que nous ne connaissions pas. Chaque soir, nous touchions nos «rations sèches» pour vingt-quatre heures: un morceau de pain de seigle, qu’avec un peu de pratique on parvenait à débiter en cinq tranches, trois pour le soir, deux pour le lendemain matin; vingt grammes de margarine rance et un morceau de fromage dont la teneur en eau devait être la plus élevée du monde. Le samedi, nous touchions une ration supplémentaire de cinquante grammes de marmelade de navet. Le petit déjeuner se composait d’un bol d’ersatz de café, couleur thé, à l’odeur et au goût répugnants, que nous engloutissions, cependant, avec délice.


  Il nous arrivait quelquefois, à l’exercice, de trouver, dans un champ, une patate ou un navet. Le temps de l’essuyer pour enlever le plus gros de la terre et le fourbi disparaissait dans une bouche avide si rapidement qu’un spectateur se fût imaginé qu’il venait d’assister à un tour de passe-passe.


  Il ne nous fallut pas longtemps, non plus, pour découvrir que l’écorce de bouleau, et une certaine sorte d’herbe qui poussait en bordure des fossés, possédaient un goût très acceptable, et peut-être même des propriétés nutritives, mais étaient bien tolérées, surtout, par l’estomac, et calmaient quelque peu les affres de la faim. Voici la recette, à toutes fins utiles: entre deux casques d’acier, broyer l’écorce de bouleau ou l’herbe des fossés; ajouter une quantité convenable d’ersatz de café et manger comme une pâtée...


  Si par miracle l’un d’entre nous recevait un bon de pain, c’était la fiesta dans la chambrée du petit verni! Un pain tout entier, vous vous rendez compte?


  


  Linspection du lundi était une de nos principales bêtes noires... À lappel du matin, nous devions nous présenter casqués, en tunique de parade et pantalon blanc comme neige aux plis en lame de rasoir, avec paquetage, cartouchière, poches à munitions, pelle de tranchée, baïonnette, havresac et fusil, la capote, roulée à la façon réglementaire, pendue en travers de la poitrine.


  Chaque homme devait avoir dans sa poche un mouchoir propre, de couleur verte. Et ce mouchoir devait être plié à la façon réglementaire.


  


  Cirage et huile de bras


  


  La propreté na jamais fait de mal à personne. Lordre non plus. Et dans une armée, il doit naturellement y avoir de lordre et de la propreté, organisés et codifiés, lun et lautre, par des programmes détaillés. Le soldat consciencieux consacre un temps incroyable à lordre et à la propreté, mais le soldat qui sert dans un bataillon disciplinaire y consacre tout son temps, ou pour mieux dire, tout le temps qui nest pas déjà pris par dautres activités.


  Toute la journée du dimanche, nous ne faisions rien dautre que laver, nettoyer et plier à la façon réglementaire, ranger et suspendre à la façon réglementaire bref, donner à chaque chose sa place réglementaire après lui avoir rendu son aspect réglementaire. Notre équipement de cuir devait avoir léclat du vernis. À lenvers comme à lendroit, nos diverses tenues ne devaient point receler la moindre souillure. Je puis affirmer en toute connaissance de cause que lorsque les hommes dun bataillon disciplinaire allemand se présentent à lappel du lundi matin, ils sont rigoureusement immaculés des pieds à la tête.


  Mais je pense aussi que lordre et la propreté militaires doivent pécher par quelque côté si, ayant besogné tout un dimanche pour les réaliser, on ne ressent aucune parcelle de la satisfaction, de la paix desprit auxquelles on serait en droit de sattendre, après un tel «grand nettoyage».


  Cette revue du lundi nétait pas un festival de purification. Cétait un cauchemar éveillé, un concentré dépouvante. Le soldat propre et net des pieds à la tête ne se sentait pas immaculé. Il se sentait, plus que jamais dans la peau dune bête traquée.


  Je crois que jutilise un peu trop ces mots de «bête traquée», «terreur panique», «épouvante». Je sais que de telles répétitions sont mauvaises et quun bon style littéraire réclame avant tout une grande variété dexpressions, mais comment varier à linfini la description de ce qui, précisément, est uniforme? Dautres y parviendraient peut-être? Moi, je ne suis pas sûr den être capable.


  Je suis trop fatigué, trop abasourdi, trop désespéré, parfois aussi trop en colère pour dépenser une partie de mon temps et de mes forces en vaines recherches de nuances et de subtiles distinctions. Ce que jai à dire est si peu littéraire! Même maintenant, après tant dannées, ces souvenirs moppressent, parfois, à un tel point que je me sens le droit de vous demander de combler la carence de mon vocabulaire. Si vous comprenez, simplement, ce que jai voulu dire, peu mimporte que ma pauvreté verbale vous fasse, de temps à autre, secouer la tête en grommelant: «Il aurait pu expliquer ça dune bien meilleure manière...»


  Donc, nous autres les soldats impeccables, immaculés, nous nous sentions en permanence des âmes de bêtes traquées. Quoi quil pût arriver, nous étions sûrs que ça nous retomberait sur les doigts. Le plus paradoxal était peut-être de savoir que si le sergent-chef ne trouvait absolument rien à reprendre, il se flanquerait dans un pétard monstre et ferait payer sa frustration, sa rage  avec usure!  à lun ou lautre dentre nous. Dieu vienne en aide à qui se fait ramasser pour rien! Il paiera dix fois plus cher que sil était réellement en faute. Et ce nest pas facile de trouver lattitude adéquate, dans une telle situation.


  Premier rang, un pas en avant... MARCHE! Deuxième rang, un pas en arrière... M ARCHE!


  Une... DEUX.


  Pendant quelques éternelles minutes, le sergent-chef observe les deux rangs qui viennent de sécarter. Quiconque bronche dun poil est aussitôt marron pour refus dobéissance. Mais nous avons appris à nous transformer en morceaux de bois et à conserver cet état des demi-heures daffilée. Cest une sorte de transe ou de catalepsie qui pour le soldat capable dy accéder vaut plusieurs fois son pesant dor. Au garde-à-vous, raide comme un bout de bois parce que littéralement transformée en bout de bois!


  Le sergent-chef rugit:


  Prêts pour linspection?


  Toute la compagnie répond en chœur:


  Oui, Herr Hauptfeldwebel.


  Il recommence:


  Personne na oublié de nettoyer quelque chose?


  Chœur de la compagnie:


  Non, Herr Hauptfeldwebel.


  Il nous fusille tous dun regard féroce. Maintenant, il nous tient. Cest le moment quil préfère...


  Sans blague? Si cest vrai, ce sera la première fois dans lhistoire de ce bataillon! Mais cest ce que nous allons voir...


  Lentement, il sapproche du premier morceau de bois, le contourne une fois, deux fois... Tourner autour dun adversaire sans prononcer une syllabe est une forme très efficace de la «guerre des nerfs». La nuque flambe et les paumes se font moites et les pensées tourbillonnent et le souffle manque et lon pue à son propre nez!


  Oui, oui, cest ce que nous allons voir! répète le sergent-chef derrière le dos du troisième homme de la première rangée.


  Le silence règne, tandis quil inspecte le quatrième et le cinquième. Puis, vient le hurlement:


  Compagnie3... Gaaarde-à-VOUS!


  Suivi du flot habituel dordures verbales... De notre bien-aimé Hauptfeldwebel, nous avions coutume de dire quil ne pouvait vomir de la merde sans vomir dabord de la merde. Ce nétait peut-être pas très fort, mais nous nétions pas difficiles, sur ce point, et cest une assez bonne description de ce petit-bourgeois sadique, pourri jusquaux moelles, à qui lon avait permis de goûter un peu de livresse du pouvoir.


   Quest-ce que cest que cette saloperie de compagnie? Vous avez passé votre dimanche à vous rouler dans la merde? Vautrés dans le fumier, cest la place qui convient à des pourceaux comme vous! Jai regardé cinq hommes! On dirait cinq maquereaux nés de putains syphilitiques...


  Ce nétait plus une bouche humaine, cétait une bouche dégout, un grand déversoir! Il aimait beaucoup parler de la «maladie française», mais il avait lui-même la maladie prussienne à son degré le plus avancé, cette soif pitoyable dhumilier son prochain. Cest une vraie maladie, et une maladie qui nest pas confinée aux bataillons disciplinaires. Elle a contaminé toute larmée allemande, comme une épidémie de furonculose. Et dans chaque furoncle, on peut être sûr de trouver un sous-off, un de ces types qui sont quelque chose tout en nétant pratiquement rien.


  La punition standard, dans ces cas-là, consiste en trois heures dexercice spécial dont le plat de résistance est un long fossé rempli à mi-hauteur dune boue écœurante en pleine fermentation, tapissée, en surface, dune écume visqueuse, jaunâtre. Chaque fois que lordre: «À plat ventre» nous expédie au fond de ce fossé, il faut ensuite se frotter et sarracher à moitié les paupières pour recouvrer lusage de la vue. Puis arrive lheure du déjeuner. Tels que nous sommes, nous ingurgitons le rata. Nous avons une demi-heure pour nous présenter, propres comme des sous neufs, à lappel de laprès-midi.


  La méthode est simple et je vous la recommande: il suffit de passer sous la douche, tout équipé, tout habillé. Ensuite, il faut nettoyer le fusil et les autres pièces déquipement, les sécher soigneusement à laide dun chiffon propre et passer au graissage. Faites attention, tout spécialement, à lintérieur du canon de votre flingue...


  Ces opérations de démontage, de nettoyage et de graissage nentrent guère quune fois par semaine dans lemploi du temps dun soldat «normal». Deux fois, peut-être, en cas dexercice particulièrement salissant.


  Nous les faisions, nous, au moins deux fois par jour.


  À lappel de laprès-midi, bien sûr, nous nous présentions trempés comme des soupes. Mais on avait la bonté, en cette circonstance, de ne pas nous chercher des crosses sur le pressing. La propreté suffisait...


  


  Il ny avait quune chose que nous craignions autant que cette affreuse inspection du lundi, cétait la revue de chambrée, tous les soirs, à vingt-deux heures. Ce que le sous-off de service pouvait trouver à faire aux demi-morts que nous étions, après une journée harassante, touchait fréquemment au sublime...


  Avant larrivée du sous-off, chaque homme devait sallonger sur son lit, et naturellement, dans la position réglementaire, cest-à-dire sur le dos, bras contre les flancs, pieds nus offerts à linspection. Il incombait au chef de chambrée de veiller à ce que nulle parcelle de poussière ne subsistât dans les coins les plus reculés de la chambrée, à ce que tous les pieds fussent aussi propres que ceux dun nouveau-né, à ce que toutes choses fussent rangées et pliées en strict accord avec le règlement.


  Au début de chaque inspection, le chef de chambrée était astreint à débiter la formule suivante:


   Herr Unteroffizier, le chef de chambrée Brand, présent au rapport, déclare que tout est en ordre dans la chambre26, effectif douze hommes, dont onze sur leurs couchettes. La salle a été convenablement aérée et nettoyée et il ny a rien à inscrire au rapport.


  Le sous-off de service ne lui accordait évidemment aucune attention et commençait à fouiner un peu partout. Et malheur à linfortuné chef de chambrée sil découvrait le plus infime grain de poussière, ou bien une boîte à paquetage mal fermée, ou lombre dune souillure sous la plante dun seul pied.


  Le sous-off nommé Geerner  je crois sincèrement quil eût été mieux à sa place dans une cellule capitonnée  hurlait littéralement comme un chien. On avait limpression, à lentendre, quil était perpétuellement à deux doigts déclater en sanglots, et il nétait pas rare, en fait, de le voir verser des larmes de rage. Quand il était de service, nous briquions, lavions et rangions encore plus frénétiquement que de coutume...


  Je me souviens dun triste soir où Schnitzius était chef de chambrée. Ce pauvre bougre de Schnitzius était la tête de Turc par excellence, bon garçon jusquau bout des ongles, mais si désespérément simple desprit quil servait de repoussoir à tous ses supérieurs depuis les Stabsfeldwebels en descendant les degrés de léchelle.


  Schnitzius était aussi nerveux que nous létions tous, allongés sur nos couchettes à nous demander ce que nous avions bien pu oublier, cette fois. Nous pouvions entendre Geerner dans une des chambrées voisines. Doù nous étions, nous avions limpression exacte quil était en train de réduire armoires et châlits en bois dallumettes, à grands coups de botte. Le tout entrecoupé de jurons, de hurlements, de sanglots, chiens galeux, pourceaux merdeux, etc. De quoi pâlir, si nous navions pas été déjà blêmes. Geerner tenait la grande forme. Il serait bien échauffé quand il atteindrait la 26. Mieux valait courir le risque de quitter nos couchettes et de repasser toute la piaule au peigne fin. Ce que nous fîmes sans relever la queue dun grain de poussière...


  Tout le monde avait regagné sa place quand la porte claqua violemment contre le mur.


  Oh! si seulement quelquun dautre que Schnitzius avait été chef de chambrée ce soir-là, quelquun de moins dégonflé!


  Mais Schnitzius restait là sans mot dire, pâle comme un mort, le cerveau en court-circuit. Il ne pouvait que regarder Geerner avec des yeux épouvantés. Geerner le rejoignit dun seul bond et rugit, le visage à cinq centimètres du visage de Schnitzius:


  Et ce rapport? Je vais lattendre toute la nuit?


  Plus mort que vif, Schnitzius débita la formule dune voix tremblante.


  Tout est en ordre? hurla Geerner. On présente des faux rapports, maintenant?


  Non, Herr Unteroffizier, balbutia Schnitzius, pivotant lentement sur lui-même afin de toujours faire face au sous-off.


  Durant plusieurs minutes, régna dans la chambrée le silence de la tombe. Seuls, bougeaient nos yeux. Nos yeux qui suivaient Geerner dans sa chasse à la poussière dun bout à lautre de la piaule. Un par un, il souleva les pieds de la table centrale et passa sa main par-dessous. Rien. Il examina les semelles de nos chaussures. Impeccables. Les fenêtres et le fil de la lampe. Néant. Il inspecta nos pieds avec lattention passionnée de quelquun qui tombera raide mort sil ne trouve pas quelque chose à redire.


  Finalement, il promena autour de lui un regard haineux, endeuillé. Il semblait vraiment quil dût se résigner à ne pas nous avoir, cette fois. Il avait lexpression dun type dont la maîtresse nest pas venue au rendez-vous et qui doit retourner se coucher tout seul, avec ses désirs frustrés et sa déception douloureuse.


  Il allait refermer la porte derrière lui quand il se ravisa brusquement.


  Tout est en ordre, hein? Voyons un peu...


  Dune ruée soudaine de fauve en fureur, il bondit sur notre cafetière, une énorme bouilloire daluminium dune contenance de quinze litres. Il avait déjà découvert, à son grand regret, quelle était irréprochablement astiquée et remplie deau propre, selon le règlement. Mais chacun pigea tout de suite  et tous les cœurs manquèrent un battement  que Geerner avait encore trouvé autre chose.


  Il examina, par la tangente, la surface de leau immobile. Bien que la bouilloire eût été remplie peu de temps avant larrivée de Geerner, quelques grains de poussière sy étaient inévitablement déposés...


  Le hurlement de Geerner eut quelque chose de fantastique:


  Vous appelez ça de leau propre? Quel est le salaud qui a rempli cette bouilloire avec du jus de tinette? Viens ici, espèce de fosse à purin ambulante!


  Il monta sur une chaise et Schnitzius dut lui passer la cafetière.


  Gaaaarde-à-VOUS! Tête en arrière et ouvre la gueule!


  Lentement, tout le contenu de la bouilloire dégringola dans la bouche ouverte de Schnitzius aux trois quarts suffoqué. Quand ce fut terminé, le sous-off enragé balança la bouilloire contre le mur, sortit de la piaule en courant et mena grand vacarme dans la salle deau, charriant successivement une demi-douzaine de seaux pleins quil lança, à la volée, sur le plancher de la chambrée. Comme nous navions que deux serpillières déchiquetées pour éponger le désastre, nous en eûmes pour un certain temps.


  Il répéta cette plaisanterie quatre fois avant de sen lasser. Puis il alla se coucher, enfin, calmé, et nous retrouvâmes la paix.


  Les Romains anciens appelèrentfuror germanicuslacharnement au combat quils rencontrèrent à lépoque en faisant la guerre aux tribus du nord des Alpes. Peut-être sera-ce une légère consolation pour les Romains et les autres ennemis confirmés de la race germanique dapprendre que les Germains se traitent entre eux avec la même démence quils traitent leurs voisins?


  Furor germanicus,la maladie prussienne.


  Geerner nétait rien de plus quun malheureux sous-off, un débris au cerveau désaxé qui devait se contenter de ses rendez-vous quotidiens avec la poussière.


  Paix à celle quil est probablement redevenu.


  Notre entraînement sacheva en apothéose sur un exercice de sept jours et sept nuits à peu près blanches, qui eut lieu sur un gigantesque champ de manœuvres appelé Sennelager. On y avait bâti des villages entiers avec ponts, carrefours, rails de tramway. Rien ne manquait, sauf les habitants et nous avions là toutes les occasions possibles de démontrer nos talents, à travers marais, rivières et broussailles et sur des passerelles branlantes enjambant négligemment de véritables précipices.


  Tout cela rend peut-être un son romantique, style jeux de Peaux-Rouges sur une grande échelle, mais ces jeux coûtèrent la vie dun de nos bonshommes, qui tomba du haut dun de ces ponts tremblotants et se cassa le cou.


  Un autre jeu également très apprécié consistait à creuser des trous juste assez profonds pour nous recevoir, puis à sy recroqueviller, malades de trouille, tandis que des chars lourds nous passaient sur le râble.


  Une sensation forte en suivait une autre et nous devions ensuite nous jeter à plat ventre sous ces mêmes tanks, le dessous métallique de lengin nous frôlant les fesses pendant que les chenilles défilaient à grand fracas, sur la droite et sur la gauche.


  On voulait nous endurcir à la fréquentation quotidienne des tanks.


  Nous vivions dans une frayeur quasi perpétuelle, ce qui est, après tout, bien normal, puisque le soldat allemand a toujours été dressé par la crainte, entraîné à réagir comme une machine sous laiguillon de la terreur et non à combattre bravement parce quun noble idéal lenflamme et quil se sacrifiera de bon cœur si lintérêt de son peuple lexige. Peut-être cette infériorité morale est-elle précisément le trait caractéristique de la mentalité prussienne et laffection chronique du peuple allemand.


  Deux jours plus tard, la compagnie fut démembrée en petits groupes de cinq à quinze hommes qui «touchèrent» de nouveaux équipements. Je reçus, avec quelques autres, luniforme et le béret noir des troupes blindées. Le jour suivant, un Feldwebel nous conduisit à la caserne de Bielefeld, où nous fûmes immédiatement incorporés à une compagnie en partance pour le front, et chargés dare-dare dans un train militaire.


  


  «Comme si cette compagnie nétait pas déjà saturée de criminels de votre espèce! Cest écœurant de voir ça... Mais que je ne vous surprenne pas à commettre la moindre irrégularité, vous mentendez? Ou que je sois pendu si je ne vous renvoie pas illico aux bagnes dans lesquels vous auriez dû avoir au moins la décence de crever! Cest en taule quest votre vraie place...»


  Ainsi mapostropha, pour me souhaiter la bienvenue, le commandant de la Compagnie n°5, le gros capitaine Meier, tourmenteur de recrues, terreur de la bleusaille. Mais jétais habitué à ces sortes de discours.


  Je fus affecté à lescadron n°2, sous les ordres du lieutenant Von Barring. Et là, commencèrent des choses auxquelles je nétais pas habitué...


  


  Notre première rencontre


  


  Von Barring me tendit la main, emprisonna la mienne dans une étreinte énergique, une étreinte amicale... Je nen revenais pas. Cest le genre de chose quun officier de lArmée prussienne nepeuttout simplement pas faire; mais il fit cette chose, et layant faite, il me dit:


   Bienvenue, mon garçon, bienvenue à la compagnie5. On ta collé dans une foutue saloperie de régiment, mais ici, tout le monde se serre les coudes et fait de son mieux. Cherche le camion n°24 et présente-toi au rapport devant lUnteroffizier Beier, cest lui le chef de la section n°1...


  Puis il sourit: le sourire ouvert, sincère, amical, dun jeune officier sans hargne, chic type, sympa.


  Jétais complètement soufflé!


  Je trouvai le camion24 et quelquun me montra lUnteroffizier Beier, un petit homme denviron trente-cinq ans, bâti en force, qui jouait aux cartes avec trois autres types assis en rond autour dun tonneau.


  Je marrêtai à la distance réglementaire de trois pas, fis claquer violemment mes talons, et commençai dune voix retentissante:


  Herr Unteroffizier, le soldat Sv...


  Je ne pus aller plus loin. Deux des quatre types avaient quitté dun même bond les seaux renversés sur lesquels ils étaient assis, et se tenaient maintenant au garde-à-vous, raides comme des piquets, les doigts sur la couture du pantalon, tandis que le sous-off et le quatrième bougre se laissaient choir les quatre fers en lair, envoyant voltiger leurs cartes autour deux comme feuilles mortes emportées par une bourrasque dautomne. Lespace dun instant, tous quatre me regardèrent fixement. Puis un grand Obergefreiter rouquin sexclama:


  Bon Dieu, mon petit pote, tu nous as foutu une de ces pétoches! À croire que notre Adolf national sest glissé dans ta peau! Quelle mouche a bien pu piquer un idiot de village tel que toi pour que tu te permettes dinterrompre les occupations innocentes de bourgeois paisibles tels que nous? Vas-y raconte!


  Soldat Sven Hassel au rapport. Herr Obergefreiter. Ordre du lieutenant von Barring de me présenter au chef de la section n°1 lUnteroffizier Beier...


  Beier et le quatrième homme se relevèrent, et le quatuor me contempla avec des yeux remplis dhorreur. Un seul geste supplémentaire de ma part, disaient clairement leurs expressions terrifiées, et tout le monde prendrait la fuite en hurlant. Et puis, brusquement, éclata un fou rire général, homérique.


  Vous lavez entendu! Herr Obergefreiter. Ha, ha, ha! Herr Unteroffizier Beier, ha, ha ha !...


  LObergefreiter rouquin sinclina très bas devant Beier et continua:


  Votre honorable Excellence! Votre Grâce parée de toutes les vertus! Votre captivante Magnificence, Herr Unteroffizier Beier, jimplore de votre bienveillance...


  Je les regardais stupidement, lun après lautre, incapable de saisir lhumour de la situation. Quand ils eurent maîtrisé le paroxysme de leur hilarité, lUnteroffizier me demanda doù je sortais et ma réponse rallia immédiatement toutes les sympathies.


  Pose ta chique sur le piano, mon pote! reprit le rouquin. Le bataillon disciplinaire de Hanovre! On a pigé, maintenant, la raison du pourquoi du parce que! Sur le coup, on a cru que tu te foutais de notre gueule à claquer des talons comme ça; mais je suppose que cest un vrai miracle du Bon Dieu quy te reste encore des talons à claquer. Enfin, te vlà chez toi!


  Ces mots marquèrent mon entrée dans la section 1 et moins dune heure plus tard, nous roulions vers Fribourg, où nous devions être formés en unités combattantes qui seraient ensuite expédiées, pour entraînement complémentaire, aux quatre coins de lEurope en folie. Durant ce trajet ferraillant, mes quatre compagnons se présentèrent, et cest avec ces quatre-là que je fis ma guerre personnelle.


  Willie Beier était de dix ans notre aîné, et pour cette raison nous lappelions «le Vieux». Il était marié et père de famille: deux enfants. Il était aussi berlinois et ébéniste. Ses opinions politiques lui avaient valu dix-huit mois de camp de concentration, après quoi il avait été «gracié» et envoyé dans un bataillon disciplinaire.


   Et je ne bougerai plus dici, conclut-il en souriant jusquà ce quun de ces jours, je fasse une mauvaise rencontre avec un pruneau quelconque.


  Le Vieux était un copain du tonnerre. Toujours calme et paisible. Pas une seule fois au cours des quatre années effroyables que nous avons passées ensemble je ne lai vu perdre les pédales. Cétait un de ces drôles de types qui sécrètent du calme, le calme dont nous avions tous grand besoin, dans les mauvaises passes. Bien quil ny eût, entre lui et nous, quune dizaine dannées décart, il avait envers nous une attitude quasi paternelle et nombreuses furent les occasions où je remerciai ma bonne fortune de mavoir flanqué dans le char du Vieux.


  Joseph Porta, Obergefreiter, était un de ces fumistes incorrigibles que rien au monde ne peut atteindre. Il se foutait de la guerre comme de son premier caleçon et je crois sincèrement que ni Dieu ni diable nosèrent jamais se dresser sur sa route de crainte dêtre ridiculisés. Tous les officiers de la compagnie le craignaient et lévitaient comme la peste, car il était capable de leur faire perdre, parfois à jamais,tout prestige, rien qu'en les regardant innocemment dans les yeux.


  À quiconque lui tombait sous la main, il nomettait jamais de signaler quil étaitrouge.Il avait effectivement purgé douze mois à Oranienburg pour activités communistes, activités qui sétaient bornées, en 1932, à aider quelques copains à suspendre deux ou trois drapeaux sociaux-démocrates au clocher de léglise Saint-Michel. Cette plaisanterie lui avait coûté quinze jours de prison dailleurs promptement oubliés jusquà ce quen 1938, la Gestapo larrêtât sans crier gare et sefforçât de le persuader quil connaissait la mystérieuse cachette de lénorme, mais toujours invisible Wollweber, leader des communistes.


  Brutalisé et réduit à la famine pendant une paire de mois, il fut ensuite traîné devant un tribunal qui sappuya, pour le juger, sur un gigantesque agrandissement photographique représentant Porta et son drapeau rouge en route pour léglise Saint-Michel. Sentence: douze années de travaux forcés pour activités communistes et profanation de la maison de Dieu. Peu de temps avant louverture des hostilités, comme beaucoup dautres prisonniers, il fut gracié de la manière habituelle, cest-à-dire balancé dans un bataillon disciplinaire. Les soldats ont ceci de commun avec largent quil importe peu doù ils viennent...


  Né à Berlin, Porta possédait au plus haut degré lhumour équivoque, la langue bien pendue et le culot fantastique du Berlinois type. Il lui suffisait douvrir la bouche pour que tout le monde sécroulât vaincu par le rire, surtout lorsquil affectait les inflexions traînantes et linsolente arrogance dun valet de hobereau prussien.


  Il avait aussi un talent naturel, authentique, de musicien, jouait aussi bien de la guimbarde que de lorgue déglise et trimbalait partout sa flûte, de laquelle il tirait des miracles, ses yeux rusés en boutons de bottine fixés droit devant lui, sa crinière rouge flottant au vent comme une meule de foin dans lorage. Quil interprétât une scie populaire ou quil improvisât sur des thèmes classiques, les notes sortaient de linstrument en dansant comme des choses vivantes. Aux yeux de Porta, une partition musicale était du quadruple hébreu, mais il suffisait que le Vieux lui sifflât la mélodie pour quil la reprît aussitôt comme sil lavait toujours connue, voire personnellement composée.


  Il possédait, enfin, le don du conteur dhistoires né. La plus rocambolesque, avec lui, pouvait durer plusieurs jours, quoique méticuleusement inventée depuis A jusquà Z.


  Comme tout Berlinois qui se respecte, Porta flairait à des kilomètres toute source possible de boustifaille, avec la manière de se la procurer et, sil y avait le choix, laquelle était la meilleure. Sans doute fût-ce un Porta qui permit aux Hébreux de survivre, durant lexode à travers le désert?


  Il soutenait quil avait beaucoup de succès auprès des femmes, mais à le voir de près, on ne pouvait sempêcher den douter. Il était long comme un échassier, et maigre en proportion. Son cou de cigogne jaillissait tout droit du col de son uniforme et, quand il parlait, sa pomme dAdam vous donnait le vertige par ses tressauts continuels. Des taches de rousseur clairsemaient au petit bonheur son visage triangulaire. Ses petits yeux porcins, de couleur verte, sagrémentaient de longs cils blancs et paraissaient cribler ses interlocuteurs de fléchettes malicieuses. Sa tignasse dun roux ardent se hérissait en permanence comme un toit de chaume. Son nez, Dieu sait pourquoi, constituait sa principale source dorgueil. Quand il ouvrait la bouche, on apercevait une dent, seule au milieu de sa mâchoire supérieure. Il prétendait en avoir deux autres, mais comme il sagissait de molaires, on ne pouvait pas les voir. Où lhabillement avait-il pu trouver des bottes assez grandes pour lui, mystère! II devait chausser au moins du quarante-sept.


  Pluton, le troisième membre du quatuor, était une montagne de muscles. Il avait le grade de Stabsgefreiter et sappelait, en réalité, Gustav Eicken. Chez lui, ce nétait pas la politique, mais dhonnêtes infractions de droit commun qui lavait expédié, à trois reprises, dans des camps de concentration. Docker à Hambourg, il avait, à linstar de ses collègues, grappillé pas mal de petites choses, dans les entrepôts et sur les navires en cours de déchargement. Ces activités leur avaient valu à tous six mois de prison.


  Pluton nétait ressorti que depuis quarante-huit heures quand la police vint le rechercher. Il sagissait, cette fois, de son frère, qui avait falsifié un passeport et qui eut, pour ça, la tête tranchée. Pluton refit neuf mois de prison sans jamais être interrogé. Puis un beau jour, on le rejeta sur le trottoir, après lavoir copieusement tabassé, mais toujours sans lui fournir la moindre explication.


  Trois mois plus tard, on larrêta de nouveau. Pour le vol, cette fois, de tout un camion de farine. Pluton ne savait rien de rien au sujet de ce camion, mais il encaissa tout de même une nouvelle dérouillée, fut confronté avec un type qui jura lavoir eu pour complice dans le «coup de la farine» et sentendit condamner, au terme dun jugement de douze minutes, à six ans de travaux forcés. Il en passa deux dans un camp dinternement, puis fut transféré, comme tout le monde, dans un bataillon disciplinaire et finit par échouer, avec nous tous, au 271eRégiment Disciplinaire. Si lon voulait vraiment le flanquer en pétard, on navait quà prononcer une phrase renfermant les mots «camion» et «farine».


  Le dernier des quatre, Anton Steyer, Obergefreiter, nétait jamais appelé autrement que Tom Pouce. Il mesurait tout juste un mètre cinquante et venait de Cologne, où il avait travaillé dans les parfums. Une altercation bruyante, dans une brasserie, lavait conduit tout droit au camp de concentration, avec deux de ses copains. Lun était déjà tombé en Pologne, lautre avait été porté déserteur, repris, exécuté.


  Notre train mit six jours à atteindre sa destination, à savoir Fribourg, la pittoresque cité du sud de lAllemagne. Nous savions que nous ny resterions pas longtemps. La place dun régiment disciplinaire nest pas à larrière, mais toujours en première ligne, où sécrivent les pages les plus sanglantes de lhistoire des peuples. Le bruit courait que nous allions être expédiés en Libye,vialItalie, mais, en réalité personne nen savait plus long que le voisin. Le premier jour sécoula en formalités de classification, remise de feuilles de route et autres bagatelles. Nous eûmes même le temps de passer dagréables moments à laubergeZum Goldenen Hirschdont le jovial patron sappelait évidemment Schultze et non moins évidemment se trouvait être un vieil ami de notre Joseph Porta.


  Le vin était corsé, les filles jolies, et si nos voix nétaient pas absolument harmonieuses, elles avaient, tout au moins, le mérite dêtre puissantes.


  Il y avait si longtemps que je navais participé à ce genre de bamboche, et tant de choses hideuses me poussaient encore aux épaules, que jeus un mal de chien à enterrer le passé, ou plus exactement à le suspendre pour la nuit, loccasion men étant offerte. Si jy parvins ce soir-là, et, par la suite, pas mal dautres soirs, ce fut grâce à Porta, au Vieux, à Pluton, à Tom Pouce. Ils étaient passés par toute la filière et maintenant, cétaient des durs, et quand il y avait du pinard, des filles dociles et des chansons au programme, ils se foutaient éperdument du passé comme de lavenir


  


  Au début, le cheminot refusa. Un bon national-socialiste ne pouvait décemment accepter de faire des courses pour d’anciens taulards! Mais quand Porta lui glissa dans le tuyau de l’oreille quelques mots prometteurs concernant une bouteille de rhum, le cheminot oublia un instant sa qualité d’être supérieur, fila jusque chez Schultze, notre gras aubergiste, et revint très vite avec un paquet volumineux dont nous prîmes aussitôt livraison.


  —T’es membre du parti, pas vrai? questionna Porta (Joseph) avec un mélange ineffable d’innocence et de jovialité.


  Le cheminot montra l’énorme insigne du parti nazi qui prétendait orner la poche de son uniforme.


  —Bien sûr! Pourquoi que tu me demandes ça?


  Les yeux verts de Porta se plissèrent.


  —Je vais te l’expliquer, mon petit pote. Si tu es membre du parti, tu obéiras au commandement du Führer stipulant que le bien de la collectivité passe avant celui de l’individu. Et tu vas, par conséquent, nous tenir à peu près ce langage: «Brave guerrier du 27eFer-et-Feu! Afin de vous aider à combattre mieux encore pour le Führer et pour le Peuple, je vous offre, dans ma gratitude, cette bouteille de rhum que M.Joseph Porta, Obergefreiter par la grâce de Dieu, avait, dans sa bonté infinie, décidé de remettre à ma misérable personne.» N’est-ce pas exactement ce que tu t’apprêtais à dire? Ces mots ne tremblaient-ils pas sur le bout de ta langue? Mon cher ami, nous vous remercions du fond du cœur et ceci dit, vous pouvez disposer...


  La main de Joseph Porta décrivit un magnifique moulinet. Puis il leva son képi en hurlant:


  —Grüss Gott !


  Et dès que le malheureux cheminot nazi se fut éloigné en grinçant des dents, nous ouvrîmes le paquet.


  Il y avait là cinq bouteilles de vin; il y avait un gigantesque rôti de porc; il y avait deux poulets rôtis; il y avait...


  


  Curiosités des Balkans


  


  Mais nous devons nous rappeler que nous partons en guerre, dit-il dune voix tremblante, et que la guerre peut être parfois une chose très dangereuse. Daprès ce quon entend raconter, il y a même des gens qui en meurent. Supposez quune balle perdue nous bousille brusquement, tous à la fois. Ou supposez...


  La voix de Porta nétait plus quun chuchotement horrifié.


  ... supposez que personne ne soit touché, mais quelle casse ces trois bouteilles alors quil reste encore quelque chose dedans! Voilà ce que jappellerais les horreurs de la guerre!


  Malgré ces terribles perspectives, nous en gardâmes tout de même une partie pour plus tard.


  Et bientôt, le train sébranla.


  Ça y est, on démarre, on démarre!


  Dieu seul sait peut-être pourquoi nous éprouvions le besoin de gueuler comme ça, car le démarrage dutrain était un fait évident, aussi bien pour nous autres, installés dans notre fourgon, que pour tous ceux qui restaient à terre. Les grandes portes à glissières étaient ouvertes, de chaque côté, et nous y pendions en grappes, cramponnés les uns aux autres et braillant à qui mieux mieux. Tout nous était bon pour pousser des vivats retentissants: un chat, une vache, à plus forte raison une femme!


  Vous pourriez me dire un peu ce quon est en train dacclamer comme ça? questionna le Vieux tout à coup. Est-ce quon est tellement joyeux daller à la boucherie?


  Porta sinterrompit au beau milieu dun hourra et réfléchit profondément.


  Ce quon est en train dacclamer? Eh bien, ma petite tête de libellule, jen sais trop rien. On gueule, cest un fait, mais pourquoi?


  Il nous consulta tous du regard.


  Moi, je crois que je sais, dit Tom Pouce.


  Vas-y, on técoute.


  On gueule des hourras parce que personne a jamais entendu parler dune guerre où on gueulait pas des hourras!


  Tom Pouce nous regarda solennellement, puis ajouta, sous le coup dune brusque inspiration:


  Et aussi parce quon est en route pour remplir une noble mission. On est en route pour aider notre cher Führer, notre grand Adolf à remporter une magnifique défaite, afin que cette saloperie de guerre finisse au plus vite et que le merveilleux effondrement de ce régime pourri devienne une glorieuse réalité!


  Porta le souleva de terre, lembrassa sur les deux joues, le remit sur ses pieds, allongea son cou de cigogne et lança un rugissement de jubilation pure que le Führer entendit probablement, mais dont il ne put comprendre la signification.


  Je suis mal placé pour exprimer une opinion sans parti pris, mais du point de vue du simple soldat, le fameux génie germanique de lorganisation me paraît grandement surfait, tout au moins en ce qui concerne le transport des troupes. Limpression donnée au simple soldat par les plans tant vantés de lÉtat-Major Général est que lorsquil doit être transporté dun point à un autre, il importe avant tout de ly transporter en zigzag.


  Amener un simple soldat du point A au point B en ligne droite et sans haltes prolongées au milieu des champs ou sur les voies latérales des petites gares de triage, en un mot, sans le moindre gaspillage de temps et de combustible, équivaudrait à révolutionner lart de la guerre, en réalisant tous ces jolis plans prévus sans pagaille daucune sorte. Or, cest un fait bien connu que tous les simples soldats du monde pourront vous confirmer: on ne fait pas une guerre sans pagaille. La pagaille de la guerre, et le gaspillage titanesque de vies humaines, de nourriture, de matériel et dintelligence mal employée sous-entendu par des expressions telles que «avance effectuée conformément au plan», pour ne rien dire des «redressements du front» et de la «défense élastique», ont quelque chose de si démesurément tragique quon ne saurait les imaginer. Il me semble pourtant quil y a une explication à la pagaille incoercible de la guerre. Elle provient peut-être, entre autres causes, du fait que, sans pagaille, les responsabilités seraient beaucoup trop faciles à déterminer. Si lon admet que la pagaille rend pratiquement impossible le dépistage des responsabilités, cette explication devient on ne peut plus plausible:


  


  Si Guerre = Pagaille.


  Et Pagaille = Irresponsabilité.


  Alors, Guerre = Irresponsabilité.


  


  Et cest une équation à laquelle nous aurons fréquemment loccasion de revenir.


  Nous franchîmes ainsi la frontière serbe, où lon nous apprit que, jusquà nouvel ordre, nous étions le 18eBataillon de la 12ePanzerdivision et quon nous envoyait apprendre, quelque part dans les Balkans, le maniement dun nouveau tank, après quoi nous serions expédiés au front. Dès quil connut la nouvelle, Porta sécria avec un sourire extatique:


   Au train où vont les choses, ça narrivera pas dans les trente-quatre ans à venir. Notre bonheur est assuré. On va tous être heureux comme des coqs en pâte et devenir rapidement milliardaires et je vais vous expliquer pourquoi. Dans les Balkans, les affaires sont plus florissantes que partout ailleurs en Europe, ceci parce quon y pratique, sur le plan commercial, la méthode directe: je te vole, tu me voles et pas dhistoires! Et quest-ce quun soldat sinon dabord un homme daffaires? Soyons donc de bons soldats, souvenons-nous de ce que nous avons appris et appliquons-le avec usure. Quand je quitterai ces adorables Balkans, ce sera dans la peau dun jeune homme riche, satisfait et bien équipé!


  De Zagreb à Bania-Luka et de Bania-Luka à Sarajevo, puis un brusque plongeon vers Brod, au nord, et vers lest à nouveau par-dessus la frontière hongroise... Ainsi roulait le 18eBataillon accomplissant des exploits mémorables, quoique dune nature légèrement différente de ceux publiés chaque jour dans les communiqués, ou projetés sur les écrans des cinémas, à la rubrique des actualités, au profit dassistances captivées par des musiques extrêmement martiales. Non, (soit dit en passant), le 18eBataillon ne fut jamais, ni filmé, ni même mentionné dans aucun communiqué. Ce nétait rien de plus quun de ces bataillons gris, anonymes, décimés et reformés, décimés et reformés, décimés et reformés sans trêve ni repos, pour une cause que nous haïssions, même si nous navions pas le don dexprimer nos sentiments avec la concision enviable de Porta, qui nétait jamais à court de commentaires à ajouter aux commentaires invraisemblables des speakers de radio.


  Nous faillîmes laisser Porta en arrière, une première fois, dans la petite ville de Melykut, au nord-est de Pecs. Il grimpa en marche au dernier moment, avec laide de copains, et deux minutes plus tard, comme nous passions devant une masure des faubourgs de la ville, nous vîmes trois bohémiennes qui agitaient frénétiquement les bras, en signe dadieu. Porta leur rendit leurs saluts en vociférant:


   Au revoir, petites filles. Si vous avez un bébé et que ce soit un garçon, appelez-le Joseph, comme son père. Mais pour lamour de la Sainte Vierge, nen faites pas un soldat; plutôt un maquereau, cest moins dégueulasse!


  Puis Porta sinstalla confortablement dans un coin, sortit de sa poche un jeu de cartes incroyablement graisseux et nous convia dare-dare à linévitable partie de vingt-et-un. Nous jouions depuis quatre heures quand le train sarrêta dans la petite ville-frontière de Mako, légèrement au sud-est de Szeged.


  On nous informa que nous faisions là une halte de dix heures avant de pénétrer en Roumanie. Nous sautâmes à terre pour aller jeter un coup dœil alentour. Comme dhabitude, Porta partit en éclaireur et, comme dhabitude, il revint au bout dun certain temps, sapprocha de moi et du Vieux avec son air le plus innocent et chuchota:


  Rappliquez!


  La ville  quelque chose entre un village et une cité rurale  gisait morte dans la chaleur moite de laprès-midi. Nos vêtements nous collaient à la peau tandis que nous descendions côte à côte, suant et soufflant, la rue principale où des paysans déguenillés dormaient par terre à lombre des arbres. Brusquement, Porta franchit une palissade, traversa une haie, et nous nous trouvâmes dans une rue étroite bordée de petites maisons aux jardinets grands comme des mouchoirs de poche.


  Je renifle des choses! annonça Porta.


  Il prit le trot... et dut prendre le galop un peu plus tard, poursuivi par une douzaine dhommes et de femmes en furie, tandis que le Vieux et moi passions inaperçus derrière une haie, une oie étranglée dans chaque main.


  Le temps de regagner le train, de faire disparaître les oies, et nous repartîmes à la rescousse.


  Porta venait dailleurs à notre rencontre, sous bonne escorte consistant en un lieutenant hongrois, deux Honved, baïonnette au canon, une paire de nos propres policiers militaires et une bonne cinquantaine de civils hongrois, roumains, slovaques et bohémiens, glapissant et gesticulant.


  Porta semblait prendre laventure avec le plus grand calme.


  Comme vous voyez, nous déclara-t-il, le régent hongrois Horty, le meilleur ami de notre Führer dans ce pays ma fait raccompagner par une garde dhonneur.


  Ce fut heureusement le Major Hinka qui reçut cette procession, lorsquelle atteignit la voiture état-major du convoi. Non seulement Hinka était jeune et sympathique, mais cétait aussi le protecteur particulier de Porta. Calmement, il écouta les accusations proférées par le lieutenant hongrois; puis, quand le lieutenant eut terminé, il commença:


  Quest-ce que cest encore que cette histoire? Vol et tentative de meurtre! Non content de nous amener toute la population sur le dos en étranglant des oies, que le diable memporte si vous navez pas également attaqué des soldats hongrois, nos frères darmes! Et chassé à coups de pied un chien de grande valeur. Brisé les fausses dents du bailli! Provoqué deux fausses couches! Quest-ce que vous avez à dire pour votre défense, espèce de minable gorille aux genoux cagneux?


  Le tout hurlé à pleine voix, de sorte que la foule excitée pût se rendre compte que son agresseur était en train de se faire copieusement laver la tête.


  Sur le même ton, Porta répondit:


  Herr Major, ces crétins congénitaux sont si menteurs que mon âme pieuse en est ébranlée jusquau tréfonds. Par la coquille sacrée de sainte Elizabeth, je jure que je me promenais paisiblement, jouissant en toute innocence du temps idéal et de ladmirable panorama. Jétais au beau milieu dune prière daction de grâces, remerciant le Seigneur de mavoir permis dappartenir aux rangs privilégiés des soldats de notre grand et bien-aimé Führer et donné, par la même occasion, de visiter la très grande banlieue de notre bonne cité de Berlin, quand tout à coup, avec une soudaineté excessivement préjudiciable à mes nerfs délicats, je fus arraché à mes pieuses méditations par une bande de démons enragés surgis des buissons dans lesquels ils mavaient attendu dissimulés en embuscade.


  Jignore ce quils croient avoir à me reprocher; et que pouvais-je faire alors sinon pousser un cri de terreur et prendre mes jambes à mon cou? Ils en voulaient à ma peau, cétait visible. Vous remarquerez que lun deux possède une montre et que dautres fument la pipe. Ils ne voulaient donc me demander, ni du feu, ni lheure quil était. Et puis, comme je prenais un virage sur laile à la vitesse maximum concevable en pareil cas, je me trouvai nez à nez avec un de ces guerriers dopérette au stupide képi à plumes et à la poitrine barrée dune palette.


  Que pouvais-je faire lorsquil tenta de marrêter, sinon lui administrer une légère poussée, en toute courtoisie, comme de juste? Je crois quil est tombé, en fait, assez rudement, mais sil ne sest pas encore relevé, je donnerai volontiers un bon coup de main pour le transporter à lhosteau. Après cette rencontre, tout un poulailler de ces volailles empennées sest précipité sur moi en hurlant comme des Indiens sur le sentier de la guerre; sil faut en croire, du moins, ce bouquin adorable  Herr Major la certainement lu  le «Tueur de daims», oui, cest bien ça, et si vous ne lavez pas lu, Herr Major, jécrirai à ma grand-mère afin quelle me lenvoie, je sais quelle la toujours dans sa bibliothèque...


  Ça suffit, Porta! beugla le major. Puis-je avoir lexplication de ces oies?


  Des larmes coulaient à présent, pour notre plus grande joie, sur le visage crasseux de Porta.


  Herr Major, dit-il dune voix lamentable, je ne vois pas de quelles oies ces gens veulent parler. Mais vous savez vous-même combien de fois déjà on a pu me prendre pour quelquun dautre. Je suis lhomme le plus malheureux de la terre et je suis convaincu de posséder au moins deux sosies. Ma grand-mère la toujours affirmé...


  Les muscles des joues du Major Hinka tremblèrent dangereusement, mais il parvint à garder son sérieux, et, se tournant vers le lieutenant hongrois, il lui assura que Porta serait sévèrement puni. Pour pillage en terre alliée.


  Ce soir-là, le Major Hinka mangea, lui aussi, de loie rôtie.


  


  Rampant sur et sous une quantité infinie de wagons de marchandises, nous en atteignîmes un énorme, que scellait le cachet de la Wehrmacht. Sceau et lourd cadenas ne résistèrent pas longtemps, cependant, et le Vieux poussa de côté la porte à glissières.


  Regardez un peu ça, grogna-t-il, et dites-moi ce que vous en pensez.


  Le spectacle qui soffrait à nos yeux faillit nous expédier dans la nature, les quatre fers en lair. Dieu du ciel! Des choses pareilles existaient donc encore? Boîtes dananas, de poires, filets de bœuf, jambon, asperges, langoustes, crevettes, olives, sardines portugaises, bocaux de gingembre, abricots et pêches. Vrai thé, vrai café, chocolat, cigarettes et vins fins. Vin blanc, vin rouge, cognac, champagne. Une épicerie montée sur roues, un poème épique, une féerie orientale.


  Dieu Tout-Puissant! haleta Tom Pouce. À qui ce wagon est-il destiné?


  Tu veux dire: à qui ce wagon était-il destiné? rectifia Pluton. Même un monstre tel que toi doit pouvoir comprendre que cest Dieu qui a guidé nos pas. Et si Dieu sest donné cette peine, cest pas pour que tu restes là sur tes pattes de derrière à poser des questions idiotes!


  Quand nous pénétrâmes le lendemain dans la grande gare de marchandises de Bucarest, où nous devions être transbordés. Porta disparut avec une caisse de pinard et, peu de temps après, surgit, une loco haut le pied qui vint chercher notre wagon pour le ranger sur une discrète voie de garage, à labri des yeux trop inquisiteurs.


  Porta fit même établir par un Stabsfeldwebel un bulletin de fret attestant que le wagon était la propriété légitime du 18eBataillon.


  


  Les splendeurs des Balkans


  


  Nous fûmes cantonnés dans une caserne roumaine proche de la rivière Dombrovitza, à quelque distance de la cité. Un samedi soir, Porta se rendit à Bucarest pour y jouer au poker avec des Roumains de sa connaissance et, le dimanche matin, il était absent à lappel. Je répondis: «Présent» à sa place, mais il était bien évident quune telle situation ne pouvait pas séterniser.


  Lidée de Pluton était que Porta, ayant joué et perdu tout ce quil possédait, y compris ses vêtements, attendait maintenant, en compagnie de quelque souris roumaine, que nous venions le récupérer. Cette version nous semblait difficile à ingurgiter, car Porta était un tricheur de génie. Lexplication la plus probable  beaucoup plus inquiétante, aussi  était quil avait dû, lui, ratisser tous les autres, et tomber sur un bec à la sortie!


  Aussitôt après la «soupe» de midi, nous partîmes à travers la ville. Rechercher Porta dans une cité dun million dhabitants était une entreprise dautant plus désespérée que Bucarest couvre une surface considérable avec ses immenses parcs, ses larges boulevards et ses rues interminables où les maisons possèdent toutes leur propre jardin.


  Mais nous avions tort de nous tracasser. Comme nous parcourions en tous sens lun des plus beaux quartiers résidentiels de la ville, notre attention fut attirée par une étrange et bruyante procession. Tellement bruyante, tellement étrange que tout le monde cavalait pour la regarder passer.


  Quatre hommes  deux soldats roumains, un bersaglier italien, un civil en tenue de soirée  chancelaient joyeusement sous le poids dune chaise à porteurs grande comme un compartiment de chemin de fer et, tout en trimbalant ce bizarre équipage, braillaient à qui mieux mieux «Sur un marché persan», stimulés et accompagnés par une invisible flûte.


  Des entrailles du monstre dor et de laque rouge jaillit soudain la voix du flûtiste:


  Halte, esclaves! Préparez latterrissage! Attention... HALTE!


  Lengin, en touchant le pavé, fit un vacarme considérable, quon dut entendre à des kilomètres, et voluptueusement blindé jusquaux ouïes, apparut notre Porta. Lui aussi était en toilette de soirée avec plastron raide et queue-de-pie, chapeau haut de forme et monocle! Il nous salua dun de ces gestes que les mauvais romanciers français de la fin du siècle qualifiaient dindescriptible et, nous hélant dune voix affectée:


  Chéris! Mes frères! Laissez-moi me présenter: Comte de la Porta, par la grâce de Dieu. Et si je ne mabuse, il me semble bien vous connaître... Où en est la fortune des armes allemandes? Quon me fasse voir la liste des victoires daujourdhui!


  Quest-ce que cest, sinforma Tom Pouce, que ce fourbi arabe dans quoi tu te fais véhiculer? Nos honnêtes wagons à bestiaux ne sont plus assez bons pour toi?


  Jenvisage de me faire transporter sur le front de lEst dans ce char à bras spécial exclusivement réservé aux meilleurs soldats de larmée allemande, James...


  Il sadressait maintenant à moi.


  James, vous marcherez dans mon sillage et me passerez mon fusil quand jen aurai besoin. Vous vous assurerez aussi que le meilleur tireur de toute lAllemagne aura proprement visé avant de le laisser chatouiller la détente! Nous ne pouvons tolérer aucune balle perdue, cest une question de prestige.


  Et ton uniforme?


   Messieurs, cette guerre est une guerre de gentlemen. Jai donc endossé mon uniforme de gentleman... En plus de cette chaise à porteurs et de cette irréprochable redingote, jai gagné 2 300 lei et une très jolie boîte à musique dont je vais maintenant vous donner la primeur...


  Il plongea dans les profondeurs de la chaise et revint avec une magnifique boîte à musique, qui faisait danser au son dun frêle menuet deux bergères de porcelaine. Cétait indubitablement un objet de valeur. Il en fit cadeau le surlendemain à un conducteur de tramway.


  Et finalement, reprit-il, jai gagné une maîtresse... Avec des cuisses et tout ce qui sensuit.


  Une quoi?


  Quoi, une quoi? coassa Porta en écho. Ignorez-vous donc, mes enfants, ce quest une maîtresse? Cest un joujou de luxe pour les comtes et pour les barons. Ça possède des cuisses, des seins et des fesses. Cest précisément avec tout ça quon fait joujou. Ça sachète dans des boutiques très chères où lon boit du champagne en examinant les modèles. Ça doit se remonter avec un chèque pour pouvoir fonctionner, mais quand ça fonctionne, ça sagite de bas en haut et de haut en bas jusquà ce que le ressort sépuise et quil faille le remonter de nouveau, avec un autre chèque. Si lon ne manque jamais de chèques, ça ne cesse jamais de fonctionner.


  Porta lança une bouteille de vin à ses quatre porteurs en hurlant:


  Voilà du carburant, esclaves! Buvez et soyez heureux!


  Puis il nous tendit deux ou trois bouteilles de schnaps et conclut avec un geste large:


  Chantons à présent les louanges des chers dieux antiques!


  Il emboucha la flûte et se remit à jouer, tandis que ses porteurs enchantés vociféraient en chœur:


  


  Le temps est venu de vider la coupe rase.


  Le temps est venu de battre le sol des danses de nos pieds déliés.


  Le temps est venu de couvrir la couche des dieux...


  


  Je criai à ladresse de Porta.


  Eh! où est-ce que tu es allé pêcher ton Horace?


  Il riposta impudemment quil avait lui-même composé ces vers.


  Sans blague? rétorqua le Vieux. Je te croyais pas si âgé! Les Romains  pas les Roumains!  chantaient déjà ça il y a deux mille ans!


  Les esclaves de Porta nous fournirent une description vivante des événements de la nuit écoulée. Porta avait joué au poker avec un jeune baron, tous deux trichant si grossièrement quun nouveau-né sen serait rendu compte. Bien entendu, Porta avait tout gagné y compris les vêtements du baron. Après ça, ils avaient festoyé tous ensemble et les quatre joyeux drilles transportaient maintenant Porta chez la jeune dame que linfortuné baron avait également jouée et perdue.


  Nous assistâmes au redémarrage trébuchant de la procession, secouant la tête et serrant précieusement nos bouteilles de schnaps.


  Tard dans laprès-midi, les quatre esclaves déposèrent Porta, chaise, flûte et tout le reste, devant le mur de la caserne. Nous étions sur le qui-vive et, dès quil fut en sécurité, à linfirmerie, nous achetâmes la complicité dun jeune toubib qui le garda sous son aile pendant les deux jours de sommeil réparateur dont il eut besoin pour cuver son équipée. Durant la guerre, il trimbala son smoking soigneusement plié dans le fond de son paquetage. De temps à autre, il lendossait, chaque fois quil estimait judicieux de fêter quelque chose, et je reverrai toujours, sur lécran de mon souvenir, sa silhouette dégingandée parader en frac et plastron blanc dans les tranchées du front de lEst.


  Peut-être la chaise à porteurs est-elle toujours à la même place, au pied du mur de cette caserne de Bucarest, et commémoration paisible dun événement obscur, mais glorieux de la guerre? Si tel est le cas, je pense que les Roumains doivent la regarder dun œil moins sombre que les ruines laissées derrière elles par les armées «alliées» de la grande Allemagne sil y avait eu davantage de Porta et beaucoup moins de capitaines du type Meier, il ne fait pas de doute que nous aurions conquis tous les peuples et vaincu tous nos ennemis en faisant deux nos amis, nos frères. Nous les aurions vaincus, non sur les champs dhorreur, mais dans de vastes concours de beuverie qui possèdent au moins lavantage de satisfaire quiconque y participe... Et ne guérit-on pas mieux, au surplus, dune gueule de bois que dune jambe arrachée par un éclat dobus?


  


  Nous avions échangé bien des lettres affectueuses depuis que nous nous étions séparés à Fribourg, mais dans toutes les lettres dUrsula, je trouvais une note décourageante qui me faisait à moitié perdre la boule en me plongeant dans cet enfer des sentiments non payés de retour, tandis que mempoignait le désir de lui démontrer quelle se trompait, quelle maimait, elle aussi, mais ne voulait pas se lavouer...


  Sa réponse à mon télégramme me parvint dans la soirée:


  


  RENDEZ-VOUS VIENNE. STOP. ATTENDS-MOI BUFFET PREMIÈRE CLASSE. STOP. URSULA


  


  Ursula


  


  Ursula nétait pas au rendez-vous. Son train devait avoir du retard. Elle allait arriver dun instant à lautre. De la table que javais choisie, je pouvais surveiller la porte. Il y avait un courant continu dentrées et de sorties, et parfois tant de gens pénétraient ensemble dans la salle que je ne pouvais embrasser le groupe dun coup dœil et me levais dun bond, en proie à une sorte de fureur.


  Plus dune heure sécoula.


  Je tirai ses lettres dune poche intérieure et les relus pour la millième fois, ligne par ligne, jetant, après chaque ligne, un regard vers la porte. Brusquement, la panique menvahit: nétais-je pas resté trop longtemps sans relever la tête? Peut-être était-elle entrée, pendant que je lisais une lettre? Peut-être ne mavait-elle pas vu? Peut-être était-elle repartie? Peut-être avait-elle déjà repris un train pour Munich?


  Au bout de deux heures, je quittai le buffet, demandai si le train de Munich avait du retard. On mapprit quil était arrivé une heure avant le mien. Le type était poli, amical, mais pas du tout captivé par mon problème personnel. Dont je ne lui soufflai mot! Mais qui devait pouvoir se lire sur mon visage...


  Vide, indécis, je marchai au petit bonheur. Quest-ce que jétais venu foutre à Vienne? Je regagnai ma table, au buffet et restai là, assis, prostré, les yeux dans le vague, essayant de réfléchir, pleurant intérieurement, échafaudant des théories, inventant pour la découvrir mille plans ingénieux, supposant mille événements capables de justifier son absence et haïssant le monde entier tandis que dans la salle, autour de moi, les voix bourdonnaient, la vaisselle cliquetait, les deux caisses enregistreuses ronflaient et souvraient et se refermaient. Tout le monde était occupé à servir ou à manger, à bavarder ou à rire, bref, à vivre.


  Jétais le seul que personne ne connaissait, dont personne ne soccupait et qui, ne pouvant vivre, devait simplement rester assis, de plus en plus hagard, tandis que sa vie intérieure prenait des formes de plus en plus fantastiques. Je ne pense pas quil puisse exister un être plus anormal que lindividu qui, tranquillement assis dans une salle de restaurant, attend vainement sa bien-aimée. Lheure de notre rendez-vous était maintenant passée depuis plus de trois heures; elle ne viendrait pas. Ma folie était dune espèce particulièrement douloureuse, et qui peut-être fût restée incurable, si elle nétait pas venue.


  Mais elle vint, douce et gracieuse et svelte comme une flamme. Mes doigts écrasaient la cigarette quils tenaient et la cigarette me brûlait la main, mais mon cerveau était provisoirement incapable denregistrer la douleur; il était tout entier au service de mes yeux qui regardaient, regardaient... Regardaient le tailleur gris et les souliers à talon plat et la petite valise avec les initiales U. S. et la main qui tenait la valise, une main si bien faite pour épouser la forme de la nuque dun homme.


  Je me suis trompée de train. Je suis impardonnable...


  Malgré ses protestations, je lui baisai la main et la fis asseoir auprès de moi, sur la banquette murale.


  Chérie...


  Mon garçon, il faut dabord alimenter ta chérie si tu ne veux pas quelle tombe dinanition... Non, non, sois sage et commande-nous quelque chose de bon, avec une bouteille de vin. Après seulement, je te dirai ce que nous allons faire...


  Je commandai du poulet au riz, sauce paprika, et désignai un numéro sur la liste des vins. Jétais toujours affreusement ébranlé, mais je gardai suffisamment de présence desprit pour ne rien dire de plus, durant ce premier quart dheure, que le seul mot «Chérie». Cétait laveu honnête que ma caboche ne tournait pas rond, et cétait un aveu qui ne pouvait que lui plaire...


  Nous avions une heure devant nous avant de repartir pour Hochfilzen.


  Quand tu mas télégraphié que tu avais cinq jours de permission, jai tout de suite pensé que cétait là que nous devions aller. Tu adores la montagne, toi aussi, pas vrai?


  Chérie...


  Tu es impossible! Tu dois boire plus que ton compte de vin. Il faut quon te ramène à la normale. Je ne veux pas voyager avec un simple desprit. Non que je sois tout à fait normale moi-même! Dans quelle histoire me suis-je fourrée?


  Je vidai mon verre, puis remplis le sien et le mien. Je ne touchai pas à mon assiette tandis que ma compagne dévorait sa portion de poulet de sauce paprika et de pain et de riz, bavardant et faisant montre dune vitalité réchauffante. Jétais un peu déçu quelle ne parût pas sinquiéter de mon manque dappétit. Cétait un sujet qui lui tenait à cœur. Elle me disait toujours que jétais maigre comme un clou et devrais manger davantage. Mais aujourdhui, elle ne semblait pas y penser. Il y avait en elle quelque chose de changé et javais limpression, par instants, quelle était aussi nerveuse que moi et que nous nous cherchions, à laveuglette, étrangers lun à lautre, et que cétait pour ça quelle déployait cette activité... dévorante!


  Tu tes fourrée dans une histoire de lune de miel, lui dis-je, répondant à sa question. Notre lune de miel.


  Elle éclata de rire; et puis, tout à coup, après un long moment dimmobilité songeuse, elle me prit la main et la pressa contre sa joue.


  Je ne sais pas, dit-elle, je ne sais pas... Mais parce que tu nas que cinq jours, et pour des tas dautres raisons... tu auras ce que tu désires, tout ce que tu désires. Es-tu heureux?


  Sa riposte me désarçonna, et je murmurai avec quelque incohérence:


  Ce que je veux, ce nest pas ce que je désire, mais ce que tu désires, toi... Est-ce quil nest pas lheure de ce fameux train?


  Sur le quai, elle me prit la main, sarrêta, me regarda.


  Retourne acheter une bouteille de cognac...


  Quand le capitaine détat-major nous vit dans ce compartiment, une jolie femme élégante, une bouteille de cognac et un misérable soldat de régiment disciplinaire, il fit demi-tour et, peu de temps après, deux policiers militaires apparurent. Un silence brutal tomba entre nous pendant que je leur montrais mes papiers et mon supplément de seconde classe, Ursula affrontant leurs regards curieux avec une fureur glaciale, ostensible. Mais contenue, Dieu merci! Le capitaine descendit à Linz, sans que les yeux dUrsula leussent quitté dune seconde. Jaimais mieux être à ma place quà la sienne. Le couple de civils descendit à Setztal, nous abandonnant le compartiment. À ma grande surprise, ce fut Ursula qui prit linitiative de membrasser. Longuement. Un baiser tremblant, désespéré, qui la laissa pantelante.


  Tout ce que tu désires, haleta-t-elle en se retournant vers la fenêtre. Il y a des limites à ce quils peuvent avoir le droit de te faire...


  Elle me rendit son regard toujours enfiévré de colère.


  Tu auras tout ce que tu désires. Et tout de suite, si tu veux...


  Cest formidable de pouvoir rire. Rire sans la moindre contrainte.


  Ne toccupe pas deux. Nous, on fait comme sils nexistaient pas. Ils sont mesquins et méprisables. On leur glisse dessus quelquefois, bien sûr, on ne peut pas toujours éviter de marcher dedans. Mais après, on sessuie les pieds et on continue...


  Je débouchai la bouteille de cognac.


  Buvons à la gloire des pieds bien essuyés...


  Dehors, les montagnes filaient et défilaient devant les fenêtres, avec la pluie, les poteaux télégraphiques et le crépuscule. Puis lobscurité vint nous tenir compagnie. Quand nous nous réveillâmes, il était trois heures du matin, et nous aurions dû descendre à Hochfilzen vers minuit un quart.


  Innsbruck. Innsbruck, graillonnait le haut-parleur qui nous avait réveillés.


  Nous dégringolâmes du train, ivres de sommeil. Ursula fit un brin de toilette dans les lavabos tandis que je téléphonais à tous les hôtels de la ville.


  Je la retrouvai sous lhorloge, comme convenu.


  Tu as une chambre? sinforma-t-elle.


  Oui.Hôtel Jägerhof.


  Maintenant, jai froid. Ça na pas été facile?


  Javais appelé vingt-trois hôtels, mais je prétendisque çavait été très facile, quils navaient pu résister longtemps à ma belle voix de baryton. La salle des pas perdus était déserte et plongée dans la pénombre. Quelquun bousculait un seau quelque part et, non loin de nous, un balayeur répandait méthodiquement de la sciure de bois sur les dalles aux vives couleurs.


  Lune de miel à Innsbruck, dit-elle. Ça tennuie?


  Non. Il y a aussi des montagnes, dans le coin! donne-moi ta valise...


  La place, devant la gare, était également déserte. Il avait plu et le fond de lair était glacial. Où diable pouvait percherlHôtel Jägerhof?


  Je chuchotai:


  Attends-moi une minute.


  Et je réintégrai le grand hall de la gare. Plus une âme en vue, mais, près du kiosque à journaux, souvrait une cabine téléphonique. Avec un peu de veine, je pourrais peut-être obtenir un taxi...


  Vous, là-bas!...


  Je lâchai la poignée de la porte. La cabine téléphonique se referma derrière moi, avec une sorte de soupir.


  Suivez-moi immédiatement!


  Le bureau de la police militaire était cruellement illuminé. Je sentis perler de la sueur, à la racine de mes cheveux. Ces lumières étaient trop blanches.


  Même aujourdhui, une lumière trop blanche possèdeencore le pouvoir de me faire transpirer.


  Le sous-off de service interrogea du regard les deux types qui mavaient amené. Puis scruta curieusement mon visage.


  Alors?


  Figés au garde-à-vous, les deux autres expliquèrent:


  Nous lavons trouvé qui rôdait à lintérieur de la gare.


  Le sous-off se retourna vers moi.


  Quest-ce que vous foutiez ici à cette heure de la nuit?


  Javais pris le garde-à-vous, moi aussi.


  Je voulais appeler un taxi. Ma femme et moi sommes venus à Vienne, par lexpress de nuit, pour passer ici ma permission. Voilà mes papiers...


  Il les examina.


  Un taulard en permission! Ça paraît bizarre, à première vue!


  Je mefforçai de soutenir son regard. Une mouche bourdonnait, bourdonnait... Traversait la pièce en zigzag.


  Où est votre femme?


  Elle mattend dehors, près de la sortie principale.


  Il fit signe à lun de ses sbires.


  Allez la chercher.


  Jécoutai résonner les bottes du gars, dans la salle des pas perdus, suivis machinalement le vol capricieux de cette mouche... idiote... Le sous-off bougea sur sa chaise. Une tête ensommeillée apparaît dans lentrebâillement dune porte.


  Quelle heure est-il?


  Trois heures et demie.


  La tête sescamota.


  Vous avez votre ticket?


  Je sursautai. Pouvais-je dire que je lavais jeté? Il voudrait savoir si je navais pas eu de billet de retour pour Vienne. Il voudrait voir aussi le ticket dUrsula. Nous navions aucun moyen de nous en sortir.


  Ce billet nest que pour Hochfilzen. Vous... avez une explication?


  Nous avons dormi. Et nous ne nous sommes réveillés quà Innsbruck.


  Vous voulez dire que vous avez fait tout ce chemin sans payer?


  Oui. Nous navons eu que le temps de descendre ici. Mais nous sommes prêts à payer la différence...


  Il ne répondit pas. Le téléphone sonna. Il décrocha le récepteur.


  Police de la gare... Qui ça? Un instant...


  Il fit courir son index sur une liste affichée au mur, près de lui.


  Non, je nai pas ce nom-là... Cest sûrement une erreur... Oui, cest le micmac habituel, il y a toujours une de ces pagailles là-bas dedans... Je vais rejeter un coup dœil, mais ça ne vous avancera pas...


  Ursula pénétra dans le bureau et me regarda, visiblement effrayée. Nous attendîmes. La mouche bourdonnait Bataillon disciplinaire. Bataillon disciplinaire. Taulard. Taulard. Taulard. Le sous-off rigola dans son téléphone et le raccrocha posément.


  Il examina les papiers dUrsula, et nous fûmes bien obligés de reconnaître que nous nétions pas mariés.


  Pas encore, admit Ursula. Pas avant demain...


  Subitement, elle recouvra tout son sang-froid.


   Écoutez... Tout cela nest que le résultat dune erreur malencontreuse... Si nous navions pas trop dormi, nous serions descendus à Hochfilzen et rien ne serait arrivé. Vous savez vous-même à quel point il est difficile aux soldats des... des bataillons disciplinaires dobtenir une permission. Mon mari a une permission. Il na commis aucune irrégularité... Vous comprenez, il y avait si longtemps que nous ne nous étions revus...


  Elle exhiba la bouteille de cognac.


  Cest moi qui lui ai fait acheter cette bouteille, je voulais quil se sente parfaitement bien... Nous en avons bu un peu et... et... cest également moi qui lai encouragé à...


  Oui?


  Elle était magnifique. Rougissant furieusement, le regard étincelant, elle frappait droit au cœur de lhomme à la façon directe, sans scrupule, des femmes.


  Eh bien... Nous avions le compartiment pour nous seuls. Et je ne lavais pas vu depuis si longtemps. Il na rien fait de mal; il sest conduit comme un bon soldat, voilà tout!


  Cette dernière remarque était un trait de génie. Le sous-off nous rendit nos papiers.


  Vous pouvez partir...


  Puis il se tourna vers moi.


  Et continuez à vous conduire comme un bon soldat! La porte se referma sur un concert de rires égrillards.


  Fichons le camp, chuchota-t-elle en mentraînant, presque au pas de course. Fichons le camp jai peur...


  Nous nous retrouvâmes sur la place déserte, saturée de pluie, et je vis quelle était blême et que son front lisse, à la naissance de sa chevelure noire, se couvrait de gouttelettes qui ne tenaient rien de la bruine.


  Tiens-moi fort, implora-t-elle. Je crois que je vais mévanouir.


  Je posai hâtivement la valise pour soutenir Ursula et laider à sasseoir sur une marche de lescalier.


  Baisse la tête entre tes genoux. Là, ne bouge plus, maintenant. Ça va passer dans un instant...


  Je me sens mieux, à présent, dit-elle un peu plus tard. Tu nes pas trop en colère après moi?


  En colère!


  Cette... défaillance. Je ne te suis pas dun grand secours...


  Tu parles! Si tu navais pas sauvé la situation, Dieu sait jusquoù elle serait allée. Ils auraient cherché des confirmations à droite et à gauche et jaime mieux te dire quune communication téléphonique avec Bucarest, ça ne sobtient pas en un quart dheure. Dans tous les cas, jétais bon pour finir la nuit avec ces trois salopards! Tu as été splendide et terriblement brave. Mais tu dois être épuisée, maintenant. Tu veux que jessaie de trouver un taxi?


  Non, non. Je viens avec toi. On ne se quitte plus dune semelle. Restons assis encore une minute ou deux et nous irons chercher ce taxi ensemble...


  Je la tins serrée un long moment contre moi. Puis elle frissonna.


  Allons-y, jai froid.


  Oui, allons-y...


  Nous trouvâmes un fiacre qui nous conduisit à lhôtel. LeJägerhofétait blanc, vaste, endormi, derrière ses portes-fenêtres, au bout de son chemin carrossable dont les graviers ralentirent la marche ducheval. Le vieux portier de nuit biffa le nom dUrsula que javais inscrit sur le registre, en me disant dun ton amical que je navais pas besoin de mentionner le nom de jeune fille de ma femme.


  Monsieur et Madame, conclut-il avec un sourire. Ce sera largement suffisant.


  Jétais rouge comme un coquelicot. Le gosse de lascenseur nous sourit, lui aussi, tandis que je regardais droit devant moi...


  Pendant que la femme de chambre relevait les couvertures, Ursula sortit sur le balcon. Je me raclai la gorge et passai dans la salle de bains. Puis la femme de chambre se retira et nous nous retrouvâmes face à face au milieu de la pièce et les yeux dans les yeux.


  Eh bien... Nous y voilà! Une cigarette?


  Sa main tremblait, au point de briser lallumette.


  Notre embarras était effroyable. Lair sec de cette chambre étrangère, où tout était si propre, mais tellement impersonnel. Lexcitation. Lémotion. La fatigue. Une faillite émotionnelle? Je me sentais aussi lourd, aussi las quà lissue dune semaine de manœuvres. Elle se tenait toute droite devant moi, les épaules tombantes, et ses yeux étaient «noisette» et je ne connais pas dyeux qui puissent exprimer autant de tristesse, autant de lassitude que des yeux noisette. À qui appartenait-il, maintenant, de faire le premier pas? En avions-nous le désir et le pouvoir et nallions-nous pas tout rater, tout noyer à jamais dans lamertume dun souvenir pénible? Que devions-nous, que pouvions-nous attendre lun de lautre?


  Je vais finir ma cigarette sur le balcon pendant que tu vas te c... déshabiller.


  Cétait épouvantable. Je navais même pas osé dire: pendant que tu vas te coucher.


  Y a-t-il quelque chose de plus monstrueusement paisible que la nuit? Les montagnes, dans lobscurité, pesaient de toute leur masse, attendant le jour qui nous ferait voir ce quelles étaient réellement. Hautes montagnes, noires montagnes, demain, nous saurons ce que vous êtes. Demain, nous aurons dormi: demain, nous prendrons notre petit déjeuner avec vous, en parlant descalades. Cette nuit, tout est trop noir et vous navez rien à nous offrir...


  Tu peux venir, chéri...


  Lun des deux verres, dans la salle de bains, était à moitié plein de cognac. Lautre était vide, mais je sentais bien quil avait contenu du cognac, lui aussi. Je memparai du second verre.


  Si je lui dis que nous sommes trop fatigués, elle va penser que cest seulement par égard pour elle et elle va se déclarer daccord et nous allons rester là, côte à côte, appréhendant lun comme lautre de céder le premier au sommeil. Et peut-être sera-t-elle un peu déçue, bien que terriblement fatiguée? Et si je lui dis...


  Ce nest pas facile de résoudre ce genre de problème. Les taureaux et les étalons humains des romans durs américains, les héros émotifs à la Hemingway, recordmen sexuels au cœur dacier... En cet instant décisif, je les enviais. Mais non. Seule, la mort est décisive. Tant quil y a de la vie...


  Je bois aux souliers bien essuyés, dis-je en vidant mon verre.


  Mon chéri... souffla-t-elle dune voix enfantine.


  Je calai sa tête au creux de mon épaule et tirai lacouverture sur sa poitrine.


  Demain, je ferai des prouesses à la Hemingway. La montagne ma dit de te dire que demain, elle nous montrerait, elle aussi, tout ce quelle sait faire. Mais ce soir, bon sang, je veuxdormir...


  Elle rit en sourdine.


  Mon chéri...


  Jestime que je men étais fort bien sorti.


  Un instant plus tard, elle ajouta:


  Merci, chéri.


  Puis elle mit sa tête sur son oreiller, glissa son bras sous le mien et, trente secondes après, il ny avait plus personne. Quelques heures dun bon sommeil alcoolisé, dun lourd sommeil de brutes primitives, puis le réveil simultané dans la même position exacte... Et la montagne put nous montrer, alors, tout ce quelle savait faire. Et nous escaladâmes la montagne et nous nous reposâmes sur la montagne...


  Il ne faut rien forcer, dans ces cas-là, il faut tout simplement dormir...


  


  «Je taime. Je taime de toute mon âme...»


  De grosses larmes luisantes scintillaient sur ses longs cils et suivaient lentement la courbe de ses joues. Elle gardait les yeux obstinément fermés...


  


  Les derniers jours


  


  Le soleil du matin nous baignait de sa chaude lumière à travers les portes-fenêtres largement ouvertes du balcon. Nous étions assis à la table du petit déjeuner: un petit déjeuner pantagruélique que le garçon venait de nous apporter. Souriante, Ursula me tendit encore une tranche de pain beurré.


  —Allons, allons, il faut que tu manges!


  —Mais je ne peux pas manger tant! J’ai trop l’habitude de la sauter, c’est pour ça...


  —Il faut te débarrasser de toutes ces mauvaises habitudes. Tu ne manges pas! Grand Dieu, Sven, tu n’as plus que la peau sur les os!


  Je ne pus m’empêcher de m’examiner. Et de constater qu’elle avait raison. Mes bras étaient si maigres que mes doigts en faisaient le tour. Seigneur, que pouvait-elle attendre d’un gringalet comme moi? Une femme saine et robuste, ferme de sein, ronde de croupe, toute en courbes harmonieuses, auprès de moi tout en angles durs et disgracieux... Faite pour occuper le centre d’une famille bronzée, bébés joufflus, gros garçons blonds et filles caquetantes allant et venant sans cesse en quête de tartines. Et un grand type costaud qui rentre le soir. Un type puissant comme un ours. Pas moi.


  —Allons, mange au lieu de t’apitoyer sur ton propre sort. Tu es déjà très bien comme ça. Et j’espère des tas de choses après le petit déjeuner. Mais d’abord, il faut que tu manges. Ces deux œufs, encore. Après ça, je me plierai de bonne grâce à tes raffinements orientaux...


  —Voyons, voyons, c’est une chose qu’on ne peut pas faire!


  Je tournais et retournais le pain dans ma bouche, sans parvenir à l’avaler.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’on ne peut pas faire?


  —S’empiffrer calmement en attendant la suite.


  —Qui te parle d’attendre la suite? Elle viendra bien d’elle-même. Pour l’instant, mange. Tiens, bois ce verre de lait, tu dois avoir soif. Tu ne te relèveras pas avant d’avoir du ventre, même si je dois te gaver comme une oie. N’oublie pas que je suis doctoresse et par conséquent bien placée pour cataloguer tes symptômes. Tu souffres d’un manque de vitamines et de pas mal d’autres manques... même si tu t’y connais en subtilités orientales!


  —Ça oui, je suis très, très connaisseur.


  —Et puis-je te demander où tu as appris tout ça?


  —Quand j’ai reçu ton télégramme, je me suis entraîné sur neuf mille odalisques et sur un tambourinaire turc spécialement importé de Constanza.


  Je bus et mangeai tout ce qu’elle me donna. Puis nous passâmes aux subtilités orientales et ce, je dois le dire, à notre mutuelle satisfaction. Il est ridicule d’affirmer que les hommes ne cherchent queça.Les hommes cherchent ce que cherchent aussi les femmes. Ils cherchent ce qui est la racine et l’aliment de toute culture: laconnaissance.


  Nous montâmes ensuite jusqu’au petit monastère juché à flanc de montagne, que nous fit visiter un prêtre aux cheveux blancs. Et la montagne ne nous déroba aucun de ses trésors. Nous rencontrâmes des troupeaux de chèvres et de vaches hautes en couleur, gardées par un berger pittoresque barbu jusqu’au ventre et chaussé de gros souliers alpins. Plus loin,nous nous installâmes sur une pente pour contempler un village aux ruelles sinueuses, aux maisons peintes de couleurs vives comme des jouets d’enfants. Les cloches suspendues au cou des vaches scandaient gaiement le chant de quelques filles et d’en haut descendait la réponse allègre «Holidorio! Holidorio!» Il y avait même un aigle dans le ciel. Un aigle véritable, une créature vivante et non l’aigle héraldique qui tenait l’Europe dans ses serres sanglantes.


  Un paysage aussi ostensiblement idyllique peut devenir très vite insupportable. Tout y est trop beau, trop clair; trop calme les pics enneigés. Trop en désaccord avec une âme agitée. Il fallait alors reprendre la route, ou dormir dans la chaleur odorante, bourdonnante de mille insectes.


  Idylle en montagne. Repas gargantuesques arrosés de vin du Rhin servi dans des timbales ambrées. Ma main sur la cuisse d’Ursula qui se dérobe et cette sensation, brusquement, d’abîme prêt à m’engloutir: plus que deux jours, plus que deux...


  —Songe qu’il nous reste encore deux jours. Encore deux jours, tu te rends compte?


  Ce qui ne l’empêcha nullement de pleurer et d’être aussi malheureuse que je l’étais moi-même. L’aubergiste nous cria: «Grüss Gott» et nous suivit des yeux, gravement, tandis que nous repartions sur la sente abrupte. Au bout de quelques minutes, Ursula se retourna. Il nous observait toujours et toujours gravement il leva le bras pour un dernier adieu.


  —Quel chic bonhomme! s’exclama-t-elle.


  —Oui.


  Elle posa mon bras sur son épaule.


  —Tu n’as pas l’air de comprendre quel enfer serait ma vie si je tombais amoureuse de toi!


  —Amoureuse de moi? Mais je croyais que tu l’étais...


  —Alors que je me tue depuis toujours à te répéter le contraire! C’est décourageant... De toute façon je n’ai pas pu ne pas répondre à ton appel. Tu es... tu es quelqu’un que les femmes n’ont pas l’habitude de rencontrer. Moi, en tout cas. Peut-être parce que je ne suis pas spécialement...


  —Oh! si, tu l’es! Tu l’es même énormément!


  J’avais son sein dans ma main. Elle m’attrapa le bras et le remit sur son épaule.


  —Ne parlons pas de ça, veux-tu? C’est déjà suffisamment embrouillé. Mais je... je ne sais pas comment dire...


  —Moi, je sais. Tu veux dire que tu n’es pas amoureuse de moi. N’allons pas chercher les grands mots, Ursula. J’ai commis cette faute moi-même, mais tu m’as tenu si longtemps à distance, et tout à coup... C’est pour ça qu’il est si difficile de s’exprimer objectivement


  —Et tu es si maigre et désaxé. Tu sais que tu cries en dormant?


  —C’est vrai? Mais en dehors de ça, tout va bien!


  —Peut-être. Mais je pense à ma vie qui va être infernale...


  Subitement, elle perdit la tête, se jeta contre moi en sanglotant:


  —Je ne veux plus que tu me quittes! Je ne veux plus qu’ils te reprennent à moi, tu m’entends?


  —Non, non. Oui, oui...


  C’était tout ce que je trouvais à dire. Je lui tapotais l’épaule et répétais: «Non, non. Oui, oui» au petit bonheur. Je n’y comprenais plus grand-chose.


  Ce soir-là, elle revêtit une simple robe noire, très ajustée, avec, pour seule garniture, un collier de perles noires et vertes. Je savais que mon uniforme noir des chars d’assaut me conférait une sorte de macabre élégance encore accentuée par l’absence de toute décoration. Je remarquai avec un certain orgueil que les gens nous regardaient passer tandis que nous gagnions notre table.


  Pendant que nous dînions, un lieutenant passa près de nous, laissant choir sur la table, juste devant moi, un morceau de papier plié. Intrigué, je l’ouvris et lus:


  «Si vous êtes ici sans permission régulière, grouillez-vous de filer. La police militaire est dans le secteur. Si vous avez besoin d’un coup de main, vous me trouverez dans le hall.»


  En plein accord avec Ursula, je décidai d’aller le remercier et lui dire, par la même occasion, que mes papiers étaient en règle.


  Je l’aperçus aussitôt qui fumait dans un coin duhall. Je me présentai brièvement, le remerciai et questionnai:


  —Serait-ce indiscret de vous demander la raison de votre gentillesse?


  —Pas du tout. Mon frère est également dans les tanks. Hugo Stege.


  —Hugo! C’est un de mes meilleurs copains de la compagnie!


  —Sans blague? Une rencontre comme celle-là, ça s’arrose. Vous me permettez de vous inviter tous les deux, ce soir? Je connais un endroit rigolo où nous pourrons aller après dîner.


  Ensemble, nous rejoignîmes Ursula. Il était dans le génie et s’appelait Paul Stege. Quand nous nous quittâmes, après une nuit bien remplie, il nous donna un numéro de téléphone où nous pourrions l’appeler si nous avions besoin de quelque chose.


  De retour dans notre chambre, nous prîmes tout d’abord le temps de fumer une dernière cigarette. L’aube était proche. J’allai relever les jalousies, puis allumai la radio. Il y avait généralement de la bonne musique à cette heure, un prétendu «programme pour le front». Un orchestre symphonique, probablement le Grand Orchestre Philharmonique de Berlin attaquait le dernier mouvement desPréludes de Liszt. Hitler et Goebbels étaient allés gâcher jusqu’à cet émouvant morceau romantique en en faisant une musique de propagande pour leur saloperie de guerre. L’U. F. A. l’utilisait comme fond sonore pour ses bandes d’actualité sur les raids de la Luftwaffe.


  C’était la Luftwaffe préparant le chemin pour nous autres les troupes blindées. C’était la Luftwaffe rasant le ghetto de Varsovie en trois jours et trois nuits d’épouvante. Une fois le calme revenu et la fumée dispersée, plus rien, sur cette vaste étendue, ne dépassait une hauteur d’un mètre cinquante. Sur plusieurs centaines de milliers de Juifs, une poignée seulement était ressortie vivante entre les cordons de SS hilares. Une poignée de Juifs et quelques millions de rats.


  —Au rythme desPréludesde Liszt.


  —Si tu fermais ça, suggéra Ursula. Ce morceau me porte sur les nerfs.


  J’éteignis la radio et me déshabillai.


  —Quelle journée merveilleuse. Et bientôt, il ferajour de nouveau. C’est presque une honte de dormir...


  —Je crois que ce sera merveilleux de dormir un peu. Quelques heures seulement. Nous sommes fatigués, non?


  —Si la vie pouvait être toujours aussi merveilleuse. Manger quand on a faim. Boire quand on a soif. Juste assez pour se sentir léger et spirituel. Ouvrir les yeux et se retrouver bien éveillé, parce qu’un nouveau jour est là qui ne demande qu’à être vécu. Être fatigué d’une bonne fatigue. Comme je le suis en ce moment. Je ne désire rien de plus au monde...


  Ce n’était pas tout à fait exact. Je désirais lui ôter son collier. Et ses chaussures. Et sa robe. Cette fermeture Éclair, oh! cette fermeture Éclair... Là!


  —Comme vos mains sont calmes, mon garçon! Si sûres d’elles-mêmes! Et cette deuxième chaussure? C’est pour demain? Non, non, la chaussure d’abord!


  —Non. Les bas d’abord!


  Je lui ôtai aussi sa seconde chaussure.


  —Tâche de ne pas accrocher une maille avec tes ongles, c’est ma dernière paire... Oh! tu ne disais pas que tu étais fatigué?


  Je ne répondis pas. J’avais ma poupée, pour jouer, et elle avait la sienne. Nous étions prêts tous les deux. Moi, prêt pour elle. Elle, prête pour moi. Sans complications, sans impatience, sans réticence. Tout le temps du monde devant nous...


  Admirer des yeux au fond desquels va et vient une vague. Être si bons amis que les dieux vous prêtent l’acuité de leurs propres sens et vous permettent de sentir une pression d’un milligramme, un frémissement ténu d’une fraction de millimètre. Union totale des corps et des âmes.


  —Remonte un peu, veux-tu? C’est ça.Là!


  Dans un souffle.


  —Oui? Et quoi encore?


  Pas besoin de répondre. La vague était sur nous et nous emportait dans son maelstrom.


  Elle reposait maintenant près de moi. Un frisson la parcourait à intervalles réguliers et je frissonnais de même. Nous étions ébranlés jusqu’en notre substance, vaincus, l’un et l’autre. À quoi bon parler? Il n’y avait rien à dire. Je ramenai sur nous les couvertures avant que le froid pût nous atteindre.


  «... les armées soviétiques utilisées pour cette attaque. L’offensive est déclenchée, de l’Océan Arctique à la mer Noire, et déjà l’on nous communique des rapports sur les gains de terrain et les nombreuses victoires remportées par les forces combinées allemandes, italiennes, roumaines...


  J’avais rallumé la radio, en sourdine. J’appelai doucement Ursula. Elle dormait. Dieu merci. Et merci de m’avoir laissé connaître, avant l’audition de ces nouvelles, ce qu’il est convenu d’appeler un bonheur total. Ceux-là souriront sans doute qui chérissent des idées bien arrêtées sur l’âme et le corps, l’esprit et la matière et la supériorité de l’une et de l’un sur les autres. Laissez-les dire. Laissez-les rire. Tout le mal que je leur souhaite, c’est d’accéder un jour à cette sorte de bonheur et peut-être comprendront-ils alors! Peut-être!


  Notre mariage eut lieu le lendemain, au petit monastère. Paul Stege servit de garçon d’honneur à Ursula. Il lui apporta un énorme bouquet de roses blanches qui lui fit venir les larmes aux yeux. Le prêtre aux cheveux blancs n’était pas très chaud pour nous marier, en raison de ma qualité de « disciplinaire ». Mais lorsqu’il apprit que j’étais unAuslandsdeutscher(Allemand de l’extérieur) d’ascendance austro-danoise et pratiquement naturalisé scandinave, il y consentit aussitôt.


  — J’ai passé quelques années de ma jeunesse dans ce petit pays du Nord. Une oasis au cœur de l’Europe. Espérons que la guerre l’épargnera et, si tel est le cas, retournez vous y établir dès que cela redeviendra possible...


  Des trésors d’origine roumaine garnirent la « corbeille » d’Ursula: une chemise de nuit toute en soie avec de la vraie dentelle, deux parures diaphanes, cinq paires de bas de soie et une bague que Porta m’avait procurée. Une bague en or avec un gros saphir cerné de minuscules diamants. Le tout représentait une fortune, au marché noir.


  Je n’ai du dernier jour que des souvenirs fragmentaires:


  —En quoi cette guerre idiote nous concerne-t-elle? Maintenant que nous sommes l’un à l’autre...


  —Non, non, non, il faut que tu me le promettes. Si quelque chose se passe, il faut que tu te débarrasses de tout ça aussi vite que possible. Il faut attendre la fin de la guerre pour voir à quoi ressemblera le pays...


  —Chéri! Tu te souviens qu’à Vienne tu ne pouvais rien dire d’autre que « Chérie ». Et maintenant, c’est moi qui dis « Chéri » et rien d’autre que « Chéri »...


  —Promets-moi de faire bien attention à toi. De ne plus jamais te porter volontaire pour quoi que ce soit. Promets-moi de m’écrire très, très souvent... Oh! Sven, Sven!


  —Allons, allons, il ne faut pas pleurer maintenant. Allons, allons...


  —Au revoir, Sven. Tu te rappelleras...


  Ursula, Ursula. Un visage blême qui s’estompe. De plus en plus vite. Ursula, Ursula. Tactactac... tactac-tac... Le train qui roule. Les poteaux télégraphiques qui fuient dans l’autre sens. Dans le mauvais sens. Le compartiment était bondé. Les gens discutaient, discutaient à perte de vue. Ils croyaient dur comme fer en la véracité des communiqués et leur sottise crasse décuplait la profondeur de ma dépression.


  À laquelle de ces créatures insensées, bien dressées, pourrais-je faire comprendre que la parfaite machine militaire montée par les généraux allemands roulait à grande vitesse vers une fin misérable? À qui pourrais-je expliquer que sa perfection n’était qu’apparente? Qu’elle consistait surtout en une série de réflexes conditionnés cultivés à la perfection et parmi eux, au tout premier plan, la capacité de se tenir au garde-à-vous? Capacité peut-être spectaculaire, mais qui ne donnait rien de plus que des robots, des machines. Et n’enseignait en rien la capacité de reconnaître et d’estimer à sa juste valeur le sentier sur lequel progressaient les robots, au pas, au pas, au pas... On leur disait de suivre ce chemin, et les robots suivaient le chemin qu’on leur indiquait...


  La machine chargeait à mort un ennemi qui possédait le seul authentique facteur de victoire: la supériorité morale.


  


  Pour ma part, riposta le Vieux, jai passé une très bonne permission avec la femme et les gosses. Très bonne, mais quest-ce que vous voulez foutre en moins dune semaine? Ma femme est conductrice de tramway, maintenant, sur un 61. Cest toujours mieux que dêtre poinçonneuse. Comme ça, ils arrivent à peu près à joindre les deux bouts. Dommage quil faille revenir à toute cette merde. Si seulement, on pouvait avoir la veine de se faire balancer une guibolle, alors, là, on en aurait fini avec leur saloperie de guerre nazie!


  Moi, jaimerais mieux un bras, opina Joseph Porta.


  Jintervins:


  On na pas encore été vraiment au casse-pipe. Mais bon Dieu, peut-être quon passera au travers...


  Le Vieux cacha son visage dans ses mains.


  Je crois quon en a déjà vu suffisamment, chuchota-t-il. Moi, jen demande pas davantage. Jai pas besoin de victoires glorieuses. Tout ce que je voudrais, cest la paix! Passer au travers? Qui est-ce qui nous en sera reconnaissant si on passe au travers? Personne. Pas même nous. Maudite putasserie...


  Porta remit sa flûte dans son étui. Il navait pas eu, pour une fois, le courage den jouer.


  


  


  La permission de Porta


  


  Ils peuvent se le foutre au cul, leur rapport! Avant quil arrive, je serai dans le désert, et jaimerais bien les voir venir my trouver, juste parce quun petit morveux demployé de chemin de fer a reçu dans les bijoux de famille un coup de tatane bien mérité!


  Porta se moucha dans ses doigts et cracha sur le mur, au beau milieu dune pancarte nous informant quil était défendu de cracher.


   Tout du long, reprit-il amèrement. Jai pas eu de veine avec ma perme. À peine là-bas, vlà une espèce de tordue qui débarque de Spandau avec un mouflet dont elle prétend me faire endosser la paternité. Je lui dis le plus civilement du monde quil doit sagir dun malentendu regrettable et quelle peut aller se faire ch... dans les doigts; mais que je sois nommé général de brigade si cette garce ne me traîne pas devant un tribunal où une sorte de pantin glapissant fait le guignol derrière un grand bureau et maccuse dêtre le père du résidu de fausse couche de la dame en question!


  «Je lui dis bien calmement que le plus miraud peut se rendre compte à lœil nu quil sagit là dune impossibilité physique flagrante, un beau jeune homme tel que moi nayant pu engendrer un mouflet de ce gabarit! Et voilà quon membarque dans une histoire de test sanguin, avec un bigleux qui se prétend toubib et qui se fait fort déclaircir le micmac! Pensez si jétais daccord, parce que jétais sûr quaprès ça, tout marcherait comme sur des roulettes. Eh bien, ça vous montre une fois de plus quon peut pas se fier aux toubibs, puisque celui-là est allé déposer, ensuite, que je pouvais fort bien être considéré comme le père du loupiot!»


  Voyons, Porta, si ton fascicule indique que tas jamais été à Berlin au moment critique, ils ne peuvent pas...


  Cest bien ce qui vous trompe! Ils sont capables de tout! Et le dernier jour, juste comme je suis en train de prendre congé de mes chers vieux parents, au beau milieu des grincements de dents et de lémotion générale, voilà une autre jument qui samène et qui mapprend quelle va pouliner!


  «Très heureux pour vous, que je lui dis. Bonne chance et cest notre Führer qui va être content! Mes amitiés à votre mari, et quil noublie pas de descendre la poubelle tous les jours... Bien entendu ça ne me concernait pas le moins du monde, mais on est poli ou on ne lest pas. Je bavarde un peu avec la jument et je lentretiens du grand bonheur qui va lui échoir et, de fil en aiguille, on passe dans la pièce voisine pour manger un biscuit ensemble.


  «Moi, comme un idiot, jétais là qui ne pensais à rien, quand la jument me glisse dans le tuyau de loreille: «Cest toi le père, mon chéri. Est-ce que tu es content?»


  «Content! que je lui dis, tu es tombée sur la tête?»


  «Et je lai envoyée se rhabiller sans lui donner ma bénédiction. Il semble que je sois poursuivi par la fatalité. Je ne sais pas comment cest avec vous, mais il suffit quune femme sasseye sur mes genoux et pan, cest la catastrophe!»


  Tu devrais essayer de boutonner ta braguette, lui conseilla le Vieux. Sincèrement, Porta, tu nes pas allédu tout àBerlin, il y a quelques mois?


  Tu nas quà voir toi-même dans mon fascicule...


  Ce qui figure dans un fascicule est une chose. Ce qui ny figure pas en est une autre...


  Brute!sexclama Porta, offensé. Je suis bien allé à Berlin, vers lépoque en question, mais bon Dieu, je ny suis resté quune demi-journée.


  Cest amplement suffisant, si tu étais sur le sentier de la cuisse! rétorqua le Vieux, au milieu des rires.


  


  Quon me laisse seulement cinq minutes en tête à tête avec le poète qui a écrit naguère que la Méditerranée était bleue, adorable et souriante...


  


  Destination: Afrique du Nord


  


  Jambes ballant dans le vide aux portes des wagons à bestiaux, le 18eBataillon traversa ainsi la Roumanie, la Hongrie et lAutriche et, de là, descendit la botte italienne, hurlant et braillant tout au long du chemin. Cinq fois, nous appelâmes Porta Joseph pour lui montrer un champ de macaroni. Il ne fut jamais totalement convaincu que le macaroni nest pas un légume.


  À Naples, nous «touchâmes» des tanks flambant neufs et des uniformes tropicaux. Porta refusa déchanger son vieux béret de feutre noir contre un casque colonial, et il y eut à ce sujet, entre lui et le Feldwebel dhabillement, une prise de bec que le Vésuve dut entendre. Le résultat fut un compromis: Porta accepta le casque, mais le Feldwebel neut pas son béret.


  À la veille de lembarquement, une épidémie creusa tant de brèches dans nos rangs que nous dûmes rester sur place un peu plus longtemps, attendre les compléments deffectif envoyés dAllemagne.


  Quand nous nous embarquâmes finalement, nousétions cinq bataillons, cinq mille hommes répartis dans deux anciens steamers de ligne. Il y eut les vivats habituels, tandis que notre bateau quittait le port. Penchés sur le bastingage, grimpés dans le gréement, nous ébranlions le ciel de nos clameurs immodérées...


  Chacun avait reçu sa ceinture de sauvetage avec lordre strict de ne lôter sous aucun prétexte. Mais ces engins-là faisaient de trop bons oreillers pour que quiconque respectât la consigne. Les canots de sauvetage pendaient, prêts à tout, au bout de leurs cordages. Il y avait des canons couplés sur le pont et nous étions escortés par trois torpilleurs italiens dont les cheminées trapues déversaient des torrents de fumée noire. Il y avait un sacré roulis, et lodeur de vomi était si forte, imprégnant le navire de la poupe à la proue, que Porta, le Vieux et moi-même nous étions allongés en plein air, drapés dans nos capotes, protégés du vent par la passerelle.


  De quoi nous parlions, je ne men souviens plus, mais je me rappelle que nous étions très satisfaits de notre sort. Je crois que nous fumions tout simplement en émettant des opinions dintérêt général, courtes remarques mûrement réfléchies échangées à de longs intervalles. Nous parlions plutôt comme des terrassiers assis pour casser la croûte sur le bord de leur tranchée. Nous avions cessé, provisoirement, dêtre des gibiers de potence et Porta lui-même se conduisait normalement, sabstenant de pimenter ses phrases dexpressions ordurières. Je pensais à Ursula dont la présence seule eût pu prêter sa pleine réalité à la trêve que nous goûtions, trois copains isolés sur un transport de troupes lourdement chargé dhommes et de matériel.


  Porta éprouva le besoin de faire un peu de musique, découvrit que sa valise était restée à terre, au magasin dhabillements, et piqua une nouvelle rage.


   Au secours! À lassassin! Je suis mort! Arnaqueurs! Chourineurs! Saloperies de Nazis! On ma volé! On ma fauché ma flûte et ma queue-de-pie!


  Rien ne put le consoler, pas même la promesse de lui acheter une autre flûte à Tripoli. Aucune flûte de Tripoli ne vaudrait celle quil avait perdue.


  Peu à peu, tout le monde sendormit.


  Un énorme bruit de moteurs, juste au-dessus de nos têtes, nous réveilla en sursaut. Des langues de flamme descendaient vers nous du haut des airs. Grincementset sifflements nous déchiraient les tympans et une grêle dacier crépitait sur les flancs blindés du navire. Nos propres canons de petit calibre tiraient leurs langues rouges aux bombardiers assaillants, boum, boum, boum, et les mitrailleuses jappaient à qui mieux mieux.


  Pressés contre la passerelle, à la fois effrayés et agréablement excités  nétait-ce pas là notre baptême du feu?  nous tentions vainement de comprendre ce qui était en train de se passer. Les avions revenaient, maintenant, piquant vers nous en grondant avec rage; puis un chuintement caractéristique domina la voix des moteurs et le Vieux hurla:


  À plat ventre! Elle est pour nous celle-là!


  Il y eut lexplosion, et le navire tressauta. Déjà hululaient dautres bombes, mais cétait à lautre transport quelles étaient destinées. Des gerbes deau et de feu lenvironnèrent, illuminant nos visages figés. Quelques secondes plus tard, le deuxième navire était la proie de flammes grondantes, tourbillonnantes. Sa D.C.A. canardait toujours, dardant ses traits rouges et jaunes à travers lépaisse fumée. Un avion tomba sur le gaillard davant, bientôt dévoré par les flammes. Jeus limpression, soudain, que mes tympans venaient déclater. Je nentendais plus rien. La bande sonore de mon film était en panne. Je me levai pour contempler la mer ardente, culbutai les quatre fers en lair et découvris que jentendais de nouveau. Des geysers de feu et deau montaient vers le ciel. Plusieurs explosions résonnèrent dans les entrailles du navire. Une de nos trois cheminées séleva lentement dans lobscurité. Vision remarquable, irréelle, invraisemblable.


  Merde, on chavire!


  Des fracas jaillissaient toujours de lintérieur du bateau, doù sexhalait la terreur des centaines de gars emprisonnés dans les coursives. La gîte saggravait de seconde en seconde. Nous échangeâmes un regard indécis. Puis nous sautâmes.


  La distance qui me séparait de leau était si fantastique quil me paraissait impossible de jamais atteindre la mer. Et puis, tout à coup, elle se referma sur moi et je continuai de descendre, de descendre avec limpression que mon corps venait de se casser en deux. Mes oreilles grondaient et bourdonnaient et quelque chose battait dans ma tête, de plus en plus vite, de plus en plus fort.


  À la fin, je ny tins plus. Jabandonnai. Tu es cuit. Tuvas y rester. Et juste à ce moment-là, ma tête creva la surface de leau et mes poumons douloureux aspirèrent goulûment cet air rarissime quon leur refusait. Mais une vague me submergea derechef et je travaillai frénétiquement des pieds et des mains, cherchant à méloigner du navire qui allait couler dun instant à lautre et mentraîner avec lui. Toutes les couleurs de larc-en-ciel dansaient et scintillaient devant mes yeux. Je ne savais pas dans quelle direction je nageais. Je nageais, simplement. Je me battais pour ma vie, malgré les protestations de mes muscles implorant que lon voulût bien leur laisser goûter lapaisement de la mort.


  Mon instinct de conservation était, Dieu merci, plus fort que mes muscles, plus fort que mes poumons hoquetants, plus fort que ma volonté. Il était plus fort et me fit agripper, riant, sanglotant, à moitié inconscient, une bouée flottante brusquement surgie du néant.


  Je me laissai porter, les deux bras sur la bouée. Les vagues noires couronnées décume menlevaient en fusée jusquà ce que je me retrouve perché au sommet dune énorme montagne deau, prêt à plonger dans un gouffre bouillonnant que je regardais monter vers moi avec une horreur frisant la démence. Je savais que je poussais des hurlements hystériques, mais ne les entendais pas dans la rumeur des vagues. Quelque part au loin, le ciel était pourpre, mais dans mon rayon visuel il ny avait rien que de leau, de leau noire, sauvage, puissante, terrifiante.


  Et les requins! Est-ce quil y avait des requins en Méditerranée? bien sûr quil y avait des requins en Méditerranée! Je me mis à flanquer des coups de pied à tort et à travers, mais fus rapidement épuisé et dus arrêter mon manège. Puis je pensai au Vieux, à Porta, et les appelai dans lobscurité:


  VIEUEUEUEUEUX! PORTAAAAA! POR-TAAAAA!


  Rien ne me répondit que le grondement des vagues et je recommençai à sangloter désespérément, appelant, dans ma terreur, ma mère et Ursula.


  Brusquement, je me trouvai ridicule et mengueulai copieusement:


  Garde ton sang-froid, sacré nom de Dieu!


  Jéclatai de rire, glapissant comme une hyène, émettant des sons discordants qui navaient plus grand-chose dhumain. Puis je parvins à me contrôler et continuai de sangloter. Toute la nuit, les vagues me chahutèrent, pitoyable épave vomissante et pleurnichante, mais obstinément cramponnée à la vie.


  Était-ce une voix qui criait dans lobscurité? Je tendis loreille. Oui, cétait bien une voix. Là! Mais non. Foutaise. Ils étaient tous morts. Il ne restait personne. Personne que moi. Qui nallais pas tarder à crever aussi. Tout seul, dans ce pot au noir. Tout le monde est mort. Ils ont autre chose à faire quà soccuper de toi. Ce sont des salauds, des ordures. Il faudrait être fou pour attendre deux le moindre secours...


  Pourtant, il doit bien y avoirquelquun. Survivre dabord pour crever ensuite après des heures de souffrance et despoir, ce serait complètement ridicule! Quand ils auront pointé leurs listes et découvert le nombre et lidentité des manquants, ils organiseront des recherches...


  Des recherches pour rechercher qui? Toi! Un taulard! Sans blague?


  Le jour se précisait. Cet objet, là-bas... Un homme cramponné à une bouée de sauvetage, tout comme toi?


  Allons donc, tu vois des choses qui nexistent pas, tu prends des désirs pour des réalités...


  Mais cétait bien Porta. Avec un large sourire, il tira son vieux béret noir dune poche intérieure et le mit sur sa tête pour me saluer.


  Quelle joie de vous rencontrer, mon cher! Vous êtes descendu sur la plage, vous aussi? Un peu humide, nest-ce pas, mais un bain na jamais fait de mal à personne.


  Porta! Espèce de sale vieux bâton merdeux!


  Jétais à moitié cinglé, et ses yeux me disaient quilétait dans le même état.


  Porta! Tu ne sais pas où est le Vieux?


  Si.


  Il fit un geste large.


  Dans le cidre, comme tout le monde... Avec la gueule au-dessus ou au-dessous de la surface, alors, là, mystère!


  Le temps dattacher ensemble nos bouées pour ne pas risquer dêtre séparés par quelque courant et Porta continua:


  Peut-être attendons-nous le même tramway, cher monsieur?


  Puis:


  Si seulement tétais pas aussi maigre... Y a même pas de quoi se caler une dent creuse avec ta carcasse! Mais ce sera marrant tout de même, dans cent ans dici, quand je raconterai à mes chers petits-enfants de quelle manière leur grand-papa Joseph a sauvé un jour sa précieuse existence, grâce à un sac dos nommé Sven. Ça ne te remplit pas dorgueil dachever ta carrière héroïque dans lestomac du meilleur soldat de notre Führer? Dès que je serai rentré à la maison, je te ferai élever un monument. Tu laimerais en bronze ou bien en granit?


  Soudain, il poussa un rugissement et, désignant à lhorizon, la silhouette dun navire:


  Notre tramway!


  Nous rivalisâmes dardeur vocale, mais le navire disparut.


  Fous le camp, eh! Minable! conclut Porta, la voix rauque davoir tant gueulé. Même quy serait venu, on aurait refusé de grimper dans un rafiot pareil, pas vrai, Sven?


  La matinée sécoula. Le soleil, quand il parvenait à percer les nuages, était cuisant, abrutissant. Jétais à demi mort dépuisement, mais Porta discourait toujours:


  Prends les mouettes, par exemple: tout ça, ça les fait marrer. Si on avait des ailes, ce serait de la rigolade; mais on est là le cul dans leau et y a rien à faire! Tu passes une vie laborieuse à éviter soigneusement de tapprocher de la mer et la première chose que fait cette saloperie darmée, cest de ty filer sans te demander ton avis. Comme je le dis toujours, y a pas davenir dans le métier de soldat. Promets-moi que tu seras jamais général, mon fils! Si seulement le temps nétait pas humide...


  Porta... Tu crois quon va sen sortir?


  Sen sortir? Je suis parfaitement sûr quon sen sortira, alors, courbe la tête, mon fils, mais si jamais tu te mets à chialer, je te colle un de ces marrons dans ton nez que tu te demanderas doù que cest que çatest venu! Tu vas me faire le plaisir de garder ta sale gueule en dehors de ce pissat de baleine, compris? Je te dirai quand tu pourras te noyer. En attendant, sois heureux de ne pas être un entonnoir puant, avec les gros canons pour te donner la sérénade. Oh! bien sûr, ces petits trous duno mans land sont souverains pour ceux qui ont tendance à la constipation, mais ici, et cest plus que tu nen mérites, non seulement tu peux ch... dans ton froc, mais te retrouver bien lavé, bien propre par la même occasion. Cest un truc que tu peux pas faire dans un trou dobus...


  La soif nous torturait et finit même pas avoir raison de la faconde inépuisable de Porta.


  Juste après le lever du deuxième jour, un avion italien nous survola et laissa choir un canot pneumatique qui amerrit à vingt mètres de nous. Riant et pleurant, Porta hurla:


  Merci, vieux bouffeur de spaghetti!


  Ce fut plus difficile que nous ne le pensions, et de parcourir ces vingt mètres, et de grimper à bord du canot. Nous passâmes chacun dun côté. Je devais essayer le premier, mais je my pris de telle façon que je glissai sous le rafiot et faillis me noyer à force de rire. Un rire convulsif engendré par lépuisement physique et nerveux. Mais finalement, nous nous retrouvâmes tous les deux dans le canot pneumatique et notre premier geste fut déchanger une solennelle poignée de main.


  Tout ce qui me manque, cest un jeu de cartes!


  Il ny en avait pas à bord, mais le compartimentétanche renfermait des boîtes de lait, de la viande séchée, des biscuits et quatre bouteilles de schnaps. Après avoir bien bu, bien mangé, nous nous étendîmes sous la bâche et bonsoir. Le froid nous réveilla au milieu de la nuit. Nous nous réchauffâmes mutuellement à grand renfort de bourrades, un bon coup de schnaps par là-dessus et rebonsoir, dans notre chaleur retrouvée.


  Ce nouveau somme nous conduisit jusquaux environs de midi. Un second examen du compartiment étanche nous livra une boîte de fusées et un bidon dhuile jaune quil suffisait de verser sur leau pour quelle sy étendît en reproduisant une immense tache dorée, bien visible du haut des airs. Nous suivîmes les instructions à la lettre, tirâmes deux ou trois fusées en braillant comme à unfeu dartifice; puis nous chantâmes une chanson allemande, une chanson anglaise, une chanson française, dévorâmes le reste des provisions  à lexception de quelques biscuits  trichant, histoire de rire, mais partageant tout en frères, et commençâmes finalement à parler des autres, dont beaucoup devaient être morts.


  Il va falloir quon en écrive, des lettres, soupira Porta, à toutes ces mères et à toutes ces femmes et à toutes ces fiancées...


  Ursula.


  Le lendemain matin, nous bûmes ce qui restait de schnaps en grignotant les derniers biscuits.


  Prochain service: cuir de botte. Comment que tu voudras le tien? Avec des truffes ou dans une sauce à la vanille?


  Ce même jour, nous rencontrâmes un cadavre maintenu à la surface par sa ceinture de sauvetage. Le hisser à bord ne fut pas une petite affaire. Cétait un sous-officier aux jambes et à labdomen horriblement brûlés. Ses papiers nous apprirent quil sétait appelé Alfred König. Unteroffizier au 161eRégiment dartillerie, soldat depuis trois ans, vingt-deux ans, marié avec Irma Bartels, vingt ans, originaire de Berlin. Son portefeuille contenait quelques instantanés le représentant avec une jeune femme blonde et passablement jolie.


  Nous vidâmes ses poches avant de le restituer à la mer.


  Et notre bon souvenir à tous ceux qui nagent entre deux eaux dans cette saloperie daquarium, dit Porta. Jécrirai une belle lettre à Irma, pour lui raconter que tu es mort en héros; tué net, dune balle dans le cœur, après avoir tenu en échec, durant quatre jours, des forces ennemies supérieures en nombre. Oui, je connais les formules idoines pour que ta petite Irma puisse répéter fièrement à ses copines que son Alfred sest fait descendre dans toutes les règles, en combattant pour sa glorieuse pourriture de patrie.


  Pas question davoir été rôti comme une oie et plongé ensuite dans un court-bouillon. Ton Irma est peut-être allongée sur son plumard en ce moment, à relire ta dernière lettre dans laquelle tu lui disais que tu te portais bien et que tu pensais beaucoup à elle et que tu lui étais fidèle et que cétait pas toi qui irais fourrer ton nez ou quoi que ce soit dans les tentations multiples de Naples!


  Après quoi elle va essuyer une larme furtive et laisser le releveur du gaz partir sans lui avoir montré autre chose que lemplacement du compteur... Et voilà la vie de cette pauvre Irma! Chaque jour, elle se met la ceinture parce que le Führer lui a pris ce quelle avait pour lexpédier au fond de la mer... Et bientôt, elle recevra une carte postale de larmée, simple, brève et cent pour cent militaire:


  


  Le sous-officier Alfred König, du 161eRégiment dArtillerie, est tombé le 30 septembre 1941 en combattant héroïquement pour le Führer et pour sa Patrie.


  


  » Là-dessous, le paraphe illisible dun salaud dofficier quelconque et encore plus bas, en belles lettres gothiques, comme une citation de la Bible:


  


  Le Führer vous remercie. Heil Hitler!


  


  Porta exprima son indignation dun pet vigoureux et, promenant son regard sur limmensité grise:


  Pendant quelques jours, la petite Irma va se balader avec les yeux rouges et sa carte postale dans son sac à main. Elle rencontrera peut-être quelques personnes qui seront navrées pour elle, mais pas beaucoup, parce quelle nest pas la seule dans son cas et sil fallait compatir à toutes les douleurs, on nen finirait pas et vous ne savez pas, MmeUne telle, où je pourrais dégoter une livre de beurre ? Et la prochaine fois que lhomme du gaz lui rendra visite, elle lui montrera davantage que lemplacement du compteur et, de cette façon, la disparition dAlfred aura eu tout de même son bon côté, parce quil ne venait en permission quune fois par an alors que le type du gaz passe tous les deux mois et quil ne risque pas de tomber pour le Führer et la patrie parce quil a déjà une patte en bois!... Qui sait? On va peut-être atterrir en Espagne. Une jolie petite chose avec des cheveux noirs et un œillet derrière loreille à se mettre sous la dent, si jose dire...


  La soif me tourmentait à un point tel que la volubilité incessante de Porta me devenait progressivement insupportable.


  Tu pourrais pas un peu fermer ta gueule, non?


  Penser à trousser les Espagnoles alors quon est en train de crever à petit feu, de faim et de soif!


  Crever? Tes cinglé, non? Si tu crois que les Forces Royales Italiennes de lAir nous ont fait cadeau de ce ravissant youyou pour quon y crève... Ce serait une insulte pour le roi dItalie. En parlant du roi dItalie, je me demande si les têtes couronnées ont des chiottes en or avec un siège en peluche ?


  Hilare, il posa culotte et sassit avec le postérieur au-dessus du bord de lembarcation. De temps à autre, une vague venait lui fouetter larrière-train.


  Ouille! Ça chatouille, bon sang! Mais cest hygiénique! Tu devrais essayer. Cest encore mieux que les chiottes du roi dItalie.


  Porta, tu ne mamuses plus...


  Sa vitalité me stupéfiait et mépuisait; elle était pour moi comme un mur blanc exposé au soleil de midi. Mais chaque fois que je me sentais sur le point de lui sauter à la gorge, ses yeux marrêtaient net. Ils me disaient quen dépit de toute sa gouaille, nous étions lun et lautre dans le même état..


  Et puis, cela aussi finit par nous porter sur le système et si nous navions pas, juste avant la tombée de la nuit, repéré un navire à lhorizon, je crois sincèrement que jaurais perdu tout contrôle au point dessayer de létrangler. Mais grâce à nos fusées, nous pûmes signaler notre présence et, moins dune heure plus tard, nous lavions sous une douche chaude, à bord dun destroyer italien, le mazout qui nous engluait les cheveux. Puis on nous fourra dans deux couchettes bien sèches, bien chaudes, on nous servit une montagne de spaghetti arrosée de vin rouge et lon nous laissa dormir comme des bûches.


  Le lendemain, les marins nous dirent quune notable proportion des effectifs naufragés avait été sauvée et regroupée à Naples, où nous allions être déposés nous-mêmes. Le médecin du bord vint nous voir, nous demanda comment nous nous sentions, nous regarda attentivement et repartit comme il était venu. La conversation tomba sur les autres copains et Porta soupira mélancoliquement:


  Ça va pas être marrant décrire à la femme, du Vieux. Je suis allé les voir quand jétais en perme, et le Vieux et sa femme et son père et moi, on étaitdaccord pour dire quon se retrouverait tous dans six mois, parce que la guerre serait finie et la révolution consommée. Bon sang, jespère que le Club Royal des Pirates-Mangeurs de Spaghetti laura repêché, lui aussi, et quil est maintenant dans une auberge napolitaine, en train de souiller sa réputation avec des filles de mauvaise vie!... Mais quest-ce que je raconte? Bien sûr quils ont repêché le Vieux!


  Que ferait Rommel sans lui, en Afrique du Nord? Y sen tirerait jamais sans le Vieux, même avec nous pour le conseiller...


  Une fois à Naples, nous fîmes un sacré boucan.


   Major ou pas, on sen fout! Plus darmée pour nous jusquà ce quon sache où est le Vieux. Cest pas pour notre plaisir quon a été se faire torpiller et flirter avec les requins de la Méditerranée pendant des jours et des jours! Le Vieux, cest notre copain, et tant quon saura pas sil est mort ou vivant, y aura pas plus de major ou de colonel que de beurre au chose! On reste là et on en bouge pas. Faites-nous fusiller, foutez-nous en taule, on sen contrefout!


  Pour exposer les choses dune façon modérée, nous avions au moins deux ou trois cases vides. Cétait la réaction. Nous ne pouvions plus encaisser davantage. Ils se rendirent compte heureusement, de létat dans lequel nous étions, et le major était un type bien. Nos rapports saméliorèrent, du reste, lorsquil nous eut expliqué quil avait été dans lautre transport de troupes et quil était passé lui-même, dans une certaine mesure, par tout ce que nous avions subi.


  Lorsque le Feldwebel du dépôt dhabillement reconnut Porta, il se fendit dun large sourire et lui serra la main. Nous lui exposâmes notre odyssée, et quand je lui demandai sil navait pas entendu parler de Willie Beier, dit «le Vieux», il nous laissa chercher nous-mêmes notre fourbi dans son magasin et disparut à lintérieur de son petit bureau.


  Au bout dun instant, il nous fit entrer. Il espérait avoir des nouvelles dici quelques minutes. Il nous offrit du schnaps et des cigarettes et nous demanda des détails sur le naufrage des deux navires et Porta lui répondit à peu près nimporte quoi. Nous étions trop impatients den avoir le cœur net et les quelques minutes paraissaient durer quelques heures. Nous avions limpression que le Vieux devait être là, pas bien loin, et quon nous empêchait, exprès, de le rejoindre.


  Le téléphone sonna.


  Allô, oui?... Oui... Où ça?... Merci.


  Le Feldwebel se tourna vers nous. Je revois encore son sourire.


  Il est dans un des baraquements de la marine, là-bas, près du port.


  Ce Feldwebel comprit, je lespère, quil ny avait ni ingratitude, ni grossièreté dans lélan qui nous propulsa Porta et moi, vers la sortie, sans même que nous prissions le temps de le remercier. Mais en temps de guerre, un copain est quelque chose de très précieux, de très spécial. Quelque chose quon découvre dans la solitude apocalyptique de la Grande Pagaille, et quon sait pouvoir perdre dune seconde à lautre et dont on mesure aussi, pleinement, la valeur...


  Les quatre ou cinq jours suivants sécoulèrent fort plaisamment. À ne rien foutre. Nous allâmes rendre visite à Pompéi, ainsi quau Vésuve, dont le cratère était une victime toute trouvée pour la rhétorique de Porta.


  Et puis, un matin, on nous chargea dans des avions de transport et adieu lItalie. Douze appareils de même type volant en V, escortés par des chasseurs. La Méditerranée sestompa derrière nous tandis que nous survolions, de très haut, des montagnes noires. De loin en loin, nous apercevions un lac, une ville. Nous fîmes deux escales avant datteindre notre destination, la ville de Wuppertal, en Westphalie. Nous marchâmes à travers la cité, jusquà la caserne dElberfeld. Là, nous fûmes refondus en trois compagnies  cétait tout ce quon pouvait faire avec les survivants  et dirigés ensuite vers le front russe pour être incorporés au 27eRégiment (Disciplinaire) Blindé.


  


  Le Vieux secoua la tête et dit avec mépris:


   Ne sois pas naïf, Hans. Tant quil restera des officiers à cheval sur la discipline, tout le monde fermera sa gueule et continuera de marcher au pas. Regarde un peu comment ça sest passé en 1918. Cest seulement quand toute la machine sest effondrée que les gars en feldgrau se sont révoltés. Mais Dieu nous préserve dune révolution. Surtout prématurée. Le petit bouffeur de saucisses allemand les a tellement à zéro quil nose même pas penser, et cest pas avec des hommes effrayés quon fait les révolutions. Ça sest terminé comme ça devait se terminer: les plus malins ont foutu le camp avec lassiette au beurre. Les salauds sen sont tirés indemnes et aujourdhui, on les retrouve solides au poste et la schlague à la main! Tout le bidule va seffondrer, ça, cest sûr, mais vous pourrez mappeler Adolf si ça mène à une révolution.Ce sera encore la même histoire. Les plus fortiches se reconnaîtront entre eux et prendront bien soin deux-mêmes. Ils aideront les salauds à se relever et leur fourniront de jolies cravaches toutes neuves quils pourront à nouveau nous claquer sur le dos! Jusquà ce que mes estimés compatriotes commencent à découvrir le fin mot du manège, je nai aucune confiance en eux. Hitler et ses acolytes seront exterminés, comme de juste, et le plus tôt sera le mieux, mais qui sont-ils, sinon de vulgaires marionnettes? Et ça nest pas faire une révolution que de détruire les marionnettes et laisser leur manipulateur filer avec la recette du guignol!


  Ainsi parlait le Vieux en 1941.


  


  Trois Filles


  


  Parmi les nombreux hommes qui vinrent compléter notre compagnie, je trouvai un nouveau copain, Hans Breuer. Il avait été lieutenant de police à Düsseldorf et devait lhonneur dappartenir à notre chère petite unité du fait quil avait refusé de se porter volontaire pour les SS, selon les ordres dAdolf Hitler concernant les policiers. Il était convaincu que lAllemagne allait bientôt perdre la guerre, car il savait de bonne source (son frère travaillant au ministère de la propagande du Dr Goebbels), que le Nazisme était à la veille de la banqueroute.


  Les Nazis ne pouvaient se fier quà une faible fraction des forces armées et ce nétait quune question de temps avant que les généraux ne réglassent leurs comptes avec Hitler et sa bande de cinglés. Hans et moi parlions de déserter à nouveau, mais le Vieux nous conseilla de ne pas essayer.


   Il ny en a pas un sur mille qui sen tire, et sils vous reprennent, vous êtes bons pour le muret les douze balles dans la peau. Non, le seul truc, cest la bonne blessure, mais pour lamour du ciel, nessayez pas non plus de faire ça vous-même. Ils vous passent au microscope dans tous les cas où le blessé peut avoir été lauteur de sa propre blessure et sils découvrent le moindre signe suspect, kif-kif, vous êtes bons! Le mieux, cest encore le typhus ou le choléra; avec ça, ils ne peuvent absolument rien prouver. La syphilis, zéro. Vous ressortez de lhosteau au bout de quinze jours après un traitement que vous noublierez jamais! Pas de maladies vénériennes. Si cest pas grave, ils nous guérissent ça en moins de deux. Si cest grave, ils vous écorchent vif pour vous apprendre la morale...


  » Y a aussi des gars qui boivent le carburant de nos tanks et cest pas mal non plus. Ça vous flanque une peste bubonique quon peut entretenir pendant quatre ou cinq mois, à condition de connaître le truc. Ou vous pouvez faire passer une cigarette par un tuyau déchappement et la bouffer ensuite; cest bien, mais la fièvre que ça vous donne ne dure pas si longtemps et ça vous oblige à introduire une bouteille dessence et un sac de sucre dans lhôpital: un sucre imprégné de carburant tous les jours et la fièvre se maintient aux environs de 39°. Mais le matériel nécessité rend la chose dangereuse. Faites-vous coincer et ils vous alignent pour «abaissement de la volonté de combattre»...


  «Si vous connaissez un infirmier militaire digne de confiance, une jambe gangrenée vous coûtera deux à trois cents cigarettes. On vous coupe la patte et la guerre est finie pour vous. Il peut aussi vous procurer de leau infectée qui vous collera la typhoïde. Mais il y a toujours des os dans ce genre de fourbi. Ou bien ça marche pas  Porta les a tous essayés, il a même bouffé du chien crevé plein dasticots, mais sur lui, ça ferait plutôt leffet dune cure de santé  ou bien on en reste paralysé, ou bien encore on finit au cimetière. Cest arrivé à pas mal de gars qui se croyaient fortiches...»


  Le dimanche 12 octobre, notre train franchit la frontière polonaise à Breslau. Pendant que nous stationnions dans la gare de marchandises de Czestochowa, on nous distribua nos «rations de secours», composées dune boîte de goulasch, de quelques biscuits et dune demi-bouteille de rhum. Il nous était strictement interdit de toucher à ces rations avant den recevoir lordre. Le rhum, en particulier, ne devait être consommé sous aucun prétexte. Avec sa grandiloquence habituelle, larmée appelait ça une «raison de fer».


  La première chose que fit Porta, bien entendu, fut de boire son rhum. Quand la bouteille quitta ses lèvres, elle était vide. Il la lança par-dessus son épaule, dun geste élégant, fit claquer sa langue et se laissa choir sur la paille qui tapissait le plancher du wagon. Juste avant de sendormir, il lâcha un vent sonore et ricana:


  Reniflez un bon coup, mes chers petits. Il y a des vitamines dans lair.


  Deux heures plus tard, il se réveilla, rota, sétira; puis, à notre stupéfaction, sortit une autre bouteille de son havresac et la vida sans broncher, le visage empreint dune parfaite béatitude. Ensuite, il nous rallia autour de lui pour la classique partie de cartes et tout marcha comme sur des roulettes jusquà ce quune voix appelât de lextérieur:


  Obergefreiter Porta, sortez dici!


  Porta ne bougea pas dun poil, les yeux fixés sur ses cartes.


  Ta gueule, pourceau merdeux! répliqua Porta, sans même se retourner vers la porte. Si tas besoin de moi, viens me chercher, eh! minable, mais essuie tes péniches avant dentrer et, la prochaine fois, tâche de mappeler «Herr Obergefreiter Porta». Tes pas chez toi, ici, cest pas la caserne, espèce de pouilleux congénital!


  Un silence de mort suivit cette apostrophe. Puis tout le wagon sesclaffa et quand les rires se furent apaisés, la voix rugit de plus belle:


  Porta, si vous ne sortez pas immédiatement, je vous expédie devant le conseil de guerre!


  Porta nous regarda en roulant des yeux ronds.


  Que je sois pendu si cest pas le capitaine Meier, chuchota-t-il. Le pauvre Porta va recevoir pan-pan-cu-cul!


  Il bondit hors du wagon et fit claquer ses talons devant Meier qui lattendait les poings sur les hanches et les jambes écartées, le visage pourpre de fureur.


  Ainsi vous avez tout de même daigné venir,HerrObergefreiter! Je vais vous apprendre à exécuter les ordres, espèce de salopard! Comment mavez-vous appelé? Pourceau merdeux et pouilleux congénital! Quoi? Garde à vous, bon Dieu, avant que je ne perde mon sang-froid! Insultes à un officier! Quest-ce que cest que ce travail? Et vous puez le rhum à plein nez! Vous êtes saoul comme un cochon! Voilà qui explique bien des choses! Vous avez bu votre ration de fer! Vous savez comment ça sappelle ? Insubordination! Et bon Dieu, vous nallez pas lemporter en paradis!


  Rigide et muet, lair incroyablement stupide, Porta se tenait au garde-à-vous devant le capitaine Meier qui acheva bientôt de perdre tout contrôle sur lui-même.


  Répondez, fumier puant! Avez-vous bu du rhum, oui ou non?


  Oui, Herr Hauptmann, mais rien quune petite rincette versée dans notre ersatz de thé national-socialiste déjà si savoureux. Et cétait du rhum que le sous-officier dordinaire me devait depuis la campagne de France. Je puis vous recommander dessayer la recette, Herr Hauptmann. Un peu de rhum dans lersatz de thé que notre Führer bien-aimé nous fait distribuer...


  Est-ce que vous vous foutez de moi? Faites-moi voir le rhum de votre ration de fer!


  Sortant une bouteille dune de ses vastes poches surnuméraires, Porta la présenta en souriant au capitaine stupéfait, afin quil pût voir par lui-même quelle était pleine.


  Un cafard quelconque avait dû dire à Meier que Porta avait sifflé son rhum. Nous découvrîmes effectivement, par la suite, que Meier avait promis quinze jours de permission à un caporal si ce dernier lui fournissait un motif valable de flanquer Porta dans le trou.


  Herr Hauptmann ne simagine tout de même pas, enchaîna Porta, tout sucre et tout miel, que je croyais parler à Herr Hauptmann quand jai crié toutes ces choses horribles! Il ne me viendrait jamais à lidée de crier des choses pareilles à mon commandant de compagnie, pour qui jai la plus vive admiration. Javais cru reconnaître la voix de lUnteroffizier Fleischmann. Il est exact que son père avait des poux, et quil les lui a repassés...


  Meier, comme toujours, acheva de se ridiculiser en envoyant chercher Fleischmann. Lequel Fleischmann expliqua très sérieusement quil existait entre lui et Porta un pari permanent à qui pouvait pester et vociférer avec le maximum de compétence. La présence des poux dans sa famille était un fait authentique et indiscutable. Elle remontait à la guerre de 14-18. Son père les avait attrapés à Verdun et depuis cette époque, toute la famille Fleischmann en était infestée.


  Mes enfants, commença Joseph Porta, un après-midi que nous nous trouvions sur une voie de garage, entre Kilsu et Czestochowa, voilà je ne sais combien de semaines que nous vivons dans ce palace roulant, et nous ne savons toujours pas ce quil peut y avoir derrière cette porte!


  Il désignait la porte de gauche de notre wagon. Jusque-là, nous navions ouvert que la porte de droite.


  Nous savons quau-delà de cette porte, continua Porta, désignant cette fois la porte de droite, sétend limmense Pologne. Mais quels mystères nous dérobe cette porte fermée, ça, nous ne le savons pas. Peut-être y trouverons-nous...


  Ici, il entreprit de déboucler la porte.


  Peut-être y trouverons-nous laVictoireelle-même, qui doit bien se cacher quelque part, puisque notre Führer a dit quelle était à nous! Ou peut-être encore, derrière cette porte mystérieuse et jamais ouverte, peut-être allons-nous découvrir une foule de belles filles...


  Il avait baissé la voix, mais pour la première fois de sa vie, peut-être, elle lui manqua totalement lorsquil eut, dun geste grandiose, écarté la porte à glissières. Car il y avait là, effectivement, non pas une foule, mais trois jeunes et plutôt jolies filles, qui nous regardaient maintenant avec des sourires incertains. Nous en bavions des ronds de chapeau.


  La femme, pour le soldat en guerre, est un être remarquable et remarquablement compliqué. Cest le but éthéré, lointain et romantique de désirs torturants, matérialisé par les rêves solitaires dune vie civile évanouie, écrasée, estompée jusquà lirréalité par le fracas, la pagaille, la contrainte, de la vie militaire; et cest aussi lobjectif très précis de la salacité accumulée, refoulée en eux-mêmes par ces hommes sans femmes. Un soldat nest plus exactement un homme, mais un uniforme parmi beaucoup dautres, et cest ainsi quil se laisse aller à exprimer des vérités dordre sexuel que dans la vie normale, parmi des gens normaux, il noserait jamais énoncer. Son uniforme est un bouclier contre lidentification, une garantie danonymat. Il secoue tous ses complexes, à sa petite manière misérable. Il est toute une compagnie, et se sent en sécurité au milieu de ses camarades.


  Tout le monde sauta à terre, en débitant des propos grivois à faire dresser les cheveux sur la tête. Nous ne pensions pas à mal, nous navions aucun désir doffenser les trois jeunes femmes et jai remarqué, du reste, que les femmes soffusquent assez peu des facéties plus ou moins corsées dun groupe de soldats. Lorsque Porta lui-même eut épuisé son répertoire, la plupart dentre nous remontèrent dans le wagon, car il faisait un froid de canard; mais Porta, Pluton, Hans et moi restâmes à la traîne. Nous regardions les trois filles et les trois filles nous regardaient, et cest seulement alors que nous mesurâmes dans toute son ampleur le caractère insolite de la situation. Certes, nous en étions parfaitement conscients depuis le début, mais la surprise de rencontrer des femmes en cet endroit perdu, au moment où nous nous y attendions le moins, avait fait le vide dans nos esprits.


  Les trois filles portaient des vêtements rayés de prisonnières, et deux bons mètres cinquante de clôture barbelée sélevaient, rébarbatifs, entre elles et nous.


  Toutes trois venaient de France, et séjournaient dans ce camp depuis plus de quatorze mois. Lune delles était juive. Quand elles apprirent que nous étions en instance de départ pour la Russie, elles nous demandèrent de les emmener. En plaisantant, naturellement.


  Cest pas possible, mes enfants, riposta Hans. La Gestapo nous ferait fusiller.


  Lune delles, une grande blonde au regard pétillant dintelligence, nous lança dun ton de défi:


  Vous avez peur? Montrez-nous que vous êtes des hommes.


  Et brusquement, sans que nul dentre nous leût réellement souhaité, nous nous aperçûmes que nous commencions à prendre la chose très au sérieux!


  On ferait mieux de se tirer, dit Hans, nerveusement. Si les SS voient ces pauvres petites bavarder avec nous, ils vont les tabasser jusquà les estropier...


  On restera ici tant que ça nous fera plaisir! se rebiffa Porta.


  Hans jeta un coup dœil de droite et de gauche, cherchant anxieusement la silhouette inquiétante de quelque gardien.


  Daccord! Mais cest pas nous qui trinquerons le plus si jamais on se fait pincer!


  Il y avait du vrai dans ce quil disait. En restant là, nous exposions les trois femmes à des représailles inutiles, sous la forme de mauvais traitements que nous ne connaissions que trop bien nous-mêmes. Nous les regardions, indécis. Elles nous regardaient, résignées.


  Enfer et damnation! jura Pluton. On devrait les emmener avec nous. Ces pauvres gosses sont maigres comme des clous...


  Et jolies tout de même, ajoutai-je.


  Elles nous souriaient tristement. Nous leur jetâmes des cigarettes et nous nous attardâmes sur place un instant encore, réfléchissant, étudiant des possibilités, mais incapables de prendre une décision constructive.


  Pour une raison ou pour une autre, le Vieux, en compagnie dAsmus, surgit à ce moment de sous notre wagon.


  Inutile de tergiverser! Est-ce quelles viennent avec nous, oui ou non? Si cest oui, faut pas attendre quinze jours!


  Il était, comme toujours, parfaitement maître de lui et vif comme la foudre. En un rien de temps, il nous fit dresser une pyramide humaine contre un des poteaux. Grimpé sur les épaules dAsmus et du gigantesque Pluton, il tendit aux trois jeunes femmes nos ceinturons agrafés bout à bout et les hissa lune après lautre par-dessus la clôture de barbelés. Hans, Porta et moi étions là, de lautre côté, pour les recevoir dans nos bras. Puis Asmus, Hans et Pluton réintégrèrent notre wagon, flanquèrent dehors tous ceux qui nétaient pas «de la maison» et fermèrent lautre porte. Nous pûmes, ainsi, embarquer nos passagères à labri de tout regard indiscret.


  Mais les complications, bien sûr, ne faisaient que débuter. Dans quel pétrin nous étions-nous fourrés? Le cœur battant, nous commencions à piger que cette histoire était à peu près la plus dangereuse dans laquelle nous pouvions nous lancer. Quelque chose nous avait saisis par surprise. La vie? (Pour employer un bien grand mot.) De toute manière, si nous étions effrayés par cette aventure dans laquelle nous avions plongé la tête la première, nous étions, aussi, heureux et fiers de lavoir fait. Nous ressentions cette joie qui vient quand on se découvre capable de faire beaucoup plus quon ne le croyait soi-même. Jaimerais pouvoir expliquer ça sans avoir lair de nous monter en épingle, mais chaque fois que jentends parler dactes héroïques, jutilise cette situation comme critère de ce que peut être un acte vraiment héroïque et je dois dire quau contact de cette pierre de touche bien des exploits vantés ne minspirent, avec la meilleure volonté du monde, quune admiration extrêmement modérée.


  Cette histoire peut être considérée comme une victoire de la solidarité humaine sur légoïsme engendré par la solitude.


   Pour revenir aux choses pratiques, conclut le Vieux lorsque nous fûmes à peu près remis de nos premières joies de conspirateurs, on ne peut pas leur laisser sur le dos ces frusques de prison. Il faut les saper autrement que ça. Sortez tout ce que vous avez, les gars, et pas de resquille!


  En un clin dœil, chaussettes, sous-vêtements, chemises, pantalons, chandails, treillis, bonnets, chaussures, jaillirent de quarante paquetages pour être proposés au choix de nos protégées.


  Et quand elles ôtèrent calmement leurs robes rayées de prisonnières, sous lesquelles elles étaient nues, quarante soldats crasseux se détournèrent, dun seul mouvement, et regardèrent dans la direction opposée. Dieu sait si nous formions une sacrée brochette de durs à cuire sans scrupule. Cest la civilisation, je suppose, qui nous avait conduits où nous étions, mais on voit, par cet exemple, quil ne faut pas être trop pessimiste, malgré tout, quant à la minceur du vernis de léducation, car cest sa minceur même qui laisse à léducation innée, à léducation du cœur, la possibilité de se faire sentir. Et cest encore autre chose qui nous poussa à laisser les trois femmes changer de vêtements en paix. Nous témoignions, par la même occasion, contre les gardiens du camp qui durant quatorze mois avaient raillé et piétiné toute décence humaine. Nous voulions montrer à ces pauvres filles que la considération, la dignité et lhumanité existaient encore autrement quà létat de mots vides. Même parmi des soldats barbus et dégueulasses.


  Nous les installâmes derrière une pile de paquetages. Puis le Vieux, Porta et moi-même allâmes nous rendre compte si lalarme était déjà donnée, à lintérieur du camp, pendant que les autres sasseyaient sur le bord du plancher, dans lencadrement des portes à glissières, pour interdire laccès de notre wagon à quiconque ny avait que faire.


  Notre train repartit avant que la triple évasion eût été découverte.


  Dans les jours qui suivirent, les meilleurs morceaux de tout ce que nous pouvions dénicher allèrent automatiquement à nos trois passagères clandestines. Laînée, Rosita, était professeur de musique et Porta devint très rapidement son défenseur particulier. Jamais nous ne pûmes lui faire dire pour quelle raison elle avait été envoyée dans ce camp.


  Jeanne, la plus jeune  elle était tout juste majeure  avait suivi des cours à la Sorbonne au moment de son arrestation. Ses deux frères, lieutenants dans larmée française, étaient prisonniers en Allemagne. Son père était recherché par la Gestapo qui lavait déportée elle-même, à titre dotage.


  Maria, la Juive, avait été appréhendée un soir, en pleine rue, et expédiée en Pologne sans autre formule de procès. Son mari était un homme daffaires lyonnais et elle avait un fils de deux ans et demi. Son deuxième enfant  un autre fils  était né trois mois après larrivée de Maria dans ce camp de concentration, mais navait vécu que quinze jours.


  La semaine nétait pas écoulée que nous étions tous désespérément amoureux de nos trois femmes; mais comme des gosses qui ont découvert un nid doisillons, nous navions aucune idée de ce que nous allions en faire. Nous passions le plus clair de notre temps à étudier et rejeter les suggestions les plus fantastiques, les plus irréalisables. Nous étions daccord, cependant, sur un point: nous ne pouvions en aucun cas les traîner avec nous jusquen première ligne et tenter de leur fournir loccasion de filer chez les Russes. Cétait beaucoup trop aléatoire et si jamais elles avaient la déveine de traverser un secteur tenu par quelque détachement asiatique aux mœurs primitives, elles se feraient violer sur place par toute la troupe.


  Ce fut le frère de Fleischmann qui résolut le problème. Fleischmann arriva un jour en courant et nous dit que son frère était Oberfeldwebel à bord dun train blindé garé à quelque distance de là, et qui se préparait à rentrer en France. Il avait mis son frère dans le coup et celui-ci était prêt à faire limpossible pour rapatrier nos protégées. Elles ne comprirent pas immédiatement ce qui leur arrivait, crurent que la Gestapo avait retrouvé leurs traces, et Maria se mit à pleurer.


  Mais Porta leur expliqua:


  Allons, allons, vous êtes simplement mutées dans lartillerie lourde. Vous repartez pour la France dans un beau train blindé. Le frangin de Fleischmann va arranger ça...


  Nous traversâmes une quantité de voies de chemin de fer, entraînant et portant parfois les trois jeunes femmes à demi mortes danxiété, et finalement, nous atteignîmes le gigantesque train blindé, avec ses gros canons pointés vers le ciel. Le frère de Fleischmann avait déjà tout préparé, et deux de ses hommes montaient la garde. Il dédia un sourire résolu à Marie, Rosita et Jeanne, en leur serrant successivement la main.


  Embarquez, les gosses, au galop, et quon ne vous voie plus après ça. Tenez-vous simplement peinardes dans votre planque; on vous apportera tout ce dont vous avez besoin. Vous serez un peu à létroit mais on vous ramènera à bon port, vous verrez...


  Nous les aidâmes à sinstaller. Elles disposaient dune seule couchette pour elles trois, dans le coin le plus haut et le plus inaccessible dun wagon blindé, rempli darmes et de munitions. Elles nous embrassèrent toutes les trois sur la bouche. Porta, ému, les appela ses tourterelles et reçut pour sa peine un baiser supplémentaire.


  Un peu plus tard, et non sans serrement de cœur, nous regardâmes lénorme convoi sébranler et disparaître vers louest. Nos trois femmes revirent-elles la France, je nen sais rien, mais je sais que le train parvint à sa destination sans avoir trop souffert.


  Six semaines après cette séparation, un résistant français tua le frère de Fleischmann, au Mans, dune balle dans la nuque, et lui prit son revolver. Si ce patriote français avait connu lhistoire des trois femmes déportées, il naurait jamais agi de cette manière. Mais ça, cest la guerre dans toute sa splendeur. Monstrueuse jusquà labsurde.


  


  Notre train roulait vers lest à destination des steppes immenses et des noires forêts sauvages de Russie. Nous maintenions le poêle au rouge vif, dans notre wagon, mais nous étions gelés. Nuit et jour, nous restions tassés sur nous-mêmes dans nos capotes, avec nos casquettes tirées jusque sur les oreilles. Mais nous avions beau bourrer le poêle, endosser lainage sur lainage et nous serrer les uns contre les autres, nous étions toujours irrémédiablement, misérablement gelés...


  


  À l’église


  


  Nous pénétrâmes dans la gare de Pinsk au sein d’une tempête de neige. On nous servit des fayots, à la cantine de la Croix-Rouge, et pour une fois il y en avait une telle quantité que chacun put se lester confortablement l’estomac.


  Une des sœurs de la Croix-Rouge recommanda au Vieux d’aller voir une magnifique vieille église qui se dressait juste derrière la gare, et comme nous n’avions rien de mieux à faire, toute la bande partit du pied gauche...


  Très vieille et tout imprégnée de l’encens des siècles, l’église était vraiment magnifique, pleine de trucs massifs et de sculptures délicates, de dorures somptueuses et de confort catholique, de petites lampes et de petites flammes et de petits recoins garnis de saints familiers peints de couleurs vives et simples, avec, au centre de la nef, un immense espace, assez haut pour laisser monter sans entraves les âmes de bons enfants du Seigneur vers le Divin Royaume prêt à les accueillir.


  Porta trouvait plutôt ridicule d’aller bayer d’admiration dans une église et ne se faisait point faute de nous mettre en boîte.


  Puis il découvrit l’orgue et, souriant aussitôt comme un enfant excité, il s’exclama:


  —Maintenant, vous allez entendre quelque chose!


  Nous trouvâmes l’escalier menant aux claviers des grandes orgues. Porta nous demanda de passer derrière le bidule pour manœuvrer les soufflets, mais Pluton nous fit signe de rester tranquille. À lui seul, il avait la force de trois hommes ordinaires et suffisait amplement à cette besogne. Porta nous décocha un nouveau sourire et s’assit sur le siège de l’exécutant.


  —Maintenant, mes chéris, vous allez voir comment Joseph Porta joue de l’orgue!


  Perché sur la rambarde de la galerie, le Vieux ôta de ses lèvres la pipe qu’il avait fabriquée lui-même.


  —Envoie-nous ce morceau de Bach que tu m’as joué une fois, en Yougoslavie.


  Porta ne savait pas de quel morceau il s’agissait, mais Tom Pouce lui en siffla quelques mesures. C’était laToccata et Fuguede Jean-Sébastien Bach. Dès qu’il eut identifié l’air qu’on lui réclamait, Porta s’illumina. Puis il glapit à l’adresse de Pluton:


  —Pédale, vieux gibier de galère et Joseph Porta, Obergefreiter par la grâce de Dieu, va vous montrer ce qu’il sait faire...


  Il respira profondément et ses traits se vidèrent de toute expression comme un verre sale rincé d’un résidu de bière éventée avant de recevoir une rasade de vin noble.


  Et Porta se mit à jouer. Il avait l’air de s’amuser, de n’attacher aucune importance à ce qu’il faisait, mais les notes jaillissaient dans l’église comme des essaims d’oiseaux, les uns minuscules et prestes comme des libellules, les autres majestueux et brassant l’air de leurs ailes. Quand il eut terminé, un éclat de rire traduisit notre enthousiasme. Il alluma une cigarette, s’assit plus confortablement. Le Vieux me poussa du coude et, sans le quitter des yeux, chuchota:


  —C’est maintenant que tu vas entendre quelque chose. Maintenant qu’il est vraiment en train...


  Le Vieux était comme un père orgueilleux dont le cœur s’emplit d’affection au spectacle du vrai mérite.


  Porta se garda de le décevoir. Il jouait réellement, d’instinct, comme un maître. En sourdine, tout d’abord, caressant légèrement les touches, absent et comme hypnotisé par sa propre musique. Ce furent successivementDie Himmel rühmen des Ewigen Ehre,de Beethoven; puis la berceuse anonymeSchlafe, men Prinzchen, schlaf ein,qu’il joua avec une telle douceur ineffable que les larmes nous en vinrent aux yeux et que nous échangeâmes un regard, le Vieux et moi, communiant dans une même perception soudaine des beautés de la vie, et dans le même regret d’être enchaînés ainsi aux forces des ténèbres.


  Et puis, Porta se déchaîna. Il rompit toutes les barrières et balaya l’église d’un ouragan sonore qui était à la fois une danse et un hymne de joie, un chœur de toutes choses vivantes et mortes unies dans un chant de gratitude. Une fanfare titanesque d’un millier de hérauts. La danse des flocons de neige par une nuit de Noël, en temps de paix. Les oiseaux des bois et des champs pointant leur bec vers le zénith et gazouillant tous ensemble en une céleste chorale.


  Nous étions pétrifiés, transformés en statues. Ce soldat hideux, répugnant; et, né sous ses doigts, ce colossal hosannah de joie pure, conquérante, irrésistible...


  Par hasard, je baissai les yeux vers la nef et constatai, à ma grande surprise, qu’elle s’était emplie de gens silencieux, immobiles. Près du maître-autel se tenait un prêtre de haute taille, aux cheveux blancs. Un peu plus loin, se pressait un groupe de civils, faces braquées vers la galerie. Le centre de l’église était plein de soldats en capote crasseuse, assis, debout, accoudés aux sièges, casquettes rabattues sur des visages creusés par la sous-alimentation. Je distinguai, parmi eux, une ou deux sœurs de la Croix-Rouge, mais je n’eus même point, à leur égard, l’habituelle pensée égrillarde. La musique de Porta enveloppait, purifiait tout. Finalement, elle cessa et, dans le silence absolu, nous entendîmes Pluton reprendre bruyamment son souffle, à son poste, derrière l’orgue. Porta regarda le Vieux, puis me regarda.


  — Pas trop mal pour un concert au pied levé dans une église...


  Mais il le dit sans emphase, fout simplement. Il était heureux. Heureux avec une sorte de solennité qui ne lui était pas habituelle.


  La voix du Vieux tremblait d’émotion.


  —Porta, espèce de propre à rien ! Espèce d’innocent de village!


  Là-dessus, le prêtre arriva, qui embrassa Porta sur les deux joues.


  Puis Asmus grimpa l’escalier à son tour et nous informa que notre train s’apprêtait à repartir. Le grand prêtre robuste tint une croix au-dessus de nos têtes.


  —Dieu vous bénisse, mes enfants...


  Puis nous retrouvâmes la tempête de neige et le wagon à bestiaux et la paille sale répandue sur le plancher. Le train — frigorifique en ce qui nous concernait — redémarra vers sa destination inconnue. Nous ne le quittâmes qu’à Smolensk.


  


  En arrière, EN ARRIÈRE, bon Dieu! Il a le pied sous la chenille l


  La réaction de Porta fut presque instantanée. Le tank recula, Porta me rejoignit dun bond et chacun de notre côté, nous soutînmes Hans Breuer qui se tenait, debout, pâle comme un linge, cramponné au flanc du char dassaut. Nous le transportâmes à lintérieur du cottage où le Vieux alluma une cigarette et la fourra entre les lèvres bleues de Breuer. Il secoua la tête en découpant le cuir de la botte autour du pied écrasé de notre camarade.


  Mes enfants, mes enfants, est-ce que vous devenez complètement cinglés?


  


  Avant l’attaque


  


  Nous étions cantonnés dans des maisons réquisitionnées, à la lisière de Smolensk. Dès que nous eûmes touché nos rations, nous poussâmes une pointe jusqu’à la grande place du marché, qui grouillait d’hommes de toutes les armes et armées possibles: SS avec la tête de mort hilare sur leur casquette; troupes parachutées; cavalerie en culotte de peau et longues bottes à éperons; infanterie en vareuse de cuir «camouflé» de taches brunes, vertes et bleues; soldats hongrois et roumains en kaki; hommes de toutes les armes et armées de l’Europe Centrale réunis sur la place du marché de Smolensk, depuis les élégants officiers aviateurs à monocle jusqu’aux biffins pouilleux et crasseux.


  La plupart des civils russes portaient des vêtements capitonnés, incroyablement effrangés, rapiécés, et des chaussures de feutre absolument informes. Nous rencontrâmes une demi-douzaine de vieilles femmes portant chacune un gros sac sur leur dos et jacassantcomme des pies borgnes. Brusquement, l’une d’elles s’arrêta, écarta les jambes, et l’instant d’après retentit un bruit d’averse, tandis qu’une flaque s’élargissait à ses pieds. Dès qu’elle eut terminé, elle reprit calmement sa route.


  — Comme une vieille vache! s’exclama Porta, médusé. Exactement comme une vieille vache!


  Les Russes dégageaient l’impression de n’être pas affectés le moins du monde par le froid épouvantable, qui produisait sur nous de si fâcheux effets.


  Nous ne passâmes que deux ou trois jours à Smolensk, puis des camions nous conduisirent à Bielev, où le 27eRégiment était cantonné. Notre compagnie fut incorporée au 12eBataillon, sous les ordres de l’Oberstleutnant von Lingdenau, secondé par le Major Hinka. Si notre commandant de compagnie n’avait pas été ce salopard de Meier, tout aurait été pour le mieux.


  Porta soutenait que le Seigneur lui était apparu en songe, pour lui dire que la chasse au salaud allait bientôt s’ouvrir, et que la compagnie changerait prochainement de commandant. Telles étaient les révélations faites par le Seigneur à l’Obergefreiter Porta, amen.


  On parlait beaucoup de chasse au salaud dans la compagnie. Meier prenait avec nous les libertés les plus invraisemblables. Il nous frustrait de notre dû dans tous les domaines et ne ratait pas une occasion de nous en faire baver. Son grand triomphe était de nous imposer exercice et marche exactement comme si nous n’avions pas été sur le front. Tous les autres officiers secouaient la tête et le considéraient comme un cinglé et c’est à partir de ce moment-là que tout le monde comprit que Meier pourrait crever sans que personne se souciât d’apprendre dans quelles circonstances exactes il aurait trouvé la mort. Meier nous appartenait, désormais. Il ne le savait pas encore, mais nous, nous le savions. On cessa de parler de chasse au salaud et beaucoup préparèrent des dum-dum. La discussion était close.


  L’un de ceux qui prenaient le plus à cœur les vacheries gratuites et les injustices de Meier était Hans. Il me reparla, une ou deux fois, de déserter ensemble, mais je n’osais pas tenter l’aventure.


  —Bon Dieu, Sven, tu comprends pas qu’il faut qu’on foute le camp d’ici, coûte que coûte?


  Je le regardai attentivement.


  —Hans, je t’en prie, ne va pas faire de conneries!


  Un soir, l’ordre arriva de préparer les tanks pour l’action. Nous fîmes le plein d’essence et d’huile et de munitions: dix mille pruneaux pour chacune de nos deux mitrailleuses; cent obus à haute puissance explosive, cent obus blindés, cinquante obus spéciaux à grand pouvoir perforant; plus les grenades à main, fusées éclairantes, munitions pour nos armes de poing et carburant pour les lance-flammes.


  Porta était sur le ventre, enfoncé jusqu’aux genoux, la tête la première, dans le bloc-moteur, et maudissait allègrement l’armée qui transforme des gens ordinaires en parfaits salauds. De temps à autre, il réprimait un ricanement et braillait parmi ses cylindres et ses soupapes:


  —Eh! Vieux! Je crois que je vais faire une belle mouche cette fois-ci! C’est le Bon Dieu qui vient de me le dire...


  —Si quelqu’un d’autre ne la fait pas avant toi! On est sept cents dans la compagnie...


  Pour toute réponse, Porta siffla une sonnerie de chasse entre ses dents. Puis le Vieux et Tom Pouce réintégrèrent notre cottage pour mettre en route le casse-croûte du soir, tandis que Pluton allait à l’ordinaire chercher nos rations. Porta et moi devions encore ranger notre tank près de la maison, et le camoufler avec des branches et de la neige pour le dérober aux regards des aviateurs russes qui nous survolaient chaque nuit et balançaient des brûlots parachutés.


  Hans Breuer nous rejoignit alors que nous étions en train de manœuvrer, et nous dit qu’il venait de recevoir une lettre l’informant que sa femme avait été transportée à l’hôpital pour y subir une sérieuse intervention chirurgicale dans l’abdomen. Il était très déprimé, et je me reproche, aujourd’hui encore, de ne l’avoir pas mieux surveillé. Je connaissais son état d’esprit, et ces mauvaises nouvelles par-dessus le marché... J’aurais dû mieux ouvrir l’œil, mais on ne pense pas à tout et l’instant d’après, il était trop tard.


  J’étais devant le tank, guidant Porta de la voix et du geste pour lui permettre de garer l’engin sans foutre le chalet par terre. Puis j’entendis crier Hans Breuer et compris tout de suite qu’il avait fait ce que son attitude pouvait laisser prévoir. Quand je le rejoignis, il était debout sur un pied, avec son autre pied coincé entre les rouleaux et la chenille du char.


  


  Après le départ de l’ambulance, nous discutâmes les termes du rapport que le Vieux allait devoir rédiger. Nous nous mîmes d’accord pour dire qu’il avait essayé de grimper sur le tank par le côté, et qu’à ce moment-là Porta avait fait machine arrière, pensant que je venais de lui donner le signal convenu. Hans avait glissé, et s’était fait coincer le pied. C’était plausible, sans doute, mais pas inattaquable, pour la bonne raison qu’il était strictement interdit de grimper sur un tank par le côté. Il fallait toujours embarquer par le devant, sous les yeux du conducteur.


  Et bien entendu, ça paraîtrait bizarre qu’il se soit fait écraser le pied juste avant une offensive.


  —Bizarre ou pas, on s’en fout! déclara le Vieux. On sait tous très bien à quoi s’en tenir, mais tant qu’ils ne pourront rien prouver, tout ira bien. Et ils ne pourront rien prouver tant qu’on s’en tiendra tous à cette explication.


  —Tout ce qu’il faut souhaiter, dit Porta, c’est qu’ils ne le cuisinent pas un peu trop longtemps, les bandes de vaches!...


  Sommeil de brutes. Réveil à une heure. L’heure de monter à l’attaque.


  Tom Pouce alluma un rat de cave et, bien qu’à peine réveillés, nous nous préparâmes à sa lueur vacillante. Assis dans la paille, Porta grattait furieusement sa poitrine étroite, tignasse rousse braquée vers tous les azimuts. Le Vieux et Pluton attrapaient des poux qu’ils jetaient dans la flamme du rat de cave où les bestioles se désintégraient avec une petite explosion, en dégageant une odeur huileuse, nauséabonde.


  En moins d’un quart d’heure, nous fûmes harnachés et, tremblant de froid, tout le monde grimpa dans le tank. Nous avions noué soigneusement nos écharpes graisseuses, tiré nos casquettes jusqu’aux oreilles et chaussé nos lunettes de neige. Quelle différence il y a entre le jeune héros rubicond, droit comme un I, dont le regard fier scrute implacablement les étendues conquises, quelle différence il y a entre ce guerrier adoré des femmes que l’on voit sur les articles de recrutement de tous les pays du monde, et le pauvre diable effrayé, enrhumé, reniflant, au visage cireux et à l’haleine chargée qui constitue la réalité de la guerre. Si les artistes qui dessinent ces affiches mesuraient ce que la tâche qu’ils entreprennent avec leur art ridicule peut avoir de tragique, ils chercheraient un autre genre de gagne-pain. Mais ils n’en trouveraient sans doute pas, car, à bien y regarder, on s’aperçoit rapidement qu’il n’y a que des artistes de six ou septième ordre qui prostituent leur «art» dans ces barbouillages subventionnés. Les affiches de recrutement militaire sont invariablement l’apanage des talents les plus médiocres du monde entier.


  Tous les moteurs du bataillon bourdonnaient et grondaient d’un bout à l’autre du village. De temps en temps, un bref éclair jaillissait d’une torche électrique, mais, en dehors de ces lueurs éphémères, régnait partout une obscurité d’encre. Les «moulins à café» — c’était le nom que nous donnions aux appareils russes, à cause de leur ronronnement asthmatique — tournaient, invisibles, au-dessus de nos têtes, nous survolant parfois de si près que nous percevions un instant le bruit de leurs moteurs, perdu dans le vacarme infernal des nôtres.


  Nous sortîmes du village par compagnies. La nuit était dun noir opaque et le plus difficile était de ne pas emboutir le tank précédent. Pour faciliter la tâche de Porta, qui avait en main les commandes de notre char, Pluton et moi nous étions installés sur la tourelle et lui communiquions nos instructions par téléphone.


  Nous progressions en ferraillant à cinquante, cinquante-cinq à lheure. Brusquement, il y eut un bruit dallumettes brisées, en beaucoup plus fort. Une demi-minute plus tard, le bruit se reproduisait, et de gros morceaux de bois frôlèrent nos oreilles. Quand cet étrange incident se fut répété cinq fois de suite, nous comprîmes que nous étions en train de descendre les poteaux téléphoniques et ramenâmes Porta sur la chaussée. Un peu plus loin, nous faillîmes entrer en collision avec le tank de devant, qui sétait arrêté près dun pont que les chars ne pouvaient franchir quun seul à la fois. Il fallait quun homme se tînt de chaque côté du pont, afin de guider nos monstres à laide de cigarettes allumées. Quelques centimètres à droite ou à gauche et les eaux de lUpa recueilleraient la proie quelles attendaient.


  Vers quatre heures du matin, nous stoppâmes en lisière dun bosquet. On coupa les moteurs et un silence lourd pesa sur nos épaules. Du cœur de la nuit ne jaillissait plus que le bégaiement comique, intermittent, des «moulins à café». De temps à autre, descendait un brûlot parachuté qui éclairait le secteur aussi brillamment quun soleil miniature.


  Tandis que nos officiers recevaient nos ordres de bataille des autorités régimentaires, tout le monde essaya de dormir, plié en quatre sur le fond métallique du tank. Nous avions à peine fermé lœil quil fallut se remettre en position. Nos chefs de sections nous distribuèrent les ordres.


  


  Opérette à grand spectacle


  


  Le 27eRégiment blindé, conjointement aux 4e, 18eet 21eDivisions, va monter à l’attaque des positions russes de Serpuchow, au nord de Thula. Ces positions doivent être enfoncées afin de permettre une plongée en profondeur vers Moscou. Le régiment de chars lourds de la 12ePanzer Division va prendre la tête de l’offensive avec les fantassins SS en réserve sur le flanc droit. Notre compagnie sera placée à l’extrême pointe de l’aile gauche et devra s’infiltrer derrière les positions ennemies afin d’ouvrir le chemin aux compagnies de réserve. La compagnie3 sera la compagnie de tête.


  —Honneur à la mémoire de la compagnie3! ricana Porta.


  —Notre objectif est un village en ruine situé juste au-delà de la ligne principale de combat. Des Panzer-Grenadiers du 104eRégiment de Fusiliers nous rejoindront pour monter à l’assaut sous le couvert de nos tanks. Je résume:


  » 6 h 40: les Stukas attaquent.


  » 6 h 48: la compagnie3 attaque.


  » 6 h 51: notre compagnie suit la 3.


  » À 6 h 30, un violent tir de barrage sera déclenché à trois kilomètres en arrière de l’ennemi.»


  C’était un spectacle magnifique. Des projectiles traçants de toutes les couleurs traversaient le ciel en sifflant. Bois et villages flambaient à l’horizon, projetant sur les nuages leurs réverbérations pourpres. Des obus éclataient çà et là, clairsemant la nuit d’éclairs blancs, mais ces explosions dispersées ne nous empêchaient pas de sentir dans nos moelles la profondeur de ce silence absolu qui précède l’ouragan. Parfois aussi crépitait rageusement une mitrailleuse, dont les balles s’éparpillaient dans les ruines, autour de nous.


  Oui, c’était un spectacle magnifique... Car une bataille organisée estlespectacle par excellence — demandez plutôt aux metteurs en scène de cinéma — le bouquet du feu d’artifice, l’attraction-vedette, le grand final, l’apothéose du drame. La guerre avec son appréhension prolongée, sa saleté, sa famine, sa misère rien moins qu’héroïque, atteint enfin son paroxysme dans un déploiement surhumain de splendeur et de sauvagerie.


  Le Vieux m’avait souvent parlé d’attaques de blindés au cours desquelles des vingtaines de tanks étaient incendiés par les canons antichars de l’ennemi, cuisant à l’étuve leurs équipages emprisonnés à l’intérieur. On m’avait également dit, bien des fois, que prendre la tête d’une offensive était une entreprise dont bien peu ramenaient leur peau. Et naturellement, nous autres bataillons disciplinaires, nous serions toujours bons pour passer les premiers.


  —Eh! Sven, tu as écrit quelques mots d’adieu à l’intention de ta mère et de ta bien-aimée?


  Coupant le fil de mes pensées macabres, la voix grave du Vieux me fit sursauter. Je griffonnai quelques mots sur un bout de papier, à hauteur du tableau de bord. Quand ce fut fait, Porta me tendit une bouteille et me dit avec son habituel sourire de gargouille:


  —Bois un peu de mon courage, fiston, et tu te rappelleras plus que c’est pas des obus à blanc qu’ils nous balancent sur la gueule. Tu te croiras à l’exercice.


  Le courage de Porta était de l’alcool à 96° chapardé à l’infirmerie. Je devais en boire bien souvent, par la suite, mais jamais pur. Porta éclata de rire en voyant mon visage.


  —Excuse-moi! J’ai oublié de te dire de planquer ta glotte et d’avaler sans goûter!


  À ma stupéfaction intense, Tom Pouce s’empara de la bouteille et la téta posément, sans broncher davantage qu’un nourrisson prenant son biberon. Porta dut lui arracher le flacon.


  —Ça suffit, espèce de trou sans fond! Laisses-en un peu pour les copains!


  Tom Pouce rota bruyamment.


  —Merci, Porta. Si j’arrive là-haut avant toi, je mobiliserai une chorale d’anges pour te souhaiter la bienvenue.


  —Tu les entends? intercala le Vieux. Ils s’imaginent qu’ils vont aller au ciel. Non, mes enfants, si jamais vous avez des plumes quelque part, elles sentiront le roussi!


  Des ordres étouffés retentirent à l’extérieur et, bientôt quelques grenadiers escaladèrent notre tank. Nous grillâmes une dernière cigarette.


  —Prêts pour l’attaque! Compagnie5... En avant, marche!


  Dans le grondement de ses moteurs, la compagnie traversa le village en ruine. Les couvercles de nos tourelles étaient toujours ouverts et perchés derrière nous, les grenadiers attendaient le début des réjouissances pour sauter à terre. Les yeux rivés aux fentes étroites du poste de pilotage, Porta tenait fermement les commandes. Debout dans la tourelle centrale, le Vieux scrutait fixement les ténèbres à travers le hublot de visée. Pluton était à son poste, auprès du canon lourd, et Tom Pouce avait ouvert toutes les soutes à munitions, prêt à recharger le canon à mesure que rejailliraient les douilles vides, portées au rouge par la déflagration. Assis devant le poste de radio, je m’assurai pour la vingtième fois que ma mitrailleuse était bien en ordre, et repoussai légèrement la longue bande de cartouches enroulée autour de moi comme un large serpent au corps plat.


  Une voix qui semblait réprimer un éclat de rire retentit soudain:


  —Compagnie5... Compagnie5... Ici, le poste de commandement de la compagnie... Ordre à tous les chars d’ouvrir le feu!


  Et l’enfer se déchaîna, emplissant nos têtes du grondement, du rugissement, du fracas, du vacarme de l’énergie libérée.


  De longues flammes rouges et jaunes jaillissaient comme des lances de feu de la gueule de chaque canon. L’intérieur du tank était un chaudron de sorcière, une chaudière de démon. La fumée des déflagrations nous piquait les yeux et nous brûlait la gorge. À chaque nouveau tir, une flamme pointue, surgie de la culasse de notre pièce, poignardait l’air épais. Les douilles éjectées s’accumulaient et roulaient avec un tintamarre épouvantable sur le fond métallique du char.


  Je contemplais, bouche bée, le paysage qui s’en venait à notre rencontre. J’aperçus soudain, droit devant nous des fantassins russes. Automatiquement, je louchai sur mon guidon de visée; mon index se replia sur la détente, conformément aux instructions et de la façon réglementaire... Maintenant! Le regard froid, les paupières plissées, j’observai la trajectoire de mes balles traçantes, corrigeai mon tir et fis mon travail d’assassin. Puis une violente secousse me projeta en avant, et si je n’avais pas eu le casque de protection bardé de cuir, mon visage eût été réduit en lambeaux par la culasse de ma mitrailleuse. Le Vieux se mit à engueuler Porta, qui venait de nous flanquer dans un entonnoir de plusieurs mètres.


  — Attends un peu que je puisse prendre mon élan et conduire ce teuf-teuf comme on doit le conduire! vociféra Porta.


  L’artillerie antichars des Russes réagissait peu à peu et les premiers tanks immobilisés flambaient çà et là, masses d’acier environnées de flammes rouges et vomissant vers le ciel des cascades de fumée noire, épaisse, semblable à du velours.


  Nous poursuivions notre avance, lentement, avec nos grenadiers embusqués derrière nous, prêts à exterminer l’infanterie russe sitôt que nous aurions enfoncé leurs positions. Vers midi, Ivan battit en retraite. Dès qu’on nous eut ravitaillés en munitions et en carburant, nous fonçâmes sur ses traces. De loin en loin Ivan se retranchait dans un village. Nous nous arrêtions alors et, un quart d’heure plus tard, il n’y avait plus de village, rien que du feu dans lequel nous foncions à nouveau, détruisant tout: soldats, hommes, femmes, enfants et animaux domestiques. S’il y avait, devant nous, une maison incendiée, nous la traversions de part en part, dans un grand tourbillon d’étincelles, charriant parfois des poutres enflammées que nous perdions un peu plus loin, avec l’impression passagère d’être nous-mêmes en feu.


  Les soldats russes savaient mourir. Plus d’une fois, nous vîmes une poignée d’entre eux se cramponner à un point stratégique et retarder notre avance jusqu’à ce qu’ils eussent tiré leur dernière cartouche, ou que nous les eussions écrasés sous nos chenilles. Ça fait une drôle d’impression, au début de voir quelqu’un assis, couché, ou se traînant sur la route, et de ne pas chercher à l’éviter mais de continuer tout droit, en laissant derrière soi une bouillie informe. Une drôle d’impression. Drôle parce qu’on ne ressent absolument rien. On se rend compte, simplement, qu’on est provisoirement incapable de ressentir une émotion quelconque. Demain, peut-être, ou dans une semaine, un mois, un an, cinquante ans. Mais sur le moment, rien. On n’en a pas le temps. On sait seulement qu’il se passe quelque chose, que l’on enregistre mécaniquement des sons et des images qui sont tout de suite poussés de côté, pour analyse ultérieure.


  Nous fîmes la connaissance des chars russes les plus lourds, énormes mastodontes de quatre-vingt-dix ou cent tonnes équipés d’un gros canon de 22 centimètres. Ils étaient trop lents, cependant, pour nous inquiéter bien sérieusement. Nous les détruisîmes l’un après l’autre sans grande difficulté.


  Après huit semaines d’avance ininterrompue, notre puissance de combat s’épuisa et nous nous établîmes à Podolsk, au sud-ouest de Moscou. Nous tombions, malheureusement, au beau milieu de l’hiver russe, dont la rigueur ne connaît point de borne. Des milliers de soldats allemands moururent gelés. Un interminable convoi dut être organisé pour renvoyer chez eux tous ceux que la gangrène avait amputés d’un bras ou d’une jambe.


  Notre ravitaillement touchait à sa fin. Nous n’avions plus ni munitions, ni carburant. Nous étions exilés au cœur de la Russie par des températures de moins58° et personne ou presque n’avait de fourrures ni d’autre équipement d’hiver pour résister aux tempêtes hurlantes. Nos pieds et nos mains nous faisaient tellement souffrir qu’il n’était pas rare de nous entendre crier ou gémir comme des gosses. Monter la garde pendant plus de dix minutes d’affilée signifiait une mort certaine. Tout homme atteint par une balle restait figé par le gel dans la position où le projectile l’avait trouvé. C’était un incident quotidien que de découvrir un cadavre raide comme du bois appuyé contre un tronc d’arbre ou la paroi d’une tranchée.


  C’était au tour des Russes de prendre l’initiative et leurs troupes sibériennes, rompues à la guerre d’hiver, ne tardèrent pas à nous inspirer un respect illimité. Elles nous harcelaient nuit et jour, sans cesse et sans merci. Le manque de carburant paralysait nos tanks; mais même si nous avions eu à notre disposition toute l’essence du monde, ça n’aurait rien changé, car les moteurs étaient gelés, grippés, inutilisables. Quand on y touchait, les commandes vibraient comme des bâtons de verre.


  Le 22 décembre 1941, après trois semaines d’attaques diurnes et nocturnes continues, nous nous repliâmes au sein d’une tempête de neige. Nous avions fait sauter tous nos chars pour les empêcher de tomber aux mains de l’ennemi. Épuisés, aveuglés par la neige, nous nous traînions péniblement vers l’ouest.


  Je marchais entre Porta et le Vieux, et j’étais si malade de froid, de faim et d’épuisement qu’ils devaient pratiquement me porter, de temps à autre, pour me permettre de continuer. Quand je m’effondrais dans la neige, ils m’injuriaient et me tapaient dessus jusqu’à ce que je redémarre. C’est grâce à leur obstination que Tom Pouce et moi ne partageâmes point le sort de milliers d’hommes qui restèrent allongés dans l’immensité blanche, simplement parce qu’il semblait si facile de ne plus bouger et d’attendre la mort par congélation. Les Russes étaient perpétuellement accrochés à nos basques. Le froid ne signifiait rien pour eux. Ils étaient toujours en état de combattre.


  En tant que régiment disciplinaire, nous formions naturellement l’arrière-garde, comme nous avions formé l’avant-garde au temps où l’offensive nous appartenait.


  Un peu au sud de Kalinine nous reçûmes l’ordre de creuser des trous dans la neige et de tenir la position — il s’agissait du petit village de Goradnja — coûte que coûte... Suivirent des jours intolérables durant lesquels l’infanterie russe vint littéralement s’écraser sur nos positions. Des milliers de morts s’amoncelaient devant nos tranchées, mais obstinément, opiniâtrement, les Russes rejetaient chaque fois de nouveaux effectifs dans la bataille. Cet épisode fut l’un des grands massacres de la guerre.


  Le Vieux avait été nommé chef de notre section, qui comprenait douze hommes. Une nuit, les Russes parvinrent finalement à enfoncer nos lignes sur une profondeur de près de vingt-cinq kilomètres. Je tenais un nid de mitrailleuse avec Asmus et Fleischmann et nous canardions sans interruption les vagues d’assaut successives, gardant l’œil bien ouvert pour ne pas exterminer nos propres hommes, car nous portions nous-mêmes, à l’instar des Russes, des manteaux de neige blancs dont les capuchons recouvraient nos casques. C’était l’instinct, plus que la vue, qui nous dirigeait.


  Subitement, retentirent derrière nous des ordres en langue russe. Le temps de ramasser la mitrailleuse, les pistolets automatiques, les grenades et de foutre le camp, droit devant soi, à corps perdu...


  Ce crétin d’Asmus trouva le moyen de se tromper de direction et de courir se jeter dans les bras des Russes.


  Fleischmann et moi avions choisi la bonne direction, vers l’arrière, mais notre fuite s’acheva tout de même dans les bras des Russes, car nous étions totalement encerclés.


  


  C’est avec la plus grande répugnance que j’écris ce chapitre portant sur la période de ma captivité. Je sais qu’il servira probablement à renforcer des points de vue pour lesquels je n’éprouve aucune sympathie, pendant que le côté opposé me traitera de menteur et de faux jeton et de traître à la cause du peuple.


  Ayant lu ce chapitre, les fanatiques d’un de ces points de vue s’empresseront de souligner certains passages au crayon rouge en s’écriant triomphalement:


  — Voilà! Voilà comment c’est là-bas! Jugez vous-même. D’après un témoin oculaire. Lisez le récit d’un témoin oculaire. Écoutez ces quelques vérités concernant la Russie soviétique!


  Que quelqu’un demande si c’est «comme ça» ou non en Russie soviétique, je ne pourrai que lui répondre, en toute honnêteté, que je n’en sais rien. L’URSS est immense. J’y ai séjourné peu de temps. Je n’en ai vu qu’une faible partie. Et les circonstances de mon séjour étaient telles qu’il ne m’était possible, ni de nouer les relations nécessaires, ni d’opérer les sondages indispensables à l’élaboration objective d’une chose aussi complexe que la façon dont «ça se passe» dans un pays étranger.


  J’étais l’ennemi de ces gens. Ils possédaient d’amples motifs de me haïr et de me maltraiter et de se foutre éperdument de tout ce qui pouvait m’arriver de fâcheux. N’étais-je pas en somme l’un de ceux qui avaient contribué à brûler des milliers de villages et à ruiner l’existence de millions d’hommes et de femmes?


  Je ne partage pas l’opinion simpliste selon laquelle le Nazisme et la Démocratie populaire étaient d’une seule et même eau, Hitler et Staline de la même trempe. Un coup d’œil à leurs portraits juxtaposés vous démontrera l’idiotie de cette assertion. Hitler était un hystérique, Staline un gaillard obstiné qui avait assez de bon sens pour ne pas jouer avec les révolutions, mais suivre son petit bonhomme de chemin, toujours sur le qui-vive, avec une compétence quasi scientifique,une patience infinie, et une infinie méfiance. Staline n’était ni un imbécile, ni probablement un petit saint du Bon Dieu. Ne l'ayant pas connu personnellement, je préfère ne porter sur lui aucun jugement. Mais après avoir comparé les visages de ces deux hommes, si vous voulez vous astreindre à comparer leurs écrits, vous constaterez rapidement qu’Hitler et Staline étaient aussi différents l'un de l'autre qu’il est possible de l’être...


  Ce compte rendu de mon séjour chez les Russes, en tant que prisonnier de guerre, ne peut donc ni ne doit, être pris et utilisé comme argument pour ou contre le socialisme, pour ou contre Staline, pour ou contre le «bloc de l’Est». Tant que le Führer et ses associés, ceux qui sont morts et ceux qui sont encore vivants, et qui sévissent un peu partout dans le monde, continueront d’exercer la moindre influence, nous gaspillerons notre temps et notre énergie en allant chercher à Moscou les causes des craintes diverses qui accablent cette misérable planète. Tant que la liberté démocratique ne dépassera pas le stade d’un postulat théorique, nous n’avons aucun droit de balayer ailleurs que devant notre propre porte.


  D’autre part, vous pouvez garder votre liberté, en ce qui me concerne, et faire avec elle tout ce qui vous plaira, tant que l’on voudra bien me foutre la paix. Mon désir de liberté ne suit pas la trajectoire des balles de fusil. Ayant goûté la guerre sous toutes ses formes, je me soumettrai volontiers aux pires contraintes, si nécessaires, pourvu que nous puissions vivre en paix. Ce n’est pas assez de se lever et de dire: «Nous ne voulons plus la guerre», et de regagner son siège en s’imaginant qu’on a fait sa part. Il faut que les volontés s’affirment; il faut que tout le monde ait suffisamment à manger, et que tous les grands programmes et plans humanitaires soient traduits du papier en faits matériels. Cela demandera des efforts considérables, s’étendant peut-être sur plusieurs générations. L’édification de la puissante machinerie qui assurera la protection et la répartition équitable des denrées demandera beaucoup d’énergie et d’autodiscipline. Elle exigera la plus dure de toutes les contraintes: le besoin de subordonner les intérêts individuels aux nécessités de l’intérêt général. De l’intérêt général et non, comme dans le cas du Nazisme, d’une certaine secte privilégiée. Elle exigera le renoncement à certains conforts, à certaines commodités personnelles. Elle exigera l’oubli de soi-même et la liquidation de cette forme d’individualisme qui ne reconnaît que les droits de l’individu, jamais ses devoirs. Mais cela devient tellement ennuyeux, tellement rebattu, tellement ressassé de parler des devoirs de l’individu. Nous parlons tous beaucoup trop de la liberté, en sous-entendant que notre seul désir est d’exterminer les autres. Ou, ce qui est le comble de l’infamie, de pousser les autres à s’entre-exterminer pour jouir du spectacle et tirer les marrons du feu.


  Deux raisons d’ailleurs connexes me poussent cependant, malgré ma répugnance et ma crainte d’être, volontairement ou involontairement, mal interprété, à parler de ce temps où j’étais prisonnier en Russie. La première est que ce compte rendu de la guerre, telle que je l’ai vécue, serait incomplet sans ce chapitre, et la seconde, qu’un tel chapitre est nécessaire dans un livre dont l’objectif est de combattre la guerre, c’est-à-dire exactement le contraire d’un pamphlet tendant à démontrer que c’est «comme ça» en Union soviétique, une vaste contrée que, je le répète, je ne connais pas du tout, mais que j’imagine, en temps de paix, tout aussi humaine et irrégulière que n’importe quelle nation du monde, en d’autres termes, parfaitement ordinaire et plongée comme toutes les autres dans les préoccupations banales de la vie de tous les jours...


  


  Captivité


  


  Il n’y a rien qui pousse davantage au désespoir que d’être fait prisonnier.


  Je fus enfermé avec Fleischmann dans une maison du village de Klin, et placé sous la surveillance d’un soldat russe. Coups de pied, coups de poing, injures et malédictions étaient tombés comme grêle sur nos échines, tout le long du chemin séparant le front de ce centre de groupement établi à Klin. Nous fûmes interrogés par un officier qui voulut connaître la composition de notre régiment et maints autres détails du même genre. En regagnant notre prison provisoire, nous vîmes les Russes exécuter une dizaine de SS en leur enfonçant à coups de marteau des douilles vides dans la nuque. Ailleurs, ils avaient crucifié un major contre une porte. D’autres SS avaient été réduits en bouillie à coups de crosse de fusil et de fouet cosaque.


  L’heure de la vengeance avait sonné pour eux.


  Plus tard dans la nuit, nous fûmes rassemblés en une longue colonne d’environ deux mille hommes qui s’ébranla vers l’est sous bonne escorte de cavaliers. Interdiction absolue de sortir des rangs, de telle sorte que nous devions nous soulager en marchant, dans notre pantalon. Le fouet forçait à se relever ceux qui tombaient dans la neige. S’ils ne le pouvaient pas, ils étaient passés au fil du sabre de cavalerie. Trois jours de marche nous amenèrent au village de Kimry, où l’on nous entassa dans un immense hangar. Nous n’avions pas mangé depuis notre départ de Klin, mais la nourriture qu’on nous donna sentait si mauvais que personne ne put l’ingurgiter.


  Fleischmann et moi décidâmes de nous évader. Nous étions autorisés à passer derrière le hangar pour satisfaire nos besoins et, lors d’une de ces sorties utilitaires, nous profitâmes d’un instant où nous n’étions pas surveillés pour nous lancer à toutes jambes dans la campagne gelée. À trois cents mètres de là, nous traversâmes un étang recouvert d’une épaisse couche de glace et continuâmes sur notre élan, sans ressentir la moindre fatigue. La peur était l’unique sensation qui nous fût, pour le moment, accessible. Toute la nuit, dura cette fuite éperdue. L’astronomie avait été, jadis, un de mes dadas, et je me dirigeais fort bien avec l’aide des étoiles. Nous traversâmes une vaste forêt, atteignîmes un lac gelé. Nous touchions la rive opposée quand un soldat doublé de volume par ses fourrures nous héla. Sans autre résultat que d’accélérer encore notre course. Une douzaine de balles sifflèrent à nos oreilles, mais toutes, heureusement, se perdirent. Quelques minutes plus tard, nous gisions, haletants, sous le couvert d’épaisses broussailles.


  Ce même soir, nous parvînmes à un groupe de chalets et trouvâmes une cachette dans une écurie où nous nous reposâmes pendant quelque vingt-quatre heures. Une poule imprudente nous servit de repas. Crue, naturellement. Nous n’avions pas à notre disposition les moyens de la faire cuire. Une autre étable nous recueillit la nuit suivante. Nous étions divinement bien, enfouis dans la vieille paille, et n’avions plus envie de bouger.


  Dans l’après-midi du lendemain, des cris nous alarmèrent. Nous risquâmes un œil à travers les fentes du toit. Cinq soldats russes, accompagnés de deux molosses. Après une longue palabre avec les habitants de la ferme, les soldats se retirèrent. Nous attendîmes le crépuscule pour essayer de filer, mais le vieux nous aperçut et ne parut guère surpris de nous voir surgir de son étable.


  — Prisonniers de guerre? s’informa-t-il en mauvais allemand.


  Signes de tête affirmatifs.


  Il nous fit entrer dans la ferme et nous donna à manger. Dans la salle commune, dînaient un autre homme et quatre femmes. Ils nous accueillirent calmement et se poussèrent pour nous permettre de prendre place à leur table. Ils ne cessèrent point de nous observer à la dérobée, tandis que nous dévorions leur mouton et leurs pommes de terre bouillies. Mais personne ne nous adressa la parole.


  Le vieux fermier nous laissa dormir dans la salle, afin que nous puissions nous reposer convenablement et, le lendemain matin, nous remit à chacun une vareuse et un pantalon capitonnés. Ces bons vêtements chauds et propres avaient en outre l’avantage inestimable d’être anonymes. Nous pourrions, désormais, voyager en plein jour sans risquer d’être immédiatement trahis par nos uniformes noirs. Nous nous séparâmes cordialement, à regret, de ces gens aimables et taciturnes.


  Durant quatre jours, nous marchâmes vers l’ouest. Puis la chance nous abandonna: au sortir d’un petit bois, nous nous trouvâmes nez à nez avec des soldats russes littéralement jaillis du sol à notre approche, et nous demandèrent nos papiers. J’essayai de leur parler danois. Sans succès. L’un deux comprenait un peu l’anglais et je parvins à lui expliquer que nous étions danois, que les Allemands nous avaient emprisonnés dans un camp de concentration, puis embrigadés dans un régiment disciplinaire, mais que nous avions préféré déserter. Le commandant de l’unité russe à laquelle nous nous étions présentés avait décidé de nous envoyer à Moscou, mais sur le chemin de la gare de chemin de fer, nous nous étions irrémédiablement fourvoyés...


  Ils s’entre-consultèrent longuement à voix basse. Je ne comprenais pas le russe, de toute manière, mais il était visible qu’ils ne me croyaient pas. Finalement, ils nous conduisirent auprès de leur commandant. En chemin, l’un d’eux aperçut ma montre-bracelet, et l’instant d’après, je n’avais plus de montre-bracelet. Un autre me confisqua la chaîne d’or qu’Ursula m’avait donnée. Le commandant de leur unité nous traita correctement et nous soumit à un long interrogatoire. Il nous demanda si nous étions communistes et nous répondîmes affirmativement. Membres du parti? Non. (Il n’était pas impossible que la chose pût être vérifiée.) Le commandant nous reprocha de n’avoir jamais pris la peine d’adhérer au parti, mais l’essentiel était que nous fussions de bons communistes.


  Le lendemain, nous prîmes le train pour Moscou, en compagnie de deux soldats chargés de nous livrer entre les mains de la G.P.U., pour enquête complémentaire. Le voyage dura trente-six heures. Arrivés à Moscou, on nous enferma dans une grande salle dont les fenêtres grillagées donnaient sur un hall immense grouillant de soldats et de civils russes. Quelques-uns grimpèrent sur des bancs ou sur des bagages pour nous observer. Nous attendîmes plusieurs heures. Puis, cinq hommes de la G.P.U. armés jusqu’aux dents vinrent nous chercher et nous emmenèrent pleins gaz dans une grosse voiture de police.


  —On est cuit, me souffla Fleischmann. Bons pour le poteau ou la Sibérie.


  Ce chuchotement nous valut une grêle de coups de crosse qui nous assomma plus qu’à moitié, mais quelques coups de pied dans le ventre nous remirent rapidement d’aplomb. La voiture s’engouffra sous le portail d’une immense prison. Nous traversâmes un labyrinthe de cours intérieures fermées par des herses; puis on nous introduisit, à coups de botte, dans le bureau d’un officier de la G.P.U. dont le poing était déjà fermé pour nous recevoir. Exactement le régime que les SS m’avaient infligé à mon arrivée au camp de Lengries.


  Après avoir enregistré nos déclarations — nous affirmâmes, l’un comme l’autre, que nous étions citoyens danois — l’officier nous fit boucler dans une cellule qui contenait déjà deux douzaines de prisonniers. Nos codétenus étaient là pour les délits, civils et politiques, concevables. Un sergent de l’Armée Rouge, qui avait tranché la gorge de son épouse à l’aide d’un couteau à pain, nous dit avec l’assurance de l’expert:


  —On va vous expédier dans un camp de travail, d’ici deux ou trois mois. Si vous savez vous débrouiller, vous y vivrez en pères peinards. L’essentiel est d’en faire le moins possible. Tâchez aussi de vous concilier les bonnes grâces d’un gars de la G.P.U. en «organisant les choses à sa place, dans l’atelier où vous serez balancés; mais là, bien sûr, il faut agir avec doigté et ne pas commettre d’impairs...


  Il y avait également un professeur titulaire d’un prix Staline et maintenant inculpé d’activités hostiles à l’État. Tarif pour ce genre de crime: vingt-cinq ans de travaux forcés. Il nous dit que nous ne sortirions jamais légalement de Russie, et nous conseilla de filer à la première occasion favorable.


  Nous nous allongions par roulement, car le sol de la cellule était tout juste assez vaste pour recevoir une douzaine d’hommes. Dans un coin, trônait un seau «hygiénique» sans couvercle, dont l’odeur intolérable saturait nos vêtements. Nous crevions de faim, nous étions infestés de poux, mais nous n’avions pas froid, au contraire: la température était telle, à l’intérieur de la prison, que nous transpirions nuit et jour, comme dans un bain turc. En grimpant sur les épaules d’un de nos «collègues», nous pouvions voir une grande cour dans laquelle on exécutait, chaque nuit, des douzaines de prisonniers, hommes et femmes. Les sons qui restent associés, dans ma mémoire, aux images lugubres de cette prison, sont ceux des salves nocturnes et des moteurs de gros camions. Comme tous les transports utilitaires, celui des prisonniers, morts ou vifs, n’avait lieu, à Moscou, que la nuit.


  Nous fûmes interrogés, de nouveau, par un jeune commissaire. Pendant cinq heures, nous dûmes lui parler de nous-mêmes, de nos familles. Deux jours plus tard, on nous reposa exactement toutes les mêmes questions, mais dans un ordre différent. Après quarante-huit heures de ces interrogatoires pratiquement ininterrompus, nous commençâmes à perdre les pédales et à nous contredire. Ils tentèrent alors, en hurlant, de nous faire avouer que nos déclarations précédentes n’étaient qu’un tissu de mensonges, et que nous étions des SS déguisés.


  Après ça, on nous laissa tranquilles pendant trois jours. Puis nous passâmes en jugement. Un jugement qui dura cinq minutes et qui se solda, pour Fleischmann, par quinze ans de travaux forcés, pour moi, par dix ans de la même peine. La raison de cette différence? Mystère. Nous ne savions même pas de quoi nous étions accusés.


  Un beau jour, on nous conduisit à la gare en compagnie de deux cents autres prisonniers des deux sexes qu’on entassa au petit bonheur dans des wagons de marchandises. Un homme fut désigné, dans chaque wagon, pour tenir le rôle de «prisonnier en chef». Ces «prisonniers en chef» étaient, bien entendu, les têtes de Turc favorites des hommes de la G.P.U., et paieraient très cher, le cas échéant, toute disparition d’un de leurs compagnons d’infortune.


  Ceux de notre wagon provenaient de toutes les classes de la société. Un paysan grossièrement chaussé de feutre, affublé de vêtements capitonnés, gisait près d’un homme d’un certain âge, vêtu d’un complet gris crasseux et chiffonné, mais de bonne coupe, et possesseur en outre d’une paire de vraies chaussures, apanage exclusif des classes supérieures. En face de moi, était assise une femme en manteau de fourrure, aux jambes gainées de bas de soie. Près d’elle, une jeune fille en vêtements de travail. Il y avait même, en dépit du froid pénétrant, une ou deux autres femmes vêtues de légères robes d’été.


  Nous roulions vers l’est, mais quelle était notre destination exacte, personne ne le savait. L’appel avait lieu trois fois par jour. La méthode habituelle consistait à nous ranger sur un rang. Puis un soldat passait derrière nous, et gratifiait chaque prisonnier d’un bon coup de fouet en comptant à voix haute. Un matin, il donna un coup de fouet de moins que d’habitude. On s’aperçut, après enquête, qu’un ancien officier s’était évadé au cours de la nuit. Le «prisonnier en chef» de notre wagon paya cette évasion de sa vie.


  À Kuybjschev, sur la Volga, plusieurs autres charretées de prisonniers furent rattachées à notre train. Chaque jour, quelques-uns d’entre nous mouraient de froid, d’inanition, d’épuisement, mais nous devions conserver leurs cadavres et les sortir à chaque appel, afin que le nombre fût complet et qu’ils pussent, eux aussi, recevoir le coup de fouet réglementaire. Lors d’une halte à Bogolowsk, au cœur de l’Oural, nos gardiens durent perdre la tête, pour une raison quelconque, car ils ouvrirent brusquement la porte et lâchèrent une volée de coups de feu à l’intérieur du wagon où nous étions tassés comme des sardines en boîte. Puis la porte se referma, dans un concert de gros rires.


  Deux des femmes se mirent à hurler comme des chiennes, les yeux fixes et l’écume à la bouche. Je m’occupai de la plus proche, avec l’aide de Fleischmann, tandis que deux autres soldats empoignaient la seconde. Une gifle bien appliquée eut raison de leur hystérie. C’est ce qu’on fait sur le front quand un gars pique une telle crise. Il suffit de cogner sec et juste. Et que la gifle arrive totalement à l’improviste. Les deux femmes cessèrent de hurler à la mort, tressautèrent convulsivement et se mirent à pleurer. Mais en silence.


  On nous débarqua à Tobolsk, dont le camp n’avait rien à envier aux camps d’extermination nazis. Les premiers jours, nous travaillâmes dans la forêt. L’état de faiblesse dans lequel nous étions rendait ce labeur de bûcherons incroyablement pénible et s’il s’était tant soit peu prolongé, nous n’aurions jamais survécu. Au bout de quelques jours, Dieu merci, on nous transféra, Fleischmann et moi, dans une fabrique souterraine de lampes de radio, ce qui fut, pour nous, un double coup de chance. Les prisonniers expédiés dans les fabriques de munitions tombaient, disait-on, comme des mouches.


  Nous étions autorisés à dormir cinq heures par jour, dans une butte où trois hommes devaient partager une couchette étroite, sans matelas, et garnie d’une seule couverture. Nos trois repas quotidiens consistaient en une écuellée de soupe de poisson. Sans pain. Probablement en raison de la perte des riches terres à blé de la mer Noire, le pain était un luxe auquel peu de gens pouvaient désormais prétendre.


  Au bout d’un certain temps, nous fûmes transférés de nouveau dans un camp de «prisonniers libres». Il s’agissait d’une sorte de centre administratif chargé de prêter de la main-d’œuvre à des usines et ateliers placés très indirectement sous le contrôle de la G.P.U., et dans lesquels régnaient des conditions beaucoup plus humaines. À commencer par la sacro-sainte pagaille. Nous y étions traités correctement et même un tantinet rémunérés. En manœuvrant habilement, on pouvait se faire porter sur la liste des «spécialistes», ce qui valait d’être classé dans la catégorie des «indispensables».


  Cinq jours de tortillard nous amenèrent à Yenisséïsk.


  Sur le fleuve Yenisseï. En passant près du lac Kalunda, nous mimes la main sur une telle quantité de poisson séché que nous faillîmes tous en crever. C’était la première fois depuis très longtemps que nous mangions à notre faim et le résultat fut un désastre. Nos estomacs affaiblis refusèrent de digérer un repas aussi pantagruélique. Je doute fort, d’ailleurs, qu’un estomac, môme normal, eût pu accepter plus d’une trentaine de ces poissons. Nous n’étions plus escortés, heureusement, que par des hommes déjà mûrs de la G.P.U. «bleue», et cet écart de conduite n’eut pas d’autre suite qu’une monumentale indigestion générale.


  Le nouveau camp d’Yénisséïsk représentait, pour nous, une amélioration considérable. Nous n’étions jamais plus de deux par couchette, jouissions d’une liberté relative et n’étions exposés à aucun mauvais traitement. Les rapports entre prisonniers et gardiens étaient, au contraire, aussi agréables que possible. Matin et soir nous devions nous présenter à l’appel devant un garde de la G.P.U. qui inscrivait nos noms sur une planche, que l’on grattait ensuite à l’aide d’un couteau. On ne gaspillait pas de papier pour cette sorte de chose. Tout manque à l’appel pouvait vous valoir une paire de gifles, mais aucun passage à tabac n’était pratiqué à l’intérieur du camp. Très souvent, «le» G.P.U. de service se bornait à demander aux autres s’ils pouvaient garantir que le prisonnier absent était toujours dans l’enceinte du camp, et sur leur réponse affirmative ajoutait d’un ton péremptoire:


  —Dites-lui que son nom reste inscrit au tableau et que s’il n’est pas là demain matin, je me fâcherai sérieusement contre lui! Il faut bien qu’il y ait un peu d’ordre, dans ce foutoir!


  Mon séjour à Yénisséïsk compte parmi les épisodes les plus loufoques de mon existence. Voici comment on y sélectionnait les «spécialistes»:


  —Qu’est-ce que vous savez faire?


  Sachant à quel point il était vital de se qualifier pour le travail spécialisé, Fleischmann et moi ripostâmes froidement que nous étions «mécaniciens-spécialistes».


  L’homme de la G.P.U. ayant porté sur sa liste l’indication «spécialiste», nous le lui fîmes remarquer, mais il sourit malicieusement, nous décocha une œillade et s’esclaffa:


  —Supposons qu’on ait besoin d’un chef cuisinier, et que vous soyez étiquetés «mécaniciens-spécialistes». Qu’est-ce que vous feriez dans un cas pareil?


  Ce gars-là était un brave type en même temps qu’un homme pratique.


  Nous commençâmes par fabriquer des leviers de bois. Leur utilisation future, nul ne la connaissait, mais l’usine employait vingt-cinq hommes à ce labeur relativement peu fatigant. Au bout d’une dizaine de jours, nous fûmes transférés dans une section qui fabriquait des boussoles et autres babioles de ce genre.


  Jamais dans mes plus folles rêveries je n’aurais imaginé que le sabotage et l’incompétence pussent être poussés jusqu’à ce degré de perfection. Cinquante pour cent de la production devaient être régulièrement mis au rebut. Et puis il y eut l’histoire de l’atelier qu’on était en train de bâtir. Toutes les précautions avaient été prises pour que cet atelier neuf fût réellement un bel atelier. Architectes et chefs de la G.P.U. mesuraient plusieurs fois par jour les progrès de la construction et baignaient jusqu’au cou dans les croquis et les épures. Toute la ville suivait l’entreprise avec le plus grand intérêt. Quand l’atelier fut enfin terminé, il rappelait irrésistiblement la tour de Pise et tout le monde — excepté les responsables directs de ce chef-d’œuvre — en rit à se rendre malade, y compris nos familiers de la G.P.U.!


  Pour les machines, c’était le même tabac. Elles tombaient continuellement en panne, à la grande joie des travailleurs qui s’empressaient de brailler:


  —Machine stoppée! Machine stoppée!


  Quelque bénigne que pût être l’avarie, il fallait invariablement la journée pour la réparer, tandis qu’une poignée de sable dans une dynamo nous assurait une trêve nettement plus prolongée. Quand on avait besoin d’une pièce, on la volait sur une autre machine. L’équipe de la machine en question prélevait la pièce disparue sur la première machine disponible et ainsi de suite jusqu’à ce que la dernière machine eût été réparée aux dépens d’une autre déjà immobilisée dans l’attente d’une pièce commandée à Moscou.


  Un jour, un gros moteur tomba en panne, paralysant tout un atelier. Après consultation, nous autres spécialistes décidâmes que la panne provenait certainement des bougies. Comme nous n’avions pas ce type en réserve, on en commanda une caisse à Moscou. La caisse arriva trois semaines plus tard, mais l’on s’aperçut, en l’ouvrant, qu’elle était pleine de boulons. Une nouvelle demande fut adressée à Moscou. Une nouvelle caisse arriva, au bout de trois semaines, et cette fois, il s’agissait bien d’une caisse de bougies. Mais, dans l’intervalle, le moteur lui-même avait tranquillement disparu. Il ne restait de cette énorme machine que le volant d’entraînement. Le chef d’atelier contempla ce vestige pendant un bon moment, puis secoua la tête, alla voir le capitaine Turgofski, chef de la G.P.U., et vida une bouteille de vodka.


  Il serait abusif de conclure que partout ailleurs en URSS régnaient la même pagaille et le même sabotage, mi-volontaires, mi-involontaires, qu’à Yénisséïsk. L’armée qui nous était opposée fonctionnait parfaitement. Si son équipement n’était pas supérieur à celui de l’armée allemande — ce qui du reste arrivait quelquefois — il lui était, dans l’ensemble, à peu près égal. Et généralement moins compliqué. Le matériel humain, lui, était meilleur. Plus primitif, en moyenne, mais aussi plus digne de confiance, ce qui n’eût pas été possible, à mon avis, dans un pays putréfié de fond en comble. Quiconque voudra croire que la Russie Soviétique tout entière est aussi pourrie que l’était le centre d’Yénisséïsk fera bien de réfléchir avant de tirer une telle conclusion.


  Nous étions, à Yénisséïsk, trente mille travailleurs forcés, dont six mille étrangers, qui ne pensions qu’à saboter ce que nous faisions, ou qui tout au moins nous foutions éperdument de la qualité ultime du travail produit. Comparativement bien traités, nous ne rêvions que de rester là le plus longtemps possible et nous nous faisions tout petits, de peur d’être remarqués.


  Les grands canaux, les stations génératrices, les travaux d’irrigation, le développement de l’industrie lourde, l’expansion de l’éducation générale sont autant de témoignages de l’existence, dans ce vaste pays, d’autres choses que de vulgaires saboteurs. Les distances y sont tellement démesurées que les erreurs et les bévues, dont nulle communauté n’est totalement exempte, ressortent nécessairement davantage aux yeux prompts à les voir des Européens de l’Ouest. Ajoutez à cela le fait que la Russie était en guerre et vous comprendrez aisément que les conditions de travail et de vie n’y pouvaient pas être normales.


  Je fis la connaissance d’un communiste allemand, Bernhard Kruse, de Berlin-Lichterfelde. Il avait pris part aux combats sur les barricades, après la Première Guerre mondiale. En 1924, il était passé en Russie soviétique où les communistes l’avaient accueilli à bras ouverts. Il était mécanicien-monteur de son état et s’était fait une belle situation dans une usine de Leningrad, en tant qu’instructeur de plusieurs centaines d’ouvriers. Il gagnait bien sa vie, jouissait des privilèges du citoyen soviétique de classe supérieure, y compris le droit d’acheter les denrées et produits manufacturés en vente dans les grands magasins du parti. Il avait fini même, par épouser une jeune moscovite.


  Et puis, en 1936, on l’avait arrêté, subitement, et mis en prison à Lubjanka, l’y laissant croupir pendant deux ans sans lui fournir la moindre explication. Durant une inspection, il avait pu approcher un officier qui, sur sa demande, s’était fait apporter le registre d’écrou, lisant à haute voix:


  —Vous vous appelez Bernhard Kruse, né à Berlin en 1902, marié avec Katia Wolin, de Moscou. Vous êtes mécanicien-monteur et vous avez travaillé comme ingénieur-instructeur dans plusieurs usines du secteur de Leningrad. Vous avez obtenu un diplôme d’honneur pour services rendus aux travailleurs russes dans vos fonctions d’instructeur et vous êtes membre du parti...


  Plus il lisait, plus l’officier secouait la tête.


  —Évidemment, votre présence ici semble assez bizarre.


  Mais soudain, il s’était exclamé:


  —Ah! nous y voilà! En 1924, vous avez franchi la frontière polonaise pour pénétrer en Union soviétique. Votre acte était hautement illégal.


  —Mais mon passeport était en règle. Tout le monde sait fort bien quand et comment et pourquoi je suis entré en URSS, où je séjourne maintenant depuis quatorze ans. Dont deux de prison!


  Haussement d’épaules de l’officier.


  —Vous avez dû cacher à la G.P.U. quelque chose qu’ils ont finalement découvert...


  Un an plus tard, Kruse apprit qu’il venait d’être condamné à quinze ans de travaux forcés pour s’être introduit «subrepticement» en Russie soviétique, contrairement aux lois en vigueur et probablement pour le compte des services d’espionnage allemands. La sentence lui fut énoncée dans sa cellule, sans qu’il eût jamais entrevu l’ombre d’un seul juge.


  Bien des histoires analogues me furent ainsi contées. Leurs auteurs étaient-ils aussi innocents, aussi ignorants des motifs de leur condamnation qu’ils voulaient bien le dire, encore une question à laquelle je ne puis répondre. Un vieux Russe m’affirma cependant:


  —S’ils avaient vraiment fait quelque chose, ils auraient été tout de suite fusillés.


  Des liens de bonne amitié se tissèrent peu à peu entre moi et le Commissaire à la Répartition du Travail des Prisonniers. Il vint me voir plusieurs fois à l’usine pour me confier certains petits travaux personnels. Un jour, je lui demandai s’il ne pourrait pas me décrocher un meilleur poste et il me promit de s’en occuper. Le lendemain même, il était de retour avec une proposition encore plus loufoque que tout le reste:


  —Tu parles anglais et allemand. Qu’est-ce que tu penserais de devenir professeur de langues? Tu serais sûrement capable d’enseigner quelque chose aux gosses. Lors des inspections, tu offres simplement un verre au commissaire et il oublie d’inspecter quoi que ce soit. C’est comme ça que tout le monde pratique...


  J’éclatai de rire.


  —Ça ne marchera jamais. Je baragouine un peu votre langue, mais je ne peux pas l’écrire du tout. J’aimerais mieux que tu me trouves autre chose...


  Il secoua la tête avec stupéfaction.


  —Les gosses t’apprendront le russe en échange de ton anglais et de ton allemand. Je suis sûr que ça marchera au poil...


  Toutefois, je ne devins pas pédagogue, mais spécialiste-meunier. Si jamais quelqu’un me posait des questions, je devrais répondre que j’avais été commissaire à la meunerie en Scandinavie.


  Un jeune Russe me fit faire le tour du Moulin n°73. Il me montra des tamis contenant la farine la plus blanche qu’il m’eût jamais été donné de voir. Une farine absolument impossible à se procurer par desmoyens légaux. Puis il emplit un sac de sept kilos, l’attacha, l’aplatit et me dit de le planquer sous ma jaquette en le façonnant à la forme de mon corps, afin que sa présence ne fût pas trop évidente.


  —Et tu pourras faire ça tous les matins, ajouta-t-il. C’est ce qu’on fait tous.


  Ce fut grâce à cette précieuse farine «organisée» par mes soins, selon l’expression consacrée, que j’établis d’excellentes relations avec les hommes de la G.P.U. à qui je la revendais un prix raisonnable, et je pus rapidement faire affecter Fleischmann à un poste agréable en dehors du camp. Puis j’obtins pour nous deux la permission de sortir librement en ville, sous réserve que nous fussions toujours présents à l’appel du matin. Notre vie, pendant deux mois mémorables, fut celle de n’importe quel citoyen soviétique. Une fois par semaine, nous allions au cinéma, et nous vîmes ainsi pas mal de films russes, dont beaucoup étaient excellents.


  Les actualités hebdomadaires, en revanche, étaient toujours d’une invraisemblance, d’une naïveté désarmante, parfois même franchement grotesques. Je me souviens d’une bande qui m’avait particulièrement «soufflé». Elle concernait un héros de la guerre de Crimée dont j’ai oublié le nom. L’explosion d’un obus lui avait crevé les deux yeux, emporté les deux jambes au-dessous du genou. Les médecins l’avaient à peine pansé qu’il bondissait hors de son lit, s’emparait d’une brassée de mines et retournait au combat sur ses moignons fraîchement bandés.


  Des tanks allemands passaient sur la route. Rampant comme un tigre, ce cul-de-jatte aveugle repérait un premier char ennemi, guidé par sa seule oreille, s’en approchait à l’improviste et le faisait sauter. Il en détruisait ainsi une douzaine; et puis, sur ce fond titanesque de tanks incendiés, le brave soldat russe se laissait enfin ramener à l’infirmerie de campagne où les chirurgiens l’anesthésiaient et faisaient l’impossible pour le sauver, mais devaient se résigner à le voir mourir — avec un sourire heureux — entre leurs mains compétentes et dévouées. À la fin de ce genre de film, un officier montait sur l’estrade et déclarait avec enthousiasme:


  —Et voilà, camarades, comment l’Armée Rouge combat les suppôts de la bourgeoisie et du capitalisme international.


  Toutes les bonnes choses, bien sûr, ont leur fin, et lorsque j’appris, par un de mes copains de la G.P.U., que nous allions sans doute être de nouveau déplacés, renvoyés, peut-être, dans l’enfer de Tobolsk, je décidai, avec Fleischmann, de prendre la fille de l’air. Notre intention était de rejoindre Moscou et de nous placer, si possible, sous la protection de l’ambassade de Suède. Un matin, je promis au «G.P.U.» de service un sac de farine gratuit s’il ne remarquait pas notre absence à l’appel du lendemain. Il ricana, murmura quelque chose au sujet des «belles filles». Je n’essayai pas de le faire changer d’opinion, et demandai, au moulin, deux jours de permission pour rendre au commissaire je ne sais plus quel service fictif. Dans un sac vide, j’entassai tout l’argent que j’avais gagné au marché noir, puis sortis calmement de la ville et marchai vers le lieu de notre rendez-vous.


  


  Je marchai sans la moindre pause pendant à peu près vingt-quatre heures. Quand je me laissai finalement glisser dans un fossé, j’étais si claqué que je m’endormis instantanément. Il n’existe pas au monde de paysages plus monotones que les paysages russes. Les chemins ruraux sont longs, sinueux, simplement faits de terre et de cailloux. De tous côtés, la steppe, la steppe à perte de vue. En fait d’êtres vivants, un oiseau, de loin en loin. Quatre-vingts ou cent kilomètres entre deux villages... Enfin, une ligne de chemin de fer, probablement celle de Gorki à Saratov.


  Épuisé, je m’allongeai sur le remblai et luttai contre le sommeil. Un soleil cuisant et pas trace d’ombre. La soif ne tarda pas à me torturer. Des papillons noirs volaient devant mes yeux. Je n’avais même plus sommeil. J’avais dépassé ce stade. J’étais mort, indifférent au temps qui s’écoulait, à peine sensible aux protestations de mon corps surmené, déshydraté. Une seule émotion humaine, invraisemblable, surgie du fond de ma léthargie: j’avais envie d’une femme. Je ne reverrais jamais Ursula. Je crois que je finis par sangloter, trépigner et maudire le sort, la providence, Dieu; bref, ce furent des heures épouvantables, interminables et misérables que je passai sur la pente de ce remblai, dans l’attente d’un train, quelque part entre Gorki et Saratov.


  Le premier qui passa était un train de marchandises roulant à bonne vitesse. Tu vas grimper dans ce train, même si tu dois te casser le cou, le prochain ne passera peut-être pas avant des heures et des heures! Dès que la locomotive eut filé devant moi, je pris ma course sur le ballast, terrifié à l’idée de buter sur une pierre et de tomber sous ces roues grondantes. J’empoignai la main courante d’un wagon ouvert. Trois fois, quatre fois, je tentai de me hisser, de me décoller du sol, et ratai mon coup. Des idées folles me transperçaient la tête. Tout lâcher. Laisser traîner mes jambes. Et puis, brusquement, je piquai une crise de rage, serrai des dents et sautai. Un instant plus tard, j’étais en sécurité, sur le plateau du wagon, et me glissais à l’intérieur de la charrette recouverte d’une bâche qu’il transportait.


  Un visage blafard apparut soudain au-dessus du bord de la charrette. À demi mort de terreur, je le regardai droit dans les yeux, l’espace d’un instant, avant de pouvoir me remémorer l’existence du pistolet que j’étais également parvenu à me procurer. Je le tirai de ma poche et le fourrai sous le nez de l’apparition qui ferma les yeux et gémit:


  —Jetzt ist alles aus !


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? T’es allemand?


  J’abaissai mon arme, stupéfait, et là-dessus, un deuxième type émergea lentement de sous la bâche.


  Ils s’étaient évadés d’un camp de prisonniers de guerre situé à plus de cent cinquante kilomètres au nord d’Alatyr. Ils avaient été quatre, au départ, mais l’un d’eux était tombé sous les roues du train, l’autre avait sauté tout droit dans les bras d’un trio de soldats russes.


  Carte en main — je l’avais volée avant de quitter le camp — nous fûmes d’accord pour déclarer que nous ne devions pas aller plus loin que Saratov dans la direction de la mer Caspienne. Le mieux serait de chercher à gagner le bassin de la Volga, au nord-ouest de Stalingrad, où nos troupes se trouvaient à présent. Mes deux «compatriotes» avaient été ramassés quatre mois plus tôt, à Maïkop, et depuis ce temps-là, lesarmées allemandes avaient encore progressé vers la Volga.


  À Saratov, nous quittâmes notre train pour tâcher d’en trouver un autre plus favorable à nos désirs, au cas où celui-ci continuerait sa route dans la mauvaise direction. Nous tombâmes sur des caisses de poisson cru et mangeâmes tout notre saoul. Le poisson cru n’a rien de répugnant. Il suffit d’avoir atteint le degré de fringale convenable. Quelques chats étiques se disputèrent les reliefs de ce festin, et les trois derniers poissons que nous n’avions pu dévorer. Entre-temps, notre train était reparti, et nous n’avions même pas vu dans quelle direction. Nous en trouvâmes un autre, cependant, sous la forme d’un convoi chargé de camions et de munitions. Il y avait neuf chances sur dix pour qu’il fût préparé à destination de front.


  Ce fut alors, et seulement alors, que je me rendis pleinement compte que jeretournais au front. Jusque-là, je n’avais jamais pris le temps d’y réfléchir, mais ces caisses de munitions étaient un sacré pense-bête. Je retournais au front! Avant ça, je n’avais eu qu’une seule idée: fuir la Russie, l’Union Soviétique étant pour moi une terre d’embûches. Mais si je tenais véritablement à sauver ma peau, était-ce le front que je devais regagner? L’avant-garde de toutes les attaques et l’arrière-garde de toutes les retraites? Le paradoxe était déprimant.


  Pourquoi la vie était-elle aussi stupide? Autant me flanquer tout de suite une balle dans la tête! Chose étrange, inexplicable, je me sentais encore beaucoup plus déprimé que lorsqu’un autre train m’avait arraché aux bras d’Ursula, à la fin de ma permission. Peut-être cette permission représentait-elle, justement, une période de ma vie parfaitement heureuse et satisfaisante en elle-même, au point de m’imprégner du sentiment réconfortant que si l’existence ne devait plus jamais me réserver le moindre bonheur, j’aurais connu, tout au moins, celui-là? Alors qu’ici, en URSS, je n’avais rien connu qui constituât en substance une expérience complète et satisfaisante.


  J’avais erré en fugitif dans cet immense pays, solitaire et traqué mais aussi plus d’une fois secouru, et tout au fond de ma souffrance personnelle, l’URSS m’avait montré combien le monde était vaste, coloré, riche en possibilités d’aventure. J’avais entrevu quelque chose qui existait, dans le temps et l’espace, sur une échelle infiniment plus vaste que la petite Allemagne à présent cernée, en bonne voie de strangulation. J’avais fait superficiellement la connaissance d’une entité plus complexe qu’une femme, portée par un tapis volant aux nuances innombrables, digne desMille et Une Nuits. Sans hésitation, elle m’avait donné ce qu’elle possédait, et je la savais à même de me donner toujours davantage.


  Mais jamais cette rencontre miraculeuse ne pourrait se reproduire dans les mêmes conditions. Une nation gigantesque allait refermer ses portes derrière moi, au terme d’une brève visite. J’avais une envie folle de revenir sur mes pas, d’aller retrouver ces dangers, ces surprises, cette danse sur un volcan. De rechercher ma princesse afin de terminer vraiment mon aventure.


  Peut-être ai-je été stupide de ne pas le faire? Il aurait fallu que je sois fou pour agir ainsi; mais il fallait aussi que je sois fou pour réintégrer l’étrange «sécurité» d’un tank de première ligne. Ayant rompu les ponts avec le monde précaire que j’avais édifié autour de moi, j’avais le choix entre un retour probable aux geôles russes et ma place réservée dans un char d’assaut allemand. Curieux choix en vérité. Je pourrais peut-être, avec beaucoup de chance, me tenir à l’écart des geôles russes. Je ne couperais pas au tank allemand. En réalité, d’ailleurs, il y avait belle lurette que je n’avais plus aucun choix. J’étais engagé dans un engrenage sans fin qui me broierait jusqu’au bout. Retrouverais-je seulement Porta, le Vieux et les autres? Reverrais-je un jour Ursula?


  Nous nous embarquâmes dans le train de munitions avec une caisse de poisson cru. Le convoi démarra, prit sa vitesse de route, nous berça de son tactactac monotone. Il plut à verse toute la journée du lendemain, mais nous étions bien au sec sous les bâches qui protégeaient les camions. Mes deux compagnons étaient des raseurs de la plus belle eau. Nazis convaincus, ils croyaient toujours à la victoire de l’Allemagne. Ils croyaient toujours en la possibilité de vaincre un géant tel que l’URSS! L’un s’appelait Jürgens, l’autre Bartram. Les heures s’écoulaient lentement, à dormir, à grignoter nos poissons, à écouter leurs insanités.


  En gare d’Ouvarov, à l’est du Don, le train s’arrêta.


  Nous pûmes l’abandonner sans encombre et l’étude de la carte nous apprit que nous devions être à trois cents kilomètres environ à l’est de Voronesh. Il nous faudrait pousser jusqu’à près ou plus de cent kilomètres au sud de cette ville avant de pouvoir espérer rencontrer les troupes allemandes de notre côté du Don, car nous savions qu’au nord de Voronesh, les Russes étaient à l’ouest du fleuve et contrôlaient tous les ponts, gués et autres points stratégiques.


  La grande route fourmillait de soldats, de canons et de camions. La police militaire soviétique était partout et nous ne pourrions, désormais, voyager que la nuit.


  Près de Sakmanka, nous fûmes interpellés par un sergent russe. Le gros camion dans lequel il voyageait seul s’était embourbé. Nous l’aidâmes à se dégager. Puis je le descendis et revêtis son uniforme. Machinalement. Sans bien savoir ce que je faisais. C’était une chose parmi d’autres qui devait être faite. Mes deux compagnons dissimulèrent le cadavre sous des broussailles, puis grimpèrent à l’arrière tandis que je prenais la place du conducteur. Dans la cabine, je trouvai quelques grenades et une mitraillette. Nous roulâmes à toute allure, parcourant près de deux cents kilomètres avant de manquer d’essence. Nous abandonnâmes le camion et continuâmes notre route à pied. J’emportai la mitraillette avec moi. Nous approchions de l’épicentre du cataclysme.


  Le lendemain, nous parvint le grondement de la canonnade. Drôle d’impression d’entendre de nouveau le canon. Quand la nuit tomba, l’horizon était rouge. Dans Yelansk en ruine, nous nous cachâmes au sein des décombres. Impossible d’y dormir, cependant. Le front était trop proche. Moins de cinq kilomètres. Et nous n’avions plus l’habitude des grands concerts d’artillerie. Lorsque nous nous mîmes en route, après la tombée de la nuit, pour cette ultime étape qui nous ramènerait dans les lignes allemandes, nous avions les nerfs complètement à bout.


  Des obus nous survolaient en gémissant, éclatant avec des grondements de tonnerre qui nous aspergeaient, à distance, de terre, de pierres et de lambeaux d’acier. Il nous fallut plusieurs heures pour atteindre les tranchées russes, où nous guettâmes, du fond d’un trou, le moment propice pour attaquer par surprise les deux servants d’une mitrailleuse lourde. Au signal convenu, nous leur dégringolâmes sur le poil et leur fracassâmes le crâne sans coup férir. Puis nous escaladâmes le parapet de leur abri et fonçâmes, tête baissée, vers les tranchées d’en face.


  Notre apparition soudaine dans leno man’s landdéclencha, de part et d’autre, un feu nourri d’armes de tout calibre, avec accompagnement de fusées éclairantes aussi bien allemandes que soviétiques. Nous passâmes dans un entonnoir, au beau milieu de cet ouragan, un temps impossible à évaluer. Puis la fusillade s’apaisa, nous nous glissâmes hors de notre trou et reprîmes notre course éperdue vers les positions allemandes.


  Nous allions les atteindre quand une mitrailleuse allemande jappa brièvement. Jürgens poussa un cri et s’effondra, tué net. Dommage pour lui, tant mieux pour nous. Blessé, il aurait fallu que nous le trimbalions. Bartram et moi fîmes de grands gestes en hurlant:


  —Nicht schiessen ! Wir sind deutsche Soldaten !


  Hors d’haleine et tremblants d’épouvante, nous culbutâmes dans la tranchée. On nous conduisit immédiatement au commandant de la compagnie qui nous interrogea brièvement, puis nous envoya au Q.G. Régimentaire, où l’on nous donna de quoi manger, et de la paille pour dormir.


  


  LivreII


  


  


  ... Et puis il fut assez stupide pour mettre dans la confidence une infirmière qui nétait pas capable de tenir sa langue et vous pouvez imaginer la suite. Un matin à lappel le commandant nous fit la lecture de ce billet doux:


  «Le Gefreiter Hans Breuer, du 27eRégiment Blindé, 51ecompagnie, a été condamné à mort, en date du 12 avril pour avoir, en se faisant volontairement écraser le pied par un char dassaut, gravement enfreint les principes de la morale militaire. Lexécution a eu lieu à Breslau le 24 avril écoulé.»


  Tels étaient à peu près les termes de cet édifiant communiqué. Le Vieux tira sur sa pipe et Porta émit un rire bref, sans gaieté.


  Non, ça paie jamais de faire ça soi-même...


  Jécrivis à ma mère et à Ursula, pour leur dire quejallais avoir une permission de détente. Ce même soir, je fus convoqué chez le commandant de compagnie. Renversé contre le dossier de sa chaise pliante, Meier me foudroya du regard, en silence. Puis il daigna ouvrir la bouche:


  Comment avez-vous osé solliciter une permission en passant par-dessus votre commandant de compagnie?


  Je ne lai pas sollicitée. Le colonel lui-même a dit que jy avais droit...


  Votre permission est annulée. Dans cette compagnie, cest moi qui accorde ou refuse les permissions. Vous pouvez disposer!


  Jétais de nouveau dans le bain. Jusquau cou.


  


  Meier le pourceau


  


   À plat ventre, le nez dans la boue, gibiers de potence!


  Des cris retentirent soudain, qui séteignirent aussitôt dans le vacarme de mort.


  Le tank n°534 sétait enfoncé dans la terre meuble, écrasant les cinq hommes à qui le capitaine Meier venait dordonner de se coucher dans la boue, sous le monstre dacier.


  Il y eut un long silence qui était, littéralement, celui de la mort. Puis un grondement sourd monta de la compagnie... Quand les cinq cadavres méconnaissables furent arrachés à la terre russe quils ne tarderaient guère à retrouver, Meier les contempla un instant, dun air détaché, comme si ce quintuple assassinat ne leût concerné en aucune manière.


  


  Nous avions «touché», pour déterrer les mines, une courte bêche dinfanterie, et nous étions prêts à sortirdans leno mans land.Il était exactement 21 heures. Tous les objets qui, en sentrechoquant, pourraient trahir notre présence  jumelles, masque à gaz, casque, torche électrique  étaient restés dans notre gourbi. Notre armement se composait dun pistolet, dun couteau-poignard et de quelques petites grenades ovoïdes. Porta avait en outre sa carabine de franc-tireur soviétique, dont il ne se séparait jamais volontiers. Nous allions quitter la tranchée quand Meier sapprocha de nous. LOberleutnant von Barring était avec lui. Fidèle à son habitude, Meier nous apostropha:


  Et tâchez de faire votre boulot proprement, tas de pourceaux!


  Sans lui accorder la moindre attention, Von Barring nous serra la main et nous souhaita bonne chance. Au signal du Vieux, nous franchîmes le parapet, traversant rapidement nos propres barbelés avant daborder le large espace découvert sur lequel il nous faudrait cavaler à toute pompe. Nous en avions fait à peu près la moitié quand une fusée éclairante transforma les ténèbres en lumière blanche, aveuglante. Plaqués au sol, nous ne bougions ni pied, ni patte. À la lueur de ces infernales pièces dartifice, le moindre mouvement est aussitôt repéré, et le moindre mouvement, dans leno mans land,est considéré comme une manifestation dhostilité. La fusée mit un temps incroyable à retomber au sol.


  Nouvelle ruée. Nouvelle fusée. Le Vieux pesta entre ses dents.


  Si cette putasserie continue encore longtemps, jamais on sen tirera vivants! Quest-ce quil lui prend, à Ivan, de balancer toutes ces saloperies?


  Deux autres fusées montèrent et redescendirent. Puis il y eut une accalmie durant laquelle nous atteignîmes enfin les barbelés soviétiques. Couchés sur le dos, nous commençâmes à manier nos pinces coupantes. Les fils senroulaient et se détendaient au-dessus de nous comme des ressorts, en émettant des sifflements ténus, trop bruyants à notre gré. Mais le plus dur restait à faire: rampant sur le ventre avec un micmac inextricable de barbelés au-dessus de léchine, nous devions dénicher les mines en sondant le terrain à laide de longues tiges métalliques. Les mines utilisées dans le secteur étaienten bois, ce qui rendait les détecteurs de mines parfaitement inefficaces.


  Ce genre de boulot nétait pas du tout celui dun équipage de tank et nous le devions uniquement à ce salaud de Meier et à la soif de porter la Croix de Fer. Il avait demandé au commandant du régiment de charger sa compagnie de cette vacherie de mission. Non seulement nous devions établir la carte des champs de mines, mais encore en déterrer une partie pour les enterrer ailleurs, sur les pistes ménagées par les Russes en vue de leurs attaques ultérieures. Nous ménagerions, ainsi de nouvelles pistes qui pourraient nous servir, tandis que les Russes sen viendraient sauter, le cas échéant, sur leurs propres mines.


  Comme je navais aucune pratique du défouissage de ces engins, ils me passèrent la sonde en me disant de lenfoncer en biais dans la terre molle. Presque tout de suite, je rencontrai un corps dur.


  Eh! Vieux...


  Il me rejoignit en rampant


  Ten as piqué une?


  Oui, je crois.


  Il sempara de la sonde et la manipula délicatement.


  Sûr. Pas la peine de la chatouiller davantage. Cest susceptible, ces petites bêtes-là!


  Il porta lemplacement de la mine sur la carte. Après ça, les découvertes se succédèrent sans interruption. Quand tout le champ eut été relevé, ils en exhumèrent quelques-unes que nous transportâmes un peu plus loin. Le système nerveux en prenait, une fois de plus, un bon vieux coup, car le moindre bruit pouvait provoquer la catastrophe. Nous avions presque terminé quand une nouvelle pièce éclairante explosa juste au-dessus de nos têtes. Javais une mine dans les bras, mais je maplatis vivement, bouffant de la terre, et durant soixante longues secondes, je restai comme ça, immobile, avec lengin explosif pressé contre mon cœur.


  Nous rentrâmes à laube. Indemnes. Quatre nuits de suite se répéta la même comédie, mais nous étions dans notre période de veine, car aucun dentre nous ne resta sur le carreau.


  Quand nous présentâmes notre rapport affirmant que la topographie souterraine de notre bout deno mans landétait entièrement relevée, Meier éclata dun rire sarcastique.


  Entièrement relevée, hein! Vous avez ronflé dans un entonnoir, espèce de pourceaux? Jai envoyé des fusées, plusieurs fois, et je nai pas vu la queue dun seul dentre vous! Mais on ne me possède pas aussi facilement. Vous vous présenterez ici cette nuit, avec vos cartes, et nous irons ensemble vérifier le travail. Compris?


  A vos ordres, Herr Hauptmann, riposta le Vieux en exécutant un demi-tour qui aspergea de boue les bottes de notre glorieux commandant de compagnie.


  La lune était levée quand nous repartîmes avec Meier-le-pourceau vers le champ de mines ennemi. Nous descendîmes dans une cuvette où les Russes ne pouvaient nous apercevoir, mais où les mines étaient aussi nombreuses que les harengs dans un tonneau. Meier marchait devant, suivant sur sa carte le tracé des pistes que nous avions délimitées. Derrière lui, venait le Vieux, également penché sur sa carte, bien que nous connussions tout le secteur sur le bout du doigt.


  Meier obliqua vers la gauche. Nous stoppâmes silencieusement, et nous nous couchâmes à plat ventre. Il fit une dizaine de mètres, une quinzaine, peut-être, avant de sapercevoir que nous ne le suivions plus. Il se retourna, nosant hurler, de peur dattirer lattention des Russes.


  Quest-ce que ça signifie, bande de salopards? grinça-t-il en sourdine. Tous avec moi, comme je vous lai ordonné, ou je vous fais passer devant le conseil de guerre!


  Dressé sur un genou, le Vieux sesclaffa:


  Plus de conseil de guerre pour le grand Herr Hauptmann Meier! Dici cinq minutes, il nen restera plus quun peu de viande hachée!


  Meier baissa les yeux sur sa carte et Porta ricana:


  Cest ça, regarde ta carte, espèce de fumier! Il ny a quune petite différence entre la tienne et les nôtres. En ta qualité dofficier, il te fallait une carte spéciale, pas vrai? Alors, on a juste déplacé quelques petits points rouges, histoire de faire plus joli! Tu prétendras pas, après ça quon nest pas aux petits soins avec toi!


  Tout le monde rigola pendant une minute ou deux.


  Puis, Porta épaula sa carabine de précision et gronda:


  Danse, maintenant, pourceau dofficier, ou je te file un pruneau dans les tripes!


  Mortellement pâle, Meier fit un pas vers nous, mais il amorçait tout juste le deuxième quand la carabine de Porta jappa sec. Meier avait une dum-dum dans lépaule. Il sarrêta pile, chancelant sur place et gémissant doucement, tandis que le sang coulait à flots de son épaule fracassée.


  Danse, fumier, danse! reprit Porta, les mâchoires serrées. Fais-nous une petite valse! On va te marquer le rythme avec ces petits joujoux que tu nous as appris à manier. Toi et tes pareils!


  Le Vieux dégaina son lourd pistolet réglementaire et fit claquer une balle entre les pieds de Meier, qui esquissa son premier pas de danse. Stege, Pluton, moi et les autres gars de la section, tout le monde se mit de la partie, vidant chargeur après chargeur autour des bottes de lofficier, dansant, tressautant.


  La première chute fit exploser une première mine qui le projeta dans les airs. Et quatre fois, cinq fois de suite, son atterrissage provoqua une nouvelle explosion.


  Les obus à shrapnell commencèrent à éclater, sous le plafond bas, car les déflagrations avaient alerté tout le secteur. Les mitrailleuses se mirent à crépiter, entre les coups de grosse caisse occasionnels des mortiers. Des fusées montèrent de part et dautre, ordonnant des tirs de barrage. Allemands et Russes croyaient ladversaire sur le point de lancer une attaque.


  La tempête fondit sur nous comme un cyclone, et la terre trembla sous nos poitrines. Nous restâmes deux heures dans un entonnoir avant que le duo sapaisât. Dès que ce fut terminé, nous regagnâmes la tranchée et le Vieux présenta son rapport à lOberleutnant von Barring.


  Herr Oberleutnant ! Unteroffizier Beier rentrant avec une section dune reconnaissance opérée dans les champs de mines de lennemi. La reconnaissance sest déroulée conformément au plan, sous le commandement du capitaine Meier. Le capitaine a été tué parce quau mépris des avertissements répétés de la section, il sest obstiné à pénétrer dans le champ de mines malgré sa connaissance insuffisante du terrain.


  Barring nous regarda pensivement. Ses yeux rencontrèrent les yeux de chacun dentre nous, sattardant un instant sur chaque visage. Je nai jamais vu dyeux plus profondément humains et graves que ces yeux-là.


  Le capitaine Meier a été tué? Ce sont des choses qui arrivent, en temps de guerre. Unteroffizier Beier, ramenez votre groupe au gourbi. La section2 a fait du beau travail, sur ces champs de mines. Je vais envoyer mon rapport au commandant...


  Il nous salua, portant deux doigts à la visière de son képi, et réintégra son propre gourbi.


  Le vieux sourit.


  Lui vivant, il ny aura plus jamais de chasse au salaud dans cette compagnie.


  Vous avez vu les sauts périlleux quil a faits, ce fumier, chaque fois que nos chères petites mines lui ont botté le cul? souligna Porta. Voilà qui eut réchauffé les vieux os de son professeur de gymnastique!


  Telle fut loraison funèbre du capitaine Meier, bourgeois allemand saoul de son propre pouvoir, mais trop petit pour aller en guerre et devenir quelquun.


  


  «Quoi ? Est-ce qu’y en a pas deux ?» Avec un rugissement, Pluton fila dans le sillage de Porta et des deux grosses filles. Ils disparurent à notre vue, mais nous entendions toujours les petits gloussements ravis des plantureuses femelles.


  — On va pas les revoir avant deux bonnes heures !s’exclama le Vieux, hilare.


  Tous les autres gars s’allongèrent en ronde dans les hautes herbes. Rêvant; contemplant les volutes de la fumée de nos bouffardes. Évoquant, en demi-teinte» le souvenir des copains disparus.


  


  Pioncez, les gars!


  


  Quand on passait, au petit matin, de lair frais du dehors à latmosphère confinée du chalet surpeuplé, la puanteur était presque suffisante pour vous flanquer sur les fesses, mais on sy habituait, comme au reste, et lon ne tardait pas à sendormir, bercé par les ronflements et les conversations chuchotées des paysans russes. On savait très bien que la femme était tubarde au dernier degré, mais quest-ce que ça pouvait foutre? On acceptait les bacilles par-dessus le marché, avec les poux, les rats et la crasse.


  On était à peine endormi que les Russes nous réveillaient, en se levant. Porta les injuriait, mais le vieux Russe lui répondait avec une calme fermeté:  Ta gueule, Herr Soldat, et pionce! Porta sétait institué lui-même professeur dargot de toute la maisonnée.


  Une heure plus tard, entrait une poule avec tous ses poussins dans son sillage. Mais quand ils commençaient à picorer la figure de Porta, il se flanquait dans une colère noire, surgissait de la paille comme un projectile à réaction; saisissait la poule par le cou; la giflait de lindex et vociférait:


  Fous le camp de là, espèce de vieille poule, avec tous tes rejetons illégitimes!


  Puis il balançait le volatile par la fenêtre et pourchassait dans toute la maison les poussins frappés de panique. La belle-fille rappliquait en glapissant sur le mode aigu. Porta hurlait:


  Vous allez me foutre la paix?


  Et linsultait jusquà ce quelle perdît patience et lui appliquât sur le crâne un bon coup de cuillère à pot. Tout le monde se marrait, ce qui avait le don de décupler la rage de Porta. Il se ruait à la poursuite de la paysanne, en chemise, pans flottant au vent de sa course sur ses jambes de coq. Jusque dans le champ, il la poursuivait, tandis que les Russes se tordaient de rire. Peu de temps après, il revenait hors dhaleine, claquait la porte avec une violence qui secouait tout le cottage, montrait sa tête à la fenêtre et beuglait:


  Je veux pioncer, et le prochain qui me dérange, je le descends, pan-pan, fini, mort!


  Nous nous levions un peu avant midi, et jallais chercher notre ordinaire à la roulante. Nous avions, pour le quart dheure, une nourriture à peu près décente. Soupe aux haricots. Nos gamelles étaient presque pleines et nous en dévorions le contenu en cinq sec, comme des animaux. Quand nous en avions léché jusquà la dernière trace, nous attaquions le dernier colis que Stege ou un autre avait reçu la veille de chez lui. Il y avait des galettes craquantes, des petits gâteaux, un gros morceau de jambon fumé. Nous étalions le tout sur une table que nous avions fabriquée près des latrines. Porta avait toujours une bouteille de vodka.


  Nos latrines étaient disposées de telle façon que nous pouvions nous asseoir face à face avec la table entre nous. Une fois installés, nous sortions un jeu de cartes graisseux et commencions dinterminables parties en grignotant biscuits, galettes, jambon. La bouteille passait de bouche en bouche. Verres, tasses, cruches autant de luxes que nous considérions depuis longtemps comme superflus et efféminés. Tranquillement assis tous les cinq, pantalon aux genoux, en paix avec nous-mêmes et avec le monde, nous mangions, buvions, fumions, bavardions, jouions aux cartes et faisions ce que nous avions à faire. Nos fesses dénudées soffraient allègrement aux regards du village, car ces latrines étaient édifiées sur une éminence du haut de laquelle nous pouvions admirer toute la campagne environnante au même titre que la campagne environnante pouvait nous admirer.


  Un oiseau chantait dans les arbres, et près de nous donnait un chien, paresseusement vautré dans la chaleur du soleil dautomne. Des femmes au travail chantaient une chanson russe dans les terres dalentour... Et cétait seulement vers le soir, quand les paysans commençaient à rentrer des champs que nous quittions notre piédestal idyllique pour nous traîner nonchalamment jusquau cottage.


  Un après-midi, le Vieux et tous les autres chefs de tank furent appelés en présence du commandant de compagnie. Lorsquil revint au bout dune petite heure, il nous, annonça triomphalement:


  Les gars, on part en expédition. Faut quon aille sétablir dans la plaine, à vingt-cinq kilomètres au sud de Nowji, et quon creuse un trou qui laisse que la tourelle de la guimbarde au-dessus du sol. On sera comme des rois, tranquilles et peinards à cinquante kilomètres en arrière du front. Pas dobus sur la gueule; rien que le souci de soigner notre petite santé jusquà ce que les Rousskis enfoncent nos premières lignes... Quand ça se produira, faudra quon détruise leurs tanks à mesure quils arriveront et quon tienne nos positions coûte que coûte. Dès que le teuf-teuf sera enterré, la consigne est de foutre en lair la clef de contact.


  Porta sesclaffa:


  Tu as bien dit: la clef de contact?


  Le Vieux sourit.


  Ouais. Cest tout ce quon doit balancer.


  Parfait, grognard! Nous respectons la consigne.


  On sen foutait. On avait quatre clefs de rechange.


  Avant laube, nous occupions nos nouvelles positions.


  Au beau milieu de la plaine, où les herbes étaient si hautes quil fallait parfois se hisser sur la pointe des pieds pour découvrir lhorizon. Il faisait froid, et nous portions capote, bonnet de fourrure, mitaines et culotte de peau par-dessus notre pantalon noir duniforme. Comme nous navions que deux pelles et unebêche dans notre tank, trois seulement dentre nous pouvaient travailler en même temps et cétait merveille que de voir avec quelle abnégation chacun suppliait les copains de le laisser trimer  une vraie scène pour film de propagande vantant lesprit de corps de nos chers poilus  mais cétait uniquement parce que le vent charriait des lames de rasoir et que se donner du mouvement était encore le meilleur moyen de se réchauffer.


  Levant la main, le Vieux déclama dun ton lyrique:


  Mes enfants, mes chers petits, est-ce que ça nest pas merveilleux dêtre ici en plein air à creuser ce joli petit trou? Voyez, le soleil à présent séveille et nous navons plus besoin davoir peur du Père Fouettard! Il va en faire un plat, mes enfants, les petits oiseaux du Bon Dieu vont nous chanter leurs chansons cristallines et si nous sommes bien, bien sages, le Vieil Homme des Steppes viendra peut-être nous raconter une longue histoire cochonne. Sentez-vous le baiser du vent frais de la steppe sur vos joues duveteuses et dans vos jolies boucles frisées?


  À mesure que montait le soleil, descendait rapidement le niveau, non pas du trou, mais de notre ardeur. Transpiration, malédictions. Frusques balancées lune après lautre. Bientôt, nous fûmes tous en calcif et la sueur ruisselait toujours, tandis que les ampoules recommençaient à bourgeonner sur nos petites mains blanches. Nous navions plus lhabitude de ces travaux pénibles et la terre de la steppe était dure.


  Dites-moi, questionna Porta, est-ce quon est des soldats ou des terrassiers? Moi, je vous demande ça, cest rapport au tarif syndical...


  Nous mesurions le tank à chaque instant, pour voir si nous approchions du bout de nos peines, mais à midi  alors que nous creusions depuis plus de sept heures  nous nétions encore quà mi-chemin du bas de la tourelle. Le Vieux se mit à invectiver larmée, et Porta lui demanda innocemment sil ne sentait pas le baiser du vent frais de la steppe, et si son cœur nétait pas égayé par les chauds rayons du soleil et la profonde valeur didactique du travail de la terre. Le Vieux lui jeta sa pelle à la tête et se coucha lourdement à lombre du tank.


  Je nen creuse pas une cuillerée de plus! II y a eu assez de trous comme ça depuis le début de cette putain de guerre! Bonne nuit.


  Nous creusâmes. Porta, Stege et moi, pendant une demi-heure au terme de laquelle Pluton et le Vieux devaient nous relever. Il fallut presque les porter pour les refiler dans le trou. Nous nous relayâmes ainsi pendant deux heures, puis le temps de travail effectif fut ramené à un quart dheure et finalement, tout le monde se retrouva sur le dos, les yeux perdus dans la nue, incapable de creuser davantage.


  Le trou devait être fait, cependant, quon le veuille ou non. Après une heure de repos, Pluton et le Vieux se remirent au boulot et nous suivîmes le mouvement. À cinq heures, enfin, le trou était suffisamment profond et nous y descendîmes le tank. Nul ne se fit prier, ensuite, pour monter la tente; tout le monde avait hâte de roupiller. Mais comme le secteur passait pour être infesté de partisans, il fallait que quelquun veillât sur le sommeil des autres. Et pas de volontaire, comme de juste, pour prendre le premier tour de garde. Au beau milieu dune discussion animée, le Vieux déclara soudain:


  Un Unteroffizier na pas à monter la garde. Vous nêtes tout de même pas ignares au point de ne pas savoir ça!


  Là-dessus, il senroula dans sa couverture et, la seconde suivante, il dormait profondément


  Ça me rappelle que je suis Stabsgefreiter, sécria Pluton. Bonne nuit, les enfants!


  Et toute larmée en ferait des gorges chaudes si moi, Joseph Porta, Obergefreiter, je mabaissais à cette besogne subalterne! Amusez-vous bien, mes chéris!


  Restaient Stege et moi.


  Cest une légende, dis-je avec fermeté. Il ny a jamais eu de partisans dans le secteur!


  Jamais! affirma Hugo Stege, vertueusement indigné.


  Un instant après, nous dormions tous les cinq.


  Ce fut Stege qui se leva le premier, le lendemain matin. Nous voulions notre café au lit et le sort lavait désigné pour se taper la corvée de le faire et de nous servir. Quelques minutes après avoir quitté la tente, il vociféra du haut de la tourelle:


  Sortez-vous de là, bon Dieu, vlà le commandant!


  Cétait le moment de faire fissa, car il était onze heures du matin et si le commandant nous surprenait en flagrant délit de grasse matinée, ça risquerait de barder pour nos matricules. Mais ce nétait quune manifestation de lhumour douteux du salopard qui avait nom Hugo Stege et, en un clin dœil, tout le monde eut regagné la tente en réclamant le jus à cor et à cri.


  Stege venait de ressortir avec nos quarts et nos gamelles quand retentit de nouveau sa voix affolée:


  Eh! grouillez-vous! Le pitaine et le colon! Debout, bon Dieu! Je vous dis que cest vrai, ce coup-ci!


  Rires, injures et lazzis saluèrent le renouvellement de sa facétie, mais personne ne bougea et lorsque le concert se fut apaisé, Porta hurla:


  Baptiste, si le commandant veut me voir, dites-lui que ce nest pas mon jour de réception...


  Il ponctua sa remarque dun pet sonore et le Vieux imita son exemple.


  Vous allez sortir de là-dedans? Il sen passe de belles dans cette compagnie!


  Ou cétait vraiment le colon, ou Stege venait de se découvrir détonnantes facultés de parodiste.


  Je renonce à décrire notre ruée hors de la tente. Quand nous fûmes tous rangés au garde-à-vous devant la tourelle de notre tank, même le sous-off le plus indulgent neût pu qualifier notre tenue de réglementaire. Le commandant paraissait à deux doigts dexploser. Quant à lOberleutnant von Barring, son expression était parfaitement insondable. Nous avions lair dune blague découpée dans un journal humoristique: le Vieux était en caleçon, chaussettes et chemise crasseuse; Porta avait rentré dans ses chaussettes les jambes de son pantalon de treillis et portait une écharpe de soie rouge vif nouée autour du cou; la liquette de Pluton méritait doublement le nom de bannière en claquant au vent de la steppe et si son écharpe, à lui, était dun vert plus discret que le rouge de Joseph Porta, elle était, en revanche, nouée comme un turban sur sa grosse tête ronde.


  Cest vous, le chef de tank? rugit le commandant, foudroyant le Vieux de son monocle.


  Oui, Herr Oberst!


  Alors, quest-ce que vous attendez pour me présenter votre rapport?


  Le Vieux courut jusquà la voiture du commandant, fit claquer ses pantoufles et, conformément à la règle, brailla dans le silence de la steppe:


  Herr Oberst ! LUnteroffizier Beier, de la section2, tank n°1 déclare quil ny a rien de spécial à mentionner au rapport.


  Le visage du colon menaçait de faire concurrence à lécharpe de Porta.


  Ah! vous navez rien de spécial à mentionner au rapport ! Mais moi, jai quelque chose de spécial à vous dire...


  Suivi dune énorme engueulade.


  Plus tard dans laprès-midi, Von Barring revint nous voir. Seul, cette fois.


  Vous êtes vraiment la bande de cloches la plus accomplie de toute larmée allemande! nous dit-il en secouant la tête. Vous auriez pu tout au moins avoir assez de jugeote pour monter la garde le premier jour! Vous deviez bien vous douter que le commandant viendrait inspecter le boulot! Maintenant, vous aurez chacun trois jours de taule à vous appliquer, quand vous serez relevés. Et le trou que vous avez creusé nest pas du tout satisfaisant. Il faut que vous en fassiez un autre, à dix mètres en arrière. Et je peux vous garantir que le commandant repassera dans la soirée, alors, vous ferez bien de vous y mettre tout de suite.


  Un silence consterné salua son départ. Creuser un deuxième trou? Jamais de la vie! Mais que faire?


  Ce fut Stege, cette fois, qui nous sauva la mise.


  Bande de schnocks abrutis par lalcool, amorça-t-il aimablement, vous avez un pot du tonnerre davoir au milieu de vous un type intelligent, qui sait faire fonctionner ses méninges dans les heures graves! Et jespère que vous aurez la décence den remercier le Seigneur... Tout ce quon doit faire, cest de pousser une pointe jusquà Oskol avec le teuf-teuf, souhaiter le bonjour aux Rousskis et les inviter à faire une belle balade en échange de leurs pelles et de leur huile de coude!


  Le fracas de nos chenilles réveilla le village enlisé dans sa torpeur dominicale et nous neûmes aucune difficulté à trouver plus de volontaires quil ne nousen fallait. Ce fut avec un chargement de quarante hommes et femmes que nous prîmes le chemin du retour. Les Russes étaient ravis de ferrailler à travers la campagne sur un char dassaut et, bien quils cessassent de travailler à chaque instant pour danser, chanter et rigoler tout leur saoul, notre nouveau trou fut creusé en deux heures, au sein dune atmosphère incroyablement allègre  et incroyablement poussiéreuse  de chœurs mélodieux, débats bucoliques, et de rires. Nous étions tellement plongés dans ces festivités fraternelles que nous ne vîmes même pas arriver lOberleutnant von Barring. Il observa un instant le spectacle, puis, une fois de plus, secoua la tête en murmurant:


   Eh bien, le moins quon puisse dire, cest que vous avez lesprit dorganisation!


  Secouant toujours la tête, il regagna sa voiture et redémarra.


  Plus tard dans la soirée, nous reconduisîmes ces créatures simples et heureuses de vivre dans leur village provisoirement respecté par la guerre. Porta avait deux filles accrochées à son cou, et ce ne fut pas facile du tout de rassembler léquipe pour repartir.


  En nous aidant ainsi aux dépens de leurs propres compatriotes les Russes navaient-ils pas commis, tout au moins sur le plan théorique, une manière de trahison?


  Je suppose quon peut appeler ça comme ça.


  Mais je nen suis pas tellement sûr.


  Car ces actes de fraternisation firent beaucoup plus, à mon sens, que les attaques des partisans, pour dégoûter le simple soldat allemand de cette saloperie de guerre. Jen connais pas mal qui furent à jamais purgés de leur foi stupide en ce mythe ridicule de la «Race Supérieure», par la découverte fortuite que lennemi nétait pasleurennemi, ni ne leur était, en aucune façon, inférieur. Le simple soldat allemand étendit sa connaissance des gens et des peuples, et ces contacts implantèrent en lui la graine de la solidarité avec les gens simples, semblables à lui.


  Lentement, mais sûrement, seffritèrent les idéaux gonflés de vent, les personnages inconsistants du Führer hystérique, des généraux inhumains, pleins de morgue. Il apprit à détesteractivementles SS, qui lui avaient inspiré, jusque-là, une crainte sourde, humiliante. On néprouve pas le désir de tirer sur des gens avec qui lon a dansé la veille, et çà, quil y ait une guerre ou non. Cest lune des raisons pour lesquelles bien des balles se perdent, bien des obus manquent leurs objectifs dans certaines batailles. Tirer en lair est une chose à la fois agréable et facile, un moyen de frustrer la guerre de sa pâture. À moins quun officier ne soit là, derrière votre dos, à vous observer sans relâche.


  


  Souriant, Von Barring nous tendit nos ordres de permission.


  Si vous vous grouillez un peu je vous conduis à votre train. Vous avez quatorze jours de perme, plus cinq jours blancs pour le voyage.


  Chants et bonds de joie, frisant la démence. Nous envahîmes le cottage en dansant: puis ce fut la grosse bagarre pour semparer de la vieille lame de rasoir qui nous avait déjà servi à tous une bonne cinquantaine de fois. Porta embrassa la vieille grand-mère russe sur sa bouche ridée, et la fit valser avec une telle ardeur quelle en perdit ses pantoufles. La vieille gloussait comme une poule et se tenait les côtes à force de rire.


  Vous êtes pires que les Cosaques! dit-elle.


  


  988eBataillon de réserve


  


  Nous atteignîmes Gomel avec vingt-quatre heures de retard. Le train de permissionnaires du jour était déjà parti. Il fallait attendre le train du lendemain.


  Un sous-off nous apprit que le baroud venait de se redéclencher, sur le front. Les Russes, apparemment, se ruaient à l’assaut de nos positions sur une distance s’étendant de Kalinine au bassin du Don et l’on disait même que, par endroits, ils avaient enfoncé nos lignes.


  —On s’est taillé juste à temps, remarqua Porta. Une veine de cocus...


  L’air soucieux, le Vieux hocha la tête.


  —Mais dans une quinzaine, faudra remettre ça. Et ça m’étonnerait que les choses s’arrangent, entre-temps!


  —Oh! ta gueule, espèce de vieux rabat-joie! coupa Hugo Stege. Tu nous les casses avec tes idées pessimistes! Une quinzaine à la maison, c’est le bout du monde! La guerre sera peut-être finie d’ici là...


  Toute la nuit, nous retournâmes et disséquâmes nos projets mirifiques. Je pensais aux rondeurs fermes et pleines du corps d’Ursula, imaginais l’étreinte de ses bras autour de mes épaules, la marche de ses doigts le long de ma colonne vertébrale. Je la désirais de toutes mes forces et me taisais.


  Notre train ne devait partir qu’à 18h40, mais dès cinq heures de l’après-midi, nous étions sur le quai. Nous nous sentions puissants comme des rois en tendant nos ordres de perme aux policiers militaires. Nous trouvâmes un compartiment vacant. Porta et Pluton s’installèrent dans les filets pour y ronfler à leur aise. Nous ôtâmes nos bottes et prîmes toutes les dispositions en vue de la nuit à venir. Graduellement, tout le train s’emplit de permissionnaires braillards, qui se vautraient à mesure sur le plancher des couloirs et des compartiments. Des bouteilles de schnaps circulaient un peu partout, et des chansons, des airs de musique, jaillissaient de tous les wagons.


  Porta sortit sa flûte et joua le refrain d’une scie prohibée, que nous nous empressâmes de reprendre en chœur. Tout notre répertoire de chansons obscènes y passa. Même les plus dégueulasses. Personne n’y vit le moindre inconvénient. Nous autres vieux briscards, on chantait ce qu’on voulait. Si un tordu quelconque avait essayé de nous la faire boucler, on l’aurait balancé par la fenêtre sans un mot d’explication. Quand le train s’ébranla, une immense ovation fit trembler ce qui restait des vitres de la gare.


  À une heure quelconque de la nuit, le convoi s’arrêta en gare de Mogilev. L’agitation s’était calmée. La plupart des grivetons pionçaient en rêvant à leur perme. Pour beaucoup d’entre eux, c’était la première depuis des années.


  Avec une secousse, le train redémarra. Fit quelques dizaines de mètres et stoppa de nouveau. Peu de temps après, des hurlements fracassèrent le silence de la nuit et, presque simultanément, les portières de notre wagon s’ouvrirent. Des policiers militaires casqués grimpèrent à bord en gueulant:


  — Tout le monde dehors avec équipement et bagages. Les permissions sont supprimées. L’offensive russe a crevé nos lignes. On va vous grouper en un bataillon de réserve provisoire et vous remontez au baroud!


  Une clameur effroyable s’éleva, qui traînait les cognes dans la boue et leur conseillait d’aller se faire foutre ailleurs, eux et leurs blagues à la godille.


  Mais ce n’était pas une blague. Ensommeillés, furibonds, il fallut bien évacuer le convoi et revenir se former en deux groupes sur le terre-plein de la gare de Mogilev. À gauche, l’artillerie et les tanks. À droite, tous les autres, infanterie, aviation, marine, n’importe quoi. On nous reprit nos ordres de perme; puis retentit le fatal commandement:


  — Colonne... à droite... DROITE. En avant... MARCHE!


  Nous marchâmes toute la nuit. Lourds de fatigue et de fureur et de déception. Dans la neige et le vent qui nous sciait la gueule. Nous n’arrivions pas à croire totalement qu’on allait nous faire cette vacherie. On ne joue pas des tours pareils à des soldats. On ne les refout pas du haut en bas d’un train qui les emmène vers une permission durement gagnée. On ne leur reprend pas leur eldorado, leur terre promise, pour les renvoyer sur le front à leurs lance-flammes et à leurs canons et aux canons de l’ennemi. C’était un coup à détruire le peu de force morale et d’esprit combatif que certains d’entre nous pouvaient posséder encore.


  Six jours de marche dans la neige et la neige et la neige. Puis un premier engagement avec des effectifs ennemis, un peu au nord du village de Lischwine. Curieux d’entendre les obus s’enfoncer dans la neige, avec un drôle de bruit mou! Lentement, le front pliait sous la pression constante de l’infanterie russe qui progressait, inexorable, sans souci des pertes subies. Lentement, sûrement, nos formations provisoires se dissolvaient et glissaient vers l’anéantissement.


  Nous qui n’avions rien à faire chez les Soviets, nous ne pouvions contenir la poussée de ces gens déterminés à nettoyer leur pays de notre présence. Ils avaient pour eux le droit moral, en ce sens qu’ils se défendaient vraiment contre un agresseur. Hitler prétendait, lui aussi, que nous nous défendions contre un agresseur. Attaque préventive! Mais ce n’était qu’un artifice de propagande. Les Russes, eux, savaient qu’ils repoussaient une offensive caractérisée.


  Notre unité s’appelait le 988eBataillon Territorial de Réserve, et la grosse blague était qu’il renfermait des représentants de toutes les sortes d’armes, depuis la flotte jusqu’à l’aviation en passant même par la garde civique, mais un seul, un unique territorial! Tous les uniformes s’y coudoyaient, tous les insignes y figuraient, tous les écussons, tous les emblèmes. Nous avions, toutefois, une chose en commun: la haine que nous inspirait le 988eBataillon de Réserve. Nous brûlions, tous, de rejoindre nos propres unités.


  Un nouvel et très dur engagement se produisit à l’est de Volkov, engagement dans lequel les Russes lancèrent de nombreux tanks et chasseurs-bombardiers. Dans une maison en ruine, nous trouvâmes un chat roux, perché sur une carriole, qui miaulait de froid, d’effroi et de faim. Nous lui fîmes boire, de vive force, une gorgée de schnaps avant de lui donner à manger. Quand nous quittâmes la maison, il partit avec nous. Comme il était rouge, nous l’avions baptisé Staline.


  Staline fit toute la campagne de Volkov assis sur le sac au dos de Porta. Pluton et Stege lui fabriquèrent un uniforme complet, pantalon, vareuse et képi, ce dernier fixé à l’aide d’une mince ficelle afin qu’il ne le perdît pas dans la bagarre. Appartenant à un régiment disciplinaire, Staline n’avait évidemment pas le droit de porter la volaille nazie sur la poitrine. Au début, il essaya de se débarrasser de son uniforme. Puis il dut se rendre compte qu’il lui tenait chaud, ou finit simplement par s’y habituer, comme il s’habitua à sa ration quotidienne de schnaps.


  Il prit ainsi quelques cuites mémorables. Vous pouvez qualifier ça de cruauté envers un pauvre animal sans défense, mais jamais Staline ne nous lâcha de plus d’une semelle, sa fourrure devint rapidement luisante, il engraissa et retrouva l’imprudence, le culot propres aux chats dont l’univers est stable et parfaitement en ordre.


  À l’approche de Noël, ne restaient, du 988eBataillon de Réserve, que tout juste assez d’hommes pour former une compagnie, laquelle, d’ailleurs fut aussitôt démembrée. Nous reçûmes, tous les cinq, nos ordres de route pour Godnjo, sur la Worskla, où stationnait le 27eBlindé. Trois jours plus tard, nous nous présentions au Q.G. de notre vieille unité, et le lendemain, nous remontions au casse-pipe. Auparavant, toutefois, on nous avait remis notre courrier.


  J’avais tout un ballot de lettres d’Ursula et de ma mère. Chacun dévora ses lettres, les relut et les relut et finalement les lut à haute voix, au profit de tous les autres, pour mieux en rêver et s’en imprégner et les boire avec toute l’ardeur d’une âme qui a soif de présence et doit se contenter de mots écrits sur du papier. Dans une de ses lettres, Ursula me disait:


  


  Munich, le 9 décembre 1942.


  


  Mon grand chéri,


  


  Je souffre avec toi de cette horrible injustice qui vous a été faite, à toi et tes camarades. Mais ne te laisse pas abattre parce qu’ils t’ont volé ta permission. Garde confiance en l’avenir, malgré toutes les saletés inventées par ces chiens. Bientôt, le cauchemar sera terminé, et la volaille nazie aura perdu toutes ses plumes.


  Je prie Dieu de bien vouloir étendre sa main sur toi, pour te protéger des horreurs quotidiennes du front. Bien que tu te qualifies de «païen», et que tu affectes de ne pas croire en lui, je sais qu’il t’aime autant et plus que le meilleur de ses prêtres, et quand la guerre sera finie, je saurai bien t’en convaincre et briser cette dure coquille de cynisme dans laquelle vous vous repliez, toi et tous ces pauvres bougres des unités sans volaille sur la poitrine. N’oublie pas mon chéri, que, tôt ou tard, la paix reviendra, et que tous nos jolis rêves, alors, se transformeront en réalité.


  Je pense, d’ici là, pouvoir ouvrir un cabinet à Munich ou à Cologne, et mon grand espoir serait de te voir faire tes études spéciales de dentiste ou quelque chose dans ce goût-là. Promets-moi seulement de ne pas rester dans l’armée, même si l’occasion s’offrait à toi d’y faire une brillante carrière!


  Dans six mois s’achèvera ma formation professionnelle de chirurgien et je pourrai mettre de l’argent de côté pour commencer à construire notre foyer. Le préparer, peut-être, en vue de ton retour.


  Mais non, qu’est-ce que je raconte? Je veux que tu reviennes beaucoup plus tôt que ça. Je voudrais que tu reviennes aujourd’hui. Tout de suite.


  Papa et maman sont maintenant habitués à l’idéed’avoir un beau-fils. Au début, bien sûr, ils n’en sont pas revenus, et j’aurais voulu que tu voies la bouille de papa, quand je lui ai dit que tu étais un ancien taulard — c’est bien ça? — et que tu servais à présent dans un régiment sans volaille. Il m’a crue piquée, sur le moment, mais il a pigé, ensuite, et quand je lui ai dit que ton «crime» était uniquement d’essence politique, il t’a accepté sans réserve, en disant que si nous nous aimions, rien d’autre ne comptait.


  Je ne puis guère te parler de l’évolution politique, que tu dois connaître, j’en suis sûre, car vous devez être bien informés, là-bas aux premières loges! Je me console en me répétant que puisque nous serons bientôt réunis pour le reste de notre vie, une permission supprimée n’a peut-être pas tellement d’importance.


  D’ailleurs, une permission, à ce stade, serait également une forme de torture, car je penserais sans cesse à ton retour sur le front, à cette nouvelle séparation inévitable, et tu y penserais aussi, j’en suis sûre.


  Je t’envoie sous ce même pli une petite croix d’or. Je la porte accrochée à mon cou, directement sur la peau, depuis mon enfance, et je veux que tu la portes à ton tour, comme je l’ai fait. Elle te protégera, là-bas, de tous les maux qui peuvent te guetter. Embrasse-la chaque soir comme j’embrasse la bague que tu m’as donnée. Mon chéri, mon Sven adoré, je t’aime tant que j’en ai mal et que je pleure de joie à la pensée que nous allons nous retrouver bientôt et que je ne te laisserai plus jamais repartir. Tu es à moi, rien qu’à moi, à moi toute seule.


  Même si tu tombes un peu amoureux, de temps en temps, d’une fille russe ou d’une des femmes allemandes qui accompagnent les convois de troupes. Car je sais que tu ne pourras jamais en aimer une autre comme tu m’aimes, moi. Et je te pardonne d’avance d’embrasser d’autres femmes et de trouver un moment d’oubli entre leurs bras. Je ne te demande pas de vivre comme un moine. Seulement de ne jamais t’embarquer dans quelque chose que tu n’oserais pas me raconter.


  Tu ne peux pas savoir combien j’ai pleuré quand ce merveilleux copain que tu t’es fait là-bas — le Vieux — m’a écrit pour me dire que tu avais été tué. C’était la lettre la plus belle, quoique la plus triste, que j’aie jamais reçue. Et pourtant, ce n’était rien à côté de ce que j’ai ressenti quand j’ai reçu, onze mois plus tard, tapropre lettre m’apprenant et me racontant ta captivité. Je me suis évanouie pour la première fois de ma vie. Ma température est montée en flèche et j’ai dû passer une semaine au lit. Quel effondrement, mes aïeux! Mais au plus fort de ma fièvre, j’étais heureuse, heureuse!


  Tu dis que tu ne crois pas en Dieu, mais je sais que c’est lui qui n’a jamais cessé de veiller sur toi, parce que tu es un type bien, comme tous tes copains. Tu as tes défauts et tes faiblesses, mais tu es plus humain, plus pur de cœur et d’âme et plus honnête dans tes pensées que la plupart des piliers d’église, grenouilles de bénitier, crapauds de confessionnal. Dis-toi bien que je partage ta haine de l’hypocrisie sous toutes ses formes, et de ces prêtres qui ne sont que des larbins serviles à la solde de maîtres non reconnus par Dieu et les vrais Chrétiens.


  Mais celui qui prêche la miséricorde ne peut empêcher ces hypocrites d’être là, et tu ne dois jamais penser qu’en écoutant ce qu’il a à nous dire, tu fais cause commune avec ces prêtres indignes. C’est ce que je veux à tout prix te faire comprendre et je suis certaine qu’un jour j’arriverai à t’en convaincre.


  Il faut que je m’interrompe à présent, mon amour, mon mari aimé, en te demandant de bien faire attention à toi. Je sais que c’est difficile, mais je te supplie de ne pas trop te laisser contaminer par cette cynique indifférence qui caractérise les soldats de première ligne, dont tu es. Continue de croire qu’il y a aussi de la bonté, quelque part dans le monde. Fais le maximum pour te garder intact, à mon intention. C’est vivant que je veux te récupérer. Entier. De corps et d’âme. Et puisse cette nouvelle année qui approche nous apporter la chance et le bonheur, à nous et au reste du monde.


  


  Ta femme toute à toi


  Ursula.


  


  Nous escomptions la relève pour le réveillon de Noël, mais nos espoirs furent déçus. Et qui plus est, on nous promut fantassins pour les besoins des combats de première ligne.


  Le soir de la Nativité me trouva quelque part dans leno man’s land,au fond d’un des trous creusés à intervalles réguliers d’une cinquantaine de mètres. Le rôle de ces postes avancés était de donner l’alarme au cas où des patrouilles ennemies se risqueraient dans nos lignes. Mais si consciencieusement que l’on montât la garde, l’ennemi s’infiltrait chez nous et repartait le plus souvent sans avoir été signalé. C’était seulement quand le jour se levait que nous nous en apercevions... en découvrant quelques-unes de nos sentinelles avec la gorge tranchée. Ou bien en ne retrouvant qu’un trou vide, les Russes ayant surpris et emmené son occupant.


  Ce soir-là, nous avions tiré au sort les différents tours de garde. Von Barring n’avait pas voulu, en cette nuit de Noël, distribuer des ordres, à qui que ce fût. Horaires et emplacements avaient été inscrits sur des bouts de papier, et jetés pêle-mêle dans son casque. Toute la compagnie avait tiré un numéro. Et non seulement les simples soldats, mais aussi les gradés, y compris von Barring lui-même. Un de nos lieutenants devait ainsi prendre la garde de 22 heures à 1 heure du matin.


  Je passai donc mon réveillon dans une tranchée individuelle au cœur duno man’s land.Devant moi, sur le bord du trou, gisaient mes grenades et ma mitraillette.


  Le pire ennemi, dans ces cas-là, c’est le sommeil. Non seulement la tension permanente nécessaire pour saisir et interpréter les sons ténus, les images réelles ou fictives aperçues dans l’obscurité, vous épuise au-delà de toute expression, mais la solitude elle-même agit comme un soporifique. On est seul. On se sent seul. Et ce qui précède et domine encore tout le reste, c’est une sorte de nostalgie, de désir tenace de la mort. L’idée de s’endormir et d’en avoir terminé une fois pour toutes, l’idée d’accepter le sommeil et de ne jamais se réveiller, se présente sous des couleurs dangereusement séduisantes. Tout paraît facile. Indolore. Les choses qui pourraient ranimer votre volonté de vivre, l’image des êtres qui vous rattachent à la vie, semblent se dissoudre dans une irréalité fantomatique. Objectifs lointains, possibilités vagues dont la reconquête exigerait beaucoup trop d’efforts...


  Brutalement, un choc minuscule, métallique, acier contre acier, m’ébranla des pieds à la tête. Le bruit avait été presque imperceptible, mais à partir de cetteseconde, tous mes sens furent sur le qui-vive. Ma main se crispa autour d’une grenade et je tendis l’oreille.


  Rien.


  Puis mon sang se glaça dans mes veines. Quelque chose venait de passer en glissant, à la lisière de mon trou. Je me mis à trembler convulsivement, imaginant déjà sentir le froid du couteau sur ma gorge. Je me mordis les lèvres à les faire saigner, scrutai les ténèbres jusqu’à ce que mes yeux fussent des foyers d’incendie, brûlants, inefficaces...


  Je crus percevoir le glissement de skis sur la neige. Devais-je tirer une fusée? Je ne voulais pas, s’il n’y avait rien, me couvrir de ridicule. Si fort parlent les conventions qu’en face de certains dilemmes, fussent-ils mortels, on préférera risquer sa peau plutôt qu’une blessure d’amour-propre. L’homme est ainsi fait: comprenne qui pourra... Et tirer une fusée, bien sûr, eût révélé ma position à tout soldat russe qui pouvait se trouver dans le voisinage, avec son long couteau prêt à servir.


  Puis un cri perçant retentit, suivi d’un macabre remue-ménage. Simultanément, une autre voix hurla:


  —Au secours! Ivan me tient! Au sec...


  La façon dont cet appel fut interrompu suggérait une main brusquement appliquée sur la bouche de l’homme attaqué. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque et lorsque je crus distinguer des silhouettes noires, cette fois, je n’hésitai plus. Je balançai mes grenades et tirai une salve de mitraillette. Puis je lâchai des fusées éclairantes et quelques instants plus tard, tout le secteur était illuminé.


  Nous avions eu neuf sentinelles dans leno man’s land.Six ne revinrent pas. Cinq avaient eu la gorge tranchée. La sixième avait simplement disparu.


  Notre courrier de Noël n’était pas arrivé, et quand vint l’heure de la naissance du Christ, à minuit tapant, des haut-parleurs russes nous fournirent, en allemand, l’explication de cette anomalie:


  —Allô, allô, le 27eRégiment Blindé! Joyeux Noël à tous! Si vous voulez vos colis et vos messages de Noël, ne vous gênez pas, venez les chercher. Nous les avons ici, de même que votre vaguemestre. Il y en a, poursuivirent les noms de ceux à qui étaient destinés lettres et paquets. Dès que l’orateur eut achevé la lecture de la liste, il enchaîna:


  — Camarades du 27e. Nous allons vous lire à présent quelques passages de ces lettres, afin que vous sachiez à peu près ce qui se passe au pays! Voici par exemple un message adressé à Kurt Hessner... Cher Kurt, etc. Il y a eu un raid la nuit dernière... Une bombe a détruit... Notre père est... Chagrin épouvantable, etc. Si Kurt Hessner veut prendre connaissance du reste de la lettre, qu’il vienne, nous l’accueillerons avec compassion...


  Ils continuèrent ainsi à lire bribe après bribe des lettres confisquées, faisant croire à chacun que les siens étaient morts, blessés, mutilés, sinistrés, sans abri, ou bien en train de crever de faim. L’anxiété, l’incertitude, fit vaciller pas mal de raisons, et cette même nuit, cinq hommes traversèrent leno man’s land pour aller chez les Russes lire leur courrier.


  Quand le jour se leva, nous vîmes trois fantassins soviétiques étendus dans la neige, à proximité du trou que j’avais occupé. Des traces de ski s’allongeaient parallèles, à moins de deux mètres de sa lisière.


  


  Un beau jour, Porta se volatilisa.


  Quinze des vétérans les plus chevronnés de la compagnie sollicitèrent — et décrochèrent — l’autorisation d’effectuer un raid de reconnaissance, pour essayer d’obtenir quelques éclaircissements sur cette étrange disparition. Le lieutenant Holler lui-même tint à nous accompagner. Il ôta simplement tous ses galons, insignes et fanfreluches.


  On commença par repérer les sentinelles russes. Puis on leur dégringola sur le poil, on flanqua deux ou trois mines dans leur cagna, on passa leur tranchée au lance-flammes et à la mitraillette. En quelques minutes, l’affaire fut bâclée. Après quoi nous prîmes le chemin du retour, ramenant deux prisonniers dont un musicien, un clairon. Sitôt que je leur décrivis Porta, ils éclatèrent de rire.


  — Il est complètement cinglé, expliqua le clairon. En ce moment, il est en train de faire avec notre commissaire un match à qui roulera le premier sous la table. Il veut acheter un manteau de peau d’ours et une caisse de vodka. Il a cinq mille cigarettes pour payer ses achats...


  À nos questions effarées, le clairon répondit ensuite que Porta avait été capturé par une patrouille.


  Deux jours plus tard, quand vint la relève, nous n’avions toujours pas revu notre Joseph Porta et commencions à déplorer sincèrement sa perte.


  Et puis, au bout d’une semaine, il nous rejoignit dans nos quartiers de repos, à l’arrière du front, portant un manteau de fourrure d’officier russe, et une serviette en cuir de Russie qui paraissait très lourde.


  —Beau temps, aujourd’hui!


  Il n’en dit pas davantage, mais nous sourit avec indulgence tandis que nous l’entourions bouche bée.


  —J’espère que je ne suis pas en retard pour le dîner. Ce serait dommage, parce que j’ai rapporté un peu de schnaps.


  Il y avait six bouteilles de vodka dans sa serviette, ainsi que les cinq mille cigarettes qu’il avait eues au départ.


  —Les commissaires russes ne sont pas foutus de jouer aux cartes proprement! déclara-t-il d’un ton dogmatique.


  Et ce fut tout ce qu’il consentît jamais à nous dire sur sa bizarre incursion dans le domaine d’Ivan, de telle sorte que je n’en puis fournir aucune explication rationnelle.


  Six bouteilles de vodka, un manteau d’officier flambant neuf, et une magnifique serviette de cuir.


  Quelle drôle de chose que la guerre!


  


  En raison des lourdes pertes subies par le 27eBlindé, il y avait de la promotion dans lair pour nous autres vétérans. Le commandant ayant été tué, lOberstleutnant von Lindenau fut nommé Oberst. Le Major Hinka devint Oberstleutnant, avec les fonctions de commandant de bataillon, et von Barring devint Hauptmann de notre compagnie. Le Vieux fut nommé Feldwebel et chef de peloton. Nous avions un nouveau tank du type «Panthère», qui serait désormais le chef de file du peloton n°3.


  Porta devait être promu sous-off, mais il refusa net. Il y eut une histoire mémorable, qui sarrangea finalement, toutefois, à la satisfaction générale.


   Ça va, espèce de vieux singe rouquin! gronda lOberstleutnant Hinka. On va pas te bombarder Unteroffizier, mais Stabsgefreiter. Ça te botte?


  Porta acquiesça. Un Stabsgefreiter est un soldat hors classe, non un sous-officier.


  Staline, notre chat, qui possédait à présent son fascicule miniature, fut nommé Obergefreiter, et lon cousit les deux galons réglementaires sur la manche de sa tunique neuve. Lui aussi prit une biture fantastique pour célébrer dignement sa promotion.


  


  La mort fauche


  


  Bois ça, Sven. Une bonne lampée... Les fumiers! Les saloperies dordures! Attends que vienne le jour où on pourra leur mettre la main dessus !


  Porta voulut savoir ce qui était arrivé.


   Je vais te lire la lettre, lui dit le Vieux. Sors le schnaps, que Sven puisse se saouler la gueule et oublier ça. Et quon se saoule la gueule avec lui, bon Dieu!


  Il déplia la lettre du père dUrsula:


  


  Munich, avril 1943.


  


  Mon cher fils,


  


  Je dois vous apprendre une terrible nouvelle. Je vous demande de la recevoir aussi calmement que possible, et de me promettre que vous ne ferez aucune sottise lorsque vous la connaîtrez.


  Notre chère Ursula est morte. Les Nazis lont assassinée. Quand vous viendrez à Munich, je vous donnerai tous les détails. Dici là, je ne puis vous dire que lessentiel.


  Un Gauleiter notaire devait haranguer les étudiants de lUniversité, mais son discours fut interrompu par une manifestation dhostilité déclarée. Bon nombre des jeunes étudiants furent arrêtés, et parmi eux, notre chère fille. Quelques jours plus tard, ils comparurent devant le «Tribunal du Peuple» et furent condamnés à mort. Lorsque la sentence fut prononcée, Ursula riposta: «Le jour est proche où vous, nos juges et accusateurs, prendrez place à votre tour sur le banc des accusés, tandis que nos camarades seront vos juges. Et soyez certains que ce jour-là, vos têtes, elles aussi, rouleront sous la hache.»


  Cest ce quelle a répondu à ces juges nazis, et lavenir lui donnera raison, sil y a encore une justice en ce monde.


  Jai pu lui rendre visite la veille de son assassinat, et elle ma demandé de vous dire quelle mourrait avec votre nom sur les lèvres et la certitude de vous retrouver un jour au ciel, en priant Dieu de vous donner la foi.


  Son courage a impressionné jusquaux gardiens de sa prison, qui lui ont apporté, durant les derniers jours, une foule de choses interdites, bien quelle refusât daccepter la moindre faveur dhommes qui portaient luniforme abhorré.


  Un de mes amis a été le témoin de lexécution de ces jeunes gens, et il ma dit quils avaient chanté plusieurs des chansons interdites, que les autres prisonniers entonnaient aussitôt avec eux, à toutes les fenêtres des cellules. Ni les coups, ni les menaces ne purent les réduire au silence, et quand le dernier eut été exécuté, toute la prison hurla: «Vengeance! Vengeance!» et se mit à chanter Wedding Rouge (Chant révolutionnaire. Wedding est un quartier de Berlin).


  Brûlez cette lettre dès que vous laurez lue. Je vous ladresse par lintermédiaire dun vieil ami qui doit remonter au front, dans le secteur de votre régiment. Jy joins un médaillon avec la photo dUrsula et une mèche de ses cheveux.


  Mon cher beau-fils, la maman dUrsula, dont lecœur est à jamais brisé, et moi-même, vous demandons de nous accorder, aussitôt que possible, la consolation de vous connaître. Nous vous considérerons comme notre propre fils et notre maison sera la vôtre. Nous vous embrassons affectueusement et souhaitons que tout aille bien pour vous, jusquau bout. Puissions-nous nous voir ici très prochainement!


  


  À vous de tout cœur...


  


  Un long silence régna lorsque le Vieux eut terminé sa lecture tandis que lombre sépaississait dans la salle basse du chalet délabré. Je frissonnais sans cesse, car je voyais la tête dUrsula tomber dans le panier de sciure, le sang jaillir en un flot épais du cou sectionné, engluant ses merveilleux cheveux noirs, et ses yeux grands ouverts, figés, inexpressifs, regardant ce ciel en quoi elle avait cru. Je voyais le dernier sursaut de son corps chaud et doux, sa chute anonyme dans quelque fosse commune.


  Oh! je savais si bien comment ça sétait passé. Javais assisté tant de fois à de tels spectacles que jen connaissais tous les détails.


  Avant que mes compagnons pussent men empêcher, je défis le cran de sûreté de mon revolver et pulvérisai le crucifix de bois et leffigie de la Madone fixés au mur. Puis je portai la bouteille entamée à mes lèvres et la vidai sans reprendre haleine. Le Vieux essaya de me calmer, mais jétais fou. Fou furieux. Il dut mestourbir dun solide coup de poing au menton.


  Quand je revins à moi, je me remis à boire. Je bus comme je navais jamais bu de ma vie. Pendant des jours, je ne dessaoulai pas. Je reprenais la bouteille en me réveillant et buvais jusquà retomber ivre mort. Finalement, le Vieux trouva que la comédie avait assez duré. Lui et Porta mempoignèrent, me traînèrent à lair libre et me flanquèrent dans labreuvoir de la ferme jusquà ce que jeusse recouvré un semblant de lucidité.


  Durant les jours qui suivirent, ils ne me laissèrent pas inoccupé une seule seconde. Quand jallais me coucher le soir, jétais crevé et plein de bleus, et dès que je me réveillais le matin, ils me rebalançaient dans leau froide de labreuvoir. Ils parvinrent à me tirer de ma transe. Progressivement, mes idées se clarifièrent. Jétais à nouveau vraiment lucide. Froid comme un cadavre. Jétais, en fait, un cadavre.


  Je me fis chasseur dhommes. Jétais fou, malgré toute ma lucidité. Je passai des heures à laffût, dans la tranchée, avec une carabine de précision à lunette de visée télescopique, prenant plaisir à descendre les Russes dans leur propre tranchée. Chaque fois que jen voyais un sauter en lair avec un de mes pruneaux dans la peau, je ressentais une sorte de ravissement. Un jour, Von Barring me surprit dans cette occupation. Je laperçus tout à coup. Jignorais depuis combien de temps il mobservait. Jéclatai de rire et lui dis que jen avais touché sept en une demi-heure. Sans un mot, il me confisqua la carabine et sen alla. Je pleurai comme un gosse à qui lon vient de reprendre son joujou favori et, pendant un sacré bout de temps, restai là, immobile, les yeux dans le vague. Von Barring avait raison, naturellement.


  Je me souviens du lendemain avec une parfaite clarté. Le cuistot était en train demplir ma gamelle de bouillon  du bouillon de vieille vache  quand une explosion retentit, toute proche, et quelque chose de brûlant me fouetta la jambe. Et voilà, tu nas plus quune patte, pensai-je avec une totale indifférence. Mais je ne ressentais aucune douleur et tenais toujours debout. Cétait une bonne moitié de larrière-train de la vieille vache que lexplosion mavait projetée dans les jambes. La roulante était en miettes et cinq ou six cadavres nageaient alentour, dans leur sang et dans la soupe répandue.


  Je chargeai le quartier de viande sur mon épaule et rejoignis les copains, qui organisèrent aussitôt le banquet.


   Le malheur des uns fait le bonheur des autres, remarqua Porta, philosophe.


  Tous eussent réagi, à ma place, comme je lavais fait: en ramassant le quartier de barbaque et en allant festoyer avec les copains. Ce ne fut pas le cynisme qui mempêcha de secourir les blessés, mais la guerre. La guerre est comme ça. Il y avait du personnel spécialisé pour soigner ou achever, le cas échéant, les gars esquintés. En dehors de ses proches compagnons, le soldat en guerre ne connaît personne.


  Le printemps ramena la bagarre. Champs et routes étaient de nouveau suffisamment secs, suffisamment fermes pour ce genre dactivité.


  La bouteille de vodka bondit de bouche en bouche pour la dernière fois. Le Vieux me colle une cigarette allumée entre les lèvres et jaspire goulûment la fumée, le front pressé contre la gaine caoutchoutée de mon périscope.


   Ordre à tous les chars! Ouvrez le feu!


  Et lenfer grondant renaît de ses cendres. La chaleur devient intolérable, à lintérieur du tank. Nous déferlons sur les tranchées russes comme une avalanche. La steppe regorge de chars incendiés, volcans en réduction crachant leur fumée noire vers le ciel souriant. Les blindés ne font pas de prisonniers. Ils écrasent et tuent. Nous ne sommes plus des êtres humains, mais des robots exécutant automatiquement les quelques gestes conditionnés par les diverses combinaisons de leurs lampes et de leurs engrenages.


  Contre-offensive de T-34. Plus question dexterminer linfanterie en déroute. Il faut combattre, à présent, pour sauver sa propre vie. La tourelle pivote, braque son long canon. Les obus pleuvent sur le T-34 menaçant.


  Je suis à deux doigts de suffoquer. Des étaux invisibles me broient lentement la tête et la poitrine. Dans un instant, je ne pourrai plus tenir le coup. Jouvrirai le couvercle de la tourelle et bondirai comme un diable hors de cette étuve ambulante. Un grondement de tonnerre. Le tank frémit, sarrête avec une dernière secousse. Une flamme rouge et bleue jaillit dun des flancs du monstre dacier. Comme dans un rêve, je vois Pluton et Porta sauter à terre, par le sabord de devant, Stege plonger à travers le sabord latéral. Tout cela na duré quune seconde. Puis je redeviens moi-même  moi, le robot bien réglé  et quitte le tank à mon tour, dun bond invraisemblable.


  Des flammes colossales enveloppent le tank. Et brusquement, il senfle comme un ballon, vole en éclats de ferraille rougie.


  Nous regagnons notre unité «en croupe» dun autre char. Staline est en sûreté, sous le bras de Joseph Porta. Sa toison est un peu roussie, mais pas assez pour le contrarier. À notre arrivée, il lape sa vodka avec une satisfaction évidente.


  Nous allons à Dniepropetrovsk prendre livraison de tanks neufs. Deux jours plus tard, nous sommes de nouveau dans le gros de la mêlée, qui se poursuit sans interruption, sans accalmie, bien quelle dure, déjà, depuis dix jours. Toutes les forces disponibles sont lancées dans la bagarre et rapidement consommées. Des réserves arrivent de larrière, par colonnes interminables, et disparaissent en atteignant le front. Comme du charbon dans le foyer dune chaudière.


  De Senkow, jadis village, à présent brasier, débouche un T-34 à vitesse maximum. Prompt comme la foudre, le robot que je suis pointe et vise. Le vainqueur est celui qui porte le premier coup. Je vise le collier de roulement, à la base de la tourelle. Cest le défaut de la cuirasse des T-34. Les chiffres du périscope dansent devant mes yeux... Puis les points opposés du mécanisme de visée se rencontrent et deux obus jaillissent, presque simultanément, de la gueule du canon. La tourelle du T-34 vole dans les airs. Léquipage na pas le temps de quitter lengin. Tout explose. Un de plus à notre tableau de chasse.


  Combats furieux, acharnés, parmi les maisons en flammes. Retranchée dans lune delles, une mitrailleuse russe tire sur notre infanterie. Porta fait pivoter notre tank. Un nuage de briques et de plâtre vole dans toutes les directions tandis que nous broyons la façade. Les Russes se pressent contre le mur opposé, fous dépouvante. Notre mitrailleuse les couche, nos chenilles les réduisent en purée. Nous ressortons au sein dun brouillard de poussière et de chaux. Quelques cadavres de plus à notre tableau de chasse.


  Un peu plus loin, une douzaine de biffins tentent de se mettre à couvert. Ils sétalent sur la terre grasse, nous aperçoivent, se relèvent et foncent vers la plus proche maison. Lun deux se coince le pied dans un trou. Avant quil ne puisse se libérer, il jaillit en bouillie sanglante de dessous nos chenilles. Un seul homme de plus à notre tableau de chasse.


  Piètre récolte pour nous autres robots.


  Nous culbutons les arbres, pulvérisons les murs, écrasons des hommes en uniforme kaki. Il faut avoir séjourné à lintérieur dun tank frappé par un projectile pour savoir ce que cest quun impact. Le canon, trop mesquin pour nos blindages, qui cherche à nous endommager, est retranché avec ses servants derrière un mur de grosses pierres.


   Un petit coup de lance-flammes, et un obus spécial comme dessert! ordonna le Vieux.


  Jajuste hâtivement le lance-flammes et lobus spécial de calibre10,5 atteint le canon en même temps que la langue de feu. Quand nous passons par-là trois minutes plus tard, il ne reste rien quune masse tourmentée, noire, méconnaissable, sur laquelle dansent encore quelques flammes.


  En avant, en avant. Lherbe ne pousse plus où le tank a passé. Quand on a assisté aux massacres de ce printemps1943, on se rend compte à quel point la tête de mort peut être lemblème quil faut aux divisions blindées. De loin en loin, nous devons marquer une pause pour regarnir nos réservoirs et nos soutes à munitions. Pour réviser, aussi, rapidement, nos moteurs. Tout char qui tombe en panne au cœur dune bataille se trouve, en moins de trois minutes, criblé comme une écumoire.


  Les Russes nous opposent dimportantes formations de T-34, puissants, rapides, dune maniabilité étonnante. Cest seulement avec nos tout derniers types de chars, Panthères et Tigres, que nous pouvons relever leur défi. Fantassins russes et allemands se tiennent à carreau durant cette gigantesque bataille de cuirassés terrestres, la plus grande bataille de blindés de ce deuxième conflit mondial. La nuit tombe, mais en dépit des pertes effrayantes dhommes et de matériel, le combat se poursuit dans la steppe ukrainienne.


  Quelques heures de sommeil, pendant que les équipes de ravitaillement remplissent réservoirs et soutes. Puis les ravitailleurs nous secouent, nous poussent, mal réveillés, vers notre tank, nous collent notre équipement sur le dos, nous aident à grimper dans la machine. Je vois, vaguement, un Feldwebel passer Staline à Porta. Puis le moteur démarre avec son rugissement habituel.


  Quand, après quatre nouveaux jours de bataille, descend enfin laccalmie, le 27eBlindéa pratiquement cessé dexister. Les épaves tordues de nos chars jonchent la steppe. Nous en avons encore deux. Sur quarante. Et dix-huit survivants. Sur quatre cents. La plupart des équipages ont grillé dans leur machine. Partout, sur quatre à cinq kilomètres de profondeur, brûlent aussi les T-34.


  Ceux qui ont échappé à la mort, plus ou moins cuits, plus ou moins mutilés, en ont pour des mois, des années peut-être à hurler de douleur.


  De nouveaux tanks, de nouveaux équipages arrivent chaque nuit. Les chars encore utilisables doivent être tenus prêts à servir, avec ceux des autres régiments. Des autres débris de régiments. Nous essayons de dormir chaque fois que loccasion sen présente, tète pressée contre la culasse dun canon, contre la gaine dun périscope. Le lendemain, la bataille de tanks recommence et ainsi de suite. Pendant des jours et des jours.


  Les bataillons de réserve stationnés en Allemagne, les dépôts établis dans les pays occupés, continuent de déverser, jour après jour, un flot constant de viande fraîche, de belle chair à canon, pour la plupart des gosses de dix-sept, dix-huit ans, avec six semaines de classes derrière eux. Ils savent faire lexercice et saluer crânement et tombent comme des mouches en nayant rien fait dautre, il y a aussi des hommes de cinquante ans et plus, ressortis des camps de concentration. Hitler racle ses fonds de tiroirs, et les hôpitaux également doivent fournir leur quote-part: blessés fiévreux, décharnés, anémiques et blêmes, déclarés guéris du jour au lendemain. Tout passe dans le grand hachoir à viande. Les bandages avec.


  À Kubiansk, sur lOskol, coup fourré entre un T-34 et nous-mêmes. Deux coups au but. Mais le tank russe prend feu immédiatement, décapité de sa tourelle, alors que nous nous en tirons avec cinq éléments de chenille et deux rouleaux esquintés. Cest quand même la poisse, car la compagnie amorce un repli, ce qui veut dire que nous sommes livrés à nos seules ressources, en arrière des lignes russes.


  Nous nous planquons dans les broussailles jusquà la tombée de la nuit puis nous entreprenons de remplacer les éléments arrachés de la chenille, et les deux rouleaux défectueux. Labeur fantastique, apte à rendre fous moins aguerris que nous-mêmes, car pendant tout ce temps, nous devons tenir à lœil la chaîne ininterrompue des tanks russes qui ségrène sur la route à moins de cent mètres de là.


  Vers le milieu de la nuit, le tank est prêt à repartir, mais nous devons guetter notre chance. Porta et moi restons à découvert, dans la tourelle, coiffés de casquettes russes, prêts à répondre en langue russe à toute question indiscrète. Nous avons souillé nos signes distinctifs avec la boue.


  Au moment propice, nous partons dans le sillage de trois T-34. Kilomètre après kilomètre, nous approchons de la ligne de bataille. Là, nos trois collègues bifurquent vers un village et nous continuons tout droit, à bride abattue. Il y a un obus dans la culasse de notre pièce, prêt à foudroyer le premier qui tentera de nous intercepter, et Stege aura tôt fait den expédier quelques autres à la suite. Mitrailleuses et lance-flammes cracheront aussi à la première alerte. Mais nous atteignons notre régiment sans encombre.


  À laube, on nous lance aux trousses de quelques T-34 et KW-2 qui ont rompu nos lignes et sèment la pagaille sur nos arrières. Ils ont réveillé tout un bataillon au repos à Isium, et se conduisent comme des ours sauvages en rupture de zoo.


  Comme des chiens, nous suivons les traces caractéristiques, plus larges que les nôtres, laissées par les tanks russes. Du haut dun coteau, nous les découvrons, en lisière dun village qui, daprès la carte, doit être Svatov. Trois T34. Les KW2 sont sans doute en train de samuser ailleurs. Dès quils ont disparu entre les maisons, nous dévalons la pente, contournons un étang, un bosquet qui nous permettra peut-être dapprocher sans nous faire repérer. Notre deuxième tank prend position derrière un long bâtiment, une école ou quelque chose comme ça, et ne bouge plus, reste en embuscade. Alors, nous fonçons. Il y a deux T-34 juste devant nous.


  Le Vieux me rejoint en rampant, sassure que le canon est pointé correctement, car un coup manqué, dans ces conditions, nous condamnerait à mort. Feu! La culasse jaillit vers Stege qui engage le second projectile. La tourelle pivote. Jai le deuxième T-34 dans mon périscope. Feu! À cette courte distance, lobus arrache littéralement la tourelle du char russe. Les deux T-34 sont en flammes quand nous plongeons dans les buissons pour voler au secours du copain qui, sil faut croire la violence de cet échange de pruneaux na pas exactement le dessus.


  Nous navons pas fait deux cents mètres, cependant, que nous tombons sur un des KW-2, qui sont dénormes masses de quatre-vingt-dix tonnes, armés de cinq mitrailleuses, dun lance-flammes et dun canon de quinze centimètres planté dans une gigantesque tourelle. Celui-ci sest arrêté en travers de la rue principale du village et promène ses mitrailleuses au petit bonheur, arrose les maisons dalentour histoire de rigoler. Son canon de gros calibre lâche également un projectile, de temps à autre, dont le passage fait chanter nos oreilles comme un vent violent.


  Stege enfourne un obus «S» dans la culasse du canon, le seul type dobus capable de percer lépaisse carapace du KW-2. Dans un grand jaillissement de flammes, lobus senvole. Horreur, jai visé trop bas. Lobus a explosé dans les chenilles du monstre. Porta et le Vieux me couvrent des injures les plus grossières de leur répertoire, et la tourelle du mastodonte pivote lentement vers nous. Dieu merci, la tourelle dun KW-2 ne se manie pas comme une toupie.


  Tire, bon Dieu! hurle le Vieux. Quest-ce que tu attends?


  Le second obus explose un peu plus haut, à mi-hauteur du flanc de lengin. La tourelle sarrête, puis repart.


  Porta, toute la gomme, bon Dieu!


  Le Vieux marrache lappareil de visée, sinstalle à ma place. En un éclair, il manœuvre la tourelle, pointe le canon. Cinq obus à la file. Une énorme explosion secoue le monstre qui, chose étrange, ne prend pas feu, bien que sa tourelle soit arrachée. Trois hommes jaillissent des entrailles du titan vaincu. Nos mitrailleuses les abattent. Le Vieux gratifie le KW-2 dune paire dobus «S» supplémentaires, et cest enfin lapothéose de flammes et de fumée...


  La journée passe. Quand vient le soir, nous navons plus de tank et devons regagner nos lignes dans la voiture de Von Barring. Soixante-douze heures plustard, après huit jours de baroud ininterrompu, les vestiges de notre régiment maintes fois reformé sont extraits de la bataille et généreusement envoyés au repos dans le petit village dAchtyrka.


  Certaines gens auront peut-être trouvé ce compte rendu de la bagarre excitant et romantique. Tout duel avec la mort est dramatique, cest un fait, et vous porte au-delà de vous-même, de la vie de tous les jours. Mais on peut se mesurer à la mort de bien dautres façons quen faisant la guerre. En essayant de sauver dautres vies, par exemple. Leffet «libérateur» sera beaucoup moins discutable, et le but plus conforme à la saine raison.


  Il ny a que de rares vicieux pour trouver la guerre excitante et romantique. Aux yeux de la plupart, elle nest que ce quelle est: crasse, boue, souffrance, peur, monotonie. La guerre est un mauvais moyen daccéder aux sommets de lexistence humaine. Elle vous laisse déçu, vidé, et quand vous en revenez, vous découvrez bientôt que vous naviez aucun objectif, que vous avez fait tout ça pour rien et que vous avez perdu le contact avec ce qui était votre vie. Vous êtes devenu instable, selon lexpression consacrée. Vous navez plus de cran, plus déquilibre intérieur. Et cela, que vous soyez vainqueur ou vaincu. Peut-être, dailleurs, la tragédie est-elle encore plus grande pour le vainqueur? Il a remporté la victoire, mais sur qui et dans quelle intention? Ce quil a devant lui na plus ni queue ni tête. À lorigine, tout au moins, il avait eu la foi en quelque vérité élémentaire. Mais sortie de lemballage de grands mots dans lequel on la lui avait présentée au départ, elle est devenue si complexe, si riche en prolongements tentaculaires dardés dans toutes les directions quil est totalement incapable de la reconnaître.


  Après que les Russes eurent été repoussés jusquà Bielgorod, sur le Donetz, loffensive de printemps allemande sarrêta, embourbée dans le sang, et de locéan Arctique à la mer Noire, le front tout entier devint statique. Laviation elle-même restait inactive.


  Ce fut un été magnifique.


  


  «Pour commencer, dit Porta, je me ferais installer une salle de bains, avec douche conçue de telle façon que l'eau tomberait en douce pluie estivale sur mon corps dalbâtre; et quand jen aurais assez de la pluie, une équipe de belles filles bien en chair viendrait me ramasser pour me transporter dans une de mes trente-sept chambres à coucher. Elles seraient toutes folles de moi et se relaieraient gentiment pour me tenir compagnie et faire joujou avec mon service trois-pièces. Puis viendrait léquipe suivante, aussi variée, aussi délicieuse, qui mapporterait une centaine de pipes bourrées des tabacs les plus fins du monde. Les vierges  du moins celles qui le seraient encore  allumeraient mes pipes et les porteraient à mes lèvres, afin que je puisse fumer allongé, sans avoir à bouger un membre. Toutes mes souris seraient parfumées à la violette. Quand jexprimerais le désir de manger, elles me couperaient ma nourriture en petits morceaux faciles à ingurgiter, et souffleraient à tour de rôle sur les mets trop chauds. Ceux qui auraient besoin dêtre mastiqués, elles les mâcheraient au préalable, afin que je neusse pas à gaspiller mon énergie en vaines activités physiques.


  Et je suppose que léquipe suivante serait chargée de te torcher le cul quand tu irais aux chiottes? sinforma le Vieux du même ton raffiné.


  Vous avez lu la dernière lettre dAsmus? intervint Pluton. Si la moitié de ce quil dit est vrai, je veux bien me faire couper tout de suite un bras et les deux pattes. Il dit que ça lui fait plus mal depuis longtemps, dailleurs. Mais est-ce que vous vous rendez compte? Le gogue portatif livré au plumard, avec une infirmière accorte pour vous remettre à neuf en cas daccident! De la purée, du jambon, et deux œufs le dimanche! Pas derreur, hein, les blessés, cest bien eux qui ont le filon!


  Ouais. Il en a eu, une veine, cet Asmus!»


  


  Paix séparée


  


  Les Russes nous arrosaient de tracts et de pamphlets de propagande. L’un d’eux affirmait que le Führer était mort, et Staline gravement malade. Hitler avait été tué, la semaine précédente, par un général antinazi, mais ses acolytes gardaient jalousement le secret de sa mort, tandis que le Politburo cachait non moins soigneusement la maladie de Staline. L’appel suivant couronnait ce pamphlet:


  


  Hommes des armées et des flottes russes et allemandes, unissez-vous pour édifier coude à coude une Russie et une Allemagne libres! Retournez vos armes contre vos vrais ennemis, les SS et les rats de la Gestapo, les assassins qui gardent les prisons, en Allemagne, et ne cherchent qu’à prolonger la guerre, les monstres qui aiment la guerre! Soldats allemands, rejetez le joug de l’esclavage! N’attendez pas qu’il soit trop tard. Et vous, soldats de la sainte Russie ancestrale, abattez sans pitié les commissaires et les hommes de la G.P.U.! Combiende temps encore vous laisserez-vous mener par ces brutes qui violent vos femmes, vos sœurs, vos fiancées pendant que vous versez votre sang sur le front? Soldats des armées russes et allemandes! Arrêtez ces combats fratricides et retournez-vous, retournez vos armes contre les meurtriers des SS et de la G.P.U.


  


  L’ARMÉE DE LA LIBERTÉ.


  


  Ce pamphlet fit l’objet de discussions passionnées. Nous étions prêts à avaler n’importe quelle déclaration, si douteuse que pût en être la source, pourvu qu’elle annonçât la mort d’Adolf et l’approche du grand règlement de comptes. La révolution, pour nous, était imminente, et l’idée d’un échec ne nous effleurait même pas.


  —D’abord, dit rêveusement Porta, il faudra nettoyer un peu tout ce gâchis pour rendre à Ivan quelque chose de net. Déblayer les rues, bien empiler les briques, qu’il n’ait qu’à balancer son flingue et empoigner la truelle. Reconstruire quelques ponts, aussi, que tout ça n’ait pas trop mauvaise gueule quand on s’en ira...


  —Et chez nous? s’enquit le Vieux, sarcastique. Tu crois que c’est les Gliches et les Ricains qui vont se charger d’empiler nos briques?


  —Faut jamais jurer de rien! répliqua Porta d’un ton pénétré. D’ici qu’on se mette d’accord avec Ivan pour leur apprendre à vivre, y a pas tellement loin. Mais faudra ensuite que nos aviateurs aillent nettoyer ce qu’ils auront saccagé. Ce sera justice...


  Pluton parla de la France, et de tous les autres pays dans lesquels nous avions aussi causé d’énormes dégâts qu’il faudrait bien réparer. Porta réfléchit un instant.


  —Ça, on va pas manquer de boulot dans le proche avenir, mais y a une chose certaine: les officiers, les généraux, toute la clique, à la terrasse et au déblaiement, pioche en main! Goebbels, Goering, Adolf, Himmler, Rosenberg et le restant de la brochette, au nettoyage du ghetto de Varsovie! Qu’ils en pleurent des larmes de sang...


  Ces belles illusions ne durèrent que quelques jours. La guerre continuait, et sa fin n’était pas en vue. Transformée en bataillon d’infanterie, notre unité allait relever le 14eChasseurs, sur la rive du Donetz. Cette «relève» eut lieu dans un calme serein. Pas un seul coup de feu ne troublait la chaude quiétude de la nuit.


  Perché sur le paquetage de Porta, dans sa nouvelle tenue de toile blanche, Staline arborait l’expression satisfaite du voyageur qui goûte intensément les multiples découvertes de l’existence quotidienne. Staline était le seul Obergefreiter de toute l’armée allemande qui portât, en Russie, la tenue tropicale, mais le Kommandofeldwebel en avait dûment couché l’autorisation sur le fascicule modèle réduit qu’il trimbalait, selon la règle, dans sa poche de poitrine droite. Les mouchards pouvaient y venir. Rien ne clochait dans la situation militaire de l’Obergefreiter Staline, du 27eBlindé, 51eCompagnie.


  À notre arrivée, les hommes du 14eChasseurs nous firent cette recommandation:


  —Vous avisez pas de tirer sur Ivan! C’est des mecs de première, là-bas en face ! On s’entend au quart de poil...


  Est-ce que le soleil russe leur avait un peu trop tapé sur le crâne?


  Mais il était à peine levé, ce fameux soleil, que la fête commençait, chez Ivan. Cris et rires et chansons joyeuses. Rien qu’à les entendre, on pigeait tout de suite qu’ils n’engendraient pas la mélancolie. Puis quelques-uns d’entre eux apparurent sur le parapet de leurs tranchées, nous lancèrent des «Bonjour!» et des «Salut, les gars!» et nous demandèrent très poliment si nous étions les nouveaux, si nous avions bien dormi et si leur chien ne nous avait pas trop dérangé, en aboyant à la lune. L’instant d’après, ils dégringolaient tous hors de leur tranchée, complètement à poil, cavalaient jusqu’à la rive opposée du Donetz et piquaient une tête dans l’eau miroitante, pendant que nous roulions des yeux effarés.


  Du fleuve, ils nous appelèrent, hurlant et s’aspergeant les uns les autres:


  —Grouillez-vous de rappliquer! Elle est formidable, aujourd’hui!


  Le temps de balancer nos fringues et tout le monde fonça, Porta en tête, vers l’eau tentatrice. Staline était de la fête, et les Russes faillirent se noyer à force de rire quand ils apprirent que notre matou s’appelait Joseph Vissarionovitch Staline.


  —Voilà comment je comprends la guerre ! nous beugla un sous-off soviétique.


  Nous étions tous d’accord là-dessus, et poussâmes trois hourras pour la Russie. Les Russes, bien entendu, poussèrent ensuite trois hourras pour l’Allemagne.


  Le Vieux exultait, les yeux brillants de plaisir.


  —Ça, c’est du billard! Quand on en parlera chez nous, on se fera traiter de menteurs!


  La journée nous réservait bien d’autres surprises. Il y avait, par exemple, un arrangement avec les Russes. Ils tiraient quelques obus chaque après-midi, entre quatre et cinq heures trente, tandis que nous tirions les nôtres entre trois et quatre et demie, tous les pruneaux retombant bien sagement dans leno man’s land.Ça ne faisait de mal à personne et les généraux étaient satisfaits. Quand nous tirions à la mitrailleuse ou à l’arme de poing, c’était en l’air, comme de juste. Une fusée rouge à quatre étoiles signifiait que les Russes avaient un haut gradé sur le poil et qu’ils allaient devoir nous canarder un brin. Une fusée verte signalait, de même, la fin de l’inspection.


  Nous avions, ainsi, toutes sortes de signaux qui contribuaient à rendre agréable l’existence de tout un chacun et, naturellement, nous nous rendions visite, nous nous invitions mutuellement à dîner et à boire de la vodka. Le troc et le négoce fonctionnaient à plein régime; schnaps, tabac, conserves, armes, couvertures, montres, journaux et magazines. Les illustrés étaient fort recherchés et quand nous tombions sur des photos particulièrement intéressantes, nous allions demander aux Russes la traduction des textes et légendes. A charge de revanche, bien entendu.


  Quand nous étions dans nos quartiers d’Achtyrka, nous avions malheureusement la corvée d’instruire les recrues qui rappliquaient toujours d’Allemagne. Instruire des recrues est un boulot assommant, surtout quand on ne voit pas du tout à quoi ça pourra servir.


  Notre plus beau coup fut celui du camion que nous soulageâmes en douce de dix-huit bouteilles et d’un baril de cinquante litres d’excellent cognac français. Sur ces fondations assurées, nous organisâmes un festin. Trente œufs, trois poulets, dix livres de pommes de terre, des pruneaux et des tomates en boîte, ne nous coûtèrent que cinq bouteilles de cognac. On farcit les poulets avec les pruneaux, les tomates et pas mal d’autres choses, on versa une bouteille de cognac sur le tout, on fit cuire et on dégusta. Miammiam. (Commentaire personnel de Staline.)


  Un autre jour, Porta se fit prêter le cheval d’un des Cosaques du régiment de volontaires combattant à nos côtés. Comme Porta n’était jamais monté sur un cheval, le bourrin finit avec le cou cassé. Le Cosaque nous chercha des noises, mais nous le ficelâmes, lui et son cheval crevé, sur un radeau que le courant de la rivière qui traversait le village emporta bien gentiment.


  Il y eut aussi la chasse au chat. Un chat détestable qui fauchait les poules d’un de nos copains russes. Porta organisa l’expédition de main de maître. Le Chat s’en sortit indemne, mais quand la chasse se termina, faute de munitions adéquates, Porta avait descendu un chien et trois poules, blessé une vache et une chèvre, troué d’une balle le chapeau du propriétaire du chat. Notre copain russe le consola en lui disant qu’il s’agissait d’un chat vraiment très, très difficile à toucher.


  Une nuit, nous soulevâmes une truie de deux cents kilos au 89eRégiment d’Artillerie, cantonné dans le village voisin. Après ça, nous mangeâmes du lard bouilli pendant des jours et des jours, assis sur nos latrines, en jouant aux cartes et buvant de la vodka.


  Et l’histoire des dents de Porta... L’une d’elles, depuis longtemps, lui en faisait voir de cruelles, mais il n’osait pas aller chez le dentiste. Nous avions essayé le vieux truc qui consiste à relier la dent à la poignée d’une porte, à l’aide d’un fil, puis à claquer violemment la porte, mais le fil avait cassé. Un jour, le Vieux mit la main sur un davier usagé. Nous attachâmes Porta et le Vieux arracha la dent douloureuse. Manque de pot, ce n’était pas la bonne. Il arracha aussi l’autre molaire, ce qui ne laissait plus, à Porta, que son unique incisive noire. Mais le Vieux déclara qu’il serait absurde de s’arrêter en si bon chemin, et la fit sauter également, avant que nous ne détachions le «patient» vociférant.


  Nous dûmes les tenir à distance, pendant pas mal de jours, mais finalement, Porta eut sa revanche. Ayant réussi à ficeler le Vieux, par surprise, il le déchaussa, lui attacha les pieds à deux piquets, les lui frotta de gros sel, puis invita deux chèvres à ce régal particulier. Pendant que le Vieux braillait et sanglotait et rigolait convulsivement, Porta but calmement de la bière, en nous interdisant d’approcher à l’aide d’un long fouet cosaque.


  Oui, ce fut un été magnifique!


  


  Très loin, en Prusse-Orientale, il y avait un grand conciliabule de tous les commandants de corps darmée allemands. Il y avait là des Generaloberst et des Generalfeldmarschall avec de beaux pantalons bien pressés garnis de beaux lisérés rouge sang. La tresse dor de leurs beaux cols rouges rivalisait déclat avec les brillants de ces croix de chevalier qui pendent généralement au cou de ces beaux messieurs... Monocle à lœil, ils étudiaient les immenses cartes de limmense front et passaient des heures à déplacer des petits drapeaux multicolores, montés sur des épingles. Chaque drapeau indiquait une division de dix-huit à vingt mille hommes quils déplaçaient ainsi entre le pouce et lindex. Se faire remarquer par le petit Führer hystérique, être lobjet de sa satisfaction, signifiaient toujours plus de pouvoir, plus dhorreurs, plus de gloire.


  


  «... et je vous demande de transmettre mon salut aux milliers dhommes à qui va échoir le sort glorieux de mourir en combattant pour la Patrie et lhonneur de notre armée.»


  


  Ainsi parla notre commandant de corps aux commandants de division placés sous ses ordres, parmi lesquels celui de la division dont faisait partie notre 27eRégiment Blindé. Puis le gras assassin-en-masse médaillé, monoclé, doré sur tranche, salua dun air martial et regagna son Q.G., loin, très loin des premières lignes, tandis que les commandants de division réintégraient leurs propres Q.G. divisionnaires pour préparer loffensive, afin que les pourceaux médaillés, monoclés, dorés sur tranche, pussent continuer à faire joujou, devant leurs belles cartes détat-major, avec leurs drapeaux, leurs crayons, leurs épingles.


  


  Le sort glorieux


  


  Dehors, dehors! hurla le Vieux. Grouillez bon Dieu! Cest la fin du 27eBlindé!


  Vingt minutes plus tard, nos six cents tanks nétaient plus que six cents masses de ferraille tordue, rongée par le feu. Puis le colonel von Lindenau arriva dans sa voiture, jeta un coup dœil aux chars détruits et dit dun ton las:


   Tous les hommes valides vont se replier sur nos anciennes positions. Le 27eRégiment ne compte plus, maintenant que la Luftwaffe en a fait cette bouillie.


  Car les avions avaient été les nôtres. Par suite de je ne sais quel micmac déplorable, nous avions été bombardés en piqué par nos propres Stukas.


  Quelques jours après, nous étions dans le bain, une fois de plus, avec de nouveaux tanks et de nouveaux équipages ramenés en hâte de Kharkov.


  Cest à ce moment-là que je découvris, à mon horreur profonde, comment la guerre peut vous empoisonner lesprit.


  Jai toujours haï la guerre, et je la hais encore aujourdhui; et cependant, jai fait ce que je naurais jamais dû faire, ce que je haïssais et condamnais et je regretterai toujours de lavoir fait et ne comprendrai jamais comment jai pu le faire...


  Je vois, dans mon périscope, un fantassin russe bondir hors dun trou et foncer à corps perdu vers lentonnoir suivant. Automatiquement, je lajuste et lâche une courte rafale de mitrailleuse. Les balles fouettent la terre autour de lui, mais aucune ne le touche. À lapproche de notre tank, il ressort du deuxième trou et gagne le suivant, cavalant comme un lièvre. À nouveau, les balles font jaillir la terre autour de lui. Pluton se met également de la partie, mais le manque à son tour. Riant aux larmes, Porta hisse Staline jusquà lune des fentes dobservation, afin quil puisse jouir du spectacle.


  Regarde un peu le travail de nos tireurs délite!


  Le soldat russe doit être aux trois quarts fou de terreur, car il tourne en rond, maintenant. Nos mitrailleuses crachent. Il court toujours! Impossible. Vrai, pourtant. Le Vieux et Stege rient presque aussi fort que Porta, et Stege sexclame:


  Bon sang, vous nêtes pas foutus de buter cet enfoiré!


  Le type vient de plonger dans un autre entonnoir. Je braque mon lance-flammes et darde un jet de feu à ras du sol. Puis je me retourne vers le Vieux et ricane:


  Sil se relève encore après ça...


  Je nai jamais vu chose pareille. Noir de suie, mais indemne, le biffin cavale de plus belle, sengouffre dans une maison. Porta, Stege, Pluton, le Vieux, rigolent tout ce quils savent. Cest un point dhonneur, à présent, pour moi, que de supprimer ce pauvre bougre. Jarrose la maison jusquà ce quelle flambe…


  Un point dhonneur. Comment ai-je pu faire ça? Comment ai-je pu macharner sur un homme pour satisfaire mon amour-propre, mavanité?


  Mais je lai fait, et jen porterai toujours le remords. La guerre avec son fracas, ses flammes, ses assassinats routiniers, mavait insidieusement putréfié, empoisonné comme les autres.


  Même le Nazi le plus fanatique devait admettre que la grande offensive allemande était un échec, car nous préparions un repli de large envergure. Un dernier effort surhumain était fait, tout au long du front, pour essayer de renverser, in extremis, la fortune des armes. Notre compagnie alla jusquà Biriutsk, surprit une unité de cavalerie au repos et lanéantit. À bout portant, en quelques minutes, nous transformâmes hommes et chevaux en un hachis hurlant, sanguinolent, dêtres épouvantés et danimaux ruant au hasard. Puis nous nous retirâmes, car des forces considérables de T-34 venaient dêtre dépêchées à notre rencontre.


  Partout, cétait la même chanson. Durs combats. Pertes inimaginables.


  Nous massacrâmes un régiment cerné qui, tout comme notre 104eGrenadiers, navait pu, ou voulu se rendre. Trois heures darrosage méthodique. Leurs cris étaient effroyables. Quand vint lordre de cesser le feu, le spectacle était apocalyptique: armes et camions pulvérisés, soldats incroyablement mutilés, et pas un homme parmi ces soldats, rien que des femmes, dont beaucoup avaient été jeunes et jolies, avec dadorables dents blanches et des petites mains soignées. Ce magnifique fait darmes eut lieu à moins de deux kilomètres à lest du village de Livny.


  Le visage du Vieux était verdâtre.


   Il faut jurer que celui dentre nous, ou ceux dentre nous, qui survivront à ce carnage, écriront un livre sur cette saloperie à laquelle nous participons. Un livre qui fasse comprendre aux peuples, allemand, russe, américain, à tous les peuples, quelle immonde connerie que la guerre! Un livre qui rende impossible lexistence de tous ces fumiers de porteurs de médailles et de claqueurs de sabres...


  Nous avions lordre, en nous repliant, de tout détruire. Le résultat  la fameuse tactique de la «terre brûlée»  est presque impossible à décrire. Ponts, villages, routes et voies de chemin de fer étaient dynamités. Les réserves de vivres qui devaient rester en arrière étaient arrosées dessence, de goudron ou du contenu des latrines. Les vastes champs, les merveilleux champs de tournesol flambaient ou sécrasaient sous les tanks et les tracteurs. Porcs et autres animaux domestiques étaient abattus et traînés en plein soleil, où ils pourrissaient en quelques heures. Partout étaient tendus des pièges. Une maison partiellement intacte sautait, par exemple, quand on en ouvrait la porte. Où se posait le regard, il ny avait plus que désolation, destruction, mort.


  Selon la tradition, notre27eBlindé approcha, en quelques semaines, de son point de volatilisation totale, car évidemment nous formions arrière-garde, et luttions en permanence contre des forces russes très supérieures en nombre et en matériel. Une seule différence avec les retraites précédentes nous ne recevions plus deffectifs de remplacement. La source était-elle finalement tarie? En quelques semaines, quelques jours, peut-être, lunité achèverait de se dissoudre.


  La circulation, sur les routes, devenait parfois impossible, tant étaient denses les colonnes de cavalerie, dinfanterie, dartillerie et de blindés en débandade. Des queues interminables de camions, de tanks, de canons, de chevaux et dhommes peinaient désespérément sur les routes sablonneuses, où la poussière, la chaleur, faisaient de la vie, de ce qui restait de vie, un cauchemar délirant. Dans les champs, de part et dautre de la route, cheminaient des colonnes non moins interminables, non moins hétéroclites, dhommes et danimaux, mais ceux-là étaient des civils. Ainsi défilaient les véhicules les plus étranges, tirés par un vieux cheval, une vache ou les deux à la fois, par un âne, un chien, une personne. À moins que les réfugiés neussent tout simplement leurs possessions sur le dos. Mais ils avaient tous une idée en commun: foutre le camp.


  Chose curieuse, laviation russe était inactive. Sinon, la guerre se fût terminée un an plus tôt. Quand un véhicule tombait en panne, quil sagît dun tank, dun camion, dune voiture, il nétait évidemment pas question de le réparer. Un char dassaut le poussait dans le fossé, afin quil nentravât pas davantage la circulation. Dinnombrables soldats parvenus au bout du rouleau gisaient également dans les fossés, nous implorant de les prendre à bord. Mais nous navions pas le droit de le faire, et cétait un crève-cœur que dentendre leurs supplications sans pouvoir même assourdir la voix de nos consciences en en recueillant au moins un. Mais personne ne sarrêtait, personne ne pouvait sarrêter pour les ramasser. Char après char passait près deux, dans un roulement de tonnerre, achevant de les noyer dans un nuage opaque de poussière chaude et de désespoir. Les réfugiés, eux aussi, tombaient par centaines et restaient là, évanouis, mourants ou morts, en tout cas incapables daller plus loin, dans la chaleur cuisante de la steppe. Et nul, non plus, ne songeait à soccuper deux.


  Du poste de pilotage, tout en bas du tank, Porta hurla:


   Ça, pour une retraite, cest une retraite, mes enfants! Ça me rappelle la campagne de France, quand tout le monde se taillait devant nous, mais en ce temps-là, nos coqueluchardes étaient pas aussi rapides! Maintenant, oui, on peut se permettre de battre des records, et je veux bien bouffer ma jambe gauche si Goebbels parle jamais de notre magnifique performance! Si ça continue, je serai à Berlin pour mon anniversaire. Et toi, Staline, vieux frère, tauras un beau complet civil au lieu de cette saloperie duniforme que tes obligé de porter, et je te ferai donner un bon coup de griffes dhonneur au cul de ce salaud dAdolf! Vous êtes tous invités, les gars. On fera de la purée de vraies patates et du cochon bouilli et du gâteau de pommes de terre, avec du sucre et de la confiture et tout ce que vous pourrez bâfrer. Et on ira chercher cet âne bâté dAsmus, avec ses pattes en bois et ses chiottes privées!


  Puis il nous passa une bouteille et tout le monde but à la proche défaite des forces armées prusso-nazies.


  Avant dabandonner Kharkov pour de bon, les gars du génie détruisent tout. Kharkov était une grande ville, aussi vaste que Copenhague, et riche, à la veille du conflit, de huit cent cinquante, peut-être neuf cent mille habitants. Kharkov était une des plus belles villes de lUnion Soviétique, et possédait un prestige égal à celui de Moscou, dOdessa. Trois cent mille de ses habitants furent tués. Ainsi que lannonça fièrement le général Zeitzler dans un ordre du jour, Kharkov futrestlos vernichtet.


  Implacablement détruite.


  


  «Je le sais, mon cher Beier, je ne le sais que trop bien...»


  Von Barring secoua désespérément la tête, et posa sa main sur lépaule du Vieux.


  Cest impossible et nous le savons tous. Ce nest plus de la guerre, cest du suicide collectif. Nous devons faire la guerre avec laide denfants et de vieillards. Mais vous devez vous rendre compte que ce nest pas marrant pour eux, les pauvres bougres, dêtre expédiés comme ça, sans entraînement préalable, au plus fort de la bagarre. Cest pourquoi je vous demande dêtre chic avec eux. Sil sagissait de votre père ou de votre frère cadet vous auriez un peu de considération pour eux. Vous auriez cafouillé, vous aussi, à quinze ou seize ans! Alors, si vous voulez faire quelque chose pour moi, je vous le répète, ménagez-les. Aidez-les à trouver leur aplomb, dans toute la mesure du possible. Les choses sont déjà terribles pour eux, ne les empirons pas encore par trop de rudesse. Nous en avons tous marre, je le sais, mais ils ny sont pour rien, ils nont pas mérité ça... La seule chose qui me console, cest que tous les fonds de tiroirs doivent être raclés à présent et que la guerre ne pourra pas aller beaucoup plus loin, faute de gens pour la faire...


  Porta se mit à rire.


  Croyez pas ça, capitaine. Bientôt, ils vont nous envoyer les filles. Est-ce quon pourrait pas demander un petit assortiment de starlettes? Je me porte volontaire pour les instruire. Je connais quelques exercices très stimulants, dans la position couchée.


  Porta, je vous nommerai instructeur de la section cinématographique féminine, si jamais les choses en viennent là, coupa von Barring, souriant. En attendant, pensez à ce que je viens de vous dire. Cest une simple suggestion de ma part, mais je sais que vous nêtes pas endurcis au point de ne pas pouvoir la suivre.


  


  Le train blindé


  


  Après l’évacuation de Kharkov, les restes du 27eRégiment furent expédiés à Dniepropetrovsk pour être affectés au maniement du train blindé «Leipzig». Dès que nous fûmes installés, nous poussâmes, en compagnie d’un autre train, jusqu’à Kharol, à cent kilomètres à l’ouest de Poltava où nous fîmes quelques tirs d’exercice, afin de nous habituer à nos nouveaux canons. Nous étions évidemment tous les cinq dans le même wagon commandé par le Vieux. Porta avait la charge des huit mitrailleuses et des trois canons automatiques. Stege occupait la tourelle n°1, et moi la tourelle n°2, équipées chacune d’un long canon de 120 millimètres. Pluton était à la radio et aux communications. Nous disposions d’un équipage de vingt-cinq recrues, titulaires de quatre semaines d’instruction accélérée. Le plus jeune avait seize ans, le plus vieux soixante-deux. Ils formaient, à eux tous, un tableau pitoyable.


  Nous remontâmes vers le front sans bien connaîtrenotre destination. Près de Lwow, nos canons pulvérisèrent un village et engagèrent un duel avec l’artillerie russe. Puis nous filâmes vers le sud-ouest, couvrant nuit et jour des centaines de kilomètres de voies ferrées, ne stoppant que pour refaire le plein d’eau et de mazout, ou laisser passer un train arrivant dans la direction opposée. Nous pouvions nous allonger et dormir dans notre wagon et nous étions heureux comme des coqs en pâte. À condition de pouvoir roupiller de temps en temps, la guerre, après tout, n’est pas si terrible. C’est le manque de sommeil constant qui la rend intolérable et finit par vous taper sur le système!


  À Krementschoug, nous nous baladions sur les voies de la gare de triage quand une femme se mit à crier:


  —Sven! Sven!


  Stupéfaction générale. Il y avait là un train-hôpital en attente, et, penchée à l’une des portières, une infirmière m’adressait de grands gestes...


  —Sven! Viens ici me dire comment tu te portes!


  C’était Asta. Elle me serra sur son cœur et m’embrassa. J’avais peine à la reconnaître, non seulement à cause de son uniforme, mais aussi parce qu’à l’époque où je l’avais connue, à Gothenbourg, elle avait été réservée et un peu ennuyeuse, quoique jolie. La guerre, visiblement, l’avait transformée. Il n’y avait plus aucune trace d’hésitation dans ses gestes, dans son regard. Elle m’attira à l’intérieur du train, tandis que deux de ses compagnes s’occupaient de Porta et du Vieux.


  Asta avait épousé un homme de vingt-deux ans son aîné. Puis elle avait divorcé. Puis elle s’était engagée dans la Croix-Rouge avec une de ses amies. Et puis, et puis... Dieu, que j’avais pu maigrir. Dieu, qu’elle avait pu maigrir. Nous nous regardions, sans oser dire ce que nous désirions. Puis une autre infirmière s’approcha d’Asta et lui murmura quelque chose à l’oreille.


  —Viens, me dit-elle.


  Nous passâmes dans un autre wagon. Elle poussa un loquet, tira un rideau, se dévêtit en un tour de main. Avant que j’aie pu mesurer l’étendue de ma chance, elle était nue devant moi, et me faisait signe de la rejoindre sur la couchette inférieure du compartiment. Inutile de prononcer une syllabe. Nous désirions la même chose et nous la désirions avec une égale intensité. Quel présent de la Providence, quelle merveille tombée du ciel... Une fille à la chair ferme, aux formes encore pleines malgré sa maigreur, bien propre, bien lavée, sentant bon la femme et le savon. Une fille qui savait qu’un quart d’heure peut être le bout du monde quand on ne s’attarde pas en préambules et en superfluités. Nous étions tellement sevrés, tellement avides et en pleine harmonie que je la possédai deux fois de suite, pour la seule raison que nous avions agi sans hésiter, obéi sans discuter à la faim accumulée depuis des mois dans nos entrailles...


  Curieux que la vie, la vie toute nue et sans honte imbécile, se fût ainsi donné la peine de rappeler son existence, sa très proche existence, à trois soldats crasseux, dans une gare de chemin de fer, une gare quelconque, n’importe quelle gare. Pour nous montrer, peut-être, qu’on peut toujours, où et quand on s’y attend le moins, rencontrer quelque chose de beau et de noble et de bon.


  Je revois encore, et non sans sourire, le tableau un tantinet comique de ces trois bougres fiers comme des paons regagnant leur train blindé en tournant le dos, obstinément, à un train sanitaire en partance. Je ne cherchai pas à regarder en arrière, moi non plus, mais j’imagine toujours, derrière une vitre carrée, trois filles au visage ému, plein de tendresse. Non trois infirmières, mais trois femmes qui avaient comblé trois hommes du don d’elles-mêmes et reçu autant qu’elles avaient donné. C’était arrivé si vite, mais avec une telle plénitude...


  Les yeux rieurs, nous réintégrâmes notre wagon.


  Porta lui-même se taisait, ce qui montre que la salacité peut abdiquer parfois devant d’autres valeurs.


  Le Vieux se mit à fredonner un refrain, et Porta dégaina sa flûte. Puis nous éclatâmes de rire, tandis que les autres roulaient des yeux ronds.


  — Ces pauvres filles, dit le Vieux. Tous les poux qu’elles ont dû attraper...


  Et Porta joua la chanson du prince qui avait une puce...


  Ça n’avait pas été une étreinte furtive, à la sauvette, mais un miracle poétique, aussi naturel, aussi surprenant que lorsqu’en s’éveillant d’un petit somme en forêt on découvre une levrette à portée de sa main.


  Le train blindé pénétra le lendemain dans la zone de combat. À Bachworat, près d’un affluent du Donetz, nous reçûmes nos instructions. Nous allions soutenir une offensive, puis progresser aussi loin que possible sur la ligne Lugansk-Kharkov et tâcher de semer la pagaille sur les arrières de l’ennemi. Nous devrions nous replier ensuite, en détruisant derrière nous ponts et voies. Si le train était mis hors d’état de regagner sa base, nous le ferions sauter, et les survivants essaieraient de rejoindre nos lignes.


  La voix de l’Oberstleutnant Hinka résonna dans tous les wagons, d’un bout à l’autre du convoi:


  —Préparez-vous à l’action!


  On ôta les capuchons des canons, on aligna les obus et chaque homme occupa son poste. Lentement, le train prit de la vitesse, bourdonnant et parfois hurlant dans un virage. Puis les haut-parleurs recommencèrent:


  —Prêts pour l’action? Préparez-vous à ouvrir le feu!


  Les culasses glissent et s’ouvrent, reçoivent charges et obus. L’acier claque contre l’acier. Les colliers de roulement des canons tournent en silence. Les armes automatiques sont chargées. En même temps, nous enfilons nos casques garnis d’amiante. Mon périscope explore le paysage. Devant nous s’étend obliquement le fleuve, jaune et large et sinueux comme un serpent, au flanc martelé des pentes grises. À toute vapeur, nous traversons un village abandonné, passons en ouragan sur un pont métallique. Loin au-dessous de nos roues, le fleuve est comme un immense toit de tôle ondulée peinte en jaune.


  Nous avons parcouru cinq ou six kilomètres au-delà du fleuve quand nous établissons enfin le contact avec l’ennemi. Les Russes tirent les premiers obus qui manquent le train lancé à pleine vitesse. Puis les sonneries d’alarme retentissent dans toutes les tourelles, suivies de l’ordre d’ouvrir le feu.


  Une cible est assignée à chaque commandant de wagon, qui transmet à son tour les instructions nécessaires à ses chefs de tourelle. Les longs canons braquent leur gueule ronde vers les bois et les champs inondés de soleil.


  — Feu!


  Les trente canons lourds du convoi crachent la mort à la face de ce paysage souriant, estival, au sein d’un inconcevable grondement de tonnerre. Bientôt, nous sommes environnés de poussière et de fumée. Chaque fois que les canons, braqués par le travers, tirent une salve, tout le train se balance si violemment que nous avons l’impression qu’il va verser sur le côté. Les Russes ripostent, mais leurs obus de petit calibre s’écrasent, inoffensifs, contre nos blindages. Bientôt, cependant, arrivent des canons de 28 centimètres, dont les projectiles nous survolent et parfois nous frappent comme des typhons. Nous changeons de cibles et canardons l’artillerie russe. Brutalement, le train s’arrête et le bruit court qu’un des wagons de tête a reçu un coup au but qui le rend inutilisable. Les mécaniciens doivent sortir, et, sous le couvert du train, détacher le wagon et le faire basculer hors de la voie. Tâche urgente, car un train blindé immobilisé est une proie facile pour l’artillerie ennemie. Avant qu’elle puisse être remplie, cependant, un autre wagon saute avec tout son équipage...


  La violence de ce barrage d’artillerie nous oblige à reculer vers le pont. Nous faisons sauter la voie derrière nous. Puis notre Q.G. nous envoie, par-dessus le fleuve, l’ordre de stopper à un kilomètre du pont, pour couvrir l’infanterie qui va le traverser. Ensuite, nous le traverserons nous-mêmes et le génie détruira le pont. Un autre train blindé, le «Breslau», est amené en renfort, et dès qu’il a pris position près du pont, nous recevons l’ordre d’opérer une incursion de harcèlement sur la ligne Rostov-Voronesh. Hinka pense que nous pourrons atteindre une petite ville, sise à vingt kilomètres de là, et dans laquelle «fonctionne» un Q.G. divisionnaire soviétique. Posté en couverture, près du pont, «Breslau» canarde l’ennemi de toutes ses pièces, espérant l’empêcher de découvrir que «Leipzig» se meut sur ses arrières...


  Et pendant quelques kilomètres, nous fonçons à plein régime sans recevoir un seul obus, mais ensuite, ils retournent sur nous leur artillerie la plus lourde, et dans l’espace d’un quart d’heure plusieurs de nos wagons sont endommagés, bien que toujours en mesure de combattre. Puis notre loco elle-même encaisse quelques gnons sérieux et nous devons battre en retraite, revenant sur nos pas avec une lenteur démoralisante.


  Des tanks lourds sont lancés contre nous et nous abaissons nos canons pour les recevoir. C’est un spectacle fantastique que de voir nos obus de 12 centimètres réduire ces monstres en miettes, projetant haut dans les airs des plaques de blindage qui semblent jaillir avec la légèreté des plumes d’un coussin crevé.


  Les obus pleuvent autour de la loco. Elle perd sa vapeur par des trous de plus en plus nombreux et si nous progressons encore, c’est par bonds et par secousses convulsives irrégulières. Tout le monde commence à douter que le train blindé «Leipzig» puisse jamais regagner sa base.


  Quand je pense à la somme fantastique de matériel, allemand et russe, que j’ai contribué à détruire, les seules valeurs monétaires mises en cause font vaciller ma raison. Je ne crois pas, d’ailleurs, que l’on puisse y penser longuement sans éclater de rire — un rire strident et sans trace de gaieté — pour ne pas éclater en sanglots et se flanquer une balle dans la tête. Est-ce que les peuples ne comprendront jamais? Vous, qui lisez cela, vous rendez-vous compte que si les richesses hallucinantes, consommées et gaspillées par les organisations militaires, étaient employées à votre profit, vous pourriez jouir d’une position matérielle et culturelle vingt fois améliorée? Vous pourriez bien manger, bien vivre, avoir votre voiture, voyager dans le monde entier, profiter de l’existence sans anxiété ni contrainte. Il y a assez de tout, et plus qu’assez pour tout le monde.


  Mais personne n’y croit. Ou plus exactement, personne n’ose y croire. Quelle est cette malédiction qui nous rend tous inertes, apathiques, au point que nous ne trouvons jamais le courage d’arracher aux généraux leurs privilèges? Nous sommes des ânes, pour la plupart, des ânes paresseux et ignares qui béatement opinent du bonnet quand ils entendent quelque solennelle balançoire sur «l’équilibre des forces», «l’interpénétration des pouvoirs» et autres sensationnelles conneries. Équilibre des forces. Sans blague! Si chaque Pierre, Paul et Philippe, si la masse unanime exigeait que l’argent consacré à l’armement et à la guerre fût employé à son profit, il n’y aurait plus de guerre. Mais Pierre, Paul et Philippe ne pensent qu’à frapper du poing sur la table et à faire savoir au mondequidétient le pouvoir et comment ce pouvoir doit être utilisé. Ceci, parce que Pierre, Paul et Philippe ne sont pas assez évolués, assez éduqués, et s’appuient uniquement sur leurs émotions, qui sont des choses instables auxquelles on ne peut pas se fier.


  Ça finira bien par changer un jour et nous ne sommes pas si mal partagés après tout et ceux qui sont au gouvernement ne pensent jamais qu’à remplir leurs poches dès qu’ils ont les doigts dans l’assiette au beurre. Si vous dites à Pierre, Jacques ou Philippe qu’ils pourraient avoir une voiture à bon compte et sans payer d’impôts; si vous leur dites que l’essence pourrait fort bien ne coûter que quelques francs le litre, ils rigolent, parce qu’ils ne savent rien de rien. Et si vous essayez de le leur démontrer, noir sur blanc, ils se mettent en colère, parce que c’est une façon comme une autre de leur prouver qu’ils sont les rois des cloches de dilapider ainsi, sans nécessité aucune, l’argent gagné à la sueur de leur front.


  Quelques heures suffirent pour envoyer à la ferraille un train blindé dont les canons seuls, avec leur alésage de précision, représentaient une fortune. Nous étions prisonniers d’un enfer hurlant d’artillerie lourde et, bien que nous détruisions tank sur tank, ils se refermaient graduellement sur nous comme d’hallucinants insectes à la carapace luisante.


  Puis le contrôle central se tut. Fiévreusement, Pluton tenta de rétablir le contact avec les autres wagons, mais nous étions bel et bien isolés. Désormais, le Vieux portait seul la responsabilité de notre part du combat. Nous n’étions plus qu’à huit cents mètres du pont et de «Breslau», mais «Breslau» flambait, de la locomotive au wagon de queue, et toutes ses pièces étaient silencieuses.


  Une énorme explosion secoua notre wagon et quelques-uns des membres de l’équipage se mirent à pousser des cris mal faits pour nous calmer les nerfs, tandis que des flammes et de la fumée jaillissaient de la tourelle n°1 à l’intérieur du wagon. Coup direct. Nous maîtrisâmes l’incendie à l’aide de nos extincteurs et fîmes l’inventaire des dégâts: quatre tués, sept blessés. Hugo Stege s’en tirait, heureusement, avec quelques brûlures superficielles aux deux mains.


  Mon canon était le seul qui pût encore tirer. Nous ruisselions de sueur dans la tourelle surchauffée qu’une flamme envahissait à chaque nouveau projectile lâché. L’un après l’autre, tous les wagons se taisaient et le convoi s’immobilisa totalement, livré aux coups ajustés de l’ennemi.


  Puis il y eut une autre explosion formidable. Une flamme blanche emplit la tourelle. Je reçus un coup violent dans la poitrine et perdis à moitié connaissance. J’entendis mon propre grognement. J’avais l’impression que mon corps venait d’être broyé. Même en respirant très lentement, il me semblait qu’on m’enfonçait des couteaux acérés dans la poitrine. Je ne pouvais pas bouger. J’étais coincé dans un étau composé du canon — jeté à bas de son assise — et de la paroi d’acier de ma tourelle.


  J’étais couvert de sang des pieds à la tête. Mon sang ou celui de quelqu’un d’autre, je n’en savais rien. Près de moi, gisait l’un des servants du canon, le haut du crâne proprement scalpé comme un œuf à la coque. Son cerveau éparpillé m’avait largement aspergé le visage et les épaules, et une puanteur insupportable m’emplissait les narines: sang et tripes crevées, dominant l’odeur âcre des munitions.


  Je vomis.


  Une autre explosion titanesque et le wagon fut littéralement lardé de langues de flammes. Il commença à se retourner, mais quelque chose l’arrêta dans son lent «tonneau» et le maintint incliné selon un angle de quarante-cinq degrés. Ce nouveau coup au but avait légèrement déplacé le canon, de telle sorte que je pouvais à présent remuer mes jambes et mon bras gauche. J’essuyai les débris de cervelle visqueux qui m’encombraient les yeux. Derrière moi, je vis Schultz, un gosse de seize ans, les deux jambes réduites à l’état de pulpe rouge. Au-dessus de ma tête pendait un bras arraché, avec une bague en or, sertie d’une pierre bleue, à l’annulaire. Je sentis que j’allais tourner de l’œil et me mis à hurler. Je me repris assez vite, cependant, et criai les noms de mes copains, Stege, Porta, le Vieux. Peu de temps après, j’entendis une voix assourdie, venue de l’extérieur, qui me disait de taper sur les blindages pour leur indiquer ma position. Puis je reconnus la voix réconfortante du Vieux:


  —Tiens bon, Sven! On arrive...


  Ils firent dans la paroi d’acier, au chalumeau, un trou qui encadra bientôt la sale gueule, la bonne gueule trois fois bénie de Porta.


  —Alors, alors? gouailla-t-il. On refuse de sortir, maintenant?


  Prudemment, ils me dégagèrent. Neuf des membres de l’équipage vivaient encore, et pendant que nous nous occupions d’un des blessés, un nouvel obus de gros calibre nous boucla tous à l’intérieur.


  Porta et Pluton attaquèrent la lourde porte blindée avec des masses prélevées dans l’outillage du wagon, et nous parvînmes à l’écarter suffisamment pour nous glisser à l’air libre. Armés de nos grenades et de nos mitraillettes, nous fonçâmes vers le pont, sous le couvert du déblai de la berge. Quelques tanks russes nous repérèrent et s’élancèrent pour nous couper la retraite. Tous ceux qui ont livré, ce jour-là, cette épouvantable course contre la mort ne l’oublieront pas de toute leur vie. Ceux, du moins, qui ont conservé leur vie. Nous arrivâmes les premiers. Les charges d’explosif furent préparées en un clin d’œil et les cordons allumés. Puis ce fut la traversée du pont arrosé par les Russes d’obus et de balles. Les hommes touchés continuaient sur leur élan et tombaient en tourbillonnant dans l’eau jaune toute brasillante de projectiles perdus. Nous avions presque atteint l’autre rive quand le pont sauta. La violence de l’explosion nous coupa le souffle tandis que la section de l’ouvrage d’art sur laquelle nous nous trouvions commençait à s’affaisser lentement.


  —Cramponne-toi au garde-fou! hurla Porta.


  La plus grande partie du pont tomba dans le fleuve. Poutres et longerons métalliques pleuvaient comme feuilles mortes dans une bourrasque d’automne. La rupture des poutrelles restées attachées à la rive projeta de tous côtés des rivets et des boulons animés d’une puissance de choc redoutable. S’il y eut quelqu’un d’atteint par un de ces bouts de ferraille, il dut croire, certainement, avoir été frappé par une balle.


  Peu à peu, le vacarme s’apaisa. Avec l’aide de câbles métalliques pendants, Porta et moi atteignîmes la dernière pile du pont, puis, sur des traverses branlantes, gagnâmes enfin la rive.


  Von Barring avait eu le visage affreusement brûlé et souffrait le martyre. Un éclat avait arraché le nez et la joue du colonel Hinka.


  Dès que nous eûmes rejoint notre dépôt, nous nous affalâmes, profondément endormis.


  


  Nous abaissâmes sur nos yeux les grosses lunettes protectrices et nouâmes nos écharpes de soie. Von Barring passa Staline à Porta. Puis la voix du Vieux séleva, transmettant les ordres, par radio, à toutes les autres voitures blindées.


  Lancez les moteurs. Préparez-vous à laction!


  Les armes automatiques étaient chargées, les longues bandes de cartouches prêtes à se dérouler. Les chefs de voiture se déclarèrent prêts à partir. La voix du Vieux résonna de nouveau:


  Premier peloton blindé de reconnaissance... en avant, marche!


  Les moteurs chantèrent. Le gravier sécrasa sous les gros pneus renforcés des voitures blindées.


  


  Faites chauffer la colle


  


  Je parvins à chuchoter:


  Cest moche, Vieux?


  Quelques éclats dans le bide et les guibolles. Pas trop de bobo. Prends ça avec le sourire, bon Dieu! On temmène avec Stege au centre de classement. Stege na écopé que dans la patte.


  La voiture, en rebondissant dans une ornière, me fit faire la grimace.


  Cest salement douloureux, Vieux. Donne-moi une gorgée deau...


  Faut pas que tu boives avant que le toubib tait vu, riposta le Vieux en me caressant les cheveux. Tu sais bien que cest strictement défendu dans les blessures au ventre.


  Tu veux pas y regarder? Je crois que je vais devenir fou...


  On ta déjà pansé. On peut rien faire de plus avant que le toubib te prenne en main.


  La voiture sarrêta. Le Vieux sauta à terre et Porta sapprocha de moi.


  Maintenant, vieille branche, tu vas serrer les dents, hein, parce que je vais te soulever avec Pluton, pour te passer à Tom Pouce et au Vieux. Après ça, le plus dur sera fait. Pense à toutes les jolies petites infirmières qui vont te bichonner les parties nobles quatre fois par jour avec du beau linge propre, comme ça se passe pour ce vieux cul-de-jatte dAsmus!


  Mes lèvres saignaient, quand je me retrouvai finalement sur le sol avec une boîte à masque à gaz sous la tête, en guise doreiller. Il était devenu très important, tout à coup, dêtre brave et stoïque et de ne pas gueuler. Lorsquils descendirent Hugo Stege, il grogna brièvement, parce que sa jambe blessée avait heurté la roue de la voiture. Nos compagnons se penchèrent pour nous dire au revoir. Le Vieux minfligea sur la joue le contact de son menton barbu et marmotta:


  Tâche de rester sur le flanc jusquà ce que la guerre soit finie î


  Porta nous serra la main et nous tendit Staline pour que lui aussi pût nous dire au revoir; juste avant de remonter dans la voiture blindée, Porta nous cria:


  Tas de petits vernis! Embrassez toutes les filles pour moi, et dites-leur que je soigne tous les jours mon teint de lys et de rose, pour être toujours aussi beau quand elles me retrouveront!


  Puis il disparut et la voiture blindée séloigna, le Vieux, Tom Pouce et Pluton agitant les bras au sommet de la tourelle ouverte. Le nuage de poussière soulevé par leur passage les ravit bientôt à ma vue.


  En dehors même de mes souffrances, je me sentais seul et plein dappréhension. Jétais heureux davoir Hugo Stege avec moi, pour partager ma solitude.


  Deux brancardiers nous transportèrent dans un vaste hall au sol couvert de paille, à la paille couverte de soldats blessés en uniformes sales et déchirés. Ils nous déposèrent côte à côte et Stege me prit la main en murmurant:


  Ça fait mal, vieux? Tu vas voir, ça ira mieux tout à lheure, quand le toubib taura examiné et piqué dans le bras. Il faut quon se débrouille pour rester ensemble jusquau bout.


  Et comment! Faut pas quon nous sépare, quoiquil puisse arriver. Bon sang, ça fait jongler! Cest comme si on marrachait les tripes. Mais ta patte? Tu en as pris un bon coup?


  Il se forgea un pâle sourire.


  Oh! ça fait mal. Dans le pied, surtout. Mais une patte, ça se coupe. Cest toi quest le moins bien partagé...


  Un médecin arriva en compagnie de deux infirmiers qui remplissaient une fiche pour chaque patient, sous la dictée du toubib. Il jeta un coup dœil indifférent à la jambe de Stege et dit:


  Éclats dobus dans la jambe gauche. Transport6. Bandages frais immédiatement et trois centicubes antitétanique.


  Il refit lui-même le pansement de mon ventre et dicta:


  Éclats dobus dans la jambe gauche, le pied droit et labdomen. Transport1. Trois centicubes antitétanique, deux centicubes morphine immédiatement et la même chose avant le départ.


  Je serrai les dents et lui demandai si Stege et moi ne pourrions pas rester ensemble.


  Que vous claquiez ici ou dans le train-hôpital na pas beaucoup dimportance, riposta-t-il sèchement. Mais les blessés du ventre partent avec le convoi1, et lui, là, avec le convoi6. Il ny a rien que je puisse faire.


  Puis il sen alla, blouse blanche flottant au vent. Je ne pense pas que ce toubib ait été spécialement arrogant ou brutal. Surchargé de boulot, simplement. En échange dune bonne pipe anglaise, de notre tabac et de nos cigarettes, le Feldwebel du centre de transport nous promit de voir ce quil pouvait faire. Les deux injections massommèrent et je dormis dun sommeil spasmodique, jusquà ce que les brancardiers me reprissent pour me fourrer dans une ambulance. Celle-ci contenait quatre brancards superposés. Stege était juste au-dessous de moi. Le Feldwebel avait tenu sa promesse.


  Quand lambulance rebondissait dans une ornière ou décrivait une embardée, nous heurtions du front la civière du dessus, ou, dans le cas du type qui se trouvait tout en haut, le toit de la voiture. Lespace exigu qui séparait les brancards vous donnait en outre limpression détouffer. Le gars de létage supérieur avait une fracture multiple du bassin. Il criait sans cesse et nous demandait de sonner. Il avait peur dêtre en train de saigner à mort. Stege pressait le bouton de la sonnerie qui retentissait dans la cabine du conducteur, mais ni lui ni son aide naccordaient à nos appels la moindre attention. Quand vint le moment de nous charger dans le train-hôpital, le gars en question  un canonnier  était mort. Les brancardiers le balancèrent sur le sol, jetèrent sur lui un morceau de toile goudronnée, puis soccupèrent des vivants.


  Ce «train-hôpital» était un des célèbres «auxiliaires», cest-à-dire un interminable convoi de wagons de marchandises au fond garni de paille, avec quarante hommes dans chaque wagon, grossièrement classés par catégorie de blessures. Il sarrêtait à tout bout de champ et repartait avec une série de secousses, comme si lon eût essayé de réduire tout le convoi en pièces détachées. Onze des quarante occupants de notre wagon moururent en cours de transport. Je faillis perdre la boule de souffrance et de soif, mais Stege tint toujours le bidon deau hors de ma portée. Si javais bu, il y aurait eu un douzième cadavre à larrivée du train.


  Ce voyage dura trois jours et trois nuits de cauchemar; après quoi lon nous aligna sur le quai de la gare de Kiev, sur des toiles goudronnées, couverts dune capote, avec léternelle boîte à masque à gaz sous la tête. Nous passâmes laprès-midi dans cette position, tandis que quelques pauvres bougres de plus mouraient çà et là, dun bout à lautre du quai. Je ne me rendais compte que très vaguement de ce qui se tramait autour de moi. Stege gisait toujours à mon côté et nous nous tenions la main comme des moutards, non comme des durs à cuire et des vieux de la vieille habitués à voir les gens crever en hurlant comme des animaux.


  Dans la soirée, des brancardiers et des prisonniers russes vinrent nous ramasser pour nous conduire au 13eHôpital de campagne, installé dans le faubourg de Pavilo. Là, nous fûmes descendus tout droit dans une cave et soumis à un sévère épouillage. Cétaient encore des prisonniers russes qui se chargeaient de ce travail, et je nai jamais eu dinfirmière plus douce et plus habile que ces grands gaillards toujours de bonne humeur. Ils nous maniaient avec tant de prudence et de dextérité, horrifiés par la moindre plainte, que nous serrions les dents et faisions de notre mieux pour ne pas extérioriser nos souffrances.


  Tous les blessés étaient daccord là-dessus, et témoignaient leur reconnaissance aux Rousskis en leur refilant toutes leurs cigarettes. Ces types avaient connu la boue des tranchées, comme nous, et bien quils fussent dune autre race et dune autre nationalité, bien que les gouvernements au pouvoir eussent décrété que nous étions ennemis, il y avait, entre eux et nous, une sympathie plus grande que tous les décrets du monde. Décrets qui nont jamais rien à voir avec les réalités accessibles au simple griveton...


  Nous étions cinq, dans la salle auxiliaire dopération, qui attendions notre tour en observant le compagnon dinfortune ficelé sur le billard, dans la lumière aveuglante. Les chirurgiens étaient en train de lamputer dun pied, et travaillaient avec la rapidité de léclair. En un clin dœil, le pied atterrit dans un seau blanc qui contenait déjà une jambe, sciée juste au-dessous du genou, et un bras dont la section sanglante dépassait le bord du seau. Ce spectacle me rendit affreusement malade et je vomis ou, plus exactement, tentai de vomir, car un peu de sang et de bile fut tout ce qui me remonta dans la gorge.


  Le suivant était un jeune type au dos brisé, qui paraissait privé de connaissance. Laîné des chirurgiens, un homme dâge mûr, portant monocle, houspillait sans merci ses collègues, ses infirmiers, ses patients, mais semblait travailler avec une merveilleuse compétence, rapide et sûr, sans un geste inutile. Brusquement, il sexclama dune voix furibarde:


  Mais il est mort, bon Dieu, je suis en train de perdre mon temps. Enlevez-moi ça de là-dessus et au suivant, sacré nom! Maniez-vous un peu...


  Avant que jaie compris ce qui marrivait, jétais attaché sur le billard. Une piqûre dans le bras, une autre dans labdomen; puis, lun des chirurgiens me tapota lépaule.


  Serre les dominos, vieux frère. Ce ne sera pas très long, mais probablement douloureux, parce quon ne peut tadministrer quune anesthésie locale... Alors,du cran et on va te raccommoder en moins de deux...


  Peu de temps après, je me rendis compte, vaguement, quils mouvraient le ventre, et jentendis un léger cliquetis dinstruments métalliques. La seconde suivante, jeus limpression littérale quils me sortaient toutes les tripes du buffet, à laide de pinces rougies à blanc. Je naurais jamais cru quil pût exister de telles souffrances. Je hurlai comme un dément, les yeux tirés hors de la tête.


   Tu vas la fermer, ta gueule? rugit le vieux chirurgien. On commence à peine! Garde ton souffle pour quand tu auras vraiment des raisons de gueuler!


  À quel stade de lopération commencèrent les vraies «raisons de gueuler», je nen sais rien, mais je sais que lorsquils en eurent terminé avec moi, javais accédé à un monde de tortures que je ne souhaite à personne de connaître. Jétais brisé, anéanti. On me ramena dans une salle, on me flanqua dans un lit, on me fit une nouvelle piqûre et je tombai comme une masse dans un sommeil cataleptique.


  De la première quinzaine, je ne garde que des souvenirs extrêmement flous et fragmentaires. Mes forces revenaient, très lentement. Le lit voisin était occupé par un aviateur grièvement brûlé, qui sappelait Zepp. Puis il y avait six blessés graves, dont deux moururent en quelques jours. Jignorais où était passé Stege et nul ne semblait pouvoir me le dire.


  Trois semaines après mon opération, le toubib déclara quon pouvait me déplacer sans danger. On mévacua dans un vrai train-hôpital, avec de vraies couchettes et de grandes fenêtres qui permettaient aux occupants des couchettes centrales dobserver le paysage. Comme mes pansements devaient être fréquemment renouvelés, on massigna une de ces précieuses couchettes-avec-vue-sur-le-dehors. Au-dessus de moi, reposait mon nouvel ami Zepp, dont le moral à tout casser vint plus dune fois à ma rescousse.


  Nous fûmes débarqués à Lwow, où Zepp et moi prîmes le chemin de lHôpital de Réserve n°7. Le toubib me dit que ma blessure navait pas mauvaise gueule et souligna sa déclaration dun sourire. Le rythme du travail, en ces lieux, était beaucoup moins frénétique. Les toubibs avaient le temps de vous sourire et de vous traiter comme des êtres humains, non comme des quartiers de viande plus ou moins avariée. On me ressortit encore deux ou trois éclats de la jambe, puis linfirmière refit mon pansement. Mon régime alimentaire se composait exclusivement de bouillies diverses et jen vins à les détester si fort que je crus en perdre la boule. Consulté sur ce point, le toubib me tapota gentiment lépaule en disant:


  Plus tard, mon petit, plus tard, quand tu seras assez grand pour digérer quelque chose de plus solide...


  Zepp et moi étions à nouveau dans une salle de blessés graves. Nuit et jour, il y avait des cris, des grognements, des gémissements dans lair, et lodeur de pus et de pourriture étaient souvent effrayante. Un jour, un tout jeune gars, qui se savait condamné et qui souffrait le martyr depuis déjà trois semaines, quitta son lit pour se traîner jusque dans le corridor et se balancer du haut des marches. Ce fut dautant plus horrible que nul dentre nous ne pouvait se mettre sur pied pour len empêcher. Zepp eut le courage de tenter laventure, mais sécroula presque tout de suite, à quelques pas de son lit, tandis que nous tirions à qui mieux mieux sur nos cordons de sonnette... Cette scène fut vraiment un épisode de cauchemar.


  Je souffrais horriblement de lestomac, et ce ne fut pas une plaisanterie, non plus, lorsque les toubibs durent me redébrider les muscles de la jambe pour y repêcher les derniers petits éclats de ferraille. Ma température sélevait au lieu de redescendre, mais ils estimaient tout de même que jétais «en progrès», et je les aurais bouffés de bon cœur.


  Une nuit, je me réveillai en sursaut. Mes bandages étaient humides et collants. Je demandai à Zepp de sonner, et, linstant daprès, une infirmière arriva au galop.


  Quest-ce qui vous prend? chuchota-t-elle. Vous nêtes pas cinglé de sonner comme ça à cette heure de la nuit?


  Ma blessure sest rouverte. Je sens ça sous mes bandages...


  Jétais fou de terreur et voyais déjà ma mère seffondrer sur le sol au reçu de la classique carte postale de larmée:


  «Il est mort en héros pour le Führer et la Patrie...»


  Linfirmière repoussa mes couvertures. Par égard pour les autres malades, elle nalluma pas la lumière, mais se servit dune torche électrique. Avec adresse et rapidité, elle défit mes bandages. Le silence de la salle nétait troublé que par les murmures dun jeune blessé qui parlait dans son sommeil. Zepp sétait assis dans son lit, mais linfirmière le repoussa fermement sur son oreiller.


  Restez tranquille et dormez sur vos deux oreilles, lui dit-elle. Cest une affaire entre Sven et moi... Ne bougez pas, je vais chercher une cuvette.


  Je lançai à Zepp un regard effrayé, quil me rendit avec usure. Linfirmière revint et, sans prononcer une syllabe, me lava. Elle avait un petit sourire et finalement, devant mon expression hagarde, murmura:


  Il ny a pas de quoi faire une tête pareille...


  Ça vous va bien de dire ça! Cest pas vous qui avez une hémorragie...


  Elle ne répondit pas, mais son sourire saccentua. Je trouvai enfin le courage de minformer:


  Cest... cest peut-être pas tellement grave?


  Hon-hon, cest pas grave du tout!


  Quand elle eut refait mon pansement, elle rabattit sur moi les couvertures et me regarda.


  Ça nétait pas du sang, Sven...


  Pas du sang? Mais jai bien senti...


  Je noublierai jamais son sourire complice. Puis je rougis jusquà la racine des cheveux, affreusement embarrassé.


  Vous avez rêvé, mon petit. Cest un excellent signe!


  Elle me flanqua une tape au menton et se dirigea vers la porte avec sa cuvette.


  Eh! cest sûrement de vous quil a rêvé! lança Zepp.


  Fermez-la, voulez-vous, et dormez, tous les deux!


  Puis elle séclipsa, toujours souriante.


  


  Je passai avec Stege une partie de ma convalescence. Il était déjà question, pour lui de remonter au front.


  Ses nuits étaient agitées, et je devais fréquemment lui demander de la boucler. Mais quelques minutes sétaient à peine écoulées quil redémarrait:


  Sven, tu dors?


  Jessayais de me couvrir par-dessus la tête.


  Sven!


  Ouais. Quest-ce que tu as encore?


  Margaret dit quil y aura des cours spéciaux de douze mois pour les démobilisés, à la fin de la guerre. Est-ce que tu nas pas entendu parler de ça? Écoute, Sven, grille une dernière cigarette avec moi, quoi!... Tu ne trouves pas que Margaret est une fille comme...


  Oh! pour lamour du ciel...


  Je devais être saturé de nicotine jusquaux moelles. À chaque instant, il quittait son lit pour venir sasseoir sur le bord du mien et mexpliquer tout ce quils feraient, lui et Margaret, quand la guerre serait finie.


  


  Tous mes vœux de longue maladie


  


  Un jeudi de décembre 1943, le toubib signa ma feuille de guérison et mannonça que je partais le samedi suivant pour rejoindre mon unité.


   Désolé de vous jouer ce sale tour, mon petit. En bonne logique, vous devriez rester ici encore cinq ou six semaines. Maintenant, il va falloir que vous vous arrangiez au mieux. Je ne sais pas si vous aurez beaucoup à manger là-bas, mais tâchez de bouffer le plus possible. Cest seulement comme ça que vous pourrez tenir le coup, du moins, je lespère...


  Ainsi me parla le médecin-chef de lhôpital militaire de Truskawice. Cétait un toubib hors ligne, qui cherchait toujours à garder ses patients le plus longtemps possible. Mais les ordres du haut commandement stipulaient à présent que cinquante pour cent au moins des blessés et malades en cours de traitement devaient être déclarés aptes à reprendre du service, et promptement renvoyés à leurs unités. Sil fallait en croire le règlement, cependant, tout médecin coupable davoir ordonné la sortie dun malade insuffisamment rétabli pouvait être traduit devant le conseil de guerre.


  Tels sont les miracles dont on est capable, en haut lieu! (En si haut lieu quon ny respire pas le même air que la masse du troupeau...) Un certificat de guérison, un tampon de caoutchouc, un conseil de guerre et voici les ingrédients dont on tire les soldats bien portants. Que la plupart de ces soldats bien portants fussent un fardeau catastrophique pour leurs unités, en obligeant leurs copains à les soigner et les soutenir en plus de tout le reste, cest une chose qui ne vient jamais à lesprit des gens assis tout en haut de léchelle.


  Le médecin-chef secoua la tête dun air douloureux en me disant au revoir, et Barbara se mit à sangloter quand je lui appris la nouvelle. Jétais moi-même si déprimé et si plein damertume que je ne me sentais aucun désir de la consoler. Neût-il pas été hypocrite de faire semblant de consoler la femme qui maimait et que jaimais? Cest ce que je pensais, du moins, sur le moment, et je me bornai à noyer le tout dans une sensualité débridée.


  La porte nétait pas fermée à clef, mais je crois que ni elle, ni moi, ne nous fussions tracassés si lAllemagne entière avait envahi la chambre! Nous étions dans notre droit. Le peuple avait tant exigé de nous  ou ce qui revient au même avait permis que lon exigeât tant, en son nom  que nous avions le droit dexiger au moins cela, en échange. Je restai allongé sur le lit de Barbara, tandis quelle se rhabillait vivement pour regagner son poste. Puis jallumai une cigarette et mefforçai de clarifier ma situation...


  Mais il ny avait rien à clarifier. À moins, naturellement, que je ne me décide à déserter une seconde fois. Je navais pas peur de le faire. Mais je navais pas peur, non plus, de remonter au front. Je navais plus peur de quoi que ce fût, javais dépassé la peur et je ne ressentais plus quune haine féroce, glacée, envers ce que nous haïssions tous, sous la dénomination unanime de «cette saloperie de guerre». Ayant laissé la peur très loin en arrière, autant retourner là-bas pour étudier le phénomène du point de vue désintéressé dune amertume objective... Jen étais là de mes pensées profondes quand Margaret pénétra dans la chambre et, sanglotant convulsivement, se jeta en travers de son lit, à laveuglette, sans avoir remarqué ma présence. Elle avait une lettre à la main et je compris, aussitôt, que Stege avait été tué.


  Je me le répétai mentalement et sans surprise. Je navais pas besoin de lire la lettre. Hugo était mort.


  Silencieusement, je lui passai mes cigarettes. Elle sursauta violemment et me regarda.


  Oh!... Vous êtes là? Je ne vous avais pas vu...


  Je sais. Fermez la porte à clef pendant que je mhabille, voulez-vous? Jen ai pour deux minutes.


  Je mhabillai donc, tandis quelle sanglotait de plus belle. Ensuite, je redébouclai la porte et lus la lettre:


  


  Front de lEst, novembre 1943.


  


  Feldpostnummer23645


  Feldwebel Willie Beier


  


  Ma chère Mademoiselle Margaret Schneider,


  Je vous écris, en tant que bon copain dHugo Stege, pour vous communiquer la triste nouvelle de sa mort. Il nous a dit tant de jolies choses sur votre compte que je ne comprends que trop bien quelle immense peine cette lettre va vous apporter.


  Peut-être ces quelques détails sur les circonstances du terrible événement pourront-ils vous réconforter dans une faible mesure?


  Nous étions en patrouille, dans notre voiture blindée, quand une salve a brusquement atteint notre véhicule. Touché dune balle en pleine tempe, votre fiancé est mort sur le coup. Il avait gardé, dans la mort, ce sourire sympa que nous aimions tous, et cest la meilleure preuve quil na pas eu le temps de souffrir.


  Je vous supplie de ne pas vous abandonner au désespoir. Vous êtes jeune et vous devez me promettre doublier cette tragédie aussi vite que possible. La vie vous réservera, jen suis sûr, bien dautres instants de bonheur, et même si mon conseil vous choque, sur le moment, je crois que le mieux que vous puissiez faire est de trouver très vite un jeune et brave garçon que vous aimerez, tôt ou tard, autant que maintenant vous aimez Hugo. Pour lamour de votre bien-aimé et de mon bon copain disparu, ne pleurez pas. Vous ne feriez que lattrister, sil peut vous voir. Souriez plutôt en songeant à tout ce qui lui aura été épargné. Nous ne savons pas ce qui arrive à nos morts, mais dans les circonstances actuelles, nous savons, au moins, quils sont à meilleure place que les vivants.


  Je reste auprès de vous de tout cœur.


  


  Willie Beier.


  


  Cette lettre donne une image saisissante du Vieux et de sa gentillesse paternelle. Il y avait, au même courrier, une lettre pour moi:


  


  Chère vieille tige,


  


  Merci pour tes bafouilles. On en a reçu cinq dun coup. Pas le temps de técrire bien longuement, parce quon est dans la merde jusquaux ouïes. Si cest pas Ivan qui attaque, cest nous. Un véritable enfer. Fais ce que tu peux pour prolonger au maximum ton séjour à larrière.


  Hugo est mort, et Tom Pouce a disparu sans laisser de traces, au cours dune attaque. Jécris à Margaret pour lui dire quil a été tué net, dune balle dans la tempe, mais tu sais comment les soldats des tanks quittent cette vallée de larmes! Ce pauvre Stege a eu les deux jambes brûlées jusquà los. Ça na pas été marrant de lentendre agoniser, pendant dix ou douze heures. Où vont-ils chercher la force de crier aussi longtemps?


  Avant que cette putasserie ne soit terminée, on aura tous probablement passé larme à gauche, et il ne restera que les grosses têtes du parti, les généraux et toute la clique pour récolter des lauriers... ou des épines (je lespère)!


  On est prêt à partir, mon vieux Sven, alors, démerde-toi pour garder ta place à lhosteau. Quil y ait au moins un type bien qui sen tire et noublie pas notre promesse mutuelle décrire un bouquin sur toute cette saloperie.


  Avec laffection de ce salaud de Porta, et de Pluton et naturellement de ton


  


  Vieux.


  


  Le dernier soir, nous dînâmes de marmelade davocat et de cakes fabrication maison, au son dun concert de musique douce diffusé par la radio. Barbara sétait fait exempter de son service de nuit, mais la party narrivait pas à démarrer. La tempête mugissait au-dehors et la pluie cinglait les vitres de rafales intermittentes.


  Il y a des moments comme ça, dit Zepp en regardant tristement son verre, où je suis presque heureux de ma paralysie. Imaginez la vie dans les tranchées par un temps comme celui-là!


  Margaret alla dormir avec Elizabeth, afin de nous laisser, à Barbara et moi, pour notre dernière nuit, la libre disposition de la chambre. Au moment de partir avec ses effets de nuit, Margaret revint sur ses pas, jeta ses deux bras autour de mon cou et, les yeux pleins de larmes, me dit gravement:


  Faites bien attention à vous, Sven. Il ne faut pas que le Vieux écrive à Barbara, dici quelques semaines...


  Puis elle membrassa et sescamota vivement.


  Le lendemain matin, je remis luniforme abhorré et la longue capote grise. Mon sac sur le dos était gonflé de bonnes choses que les femmes y avaient empilées: deux énormes cakes faits par Barbara, deux pots de confiture de la part dElizabeth, du jambon fumé, cadeau de Margaret, et une boîte de poires confites prélevées par Zepp sur son dernier colis. Des larmes me bloquaient la gorge et je ne voyais pas, avec la meilleure volonté du monde, comment je pourrais un jour avoir envie de manger toutes ces douceurs. Puis, je sanglai mon lourd pistolet militaire autour de ma taille, jetai le masque à gaz sur mon épaule et, tout à fait en dernier lieu, me coiffai de la casquette noire.


  Elles maccompagnèrent toutes les trois à la gare. Jessuyai, avec mes lèvres, les larmes qui coulaient des yeux de Barbara.


  Ne pleure pas, Babs! Cest un au revoir, pas un adieu...


  Sven, promets-moi dêtre prudent...


  Quand le sifflet retentit, elles membrassèrent également toutes les trois, en dernier gage damitié, damour.


  Adieu, Truskawice! Adieu, mon oasis. Adieu, chambres paisibles aux lits frais et propres. Adieu, femmes aux longs cheveux parfumés.


  Je pressai mon front contre la vitre embuée du compartiment, et laissai les larmes couler librement sur mes joues.


  


  Une main glacée me broya le cœur lorsque je vis à quel point il avait changé. Ses cheveux étaient gris, sa peau jaunâtre, et de larges poches noires soulignaient ses yeux fatigués. Il était maigre et voûté, et son uniforme pendait en plis flasques autour de son corps amaigri. Pauvre, pauvre «Vieux»!


  Pluton avait exactement la même dégaine que le Vieux.


  Von Barring leur ressemblait à sy méprendre.


  Ils avaient tous cette même allure.


  Tous?


  Ceux qui restaient, bien sûr.


  Nous avions été six mille au départ.


  Nous étions sept à présent. Sept hommes. Sept survivants.


  


  La guerre se poursuit selon le plan prévu


  


  Ils sassirent autour du cake et le contemplèrent longuement, comme sil se fût agi dune chose sublime. Sacrée. Finalement, Porta tendit la main, mais le Vieux lui flanqua un coup de cuillère sur les doigts.


  Un gâteau qui a été fait par des vraies femmes doit être savouré dans toutes les règles de lart. Pas avec des ongles noirs et dégueulasses!


  Tout le monde approuva cette profession de foi et la table fut dressée, avec deux serviettes propres en guise de nappe, et les couvercles de nos gamelles en guise dassiettes. Débarbouillage, nettoyage des ongles, brossage des cheveux et des uniformes, voire un coup de chiffon aux chaussures, nous demandèrent une vingtaine de minutes. Après quoi nous nous assîmes «à table» et mangeâmes avec recueillement le gâteau de Barbara, en buvant le jus davocat de Margaret


  Cétait bien, là-bas?


  Cétait formidable!


  Ils attendaient de moi un récit détaillé, riche de parfums, de couleurs, de sons oubliés. Je pensai vaguement: «Cest maintenant quil faut leur donner le meilleur de toi-même», réfléchis un bon moment et commençai:


  Leurs vêtements étaient les plus propres que vous ayez jamais vus. Quand elles se penchaient pour retaper votre lit ou tirer le drap, on sentait cette odeur de linge fraîchement repassé, légèrement amidonné, quon vient de sortir de larmoire. Une odeur absolument étrangère à toute saleté, une odeur «sèche», comme un tout petit peu brûlée. En dehors de leur service, elles portaient leurs propres vêtements, qui nétaient pas moins immaculés, et sentaient quelque chose de léger, quelque chose de chaud et de frais en même temps.


  Elles avaient des robes. Je me souviens dune, en soie bleu ciel, avec des oiseaux blancs et gris clair. Elle avait des manches courtes, et elle était toute plissée autour du cou, des plis qui se déployaient dans le dos et sur les seins. Quand on tirait sur une cordelière de soie blanche, on découvrait les épaules, mais il fallait aussi dénouer les petites cordelières des manches «gigot». Cétait la robe de Barbara. De ma Barbara. Margaret  celle dHugo  avait une robe dun beau rouge flamme en une sorte de lainage léger qui moulait son corps comme une couche de peinture. Quand elle pivotait sur elle-même, on aurait dit une flamme. Et puis il y en avait une autre qui portait une jupe à plis qui se déployait autour delle et qui était toujours un peu en retard sur ses mouvements... Je fermai les yeux pour mieux revoir Barbara et continuai dun ton qui était presque un chant de gloire:


  Celle qui avait la robe bleu ciel... la mienne... Barbara... Une fois que les cordelières étaient défaites et que javais trouvé les deux boutons-pression et lagrafe, sur le côté, toute la robe glissait jusquà terre et elle était là, debout sur une sorte de nuage bleu répandu autour de ses chevilles... Elles étaient aussi propres, aussi merveilleusement parfumées que leurs vêtements...


  Parfumées?


  Oui, Porta, laisse-moi vous expliquer... Elles étaient aussi propres quun fusil avant linspection, à lacaserne. Leurs cheveux brillaient comme le Danube par une nuit dhiver, quand les rayons de la lune font étinceler sur la glace des millions de diamants. Et leur corps avait le parfum des grands bois de la Bérésina, par un matin de printemps, juste après la pluie. Est-ce que vous pouvez imaginer ça?


  Pendant des heures, je dus décrire ainsi les merveilles du monde dans lequel javais vécu. Ils nétaient jamais rassasiés, et nen croyaient pas leurs oreilles.


  Y a une chose que je comprends pas, dit Pluton. Cest comment y se fait quaprès avoir mené une existence de prince oriental, avec des gâteaux et du canard rôti et du pinard et tout, avec un harem pour te dorloter et te bercer la nuit, tu nous rappliques épais comme un fil de fer!


  Il fallut que je leur explique alors comment Stege, moi, Zepp et un quatrième type avions acheté pour trois cents cigarettes, après guérison de nos blessures, deux bouteilles deau contaminée, lune de germes typhoïdiques, lautre, de microbes du choléra.


  Stege vous a raconté ça? On a tous été malades à crever. Zepp est toujours paralysé jusquà la ceinture et le quatrième bougre en est mort. Je suis resté dans le cirage pendant dix-neuf jours et après ça, impossible de bouffer. Cest Barbara et une aide polonaise qui mont alimenté de force, une cuillerée à la fois, pendant une bonne quinzaine. Le toubib ma déclaré foutu cinq fois. Ils mont injecté toutes sortes de saloperies, glucose, sérum physiologique et tout le bazar. Et maintenant, on ma viré six semaines trop tôt. Heil Hitler!


  Est-ce quelles avaient aussi des bas avec le talon renforcé?


  Bien sûr !


  Secouant la tête, ils échangèrent un regard désespéré.


  Eh! Sven, tu sais que toutes les permes sont supprimées? dit Porta, comme si cette constatation eût expliqué quelque chose.


  Les gars, ripostai-je, y a un truc que je pige pas.


  Quoi donc?


  Si seulement je le savais. Il vous est arrivé quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Vous en avezbavé pendant mon absence, ça, je men rends compte, mais il doit y avoir autre chose. Jai eu la même impression avec Von Barring, quand je suis arrivé au rapport. Tu ne dis même plus un seul mot ordurier, Porta!


  Ils me regardèrent. Puis ils sentre-regardèrent. Ou plus exactement, ils entre-évitèrent de se regarder, comme font les gens quand on parle devant eux dune chose défendue. Latmosphère devint brusquement irréelle dans ce cottage délabré. Irréelle et, pour moi qui les connaissais tous si bien, terrifiante. Porta se leva, alla se planter devant la fenêtre, tournant le dos au reste de la pièce. Jinsistai désespérément:


  Vieux! Toi, au moins, dis-moi ce qui ne va pas. On croirait que vous venez denterrer votre grand-mère. On croirait que vous êtes tous morts!


  Ce dernier provoqua un déclic dans mon crâne. Je ne suis pas superstitieux, et ce qui se passa soudain à lintérieur de mon cerveau na rien de remarquable ni dexplicable.


  Je me rendis compte, brusquement, quils étaient morts. Morts sans aucun tralala, sans aucun mystère. Ils avaient abandonné tout espoir de sen sortir vivants. Le monde que je leur avais décrit, et leurs propres vies navaient plus aucune existence réelle. Lutopie du grand effondrement ne sétait pas réalisée. La révolution qui effacerait toutes les ardoises et réglerait tous les comptes, à leur retour, nétait quune simple chimère, un vaisseau fantôme sur locéan noir de la mort.


  Même le point dattache le plus ferme de Joseph Porta dans lexistence, son refuge favori, le ventre chaud de la femme, avait perdu toute signification. Non quil se conduisît dune façon moins immorale et manquât jamais de pincer toute croupe ronde accessible à sa main, mais comme il le déclara lui-même quelques jours plus tard, alors quil venait de senvoyer la fille du fermier et décrivait leurs ébats avec sa précision coutumière:


  Cest marrant, mais dans le temps, ça me plaisait comme qui dirait de me regarder faire! Maintenant, je reste derrière le carreau, pendant que M.Porta, par la grâce de Dieu, est en train de forniquer dans le foin! Mais ce qui se passe de lautre côté du carreau ne mintéresse pas du tout! Si encoreon y voyait les pompiers faire lexercice, ou Adolf se faire raser une moitié de la moustache avant daller brailler un de ses discours... Mais y a rien dintéressant à voir, et même sil y avait quelque chose, je crois que ça mintéresserait pas... Vous pouvez pas piger,naturliche, mais ça na aucune importance, parce que je pige pas, moi non plus!


  Jessayai, avec acharnement, de rejeter loin de moi cette conviction macabre quils étaient des morts ambulants. Je ne pouvais tout de même pas discuter de ça avec eux! Et puis, un jour, à brûle-pourpoint, je leur demandai si cétait un effet de mon imagination ou bien sils étaient aussi totalement passifs, aussi complètement résignés quils en avaient lair. Même si, apparemment, nous passions toujours notre temps de la même façon que naguère...


  Je sais vraiment pas quoi te répondre, dit le Vieux.


  Toutes les permes sont supprimées, dit Porta.


  On est sept, sur six milles quon était à lorigine, en 41, dit le Vieux. Von Lindenau, Hinka, von Barring, plus les honorables survivants de cette compagnie. Allah est grand, mais la liste des mutilés, tués et disparus est plus grande encore.


  Écoutez...


  Ma voix était aiguë, haletante, et la peur me rongeait lestomac.


  Vous pouvez pas laisser tomber le bouquin quon a promis décrire...


  Ils me regardèrent et la panique menvahit. Ils navaient plus lair de me connaître, ou plutôt, ils me connaissaient mieux que je ne me connaissais moi-même et ils avaient pour moi la sympathie la plus calme et la plus profonde, parce que je mobstinais à chérir des espoirs stupides et que je possédais toujours un cœur anxieux, battant à tout rompre et sur quoi soufflait le vent.


  Quand tu écriras ton bouquin, dit Porta, fixant lanche de sa flûte, embrasse bien toutes les filles pour moi. Y aura pas un chat qui le lira ton bouquin, parce quil offrira pas au public lhistoire de la jolie standardiste et de lélégant fils du patron, bloqués par les circonstances dans une chambre à deux lits! Ou de linfirmière et du grand chirurgien. Tout ce que tuvoudras, mais pas des taulards crasseux et répugnants. Tu tenrichiras jamais avec un bouquin pareil! Les gens sen foutent. Si jai un conseil à te donner cest de te saouler la gueule en buvant à notre mémoire, le jour que tu auras fini de lécrire.


  


  Nous fîmes un effort pour improviser un Noël1943 aussi ressemblant que possible. Nous avions même planté un if dans une vieille caisse à munitions.


  


  Propagande soviétique de première ligne


  


  Les Russes faisaient preuve, dans le domaine de la propagande, dun fantastique esprit dinvention. Ils nous contaient, parfois, des balivernes tellement énormes que pas un être normal ne les eût avalées, mais nous nétions pas des êtres normaux et même les artifices les plus cousus de fil blanc  ou devrais-je dire: cousus de fil rouge?  produisaient leur effet. Ils activaient la fermentation de nos doutes et de nos rancœurs, approfondissaient notre état de dépression de telle sorte que leurs auteurs soviétiques pouvaient se targuer de riches récoltes.


  Et je ne fais même pas allusion aux hommes qui passaient de lautre côté ou se laissaient volontairement capturer, quelquefois par unités entières, escortées de leurs sous-officiers. Ceux-là pouvaient encore être facilement dénombrés. En ce qui nous concernait presque tous, la discipline prussienne et la propagande de Goebbels sur les horreurs du «paradis des Soviets» nous maintenaient la corde autour du cou; et mêmesans cela, les dernières parcelles de notre sens commun nous eussent rappelé  considérant la façon dont les armées allemandes avaient ravagé lU.R.S.S.  quil faudrait que les Rousskis fussent de sacrés bons zigues pour nous recevoir à bras ouverts comme le promettaient leurs orateurs. Ce que je veux dire, surtout, cest que la propagande soviétique avait un effet paralysant sur les hommes qui préféraient sabstenir de déserter. Elle laissait leur esprit déchiré, inapte à tout raisonnement sain.


  Ils avaient le chic, dailleurs, pour trouver des arguments-massues. On avait beau se répéter quil sagissait là de pure et simple propagande, cétait, dans tous les cas, une propagande bien fondée: ils avaient fait leurs preuves.


  En voici un exemple, diffusé par des douzaines de haut-parleurs.


  Camarades allemands! Rejoignez vos amis russes! Pourquoi rester à geler dans vos tranchées? Vous trouverez chez nous bonne couche et bon gîte. De jolies filles dévouées veilleront à ce que vous ne manquiez de rien. Vous toucherez des rations trois fois plus importantes que celles dont les Nazis daignent vous gratifier! Le caporal Freiburg va maintenant venir, à ce micro, vous confirmer la véracité de nos dires. Il est chez nous depuis deux ans. Il a visité tous nos camps de prisonniers de guerre et pu constater quils ne ressemblaient en rien à ce quon imagine généralement. Nos camps sont installés dans de grands hôtels ou de vastes colonies de vacances, et jamais une chambre nest occupée par plus de deux couples à la fois: deux hommes et deux femmes. Mais voici le caporal Freiburg qui va vous parler lui-même de son existence en Russie Soviétique...


  Là-dessus une autre voix débita joyeusement:


  Salut, camarades du 27eRégiment Blindé. Ici, le caporal Jürgens Freiburg, du 309eGrenadiers. Je suis né le 20 mai 1916 à Leipzig, et jhabitais au numéro7 de lAdlerstrasse, à Dresde. Jai été fait prisonnier par les Russes en août 1941, et je vis, depuis cette date, mieux que je navais jamais vécu auparavant en Allemagne. Jai visité à peu près tous les camps de Russie, et je puis vous affirmer que chaque homme y dispose de tout ce quun homme peut désirer...


  Durant une bonne heure, il décrivit cet Eden dans lequel il vivait, lisant, entre autres choses, les menus de toute une semaine, menus comprenant des mets tels que caviar, rôti de porc, oie et pigeon, dont les noms seuls nous faisaient venir leau à la bouche.


  Un soir, ils dressèrent un vaste écran de cinéma sur le parapet de leur tranchée, et projetèrent, à notre intention, un film qui nous rendit tous à moitié fous ou malades. Deux soldats allemands avaient été capturés. Nous pénétrâmes, à leur suite, dans de belles pièces où les attendaient dimmenses tables surchargées de victuailles photographiées en gros plan, et sous tous les angles imaginables. Beaucoup dentre nous salivaient et mastiquaient dans le vide sans sen rendre compte et je crois que, si la projection sétait prolongée, tout le 27eRégiment Blindé se fût précipité à lassaut de lécran.


  La scène suivante se passait dans une chambre luxueuse dominée par la présence dun grand lit de milieu. Une jolie fille se déshabillait lentement devant un fantassin allemand. Elle ôtait vêtement après vêtement, ondulant et pivotant gracieusement en face du soldat, et suivit alors une séance de pornographie dont il serait bien difficile dégaler la perversité. Un silence étranglé planait sur les tranchées allemandes. Beaucoup soupiraient ou émettaient inconsciemment des sons étranges. Cétait à la fois horrible et pitoyable.


  Bravo, Ivan, bravo! Remets-nous la même chose! Bis! Bis!


  Toute la tranchée hurlait et applaudissait en cadence.


  Puis les haut-parleurs crépitèrent et tout le monde se tut:


  Camarades! Ne vous laissez pas assassiner pour une cause qui nest pas la vôtre. Que les SS et les héros en chambre de Goering, qui mènent la belle vie dans les pays occupés, viennent combattre à votre place pour Hitler et sa clique! Vous autres vétérans authentiques de larmée allemande méritez mieux que cette ignominie. Venez nous rejoindre, venez avec nous! Ceux dentre vous qui désireront sengager dans lArmée Rouge et combattre pour leurs droits véritables seront incorporés dans nos rangs avec leur grade actuel... Mais il faut pour cela, quils viennent maintenant! Nattendez pas quil soit trop tard...


  Parfois encore, ils nous démontraient, objectivement et sans commentaires, de quelle façon Hitler avait rompu, lune après lautre, toutes ses belles promesses. Ou bien un médecin russe nous expliquait comment simuler, voire contracter vraiment certaines maladies.


  Camarades, jetez vos armes et venez nous rejoindre! Continuer à combattre serait une absurdité. Les pourceaux nazis se servent de vous. Ne savez-vous pas quun tiers de la Wehrmacht se la coule douce dans les pays occupés, pour la quatrième année consécutive, et mange à sen faire claquer la sous-ventrière pendant que vous crevez ici de faim et de froid? Ne savez-vous pas que le second tiers de la Wehrmacht reste tranquillement en Allemagne, à dormir avec vos femmes et vos maîtresses, pendant que vous endurez toutes les privations possibles dans la grande patrie de vos camarades russes.


  Écoutez ça! Écoutez ça!


  Et tous les casques allemands jaillissaient dans les airs, pour montrer notre accord enthousiaste avec une déclaration aussi véridique.


  Toute une division saxonne changea de bord, sous la conduite de son colonel. Dans le secteur voisin du nôtre, un régiment de réserve originaire de Thuringe passa leno mans landavec tous ses officiers.


  Il arrivait aussi, dailleurs, que des déserteurs russes vinssent à nous, ou que des prisonniers allemands rejoignent nos lignes après sêtre évadés, comme je lavais fait moi-même. Pas question de grands hôtels dans leurs récits, bien entendu, ni de vastes colonies de vacances. La plupart dentre eux, tout comme moi, en avaient vu de toutes les couleurs, parfois traités humainement, parfois incroyablement rudoyés. Dans certains camps, les Russes avaient vraiment cherché à réaliser lobjectif de leur propagande et à convertir les prisonniers de guerre à lidéal et à la doctrine du socialisme.


  Dans certains autres, ils navaient pas fait le moindre effort de ce genre et dans certains autres encore, ils sétaient montrés réellement barbares, souvent animés dun désir de vengeance que je ne puis trouver en moi la force de condamner. La façon dont les Russes étaient massacrés, par exemple, quand les SS entraient en action, défie toute raison, toute description, et quand sonna, pour le Nazi vaincu, lheure de passer à la caisse, les vainqueurs durement éprouvés eurent à se payer sur sa peau dune somme considérable de souffrances et de tortures multiples.


  Je ne cherche, ni à embellir certaines tragédies, ni à trouver des excuses ou des explications. Je veux signaler, simplement, quil nest pas difficile daccumuler des preuves de ce quon nomme, par euphémisme, les «mœurs russes», mais avec ces sortes de preuves, on arriverait à démontrer que les «mœurs russes» ont eu cours, sur une plus ou moins grande échelle, dans tous les pays bouleversés par la guerre.


  Nous étions parfois les témoins de choses qui nous laissaient béants de stupéfaction. Durant un assaut, par exemple, quelques-uns de nos derniers «soldats» de seize à dix-sept ans avaient été enlevés par les Russes. Le lendemain même, ils nous les renvoyèrent, après avoir coupé les jambes de leurs pantalons duniforme, afin quils parussent affublés de culottes courtes.


  Dans le dos de lun deux, était épinglé cet édifiant message:


  


  LArmée Rouge ne se bat pas contre les enfants; nous vous restituons ceux-ci pour vous permettre de les rendre à leurs mères, qui pourront mieux que nous achever de les sevrer.


  


  Et cette histoire du vieux sous-officier.


  Ils avaient, dans la compagnie3, un sous-off dun certain âge. Un jour, ce pauvre bougre reçut un télégramme linformant que sa femme et ses trois enfants avaient été tués au cours dun raid aérien sur Berlin. Il alla demander une permission à son commandant de compagnie, mais bien que celui-ci fît tout ce qui était en son pouvoir, la permission fut finalement refusée.


  Dans sa rage et son désespoir, le vieux sous-off déserta, mais, à notre stupéfaction sans borne, il revint le lendemain en disant que le commandant de division russe du secteur den face lui avait personnellement accordé la permission que ses chefs lui avaient refusée. Nous crûmes, tout dabord, quil avait perdu la tête, mais il nous montra une lettre scellée adressée à notre colonel, et un jeu complet dordres de permission russes, dûment remplis et signés, établis pour quinze jours, non compris le voyage aller et retour à Berlin. Les Russes avaient même porté sur leurs papiers les horaires exacts des trains quil devrait prendre. Von Barring me communiqua, par la suite, le texte de la lettre adressée àlOberst von Lindenau. Ce texte, le voici:


  


  Cher colonel,


  


  Nous sommes profondément surpris que les choses aillent si mal dans lArmée Allemande quil vous soit impossible daccorder une permission à un pauvre sous-officier qui, comme celui-ci, a tout perdu. LArmée Rouge, elle, donne à son prisonnier quinze jours de permission, et par la même occasion, le dispense de revenir.


  Je nignore pas, mon cher colonel Von Lindenau, que vous allez probablement punir ce sous-officier pour avoir «fraternisé» avec lennemi. Mais puis-je vous suggérer, pour une fois, de fermer les yeux sur ce qui sest passé, et de veiller à ce que ce malheureux puisse effectivement aller chez lui en permission. Nest-il pas déjà suffisamment puni par la perte de toute sa famille, tuée au cours de ce raid sur Berlin?


  


  Stephan KONSTANTINOVITCH RADION.


  Lieutenant Général


  Commandant de la 61eDivision


  dInfanterie de lArmée Rouge.


  


  Cette lettre, et les ordres de permission russes, furent transmis à notre propre commandant de division, le Generalleutnant Von Rechtnagel, afin quil décidât de la suite à donner au cas du sous-off allemand qui était allé chercher une permission chez les Russes! Durant quelques jours, tout le 27eBlindé attendit anxieusement le verdict. Chaque soir, les Russes nous demandaient, par le truchement de leurs haut-parleurs, si le sous-off avait enfin décroché sa permission, et chaque fois, nous devions répondre par la négative. Des paris étaient engagés. La plupart dentre nous pensaient que lhomme serait fusillé. Ils étaient tout simplement obligés de le punir. Cette issue ne pourrait être évitée quà condition de récrire tout le code militaire!


  Enfin, notre anxiété fut apaisée: le vieux sous-off avait sa permission, et trois jours darrêts de rigueur pour avoir quitté son poste sans autorisation, sanction qui prendrait effet à son retour de perme.


  Il va sans dire que les Russes possédaient aussi dautres moyens, beaucoup plus robustes, de faire leur propagande. Il y avait, par exemple, ce quils appelaient les «transmissions radiophoniques», qui commençaient par une parodie de quelque programme de radio allemand, souvent assez grossière, mais efficace et parfois spirituelle. Venait ensuite le «Concert des Auditeurs. Une voix expérimentée de speaker radiophonique annonçait suavement:


  Et maintenant, à la demande de nombreux correspondants, vous allez entendre une première composition spéciale pour instruments légers...


  Sur quoi deux douzaines de petits mortiers et de mitrailleuses réduisaient en pièces le parapet de notre tranchée, nous aspergeant de terre et de cailloux.


  Et maintenant, mes chers auditeurs, voici une fantaisie pour orgues de Staline...


  Et là, cétait un vacarme de fin du monde, tandis que les obus-fusées des fameuses « orgues » pleuvaient sur nous en hurlant, dans un tonnerre de déflagrations assourdissantes.


  Et pour terminer ce festival en apothéose, nous vous offrons maintenant un pot-pourri dairs variés par lensemble de notre orchestre symphonique...


  Oh! cette voix souriante, insinuante!


  Tout le secteur tremblait dépouvante pendant toute la durée de louragan qui sabattait alors sur nos têtes. Tassés dans le fond des tranchées, nous tenions à lœil nos plus proches voisins, prêts à les assommer au premier signe de démence.


  Il y avait plusieurs unités de volontaires russes dans lArmée Allemande. En plus de la célèbre division de traîtres du général Vlassov, nous possédions aussi quelques régiments de Cosaques qui se livraient à de terrifiantes atrocités sur la personne des Russes que le hasard des batailles faisait tomber entre leurs mains. Lunité la plus horrible de toutes, cependant, était un bataillon féminin. Ces harpies déshabillaient leurs prisonniers, les attachaient sur un lit ou sur une table et les excitaient jusquà ce quils fussent en état, bon gré, mal gré, de satisfaire les soifs sexuelles bestiales de leurs tortionnaires. Puis, au terme de la débauche, elles coupaient généralement le pénis de leur victime pour le lui fourrer dans la bouche, on lui écrasaient les testicules à coups de marteau. Porta fut témoin dune de ces scènes et, la nuit même, descendit sept des affreuses bacchantes à laide de sa carabine de franc-tireur.


  Quand les Russes mettaient la main sur un de ces Cosaques ou sur une de cesFlintenweiber,ils leur rendaient, avec usure, la monnaie de leur pièce. Les exemples de sadisme les plus effrayants fleurissaient et gagnaient de proche en proche comme une invasion de champignons vénéneux. Il y avait aussi de nombreux Ukrainiens enrôlés dans des bataillons indépendants de SS, et dautres incorporés individuellement dans des unités allemandes, et connus sous le nom de « Hiwis », abréviation de «Hilfswillige»: volontaires. Et plus la guerre tirait à sa fin inévitable et, pour eux, particulièrement effrayante, plus ces gaillards devenaient sauvages et difficiles à manier. Par calcul ou par conviction, ils avaient misé sur le mauvais cheval, et la découverte tardive de leur erreur les transformait progressivement en bêtes enragées.


  Il arrivait, naturellement, que certains de ces déserteurs russes, las de la discipline allemande, tentassent de réintégrer les rangs de larmée soviétique. Ce quils devenaient alors, nous ne sommes jamais parvenus à le découvrir. Sans doute étaient-ils pendus, à mesure, pour haute trahison. Puis les Russes mirent une fin radicale à ce trafic. Ils nous retournèrent tous les déserteurs russes et ukrainiens en survolant tout bonnement les lignes allemandes et en balançant les indésirables par-dessus bord, mais sans parachute! Dans la poche de chacun, se trouvait une enveloppe de service jaune contenant un « bon de livraison » ainsi libellé:


  


  La section de police militaire n°174 retourne, par la présente:


  Le volontaire SS Boris Petrovitch Turgoiski, né à Tiflis le 18 mars 1919 qui a:


  Déserté le 27 décembre 1943 à Lebed, du 18ebataillon SS. Été capturé par le 12eRégiment de Fusiliers de lArmée Rouge.


  Ce déserteur est retourné à lArmée Allemande par les soins du lieutenant Bavoritch, pilote des Forces Aériennes de lArmée Rouge.


  REÇU


  Ce reçu constate la bonne livraison du déserteur:


  Grade......


  Nom......


  Unité......


  Prière de détacher, remplir et retourner ce reçu à la plus proche unité de lArmée Rouge.


  


  De telles atrocités avaient sur notre moral leffet dun soporifique. Moi-même, je me sentais gagné, rapidement, par la morne résignation de mes copains, leur conviction que nous étions tous foutus, et que plus rien navait dimportance, puisque tous les hommes, sans exception, étaient des animaux féroces.


  Le capitaine von Barring se mit à boire.


  


  Ils navaient démonté que les mitrailleuses... Nous cherchâmes le dernier et lui demandâmes comment diable ce tank avait pu pénétrer dans sa grange. Il nous montra, ravi, un papier sur lequel était inscrit en langue allemande:


  


  «Nous, équipage de lengin, avons vendu cette boîte à sardines au fermier Peter Alexandrovitch en échange dune vache, les deux bestioles étant en parfait état de fonctionnement.


  Heil Hitler!


  Et va te faire foutre, cher membre du Parti.»


  


  Dans presque toutes les fermes dUkraine, grandes ou petites, on pouvait sattendre à découvrir une voiture ou un véhicule allemand dun type quelconque.


  


  La retraite de Kiev


  


  La raison alléguée était quun SS Untersturmführer avait été tué à lorée du hameau. À titre davertissement aux autres habitants de la région, le commandant SS avait ordonné la pendaison de tous les hommes et de toutes les femmes âgées de quatorze à soixante ans. Ils furent chargés dans des camions qui se placèrent, en marche arrière, sous des séries de nœuds coulants. Des SS leur passèrent les cordes autour du cou. Puis les camions redémarrèrent...


  Un grondement agressif monta de nos rangs lorsque nous découvrîmes ce spectacle, dailleurs terminé. Les SS nous observèrent nerveusement et serrèrent plus fort leurs armes tandis que nos officiers nous faisaient accélérer la marche, pour éviter une bagarre générale.


  Lantagonisme opposant larmée aux SS était en train de se transformer en conflit ouvert. Himmler avait écrasé toute tentative de créer un «maquis» organisé hostile au régime dont il était le chien de garde, mais sa répression avait été, malgré tout, sans objet, car il navait pas identifié son ennemi. En fait, il avait écrasé des innocents. Son véritable ennemi  bien quévidemment il ne pût le savoir  était cette terreur quil croyait pouvoir utiliser à sa guise. Employée sans méthode, au petit bonheur, elle finit par causer sa perte. Car ce fut elle qui souleva la résistance allemande jusquà ce quelle devînt un maquis dont les chroniques nont jamais été ni ne seront jamais écrites, pour la bonne raison quil nexiste, nulle part, le moindre compte rendu de ses activités. Il ne sagissait pas dun mouvement organisé, mais dun ensemble dinitiatives dispersées, aussi peu ostensibles, aussi fortuites, en apparence, que lavait été la nôtre, quand nous avions liquidé Meier le pourceau.


  Les Russes occupaient déjà la moitié de Kiev, lorsque nous arrivâmes en renfort. À lintérieur de la ville, nous nous séparâmes en petits groupes de combat qui pénétrèrent indépendamment dans Kiev par divers itinéraires. Mon tank roulait juste derrière ceux de Porta et du Vieux. Nous descendîmes la Wosduchffotskoje, puis traversâmes une ligne de chemin de fer et longeâmes la rue Djakowa, dont toutes les maisons étaient occupées par les Allemands; enfin, nous filâmes vers Pavolo, à lextrémité nord de la ville. Louvoyant dans un dédale de ruelles et de passages étroits, nous atteignîmes, à laube, une vieille usine.


  Dix-huit T-34 et cinq KW-2 étaient alignés dans la grande cour, flanqués de leurs équipages rangés au garde-à-vous pour lappel du matin. Lapparition brutale de nos trois tanks, à moins de vingt mètres, les paralysa totalement.


  Jécartai notre sous-off inexpérimenté de lappareil de visée et canon, lance-flammes, mitrailleuses, entrèrent simultanément en action, Porta et le Vieux agissant, dans les deux autres tanks, avec la même promptitude automatique. Les soldats russes tombèrent comme des quilles, et dans lespace de quelques minutes nous eûmes incendié et détruit les deux douzaines de tanks. Après ça, nous repartîmes pleins gaz, dans des rues de traverse, rencontrâmes une compagnie dinfanterie et la passâmes au lance-flammes, puis à la mitrailleuse, nos chenilles se chargeant décraser les quelques survivants.


  Et la fête continua. Incendies, destructions, massacres. Une batterie antitank immobilisa le char du Vieux dun obus dans les chenilles. Je contournai un pâté de maisons à toute vitesse, pour prendre par-derrière la batterie antitank. Inutile de gaspiller des munitions. Canons et servants, au nombre de huit, freinèrent à peine ma course. Mais déjà, ils avaient incendié le tank du Vieux et tué deux de ses hommes. Le Vieux me rejoignit dans mon char, et les deux autres grimpèrent avec Porta.


  Toute la journée sécoula ainsi. Épuisante, monotone, dans une tension permanente qui nous rendait à demi fous. Quand nous regagnâmes notre base dopérations, la compagnie5 avait perdu tous ses tanks et lOberst von Lindenau était mort. Brûlé.


  Tout Kiev était en flammes.


  Il ny a pas de forme de combat plus susceptible de vous conduire rapidement à la démence que le combat de rues. Progressant ou reculant de porte en porte, on ne sait jamais ce qui peut arriver dune seconde à lautre, ni quelle fenêtre peut cacher un ennemi prêt à vous canarder, à vous flanquer une grenade, voire un simple bloc de pierre sur la gueule. Des balles sifflent dont on ne peut repérer le point dorigine, et quon est obligé de laisser passer stoïquement, caché derrière un mince lampadaire.


  Plusieurs fois, nous dûmes évacuer une maison parce quelle sétait écroulée sous nos pas, nous infligeant des chutes à travers planchers et plafonds de trois ou quatre étages. Nous en venions même, occasionnellement, à de sévères corps à corps, à de brèves bagarres dune extrême sauvagerie, au couteau, à la pelle de tranchée. Et pendant tout ce temps, la ville flambait, explosait, hurlait de ses milliers de voix égarées, dans une température ambiante de moins de 40 à 50°.


  Limmense pont sur le Dniepr avait sauté. Seuls, émergeaient du fleuve quelques hérissons gigantesques de ferraille tordue. Lorgueil de la ville, le puissant émetteur de radio avec ses antennes dacier, nétait plus quune masse de poutrelles et de câbles inextricablement emmêlés. Dans les vastes abattoirs gisaient des milliers de carcasses arrosées dacide. Largement aspergées dessence, flambaient comme dénormes réchauds des centaines de tonnes de graines de tournesol et dhuile de millet. Les ateliers de montage de locomotives ressemblaient à des cimetières déléphants.


  Au cours de la retraite, notre haine des SS éclata et sexprima souvent de façon tangible, jusquà ce que nulle unité SS nosât plus se déplacer, durant une offensive, avec des troupes ordinaires sur ses arrières. Il arriva plus dune fois que des Russes et des Allemands, retranchés de part et dautre dune même rue, cessassent de sentre-canarder à larrivée dune unité SS, afin que les Allemands puissent exterminer en toute quiétude les porteurs de luniforme détesté. Le combat reprenait ensuite, entre soldats «honnêtes» de deux armées régulières.


  


  Un matin, peu de temps avant laube, nous atteignîmes un secteur proche de Berditschev, où la bataille était imminente. Il y avait là, déjà, un régiment dinfanterie de réserve. Nayant plus un seul tank, nous servions également dinfanterie.


  Notre place, comme toujours, était à lavant, dans leno mans land.Nous y creusâmes détroites tranchées individuelles, sur lesquelles pourraient passer les tanks russes sans trop de danger pour nous. La grosse astuce était quune fois que les chars auraient laissé derrière eux nos postes avancés, nous serions aux premières loges pour décimer leur infanterie avec nos lance-flammes, nos mitrailleuses, voire nos armes de corps à corps, baïonnettes et pelles de tranchée.


  Derrière nous, nos grenadiers étaient soumis à un violent pilonnage. Des heures passèrent, tandis que le duel dartillerie augmentait sans cesse dintensité. Puis à trois heures, il y eut une brève accalmie, les tirs sallongèrent et le barrage recula jusquau-delà de nos lignes, reprenant avec une égale virulence.


  Le spectacle qui soffrit à nos yeux faillit nous faire tourner de lœil. Au sein du brouillard qui planait à ras de terre, fonçaient des hordes de T-34, et derrière elles montaient, baïonnette au canon, des masses compactes dinfanterie.


  Brusquement, la nuit se fit dans mon trou et je reçus une petite avalanche de terre. Une transpiration glacée se mit à couler sur mon front. Mes genoux tremblaient. Puis un nouveau tank me passa sur la tête et encore un autre. Puis les mitrailleuses commencèrent à cracher, accompagnées par le grondement des canons. Cela signifiait que le duel était engagé entre les chars russes et nos grenadiers et canons antitanks.


  Jhésitais encore à présenter ma tête au bord du trou, de peur, dêtre décapité par un T-34 attardé, mais lorsque jentendis crépiter la mitrailleuse la plus proche de la mienne, je me redressai lentement.


  À moins de cinquante mètres de là, une mitrailleuse lourde sétait mise en batterie, avec une douzaine de biffins russes allongés autour delle. Je pointai mon lance-flammes, pressai la détente. Un rugissement sourd salua le jaillissement de la flamme rouge. Deux des fantassins soviétiques se relevèrent à demi et retombèrent aussitôt, flambant comme des torches. Une autre mitrailleuse ouvrit le feu dans ma direction et je rentrai vivement sous terre, stoppant en même temps mon lance-flammes.


  Cette fois, jagis avec plus de prudence, ramenant la gueule de mon engin sur le bord du trou et visant à laide de mon périscope. Je pressai la détente. La seconde mitrailleuse se tut.


  Puis vint la deuxième vague de tanks et, cette fois, ce nétait plus de la rigolade, parce quils savaient que nous étions là, dans nos trous. La méthode de corps à corps entre biffin de chair et dos et un tank de soixante-dix tonnes est la suivante: le fantassin, sans peur et sans reproche ainsi que le veut le règlement, bondit hors de son trou, charge le tankde face, se jette sur lui, agrippant avec une tendresse réglementairement infaillible son gros crochet de remorque, sans jamais lâcher, comme de juste, la bombe magnétique quil tient de lautre main.


  Leffort violent nécessaire pour me hisser sur lénorme brute qui fonçait à pleine vitesse minonda de sueur des pieds à la tête. Dieu merci, léquipage dun T-34 ne peut voir quoi que ce soit dans un rayon dune dizaine de mètres autour de son tank. Plusieurs fois, je faillis être désarçonné. Mes mains saignaient, mes ongles se cassaient. Mais le guerrier indomptable résista vaillamment et colla sa bombe à lendroit prescrit, contre le collier dacier qui court à la partie postérieure de la tourelle. Ensuite, il tira sur la corde du détonateur, regagna dun bond la terre ferme et plongea dans un entonnoir où se trouvaient déjà une douzaine de grenadiers et une mitrailleuse. Cinq secondes plus tard, il y eut une explosion sourde et le tank simmobilisa, le nez dans un trou dobus. Tout léquipage avait été tué sur le coup par la puissante déflagration de la bombe magnétique.


  Quand vint le T-34 suivant, le soldat sans peur reprit une des bombes que les grenadiers avaient dans leur trou et sauta lestement sur le tank, arrachant et cassant ses autres ongles. Ce genre de chose devient pratiquement une routine, comme tout le reste. À quel point cette routine pouvait être efficace, je ne men rendis vraiment compte que lorsquun morceau de tourelle, ayant décrit dans les airs une gracieuse trajectoire, senfonça dans le sol à trente centimètres de moi. Il ne pouvait guère peser moins dune demie-tonne.


  Notre artillerie antitank repoussa les chars ennemis, harcelés par les mines et les bombes magnétiques. Puis les canons russes se remirent de la partie et tous nos grenadiers, toutes les nouvelles recrues du 27e, prirent leurs jambes à leur cou et ségaillèrent vers larrière. Nous-mêmes, les vétérans, contaminés par tant dardeur à détaler droit devant soi, suivîmes leur exemple. Linfanterie russe se lança sur nos traces en hurlant: «Vive Staline! Vive Staline!»


  Un vieux major tenta de nous arrêter, de nous obliger à faire face aux fantassins soviétiques, mais son pistolet automatique lui fut arraché des mains, et les bottes des soldats affolés le piétinèrent et le tuèrent. Ce qui nous fit stopper et revenir sur nos pas, je lignore. Mais nous stoppâmes, nous fîmes face aux Russes et les combattîmes en corps à corps. Je saisis à deux mains le flingue dun Mongol et tentai de le lui arracher. Il résista et je persistai, grondant, lun et lautre, comme deux fauves, car nous savions que lun de nous devrait mourir.


  Soulevé par une frénésie homicide, je memparai finalement du flingue et, prompt comme la foudre, plongeai sa baïonnette dans le dos du soldat russe déséquilibré. Il sécroula en hurlant, marrachant le fusil dans sa chute. Je dus lui flanquer mon pied sur le dos pour ressortir la baïonnette. Puis je fonçai, glapissant comme un dément, la baïonnette tenue droit devant moi, à lhorizontale, comme une lance. Jembrochai un Russe avec une telle force que la lame ressortit dans son dos. Il cria, la bouche démesurément ouverte. Il ny avait rien que ces grondements et ces cris de bêtes féroces, jaillis de lèvres tordues dans des visages convulsés.


  Soudain, le sang se glaça dans mes veines. Bouche bée, je regardai le ciel, du haut duquel un essaim dense de fusées hurlantes, incandescentes, descendaient vers nous en traînant leurs queues de flammes, sifflant et rugissant plus fort que tous les démons de lenfer, dans un tintamarre inconcevable qui semblait marracher, lentement, tous les nerfs. Plaqués au sol, nous hurlions et sanglotions dépouvante. Cétaient les orgues de Staline, linstrument de destruction et de démoralisation le plus terrifiant de tous les temps.


  Après trente-six heures de combats acharnés, loffensive russe faiblit, reflua. À la fin de la bataille, nous avions, les Russes et nous, regagné nos positions primitives.


  Suivit un effroyable duel dartillerie, un ouragan de six jours et six nuits qui fit chavirer de nombreuses raisons. Un petit bois fut rasé en deux heures, et dune façon telle que plus rien nindiquait, à la fin de la séance, quil y eût jamais eu un bois à cet endroit. Nous demeurions prostrés dans nos terriers, le regard vague et les yeux injectés de sang. Pas question de bavarder. Même en vociférant dans loreille de son voisin, il était impossible de se faire entendre.


  Ce fut une fois de plus la vision de Porta et du Vieux qui mempêcha de perdre la boule. Il me suffisait de les observer, impassibles au sein de cet enfer assourdissant, pour retrouver aussitôt mon calme. Le Vieux tétait sa bouffarde, et Porta jouait de la flûte, avec le chat Staline pelotonné sur ses genoux. Nul, pas même Porta, ne pouvait percevoir un traître son de ce quil jouait, mais il continuait toujours, avec un recueillement concentré, sans accorder la moindre attention au vacarme. Peut-être était-il parvenu à un tel degré de détachement quil pouvait réellement entendre ce quil jouait?


  Dans laprès-midi du quatrième jour, Von Barring apparut à lentrée de notre gourbi. Il avait lair plus malade que jamais. Le Vieux mavait dit quil souffrait de dysenterie pernicieuse et devait passer le plus clair de son temps avec son pantalon roulé autour des genoux. Ses reins, aussi, fonctionnaient de plus en plus mal. Selon toutes les apparences, il ne ferait pas de vieux os.


  Le papier quil nous remit portait ces mots:


  «Il faut que nous arrivions à faire bouffer les hommes. Jai envoyé quatre équipes, mais elles ne sont pas revenues. Vous êtes mon dernier espoir.»


  Nous nous entre-regardâmes et regardâmes Von Barring effondré sur une caisse, la tête entre ses mains. Le Vieux haussa les épaules et fit un signe affirmatif. Von Barring lui donna également un rapport à transmettre, rapport signalant à notre Q.G. que tout notre dispositif téléphonique était en miettes.


  Les bacs à nourriture sanglés sur le dos, nous partîmes à travers un paysage lunaire, constellé de cratères irréguliers. Une pluie de fer et de feu tombait incessamment du ciel noir. Les nuages étaient bas, menaçants et lourds. Le Vieux secoua la tête dun air ennuyé. Porta acquiesça, le visage inexpressif, et nous continuâmes.


  Il nous fallut six heures et demie pour traverser la zone pilonnée, qui sétendait en profondeur sur quatre kilomètres, et sept heures pour revenir avec nos bacs remplis de fèves et de porc bouilli.


  Nous bouffâmes à la roulante, avant de repartir, bâfrant et engloutissant jusquà ce que les cuistots eux-mêmes en eussent quelques scrupules. Remarquant quil fallait aussi penser à la soirée, Porta fourra dans chacune des poches de son froc un morceau de porc bouillant, tremblotant. Les bacs pleins pesaient une tonne, quand on nous les sangla, de nouveau, sur le râble. Porta remit Staline dans la poche spéciale quil avait cousue, à son intention, sur le côté de sa capote. Toujours satisfait de son sort, le matou rouquin observait le paysage, sa tête coiffée dun képi dépassant tout juste le bord de la poche.


  


  Jai aussi combattu sous terre. Les Russes avaient commencé à miner nos positions. En collant loreille au sol de nos gourbis, nous pouvions entendre le toc... toc... toc... de leurs pics. Notre tâche fut donc, tout naturellement, de creuser dautres boyaux, de massacrer leurs puisatiers, et de miner les positions russes.


  Allongés dans une galerie, nous écoutions le martèlement lancinant des pics. Toc... toc... toc.


  Soudain, silence. Avaient-ils terminé le boulot? Allions-nous percevoir, dans quelques minutes, un grondement sourd qui nous enterrerait vivants?


  Nous attendîmes un quart dheure, et cest diablement long quand on guette, loreille tendue, et dans un silence de mort, un bruit bien déterminé, un bruit qui ne vient pas.


  Nous attendîmes une heure.


  Et puis, les toc-toc-toc reprirent, nous signant un nouveau bail avec la vie. Jentendis, derrière moi, le Vieux pousser un soupir de soulagement.


  Nous nous préparâmes à laction.


  En sourdine, le Vieux chuchota, au profit de ceux qui étaient jeunes et inexpérimentés:


  Ne cherchez jamais à poignarder entre les côtes, cest trop aléatoire. Frappez à la gorge ou au ventre, obliquement dans laine et de haut en bas, si possible, et en éventrant de bas en haut, quand vous retirez la lame.


  Prudemment, nous progressons dans les boyaux si étroits par moments que nous devons ramper sur le ventre. Au détour dune galerie, nous tombons pratiquement sur quatre Russes qui piochent activement la terre, à trois mètres de là. Nous nous approchons deux, sans un bruit, et les couteaux entrent en action. Tout autour de nous, dans les boyaux de communication, nos hommes attendent les sapeurs russes qui semblent flairer quelque chose. Le Vieux, Porta, moi et six jeunes recrues surprenons une équipe de huit terrassiers au travail dans le fond dun tunnel. Tandis que les autres se cachent, Porta crie en excellent russe:


  Vous pouvez rappliquer, camarades. Nous sommes relevés.


  Les Russes se retournent, mais ne peuvent nous voir dans les méandres du tunnel. Lun deux questionne:


  Faut quon sorte tous?


  Oui, oui. Dépêchez-vous. Les autres sont déjà là. Ils vous attendent.


  Nos couteaux luisent dans la lumière de leurs torches électriques défaillantes. Lun deux parvient à flanquer son pic dans le ventre dun de nos gars, qui se met à hurler si fort que nous devons lui trancher la gorge.


  Ils essaient de nous emmurer, en nous balançant des charges explosives.


  Un jour, nous enterrâmes ce bon gros bœuf de Pluton. Impossible de retrouver sa tête, mais cétait bien lui, aucune erreur possible.


  


  Il échut à notre 27e, une fois de plus, de rester en arrière-garde dans un secteur évacué large de cent vingt kilomètres, afin de camoufler une retraite de grande envergure. Durant vingt-quatre heures au moins, les poêles devaient être entretenus, les cheminées continuer de fumer, les mitrailleuses tirer une salve de temps à autre.


  Et nous étions également chargés de préparer des pièges. Les deux cents hommes de notre compagnie devaient tenir une largeur de vingt kilomètres. Nous avions lordre strict de nabandonner nos positions sous aucun prétexte, à moins que les Russes nenvahissent réellement nos tranchées.


  Nous étions trente dans notre peloton, face à quatre mille cinq cents fusiliers sibériens, les troupes de lArmée Rouge que nous craignions plus que toutes les autres.


  Dieu merci, nos préparatifs faisaient passer le temps. Relier chaque porte de gourbi à des mines qui exploseraient dès que quelquun pousserait le battant. Disposer une bûche innocente de telle sorte quelle fasse exploser un ballot de cartouches, si quelquun voulait la ramasser pour la jeter dans le poêle. Établir sous une planche disjointe, à lentrée dune tranchée, un dispositif qui ferait sauter en chaîne cinquante mines antitanks, enfouies à cent mètres de là. Pourquoi préparer effectivement ces pièges, au lieu de tout laisser tomber? Je lai déjà dit, ça faisait passer le temps. Et sabstenir de les tendre eût été tout aussi absurde...


  Laprès-midi senvola rapidement. Les Russes ne semblaient pas se douter le moins du monde quils navaient plus rien en face deux, quune poignée de pauvres bougres miteux, pleins damertume. La nuit fut très désagréable. Nous nosions pas dormir. Cinquante à cent mètres nous séparaient de nos plus proches voisins, et rien ne nous garantissait contre les attaques des patrouilles. De ces fameuses patrouilles sibériennes! La tête farcie didées saumâtres, je restai assis toute la nuit près dune pile de grenades et dune paire de mitraillettes chargées, scrutant désespérément les ténèbres.


  Au petit jour, les Russes commencèrent à flairer le pot au rose. Nous lâchâmes quelques rafales, mais ils senhardirent de plus en plus, allant jusquà nous observer ouvertement, par-dessus les parapets de leurs tranchées. Je rejoignis le Vieux et lui dis:


  Tu crois pas quon ferait mieux de foutre le camp avant quil soit trop tard? Vingt heures ou vingt-quatre heures, ça ne peut pas faire une telle différence.


  Le Vieux secoua la tête.


  Sven, un ordre est un ordre. Et surtout, les autres comptent sur nous pour leur donner ces vingt-quatre heures davance. Ils vont en baver suffisamment comme ça. Autant leur laisser une chance de se tirer des flûtes.


  Porta était également de mon avis, mais le Vieux se montra intraitable, disant que nous pouvions foutre le camp, si ça nous chantait, mais quil resterait. Seul, si nécessaire.


  Oh! ça va, espèce de vieux con! vociféra Porta, furibard. Tu sais très bien quon va pas te laisser choir. Mais tu pourras pas dire quon ta pas prévenu!


  Jurant et pestant, nous regagnâmes nos postes respectifs. Grimpés sur leurs parapets, quelques Russes nous adressaient des signaux interrogateurs. Une série de rafales les renvoya dans leurs tranchées, mais un instant plus tard, ils étaient là, de nouveau.


  Brusquement, à mon horreur profonde, je vis apparaître un visage barbu au-dessus de mon propre parapet, à moins de dix mètres de là. Mécaniquement, je lançai une grenade et lhomme fut tué sur le coup. Puis les choses sanimèrent. Les Russes venaient aux renseignements, par groupe, et le Vieux reconnut enfin quil était grand temps dabandonner ces positions.


  Nous filâmes sur nos skis à travers la steppe enneigée. De temps à autre, quelque chose explosait, derrière nous. Lune de nos petitesfarces et attrapes. Mais en dehors de cela, tout était silencieux, désolé. Parfois, des tanks russes passaient sur la route, à deux kilomètres de là. Après cinq jours de recherches, nous retrouvâmes les vestiges du 27eque lon retirait enfin de la bataille pour le reformer.


  Je fus nommé Fahnenjunker et ça ne me plut pas le moins du monde. Jusque-là, javais été bien planqué dans le rang. Maintenant, il faudrait que jaille me planter devant les autres et que je reçoive le rapport du Kommandofeldwebel qui la veille avait été mon supérieur. Javais limpression de moffrir en spectacle, à poil, aux yeux du monde entier. Mes copains, eux, se marraient tout ce quils savaient.


  


  


  


  Un moment plus tard, il dit de la même voix chuintante:


  Quand vous ferez votre révolution contre les Nazis et les généraux, oubliez pas de flanquer deux bonnes pêches pour moi dans la gueule dAdolf...


  Cest promis, Porta, répliqua le Vieux. On va lui en filer tellement dans la moustache en ton nom que taurais été bougrement fatigué sil avait fallu que tu le fasses toi-même!


  Bon!


  Il y eut un silence. La bouffarde du Vieux grésillait furieusement.


  Eh! Vieux, tas ton instrument sur toi?


  Le Vieux sortit son harmonica de sa poche.


  Joue-moi lair de la fille qui peigne ses cheveux blonds, assise sur le rocher...


  Le Vieux sexécuta et je chantai les paroles en sourdine, tandis que Porta regardait fixement le plafond:


  


  Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,


  Dass ich so traurig bin.


  Ein Märchen aus alter Zeiten,


  Das kommt mir nicht aus dem Sinn.


  


  Nous pleurions. Porta murmura:


  Et maintenant, Joseph Porta, Stabsgefreiter par la grâce de Dieu, va rejoindre son Créateur! Cest un peu dur. Promettez-moi de veiller sur Staline. Jaimerais bien le voir, avant de lever lancre.


  Le Vieux approcha le matou du visage de Porta.


  Oubliez pas mes châtaignes sur la gueule dAdolf et dHimmler! À la revoyure...


  Un liquide noirâtre, jaunâtre, sécoula lentement, à la commissure de ses lèvres, et ses mains serrèrent plus fortement les nôtres. Puis leur étreinte se relâcha. Joseph Porta était mort.


  


  


  Couché sur un lit de barbelés


  


  Bien que je n’en eusse pas la moindre idée, sur le moment, mon second séjour à l’hosteau marqua un tournant de mon existence. J’étais resté sur le carreau, mélangé avec des barbelés, mais ils m’avaient récupéré tout de même et renvoyé à l’atelier de réparation. Après ma guérison, ils m’expédièrent à l’école des tanks de Wünschdorf à Berlin, pour m’y infliger une formation accélérée d’officier avant de me rebalancer au 27e. Ce fut là, à Berlin, que par un étrange décret de la providence je devins courrier de la conspiration ourdie contre le Führer. Mais ceci est une autre histoire...


  Un matin, pendant que j’étais encore à l’hôpital de Franzenbad, un petit trapu d’environ vingt-cinq ans pénétra dans la salle, s’arrêta devant mon lit et dit avec l’accent viennois le plus claironnant qu’il m’eût jamais été donné d’entendre:


  — Salut, vieux frère! Je m’appelle Ernst Stolpe, du 7eAlpin. J’ai une araignée au plafond et des V-2 dans la stratosphère et même un certificat pour le prouver! Reluque un peu ça!


  Il me tendit un certificat qui représentait en substance le rêve de tout soldat sain de corps et d’esprit:


  


  L’Obergefreiter Ernst Stolpe, du7eBataillon de Chasseurs Alpins, doit être considéré comme un blessé grave, en raison de trois lésions sérieuses à la tête. En aucune circonstance, il ne doit être soumis à des travaux pénibles ou astreint à porter un équipement lourd, particulièrement un casque d’acier. En cas d’attaque, il doit être immédiatement dirigé sur le plus proche hôpital militaire.


  


  Standortlazarett40 Paris


  Dr Waxmund, Oberstabsarzt.


  


  —C’est pas Heil Hitler, ça? continua-t-il. T’es pas cinglé, toi, non? Si tu l’es, faudrait pas le dire, parce que c’est pas bon de se faire concurrence. Je porte des lettres et des messages à d’autres cinglés, dans les Q.G. et les garnisons, mais ceux-là, y sont en liberté. Quand j’ai besoin de vacances, je fous mon poing sur la gueule d’un officemard, je lui dédie mon plus doux sourire et je lui montre ma licence. Alors, on m’envoie à l’hosteau. Quand tu seras sur pied, je te ferai visiter Franzenbad, Eger et Prague. Ça te plairait de savoir comment j’ai échoué dans cette fabrique de sauts périlleux ?


  —Sûr!


  Il y avait plusieurs semaines que je n’avais pas souri. J’avais envoyé un télégramme à Barbara, et Barbara était venue et s’était fait transférer à Franzenbad pour pouvoir rester auprès de moi, mais mon moral ne s’était guère amélioré. J’étais si crevé, si désespéré. Barbara se tourmentait beaucoup à mon sujet.


  —Alors, ouvre grand tes esgourdes, mon canari, et pose-les sur le guidon, continua-t-il. La première fois que je me fais lézarder la calebasse, c’est en France, sur un wagon de chemin de fer. Un tronc d’arbre qui m’arrive raide comme balle en travers de l’occiput. Fracture du crâne. Hosteau. Convalo. Sortie. Quinze jours après, je fais voir à un gars la façon de manier une moto comme une moto doit être maniée. Je lâche le guidon et, manque de pot, un salopard a juste filé une palissade à l’endroit où je veux aller! Je pars en fusée vers la lune, et je me retrouve dans un abreuvoir.


  L’abreuvoir tient le choc, mon crâne, non! Fracture du crâne, plus une clavicule en zigzag. Hosteau. Convalo. Sortie. Sans certificat de guérison. Six semaines et je remets ça. Dans un poteau, ce coup-ci. Alors, là, je me dis, faut y aller franco. Eh ben, mon vieux, on se fait pas une idée de ce que c’est difficile d’être reconnu maboul. De faire certifier, noir sur blanc, que t’as une case de vide. C’est sans doute parce que la plupart des bons soldats allemands ontplusieurscases de vides!


  » Mon petit père, que je me dis, faut que t’y mettes du tien! Jusqu’à ce que ça morde! Je commence par casser le pif du toubib de service. Il était fier de son tarin, le mec, il en pleurait! «Ça vous a plu? que je lui dis. Je m’appelle Ernst Stolpe.» Zéro. Un après-midi, je vais trouver la mère supérieure, une vierge tout ce qu’y a de plus flétrie d’au moins cinquante printemps, et je lui dis: «Baisse ton caleçon, Cléopâtre, y faut que je te cause.» Ça marche pas non plus. Je suppose qu’elle a cru que c’était vrai, sur le moment. Elle a dû prendre ses désirs pour des réalités!


  » Bon, que je me dis, un vrai soldat allemand n’abandonne jamais! Ce qu’y me faut, c’est un marteau. Je me procure un marteau et j’attends mon heure. Et puis, un jour, j’entre dans la chambre d’un major. Je le salue poliment, j’admire sa belle piaule privée. Puis je tombe en extase devant sa montre. Une chouette tocante en or, un vrai joyau. Je lui demande si elle est solide. Y me répond pas. Il en bave des galons de général. Je lui balance un clin d’œil, je sors mon marteau et v’lan, sur la dégoulinante! Vous voyez qu’elle était pas solide, je lui dis. Et j’essuie la tête de mon marteau pendant qu’y se suspend au cordon de la sonnette. De la camelote, que c’était, je lui dis. Et je lui refile dix pfennigs en lui conseillant d’acheter un billet de loterie.


  II ameute la moitié de l’hôpital, mais je m’esbigne en douceur, je descends à la cuisine et je souris à la ronde. Z'avez trop chaud, ici, mesdames, que je dis aux filles. Je vais vous ouvrir une fenêtre. Je ressors mon marteau et je descends huit carreaux. Ça va mieux, maintenant, je leur dis. Ça vous donne un peu d’air frais. Après ça, je balance mes chaussettes, trois mouchoirs et une toile à laver dans la soupe et je leur dis: «Ça vous ennuie pas de me laver ça pendant que vous êtes à la lessive?» Et là-dessus, y me l’ont flanqué tout de même, mon permis de rigoler...


  Je ne pus jamais déterminer dans quelles proportions exactes Stolpe était réellement cinglé; mais son appréciation de l’utile et de l’agréable n’avait rien de faussé, et Barbara était immensément heureuse qu’il m’eût pris sous son aile et me ragaillardît avec ses idées loufoques, qui avaient une curieuse habitude de se terminer par le chapardage de quelque bouteille d’alcool médicinal, à l’infirmerie.


  Quand je pus sortir de mon lit, on me donna un fauteuil roulant, car j’étais encore presque paralysé, et Stolpe prit grand plaisir à me véhiculer à la ronde. C’était extrêmement pratique, surtout lorsque nous allions au théâtre ou dans quelque autre endroit où l’on est censé faire la queue; Stolpe me poussait directement à l’intérieur de la salle, puis s’asseyait tranquillement à côté de moi; le siège était juste assez large pour deux personnes.


  Nous passions aussi des heures hilarantes à nous faire balader par une poire quelconque dans les rues élégantes d’Eger ou de Prague, assis tous les deux côte à côte et recueillant avec le sourire les regards de compassion des jolies dames. Nous fûmes ainsi conviés, un beau soir, à une réception très smart à laquelle assistaient quelques vieux officiers de garnison allemands et slovaques. Conjointement aux belles dames du monde chic de Prague, ils furent émus presque jusqu’aux larmes par le spectacle de ce chasseur en uniforme gris-vert, avec son edelweiss au chapeau, et de cet homme des tanks à l’uniforme noir, avec son béret coquettement penché sur l’oreille, fraternellement installés dans le même fauteuil roulant.


  Ce qu’ils étaient prêts à faire pour nous n’avait pratiquement pas de limite, et nos poches furent très vite bourrées de douceurs en tout genre que nous partageâmes, ensuite, avec les autres gars de l’hosteau. Ils nous firent même photographier pour conserver un souvenir de «la fois où le chasseur et l’homme des tanks avaient été réunis sur un fauteuil roulant».


  Deux des charitables matrones nous surprirent malheureusement un jour alors que nous participions à une course de fauteuils roulants, Stolpe n’étant pas assis à mon côté, mais poussant le fauteuil dans une rue déserte aussi vite qu’il lui était possible de courir. Après cette fâcheuse rencontre, nous ne fûmes plus invités à aucune réception.


  Quand nous avions besoin d’argent et de distraction, Stolpe téléphonait à sa petite amie, épouse d’un SS-Standartenführer de Nuremberg.


  La première fois qu’il l’appela ainsi, en ma présence, il attira l’attention de tout le monde, à l’intérieur du bureau de poste, en braillant dans le téléphone:


  — Allô, ma vieille poule de luxe? Comment va l’autre salopard? Il est à la maison? Non? Bloqué en Russie, hein? Bon débarras! Écoute, ma grande, j’ai appris une nouvelle position, alors, si ça t’intéresse, tu ferais bien de rappliquer avant que je l’essaie sur une autre pouliche! Mais t’emballes pas trop vite! C’est une position tout ce qu’y a de fatigante, alors, si t’as pas quelque chose de tonique à nous apporter, c’est pas la peine de te déranger. Et surtout, garde pour toi cette saloperie de porto, j’ai toujours dit que l’autre cloche s’était fait avoir! Je veux pas revoir de porto avant que t’aies liquidé celui-là... Bon, c’est pas tout, mais je peux pas rester là à bavarder toute la journée. Je t’attends par le deux heures trente-deux. Trente-deux, comme les positions!


  Là-dessus, il laissa pendre le récepteur au bout de son fil, de telle sorte qu’il continua de rire et de protester tout seul, dans la cabine ouverte, pendant que nous nous dirigions, déjà, vers la sortie. Tout le monde riait sous cape dans le bureau de poste. Stolpe fit la queue devant un des guichets et acheta un timbre qu’il colla, en sortant, sur le front d’un flic. Le flic secoua la tête d’un air indulgent et prit ça avec le sourire.


  À ma grande surprise, la femme du Standartenführer arriva effectivement par le deux heures trente-deux, trimbalant un chargement de denrées acquises au marché noir. Ernst passa quelques heures avec elle dans une chambre d’hôtel, puis la renvoya à Nuremberg en prétendant qu’il ne pouvait s’attarder davantage. Quand elle fut repartie, toute la salle prit une cuite avec les vins et les alcools qu’elle avait apportés.


  Un jour, Stolpe disparut de mon horizon. Ils l’avaient expédié dans un établissement psychiatre spécial. Une semaine plus tard, je reçus cette carte postale:


  


  Fabrique de Sauts Périlleux,


  Nuremberg, le 18 avril 1944.


  


  Mon cher Sven,


  


  Dans quelle merde n’ai-je pas atterri ! Défense de fumer. Défense de sortir. Je vais aux chiottes en grand secret, car j’ai peur d’apprendre, un de ces quatre, que c’est également défendu. Jusqu’au repas d’hier soir, je bouffais sous mon lit, mais une infirmière m’a expliqué qu’il était pas défendu de manger. Toutes les portes sont bouclées, sauf celle des chiottes, qui est grande ouverte. Il y a des barreaux de fer à toutes les fenêtres, mais je ne sais pas si c’est pour nous empêcher de filer ou nous protéger des attaques extérieures.


  


  Salut et fraternité.


  Ernst le Maboul.


  


  «Chérie!»


  Chéri! Oh! cest bon de te retrouver, Sven! Tu mas tant manqué...


  Et toi aussi, Barbara, tu mas manqué. Donne-moi cette valise. Jai une voiture, là-bas. Tu as faim?


  Si jai faim? Tu vas voir...


  Après le repas, je laccompagnai à son hôtel où elle prit un bain et se reposa une demi-heure des fatigues de ce nouveau déplacement. Chose curieuse, nous ne profitâmes point de notre solitude pour tomber dans les bras lun de lautre. Nous étions si bien comme ça, tellement sûrs de nous-mêmes. Et nous avions tant de choses à nous dire. Le reste pouvait attendre. Nous dînâmes à Potsdam avant daller nous balader, main dans la main, parmi les pelouses du parc Sans-Souci.


  Un nouveau raid massif tournait et grondait sur Berlin. Barbara se pressa nerveusement contre moi tandis que nous observions les flammes et la fumée qui montaient de Neuköln. Vague après vague, les bombardiers survolaient la ville et se délestaient de leur chargement.


  Soudain, une longue plainte aiguë... Dun geste fulgurant, je projetai Barbara face contre terre et me couchai près delle. Une autre bombe arrivait en hurlant. Prise de panique, Barbara se releva dun bond, courut en criant sur la route.


  Je me remis sur pied, mélançai dans son sillage.


  Barbara! À plat ventre, Barbara! Barbara...


  Dautres sifflements me firent plonger dans le fossé.


  Jencaissai une pluie de mottes de terre, me relevai péniblement, au bout de quelques secondes. Barbara avait disparu.


  Je la trouvai deux cents mètres plus loin, allongée dans une mare de sang.


  Je ne voyais rien, je ne ressentais rien. Je nentendis pas les sirènes beugler la fin de lalerte. Une voiture sarrêta. Un homme en uniforme mentraîna. Ils enveloppèrent le corps de Barbara dans une couverture...


  On me déshabilla. Un médecin parla de «choc». Une main me tâta le pouls, une main qui tenait mon poignet de la même façon très douce très compétente, que lavait fait Barbara... Barbara quils mavaient tuée.


  


  Commandant de compagnie


  


  Je rejoignis mon régiment avec le grade dOberleutnant et les fonctions de commandant de ma vieille compagnie. Von Barring avait été promu Oberstleutnant et commandait le bataillon. Il ne restait, de la vieille cuvée, que von Barring, Hinka, le Vieux et moi. Le Vieux était maintenant Oberfeldwebel.


  Un matin gris et froid, un triste matin de pluie, le Vieux et moi redescendions du front. Nous approchions de notre village, suivant une des voies de chemin de fer. Nous allions atteindre la gare provisoire, où se trouvait un énorme dépôt de munitions, quand il y eut un sifflement familier dans les airs. Le Vieux me flanqua une poussée qui mexpédia dans le fossé, la tête la première, et my rejoignit dun seul bond.


  Pendant une demi-heure, ce fut une de ces fins du monde dont nous avions désormais lhabitude. Les explosions se succédaient à cadence rapide, dans un grand roulement de tonnerre, dans un concert inimaginable de hurlements et de sifflements et de déflagrations titanesques. Dimmenses flammes dune blancheur aveuglante claquaient dans les airs comme des mèches de fouet. Des caisses dobus explosaient en cours de trajectoires, dispersant leur contenu dans toutes les directions.


  Deux wagons de chemin de fer quittèrent le sol et retombèrent à cent cinquante mètres de leur point dessor, dans les terres labourées. Le châssis tout entier dun lourd wagon de marchandises creva le toit dun hangar et retomba non loin de nous. Deux hautes cheminées dusine sécroulèrent. Lune delles parut se briser simultanément en plusieurs endroits. Lautre bascula lentement, dun bloc, et disparut dans un énorme nuage de fumée. De toutes les maisons sises dans un large rayon autour de la gare, il ne resta pas pierre sur pierre.


  Le silence qui suivit cette apocalypse avait quelque chose de macabre et dinvraisemblable. Je mébrouai, me secouai, sortis du fossé, regardai autour de moi.


  On y va, Vieux? Encore une bonne de passée, hein?


  Pas de réponse.


  Les deux jambes fracassées, la hanche gauche en bouillie, lépaule de même.


  Je massis par terre, posai sa tête sur mes genoux, lui essuyai le front à laide de mon écharpe. Puis chuchotai:


  Vieux! Eh! Vieux! Tu crois que tu pourras tenir jusquau centre médical si je te porte?


  Il ouvrit les yeux.


  Le Vieux est foutu, Sven. Restons ici et donne-moi la main. Ce sera pas long. Allume-moi une sèche, si ten as une...


  Jallumai une cigarette, la lui glissai entre les lèvres. Chaque mot quil disait le faisait souffrir.


  Quand ce sera fini, tu écriras à la femme et aux gosses, hein Sven? Tu connais le boniment: un pruneau dans la tempe et il a pas souffert... Cest pas terrible dailleurs... Sauf que ça me tire dans le dos quand je parle.... Tu garderas ma vieille pipe et mon couteau... Le reste, tu lenverras chez moi avec les deux lettres qui sont dans mon portefeuille...


  Il resta un instant silencieux, les yeux clos, le corps agité de longs soubresauts. Je portai mon bidon à ses lèvres.


  Une gorgée de schnaps, Vieux. Essaie de boire un coup...


  Il parvint à boire un peu dalcool et rouvrit les yeux, marmottant laborieusement:


  Le plus dur, cest de te laisser tout seul, comme ça. Jespère que tu pourras rentrer dans ce petit pays où tu te sens chez toi... Tu men as raconté... tant de jolies choses.


  Lorsque tout fut terminé, je lemportai sur mes épaules, trébuchant et glissant dans la boue et serrant les dents et pleurant comme un gosse, tandis que la sueur ruisselait dans mon dos et que ma respiration sifflait et sanglotait au fond de ma gorge.


  Les Russes me regardèrent, stupéfaits, déposer mon camarade mort sur le lit. Je me détournai, mapprochai de Von Barring.


  Lui aussi, maintenant! gronda-t-il. Je ne peux pas en supporter davantage...


  Il mempoigna par les épaules et vociféra:


  Je deviens fou, Sven! Je me fais leffet dun boucher, chaque fois que je dois transmettre un ordre dattaque.


  Sanglotant convulsivement, il se jeta dans un fauteuil boiteux et laissa tomber sa tête sur ses bras étendus en travers de la table.


  Oh! Dieu du ciel, mais que ça finisse! Que ça finisse bientôt...


  Ensuite, il remplit deux verres de vodka. Deux verres à eau. Jusquà ce que ça déborde. Il en prit un, me tendit lautre, et nous les liquidâmes dun trait. Il les remplit une seconde fois, mais jarrêtai son bras à mi-chemin de sa bouche.


  Erik, lui dis-je, lâchons ça jusquà ce quon ait enterré le Vieux. Cest nous qui devons le faire, parce quon le connaissait. Après ça, on boira tout ce qui nous tombera sous la main, mais après seulement.


  Nous arrachâmes la croix gammée du drapeau dans lequel nous lenveloppâmes.


  Tout en serrant ma jugulaire et en ajustant mon casque, je promène mon regard sur la compagnie dont je suis à présent le commandant.


  Dans cet espace, juste devant moi, sest tenu, jadis, le sergent-chef Edel. Mort dune typhoïde contractée au front, en 1943.


  Derrière lui, se tenait alors le sergent Bielendorf, grand gaillard toujours de bon poil, enterré vif avec lensemble du peloton n°4, lors des combats pour la tête de pont de Kouban.


  À droite du deuxième peloton, se tenait le Vieux, broyé avant-hier au cours du bombardement dun convoi de munitions.


  Derrière lui, le Stabsgefreiter Joseph Porta, parti pour le repos éternel avec le ventre ouvert par un couteau russe.


  Près de lui, Tom Pouce disparu.


  Et Pluton, décapité par une bombe dans la forêt de Rogilev.


  Hugo Stege, sous-officier, brûlé et éventré dans son tank.


  Asmus Braun, le toujours gai; deux jambes et un bras emportés par lexplosion dun obus, en février 1942.


  Bernhard Fleischmann, disparu dans la région de Moscou après sêtre évadé dun camp de prisonniers de guerre.


  Hans Breuer, lieutenant de police dégradé pour avoir refusé de servir dans les SS; puis exécuté pour sêtre volontairement fait écraser un pied par un tank.


  Près du peloton n°5, le lieutenant Huber, dix-neuf ans, un vrai copain pour ses hommes. Les deux jambes arrachées en avril 1943, mort dans les barbelés après une longue agonie, en appelant sa sœur Hilde.


  Canonnier Kurt Breiting, seize ans, mort dans les affres de lenfer après quun obus au phosphore lui eut explosé entre les doigts, dans le train blindé, en juin 1943.


  Le petit Willy Pallas, toujours souriant, tué en cette même occasion.


  Ernst Valkas, canonnier, dont le cerveau éparpillé mavait englué la figure.


  Oberleutnant von Sandra, éventré par un obus.


  Lieutenant Bruno Haller, trente-cinq ans, qui bondit hors dun tank incendié avec son frère, le sous-officier Paul Haller, dans les bras. Morts tous deux dans des souffrances atroces. Brûlures de phosphore. Enterrés main dans la main à Berditschev. Ensemble, ils étaient passés par les camps de concentration et les bataillons disciplinaires dAdolf Hitler. Ensemble, ils reposaient dans la terre glacée de la steppe russe.


  Dieu, si vous existez, faites que cette innombrable armée de morts défile éternellement sous les yeux des maréchaux responsables! Faites que le piétinement lugubre des souliers de ces soldats morts ne leur laissent pas un instant de paix! Obligez-les à regarder en face ces centaines de milliers de regards accusateurs! Que les mères, les femmes, les sœurs, défilent devant eux et leur jettent éternellement à la face la liste des crimes quils ont commis, eux et leurs officiers détat-major, qui ont organisé ces massacres hideux pour plaire à un petit bourgeois sans talent, un peintre en bâtiment aux trois quarts hystérique...


  Je me rends compte, avec un sursaut, que le sergent-chef vient de me présenter son rapport. Je salue et prends le commandement:


  Compagnie5... Compagnie... Arme sur lépaule!


  Les mouvements de ces hommes mal entraînés sontdune maladresse incroyable. La plupart dentre eux nont subi que trois semaines de «formation accélérée».


  Compagnie... Demi-tour... droite! En avant-marche!


  Senfonçant dans la boue jusquaux chevilles, deux cents pièces de chair à canon partent sur la route, vers les positions qui leur ont été assignées.


  


  


  LOberstleutnant von Barring et moi sommes en train de nous saouler la gueule, à la lueur clignotante dun rat de cave, dans le gourbi de ma compagnie.


  Devant nous, trône, batterie de bouteilles de cognac et de vodka, les unes vides, les autres encore à moitié pleines.


  Les nerfs de von Barring sont tellement à vif quil ne peut plus supporter de rester lucide. Quand il nest pas ivre, il entre dans de telles rages que nous devons lattacher pour lempêcher de se blesser ou de blesser quelquun dautre. Le seul moyen de le tenir plus ou moins en laisse, cest de boire avec lui. Hinka et moi nous relayons dans cette tâche, car nous ne pourrions jamais suivre son rythme de consommation. Maintenu perpétuellement dans une sorte divresse comateuse, il paraît presque normal et raisonne avec cohérence:


  Sven, la saloperie de tout ça dépasse les bornes...


  Il emplit une chope de vodka, la vide comme sil sagissait dune chope de bière.


  Quand on pense à tout ce que ces salauds dAdolf et de Goebbels nous ont fourré dans le crâne, ça semble invraisemblable! Est-ce quon rêve, ou bien est-ce possible que toute une nation ait avalé et digéré tant de mensonges et de contradictions? Quest-ce quon a, nous autres Allemands? On sait tous quon va droit à lenfer, et on la toujours sut ! Est-ce quon a tous envie de se suicider? Est-ce quon peut être vraiment aussi stupide que nous le paraissons? Aussi aveugles et affamés de pouvoir? Aussi cons? Je crois quon est tous fous... Moi, je sais que je le suis, et cest pas daujourdhui...


  


  Von Barring


  


  Tu te souviens de quand Adolf gueulait à la radio: «Si je veux conquérir Stalingrad, ce n’est pas parce que le nom me plaît, c’est parce qu’il est nécessaire que cet important centre nerveux du trafic fluvial soviétique soit arraché à l’ennemi, et je prendrai Stalingrad quand je jugerai le moment venu!» Et quelques semaines plus tard, après la capture de la 6eArmée, nouveaux beuglements du petit fumier; sous les acclamations hystériques de ces crétins de membres du parti: «Quand je me suis rendu compte de l’inutilité de prendre Stalingrad, qui n’a aucune signification pour la victoire ultime de nos troupes, j’ai donné l’ordre d’une retraite temporaire!» Les gens ont répondu par une ovation à ce discours. Mais cent quatre-vingts mille hommes n’ont pu être retirés de Stalingrad! Même temporairement! Cent quatre-vingts mille hommes anéantis dans la bataille pour Stalingrad, la ville «sans signification»...


  — Ouais, répliquai-je. Nous, nous voyons clairement la duperie. Mais que peut faire un régiment disciplinaire contre soixante ou soixante-dix millions de perroquets gueulards qui ne voient rien, parce qu’ils ne veulent rien voir? Plutôt mourir que de perdre la guerre, voilà ce qu’ils disent aujourd’hui, alors que la guerre est déjà perdue... Ce qu’ils pensent, c’est: «Plutôt laisser mourir tous les autres que de perdre nos précieuses existences.» J’ai entendu une femme, à Berlin, dire que même s’il ne restait qu’un seul régiment sur le front, l’Allemagne gagnerait encore, pourvu que ce régiment soit celui des SS-Leibstandarte!


  —Les femmes sont encore pires, grogna von Barring. Le Seigneur nous préserve des femmes fanatiques! Mais que tout aille au diable! Hitler a perdu la guerre, c’est un fait. Mais est-ce qu’on verra, toi et moi, le jour du glorieux effondrement, ça, c’est une autre paire de manches. Ça va être notre tour, bientôt de passer à la casserole. Marrant de vivre dans l’espoir de voir tout se foutre par terre aussi vite que possible! Buvons, Sven, c’est la seule chose qui nous reste...


  —Buvons à une prochaine rencontre avec une belle fille. Même fanatique! Pourvu qu’elle sache s’en servir...


  —Ouais. Une fois sur le dos, c’est toutes les mêmes. Si seulement elles savaient parler de quelque chose. Mais elles n’ont jamais rien appris d’autre que de se laisser choir sur le dos et de dire amen à tout ce qu’on leur propose. Est-ce que tu as jamais rencontré une femme qui ait eu des opinions personnelles?


  La sonnerie du téléphone de campagne nous interrompit. C’était pour m’annoncer que j’allais être envoyé à Lwow, pour y prendre livraison de quarante précieux chars d’assaut; les derniers, peut-être, que l’armée fût capable de réunir?


  Ce voyage à Lwow dut être remis, cependant, car les Russes choisirent ce moment pour passer à l’offensive et nous harcelèrent sans répit, durant toute la semaine suivante.


  Un jour, von Barring pénétra dans mon gourbi, en faisant sa tournée d’inspection. Il resta un instant immobile à regarder autour de lui d’un air morne.


  Puis il dit:


  —J’en ai marre et plus que marre!


  Et sortit comme un possédé.


  Je me grouillai de cavaler sur ces traces. Il avait pris des fusées de toutes les couleurs et les tirait à la queue leu leu, de telle sorte que nos artilleurs devaient être dans un drôle de cirage. Il fallut le maîtriser, l’attacher, le ramener à l’intérieur du gourbi. Il criait continuellement, d’une voix rauque, chevrotante, en regardant droit devant lui, les yeux écarquillés d’épouvante. une épouvante qu’il était seul à ressentir, mais dont nous ne pouvions que trop aisément deviner et imaginer l’étendue:


  —À votre service, majesté! Majesté Hitler, ah, ah, ah! Oberstleutnant von Barring, du Régiment de la Mort, présent pour le service des enfers! L’assassin Von Barring présent au rapport, majesté! Majesté Hitler, ah, ah, ah, ah, ah!...


  Je m’enfonçai les pouces dans les oreilles pour ne pas entendre son rire. Mais quand je vis qu’il était sur le point de provoquer une panique générale parmi les occupants du gourbi, qui l’observaient, fascinés, je fis appel à tout mon courage et l’assommai.


  Nous n’étions plus que deux, désormais. Hinka et moi. Von Barring, si jeune et si foncièrement bon, qui nous avait soutenus, jadis, contre Meier le pourceau, venait de céder à la tension, à la pression permanente.


  Quelque temps après, au cours d’un bref voyage nécessité par les besoins du service, Hinka et moi nous arrêtâmes à Giessen, afin de pousser une pointe jusqu’à l’hôpital psychiatrique de l’armée, où Von Barring avait été transféré.


  Attaché sur son lit, il souriait stupidement et ne nous reconnut pas. La salive coulait sur son menton et même pour nous, ses amis, le spectacle était répugnant.


  Cette visite nous avait tellement ébranlés que, de retour dans notre train, nous restâmes longtemps, longtemps, sans oser ouvrir la bouche. Finalement, Hinka émit un rire nerveux — non: un rire désespéré et déclara:


  —Nous ne sommes pas aussi endurcis que nous voulions le croire, hein, Sven?


  Je soupirai.


  —Non... C’était horrible


  —Si jamais une chose pareille arrivait à l’un de nous deux, est-ce qu’on ne devrait pas se promettre mutuellement de prendre l’un pour l’autre la décision convenable?


  Nous scellâmes le pacte d’une énergique poignée de main.


  


  FIN
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