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    À mon unique frère, Peter (1944-1994)

    Mon plus cher et constant compagnon
Puissions-nous, quelque jour, quelque part et de quelque façon,
vivre ensemble dans cette maison commune à nos deux familles
à laquelle nous avons rêvé toute notre vie.

  
    Préface : la septième reprise

    Michel de Montaigne, que l’on regarde traditionnellement comme le fondateur de ce genre littéraire, l’essai, écrivit une courte note en guise de préface à l’ouvrage portant précisément le nom d’Essais (1580). Il y déclarait « au lecteur » :

    Je veux qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire… Que si j’eusse été entre ces nations que l’on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de la nature, je t’assure que je m’y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu.

    J’écris les essais mensuels qui forment la matière première de ces recueils depuis janvier 1974. Ce volume, le septième d’une série ininterrompue, comprend le spécimen que j’ai écrit à l’occasion des vingt ans de cette chronique, aucun mois n’ayant été sauté durant tout ce temps. Il est donc normal que je consacre maintenant cette préface à faire la louange de ce que le fondateur de notre genre, Montaigne, a reconnu comme crucial pour ce mode d’écriture, dans le passage cité ci-dessus : les choses ordinaires – contenant des messages sous-jacents plus profonds.

    Je me suis toujours vu comme quelqu’un de très simple. J’ai écrit, dans la préface au premier volume de cette série (Ever since Darwin, 1977)1, que je me considérais comme un artisan, pas comme un savant, et que la biologie de l’évolution était, pour moi, un métier.

    Bien que j’aie écrit avec passion, j’ai aussi observé avec un curieux détachement mes essais grandir, aborder de nouveaux sujets et s’attaquer à des objectifs plus vastes au long des sept volumes, tandis que je passais, de mon côté, de la jeunesse rebelle à l’âge mûr iconoclaste. Je suis sûr que j’ai toujours mêlé, dans ces textes, le plaisir de discuter d’idées nouvelles et intéressantes à une farouche fidélité (pas toujours d’ailleurs, car il est parfois nécessaire d’être iconoclaste) aux grandes et honorables traditions de « la vieille compagnie universelle des savants » (pour citer la phrase de style délicieusement archaïque que prononce chaque année le président d’Harvard, lorsqu’il confère des grades aux nouveaux Ph.D.). Et cependant, ces essais ont toujours visé un thème central, celui de l’évolution : c’est la plus passionnante et la plus prodigieuse des vérités sur la nature que la science ait jamais découvertes ; et, dans la mesure où Freud a montré que les révolutions intellectuelles les plus importantes sont celles qui remettent le plus en question l’arrogance cosmique de l’homme, cette notion est aussi sûrement la plus dérangeante de toutes les nouvelles idées que la science nous ait jamais obligés d’accepter. Peut-il y avoir plus grand changement que de passer du statut « d’un être créé à l’image de Dieu pour dominer sur une terre de très faible ancienneté, peuplée de formes vivantes fixes, faites pour nous servir » à celui « d’un petit rameau apparu par hasard seulement hier soir, au sein d’un très vieil arbre buissonnant, extrêmement touffu, de formes sans cesse changeantes et reliées entre elles » ?

    Le premier volume, Ever since Darwin, a présenté les principes fondamentaux de la théorie darwinienne. Le deuxième, The Panda’s Thumb2, a développé et critiqué ces idées centrales. Le troisième, Hen’s Teeth and Horse’s Toes3, a touché à l’impact social de la théorie de l’évolution, et notamment à la lutte que notre discipline a menée contre la « science créationniste » (une expression qui est un véritable oxymoron). Cette dernière était alors très menaçante : nous avons livré bataille et gagné tous les procès, jusqu’à, et y compris, celui de la Cour suprême. Le créationnisme est maintenant à peu près réduit au silence (bien qu’encore dangereux), grâce à notre vigilance et à la force de nos thèses et de notre campagne d’information. Le quatrième, The Flamingo’s Smile4, a souligné le caractère aléatoire et imprédictible de l’histoire des formes vivantes. Le cinquième, Bully for Brontosaurus5, a développé ce thème en une dissertation aux multiples facettes sur la nature de l’histoire. Eight Little Piggies6, le sixième volume, a ensuite abordé le thème de la détérioration de notre environnement, qui, jusque-là, était resté curieusement sous-développé, je dois le dire en forme d’autocritique, dans les livres précédents.

    Ce septième volume de mes essais présente les conceptions évolutionnistes appliquées à de nouveaux sujets. Les uns relèvent de la réflexion intellectuelle : dans les deuxième et quatrième parties de cet ouvrage sont examinés des thèmes tirés de la littérature (un domaine que je me prends à aimer de plus en plus, le temps passant ; et dans la première partie sont envisagées l’astronomie et la science des calendriers, des passions que je tiens de l’enfance et qui venaient, à cette époque, en deuxième position, après la paléontologie, ou peut-être en quatrième, après le baseball et la philatélie). Les autres thèmes nouveaux sont d’ordre social et politique (c’est le cas du rôle des muséums, dans la cinquième partie, ou des diverses facettes de l’eugénisme, dans la sixième partie).

    Mais je reste également toujours fidèle à mon sujet central, celui de la théorie de l’évolution, dans les deux plus longues sections de ce livre, en traitant ici de deux grands thèmes : les problèmes du darwinisme (dans la septième partie) et les modalités du déroulement de l’évolution (souvent très surprenantes, et remettant en question les idées traditionnelles, dans la troisième partie). En d’autres termes, ces chapitres examinent les processus et les configurations spatio-temporelles ou bien encore les mécanismes et les trajectoires, les « comment » et les « quoi » du déroulement d’une évolution de quatre milliards d’années sur notre planète. Finalement, et en accord aussi avec mon amour de l’histoire (pas seulement celle des êtres vivants, mais également celle de la science, qui essaie de comprendre les êtres vivants), j’ai illustré un grand nombre de mes thèmes de prédilection en montrant comment ils se sont exprimés dans la vie et l’œuvre de personnages fascinants. C’est ainsi que j’ai fait ressortir certains aspects restés malheureusement inconnus ou mal compris dans la carrière de personnages célèbres : Pierre Simon de Laplace, Mary Shelley, Alfred Tennyson, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe (qui a écrit un livre sur les coquillages) ; de même que j’ai mis en lumière certains auteurs complètement inconnus comme Mary Roberts, ou d’autres, connus seulement des scientifiques : Gotthelf Fischer von Waldheim, Luther Burbank, R.A. Fisher, et J.B.S. Haldane. Dans la dernière partie du livre qui comprend trois essais, j’explore certains rapports extrêmement intéressants entre Linné et Erasmus Darwin, avec, inévitablement, quelques commentaires sur le petit-fils de ce dernier, bien plus célèbre que lui.

    « Le dinosaure dans la botte de foin », évoqué dans le titre du douzième chapitre de ce volume, peut être considéré comme une image résumant ma démarche, puisque celle-ci consiste à rechercher des détails particuliers pour toujours les inscrire dans un concept de portée générale : dans ce cas, les dinosaures représentent un aspect particulier remarquable, celui d’une fascination maximale de la part du grand public, et la botte de foin correspond à une vaste théorie globale ; leur mise en rapport s’inscrit dans la stratégie définie originellement par Montaigne pour arriver à un essai réussi, à savoir le mariage d’un détail passionnant et d’une intéressante conception de portée générale, le tout étant raconté par un auteur qui s’implique personnellement.

    Ce n’est pas que je sois modeste, mais je sais quels sont mes points faibles (et je connais aussi la nature de l’un de mes atouts fort heureux). Je ne suis pas inculte en mathématiques, mais j’aurais bien aimé être doté de créativité dans ce domaine, car elle a permis à beaucoup de scientifiques d’arriver à de belles réussites. Je ne suis pas dépourvu du sens de la logique, mais j’envie cette aptitude qu’ont certains de mes collègues à découvrir, développer et mettre à l’épreuve une série de thèses, déduites linéairement d’un argument initial.

    Chacun d’entre nous possède, de façon curieuse, une aptitude particulièrement développée, mais certains n’arriveront jamais à la reconnaître correctement. D’autres n’en feront pas usage dans leur vie professionnelle et s’en serviront, au mieux, comme récréation ou la mettront en œuvre dans ces tours que l’on fait pour ébahir l’assistance. Pour ma part, l’une des déesses les plus éminentes de la nature, appelée Fortune, m’a effectivement fait un grand cadeau : il se trouve, et c’est très heureux, que l’aptitude que je possède à l’état particulièrement développé est utilisable au maximum dans mon activité professionnelle. Je ne peux plus oublier une information qui m’est entrée dans la tête, et j’arrive toujours à trouver des relations légitimes et non forcées entre des éléments très disparates. En ce sens, je suis une véritable machine à faire des essais ; donnez-moi un concept d’ordre général et je vais vous offrir en retour six petites anecdotes ou observations qui vont servir d’authentiques illustrations à votre précepte. Chacun des détails de ce type est, par lui-même, neutre ; de son côté, un concept qui n’est pas illustré concrètement est vide. Mettre en rapport ces deux catégories est le procédé qui fonde l’essai en tant que genre littéraire ; pour ma part, je suis capable d’établir des rapports de ce type d’une manière qui me semble automatique.

    Mais les dons de dame Fortune s’étiolent s’ils ne sont pas fortifiés par les soins de sa sœur Diligence, prodigués sous les auspices du dieu Amour. J’ai passé la cinquantaine, mais j’ai gardé tout l’enthousiasme d’un enfant de cinq ans pour le moindre élément de connaissance. J’adore apprendre la façon précise dont vivent les gens et leurs raisons d’agir, ainsi que découvrir les modalités de fonctionnement de la nature. Je brûle de faire la connaissance de ces informations dans la langue dans laquelle elles ont été originellement divulguées, et non par le biais de quelque auteur qui les a traduites. Je ne pense pas que l’on puisse éprouver du plaisir par vicariance, et je suis capable, au risque de passer pour ridicule, d’aller fort loin afin de me trouver à l’endroit exact où il le faut, ou pour tenir en main l’objet même dont il est question. Ich kann nicht anders7 par nécessité interne ; mais je crois que cette disposition d’esprit a finalement été payante. Ainsi j’ai pu faire le rapprochement entre le roi Gustave III et Linné parce que je connaissais le thème de l’opéra de Verdi, Un ballo in maschera (essai 32). J’ai pu lire en latin la dédicace que Fischer avait adressée à Razoumovski ; je savais ce qui s’était passé à Moscou en 1812 ; et il me restait à me demander si l’on pouvait établir un lien entre le Razoumovski de Fischer et le protecteur de Beethoven (essai 20).

    Les règles morales que l’on s’impose de cette façon peuvent paraître extrêmement contraignantes, mais voyez les gains qu’elles procurent dans le domaine de la compréhension personnelle de tel ou tel sujet. Je me suis obligé à lire Burke sur le sublime et le beau parce que les flèches que j’avais tirées sur l’exemplaire de mon grand-père l’avait abîmé (essai 15) ; mais la thèse avisée de Burke est dès lors restée stockée à l’intérieur de ma tête, prête à jeter une lumière intéressante sur le genre de littérature pratiquée par Mary Roberts, c’est-à-dire l’écriture de beaux livres (mais pas sublimes) sur l’histoire naturelle, comme l’ont fait de nombreuses femmes au dix-neuvième siècle. J’ai ressenti une certaine culpabilité lorsque j’ai laissé passer la chance, dans ma jeunesse, d’apprendre la langue créole de Curaçao, le papiamento ; mais j’ai expié cette faute vingt-cinq ans plus tard lorsque j’ai trouvé l’occasion d’en faire le thème d’un essai (il s’agit du numéro 27).

    Je pourrais donc peut-être résumer en quatre points ma façon personnelle d’écrire dans le domaine de ce petit genre littéraire, cependant ancien et honorable, qu’est l’essai scientifique. Premièrement, je peux très bien commencer par errer de façon labyrinthique dans toute une série d’histoires et d’observations connexes (allant du base-ball à la cire d’abeille et aux divers épisodes de la mode du Yo-Yo chez les écoliers de New York), mais je finis toujours par revenir à mes sujets principaux : l’évolution et les grands thèmes que sont le temps, le changement et l’histoire.

    Deuxièmement, même mes essais très généraux sur des sujets extrêmement abstraits partent toujours (du moins, dans ma tête, si ce n’est finalement sur le papier) d’un détail piquant qui a suscité mon intérêt : il s’agit, par exemple, d’une référence à la sélection naturelle dans le paragraphe des mesures envisagées par le document le plus tristement célèbre de l’histoire, le protocole de Wannsee (essai 24) ; des escargots imprimés à l’envers, dans des traités d’histoire naturelle du dix-septième siècle (essai 16) ; du caractère émouvant d’une facture mentionnant quelques florins dépensés pour la bière et les saucisses consommées par l’équipage d’une péniche, car elle est la pièce à conviction attestant la provenance d’une antilope d’Afrique du Sud dont l’espèce est éteinte et que l’on ne peut désormais plus observer directement (essai 21).

    Troisièmement, j’essaie, d’une façon qui m’est très personnelle, je l’avoue, mais pas forcée ou artificielle, de relier ces charmants détails en une série qui se tient, puis de les rapporter au concept général qui est le thème de l’essai, les faisant apparaître comme illustrations véritablement utiles pour celui-ci, et non comme des fioritures ou des anecdotes complaisantes (c’est vraiment le rapport qui existe entre le dinosaure et la botte de foin). Je savais que le roi Gustave et Linné devaient avoir quelque rapport profond, s’ils se faisaient face l’un l’autre, à travers la minime épaisseur d’un billet de banque (essai 32). L’autodépréciation des universitaires et des habitants de l’Idaho représente le même phénomène lamentable que la haine de soi exprimée par les naturalistes face à leurs collègues de biologie moléculaire : il faut que ces deux attitudes laissent place maintenant à la volonté de se faire reconnaître comme citoyens ou scientifiques à part entière dans les deux cas (essai 31). Un énorme champignon illustre effectivement le problème le plus difficile et le plus abstrait de la théorie darwinienne : que faut-il entendre par individu en biologie et quels sont les agents effectifs de l’évolution (essai 26) ? De récentes découvertes dans la phylogenèse des baleines assènent un fameux coup aux créationnistes, tout en mettant en lumière le délicat principe évolutif des pics adaptatifs multiples, ainsi que le poids des contraintes héritées du passé (essai 28). La célèbre boutade d’Haldane sur la passion immodérée de Dieu pour les coléoptères devait, bien sûr, être rapportée à la question pratique de savoir, en fait, combien d’espèces vivent réellement sur terre (essai 29). Jurassic Park, qui n’est peut-être qu’un film, offre cependant l’occasion de discuter de la nature des modes, des pièges du réductionnisme et du caractère essentiellement « juste » de l’objectif poursuivi par les muséums, à savoir la présentation des objets réels fournis par la nature (essai 17). Le livre d’Edgar Allan Poe sur les coquillages n’est pas cette œuvre contestable que signalent tous les critiques littéraires (bien qu’il soit exact qu’elle contient de nombreux plagiats) : dès l’instant où l’on sait comment étaient rédigés jusque-là les traités de malacologie, on peut se rendre compte que Poe a, en fait, été à l’origine d’une innovation intéressante (essai 14). Le texte que je préfère personnellement dans le présent volume ne sera sans doute pas plébiscité par les foules, car les rapports entre les différents acteurs sont trop labyrinthiques et les personnages, trop peu connus du grand public. Mais j’ai beaucoup aimé, lorsque je l’ai écrit, passer d’une dédicace plate et flagorneuse pour un comte du cru à l’incendie de Moscou après sa prise par Napoléon en 1812, au comportement opposé des frères Razoumovski (l’un qui n’a rien fait pour Fischer, l’autre qui faisait tout pour Beethoven), aux touchantes ressemblances entre le deuxième prénom de Mozart et celui de Fischer, à la vertueuse attitude, aujourd’hui considérée comme surannée, qui consiste à ne compter que sur ses propres forces ; et il m’a fallu trouver tout cela par moi-même, car personne d’autre n’en avait jamais parlé (essai 20). Qu’est-ce que les arrêts de bus en Grèce peuvent nous apprendre sur les vers iambiques qu’Erasmus Darwin a écrits au sujet de la vie sexuelle des plantes ? Je vous laisse le découvrir dans le dernier essai (numéro 34).

    Quatrièmement, vous et moi devons marcher ensemble. La plupart des ouvrages ou des articles de vulgarisation simplifient les concepts (généralement en les banalisant, bien que ce ne soit pas de façon intentionnelle). Cette démarche est traditionnellement justifiée par l’idée, souvent erronée, que la compréhension en sera améliorée. C’est peut-être vrai, parfois. Mais, pour ma part, je considère que cela ne vaut même plus la peine d’écrire un essai si l’on s’en tient à cette règle. Bien sûr, je m’attache toujours à clarifier le langage que j’emploie, principalement en évitant le jargon qui empêche effectivement le public d’accéder à un texte scientifique. Mais je ne vais pas rendre les concepts soit plus simples, soit moins ambigus que ne le dicte la complexité de la nature elle-même. Mes essais visent aussi bien les scientifiques professionnels que les néophytes. C’est, en fait, une ancienne tradition de l’écriture scientifique, allant de Galilée à Darwin, bien que malheureusement perdue de nos jours. Je n’écrirais pas différemment ces essais, si je les destinais à mes collègues immédiats seulement. C’est pourquoi, tout en espérant que vous apprécierez les égards que je prends pour vous, notre contrat peut impliquer que je vous demande un petit peu plus que ce que le journalisme américain ne demande habituellement. Si je discute du « système sexuel » de Linné pour la classification des plantes, je vous présenterai les noms qu’il a choisis pour ses vingt-quatre catégories, ainsi que les raisons de ses choix (voir l’essai 33). Mais n’est-ce pas mieux que l’explication en une phrase que donnerait classiquement le journaliste moyen (« Linné a classé les plantes en fonction des différences observées dans leurs organes sexuels ») ? Car je vous offre ainsi la possibilité de saisir les détails de la classification de Linné (et je vous récompense ensuite par les vers iambiques qu’Erasmus Darwin a écrits sur les catégories de Linné).

    J’aime beaucoup réaliser ce travail mensuel, mais toutes les bonnes choses ont une fin, et le changement de millénaire qui s’annonce fournira un terme naturel (certains s’attendent à ce que ce soit le cas pour la Terre entière, comme je l’explique dans l’essai 2, l’un de ceux que je préfère également, en raison de la variété des détails qui y sont rapportés, allant des trompettistes de Samuel Sewall sur la place centrale de Boston en 1701 jusqu’à la pauvre Carry Nation enfermée dans sa prison le 1er janvier 1901). Je vais donc continuer à écrire un essai chaque mois jusqu’en janvier 2001 (bien que je défende, dans l’essai 2, la date de l’an 2000 comme début du vingt et unième siècle ; mais comme Peary atteignant le voisinage du pôle Nord, il n’est pas possible d’arriver si près du but et de ne pas essayer de satisfaire toutes les interprétations). Et cette série devrait donc normalement comprendre encore trois volumes.

    J’arriverai donc au bout de mon rouleau, mais la nature ne sera jamais dans ce cas : et nous devrions tous nous émerveiller de son infinie prodigalité. Aussi, permettez-moi d’ouvrir ce septième volume par la remarque très perspicace de Lewis Carroll, selon laquelle la diligence humaine, même en s’y reprenant à sept fois, ne peut cependant pas entamer la prodigieuse richesse de la nature. Le Morse et le Charpentier, marchant sur la plage, pleurent, parce qu’ils aimeraient bien faire disparaître cette surabondante présence de la nature, qui se manifeste notamment sous la forme « d’accablantes quantités de sable ». Mais ils reconnaissent que c’est impossible :

    « Si sept femmes de chambre, de sept balais armées,
La balayaient durant, tout entière, une année,
Supposes-tu, s’enquit ingénument le Morse,
Qu’elles viendraient à bout de ce tas de poussière ? »
« J’en doute », répondit, sans plus, le Charpentier,
Tout en laissant couler quelques larmes amères8.

    Je pleure des larmes de joie, comme Wordsworth en contemplant « le nid du moineau » :

    Elle m’a donné des yeux, elle m’a donné des oreilles ;
Et d’humbles occupations, et de délicates inquiétudes ;
Un cœur, fontaine des douces larmes,
Et l’amour, et la pensée et la joie.

  
    PREMIÈRE PARTIE

Le ciel et la Terre

    1. Réconfortantes idées
un jour de soleil à New York

    Galilée a dépeint l’univers par cette très célèbre phrase : « Ce grand livre est écrit dans le langage des mathématiques, et ses caractères sont des triangles, des cercles, ainsi que d’autres figures géométriques. » Pourquoi faut-il que les lois de la nature s’expriment en d’élégantes formules algébriques ? Pourquoi la gravité obéit-elle au principe des carrés inverses ? Pourquoi trouve-t-on partout dans la nature des configurations géométriques simples, depuis les hexagones des rayons à miel jusqu’à l’architecture complexe des cristaux ? D’Arcy Thompson, qui fut l’auteur de Growth and Form9 et l’un de mes premiers héros intellectuels (avec mon père et Charles Darwin), a écrit que « l’harmonie du monde s’exprime dans la Forme et dans le Nombre, de sorte que le cœur, l’âme et toute la poésie de la Philosophie de la Nature s’incarnent dans l’idée de la beauté mathématiques ». De nombreux scientifiques, ne fût-ce que pour satisfaire à l’art de la métaphore, ont décrit le Dieu créateur à l’image d’un mathématicien tout droit sorti de la vision du monde de Platon ou de Pythagore. Le physicien James Jeans a écrit : « Comme le prouve fondamentalement sa création, le Grand Architecte de l’univers apparaît comme un pur mathématicien. »

    Mais une grande partie des phénomènes de la nature se caractérisent par le désordre et la multiplicité de leurs facettes, de sorte qu’ils sont nettement rebelles à l’expression mathématique simple (du moins avant que la théorie des fractales ne nous donne une façon de rendre compte de la complexité des crêtes montagneuses, ou des rivages, ou des feuilles). Par la suite, d’autres scientifiques ont élaboré des métaphores tout aussi frappantes que les précédentes, mais décrivant cette fois-ci un Créateur qui se complaît dans les innombrables détails : qu’on se rappelle, par exemple, la boutade de J.B.S. Haldane (voir l’essai 29) selon laquelle Dieu doit avoir une passion immodérée pour les coléoptères.

    En fait, on a, de bien des façons, exagéré l’exactitude mathématique de la nature. Même le domaine par excellence de la beauté abstraite et quantifiée (dont le nom précis, la mécanique céleste, semble évoquer l’harmonie éthérée) recèle quantité de phénomènes désordonnés et franchement dérangeants. Pourquoi, par exemple, Dieu n’aurait-il pas pu fixer un rapport simple et net entre la durée de la rotation de la Terre sur son axe et celle de sa révolution autour du Soleil ? Pourquoi n’a-t-il pas donné à l’année un bon compte rond de jours, sans fraction additionnelle qui demande de temps en temps de complexes corrections de notre calendrier ? Pourquoi 365 jours et presque (mais pas tout à fait) un quart en plus ? De sorte que nous devons ajouter 1 jour tous les 4 ans, mais non tous les 100 ans (parce que Dieu a fixé un peu moins d’un quart de jour supplémentaire après 365), sauf tous les 400 ans, où nous l’ajoutons de nouveau. (Et, ainsi, si vous avez compris cette phrase, vous saisissez pourquoi 2000 sera bissextile même si, pour certains puristes, cette année ne marquera pas le début du millénaire [voir l’essai suivant]).

    La nature se rit aussi de nos tentatives de l’enfermer dans la camisole de force platonicienne, car certaines de ses régularités extrêmement visibles, ayant joué un grand rôle dans l’histoire humaine, doivent leur existence à des coïncidences dont le caractère fortuit est presque risible. J’aime à citer l’exemple suivant (qui a fait l’objet d’innombrables commentaires) : les éclipses solaires résultent d’une coïncidence magnifiquement précise (l’ombre de la Lune couvre parfaitement bien le Soleil). Ne faut-il pas que cette concordance ait été expressément arrangée ou, du moins, n’est-elle pas la conséquence prédictible de l’une de ces lois de la nature mathématiquement élégante ? Cependant, ce phénomène n’est, en réalité, qu’un imprévu de l’histoire. Le diamètre du Soleil est à peu près quatre cents fois plus grand que celui de la Lune. Mais l’astre solaire est aussi à peu près quatre cents fois plus éloigné de la Terre que notre satellite naturel, de sorte que leurs disques apparaissent à peu près de la même taille pour un observateur terrestre. (Remarquez au passage que de nombreux mythes se sont fondés sur l’image de deux gardiens dans notre ciel, intimement liés par leur taille semblable : « Dieu fit les deux grands luminaires, le grand luminaire pour présider au jour, le petit pour présider à la nuit. »)

    Quand la nature se rit ainsi de nous, elle nous montre de temps en temps le dessous de ses cartes, comme si elle acceptait de nous laisser voir comment elle nous joue des tours aussi sublimes. Le 10 mai 1994, il s’est produit une forme rare d’éclipse solaire, beaucoup moins spectaculaire que celle du recouvrement complet qui se traduit par l’obscurité totale, mais extrêmement fascinante par sa subtile étrangeté. Et elle était visible sur la plus grande partie de l’Amérique du Nord. La distance de la Ferre à la Lune varie quelque peu au cours de sa révolution (les orbites des astres ne sont également pas aussi régulières que le laissent penser les graphiques de nos manuels scolaires). Si l’éclipse du Soleil se produit lorsque la lune se trouve à sa distance maximale de la Terre, alors l’ombre lunaire ne recouvre pas entièrement le disque solaire. Par conséquent, au summum de l’éclipse, il reste, autour d’un disque noir, un anneau lumineux correspondant à la périphérie du Soleil. Ce type d’éclipse est appelé « annulaire » (d’après le mot « anneau »). (Les éclipses annulaires sont beaucoup moins spectaculaires que les éclipses solaires totales, car le brillant anneau solaire fournit encore beaucoup de lumière – autant ou davantage qu’au cours d’un jour nuageux ordinaire ; en revanche, lors des éclipses solaires totales, quand la Lune se trouve à une distance normale de la Terre, le ciel s’obscurcit entièrement, comme si Dieu tournait l’interrupteur au moment où le disque de la Lune, à sa taille maximale, recouvre complètement le Soleil.)

    J’étais mécontent de moi-même ce 10 mai. L’éclipse n’allait être observable qu’à 88 % depuis Boston, la ville où je réside, tandis qu’elle promettait d’être complètement visible, à seulement une heure ou deux au nord, à Concord, dans le New Hampshire, et en de nombreux autres charmants endroits de la Nouvelle-Angleterre. La prochaine éclipse annulaire visible dans cette région surviendra le 23 juillet 2093, longtemps après que je n’y serai plus. Alors il fallait, pour moi, que ce fût le 10 mai ou jamais (du moins sans avoir à entreprendre de grand déplacement). J’ordonnai à tous mes étudiants de se rendre en voiture dans la région où l’éclipse serait observable à 100 %, sous peine d’exclusion immédiate. (Les professeurs, savourant beaucoup ces exceptionnels moments de dérogation à la règle de Bernard Shaw, selon laquelle les personnes qui en ont la capacité agissent, tandis que celles qui ne l’ont pas enseignent, prennent vraiment plaisir à exercer ce genre de petit pouvoir. J’ai donc donné l’ordre en question, et pas un seul de mes étudiants n’est allé sur les sites recommandés… pour leur plus grande honte, mais sans les conséquences annoncées, bien sûr.) Cependant, je devais, de mon côté, honorer un engagement contracté bien avant d’avoir entendu parler de l’éclipse et me rendis au sud, en direction de New York, dans un lieu où le recouvrement du disque solaire allait être donc encore moindre.

    Dans cette vallée de larmes, bien des choses peuvent nous aider à garder le moral (le sourire d’un bébé, la Messe en si mineur de Bach, un bon beigl10. Une fois de temps en temps, comme pour nous donner le courage de continuer, les puissances supérieures transforment les petits drames de notre vie quotidienne en un moment de joie ou en un épisode porteur d’enseignement. Le Seigneur de l’anneau (partiel) devait me vouloir du bien, ce 10 mai : voyageant dans un état d’esprit maussade jusqu’à ma ville natale de New York, j’y trouvai une récompense. En effet, les manifestations dont je fus alors témoin me procurèrent un plus grand plaisir que celui que j’aurais pu éprouver en observant la totalité de l’éclipse à Concord.

    J’aime beaucoup la nature à l’état brut, mais je suis avant tout un humaniste, de sorte que je m’intéresse préférentiellement aux interactions complexes entre mes semblables, membres de l’espèce Homo sapiens, et le vaste monde extérieur. À présent, pensez à tous les clichés que vous connaissez sur les New-Yorkais. (Ils n’ont pas une once de vérité, bien sûr, mais exercent néanmoins une grande influence sur le plan culturel, en tant qu’idées reçues.) On dit d’eux qu’ils sont énervés, égocentriques, cyniques, pressés, âpres au gain, renfermés, dépourvus de tout esprit de curiosité et absolument mauvais avec toute personne qui ne peut pas être amadouée ou manipulée en vue d’un gain. D’accord ? Oui, répondent tous les Américains que je connais, même ceux qui ne sont jamais allés à l’est du Mississippi ! Donc, on pouvait penser qu’une éclipse solaire serait la dernière des choses à laquelle un vrai New-Yorkais serait susceptible de s’intéresser. Holà ! monsieur ! Vous voulez que je m’arrête pour regarder le ciel et observer une éclipse partielle et annulaire ? Fichez-moi le camp et occupez-vous de vos oignons.

    Cependant, puisque Josué stoppa jadis le Soleil au-dessus de Gabaon11, New York retourna la politesse ce 10 mai. En plein Manhattan, au milieu d’un fiévreux jour de travail, New York s’est arrêté pour regarder le Soleil. N’exagérons rien. De nombreuses personnes ont continué à faire ce qu’elles faisaient, tandis que la marée humaine de midi se répandait dans la Septième Avenue. Mais de grands groupes d’observateurs stationnaient à tous les coins de rues. Qu’est-ce qui pouvait bien intéresser les New-Yorkais dans cette éclipse, pourtant moins spectaculaire que le phénomène classique puisqu’elle était donc partielle et annulaire, au lieu d’être complète, avec recouvrement total ? En fait, l’événement était remarquable pour deux raisons.

    Premièrement, en cette époque d’émotions corsées artificiellement induites (des montagnes russes aux sortilèges de l’électronique appliquée aux films, aux jeux vidéo, aux effets sonores spéciaux, etc.), on ne s’attendrait pas qu’un détail aussi fin que la qualité de la lumière solaire baignant le paysage nous émût ou même attirât notre attention (mais les peintres impressionnistes avaient, cependant, bien saisi l’importance des aspects qualitatifs de la lumière). Il ne fait pas très sombre lorsque le Soleil est recouvert à 80 % un jour de ciel clair ; un nuage ordinaire réduit la luminosité bien plus que cela. Donc, le ciel ne s’est pas soudainement obscurci au-dessus de New York, ce 10 mai. Mais nous sommes extrêmement sensibles aux modifications des caractéristiques habituelles de la lumière, même si nous n’en sommes pas explicitement conscients, et pouvons même être incapables de définir le caractère anormal de ce qui se passe.

    La nuit ne s’est donc pas brusquement abattue sur New York, je le répète, mais un ciel sans nuages est synonyme de luminosité ; or le jour est devenu étrangement sombre, tandis que la lumière solaire continuait à être présente – et les gens remarquèrent ce phénomène et s’inquiétèrent, même légèrement. « Moïse et les enfants d’Israël » ont entonné un cantique à Dieu, pour exprimer leur profonde émotion à voir des phénomènes célestes changer de cours (Exode 15, 15) : « Les peuples l’entendent et s’effraient […] les chefs d’Édom s’épouvantent ; un tremblement saisit les guerriers de Moab […] Ils deviendront immobiles comme pierre. » Et, de même, New York, bien plus puissant et incomparablement plus complexe que les anciens royaumes du Moyen-Orient, s’aperçut de quelque chose et s’immobilisa, tandis que le ciel, pourtant dégagé, s’assombrissait comme s’il allait y avoir un orage (mais rien de ce genre n’était manifestement en préparation). Une jeune femme dit à son petit ami : « Merde ! ou bien c’est la fin du monde ou bien il va pleuvoir, et pourtant, il n’y a pas de pluie en vue, c’est sûr. »

    Deuxièmement, le spectacle d’un croissant de Soleil est si peu coulant, tellement éloigné de notre vécu quotidien, que les gens s’arrêtèrent effectivement pour l’observer et s’émerveiller. Si le premier phénomène, le mystérieux obscurcissement (bien que léger), fut noté par le biais d’une perception subliminale, le croissant solaire, en revanche, suscita une attention consciente.

    À chaque éclipse, les pourvoyeurs officiels d’information nous déversent d’innombrables mises en garde sur les graves dangers menaçant nos yeux au cas où nous nous efforcerions d’observer le Soleil en le fixant. Ne regardez pas en l’air, ne fût-ce qu’un moment. Le Soleil vous brûlera la rétine sans que vous vous en rendiez compte et vous aveuglera plus rapidement que la masturbation n’était censée le faire du temps où l’on menaçait les jeunes garçons de ces sombres prédictions. Je comprends bien pourquoi on est obligé de recourir à de telles exagérations. Fixer le Soleil pendant de longues minutes d’affilée est une très mauvaise idée et peut, en effet, entraîner toutes les conséquences énoncées dans les mises en garde. Les médias sont obligés de dire : « Abstenez-vous de regarder », afin d’induire une crainte suffisante pour dissuader les gens de fixer longuement l’astre solaire. Ces avertissements sont proclamés avec tellement de force que certaines personnes finissent par croire que la lumière accompagnant l’éclipse peut elle-même provoquer de tels désagréments. Mais, bien entendu, on peut regarder directement le Soleil pendant un instant sans danger, et ceci tous les jours, avec ou sans éclipse. Après tout, il nous arrive à tous, une fois de temps en temps, de jeter un coup d’œil par inadvertance au disque solaire, et nous n’en devenons pas aveugles pour cela.

    Mais ce 10 mai, la plupart des gens, à juste raison, ne regardaient pas le Soleil à l’œil nu et obéissaient aux recommandations officielles pour faire cette observation, en recourant à d’ingénieux systèmes de filtres ou de projection des images. Et, tandis que je pérégrinais dans les rues de New York, observant comment la science y était mise en pratique, je commençais à me dire que toute cette panoplie de stratagèmes était une bonne chose, car ils encourageaient les gens à discuter et à partager, et transformaient la foule des gens regardant l’éclipse en une vraie communauté.

    Certains contemplaient l’astre solaire au travers de filtres. Un jeune homme avait préparé des morceaux de négatifs photographiques très surexposés, et il les distribuait à la ronde à toute personne intéressée, à raison de deux exemplaires par observateur (comme l’avaient recommandé les journaux). Un ouvrier soudeur, dans la 53e Rue, profitait de sa pause, au milieu de sa journée de travail, pour partager ses lunettes de protection avec la foule rassemblée autour de lui.

    D’autres personnes tiraient parti d’un merveilleux phénomène d’optique, grâce auquel n’importe quel petit trou ou fente pouvait servir de moyen de projection de l’image du croissant solaire, sur le principe du sténoscope. Et là, New York présente un avantage par rapport à la campagne : une image se projette très mal sur un sol irrégulier, mais parfaitement bien sur un trottoir blanc et lisse. Cette ville offre, par ailleurs, un merveilleux mélange de races, de classes, de tenues vestimentaires et d’occupations (j’ai vu de nombreuses villes plus belles et exotiques, mais aucune n’est aussi diverse). Par ailleurs, il est très rare que les gens s’assemblent ; car quel facteur peut nous conduire à dépasser nos différences et à partager un intérêt commun ? Or justement, le Soleil lui-même, visible de tous, n’est-il pas la réponse à cette interrogation, la plus élégante et la plus appropriée de toutes celles que l’on puisse imaginer ?

    Dans la 58e Rue, un concierge antillais, dans sa tenue de travail, se tenait à l’entrée d’un immeuble d’habitation, abrité par un store usé, percé de plusieurs petits trous, chacun projetant sur le trottoir une magnifique image du croissant solaire. Le concierge jouait le rôle d’un aboyeur de baraque foraine, appelant les passants à se rassembler sous son auvent afin de voir le grand spectacle, gratuitement bien sûr. Devant l’immeuble voisin, comme s’il s’agissait du patron du stand suivant dans la même fête foraine, un Asiatique perçait des petits trous dans des enveloppes, des feuilles de papier et des chemises de papier bulle, montrant aux gens comment projeter l’image du Soleil sur le sol – là encore, gratuitement et pour le pur et simple plaisir de partager.

    Il y avait des rassemblements dans toutes les rues, les gens se montrant fièrement leurs stratagèmes tout juste découverts pour projeter l’image solaire. Les arbres attiraient les foules les plus nombreuses, car les espaces entre les feuilles jouaient le rôle de petits appareils de projection, et l’on pouvait voir des centaines de croissants solaires tremblotants sur le trottoir, parmi les ombres des branches et des feuilles. Une femme, élégamment vêtue et la cigarette aux lèvres, leva une main pour intercepter la lumière solaire au summum de l’éclipse, et une image en forme de croissant apparut au bas des intervalles entre ses doigts. Elle poussa des cris de ravissement aigus, et les gens alentour applaudirent. Un jeune garçon, ensuite, enleva sa casquette de base-ball ajustable, dégrafa les attaches de réglage du tour de tête et projeta l’image solaire par chacun des petits trous de celles-ci. Et de nouveau, les gens applaudirent.

    J’observe les éclipses avec le plus grand plaisir depuis l’âge de raison. Comme tous les « fans », j’ai mes histoires favorites et mes grands événements à raconter. Je me rappelle ainsi ma plus belle éclipse de Lune : je l’ai suivie, lorsque j’étais adolescent, depuis l’appartement d’un ami, au vingt-cinquième étage d’un immeuble dominant Manhattan. De manière générale, lorsque la Lune est complètement recouverte, au cours d’une éclipse totale, elle devient souvent noire mais peut aussi prendre toutes sortes de couleurs. Cette nuit-là, la totalité du disque lunaire, au plus fort de l’éclipse, prit une couleur rouge, un rouge sombre, profond, que je n’avais jamais vu dans les cieux, ni peut-être même sur la terre. Et je réalisais alors que les deux vers de la chanson « Oh, when the Saints » correspondent exactement à la description d’éclipses solaires et lunaires et n’évoquent pas du tout de terribles histoires eschatologiques (je jouais de la contrebasse dans un groupe de folk à cette époque, et nous interprétions souvent ce morceau) : « Lorsque le soleil refusera de briller… lorsque la lune deviendra rouge sang, oh ! Seigneur, je veux être du nombre des saints qui feront leur entrée. » C’était la description, en fait, du Jugement dernier, lorsque des éclipses accompagneront toute une série d’événements terribles. Le prophète Joël (3, 4) ne parle-t-il pas aussi en astronome lorsqu’il évoque la même image, dans le même contexte : « Le soleil se changera en ténèbres et la lune en sang, avant que vienne le grand et terrible jour du Seigneur. »

    Et je me souviens de l’éclipse solaire totale du début de l’année 1970, car comment pourrait-on jamais oublier le plus spectaculaire de tous ces phénomènes célestes lorsqu’on a eu la chance de l’observer ? Notre département universitaire avait loué un bateau de pêche pour prendre la mer au large de Nantucket, le seul coin de la Nouvelle-Angleterre où l’on pouvait avoir le privilège de la totalité de l’éclipse. J’ai attendu impatiemment de voir l’ombre de la Lune recouvrir complètement le Soleil ; j’étais très ému à l’idée de pouvoir peut-être observer la couronne solaire. Mais je n’avais pas pensé au plus fantastique des phénomènes. Nous vivons dans un monde plein de gradations. Même les catastrophes peuvent être ainsi prévues : les nuages précèdent les orages ; et l’on peut apercevoir les tornades à distance. Mais lorsque le Soleil entre en éclipse totale, le ciel entier s’éteint comme si un portier céleste tournait un interrupteur. Notre astre solaire est, en effet, puissant : il suffit d’une fraction de 1 % de sa lumière pour que l’ambiance soit celle du jour, tandis que son absence totale se traduit par la nuit. Et la transition s’effectue en un clin d’œil. Le ciel s’éteignit donc, et mon fils, qui était encore un bébé et que je tenais dans mes bras, se mit à crier.

    On entend tellement de sinistres mises en garde sur la mauvaise qualité de l’enseignement de la science dans nos écoles, tellement de lamentations quant à la profonde ignorance de la plupart des Américains sur la quasi-totalité des phénomènes du monde matériel ; il se pourrait que ces jérémiades fussent partiellement justifiées : la moitié de mes propres étudiants se sont montrés incapables de m’expliquer pourquoi notre planète présente des saisons. Il faudrait sûrement se battre pour augmenter le degré d’instruction en science, car c’est une question plus importante que toute autre.

    Néanmoins je suis convaincu que le problème ne provient pas du manque de curiosité. Cette fausse accusation est souvent avancée parmi la litanie des déplorations rapportées ci-dessus, et qui, elles, sont exactes. Il existe, en fait, un immense intérêt dans le public, mais il ne s’exprime pas toujours par une démarche que l’on puisse qualifier de « scientifique » (et si on ne la classe pas ainsi, c’est seulement parce que nous ne savons pas bien repérer, délimiter et nommer les différentes modalités intellectuelles). L’un des sujets de prédilection de mon collègue Phil Morrison porte sur l’inventaire des nombreuses activités courantes requérant un important niveau de compréhension scientifique du monde réel, mais que l’on ne classe généralement pas dans la science : par exemple, les personnes qui construisent des télescopes ont de grandes connaissances en astronomie ; les membres des clubs de jardinage possèdent un important savoir botanique (bel exemple de capacités particulièrement développées chez les femmes d’un certain âge) ; ou même les gens qui fréquentent les champs de courses et parient intelligemment sur les chevaux font preuve de bonnes connaissances dans le domaine des probabilités (et ceci est particulièrement important à remarquer, car l’incompréhension de la notion de probabilité est le plus grand de tous les obstacles à l’assimilation correcte de la science).

    J’aimerais personnellement ajouter à cette liste la mémorisation précise (avec la bonne orthographe) d’innombrables noms de dinosaures par des millions de gosses de cinq ans aux États-Unis, de nos jours. Et aussi la joie et le plaisir des millions et des millions d’Américains qui ont fait une pause pour observer le Soleil et s’émerveiller le 10 mai 1994. La ville de New York était l’un des lieux les plus favorables pour le constater et mon opinion quant à l’existence d’un intérêt fondamental pour la science s’est trouvée ainsi complètement confirmée. Or, cet intérêt est la condition sine qua non sur laquelle on puisse se fonder pour réaliser une véritable réforme de l’enseignement et promouvoir le développement de la compréhension.

    On entend souvent dire que les malheurs sont seuls susceptibles de nous pousser à pratiquer la solidarité. Nous nous entraidons, en effet, lors des tempêtes de neige ; nous ouvrons notre cœur et notre maison aux victimes d’un désastre qui vient de se produire dans notre voisinage ; nous acceptons de passer toute une nuit à rechercher dans les bois un enfant perdu que nous ne connaissons même pas. Toutes ces remarques nous conduisent à juste titre à nourrir de l’espoir sur des dispositions humanitaires plus largement répandues que ne le laisserait penser ce monde où règnent plutôt des comportements à courte vue ou égoïstes, voire même franchement cruels. Mais elles laissent aussi supposer que seuls les désastres sont susceptibles de nous réunir ; ce ne serait jamais le cas du plaisir, et certainement pas du plaisir intellectuel, par opposition au plaisir purement émotionnel. Cependant, l’intérêt et la curiosité peuvent aussi nous pousser à nous retrouver ensemble, et mes observations sur les New-Yorkais se délectant de la contemplation d’un phénomène de la nature et parlant spontanément entre eux du Soleil me donnent, d’une certaine façon, plus d’espoir que le spectacle de notre solidarité en temps de crise, même si notre capacité d’union face aux désastres est d’un sublime à pleurer, tandis que les rassemblements pour observer des éclipses méritent plutôt un sourire.

    Et, par conséquent, je terminerai cet essai en citant la plus grande de toutes les louanges adressées au Soleil. J’ai souvent fait état de ma conception personnelle sur les différentes manières d’écrire, lorsqu’on veut présenter des phénomènes de la nature à un large public. Selon moi, il existe deux modes d’écriture, l’un que j’appelle galiléen, caractérisant l’interprétation rationnelle des énigmes de la nature ; et l’autre, que je nomme franciscain, se traduisant par des textes lyriques sur la beauté du monde. Je tiens Galilée en haute estime pour avoir écrit ses deux livres majeurs sous forme de dialogues, non pas dans le latin formel des Églises et des universités, mais en italien : il s’adressait ainsi à toutes les personnes susceptibles de réfléchir à son époque. Et j’accorde également une grande place à saint François d’Assise pour ses poèmes célébrant la beauté de la nature.

    Pour ma part, je suis un galiléen impénitent. Mon travail s’inscrit dans celle tradition qui, inaugurée par l’astronome italien, s’est prolongée dans l’œuvre de Thomas Henry Huxley au siècle dernier, puis dans celle de J.B.S. Haldane et de Peter Medawar dans le nôtre. J’admire énormément le lyrisme franciscain, mais je ne sais pas écrire de cette façon. J’ai commencé ce chapitre par une citation du héros éponyme du genre auquel je me rattache, Galilée lui-même. Mais le thème de cet essai a porté sur le Soleil et sur sa capacité à nous relier les uns aux autres, quelles que soient nos cultures et nos préoccupations ; aussi faut-il donc que je conclue avec un auteur que je n’ai jamais cité auparavant dans ces colonnes, l’éponyme de l’autre style, saint François d’Assise. Ce dernier a composé, en 1225, son beau Cantique au frère Soleil, dans le dialecte ombrien que parlaient les gens de sa région. On considère généralement que son texte est le premier poème écrit dans une langue moderne qui nous soit parvenu :

    Frère Soleil, qui apporte le jour…
Qu’il est beau, qu’il est rayonnant dans toute sa splendeur !

    2. L’extinction du problème
de Denys le Petit

    En 1697, au jour fixé pour procéder à la confession publique de ses erreurs de jugement lors du procès de Salem, Samuel Sewall écouta debout en silence dans la vieille église du Sud, à Boston, la lecture de ses fautes. Lui seul, parmi les juges des « sorcières » de Salem, faussement accusées (mais réellement exécutées), avait eu le courage de se soumettre à ce châtiment public. Quatre ans plus tard, le même Samuel Sewall fit donner une joyeuse aubade au Seigneur, et à une date particulièrement remarquable. Il avait loué les services de quatre trompettistes pour annoncer, comme il l’a écrit, « l’entrée dans le dix-huitième siècle » par une sonnerie de trompettes sur la place centrale de Boston, juste au point du jour. Il avait aussi payé le crieur de la ville pour lire ses « vers sur le siècle nouveau ». Les strophes d’ouverture ont une résonance particulièrement saisissante de nos jours, la première en raison de son actualité (j’écris cet essai par une froide journée de janvier à Boston, le thermomètre extérieur affichant -2°F12 et la deuxième parce qu’elle évoque ce paternalisme suranné qui a donné de l’admirable aussi bien que du contestable dans l’histoire des États-Unis :

    Une fois de plus notre Seigneur daigne briller :
Corrige la froidure de notre climat,
Hâte-toi, grâce à ta lumière impartiale,
De mettre fin à cette longue nuit noire.
Donne aux Indiens des yeux pour voir
La lumière de la vie, et rends-les libres,
De sorte que tous les hommes puissent adorer Dieu dans le Christ,
Et ne plus vénérer de vaines idoles.

    Je ne rapporte pas cette histoire pour rappeler la tragique erreur commise par ce bon juge, ni pour faire l’éloge de son louable courage, mais pour soulever un point qui peut paraître annexe dans la démarche de Samuel Sewall, mais qui demande à être examiné de toute urgence tandis que nous approchons du changement de millénaire qui couronnera la présente décennie. Le juge de Boston avait commandé sa sonnerie de trompette pour le 1er janvier 1701 et non pour le 1er janvier 1700 : il avait donc fait un choix explicite dans un débat suscité, à son époque, par le tournant d’un nouveau siècle. Or ce type de controverse n’a, depuis, cessé de s’amplifier à chaque transition similaire (je renvoie ici à l’ouvrage qui m’a servi de source principale pour la plus grande partie de cet essai, Century’s End d’Hillel Schwartz, une merveilleuse et méticuleuse histoire des « fins de siècle »). Quand les siècles se terminent-ils : à la fin des années en 99 (comme la sensibilité commune le suggère) ou à la fin des années en 00 (comme le veut la stricte logique d’un système d’interprétation très particulier) ?

    Actuellement, bien que la transition qui nous attend soit encore à quelques années devant nous, ce débat est déjà très intense, et ceci pour deux raisons évidentes. Premièrement (ô ! maudite bêtise), notre époque chaotique et notre presse en expansion constituent autant de facteurs favorables à la répétition ad nauseam des niaiseries : ne se repaît-on pas de futilités à la seule fin d’oublier les problèmes véritablement graves qui nous assaillent ? Deuxièmement, la transition qui s’annonce représente réellement un phénomène spectaculaire, car il s’agit d’un changement de millénaire, événement particulièrement unique en son genre, puisque absolument aucun être humain ne peut jamais en voir deux durant sa vie (mais, peut-être que quelques espèces d’arbres et une espèce ou deux de champignons peuvent vivre suffisamment longtemps pour être présents à deux de ces changements [voir l’essai 26]).

    Le 26 décembre 1993, le New York Times a publié un article pour marquer la fin de l’orgie consommatrice de Noël et célébrer la nouvelle année. Ce texte, qui traitait de l’effervescence commerciale croissante visant la fin de cette décennie, commençait par la remarque suivante : « Des affaires sont en vue à l’occasion de ce millénaire… En l’an 999, une vague de pessimisme s’était abattue sur le monde. Peut-être que les prophètes de malheur ont, à cette époque, manqué de l’instinct du commerce de masse. » L’avalanche commerciale en rapport avec le millénaire a déjà pris de l’ampleur : elle a donné naissance à des journaux, à des agendas, aux inévitables tasses à café et T-shirts, et à un millier d’autres produits, mis en avant par toutes sortes de gens, allant des mystiques New Age de la contre-culture jusqu’aux visionnaires apocalyptiques de certaines sectes parachrétiennes et jusqu’à une cohorte dense de gens ordinaires, se mettant sur les rangs dans l’espoir de gagner honnêtement quelque argent. L’article parle même d’une firme proposant ses services pour conseiller les entreprises commerciales à bien se placer sur le marché du millénaire – de sorte que l’on assiste déjà à une récurrence fractale que l’on pourrait appeler du métamercantilisme (ou comment engranger sa récolte sur des promesses de récolte).

    Je suis vraiment désolé, mais je ne vais pas poursuivre sur ce terrain. Je me sens obligé de mentionner deux petites difficultés qui sont susceptibles de freiner quelque peu l’élan de ce branle-bas commercial général. Premièrement, bien que je ne veuille pas attacher une trop grande importance à ce problème linguistique très technique, lorsque nous parlons de millénaire pour désigner la transition se situant à la fin d’une période de mille ans, nous commettons un abus de langage, puisque au sens strict, un millénaire correspond précisément à une « durée » de mille ans. Deuxièmement, si l’on veut vraiment fêter un événement particulier tel que le début du nouveau millénaire, il vaudrait mieux savoir à quel moment le faire. Or on ne peut pas résoudre ce dernier problème, et l’objectif du présent essai est d’expliquer pourquoi. Il faut, d’ailleurs, considérer cette conclusion comme une information intéressante et stimulante, non comme un sujet de lamentation. Car, tout comme Tennyson nous a appris qu’il valait mieux avoir aimé et perdu un amour que de ne pas avoir aimé du tout, il vaut mieux savoir que l’on ne peut pas savoir, et pour quelle raison, que de ne pas savoir pourquoi diable tant de gens commencent à s’exciter en se demandant si le grand changement aura lieu à la fin de l’année 1999 ou à la fin de l’année 2000. Du moins, lorsque vous aurez compris les arguments, légitimes et opposés, avancés par les deux bords et pourquoi on ne peut pas trancher, vous pourrez décider de fêter, d’une âme égale, l’une et l’autre des solutions, ou bien ni l’une, ni l’autre (en toute rigueur), au cas où vous désireriez montrer votre détachement.

    Le bon terme. « Millénaire » signifie, en effet, étymologiquement une période de mille ans. Ce terme ne provient cependant pas du domaine de la mesure du temps et de son application au calendrier, mais de celui de l’eschatologie, c’est-à-dire des prophéties sur une bienheureuse « fin » des temps. L’évocation de périodes de mille ans figure dans les deux livres de la Bible traitant de l’Apocalypse : celui de Daniel dans l’Ancien Testament et celui de la Révélation13, dans le Nouveau Testament. En particulier, la tradition chrétienne parle d’une période de mille ans à venir, appelée le « millénium », qui s’achèvera par une bataille finale et par le jugement de tous les morts. En effet, comme le décrit saint Jean dans l’une de ses visions prophétiques (Apocalypse 20, 1-15), Satan sera enchaîné pendant mille ans et jeté dans un abîme sans fond ; le Christ reviendra et régnera pendant ces mille ans, en compagnie des martyrs chrétiens ressuscités. Puis, Satan sera libéré et s’associera avec Gog, Magog et toute une armée de voyous pour livrer la bataille finale ; mais le Christ et les bons l’emporteront, et le diable sera précipité dans « l’étang de feu et de soufre » ; tous les morts seront alors ressuscités et, à l’issue du Jugement dernier, à la fin de ces temps, seront désignés pour vivre avec Jésus ou bien achèveront leur destin dans cet autre endroit désagréable, nommé ci-dessus, en compagnie de la plupart des personnages intéressants de l’histoire.

    Alors je vis un ange qui descendait du ciel […] Il s’empara de […] Satan, et l’enchaîna pour mille ans. Il le précipita dans l’abîme, qu’il ferma et scella sur lui […] Je vis aussi les âmes de ceux qui avaient été décapités à cause du témoignage de Jésus […] Ils revinrent à la vie et régnèrent avec le Christ pendant mille ans […] Quand les mille ans seront accomplis, Satan sera relâché de sa prison, et il s’en ira séduire les nations qui sont aux quatre coins de la terre, Gog et Magog. Il les rassemblera pour le combat […] Mais un feu descendit du ciel et les dévora. Et le diable, leur séducteur, fut précipité dans l’étang de feu et de soufre […] Et je vis les morts, les grands et les petits, debout devant le trône, et des livres furent ouverts […] Et quiconque ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie fut précipité dans l’étang de feu [Apocalypse 20, 1-15]14.

    Comment donc cette conception originelle du futur règne de mille ans du Christ s’est-elle métamorphosée, dans le langage courant, en un mot désignant des périodes de mille ans quelconques ou des transitions sur le calendrier, au niveau des multiples de mille ans15 ? La principale raison a certainement été l’incompréhension et l’oubli du sens originel, lorsque la tradition apocalyptique du christianisme, sans parler de la lecture de la Bible, en général, est devenue moins répandue (en dépit d’une vigoureuse adhésion à cette dernière – c’est le moins que l’on puisse dire – dans certains milieux) ! Mais le transfert de sens s’est aussi produit dans l’histoire de l’eschatologie, lorsque cette dernière s’est inspirée des travaux effectués dans ma discipline, la géologie, pour essayer d’évaluer l’âge de la Terre.

    De nombreux passages dans la Bible stipulent qu’un jour de la vie de Dieu peut être comparé à mille ans de la vie d’un homme : « Il y a une chose en tout cas, mes amis, que vous ne devez pas oublier : pour le Seigneur un seul jour est comme mille ans et mille ans comme un jour » (2 Pierre 3, 8 ; voir aussi psaume 90). Cette comparaison, prise au sens littéral, conduisit de nombreux commentateurs à conclure que les sept jours de la Création devaient correspondre à une durée maximale de sept mille ans pour la Terre, depuis le moment de sa création jusqu’à sa destruction finale, lors du Jugement dernier. Dans cette interprétation, la septième (et dernière) époque cosmique (correspondant au jour de repos que Dieu a pris après six jours d’activité créatrice acharnée) allait être une période de félicité de mille ans, le grand sabbat du traditionnel « millénium ». Si la science ou l’herméneutique avait alors seulement pu déterminer le moment de la création de la Terre, nous aurions pu être en mesure de savoir quand commencerait ce dernier et heureux âge16.

    La plupart des estimations de l’ancienneté de la Ferre, basées sur les données fournies par la Bible et d’autres sources anciennes, situaient la date de la Création entre 3761 avant Jésus-Christ (calendrier juif) et plus de 5500 avant Jésus-Christ (Bible des Septante). Par conséquent, le passage au millénium pouvait luire à l’horizon ou s’être produit il y a quelque temps, suivant la méthode de calcul que l’on préférait. Certes, aucune des dates suggérées pour la Création ne donnait de raison de redéfinir la notion de millénaire comme une transition autour d’une date présentant trois zéros sous sa forme écrite17 ; mais, du moins, nous pouvons comprendre pourquoi les gens ont pu confondre une période de félicité à venir avec un système d’estimation du temps historique en périodes de mille ans.

    Le bon moment. En tant que personne de taille inférieure à la moyenne, je suis bien content d’annoncer que tous nos ennuis en matière de fins de siècle proviennent d’un moine qui a vécu à Rome entre 500 et 545 et était appelé Dionysus Exiguus ou (littéralement) Denys le Petit. Chargé de préparer une chronologie pour le pape Jean Ier, il décida de commencer à compter les années à partir de la fondation de Rome. Mais, il s’efforça de donner autant de poids à ses allégeances religieuses qu’à ses conceptions laïques, de sorte qu’il fit de la référence au Christ le point de départ d’une nouvelle datation. Plus exactement, il situa la naissance de Jésus le 25 décembre de l’année 753 AUC (ab urbe condita, autrement dit, « depuis la fondation de la ville », c’est-à-dire Rome). Et il plaça son nouveau point de départ un peu plus tard, le 1er janvier 754 AUC, moment correspondant non pas à la naissance du Christ mais à celui de sa circoncision, réalisée lorsqu’il avait huit jours ; et cette date coïncidait aussi (ce n’était pas par hasard) avec la fête du nouvel an dans les calendriers romain et chrétien latin.

    Le travail de Denys ne nous a guère laissé en héritage que des problèmes. En premier lieu, il ne nous a pas même fourni un bon point de départ, car Hérode est mort en 750 AUC. Par conséquent, si Jésus et Hérode ont coexisté (et il faudrait réviser les Évangiles de fond en comble, si tel n’a pas été le cas), alors Jésus doit être né en 4 avant Jésus-Christ ou même avant (autrement dit, il était déjà âgé de quelques années lorsque débuta l’ère qui porte son nom !).

    Mais l’erreur de datation réalisée par Denys n’est qu’une peccadille comparée aux conséquences de la deuxième mauvaise décision de ce moine. Il a donc fait commencer la nouvelle ère au 1er janvier 754 AUC et a nommé cette date 1er janvier de l’an I et non pas de l’an 0 (ce qui, rétrospectivement, nous aurait épargné bien des ennuis !).

    En bref, Denys ne s’est pas aperçu qu’il aurait fallu commencer notre ère par une année 0, et a donc contrevenu à toutes nos façons habituelles de mesurer l’âge. Lorsque Jésus a été âgé d’un an, l’ère qui était censée avoir commencé à sa naissance avait deux ans. (Jusqu’au premier anniversaire de leur naissance, les bébés sont dans leur année 0 ; au contraire, l’ère chrétienne a donc eu un an au moment où elle est née.) L’absence d’année 0 a aussi pour conséquence qu’on ne peut pas appliquer le mode de calcul algébrique ordinaire pour évaluer des durées s’étendant d’une date avant Jésus-Christ à une date après Jésus-Christ ; il faut procéder à une correction. Ainsi la durée s’étendant de -1,5 avant Jésus-Christ à 1,5 après Jésus-Christ est d’un an et non pas de trois ans, comme le voudraient les règles algébriques ordinaires.

    Le problème posé par les fins de siècle provient uniquement de cette malheureuse décision prise par Denys : avoir fait commencer l’ère chrétienne par l’an I au lieu de l’an 0. Si l’on veut que toutes les décennies comprennent bien dix années et que tous les siècles comprennent bien cent ans, alors l’année 10 doit faire partie de la première décennie, et, c’est triste à dire, l’année 100 doit appartenir au premier siècle. À partir de là, le problème persiste à jamais. Toute année se terminant par 00 doit être considérée comme la centième et dernière année de son siècle, indépendamment des préférences relevant de la sensibilité commune : 1900 était à ranger avec toutes les années en 1800, pour former le dix-neuvième siècle ; et 2000 sera l’année finale du vingtième siècle et non pas la première année du prochain millénaire. Du moins, c’est ce qu’impose la pure logique du système de Denys. Si notre moine à la courte vue avait seulement commencé l’ère chrétienne par une année 0, alors, la logique et la sensibilité commune auraient coïncidé et l’on aurait pu espérer que les cloches sonnassent une fois pour toutes au début du 1er janvier 2000 pour annoncer le nouveau millénaire. Mais le petit Denys n’y a pas pensé.

    Puisque la logique et la sensibilité commune ne coïncident pas, et puisque ces deux points de vue peuvent chacun invoquer leurs arguments légitimes, le grand débat récurrent sur les fins de siècle ne peut tout simplement pas être tranché. Certaines questions ont des réponses, comme lorsqu’on peut obtenir des données concrètes à partir desquelles des conclusions particulières sont nécessairement déduites. Ainsi la Terre tourne réellement autour du Soleil et l’évolution régit vraiment l’histoire de la vie. Il est d’autres questions, en revanche, auxquelles on ne peut pas fournir de réponses, simplement parce qu’on ne peut pas obtenir les informations nécessaires (je pense qu’on ne saura jamais avec certitude qui était Jack l’Éventreur). Cependant, quelques-unes de nos controverses parmi les plus vives n’ont, quant à elles, pas de solutions parce qu’elles ne dépendent pas de nouvelles informations que l’on pourrait obtenir, mais qu’elles découlent d’un conflit entre des valeurs différentes ou des modes d’analyse distincts. (Faut-il autoriser l’avortement, et dans quelles circonstances ? Dieu existe-t-il ?) Et, en outre, parmi ces débats insolubles, certains sont, au bout du compte, sans importance, tout en étant capables de susciter de grands émois et sont donc les plus contrariants de tous. Et ceux-là non plus n’ont pas de solutions parce qu’ils portent sur des mots et sur des systèmes, au lieu de porter sur des choses concrètes. Et les phénomènes du monde réel (c’est-à-dire les choses) ne peuvent donc pas, dans leur cas, aider à trouver de solutions. Le débat sur les fins de siècle appartient à cette irritante catégorie.

    La logique du système chronologique arbitraire de Denys implique nécessairement que le changement de siècle s’effectue toujours lors du passage d’une année se terminant par 00 à une année se terminant par 01. La sensibilité commune conduit à la conclusion opposée : elle désire que la transition coïncide avec le maximum de changement dans les chiffres, et le passage de 1999 à 2000 paraît, de ce point de vue, évidemment plus radical que de 2000 à 2001 ; aussi fait-elle dépendre la frontière entre les millénaires du changement des quatre chiffres, pas simplement de l’accroissement d’une unité au niveau du dernier chiffre. (Je qualifie ce point de vue de « sensibilité commune » et non pas de « sens commun », parce qu’il repose sur des notions d’esthétique et des impressions, plutôt que sur un raisonnement logique.)

    On pourrait soutenir que les êtres humains sont des êtres de raison, et qu’ils devraient donc faire passer leur sensibilité après leur logique. Mais, en réalité, nous sommes tout autant des êtres sensibles. Et c’est pourquoi le débat reprend à chaque nouvelle transition. Hillel Schwartz, par exemple, cite deux lettres, écrites en 1900, adressées à des journaux par des partisans de la sensibilité commune. « Je défie le plus fanatique des formalistes de susciter l’enthousiasme pour l’année 1901, alors que nous avons fait l’expérience des années commençant par 19 depuis déjà douze mois. » « Les chiffres des centaines constituent à l’évidence la marque des siècles. Une fois tous les cent ans, la forme de cette marque change, et ce grand événement séculaire est d’une importance saisissante. Quoi de plus naturel que de vouloir mettre le siècle en harmonie avec la marque visible qui lui est propre ? »

    J’aime beaucoup les petits travers des êtres humains, car de quoi peut-on continuer à rire (et il le faut) dans ce monde rude qui est le nôtre ? Moins une question a d’importance, plus elle est insoluble, et plus le débat s’intensifie, les deux parties se sentant d’autant plus convaincues de leur bon droit (regardez simplement les controverses qui agitent le corps professoral à propos des emplacements de parking sur le terrain des universités). La même clameur s’élève tous les cent ans. Ainsi, l’un des participants anglais au débat sur 1800 versus 1801 écrivait à cette époque : « Cette oiseuse controverse a récemment tourmenté bien des cerveaux pour savoir quand commençait le nouveau siècle. » Le 1er janvier 1801, un poème parut dans le journal Connecticut Courant pour houspiller les deux parties (tout en se rangeant du côté de Denys) :

    Aux douze coups de minuit précis, la nuit dernière,
Le dix-neuvième siècle a pris son essor.
Plus d’un calculateur
S’est creusé le cerveau, puis a déversé son encre,
Pour prouver par un argument métaphysique
Que cent ne signifie que quatre-vingt-dix-neuf ;
Tandis que d’autres, étonnés de leur décision,
Ont estimé qu’il fallait une année de plus pour faire cent.

    La même bataille entre les deux camps réapparut un siècle plus tard. Le New York Times, anticipant l’événement pour l’évoquer de façon diplomatique, écrivit en 1896 : « Comme le présent siècle approche de sa fin, nous voyons venir, pas très loin devant nous, la vénérable dispute qui réapparaît tous les cent ans, nommément : “Quand commence donc le siècle suivant ?”… Il ne fait pas de doute qu’une personne peut soutenir que le siècle prochain commence le 1er janvier 1900 et une autre, le 1er janvier 1901, et que toutes deux sont, cependant, en pleine possession de leurs facultés. » Mais un commentateur allemand a remarqué : « Dans ma vie, j’ai vu beaucoup de gens se battre sur toutes sortes de sujets, mais je n’en ai pas souvent vu se battre avec autant de fanatisme que sur cette question académique : savoir quand le siècle en cours finirait… Chacune des deux parties a fait état, pour soutenir son point de vue, des plus compliqués des calculs, tout en affirmant simultanément que c’était la chose la plus simple du monde, que n’importe quel enfant pourrait comprendre. »

    Vous vous demandez sans doute de quel côté je me situe. Eh bien, publiquement, bien sûr, je ne prends pas position puisque, comme je viens juste de le dire, ce problème n’a pas de solution : car chacun des deux camps peul avancer une argumentation parfaitement cohérente dans les limites de deux systèmes différents, mais également justifiables. Cependant, en privé, juste entre vous et moi, eh bien, je pourrais présenter les choses de la façon suivante : je connais un jeune homme dont les capacités cognitives sont sévèrement limitées, en raison d’un handicap mental congénital, mais il se trouve qu’il est aussi un calculateur prodige dans le domaine des dates (il peut, instantanément, donner le jour de la semaine correspondant à n’importe quelle date, à des milliers d’années dans le passé ou dans l’avenir ; on qualifiait généralement autrefois ce genre de personne d’« idiots savants », expression qui tend heureusement à tomber en désuétude aujourd’hui, bien que je n’apprécie guère l’expression euphémique préconisée pour la remplacer : « syndrome du savant »). Il est parfaitement au courant du grand débat sur les fins de siècle, car rien ne peut l’intéresser davantage. Je lui ai demandé récemment si le prochain millénaire commencerait en 2000 ou en 2001 et il a répondu sans hésiter : « En 2000. La première décennie n’a eu que neuf années. »

    Quelle élégante solution ! Et pourquoi pas ? Après tout, nul être humain vivant alors à cette époque ne se demandait s’il était en train de trimer durant l’an 0 ou durant l’an I, ou si sa première décennie avait neuf ou dix ans, ou si son premier siècle, quatre-vingt-dix-neuf ou cent ans. Il a fallu attendre le sixième siècle pour que le système de datation avant/après Jésus-Christ fût inventé, et celui-ci n’a été accepté de manière générale en Europe qu’au onzième siècle. Dès lors, pourquoi ne pas proclamer que le premier siècle n’a compte que quatre-vingt-dix-neuf années, puisque pas un seul individu de cette époque n’était au courant, ni même ne se souciait de la chronologie hétérodoxe qui serait plus tard appliquée à toutes les années durant lesquelles il avait vécu ? Les fins de siècle peuvent donc se produire à la façon dont la sensibilité commune le désire, dès lors que l’on ajoute au satané système arbitraire de Denys un stratagème de notre cru qui permet de réconcilier les deux camps. Parfait, à ceci près que les gens aiment, me semble-t-il, se disputer avec passion sur des sujets insolubles et sans importance (de peur d’être obligés d’investir cette bouillonnante énergie dans de vraies batailles où certains pourraient trouver la mort).

    Quel autre enseignement pourrions-nous retirer d’un passage en revue complet de l’histoire de ce débat sans solution ? Ironiquement, les disputes de ce genre permettent de faire de précieuses constatations sur le plan sociologique. Puisque aucune réponse ne peut provenir du monde « extérieur » ou de la logique, les changements de points de vue reflètent à « l’état pur » l’évolution des attitudes. Et il est donc possible, à l’occasion de ce débat, de faire des observations dans le domaine des tendances sociales sans être gêné en rien par des facteurs de complication tels que la vérité des faits.

    Je pensais, au départ, ne consacrer que quelques heures de recherche à la préparation de cet essai ; mais tandis que j’examinais les documents sur les débats des fins de siècle, je notai quelque chose d’intéressant dans le domaine sociologique. On pouvait clairement corréler socialement les deux camps – celui de la « logique » et celui de la « sensibilité commune » comme je les ai appelés jusqu’ici –, et je ne m’étais pas attendu à cela. Ainsi, la position « logique » (celle affirmant que tous les siècles doivent avoir cent ans et que les transitions doivent donc se produire, puisque Denys n’avait pas prévu d’an 0, entre les années se terminant par 00 et celles par 01) a toujours été soutenue de façon écrasante par les savants et les tenants du pouvoir (la presse et les responsables d’entreprise, en particulier), représentant ce que nous pourrions appeler la « culture de l’élite ». La position de la « sensibilité commune » (affirmant que nous devons tenir compte du changement maximal s’opérant dans les chiffres, lors du passage des années se terminant par 99 à celles en 00, et soutenant qu’il ne faut pas trop se soucier de la malheureuse imprévoyance de Denys) a été l’éternel favori de cet être mythique appelé « M. Tout-le-Monde » ou « l’homme de la rue », autrement dit de la « culture populaire ».

    On peut apercevoir cette opposition entre les deux camps dès les premières escarmouches connues de ce débat perpétuellement récurrent sur les fins de siècle. Hillel Schwartz situe la première grande bataille lors de la transition 1699-1701 (placez le moment crucial où bon vous semble), épisode au cours duquel Samuel Sewall fit sonner de la trompette à Boston. De façon intéressante, une partie du débat, cette fois-là, porta aussi sur un point qui n’a également cessé, depuis, de provoquer des polémiques, à savoir : le premier changement de millénaire, entre 999 et 1001, s’est-il accompagné d’une panique sur l’imminence d’une fin du monde apocalyptique (les partisans de la réponse affirmative à cette interrogation appellent cette période du nom de « grande terreur ») ? La gamme des opinions sur ce sujet va, encore de nos jours, de l’affirmation déraisonnable (voir le livre de Richard Erdoes, AD 1000 (1000 ap. J.C.), extraordinairement dénué de tout esprit critique, dans lequel le moindre soupçon de rumeur est considéré comme une preuve flagrante) jusqu’à la démystification complète (voir le livre d’Hillel Schwartz, déjà cité, et les dizaines de références citées dans son chapitre premier). Étant donné mon ignorance en la matière, je me rabattrai sur la position moyenne de l’historien français, Henri Focillon (exposée dans son livre L’An mille).

    Cet auteur estime qu’il y a effectivement eu certains remous suscités par la peur de l’Apocalypse, au moins en certains endroits de France, en Lorraine et en Thuringe, vers le milieu du dixième siècle. Mais, de façon remarquable, il n’a pratiquement pas trouvé de preuves tangibles d’une panique générale aux alentours de l’an 1000 lui-même (aucun signe n’apparaît, par exemple, dans les bulles du pape ou dans les décisions prises par les souverains de cette période).

    De leur côté, les partisans de l’existence de la « grande terreur » signalent les écrits d’un certain moine nommé Raoul Glaber, qui vivait à cette époque. Ce dernier a effectivement parlé de la peur du millénaire. Il a même écrit : « Satan va bientôt être libéré de sa prison, parce que les mille ans se sont écoulés. » Il a aussi affirmé, bien qu’on n’en ait jamais eu aucune preuve archéologique ou historique (attestée par des archives), qu’une vague de constructions de nouvelles églises s’était produite quelques années après l’an 1000 parce que, selon lui, les gens s’étaient finalement rendu compte qu’Harmaguedon18 était repoussé à plus tard : « Trois ans après l’an 1000, a écrit Glaber, le monde revêtit la pure robe blanche des Églises. »

    L’histoire de Glaber fournit une illustration frappante des errements auxquels peut conduire une « idée fixe ». Ce moine vivait encore en 1033, claironnant toujours bien fort l’imminence du millénaire (bien qu’il admettait s’être trompé en ayant pris la naissance du Christ comme point de départ du compte à rebours, et qu’il affirmait maintenant que l’apocalypse allait se produire en 1033, soit mille ans après la mort du Sauveur). Il interpréta une famine qui se produisit cette année-là comme un signe parfaitement sûr : « Les hommes ont pensé que la succession ordonnée des saisons et que les règles de la nature ayant jusqu’ici régi le monde étaient désormais livrées au chaos éternel. Et ils craignirent que la fin de l’humanité ne soit arrivée. »

    Je ne pense pas qu’il faille reconnaître un grand esprit critique à frère Glaber (qui, selon d’autres sources, était d’ailleurs un drôle de personnage ; il a notamment été expulsé de plusieurs monastères au cours de sa vie mouvementée). Je tends à me ranger du côté de ceux qui critiquent l’idée de la « grande terreur ». Pourquoi, d’ailleurs, l’an 1000 aurait-il dû provoquer de grands remous à cette époque, puisque le système de Denys n’était pas encore très répandu et que de nombreux pays appartenant à des aires culturelles différentes ne s’étaient même pas encore mis d’accord sur une date pour le nouvel an. Je soupçonne que la notion de « grande terreur » est largement due à une interprétation a posteriori, combinée à la prise en considération légitime de certains indices.

    Une autre raison de douter qu’il y ait eu une « grande terreur » entre 999 et 1001 est que cette légende a commencé à apparaître pour la première fois, sous forme d’une brève mention, dans un ouvrage de la fin du seizième siècle dû au cardinal Cesare Baronio. À partir du moment où le débat sur les fins de siècle a été lancé dans les années 1690, cependant, il est devenu inévitable que la première transition entre millénaires ait fait l’objet d’une interprétation a posteriori. Est-ce que la légendaire terreur s’est produite à la fin de l’an 999 ou à la fin de l’an 1000 ? Il est intéressant de noter qu’on peut apercevoir l’opposition entre culture de l’élite et culture populaire au sein même des différentes reconstitutions de l’ambiance ayant prétendument prévalu au moment du tournant du premier millénaire, les érudits parlant de la fin de l’an 1000, tandis que la légende entretenue au sein du peuple préférait la fin de l’an 999. Hillel Schwartz écrit :

    Des débats mordants, acerbes, parfois violents, se déroulent depuis les années 1690 sur le point de savoir si la fin des siècles est marquée par la Saint-Sylvestre des années en 99 ou par celle des années en 00, et la même controverse s’est étendue au calcul de la première transition entre millénaires. Pour Baronio et ses (maigres) sources médiévales, les grands mouvements suscités par celle-ci se sont produits à la fin de l’an 1000, tandis que la légende populaire de la terreur panique prend plutôt pour référence la fin de 999.

    La même dichotomie s’est reproduite depuis : autrement dit, à partir de sa première apparition dans les années 1690, le débat s’est développé dans les années 1790, sévissant alors principalement dans les journaux de Londres et de Philadelphie (en Amérique, un facteur poignant est venu s’y ajouter : les États-Unis eurent, en effet, à déplorer la mort de George Washington, tout à la fin de 1799) ; puis la controverse s’est étendue dans les années 1890, se traduisant par un flot de frénétiques discussions dans le monde entier.

    C’est d’ailleurs à l’occasion de ce dernier épisode que l’opposition entre culture de l’élite et culture populaire a été le plus tranchée. Quelques membres de l’élite se sont pourtant joints à la position défendue par la culture populaire, selon laquelle l’avènement du vingtième siècle devait se réaliser lors du passage de l’année 1899 à l’année 1900. L’empereur d’Allemagne, Guillaume II, déclara officiellement que le vingtième siècle commençait le 1er janvier 1900. Quelques figures importantes de la classe intellectuelle l’approuvèrent, et parmi eux, Sigmund Freud et lord Kelvin, qu’on ne se serait pas attendu à voir ainsi réunis. Mais la culture de l’élite préféra de façon écrasante la solution dictée par le choix de Denys, à savoir que la fameuse transition devait se situer à la charnière des années 1900 et 1901. L’examen systématique des sources montre que les présidents des universités Harvard, Yale, Princeton, Cornell, Dartmouth, Brown, ainsi que celui de l’université de Pennsylvanie ont tous choisi la transition 1900-1901. Et puisque la totalité de l’Ivy League19 s’en est tenu fermement au choix de Denys, pourquoi se soucier de la décision d’un simple empereur (même si le roi de Suède était venu à la rescousse de ce dernier) ?

    Quoi qu’il en soit, le choix de 1900-1901 a gagné de façon décisive dans les deux forums qui comptent réellement. La quasi-totalité des célébrations publiques du nouveau siècle, dans le monde entier (et même en Allemagne), se sont opérées lors du passage du 31 décembre 1900 au 1er janvier 1901. En outre, pratiquement tous les grands journaux et magazines ont officiellement salué le vingtième siècle dans leur premier numéro de janvier 1901. J’ai passé en revue les principaux titres et n’ai trouvé aucune exception. Le grand périodique britannique The Nineteenth Century (« Le dix-neuvième siècle ») a changé son nom en The Nineteenth Century and After (« Le dix-neuvième siècle et après »), mais seulement pour le numéro de janvier 1901, lequel arbora un nouveau logo représentant un Janus à deux visages : l’un des deux, à gauche, était celui d’un vieil homme barbu au regard baissé vers le dix-neuvième siècle ; l’autre, celui d’un sémillant jeune homme, regardant tout droit dans le vingtième siècle. Des références aussi fiables que The Farmer’s Almanack (« L’almanach de l’agriculteur ») et The Tribune Almanach (« L’almanach de la tribune ») déclarèrent que leur publication de 1901 représentait leur « premier numéro du vingtième siècle ». Le 31 décembre 1899, The New York Times ouvrit un article sur le dix-neuvième siècle par la remarque : « Nous entrons demain dans la dernière année d’un siècle qui a été marqué par des progrès dans le bien-être matériel et l’entendement humain, à un degré bien supérieur à tout ce que l’histoire de l’humanité a jamais connu. » Le 1er janvier 1901, le gros titre de la première page proclamait : « Entrée triomphale dans le vingtième siècle », et l’article décrivait les festivités dans New York : « Les lumières brillèrent, la foule chanta, les sirènes des petits navires du port hurlèrent et mugirent, les cloches sonnèrent à toute volée, des pétards éclatèrent, des fusées bondirent vers le ciel, et le nouveau siècle fit son entrée triomphale. » Pendant ce temps, la pauvre Carry Nation n’a pas eu la possibilité de voir les feux d’artifice, ni même de lever un verre, car un petit article sur la même première page annonçait : « Mise en quarantaine, pour cause de variole, dans la prison où elle est détenue, Mrs. Nation, la saboteuse du saloon du Kansas20, déclare qu’elle fait face. »

    Ainsi la culture de l’élite régna en maître sur l’opinion publique lors de la dernière transition, et ceci même dans des organes de la culture populaire comme The Farmer’s Almanach, sans doute publiés par des hommes qui pensaient en relever. Mais regardez la différence qui se manifeste tandis que nous nous acheminons vers la prochaine transition entre millénaires ; car personne ne peut douter que la culture populaire va gagner de façon décisive lors de ce nouvel épisode très important. Arthur C. Clarke et Stanley Kubrick se sont rangés du côté de Denys dans le livre et le film intitulés 2001, l’odyssée de l’espace, mais je ne vois guère quelle autre source ne mentionne pas le début de l’an 2000 comme le grand moment de la transition. Tous les titres des livres qui se multiplient sur ce sujet font honneur à la thèse de la culture populaire, pour laquelle la transition entre les millénaires se réalise au moment du changement numérique maximal ; c’est le cas, par exemple, de l’ouvrage de Ben Bova, Millenium : A Novel about People and Politics in the Year 1999 (« Le changement de millénaire : un roman sur les gens et la politique en l’année 1999 ») ; de celui de J.G. De Beus, Shall We Make the Year 2000 ? (« Survivrons-nous jusqu’à l’an 2000 ? ») ; de celui de Raymond Williams The Year 2000 (« L’an 2000 ») ; et même de celui de Richard Nixon, 1999 : Victory Without War (« 1999 : la victoire sans guerre »). Référence à la culture populaire s’il en est, l’album de Prince et sa chanson vedette 1999 citent la même date.

    Les historiens ont souvent affirmé que le vingtième siècle a été fortement marqué par le développement de la culture populaire : elle a, simultanément, gagné en diffusion et obtenu le respect. Certains musiciens, de Benny Goodman à Wynton Marsalis, ont joué dans les formations de jazz de même que dans les orchestres classiques. Le Metropolitan Opéra a finalement interprété Porgy and Bess – et je dis bravo. Des intellectuels écrivent des articles rudement savants sur Mickey.

    Cette remarquable évolution est bien attestée et largement discutée, mais on a jusqu’ici omis de citer le débat sur les fins de siècle comme exemple frappant de la suprématie acquise par la culture populaire aujourd’hui. L’opposition entre les deux sortes de culture avait encore toute son importance en 1900, et celle de l’élite avait alors gagné de façon décisive en imposant le 1er janvier 1901 comme début du vingtième siècle. La culture populaire (grâce à sa diffusion dans les instances de décision) peut déjà clamer victoire à propos du prochain changement de millénaire : celui-ci se produira au début de l’an 2000, parce que la plupart des gens le ressentent ainsi, nonobstant Denys – et là encore je dis bravo. Mon jeune ami voulait résoudre le débat en n’allouant que quatre-vingt-dix-neuf années au premier siècle de notre ère. Or le grand public a décidé de prendre le problème par l’autre bout : à présent que la culture populaire l’a emporté sur la culture de l’élite, le débat séculaire est résolu en accordant au vingtième siècle seulement quatre-vingt-dix-neuf ans !

    Tant mieux, car les débats qui s’éternisent sur des points insolubles constituent réellement une grande perte de temps, nous mettent de mauvaise humeur et sapent notre énergie, la détournant des objectifs véritablement importants. Réservons plutôt nos luttes intellectuelles, non pour l’établissement du paradisiaque millénium, car je doute que l’homme soit vraiment capable de perfection, mais du moins pour l’édification d’une Jérusalem sur une planète qui pourrait être verte et où il ferait bon vivre.

    3. Le mécanicien céleste
et le naturaliste terrestre

    Lors du tremblement de terre de San Francisco de 1906, la statue de Louis Agassiz tomba de la façade d’un bâtiment de l’université Stanford et atterrit sans se briser mais renversée, les pieds en l’air et la tête enfoncée dans le trottoir. Agassiz avait à la fois été le plus grand ichtyologiste (spécialiste des poissons) de son époque et avait représenté, au nom du créationnisme, le dernier bastion de résistance sérieuse à l’évolution, jusqu’à sa mort survenue en 1873. David Starr Jordan, le président de Stanford, était le plus grand ichtyologiste de la génération d’après Agassiz, de même qu’un fervent darwinien de la première heure. Aussi ces deux hommes partageaient-ils une passion commune pour le même groupe d’organismes, mais ne pouvaient pas être plus différents sur le plan théorique.

    Selon la légende, Jordan aurait proféré l’un des plus astucieux bons mots de toute l’histoire universitaire, lorsqu’il avait fait le tour du campus pour évaluer les dégâts dus au séisme et qu’il avait aperçu la statue renversée : « Eh bien, j’ai toujours préféré Agassiz dans le concret que dans l’abstrait ! », se serait-il exclamé21. Une belle anecdote qui mériterait sûrement d’être vraie. Mais, hélas ! il n’en est rien. Dans son autobiographie, The Days of a Man, David Starr Jordan se sentit moralement obligé de démystifier cette histoire et avoua qu’il n’avait jamais prononcé la célèbre phrase. Il suggéra le nom du véritable auteur de la réflexion sur Agassiz et rapporta que celle-ci avait d’ailleurs exprimé une idée opposée et moins frappante :

    Dans le campus, la seule touche un peu drôle fut fournie par la grande statue en marbre d’Agassiz, qui était tombée d’une façade la tête la première et s’était enfoncée dans le trottoir en béton jusqu’à la taille. Quelqu’un – peut-être le Dr Argyll – a alors remarqué qu’« Agassiz avait été grand dans l’abstrait, mais qu’il ne l’était pas dans le concret ».

    Les gens ont de l’esprit, mais pratiquement personne n’a jamais dit le bon mot qu’il fallait au moment où il le fallait. Par conséquent, presque toutes les phrases célèbres ont été inventées après coup (ce sont des phrases que les gens auraient bien aimé avoir prononcées, mais qu’ils n’ont pas réussi à formuler à l’instant opportun). C’est ainsi que la plus célèbre des reparties attribuées à un scientifique est elle aussi, hélas ! sûrement embellie, voire complètement inventée.

    Tout le monde a entendu parler de la rencontre de Napoléon et du grand astronome Pierre Simon Laplace (1749-1827), lequel a été décrit par le Dictionary of Scientific Biography comme « l’un des scientifiques les plus influents de toute l’histoire ». Laplace, comme on le raconte traditionnellement, avait donné à Napoléon un exemplaire de son ouvrage en plusieurs volumes, La Mécanique céleste. Le futur empereur le lut d’un bout à l’autre et demanda alors au savant comment il avait pu dire autant de choses sur le fonctionnement des cieux sans mentionner une seule fois Dieu, l’auteur de l’univers. Laplace répondit : « Je n’ai pas eu besoin de cette hypothèse. »

    La repartie réelle, attestée par une lettre que l’on a retrouvée, est modérément spirituelle et, en tout cas, assez insipide comparée à la version légendaire, et elle n’a pas été prononcée par le scientifique mais par le général. Laplace avait rencontré Napoléon pour la première fois en 1785, lorsqu’il avait fait passer un examen en mathématiques au futur empereur, qui était alors élève dans la section d’artillerie de l’École militaire de Paris. En octobre 1799, quelques semaines avant le coup d’État qui porta Napoléon au pouvoir, Laplace a réellement présenté les deux premiers volumes, très lourds, de son ouvrage à son ancien étudiant. Ce dernier soupesa les livres et promit de les lire « lors des premiers six mois [qu’il] aurait de libres ». Puis il invita Laplace à dîner pour le jour suivant « s’il n’avait rien de mieux à faire ».

    Je soupçonne que la repartie légendaire s’est attachée d’elle-même à Laplace parce qu’il représentait le meilleur candidat pour une histoire de ce type. Il est, en effet, considéré comme l’apôtre du strict déterminisme en science et le promoteur d’une théorie de la stabilité des cieux, selon laquelle tous les astres obéissent à des lois de la nature assurant la correction de toute perturbation de leurs mouvements et de leurs positions, afin de les ramener à leurs valeurs normales (c’est Laplace qui a forgé l’expression de « mécanique céleste »).

    Isaac Newton, souvent regardé lui aussi comme un ardent partisan d’une telle conception, n’avait pourtant pas hésité à invoquer une petite intervention divine, soit pour aider au lancement initial du système, soit pour ramener les choses à la normale dans l’histoire céleste ultérieure, lorsque les lois habituelles de la nature ne suffisaient pas par elles seules à corriger une anomalie. Ainsi, il avait cherché à réconcilier les données de la géologie, indiquant que la Terre était très ancienne, avec le récit biblique de la Genèse selon lequel la création avait été réalisée en six jours. Pour cela, il avait soutenu que, durant la Genèse, la Terre tournait lentement, ce qui pouvait donner des « jours » de n’importe quelle durée voulue. Mais il n’avait pas réussi à expliquer comment la rotation de notre planète avait pu ensuite s’accélérer jusqu’à produire des jours de vingt-quatre heures, si les lois de la nature avaient été seules à jouer ; aussi avait-il invoqué l’intervention de Dieu pour ce faire. Il a écrit à Thomas Burnet (un collègue qui soutenait la notion d’un univers invariable totalement explicable par les seules lois de la nature et qui était donc partisan d’une interprétation allégorique des « jours » évoqués dans la Genèse) :

    Lorsque des causes naturelles sont disponibles, Dieu s’en sert comme instruments de ses œuvres. Mais je ne pense pas qu’elles aient été suffisantes lors de la Création ; et il est donc permis de supposer que, entre autres choses. Il a donné au mouvement de rotation de la Terre la vitesse qui lui convenait le mieux à chaque moment.

    En revanche, la plus célèbre citation, authentique celle-là, de Laplace invoque un strict déterminisme qui rend effectivement non pertinente et inutile la conception traditionnelle d’une intervention permanente de Dieu (celui-ci peut encore avoir le rôle d’un horloger qui a mis en place au départ les lois immuables de la nature, mais il n’a nul besoin d’intervenir ensuite dans le déroulement de l’histoire ; et, en effet, un Dieu véritablement omnipotent peut sûrement établir des lois optimales tout au début, lui évitant d’avoir à intervenir ultérieurement par des miracles pour corriger d’éventuelles dérives survenant dans les mouvements du système solaire). Par une formule qui sert depuis à caractériser le strict déterminisme, Laplace s’est vanté de pouvoir, au moyen de la connaissance totale des lois de la nature, prédire complètement l’histoire future, dès lors qu’on lui fournirait les caractéristiques des positions et des mouvements de toutes les particules composant l’univers à un moment donné. On cite généralement ce propos de Laplace à partir de l’introduction de sa Théorie analytique des probabilités (1812), mais le Dictionary of Scientific Biography cite une version antérieure et beaucoup plus précise d’un article de jeunesse écrit durant la féconde année 1776 :

    L’état présent du système de la nature est évidemment une suite de ce qu’il était au moment précédent, et si nous concevons une intelligence qui, pour un instant donné, embrasse tous les rapports des êtres de cet univers, elle pourra déterminer pour un temps quelconque, pris dans le passé ou dans l’avenir, la position respective, les mouvements, et généralement, les affections de toutes ces entités.

    Outre son œuvre sur la mécanique céleste, Laplace a tiré une grande renommée de ses études de pionnier dans le domaine des probabilités. On peut se demander pourquoi le prophète du déterminisme et de l’invariance des cieux s’est préoccupé de questions de probabilité, puisque aujourd’hui on associe plutôt celle-ci à la notion de hasard, qui lui est opposée, mais ce n’est pas très difficile à comprendre. Laplace était fermement convaincu que, en réalité, tous les événements sont complètement déterminés par les lois générales de l’univers. Or la nature est complexe et une grande partie de ses modalités nous restent malheureusement inconnues. Nous sommes donc obligés de nous livrer à des calculs de probabilité pour compenser nos limitations. En d’autres termes, nous disons de certains phénomènes qu’ils sont probables seulement parce que nous n’avons sur eux que de maigres connaissances.

    La mécanique céleste est le domaine où la prédictibilité déterministe atteint un maximum, parce que nos instruments sont précis et que ses lois sont relativement simples (voir, par exemple, le principe de la gravitation universelle de Newton). Mais nous pourrions tout aussi bien pénétrer le déterminisme des phénomènes terrestres plus complexes, si seulement nous connaissions toutes leurs lois et toutes leurs conditions initiales – et un jour, peut-être, nous les connaîtrons. Laplace écrivit les lignes suivantes dans son célèbre livre de 1796, celui-là même qui va être au centre du présent essai22 :

    Tout, dans la nature, obéit à ces lois générales ; tout en dérive aussi nécessairement que le retour des saisons ; et la courbe décrite par l’atome léger que les vents semblent emporter au hasard, est réglée de manière aussi certaine que les orbes planétaires. [Par « atome », Laplace veut seulement dire minuscule particule, et non pas la brique élémentaire de la matière, invisible et chimiquement indivisible, que reconnaîtra ultérieurement la physique.]

    Plus loin dans ce même livre, il déclare explicitement que nous finirons par comprendre les lois plus complexes applicables aux phénomènes à petite échelle qui existent sur la Terre et que la physique terrestre deviendra aussi déterministe que la mécanique céleste :

    Plusieurs expériences nous donnent déjà des raisons d’espérer qu’un jour ces lois seront parfaitement connues ; puis, en appliquant les mathématiques, nous pourrons élever la physique des corps terrestres au même degré de perfection que la découverte de la gravitation universelle a donné à la physique céleste.

    Dans son article de 1776, cité précédemment, Laplace lie directement le besoin d’une théorie des probabilités au fait que l’homme ne sait rien des modalités déterministes auxquelles obéit la nature. Et il oppose, de la même façon, une mécanique céleste plus simple et bien connue à une physique terrestre plus ardue :

    L’homme doit alors cet avantage [dans le domaine de la mécanique céleste] à la puissance de l’instrument qu’il emploie et au petit nombre de rapports qu’il embrasse dans ses calculs. Mais l’ignorance des différentes causes qui concourent à la production des événements, et leur complication, jointe à l’imperfection de l’analyse, l’empêchant de se prononcer avec la même certitude sur le plus grand nombre des phénomènes, il y a donc pour lui des choses incertaines et il y en a de plus ou moins probables. Dans l’impossibilité de les connaître, il a cherché à s’en dédommager en déterminant leurs différents degrés de vraisemblance, en sorte que nous devons à la faiblesse de l’esprit humain l’une des théories les plus délicates et les plus ingénieuses des mathématiques, à savoir la science des hasards ou des probabilités.

    (Je crois que la conception de Laplace en matière de probabilités est encore soutenue couramment par certains scientifiques et, plus largement, par les personnes d’un certain niveau d’éducation. Cela révèle bien la fascination qu’exerce le déterminisme de la physique et notre aspiration à un ordre des choses plus simples – bien que je suspecte l’aléatoire véritablement intrinsèque d’être beaucoup plus répandu à tous les niveaux de la nature.)

    Dans le domaine de la mécanique céleste, le centre d’intérêt principal de sa carrière scientifique, Laplace a fondamentalement mis en avant la notion suivante : les lois de la nature, et en premier lieu le principe de gravitation universelle de Newton, prescrivent l’existence d’une stabilité permanente ne pouvant être perturbée, le cas échéant, que par des causes étrangères (telles que l’intervention miraculeuse de Dieu – l’hypothèse non nécessaire !). Il s’est penché sur toutes les exceptions classiques que les observations sur les mouvements des planètes avaient accumulées au cours des siècles. Ces apparentes anomalies se présentaient toutes sous la même forme : les mesures relatives aux orbites planétaires avaient mis en évidence de légères irrégularités qui allaient en s’accumulant, de telle sorte que si elles devaient se maintenir pendant des siècles, elles déstabiliseraient le système solaire. Dans chaque cas, Laplace a avancé le même type de solution : ces irrégularités ne vont pas s’accumuler, mais se corriger ; ce sont des oscillations cycliques qui concourent à entretenir la stabilité permanente du système solaire dans son ensemble. En raison de cette œuvre brillante, Laplace a gagné, à juste titre, le surnom bien connu de « Newton français ».

    En 1773, il avait envisagé le problème troublant suivant : pourquoi l’orbite de Jupiter semblait rétrécir tandis que celle de Saturne paraissait s’élargir (phénomène qui, s’il se poursuivait, détruirait la régularité des mouvements planétaires ; devant cela, le grand Newton avait, en fait, levé les bras au ciel et invoqué l’intervention divine en temps voulu pour rétablir l’équilibre). Laplace a montré que ces irrégularités sont, en fait, périodiques (obéissant à un cycle de près d’un millier d’années) et ne s’accumulent pas indéfiniment. À la prochaine phase du cycle, l’orbite de Jupiter s’élargira et celle de Saturne rétrécira. Puis, en 1786, l’astronome français mit au point une démonstration générale selon laquelle l’excentricité et l’inclinaison des orbites planétaires devaient nécessairement rester petites et se corriger totalement, de telle sorte que la stabilité du système solaire se maintenait.

    Finalement, en 1787, Laplace résolut l’énigme de la dernière anomalie majeure dans les mouvements planétaires en établissant un lien entre l’orbite de la Lune et les changements d’excentricité de l’ellipse décrite par la Terre autour du Soleil. On avait, en effet, observé que l’orbite de la Lune allait en s’élargissant, et l’on estimait que, si cette tendance continuait, notre satellite finirait par échapper à l’attraction terrestre. Laplace a montré que la vitesse moyenne de la Lune augmente lorsque l’orbite de la Terre devient plus circulaire, mais qu’elle diminue lorsque l’excentricité de l’ellipse terrestre s’accroît. Il a ensuite soutenu que la variation d’excentricité de l’orbite terrestre obéit à un cycle dont la période se mesure en millions d’années ; l’orbite lunaire se corrige donc et la Lune n’échappera pas à l’attraction terrestre.

    En 1788, un an avant la chute de la Bastille et le déclenchement de la plus grande révolution du siècle, Laplace énonça de façon synthétique ses conceptions sur l’existence et la signification de la stabilité céleste :

    Ainsi le système du monde ne fait qu’osciller autour d’un état moyen dont il ne s’écarte jamais que d’une très petite quantité. Il jouit, en vertu de sa constitution et de la loi de la pesanteur, d’une stabilité qui ne peut être détruite que par des causes étrangères ; et nous sommes certains que leur action est insensible, depuis les observations les plus anciennes jusqu’à nos jours. Cette stabilité du système du monde, qui en assure la durée, est un phénomène des plus dignes d’attention en ce qu’il nous montre dans le ciel, pour maintenir l’ordre de l’univers, les mêmes vues que la nature a si admirablement suivies sur la Terre pour conserver les individus et perpétuer les espèces.

    Tout ceci nous conduit très précisément à regarder Laplace comme le défenseur archétypal d’une certaine vision scientifique du monde, qu’on pense trop généralement être celle de toutes les sciences, en dépit de leur diversité : stabilité dans les cieux et déterminisme s’appliquant à tous les phénomènes, en raison de l’existence de lois naturelles s’exprimant par des formules mathématiques précises. Il s’agit d’une vision presque antihistorique que nous pouvons opposer aux modes d’explication alternatifs mettant en jeu une imprédictibilité complexe et des changements évolutifs, souvent sur un mode accumulatif et directionnel.

    Tout cela est très bien, mais nous allons maintenant rencontrer l’anomalie qui a inspiré cet essai. Laplace est aussi l’auteur de la première théorie historique, largement acceptée, sur l’origine du système solaire : l’hypothèse dite de la « nébuleuse primitive », de Kant et Laplace, énoncée pour la première fois en 1796. (Le grand philosophe Emmanuel Kant a publié une théorie similaire, la même année que Laplace ; les deux hommes n’étaient pas en contact et ont sûrement développé leurs idées indépendamment.) Comment est-il possible que l’apôtre de l’absence de changement et d’une vision du monde antihistorique ait mis au point une théorie qui, selon le Dictionary of Scientific Biography, « est traditionnellement citée comme le premier exemple d’une démarche présentant une dimension historique dans les sciences physiques. Elle a peut-être même ouvert la voie à la cosmogonie scientifique. En fait, c’est cette caractéristique qui lui confère son principal intérêt ».

    En 1796, Laplace a publié un merveilleux livre, qui fut très apprécié et considéré depuis comme un prototype de la tradition qu’on appelle en France la « haute vulgarisation » (cette expression n’est pas un oxymoron, mais dépeint le plus grand objectif que devrait se fixer tout écrivain scientifique). Cet ouvrage, intitulé Exposition du système du monde, est imprégné de l’esprit rationaliste de la France révolutionnaire qui avait fait sauter les entraves héritées du passé. La page de titre ne porte pas, en fait, la date de 1796, mais celle de « l’an IV de la République » puisque le gouvernement révolutionnaire avait fait repartir le calendrier en prenant comme point de départ le 22 septembre 1792, la date de l’établissement de la République.

    Dans l’« Avertissement », Laplace déclare qu’il divisera le cercle en 400 degrés (100 par quadrant), le jour en dix heures, l’heure en cent minutes, la minute en cent secondes, et l’échelle des températures en 100 degrés, depuis la température de la fusion de la glace jusqu’à celle de l’eau entrant en ébullition – c’est la seule survivance, sous la forme de l’échelle centésimale, de cette tentative de rationalisation des vieilles mesures. (Il ne faut pas tirer de tout cela l’idée que Laplace était un ardent révolutionnaire. C’était tout le contraire ; il était rusé et fondamentalement apolitique. Sa plus grande réussite, comme on le dit aussi humoristiquement de Talleyrand, fut d’être au service de tous les gouvernements, depuis la Révolution jusqu’à la Restauration, et d’être mort dans son lit. Laplace a mené à bien sa carrière en soutenant tous les groupes au pouvoir, tout en ne s’aliénant jamais leurs successeurs probables. Cependant, sa dédicace à Napoléon figurant sur la première page de sa Théorie analytique des probabilités [1812] a paru tellement flagorneuse aux éditeurs ultérieurs qu’ils la laissèrent tomber lors de la publication posthume et semi-officielle de ses « Œuvres complètes ».)

    L’Exposition est un ouvrage en deux volumes et cinq livres (le premier porte sur ce que l’on peut voir en observant les cieux par une nuit claire ; le deuxième sur le mouvement « réel » des planètes, de leurs satellites naturels et des comètes ; le troisième sur les lois du mouvement ; le quatrième sur le travail propre de Laplace dans le domaine de la mécanique céleste et de la gravitation ; et le cinquième sur l’histoire de l’astronomie). Dans ce dernier livre, Laplace montre bien sa méfiance et son malaise devant l’histoire réelle, sans doute trop embrouillée et pleine de va-et-vient pour son goût, en déclarant qu’il ne discutera pas de l’astronomie comme ses praticiens l’ont réellement développée progressivement au cours du temps, mais présentera, à la place, une chronologie des acquis successifs, rationnellement organisée :

    L’ordre dans lequel je vais exposer les principaux résultats du système du monde n’est pas celui que l’esprit humain a suivi dans leur recherche. Sa marche a été embarrassée et incertaine ; souvent, il n’est parvenu à la vraie cause des phénomènes qu’après avoir épuisé les fausses hypothèses que son imagination lui a suggérées ; et les vérités qu’il a découvertes ont presque toujours été alliées à des erreurs que le temps et l’observation en ont séparées. Je vais offrir, en peu de mots, le tableau de ses tentatives et de ses succès.

    L’hypothèse de la nébuleuse primitive est sans doute l’idée la plus célèbre que l’on ait retenue de l’Exposition de Laplace, bien qu’elle ne figure que comme une sorte de post-scriptum, représenté par une note de quelques pages au sein d’un dernier chapitre ajouté à la fin du livre cinq (chapitre intitulé « Considérations sur le système du monde, et sur les progrès futurs de l’astronomie »). Ce remarquable chapitre présente aussi l’hypothèse, qui s’est révélée correcte, selon laquelle de nombreuses « nébuleuses » (aperçues avec les meilleurs télescopes de l’époque comme des nuages diffus) sont en réalité des galaxies très éloignées, formées de myriades d’étoiles (notre propre système solaire étant lui-même inclus dans une galaxie, dont la Voie lactée représente l’un des bras), de sorte que l’univers est encore plus vaste que nous ne l’avons jamais imaginé. Dans ce passage, Laplace reconnaît même que certaines étoiles peuvent être si denses que la gravitation empêche leur propre lumière de s’échapper – phénomène à présent reconnu (sous une forme différente) sous le nom de « trou noir ». Ainsi, Laplace soutient (mais faussement, cette fois) qu’une grande partie des espaces obscurs dans le ciel nocturne pourrait réellement être occupée par d’énormes étoiles denses. Les chiffres et les dimensions qu’il avance sont erronés au regard des connaissances actuelles, mais son hypothèse est fascinante :

    Un astre lumineux de la même densité que la Terre, et dont le diamètre serait deux cent cinquante fois plus grand que celui du Soleil, ne laisserait, en vertu de son attraction, parvenir aucun de ses rayons jusqu’à nous ; il est donc possible que les plus grands corps lumineux de l’univers soient, par cela même, invisibles.

    Selon l’hypothèse de la « nébuleuse primitive », le Soleil, au début de son histoire, était entouré d’une « atmosphère » qui s’étendait bien au-delà des orbites planétaires actuelles, et tournait autour de lui. Puis, explique Laplace, à différents moments successifs, de grands fragments se détachèrent de cette masse gazeuse en voie de contraction et se rassemblèrent dans le plan équatorial à sa périphérie. Ils commencèrent ensuite à tourner sur eux-mêmes et donnèrent les planètes, en leur centre. Les satellites naturels de ces dernières se formèrent par un processus analogue, c’est-à-dire par mise en rotation des atmosphères planétaires et isolement de fragments à la périphérie. Laplace soutint qu’il n’existe pas d’autre mécanisme capable de rendre compte de toutes les caractéristiques fondamentales des mouvements planétaires dans le système solaire, et, en particulier, du fait que toutes les planètes parcourent leur orbite dans le même sens et pratiquement dans le même plan ; que tous les satellites opèrent leur révolution autour des planètes dans le même sens ; et que toutes les planètes et tous les satellites tournent sur eux-mêmes dans le même sens (ce dernier point n’est pas vrai, mais Laplace l’ignorait).

    Comment donc pouvons-nous résoudre ce paradoxe selon lequel l’apôtre scientifique de la stabilité, l’homme qui semblait rejeter toute référence à l’histoire réelle, que ce soit dans le cas des astres ou dans celui de sa propre discipline, ait été aussi le parrain de la première importante théorie sur l’origine du système solaire ? Une partie de la réponse se trouve peut-être simplement dans le fait que Laplace n’a consacré que quelques pages à l’hypothèse de la nébuleuse primitive, et n’importe qui peut se permettre une spéculation sortant de l’ordinaire ou une escapade fantaisiste dans un domaine généralement considéré comme étranger, dès lors que cela ne prend que peu de place. (Jusqu’à ce que j’aie lu l’Exposition, après en avoir récemment acheté un exemplaire, je n’avais jamais réalisé que l’hypothèse de la nébuleuse primitive occupait si peu de pages, et l’anomalie en question m’avait toujours jusque-là paru beaucoup plus grande. Nous commettons souvent cette faute idiote qui consiste à mettre le signe égal entre l’importance qu’a prise dans l’histoire telle ou telle idée et l’effort qui a été originellement consacré à sa présentation. Un grand nombre des théories les plus célèbres de l’histoire des sciences ont commencé sous la forme d’un paragraphe ou d’une note en bas de page au sein d’énormes volumes par ailleurs complètement oubliés. N’avons-nous pas tous été surpris et amusés de constater que certaines des histoires bibliques les plus connues n’occupent qu’une ligne ou deux parmi des pages de listés généalogiques et autres énumérations ennuyeuses ?)

    Mais la courte excursion de Laplace dans l’histoire est bien plus intéressante, principalement pour une raison théorique et non pas pratique. La plupart des penseurs n’abandonnent jamais leurs motivations ; s’ils semblent écrire quelque chose allant dans le sens contraire de ces dernières, on s’aperçoit généralement, par une lecture plus attentive, que le passage en question soutient, cependant, la doctrine centrale familière. Bien entendu, l’hypothèse de la nébuleuse primitive est une explication historique de l’origine des planètes. Mais lorsque, dans l’ouvrage de Laplace, j’en ai lu l’exposé complet jusqu’au dernier paragraphe, j’ai aperçu l’évidente solution du paradoxe souligné plus haut, et j’en ai ri dans ma barbe. L’astronome français a invoqué l’hypothèse de la nébuleuse primitive pour satisfaire à son objectif habituel, c’est-à-dire asseoir la stabilité du système solaire ! Car, il faut bien que les planètes aient eu un commencement, et Laplace a soutenu que ce mode de formation était celui qui devait, par la suite, assurer le mieux la stabilité du système solaire. Son dernier paragraphe, pratiquement recopié de son article de 1788 cité précédemment, est frappant et proclame triomphalement :

    Quelle que soit la cause véritable [de son origine], il est certain que les éléments du système planétaire sont ordonnés de la manière qu’il doit jouir de la plus grande stabilité, si des causes étrangères ne viennent point le troubler. Par cela seul que les mouvements des planètes et des satellites sont presque circulaires et dirigés dans le même sens et dans des plans peu différents, ce système ne fait qu’osciller autour d’un état moyen dont il ne s’écarte jamais que de quantités très petites. Les mouvements moyens de rotation et de révolution de ces divers corps sont uniformes… Il semble que la nature ait tout disposé dans le ciel pour assurer la durée du système planétaire, par des vues semblables à celles qu’elle nous paraît suivre si admirablement sur la Terre pour la conservation des individus et pour la perpétuité des espèces.

    Je fus assez arrogant pour penser que j’avais fait une sorte de découverte, lorsque je lus l’Exposition et que j’aperçus la base antihistorique de l’hypothèse qui, paradoxalement, a rendu Laplace tellement célèbre comme premier historien de l’univers. Mais je réalisai bientôt que d’autres que moi avaient fait la même constatation. C.C. Gillipie, peut-être le meilleur des historiens des sciences de haut niveau aux États-Unis, souligne ce point avec vigueur dans son long article sur Laplace figurant dans le Dictionary of Scientific Biography :

    En analysant de près ce texte de façon à y déceler les intentions de Laplace, il est complètement évident que les considérations évolutionnistes dans le sens admis au dix-neuvième siècle n’y sont pas du tout présentes. Les résultats auxquels il était arrivé dans toute sa carrière scientifique concernaient la stabilité du système solaire ; et il en avait calculé les preuves à de multiples reprises… Il estima que cette notion de stabilité prouvait que la nature avait pris soin d’assurer la pérennité de l’univers, de la même façon qu’elle prenait soin de la conservation des espèces organiques… Manifestement, ce n’était pas à l’évolution du système solaire qu’il pensait. C’était à sa naissance.

    Je crois qu’il est possible de bien saisir la différence entre la conception antihistorique de Laplace et un mode de pensée véritablement évolutionniste, en comparant l’hypothèse de la nébuleuse primitive à la théorie sur l’origine des planètes, qui, seule, l’a concurrencée sérieusement à l’époque. Cette dernière, fondée sur l’idée d’une collision du Soleil avec une comète, avait été mise au point par le plus grand de tous les naturalistes français du dix-huitième siècle, Georges Buffon (1707-1788). Laplace lui-même admettait que Buffon était son seul concurrent, écrivant dans l’Exposition : « Buffon est le seul que je connaisse qui, depuis la découverte du vrai système du monde, ait essayé de remonter à l’origine des planètes et des satellites. »

    Buffon avait soutenu qu’une comète avait frappé le Soleil, détachant un large panache de matériau solaire qui s’était ensuite brisé pour former les planètes et les satellites. Laplace rejeta cette idée parce qu’elle ne pouvait pas, selon lui, expliquer toutes les caractéristiques de régularité attachées aux mouvements planétaires. La collision de la comète pouvait rendre compte du fait que toutes les planètes décrivaient leur orbite dans le même sens et pratiquement dans le même plan (cela pouvait être le résultat du mouvement imprimé, avec une vitesse et une orientation données, au panache de matériau détaché du Soleil). Mais elle ne pouvait pas expliquer, soutint Laplace, le même sens de rotation sur elles-mêmes de toutes les planètes, ni la formation de leurs satellites.

    Buffon et Laplace semblent très différents, de prime abord. Ils étaient séparés d’une ou deux générations seulement, mais des changements sociaux considérables sont alors intervenus : Buffon a été au service des deux derniers rois avant la Révolution, tandis que Laplace a travaillé sous différents gouvernements révolutionnaires, puis sous Napoléon. Toutefois, on peut trouver dans leur vie et leurs études respectives de frappantes similitudes, ce qui permet de comprendre leur intérêt commun pour la formulation d’une théorie sur l’origine des planètes. Buffon a été, comme Laplace, un bon mathématicien qui s’est intéressé à deux problèmes particuliers, recoupant de façon incroyablement proche ceux auxquels l’astronome s’est consacré. Premièrement, il a particulièrement bien étudié le système de Newton et a traduit en français The Method of Fluxions à partir d’une version anglaise de l’original rédigé en latin par le grand physicien anglais. Deuxièmement, son plus grand centre d’intérêt a été le domaine des probabilités, où il a été l’auteur de plusieurs apports, en appliquant pour la première fois le calcul intégral et différentiel pour étendre la théorie des probabilités aux surfaces. (De façon intéressante, Buffon et Laplace ont tous deux été admis à l’Académie des sciences sur la base de leurs monographies sur les probabilités, Buffon en 1733, Laplace en 1778.)

    Mais les deux hommes, dans la période de maturité de leur carrière, occupèrent les extrémités opposées de la gamme des activités scientifiques, et les démarches particulières à chacune de celles-ci expliquent leur attitude profondément différente par rapport à l’histoire, Laplace ne la prenant pas du tout en compte, Buffon s’y intéressant fondamentalement. Laplace resta attaché à l’approche mathématique qu’il avait pratiquée dès sa jeunesse et devint le plus grand mécanicien céleste de son temps. Buffon, de son côté, changea de discipline et consacra sa carrière à la botanique et à la zoologie ; il devint, en bref, le plus grand naturaliste de son époque avec, pour objet d’étude central, ces phénomènes terrestres que représentent la géologie, la botanique et la zoologie (seul Linné en personne a pu prétendre à un rang encore plus élevé [voir l’essai 32]).

    Buffon a consacré presque sa vie entière (il est mort avant la fin de la publication) à la rédaction de son magnifique ouvrage en quarante quatre volumes, Histoire naturelle, qui occupe, à lui seul, toute une étagère de bibliothèque. Les scientifiques qui étudient les cieux apprécient avant tout des caractéristiques telles que la constance et la précision. Mais ceux qui étudient les organismes terrestres, s’ils recherchent aussi des lois générales (et y arrivent souvent), sont obligés d’apprécier le caractère unique de tout être vivant et de s’intéresser aux aspects liés à leur développement (c’est-à-dire à leur histoire), soit dans le cours de leur vie individuelle, soit (s’ils étudient les archives fossiles, comme le fit Buffon) dans le cours plus vaste des temps géologiques. Les bons naturalistes sont par nécessité des historiens.

    En 1749, Buffon parla pour la première fois de sa théorie sur l’origine des planètes dans son premier travail sur la géologie Histoire et théorie de la Terre : il pensait qu’elles étaient nées par le biais de la collision d’une comète avec le Soleil. Beaucoup plus tard, en 1778, il en a publié une version modifiée et très augmentée intitulée les Époques de la nature. La plupart des biologistes et des historiens considèrent cet ouvrage comme le chef-d’œuvre de Buffon et l’un des plus beaux exemples de prose scientifique qui n’aient jamais été écrits. On y trouve aussi une défense explicite et une exposition de la méthode historique, en frappant contraste avec l’approche de Laplace, ce qui nous permet de bien saisir les critères fondamentaux définissant la démarche basée sur l’histoire. En particulier, deux différences entre Buffon et Laplace sont intéressantes à examiner de ce point de vue.

    Le critère de la déduction. Les historiens recourent à des méthodes narratives auxquelles ils accordent une grande importance et qui consistent à expliquer des faits sur la base d’événements et de situations antérieures. Les phénomènes qui se présentent à nos yeux sont le résultat de tout un réseau d’événements contingents et uniques en leur genre qui se sont produits auparavant, ainsi que de tout ce qui est en continuité avec le monde présent. Les historiens savent aussi que les archives du passé sont nécessairement imparfaites, car de nombreux types de données ne sont pas enregistrés sous forme de restes matériels, et une grande partie de celles qui peuvent être théoriquement préservées ne survivent pas en réalité. Nous déplorons toujours les données à jamais perdues et espérons sans cesse pouvoir étoffer nos archives, mais nous ne nous sentons pas en faute parce que leur nature est nécessairement fragmentaire, et nous pouvons même considérer l’ensemble décousu de nos données comme un délicieux rébus que l’on se donne pour objectif de résoudre. Les chercheurs ayant une attitude antihistorique comme Laplace se satisfont mal de devoir recourir à des données du type de la narration ; ils se confondent souvent en excuses lorsqu’il leur faut fonder une affirmation sur autre chose que des calculs ou l’observation directe d’un phénomène actuel.

    Laplace a terminé la présentation de sa théorie sur la nébuleuse primitive exactement par une excuse de ce genre, parlant d’une « hypothèse qui me paraît résulter avec une grande vraisemblance des phénomènes précédents ; mais que je présente avec la défiance que doit inspirer tout ce qui n’est point résultat de l’observation ou du calcul ». Buffon, de son côté, commence son ouvrage Époques de la nature par un morceau plein de lyrisme, faisant l’éloge de l’émoi qui saisit le chercheur lorsqu’il exploite les archives du passé au moyen de méthodes narratives, tout en soulignant l’efficacité de cette démarche. Voyez par quels mots Buffon commence son ouvrage :

    Comme dans l’histoire civile, on consulte les titres, on recherche les médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions humaines, et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l’histoire naturelle, il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la terre les vieux monuments, recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuve tous les indices des changements physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la nature. C’est le seul moyen de fixer quelques points dans l’immensité de l’espace, et de placer un certain nombre de pierres numéraires sur la route éternelle du temps.

    La caractéristique des événements. Il faut accorder le plus grand prix à l’histoire dès lors que, conformément à ce que suggère son nom, elle recourt à des narrations. Celles-ci doivent, en effet, être véritablement des histoires, des récits qui captivent notre intérêt, dans la mesure où ils décrivent des séries d’événements uniques en leur genre, séries au sein desquelles on peut déceler d’intéressantes connexions causales. Il n’y a pas d’histoire dans les cieux de Laplace, mais seulement une collection de corps n’allant nulle part, tandis qu’ils tournent indéfiniment en obéissant à des lois simples ; toute amorce d’un changement directionnel ou tout début d’accumulation d’une instabilité est rapidement annulé par des systèmes cycliques d’autocorrection des perturbations. L’hypothèse de la « nébuleuse primitive » de Laplace peut être considérée comme de l’histoire, mais ne concerne que le moment de la naissance du système solaire (même si ce moment a pu être très long, s’évaluant à l’aune des durées géologiques). Par la suite, une atemporalité anhistorique règne à jamais dans son cosmos. Ce qui a été, c’est ce qui sera ; et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil23.

    Par contraste, les Époques de la nature de Buffon reposent sur la conviction opposée selon laquelle le temps se déroulant sur notre planète préside à une histoire de changements cumulatifs passant par plusieurs stades (appelés « époques » par Buffon – ce qui explique le titre de son ouvrage). Le grand naturaliste a divisé l’histoire de la Terre en sept époques s’enchaînant les unes les autres : premièrement, l’apparition de la Terre et des autres planètes à la suite de la collision d’une comète avec le Soleil ; deuxièmement, la formation de la croûte terrestre et de ses dépôts minéraux ; troisièmement, le recouvrement des continents par l’eau et l’apparition de la vie dans les mers ; quatrièmement, le retrait des mers et l’émergence de nouveaux continents par l’action volcanique ; cinquièmement, l’apparition de la vie animale sur la terre ferme ; sixièmement, la fragmentation des continents et l’établissement de la géographie actuelle de la Terre ; et septièmement, l’apparition de l’homme et son accession à une position dominante. Pouvait-il y avoir contraste plus profond avec les cieux de Laplace obéissant à un mouvement perpétuel ?

    Buffon a explicitement contesté l’idée de la constance de l’univers en remarquant qu’on pouvait lire, dans les archives géologiques et paléontologiques, une histoire, constituée par un changement directionnel :

    Et quoiqu’il paraisse à la première vue que les grands ouvrages [de la nature] ne s’altèrent, ni ne changent, et que dans ses productions, même les plus fragiles et les plus passagères, elle se montre toujours et constamment la même…, cependant, en l’observant de près, on s’apercevra que son cours n’est pas absolument uniforme : on reconnaîtra qu’elle admet des variations sensibles, qu’elle reçoit des altérations successives, qu’elle se prête même à des combinaisons nouvelles, à des mutations de matière et de forme ; qu’enfin, autant elle paraît fixe dans son tout, autant elle est variable dans chacune de ses parties ; et si nous l’embrassons dans toute son étendue, nous ne pourrons douter qu’elle ne soit aujourd’hui très différente de ce qu’elle était au commencement et de ce qu’elle est devenue dans la succession des temps : ce sont ces changements divers que nous appelons ses époques.

    L’atemporalité régie par des lois est impressionnante, mais le spectacle de l’histoire est également imposant, et d’une façon différente qui fait prendre conscience du temps. Tout le monde a besoin d’un bon mécanicien, y compris les cieux, mais je suis toujours prêt à écouter un naturaliste terrestre, car les êtres humains aiment entendre des histoires. Dans ma chronique mensuelle qui atteint maintenant presque deux cent cinquante essais, j’ai essayé jusqu’à présent d’éviter les répétitions (ne serait-ce que pour respecter les principes de l’histoire énoncés ci-dessus). Mais, à l’instar d’un disque rayé (une métaphore caractéristique de la dernière époque de l’histoire terrestre, mais qui, je le crains, sera bientôt inintelligible), une citation n’a cessé d’y revenir. Je l’ai invoquée à la fin de presque une demi-douzaine d’essais (c’est un peu honteux, mais nous avons tous notre côté laplacien). Cette citation comporte aussi l’expression qui sert de titre général à cette chronique : « Cette façon de voir la vie » (je crois que nous avons tous besoin de nous rapporter à un cadre fixe). J’aime ce passage parce qu’il souligne bien la fécondité de la vie et de l’histoire, en opposant la vision laplacienne du mouvement perpétuel des cieux (où tout bouge, mais où tout est toujours pareil) au magnifique développement historique de la vie (qui est toujours différent, va toujours quelque part et exprime toujours une histoire). C’est le dernier paragraphe de L’Origine des espèces de Darwin :

    Il y a de la grandeur dans cette façon de voir la vie, qui lui reconnaît diverses potentialités, et suppose qu’elle est apparue, au départ, sous un petit nombre de formes, voire une seule. Et tandis que notre planète ne cesse, depuis l’origine, de tourner sur son orbite, obéissant à la loi immuable de la gravitation, de belles et merveilleuses formes vivantes, issues d’un commencement si simple, sont apparues et continuent sans fin d’apparaître par évolution.

    4. La naissance tardive
de la Terre plate

    Les restes de Bède le Vénérable (673-735) reposent dans la cathédrale de Durham, sous une pierre tombale ornée d’une épitaphe qui peut sûrement gagner le prix de « la plus prosaïque » des réflexions sur la mort. On peut, en effet, lire sur le tombeau ces vers de mirliton écrits en latin : « Hac sunt infossa, Baede venerabilis ossa » (« Les os de Bède le Vénérable gisent dans cette tombe »).

    Selon l’enseignement traditionnel de l’histoire occidentale que j’ai reçu durant l’enfance, Bède fut l’une des rares lumières de cet « âge des ténèbres » qui aurait séparé la grandiose époque romaine de celle du lent rétablissement médiéval ayant culminé dans cette nouvelle période de splendeur, la Renaissance. L’érudit anglais doit sa célébrité à ses commentaires sur les Écritures et à son Historia ecclesiastica gentis anglorum (« Histoire ecclésiastique du peuple anglais »), achevée en 732. La chronologie est à la base de toute bonne histoire, et Bède, avant de réaliser son grand œuvre, a écrit deux traités sur le calcul et la division du Temps : De temporibus (« Du temps ») en 703 et De temporum ratione (« Sur la mesure du temps ») en 725.

    L’une des grandes retombées des travaux de Bède en matière de chronologie fut de promouvoir largement l’utilisation de notre système malcommode de division des temps récents en avant/après Jésus-Christ (voir l’essai 2) de part et d’autre de la date supposée de la naissance du crist (presque sûrement mal calculée, puisque Hérode était mort au moment de la transition avant/après Jésus-Christ, et n’avait donc pu voir les Rois mages, ni ordonner le massacre des innocents au début de l’an I). Dans ses ouvrages sur la chronologie, Bède se proposa de mettre de l’ordre dans la succession des événements de l’histoire chrétienne, mais ses calculs eurent surtout pour objectif de résoudre un problème difficile et persistant du calendrier ecclésiastique : déterminer la date de Pâques. Cette fête sainte est définie de façon complexe : c’est le premier dimanche qui suit la première pleine lune après l’équinoxe de printemps. Sa détermination demande donc des connaissances poussées en astronomie, car le cycle de la Lune et celui des saisons doivent être connus avec précision.

    Pour faire des calculs de ce type, il faut avoir à sa disposition une théorie cosmologique, et Bède présenta donc la sienne : pour lui, la Terre devait être considérée comme une sphère placée au centre du cosmos (orbis in medio totius mundi positus [« un globe placé au centre de l’univers »]). De peur qu’on n’interprétât mal sa formule, il a explicitement déclaré qu’il envisageait la Terre sous la forme d’une sphère tridimensionnelle, et non pas d’un disque plat. En outre, a-t-il ajouté, la sphère terrestre peut être considérée comme parfaite, car même les plus hautes montagnes ne produisent pas plus qu’une petite ride imperceptible à la surface d’un globe d’un tel diamètre.

    Dans l’enseignement que j’ai reçu durant l’enfance, j’ai aussi appris que la plupart des autres savants de l’Église, plongés dans l’ignorance de l’âge des ténèbres, avaient rejeté la notion aristotélicienne d’une Terre sphérique et considéraient notre demeure cosmique à l’image d’un disque plat, ou tout au plus légèrement bombé. N’avons-nous pas tous appris cette légende selon laquelle Colomb, à Salamanque, a essayé de convaincre les érudits ecclésiastiques qu’il arriverait aux Indes sans tomber du bord de la Terre ?

    L’esprit humain semble fonctionner à la façon d’une machine à catégoriser (peut-être même, comme le soutiennent de nombreux structuralistes français, comme une machine à dichotomiser, constamment divisant le monde en dichotomies telles que cru et cuit [nature versus culture], mâle et femelle, matériel et spirituel, et ainsi de suite24). Cette habitude de pensée profondément enracinée (peut-être innée) nous confronte à de sérieux problèmes, lorsque nous entreprenons d’analyser les nombreux continuums existant de façon très apparente dans le monde qui nous entoure. Il est rare que les phénomènes continus se déroulent de façon complètement régulière et graduelle. Le plus souvent, on peut y reconnaître des points particuliers, représentant des épisodes nettement plus intéressants ou des phases nettement plus tumultueuses dans leur vitesse de changement que la vaste majorité des moments au long de la totalité du continuum. Nous tombons alors fréquemment dans l’erreur de prendre ces épisodes pour les bornes de catégories rigides, et nous recouvrons ainsi les phénomènes continus de la nature d’un voile engendré par les tendances profondes de notre fonctionnement mental.

    Il faut aussi se rappeler un autre aspect insidieux de notre propension à diviser les continuums en catégories nettement distinctes. Ces dernières ne sont pas neutres ; elles répondent à des buts précis, correspondant à des points de vue particuliers. En outre, comme de nombreux continuums sont relatifs au temps et que nous avons la lamentable tendance à regarder notre propre époque comme la meilleure de toutes, nous attribuons souvent des noms péjoratifs aux divisions du passé, tout en désignant les périodes de plus en plus proches de la nôtre par des expressions évoquant la lumière et le progrès. Par exemple, de nombreuses personnes (y compris votre serviteur) considèrent les grandes cathédrales médiévales de l’Europe comme les plus formidables constructions réalisées par l’homme. (Pour ma part, et je le dis en tant qu’humaniste non théiste, Chartres me paraît extraordinaire ; c’est un lieu plein de mystère et de magie, pas vraiment de ce monde.) Cependant, on désigne généralement le style de ces constructions du nom de « gothique », terme originellement péjoratif (apparu au dix-septième siècle, d’après l’Oxford English Dictionary25) inventé par de prétendus intellectuels qui considéraient les temps médiévaux comme un intermède barbare, survenu entre la période du classicisme gréco-romain et le moment de sa réapparition à la Renaissance. En fait, ces cathédrales n’ont évidemment pas été construites par les tribus germaniques qui ont connu leur apogée entre le troisième et le cinquième siècle ! Les noms de plusieurs de ces peuples qui ont conquis le monde antique déclinant – les Goths et les Vandales, en particulier – sont devenus des termes péjoratifs pour désigner tout ce qui était considéré comme grossier ou minable. D’ailleurs, le mot « barbare » vient d’un mot latin signifiant « étranger ».

    Les divisions traditionnelles que nous pratiquons dans l’histoire de l’Occident sont entachées de ces erreurs jumelles que constituent les fausses catégorisations et les désignations péjoratives. Je sais que les historiens professionnels ne se réfèrent plus du tout à ces divisions mais, dans la conscience collective du grand public, on continue à penser qu’après les temps classiques (ceux de la gloire de la Grèce et de la grandeur de Rome) est survenu le tunnel de l’âge des ténèbres, puis que celui-ci a été suivi d’une petite amélioration lors du Moyen Âge, et enfin que la culture classique a été redécouverte de façon éclatante à la Renaissance. Mais demandez-vous quelle est l’origine des deux termes péjoratifs (« ténèbres » et « moyen ») utilisés dans cette succession de périodes, et vous allez vous rendre compte qu’il existe un rapport entre cette façon de diviser le temps et une conception déformée de l’histoire répondant à la notion de progrès.

    Selon l’historien J.B. Russell, Pétrarque a inventé l’expression d’« âge des ténèbres » vers 1340, pour désigner la période qui s’était étendue entre les temps classiques gréco-romains et sa propre époque, qu’il considérait comme moderne. L’expression de « Moyen Âge », pour nommer l’intervalle allant de la fin des temps classiques au réveil de la Renaissance, est apparue au quinzième siècle, mais n’est devenue très répandue qu’au dix-septième siècle. Certains considèrent que tout ce qui va de la chute de Rome à la Renaissance constitue l’âge des ténèbres ; d’autres appellent cette même période Moyen Âge. D’autres encore opèrent une division, séparant une première époque appelée âge des ténèbres, d’une deuxième, plus tardive, appelée Moyen Âge, la limite se situant au niveau de Charlemagne ou, arbitrairement, lors de la transition entre millénaires, en l’an 1000. De telles différences d’opinions montrent bien qu’il est ridicule de vouloir définir des catégories rigides au sein de continuums. Mais, quoi qu’il en soit, l’intention sous-jacente à ces dénominations (âge des ténèbres, Moyen Âge) ne peut être plus claire : il s’agit de dire que l’histoire de l’Occident a connu un pic au moment de la Grèce et de Rome ; puis une (prétendue) chute tragique, suivie d’une rédemption, grâce à la redécouverte de la culture classique effectuée à la Renaissance.

    Pour soutenir des idées de rédemption de ce genre, il fallait pouvoir les fonder sur toutes sortes de narrations. Celles-ci ont trouvé, le plus souvent, leur source dans l’art, la littérature ou l’architecture ; mais la science pouvait aussi en fournir. J’écris cet essai pour montrer que la plus célèbre des narrations que l’on raconte sur ce mode dans le domaine de la science – le prétendu consensus à l’âge des ténèbres et au Moyen Âge sur la notion de Terre plate – est totalement mythique. En outre, dès l’instant où l’on prend conscience que cette fable a été inventée au dix-neuvième siècle, on s’aperçoit également que la fausse catégorisation évoquée ci-dessus a permis de soutenir deux autres visions erronées. Et dévoiler ces dernières est le deuxième grand objectif poursuivi par le présent essai. En résumé, on peut dire, en effet : premièrement, le mythe de la Terre plate n’a pris tout son sens, comme nous l’avons déjà dit, que par rapport à une vision déformée de l’histoire de l’Occident selon laquelle une ère d’obscurité s’est étendue entre les périodes phares du classicisme gréco-romain et de la Renaissance. Et, deuxièmement, la légende de la Terre plate a été inventée au dix-neuvième siècle, comme nous le verrons, pour soutenir une autre dichotomisation douteuse et nocive, associée à un autre mythe du progrès historique : la guerre supposée entre science et religion.

    Les auteurs classiques gréco-romains, bien entendu, ne doutaient absolument pas de la sphéricité de la Terre. C’était une notion centrale dans la cosmologie d’Aristote, et elle avait servi de base aux travaux d’Ératosthène, au troisième siècle avant Jésus-Christ, visant à mesurer la circonférence de notre planète. Le mythe de la Terre plate soutient que ce savoir a été perdu lorsque l’Église a imposé l’obscurantisme sur l’Europe ; et dès lors, selon cette légende, pendant le millier d’années qu’a duré le Moyen Âge, pratiquement tous les savants auraient professé que la Terre devait être plate (constituant le plancher d’une tente dont le toit était représenté par la voûte des cieux, pour citer à la lettre une métaphore biblique). Toujours selon ce mythe, la Renaissance aurait redécouvert la notion de sphéricité de la Terre, mais la preuve en aurait été administrée par les exploits de Colomb et des autres grands explorateurs : au lieu de tomber du bord du disque terrestre, les émules de Magellan revinrent à leur port d’attache, par le côté opposé à celui de leur départ, après avoir fait le tour du globe.

    Ce mythe présente une frappante version que l’on raconte classiquement aux écoliers : elle est centrée sur Christophe Colomb qui aurait, prétendument, triomphé des thèses erronées avancées par les représentants de l’Église lors d’une réunion à Salamanque, ce qui aurait permis au navigateur génois de gagner Ferdinand et Isabelle à sa cause. Voici, par exemple, la version citée par Russell, tirée d’un livre scolaire publié en 1887, peu de temps après l’invention du mythe (mais guère différente des versions que j’ai lues lorsque j’étais enfant, dans les années 1950) :

    « Mais si la Terre est ronde, dit Colomb, ce ne sont pas les enfers qui se trouvent au-delà de cette mer grondante. Là-bas, il doit y avoir la côte orientale de l’Asie, le Cathay de Marco Polo »… Dans la grande salle du couvent était assemblée une imposante compagnie : moines tonsurés dans leur bure, cardinaux dans leur robe écarlate… « Vous dites que la Terre est ronde… Ne savez-vous pas que les saints Pères de l’Église ont condamné cette croyance ?… Cette théorie de votre cru semble hérétique. » Colomb a dû trembler en entendant ce mot, car l’inquisition était alors en train de reprendre de la vigueur et elle pouvait soumettre les hérétiques à des tortures raffinées (os brisés, chair meurtrie, ongles arrachés), les pendre, les brûler ou les mutiler.

    Impressionnant, bien sûr, mais complètement imaginaire. Il n’y a jamais eu de période d’obscurantisme durant laquelle les savants ont pensé que la Terre était plate (même si beaucoup de gens non instruits ont pu se la représenter ainsi, aussi bien à cette époque qu’aujourd’hui). La notion de la sphéricité de la Terre, admise par les penseurs grecs, n’a jamais été oubliée, et tous les grands savants médiévaux l’acceptaient comme un fait établi en cosmologie. Ferdinand et Isabelle ont effectivement soumis le projet de Christophe Colomb à une commission royale présidée par Hernando de Talavera, le confesseur d’Isabelle, devenu, depuis la défaite des Maures, archevêque de Grenade. Cette commission, composée de clercs et de laïcs, s’est, en effet, réunie à Salamanque, entre autres lieux. Elle a effectivement élevé des objections sévères à l’encontre des thèses de Colomb, mais tous ses membres admettaient que la Terre était ronde. Leur plus grande critique a consisté à dire que le navigateur génois ne pourrait pas atteindre les Indes dans le temps qu’il avait prévu, parce que la circonférence de la Terre était trop grande. Ce qui, d’ailleurs, était parfaitement exact. Colomb avait « arrangé » ses chiffres pour rendre la Terre beaucoup plus petite et faire en sorte que l’on pût atteindre les Indes. Il n’est guère besoin de rappeler qu’il lui était impossible d’atteindre l’Asie, et les premiers habitants de l’Amérique sont encore appelés Indiens en raison de cette erreur.

    Pratiquement tous les grands savants médiévaux soutenaient que la Terre était ronde. J’ai commencé cet essai en rappelant les vues de Bède le Vénérable à ce sujet. Les traductions en latin des ouvrages grecs et arabes, effectuées au douzième siècle, ont énormément fait progressé les sciences de la nature, particulièrement l’astronomie, chez les savants de cette époque – et la notion de la sphéricité de la Terre s’est trouvée, de ce fait, encore plus largement diffusée et renforcée. Roger Bacon (1220-1292) et saint Thomas d’Aquin (1225-1274) ont affirmé que la Terre était ronde, en s’appuyant sur Aristote et ses commentateurs arabes, comme l’ont fait les plus grands scientifiques des époques médiévales postérieures, tels que Jean Buridan (1300-1358) et Nicole Oresme (1320-1382).

    Alors, qui donc pouvait bien soutenir l’idée que la Terre était plate, si tous les principaux chefs de file étaient convaincus qu’elle était ronde ? Il faut toujours trouver les responsables des méfaits, quels qu’ils soient. Russell rapporte que le grand philosophe des sciences anglais William Whewell a été le premier à identifier deux grands coupables dans son ouvrage History of the Inductive Sciences, publié en 1837 : il s’agit de deux personnages de peu d’envergure, Lactance (260-325) et Cosmas Indikopleustês qui écrivit sa Topographie chrétienne en 547-549. Russell fait le commentaire suivant : « Whewell cite ces coupables… pour établir l’existence d’une croyance en la Terre plate au Moyen Âge, et pratiquement tous les historiens, par la suite, ont fait comme lui. Ils n’ont guère trouvé d’autres exemples. »

    Lactance a effectivement soulevé cette vieille objection consistant à dire qu’on ne pouvait croire à l’existence des antipodes, puisque les gens devraient y marcher avec leurs pieds au-dessus de leur tête, les blés croître vers le bas et la pluie tomber vers le haut. Et Cosmas a effectivement soutenu qu’il fallait interpréter de façon littérale la métaphore de la Bible sur la Terre comme plancher plat d’une tente rectangulaire, dont le toit était formé par la voûte des cieux. Mais ces deux hommes n’ont joué qu’un rôle mineur dans le savoir répandu au Moyen Âge. On ne connaît que trois manuscrits médiévaux à peu près complets de Cosmas (plus cinq ou six autres fragments), et ils sont tous écrits en grec. La première traduction latine de ces textes date de 1706, de sorte que Cosmas n’a certainement pas été beaucoup lu par les lecteurs du Moyen Âge, puisque le latin était leur langue de référence.

    Les partisans du mythe de la Terre plate n’ont jamais pu nier l’existence des textes de Bède, de Bacon, de saint Thomas d’Aquin et d’autres aussi ont-ils soutenu que ces auteurs n’avaient représenté que de rares lumières au sein des ténèbres générales. Mais voyez l’absurdité de cette explication. Qui représentait la prétendue orthodoxie dominante de la Terre plate ? Deux petits bonshommes de rien du tout, Lactance et Cosmas Indikopleustês ? Bède, Bacon et saint Thomas d’Aquin et leurs semblables n’étaient pas de braves iconoclastes ; ils étaient les membres reconnus de l’institution culturelle de l’époque, et leur point de vue sur la sphéricité de la Terre était la norme admise, tandis que les positions de Lactance et de ses collègues étaient entièrement marginales. Qualifier saint Thomas d’Aquin de révolutionnaire courageux parce qu’il a mis en avant, au Moyen Âge, la notion d’une Terre sphérique reviendrait à considérer Fisher, Haldane, Wright, Dobzhansky, Mayr, Simpson et tous les autres grands évolutionnistes du vingtième siècle comme des auteurs radicaux et marginaux par rapport à l’orthodoxie dominante des créationnistes, à la même époque, exprimée dans le livre de Duane Gish Evolution, the Fossils Say No ! (« Évolution, les fossiles disent non ! »).

    À quel moment et pourquoi donc le mythe de la croyance médiévale en une Terre plate est-il apparu ? Le travail historiographique de Russell nous fournit les informations adéquates à la fois sur le moment d’apparition de cette légende et sur les gens qui furent à son origine. Aucun des grands rationalistes anticléricaux du dix-huitième siècle – ni Condillac, ni Condorcet, ni Diderot, ni Gibbon, ni Hume, ni notre Benjamin Franklin – n’a accusé les scolastiques d’avoir cru en une Terre plate, bien que tous ces penseurs n’eussent eu de cesse de critiquer tous les aspects du christianisme médiéval, qui les choquaient. Washington Irving fut le premier à lancer le mythe de la Terre plate dans son histoire largement imaginaire de Christophe Colomb, publiée en 1828 ; mais sa version n’a pas pris. La légende a grandi au cours du dix-neuvième siècle, mais n’est pas entrée dans ces domaines cruciaux de la culture que sont la littérature enfantine ou le jargon des guides touristiques. Russell a procédé à un intéressant examen des livres d’histoire employés dans les écoles secondaires du dix-neuvième siècle et a constaté qu’aucun ne mentionne le mythe de la Terre plate avant 1870, tandis que presque tous en parlent après 1880. Nous pouvons donc situer l’invasion de la culture générale par la légende en question dans la période allant de 1860 à 1890.

    Or, ces années ont vu également se répandre un courant d’idées s’appuyant sur une autre erreur de catégorisation : la présentation de l’histoire de l’Occident comme une lutte perpétuelle, voire une « guerre » déclarée entre la science et la religion, le progrès étant lié à la victoire de la science et à la déconfiture de l’idéologie religieuse. Ce type de conception a toujours besoin de boucs émissaires et de légendes pour assurer sa promotion. Russell soutient que le mythe de la Terre plate a acquis son statut de thèse classique dès lors qu’il a mieux fait ressortir le triomphe de la science, dans le cadre de la fausse dichotomisation de l’histoire occidentale. Quelle meilleure narration pouvait-on inventer pour soutenir le camp de la science ? Selon elle, l’obscurantisme religieux avait anéanti le savoir des penseurs grecs et nous avait plongés dans tout un ensemble de peurs, faisant obstacle à la raison. Nos ancêtres vivaient donc dans l’inquiétude, bridés par l’irrationalité officielle, craignant que toute remise en question n’eût pour seul résultat de les conduire tout droit à la chute dans l’éternelle damnation. Une bien belle histoire, servant un but déterminé, mais entièrement fausse dans la mesure où très peu de savants médiévaux ont jamais douté de la sphéricité de la Terre.

    J’ai été particulièrement attiré par ce sujet, parce que le mythe de la guerre entre science et religion (un thème important du dix-neuvième siècle, qui a eu de vastes répercussions, en grande partie malheureuses, jusqu’à aujourd’hui) a été largement promu par deux livres que je possède et apprécie énormément, parce qu’ils plaident fermement en faveur du rationnel (même si leur approche dichotomique de l’histoire est fausse et, au bout du compte, néfaste), et aussi parce que chacun de leurs auteurs présente un intéressant rapport avec le darwinisme. (J’ai souvent dit que j’écris ces essais dans l’esprit de l’artisanat, non dans celui de l’érudition encyclopédique, et que mon métier particulier est celui de la théorie de l’évolution.) Russell considère que ces deux mêmes livres ont joué le rôle principal dans l’élaboration du mythe de la Terre plate : il s’agit de celui de John W. Draper, History of the Conflict between Religion and Science (« Histoire du conflit entre religion et science »), publié pour la première fois en 1874 ; et de celui d’Andrew Dickson White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (« Histoire de la guerre entre la science et la théologie dans la chrétienté »), publié en 1896 (et représentant le développement d’un petit livre écrit pour la première fois en 1876, appelé The Warfare of Science [« La guerre menée par la science »]).

    Draper (1811-1882) naquit en Angleterre, mais émigra aux États-Unis en 1832, où il devint finalement directeur de la faculté de médecine de l’université de New York. Son livre de 1874 compte parmi les grands succès de librairie du dix-neuvième siècle : il a connu cinquante réimpressions en cinquante ans, et a été l’ouvrage le plus vendu de la collection intitulée « International Scientific Series » (« Collection scientifique internationale »), une série de livres qui a connu le plus grand succès de toute la vulgarisation scientifique du dix-neuvième siècle. Draper expose sa thèse dans la préface de son volume :

    L’histoire de la science n’est pas seulement faite de l’accumulation de découvertes isolées ; elle est aussi marquée par le déroulement d’un conflit entre deux puissances en lutte : d’un côté, la force libératrice de l’intelligence humaine ; de l’autre, la répression découlant de la foi traditionnelle et de la recherche d’intérêts matériels… La foi est, par nature, inchangeable et statique, tandis que la science est, par nature, progressiste. Tôt ou tard, une querelle devait nécessairement éclater entre elles.

    Pour Draper, le mythe de la Terre plate constituait un exemple qui montrait particulièrement bien la démarche répressive de la religion et celle, progressiste, de la science :

    Les navigateurs intelligents avaient noté que l’horizon visible était circulaire et que la mer semblait former une pente douce à son niveau, de même qu’ils avaient observé l’apparition et la disparition progressive des bateaux dans le grand large : tout cela les avait poussés à penser que la Terre avait la forme d’un globe. Les écrits des astronomes et des philosophes musulmans avaient conduit cette doctrine à se répandre dans toute l’Europe occidentale mais, comme on pouvait s’y attendre, elle ne fut pas du goût des théologiens… Les traditions et la politique interdirent à l’autorité papale d’admettre autre chose que la notion d’une Terre plate, en conformité avec les Écritures.

    Russell fait le commentaire suivant sur le succès du livre de Draper :

    The History of the Conflict est d’une importance immense, parce que c’est la première fois qu’un personnage influent a explicitement déclaré que la science et la religion étaient en guerre, et cet ouvrage a connu un succès que bien peu de livres atteignent. Il a imprimé définitivement chez les esprits cultivés l’idée que la « science » défendait la liberté et le progrès, et se battait contre la superstition et la démarche répressive de la « religion ». Ce point de vue est devenu ensuite une opinion reçue.

    Andrew Dickson White (1832-1918) passa toute son enfance jusqu’à l’âge adulte à Syracuse, dans l’État de New York, et fonda l’université Cornell en 1865, en tant qu’établissement d’enseignement supérieur franchement laïque (elle a été l’une des premières de ce type). À propos de ses objectifs, qu’il partageait avec son principal donateur, Ezra Cornell, il écrivit :

    Notre but était de fonder dans l’État de New York un établissement d’enseignement supérieur et de recherche, dans lequel la science, pure et appliquée, occuperait une place égale à celle de la littérature ; et dans lequel l’étude de cette dernière, ancienne et moderne, serait, autant que possible, émancipée de toute forme de pédantisme… Nous avions particulièrement fait attention à ce que l’établissement ne fût sous la coupe d’aucun parti politique, ni d’aucune secte religieuse.

    White admit que la décision de fonder une université laïque ne traduisait aucun sentiment d’hostilité à l’égard de la religion, mais reflétait seulement son désir de promouvoir un esprit religieux œcuménique :

    Il n’était absolument jamais venu à l’esprit d’aucun de nous qu’en entreprenant tout cela, nous étions en train de fomenter quelque chose de contraire à la religion ou au christianisme… J’avais été élevé en tant que croyant pratiquant, et avais récemment été élu administrateur d’une université religieuse particulière, ainsi que nommé professeur dans une autre… Mes plus grandes sources de plaisir avaient toujours été l’architecture et la musique religieuses, ainsi que les formes les plus pieuses de la poésie. De sorte que loin de vouloir faire du tort au christianisme, nous espérions tous deux en assurer la promotion ; mais nous ne confondions pas religion et sectarisme.

    Mais les attaques calomnieuses des ecclésiastiques conservateurs le consternèrent profondément et le poussèrent à adopter un esprit combatif :

    L’opposition commença immédiatement… Un bon évêque protestant affirma que tous les professeurs devraient être recrutés parmi les prêtres ordonnés, puisque l’Église seule avait reçu pour mission d’« aller enseigner à toutes les nations » ; un pasteur zélé publia un article accusateur, disant qu’« un certain savant était venu à l’université Cornell pour y enseigner l’incroyance »… un éminent théologien alla de ville en ville dénoncer « les tendances athées et panthéistes » de l’éducation proposée dans cette université ; un prêtre exalté et à l’esprit confus informa une assemblée synodale qu’Agassiz (dernier grand adversaire de Darwin, et fervent déiste) était « en train de prêcher le darwinisme et l’athéisme » dans cette nouvelle institution.

    Ces douloureuses expériences personnelles conduisirent White à une interprétation différente de la notion de « guerre de la science et de la théologie ». Draper était un authentique antithéiste, mais il avait réservé ses attaques presque exclusivement à l’Église catholique, dans la mesure où il lui avait semblé que la science pouvait coexister avec des courants protestants plus larges d’esprit. White, de son côté, ne professait aucune hostilité à l’encontre de la religion ; il s’élevait simplement contre tout dogmatisme, d’où qu’il vînt (sa propre expérience lui avait appris que les protestants pouvaient être des adversaires tout aussi résolus que les fidèles de n’importe quelle autre branche religieuse). Il écrivit : « Même si j’admirais la façon dont Draper traitait des sujets en question, son point de vue et son approche de l’histoire différaient des miens. Il estimait que la lutte se situait entre la science et la religion. Pour ma part, je pensais à cette époque, et j’en suis toujours convaincu à présent, que la lutte se situe entre la science et le dogmatisme théologique. » White a donc soutenu que le triomphe de la science dans sa lutte contre le dogmatisme bénéficierait tout autant à la vraie religion qu’à la science. Il a exposé son credo sous la forme d’un paragraphe imprimé en italique dans l’introduction à son livre :

    Tout au long des Temps modernes, à chaque fois que l’on a voulu imposer à la science des points de vue particuliers, dans l’intérêt supposé de la religion, et quelles qu’aient été les intentions louables justifiant de telles interventions, il en est résulté les plus néfastes conséquences pour la religion aussi bien que pour la science, et cela, invariablement ; et, d’un autre côté, à chaque fois que la recherche scientifique n’a pas été bridée, et même si certains de ses acquis ont pu paraître, à certains moments, dangereux pour la religion, il en est invariablement résulté le plus grand bien, à la fois pour la science et pour la religion.

    En dépit du désaccord ainsi exprimé, Draper et White ont décrit de façon profondément semblable les interférences qui, selon eux, se sont produites entre science et religion dans l’histoire occidentale. Tous deux ont conté l’histoire d’un brillant progrès qui aurait été constamment promu par la science. Et tous deux ont recouru aux mêmes mythes pour soutenir leur narration, celui de la Terre plate occupant une place prééminente. À propos de la théorie défendue par Cosmas Indikopleustês, par exemple, White a écrit : « Certains des membres les plus éminents de l’Église se sont voués à l’étayer en élaborant de nouveaux textes et se sont efforcés de l’entourer de tout un rempart de raisonnements théologiques ; quant à la masse des fidèles, elle considérait que cette théorie avait été directement inspirée par le Tout-Puissant. »

    Autre similitude intéressante, les deux hommes ont développé leur thèse fondamentale sur l’existence d’un affrontement entre science et religion à une époque où se déroulait une lutte de grande importance qu’il n’était que trop facile de voir sous cet angle. Il s’agissait de la bataille sur l’évolution, et spécifiquement sur la théorie « laïque » de Darwin fondée sur la sélection naturelle. À coup sûr depuis Galilée, aucune question n’avait autant ébranlé les conceptions traditionnelles sur le sens profond de l’existence humaine, et donc touché à ce point un domaine présentant également de l’importance pour la religion (voir l’essai 25). Il n’est sans doute pas exagéré de dire que la révolution darwinienne a directement suscité la représentation d’une histoire de l’Occident dans laquelle se serait livrée une guerre entre deux catégories étiquetées « science » et « religion », et cette conception, qui a pris naissance au dix-neuvième siècle, a eu une influence durable. White évoque explicitement Agassiz dans la déclaration citée ci-dessus (ce biologiste, qui a fondé le muséum dans lequel je travaille aujourd’hui, était souvent invité à faire des conférences à l’université Cornell). En outre, le premier chapitre de son livre traite de la bataille sur l’évolution, tandis que le deuxième commence par le mythe de la Terre plate.

    Draper invoque encore plus nettement le thème du darwinisme. À la fin de sa préface, il énumère cinq grands épisodes dans l’histoire de la guerre entre la science et la religion : la perte des connaissances gréco-romaines et la descente dans la nuit de l’âge des ténèbres ; l’épanouissement de la science au début de l’Islam ; la bataille entre Galilée et l’Église catholique ; la Réforme (un phénomène positif pour un anticatholique tel que Draper) ; et la lutte pour le darwinisme. Plus que personne au monde, il avait de pressantes raisons personnelles de soutenir un tel point de vue, car il avait été le témoin involontaire – et même, peut-on dire, le stimulus déclenchant – du plus célèbre des accrochages dans la bataille qui avait éclaté entre Darwin et la théologie. Tout le monde a entendu parler de cette célèbre histoire : la bagarre entre l’évêque Wilberforce et T.H. Huxley lors du colloque de l’Association britannique pour l’avancement de la science, tenu en 1860 (cet épisode est décrit en détail dans l’essai 26 de La Foire aux dinosaures). Mais combien de gens savent que leur joute verbale n’était pas inscrite au programme du colloque et qu’elle s’est seulement produite dans la période de discussion libre ayant suivi la communication officiellement prévue pour cette journée ? Celle-ci avait porté sur « les mouvements d’idées en Europe en rapport avec les vues exprimées par M. Darwin » et l’orateur n’avait été autre que le Dr Draper en personne. (J’aime beaucoup ce genre de coïncidence. Les sociologues nous disent que nous pouvons être en contact avec n’importe quelle autre personne par le biais de six étapes, pas plus, au sein d’un réseau d’interactions, étant donné la densité de ces derniers chez les êtres humains. Mais penser que Draper se situait à la première étape d’un réseau de ce genre, à quelques centimètres seulement de Hooker, Huxley et Wilberforce, c’est un vrai don de Dieu pour un essayiste dont le fonds de commerce est d’établir des connexions.)

    Nous avons donc discuté jusqu’ici d’un double mythe dans les annales de nos mauvaises habitudes consistant à établir de fausses catégories : 1) la légende de la Terre plate, traduisant une conception déformée de l’histoire de l’Occident, selon laquelle cette dernière serait passée par une décadence (après l’âge classique gréco-romain), puis par une rédemption (de l’âge des ténèbres au Moyen Âge et à la Renaissance) ; et 2) l’invention du mythe de la Terre plate, dans le but de légitimer une fausse dichotomisation au sein de l’histoire de l’Occident (vue là aussi comme une marche au progrès), au nom de laquelle la science aurait livré une bataille victorieuse contre la religion.

    Je ne m’intéresserais pas à ces erreurs si elles conduisaient seulement à voir notre passé de façon inadéquate, sans que cela eût de conséquence pratique dans notre monde actuel. Mais le mythe de la guerre entre la science et la religion reste très présent aujourd’hui et continue d’entraver l’établissement de rapports justes, et d’une conciliation entre ces deux types d’institutions culturelles humaines importantes et complètement différentes. Comment une guerre peut-elle exister entre la science et la religion, puisque chacune a sa sphère d’activité appropriée et bien différente, la première se consacrant à la découverte et à l’explication de la hase factuelle du monde empirique, et la seconde se vouant à l’examen de l’éthique et des valeurs ?

    Je sais, bien sûr, que cette démarcation des territoires n’est intervenue que récemment et qu’une répartition différente des responsabilités dans le passé a, effectivement, entraîné des conflits, jusqu’à ce que se produisît un ajustement des frontières. On peut admettre que, lorsque la science n’était guère développée, voire n’existait pas du tout, la religion a étendu son domaine d’explication à des régions que l’on considère aujourd’hui relever de la connaissance scientifique. Mais faut-il la blâmer pour cette extension exagérée ? En tant qu’êtres pensants, un besoin interne nous pousse à méditer sur les grandes questions telles que l’origine de l’homme ou notre rapport avec la Terre et les autres organismes ; nous sommes obligés d’y réfléchir, sauf à les mettre de côté et à les oublier. Lorsque la science n’avait, autrefois, aucune solution à proposer pour ces problèmes, ces derniers tombaient alors, par défaut, dans le domaine de la religion, même si cela n’était guère satisfaisant. Personne n’abandonne ses plates-bandes volontairement, et lorsque le développement ultérieur de la science la conduisit à revendiquer légitimement les territoires temporairement occupés par la religion, cela suscita effectivement de vives querelles et d’importantes batailles. Les occasions de conflits ont été également exacerbées par certaines circonstances contingentes telles que le matérialisme courageux et déterminé de la théorie personnelle de Darwin et le fait que le Saint-Siège ait été occupé (à la même époque) par l’un des personnages les plus fascinants et énigmatiques du dix-neuvième siècle, le pape Pie IX, énergique, aigri et de plus en plus conservateur.

    Mais ce n’est pas parce qu’il s’est produit des ajustements conflictuels dans le partage des domaines couverts respectivement par la science et la religion que cela justifie de se représenter l’histoire comme une guerre continuelle entre elles. Démystifier le mythe de la Terre plate devrait nous apprendre à reconnaître son caractère erroné et nous aider à apercevoir la complexité des interactions entre ces deux institutions humaines. L’irrationalité et le dogmatisme sont, dans quelque circonstance que ce soit, les ennemis de la science, mais ces attitudes ne font pas non plus de bien à la religion. La connaissance scientifique a toujours été utile aux aspects les plus universels de l’institution religieuse (ainsi, les connaissances classiques gréco-romaines sur la sphéricité de la Terre, préservées par les savants de l’Église, ont aidé à mettre au point les calendriers précis dont avait besoin la religion).

    J’ai commencé cet essai par une histoire sur la façon dont Bède le Vénérable avait recouru à la cosmologie pour définir une chronologie permettant de déterminer la date de Pâques. Permettez-moi de terminer par une autre histoire dans le même registre – et un autre exemple des liens éventuels, complexes et intéressants, que peut établir la science avec la religion. Deux jours avant ma visite à la tombe de Bède le Vénérable, à Durham, je me suis émerveillé devant un instrument astronomique complexe, installé de façon très remarquable dans l’église Saint-Sulpice à Paris. À midi précis chaque jour, un rayon de soleil traverse un trou minuscule percé très haut dans le transept sud, et tombe sur une méridienne de cuivre disposée sur le sol du transept et se terminant au niveau d’un obélisque surmonté d’une sphère, dressé contre le mur nord.

    La ligne et l’obélisque portent des repères, de telle sorte que les dates des solstices et des équinoxes peuvent être déterminées avec précision par la position du rayon de midi. Pourquoi une église héberge-t-elle un tel instrument scientifique ? L’inscription figurant sur l’obélisque donne la réponse : « Ad certam paschalis » (« Pour déterminer la date de Pâques »), un calcul qui requiert de connaître avec précision l’équinoxe de printemps. De façon intéressante, et nouvel exemple de la complexité du rapport entre science et religion, Saint-Sulpice devint un temple de la Raison durant la Révolution française et la plupart des vitraux religieux et des statues ont alors été détruits. Les noms des rois et des princes, jadis gravés sur l’obélisque, ont été complètement oblitérés, mais les ardents révolutionnaires ont épargné la belle balustrade de marbre bleu du chœur, parce que la méridienne de cuivre la traverse et qu’ils n’ont donc pas voulu mettre à mal un instrument scientifique.

    Je ne voudrais pas vivre à une autre époque que la mienne. Les progrès de la médecine à eux seuls (et par conséquent, la possibilité donnée à tous les enfants qui ont accès à ses bienfaits de survivre) constituent une raison suffisante pour qu’on n’ait pas envie de retourner au passé. Mais on ne peut pas comprendre l’histoire, en affublant le passé de catégories péjoratives, construites au moyen d’une méthode erronée : celle de la division d’un continuum temporel en intervalles dont la valeur est de plus en plus grande à mesure qu’on se rapproche du présent. Cette pratique est malheureusement appliquée aussi bien à la vaste histoire paléontologique de la vie qu’à la chronique des êtres humains, de durée insignifiante. Je suis atterré à chaque fois que je lis dans les journaux que telle entreprise venant de faire faillite ou telle équipe venant d’être battue était devenue un dinosaure, incapable d’affronter le progrès. Il faudrait que « dinosaure » fût une métaphore élogieuse, non péjorative. Les dinosaures ont régné pendant plus de 100 millions d’années et, s’ils ont péri, cela n’a pas été de leur faute. Homo sapiens est très loin d’avoir un million d’années, et ses perspectives de longévité géologique ne sont guère brillantes, ce dont il est entièrement responsable.

    Honorez le passé pour sa valeur réelle. La ville de York, au sud de Durham, possède, elle aussi, une grande cathédrale. De même que l’édifice de Durham est orné d’amusants vers de mirliton en latin, en l’honneur de Bède le Vénérable, celui de York affiche deux vers illustrant le principe selon lequel il faut respecter le passé si l’on veut le comprendre. Sur le mur de la salle capitulaire, on peut lire :

    Ut rosa flos florum
Sic est domus ista domorum.
« De même que la rose est la fleur des fleurs,
ceci est la maison des maisons. »

  
    DEUXIÈME PARTIE

Littérature et science

    5. La nature humaine du monstre

    Un vieux proverbe latin nous dit : « Méfiez-vous de l’homme d’un seul livre » (« Cave ab homine unius libri »). Mais Hollywood ne connaît qu’un seul message susceptible de fonder ses productions sur les monstres, depuis l’archétypal Frankenstein de 1931 jusqu’au récent fracassant Jurassic Park (voir l’essai 17) : la technologie humaine ne doit pas transgresser l’ordre cosmique voulu par Dieu ou défini par les lois de la nature. Aussi louables qu’aient été les intentions du transgresseur, sa témérité ne peut conduire qu’à des monstruosités : tomates tueuses, énormes lapins aux dents pointues, fourmis géantes vivant dans les égouts de Los Angeles ou masses gélatineuses encore plus grandes, capables d’avaler des villes entières en grandissant. Cependant, ces films sont souvent fondés sur des livres au contenu bien plus subtil, et déforment donc le véritable sens originellement voulu par leurs auteurs.

    La série a commencé en 1931 avec Frankenstein, le premier grand film de monstres « parlant » (bien que M. Karloff ne fit que grogner, tandis que Colin Clive, l’interprète d’Henry Frankenstein, s’exprimât sur un ton faux). Hollywood exposa le message qui avait été choisi pour cette œuvre cinématographique en recourant au procédé le plus direct que l’on pouvait imaginer. Le film commence par un prologue (avant même le déroulement du générique) dans lequel on voit un présentateur, debout sur une scène devant un rideau, prévenant les spectateurs qu’ils risquent d’être effrayés et leur annonçant qu’ils vont voir l’histoire d’un « homme de science qui avait voulu créer un homme à son image, en défiant Dieu ».

    Dans le film, le Dr Waldman, le vieux professeur de médecine d’Henry, dit de son élève qu’il est habité de la « folle ambition de créer la vie », un diagnostic confirmé par les propres paroles de Frankenstein, imprégnées d’un enthousiasme débordant : « Je l’ai créé. Je l’ai fait de mes propres mains, en partant des corps que j’ai pris dans les tombes, sur les gibets, partout. »

    La meilleure des nombreuses suites qui ont été données à ce premier film, The Bride of Frankenstein (La Fiancée de Frankenstein, 1935), a exploité le même thème, et l’a exposé de façon encore plus explicite dans un prologue où l’on voit Mary Wollstonecraft Shelley, qui a écrit Frankenstein en 1818, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, dialoguant avec son mari Percy et leur ami lord Byron. Elle déclare : « Mon but a été de donner une leçon de morale, en montrant à quelle punition s’est exposé un simple mortel qui avait osé imiter Dieu. »

    L’ouvrage original de Mary Shelley, Frankenstein, est un livre contenant de nombreux thèmes, mais je n’y ai pas trouvé grand-chose pouvant soutenir la lecture qu’en a faite Hollywood. Il ne s’agit ni d’une diatribe contre les dangers de la technologie, ni d’une mise en garde sur les folles ambitions pouvant contrarier l’ordre naturel. On ne trouve aucun passage parlant de la désobéissance à Dieu, ce qui était d’ailleurs un sujet peu susceptible d’intéresser Mary Shelley, dans la mesure où elle se réclamait, ainsi que ses amis, de la libre pensée (Percy avait été exclu d’Oxford en 1811 pour avoir publié une défense de l’athéisme). Victor Frankenstein (je ne sais pas pourquoi Hollywood a changé son prénom en Henry) est coupable d’une grande faute morale, comme nous le verrons plus loin, mais il ne s’agit nullement de la transgression de l’ordre divin ou naturel, au moyen de la technologie.

    On peut trouver quelques passages sur les formidables pouvoirs de la science, mais ils ne sont pas négatifs. Le Pr Waldman, personnage sympathique dans le livre, déclare, par exemple : « Les savants pénètrent dans les recoins de la nature et montrent comment elle fonctionne dans ses lieux secrets. Ils se sont lancés à l’assaut des cieux ; ils ont découvert la circulation du sang et la nature de l’air que nous respirons. Ils ont acquis de nouveaux pouvoirs presque illimités. » On nous montre effectivement dans ce livre que la passion sans compassion, ou sans réflexion morale, peut conduire à de sérieux problèmes, mais Mary Shelley considère que cette notion s’applique à toute démarche, pas seulement à la recherche scientifique (elle prend, en fait, tous ses exemples dans le domaine de la politique). Victor Frankenstein dit :

    Un être humain équilibré doit toujours garder un état d’esprit calme et pacifique, et ne jamais permettre à la passion ou à un désir transitoire de perturber sa démarche tranquille. Je ne crois pas que la recherche de la connaissance doive faire exception à cette règle. Si l’étude à laquelle vous vous consacrez tend à affaiblir vos affections… alors, elle est certainement illégitime, c’est-à-dire qu’elle ne convient pas à l’esprit humain. Si l’on avait toujours observé cette règle… la Grèce n’aurait pas été réduite à l’esclavage ; César aurait épargné son pays ; l’Amérique aurait été explorée plus graduellement, et les empires du Mexique et du Pérou n’auraient pas été détruits.

    Les motivations personnelles de Victor sont entièrement idéalistes : « Je pensais que si je pouvais donner vie à de la matière inanimée, je pourrais arriver un jour (mais j’estime, à présent, que c’est impossible) à ramener à la vie un corps que la mort avait apparemment livré à la corruption. » Finalement, c’est lorsqu’il gît agonisant sur la glace de l’Arctique26 que Victor fait ses plus énergiques déclarations sur les dangers de l’ambition scientifique, mais c’est seulement pour se gronder lui-même et se reprocher ses propres échecs, car d’autres pourraient bien réussir là où il a échoué. Il dit tout cela (ce sont ses derniers mots) au capitaine du bateau qui l’a trouvé sur la banquise : « Adieu, Walton ! Cherchez le bonheur dans la tranquillité, et évitez l’ambition, même si ce n’est que dans le but apparemment innocent de se distinguer dans la science et les découvertes. Mais pourquoi dis-je cela ? C’est que j’ai personnellement entretenu ce genre d’espérances, et qu’elles n’ont pas abouti, alors qu’un autre pourrait peut-être bien réussir. »

    Or Hollywood fit disparaître toutes ces subtilités en les ramenant à la formule triviale : « L’homme ne doit pas outrepasser ce que Dieu et la nature ont voulu » (dans cette proposition fleurant l’archaïsme simpliste, on peut presque considérer que c’est bien du genre masculin qu’il s’agit), et depuis, la capitale du cinéma américain continue sur sa lancée. Dans la dernière production hollywoodienne sur ce thème, Jurassic Park, on a affaire à un Velociraptor reconstitué à partir d’ADN ancien au lieu d’un Karloff élaboré à partir de morceaux et de pièces prélevés sur des cadavres, mais le message est absolument identique.

    Dans le Frankenstein interprété par Karloff, on peut aussi apercevoir une distorsion, encore plus grave, imposée à un thème que je regarde comme le message fondamental du livre de Mary Shelley (c’est un lamentable exemple de plus de la conception erronée entretenue par Hollywood sur son public : il ne faut pas imposer à ce dernier le moindre effort intellectuel, même le plus léger). Pourquoi le monstre s’adonne-t-il au mal ? Mary Shelley fournit une réponse nuancée et subtile qui, à mes yeux, constitue le message central de son livre. Mais Hollywood a choisi une solution simpliste, parfaitement aux antipodes des intentions de Mary Shelley, de sorte que la transposition cinématographique ne peut plus prétendre illustrer une fable morale (en dépit des allégations du présentateur dans la première version ou de Mary Shelley elle-même, dans la deuxième) et n’est donc plus qu’un pur film d’horreur, comme je suppose que ses producteurs l’ont voulu.

    James Whale, le réalisateur du Frankenstein de 1931, a consacré de longues et frappantes scènes au début de son œuvre cinématographique à la réalisation du retournement des intentions de Mary Shelley (cela prouve qu’il considérait cette modification comme cruciale). Le film commence, en effet, par un enterrement dans un cimetière. Le cortège funèbre se disperse, et l’on voit ensuite Henry, accompagné de son fidèle serviteur, le méchant bossu Fritz, déterrer le corps et l’emporter. Puis, ils décrochent un mort d’un gibet, mais Henry s’exclame : « Le cou est cassé. Le cerveau est inutilisable. Il faut en trouver un autre. »

    Changement de décor. On passe à la faculté de médecine de Goldstadt, où le Pr Waldman fait un cours d’anatomie cérébrale et compare « l’un des plus parfaits spécimens de cerveau normal » au « cerveau anormal du criminel typique ». Avec assurance, Waldman attribue les perversions du criminel aux malformations héréditaires qui ont frappé son cerveau. Son destin était écrit dans son anatomie. Remarquez, dit Waldman, « la rareté des circonvolutions au niveau des lobes frontaux et l’aspect nettement dégénéré de la partie médiane de ces derniers. Il existe une corrélation extraordinaire entre tous ces signes de dégénérescence et le parcours qu’a connu l’homme mort devant nous : sa vie n’a été que brutalité, violence et meurtre ».

    Fritz s’introduit par effraction dans l’amphithéâtre, après que les étudiants l’ont quitté, et vole le cerveau normal. Mais un soudain coup de gong le fait sursauter et il laisse tomber le récipient contenant le précieux objet. Tout est cassé et il est obligé de remplacer le cerveau sain par celui du criminel, ce qu’il ne dira jamais à Henry. Le monstre est donc méchant, parce que son « créateur », sans s’en douter, l’a « construit » à partir de mauvais matériaux. Plus tard, dans le film, Henry s’étonne du comportement détestable du monstre, car il pensait l’avoir « créé » en recourant aux meilleurs éléments possibles. Mais Waldman comprend tout à coup d’où vient le problème et dit à Henry : « Le cerveau qui a été volé dans mon laboratoire était celui d’un criminel. » Pendant un instant, son interlocuteur ne réalise pas ce que le professeur lui dit, puis finit par comprendre et, sous le choc, ne réussit à trouver qu’une bien faible repartie : « Oh ! après tout, ce n’était qu’un morceau de tissu mort. » « Il n’en résultera que du mal, réplique Waldman. Vous avez créé un monstre et il vous tuera. » Ce qui était vrai, du moins jusqu’au film suivant.

    Le monstre intrinsèquement mauvais incarné par Karloff était donc condamné, en raison du même déterminisme biologique qui a si tragiquement, et de manière entièrement erronée, compromis la vie de millions d’individus qui n’avaient rien fait, sinon d’appartenir à une race, à une classe sociale ou à un genre sexuel, jugés inférieurs. Les capacités comportementales du monstre reflètent ses dispositions internes. Il parvient à émettre quelques grognements et dans La Fiancée de Frankenstein apprend même quelques mots d’un aveugle qui ne voit pas sa laideur ; mais il n’ira jamais tellement plus loin que dire « manger », « fumer », « ami » et « bon ». Dans le livre de Mary Shelley, le monstre est remarquablement instruit. Il apprend le français, par assimilation, après s’être caché pendant plusieurs mois dans le cellier d’une famille noble vivant temporairement dans la gêne. N’importe quel professeur de littérature aimerait que ses étudiants lisent et apprécient, ne serait-ce qu’un seul des trois livres préférés du monstre : les Vies parallèles de Plutarque, Les Souffrances du jeune Werther de Goethe et Le Paradis perdu de Milton (dont le roman de Mary Shelley est, à l’évidence, un pastiche). Dans le Frankenstein de la romancière anglaise, la formidable menace proférée par le monstre est incontestablement bien plus impressionnante que les pitoyables grognements de Karloff : « Je remplirai la panse de la mort jusqu’à satiété avec le sang des amis qui te restent. »

    Le monstre de Mary Shelley n’est pas méchant en raison de sa constitution intrinsèque. À sa naissance, il n’est pas prédestiné à quoi que ce soit ; il a reçu les prédispositions de la nature humaine, mais aucun comportement spécifique, car ceux-ci ne sont acquis que par l’éducation. Il est le produit de l’optimisme des Lumières, pour lesquelles l’apprentissage et la compassion peuvent apporter à l’homme bonté et sagesse. Mais il est aussi la victime du pessimisme de la période ayant suivi les Lumières : le cruel rejet dont il est l’objet de la part de son entourage le met en fureur et le pousse à la revanche. (Même en tant que meurtrier, le monstre reste très exigeant et sélectif. Victor Frankenstein est l’unique objet de son ressentiment, aussi ne tue-t-il que la bien-aimée et les amis du savant, car leur mort est celle qui procurera le plus de douleur à ce dernier ; le monstre ne bouleverse pas toute une ville, comme dans Godzilla ou dans Le Blob27).

    Mary Shelley choisit soigneusement ses mots pour prendre une position très nuancée, intermédiaire entre l’inné et l’acquis, alors qu’Hollywood s’est rabattu sur l’inné seulement pour expliquer les actes méchants du monstre. L’être créé par Frankenstein n’est pas intrinsèquement bon par construction (sinon ce serait une théorie innéiste de la bonté, qui ne différerait donc pas fondamentalement de la version opposée choisie par Hollywood). En fait, il est « né capable de » bonté, et même « enclin à » la bonté, pour peu que les circonstances rencontrées au cours de sa vie favorisent ce comportement. Dans sa confession finale au capitaine Walton, avant de partir pour aller mourir au Pôle, le monstre dit :

    Mon cœur avait été façonné pour que je fusse susceptible d’exprimer de l’amour et de la sympathie pour autrui ; et lorsqu’il fut poussé par la souffrance vers le vice et la haine, ce n’est pas sans être déchiré par la violence de ce changement, un déchirement que vous ne pouvez pas même imaginer. [J’utilise l’italique pour bien faire ressortir la soigneuse formulation retenue par Mary Shelley : il est question de potentialités ou d’inclination, et non pas de déterminisme.]

    Puis, il ajoute :

    Jadis je me berçais de rêves de vertu, de renommée et de bonheur. Jadis j’espérais, à tort, rencontrer des êtres humains qui, ne tenant pas compte de mon apparence, m’auraient aimé pour les excellentes qualités dont j’étais capable de faire preuve. Je me nourrissais de pensées élevées au sujet de l’honneur et du devoir. Mais à présent le crime m’a fait tomber au-dessous du niveau de l’animal le plus méprisable… Lorsque je passe en revue l’effrayant catalogue de mes méfaits, je ne peux pas croire que je suis celui dont les pensées étaient jadis emplies de la vision transcendante et sublime de la beauté et de la majesté de la bonté. Mais c’est ainsi : l’ange déchu devient un méchant démon.

    Pourquoi donc le monstre se mue-t-il en un être diabolique, allant à l’encontre même de son inclination intrinsèque pour la bonté ? Mary Shelley nous fournit une réponse intéressante, qui semble presque banale par la superficialité de la raison invoquée, mais qui apparaît profonde dès lors que l’on saisit sa théorie générale de la nature humaine. Le monstre devient méchant, bien sûr, parce que les humains le rejettent violemment et de façon injuste. Il se sent seul, à un point insupportable. Il déclare :

    Et qui étais-je ? J’ignorais tout de la façon dont j’avais été amené à l’existence, et qui m’y avait amené. Mais je savais que je ne possédais ni argent, ni amis, ni quelque forme que ce soit de propriété. J’étais, en outre, doté d’une apparence hideusement difforme et repoussante… Lorsque je regardais autour de moi, je ne voyais, ni n’entendais personne qui me ressemblât. Étais-je donc un monstre, une tache sur le paysage, que tous les hommes fuyaient, refusaient de prendre en compte ?

    Mais pourquoi le monstre est-il donc rejeté, si ses sentiments penchent vers la bienveillance, si ses actes traduisent une évidente bonté ? Car il s’efforce incontestablement de faire le bien, en aidant (quoique secrètement) la famille qui l’héberge sans le savoir dans son cellier :

    J’avais pris l’habitude, durant la nuit, de voler une partie de leurs réserves pour ma consommation personnelle ; mais lorsque je réalisai que cela faisait de la peine aux habitants de la maison, je m’en abstins et me rabattis sur les baies, les noix et les racines que j’allais cueillir dans un bois voisin. Je découvris aussi un autre moyen par lequel je pouvais les aider dans leurs travaux. Je m’aperçus que le jeune homme passait une grande partie de la journée à ramasser du bois pour le foyer familial ; pendant la nuit, je pris souvent ses outils, dont je découvris rapidement l’usage, et rapportais à la maison suffisamment de matériaux pour entretenir le feu pendant plusieurs jours.

    Mary Shelley nous apprend que les humains rejettent le monstre de façon viscérale, et l’ont même en horreur, pour une raison, littéralement, superficielle : sa laideur est vraiment terrifiante. Et cette raison, qui est à fendre le cœur par sa terrible injustice, mais parfaitement sensée sur le plan biologique, nous en apprend beaucoup, philosophiquement, sur la notion de nature humaine.

    Selon la description qu’en fait Mary Shelley, l’apparence du monstre pouvait difficilement être plus repoussante. Victor Frankenstein relate ainsi la première fois qu’il a vu sa « créature » vivante :

    Comment décrire mon émotion devant cette catastrophe ? Comment dépeindre le malheureux qu’avec tant de peine et de soins je m’étais efforcé de créer ? Ses membres étaient bien proportionnés et j’avais choisi les traits de sa morphologie pour qu’ils fussent beaux. Beaux ! Grand Dieu ! Sa peau jaune cachait à peine le dessin des muscles et des artères situées en dessous ; son abondante chevelure était d’un noir profond ; ses dents étaient d’une blancheur de perle ; mais ces caractères remarquables faisaient un contraste d’autant plus horrible avec son visage ridé, ses lèvres noires serrées et ses yeux larmoyants, presque de même couleur que les orbites grisâtres dans lesquelles ils étaient logés.

    En outre, avec sa taille de super-basketteur de la NBA28 de deux mètres quarante, le monstre jette l’épouvante chez toute personne posant les yeux sur lui.

    Ce dernier comprend rapidement d’où vient cette injuste peur qui saisit les humains. Dès lors, il met au point une stratégie pour vaincre ces réactions initiales et pour se faire admettre grâce à la bonté de son âme. Il se présente d’abord au vieux père aveugle qui vit dans la chambre au-dessus du cellier et lui fait bonne impression. Il espère gagner sa confiance et obtenir ainsi un bon moyen pour s’introduire dans le monde des humains qui voient. Mais, tout à sa joie de se sentir accepté, il s’attarde trop longtemps. Le fils du vieil homme revient et chasse le monstre – car la peur et la répulsion ne l’inclinent nullement à observer, chez ce dernier, les indices qui pourraient lui signaler une bonne âme.

    Le monstre finit par se rendre compte qu’il ne peut surmonter les réactions de peur viscérale devant sa laideur ; il tombe dans le désespoir et la solitude, et cela le conduit à de mauvaises actions :

    Je suis méchant parce que je souffre ; ne suis-je pas fui et haï par tout le genre humain ?… Dois-je respecter l’homme qui me condamne ? Si nous vivions ensemble dans l’harmonie, je lui ferais, au lieu de l’agresser, toutes sortes de bontés, et les larmes de gratitude me monteraient aux yeux en voyant qu’il accepte mes dons. Mais cela ne peut pas être ; les réactions humaines constituent d’insurmontables barrières à notre entente.

    Pour arriver à une représentation juste et bienveillante de la nature humaine, il faut envisager un point de vue intermédiaire entre les extrêmes, stériles et erronés, de l’inné et de l’acquis. Si l’on s’en tient à l’inné seul (comme dans l’explication qu’a donnée Hollywood des exactions commises par le monstre), on débouche sur une théorie cruelle et fausse, celle du déterminisme biologique, qui a fait et fait encore souffrir des millions de personnes en les privant de tout espoir, pour la seule raison qu’elles appartiennent à une race, une classe ou un genre sexuel jugés inférieurs. Mais si l’on s’en tient à l’acquis seul, on peut tout aussi bien en arriver à des pratiques cruelles et erronées (comme à l’époque où le freudisme était très répandu et où l’on jetait le blâme sur des parents pourtant attentifs, parce qu’ils avaient, disait-on, commis des fautes éducatives et que celles-ci avaient entraîné des troubles psychotiques ou un retard mental chez leurs enfants. Or on est en mesure, de nos jours, d’attribuer précisément ces problèmes à des prédispositions génétiques, car tous les organes – y compris le cerveau – peuvent être l’objet de dysfonctionnements innés).

    La solution, comme toutes les personnes qui réfléchissent le reconnaissent, ne peut se trouver que dans la combinaison correcte des notions de prédispositions innées et de façonnement par le vécu. Mais on ne peut pas rendre compte de cette fructueuse synthèse en attribuant des pourcentages aux deux catégories de facteurs (comme l’avancent certains lorsqu’ils disent que « l’intelligence est à 80 % innée et 20 % acquise » ; ou bien que « l’homosexualité est à 50 % innée et 50 % acquise », et autres malheureux exemples de cet acabit). Lorsqu’on réalise une combinaison de ce genre, le résultat ne peut pas être un tout aux composantes séparables (comme lorsqu’on mélange deux paquets de cartes au dos différent) ; ce qu’on obtient est, en fait, une entité supérieure entièrement nouvelle que l’on ne peut pas décomposer (tout comme on ne peut pas séparer les apports paternels et maternels à la globalité d’un individu adulte).

    Pour réaliser au mieux une telle synthèse, il faut admettre que l’inné fournit des règles d’organisation générales et des prédispositions (parfois très contraignantes, bien sûr), tandis que l’acquis façonne des réalisations spécifiques au sein d’une vaste gamme de résultats possibles. Nous tombons de façon classique dans des « erreurs de catégorie », lorsque nous attribuons trop de spécificité à l’inné (comme le fait la sociobiologie de bas étage, qui parle de gènes responsables de comportements sociaux complexes tels que la disposition au viol ou au racisme) ; ou lorsque nous considérons que certains traits résultent uniquement du conditionnement social (comme lorsqu’on affirmait autrefois que les règles les plus générales de la grammaire étaient acquises en tant que conventions arbitraires et ne présentaient aucune caractéristique d’universalité, indépendamment des cultures). La théorie linguistique de Noam Chomsky constitue, en fait, l’exemple paradigmatique de ce que doit être une synthèse correcte de l’inné et de l’acquis : elle soutient en effet, d’une part, qu’il existe une grammaire universelle valable pour toutes les langues, dont les grandes lignes sont spécifiées par l’inné ; d’autre part, que les formes particulières de chaque langue résultent de facteurs d’environnement propres à chaque culture.

    L’être créé par Frankenstein devient un monstre parce qu’il est cruellement pris au piège de l’une des plus profondes prédispositions inscrites dans notre patrimoine héréditaire : l’aversion instinctive pour les individus gravement malformés. (Konrad Lorenz, le plus célèbre des éthologistes de la précédente génération, a fondé une grande partie de sa théorie sur la primauté de cette règle innée.) Nous sommes, de nos jours, offusqués par l’injustice d’une telle prédisposition, mais ce sentiment de consternation, moralement approprié, n’est apparu que tardivement dans l’évolution : il a été imposé par la conscience humaine sur une tendance mammalienne bien plus ancienne.

    Il est pratiquement certain que la réaction d’aversion devant les sérieuses malformations est instinctive, c’est-à-dire programmée de façon héréditaire ; mais rappelez-vous que l’inné ne fournit que des prédispositions, tandis que le milieu social façonne les résultats spécifiques. Et à présent nous pouvons saisir, car Mary Shelley nous a exposé le problème avec beaucoup de soin, le sens véritable de la tragédie frappant le monstre de Victor Frankenstein, ainsi que la faute morale pouvant être reprochée à ce dernier. On peut arriver à surmonter la prédisposition qui nous pousse à fuir la laideur, grâce à l’apprentissage et à la compréhension. Je pense que nous avons tous appris à exprimer cette forme fondamentale de compassion, et que nous nous efforçons tous de supprimer la réaction de rejet en question (que, dans nos moments d’honnêteté, nous admettons tous éprouver) et de juger les gens d’après la qualité de leur âme et non d’après leur apparence extérieure.

    Le monstre de Frankenstein était plein de bonté, mais son enveloppe corporelle était affreusement laide. Les habitants de la maison où il s’était caché auraient pu apprendre à l’accepter, mais la personne qui aurait pu favoriser cet apprentissage (son « créateur », Victor Frankenstein) s’était dérobé à ce devoir fondamental, ayant abandonné sa « créature » dès qu’il l’avait vue pour la première fois. La faute de Victor ne porte pas sur un mauvais usage de la technologie ; il n’a pas non plus commis le péché d’orgueil d’avoir voulu égaler Dieu. Il est impossible de trouver ces thèmes dans l’ouvrage de Mary Shelley. Victor est coupable sur deux points : il a obéi sans retenue à une prédisposition particulière de la nature humaine (il a réagi par le dégoût viscéral face à l’apparence extérieure du monstre) et il ne s’est pas acquitté du devoir de tout « créateur » (ou parent) : enseigner ce qu’il fallait à cet être dont il devait prendre soin, et apprendre aux autres à l’accepter.

    Il aurait pu faire l’éducation de sa « créature » (et le monstre n’aurait pas eu besoin d’apprendre une langue en écoutant aux portes, ni d’emporter des livres dans sa cachette au fond du cellier). Il aurait pu dire au monde ce qu’il avait fait. Il aurait pu présenter son gentil monstre bien instruit à des individus prêts à le juger pour ses mérites. Mais il avait posé les yeux sur son ouvrage et pris la fuite à jamais. En d’autres termes, il s’était incliné devant un aspect fondamental de cette nature innée qui nous est donnée à tous et n’avait pas pris en compte le devoir d’éducation :

    J’avais travaillé dur pendant près de deux ans dans le seul but d’insuffler la vie dans un corps inanimé. Pour ce faire, je m’étais privé de repos et avais malmené ma santé. J’avais désiré ce moment avec une ardeur qui dépassait de loin la modération ; mais maintenant que j’avais fini, la beauté du rêve s’était évanouie, et un sentiment de dégoût et d’horreur à couper le souffle m’avait saisi. Incapable de supporter l’aspect de l’être que j’avais créé, je me ruais hors de la pièce… Une momie dotée de mouvement aurait été moins hideuse que ce malheureux. Je l’avais regardé lorsqu’il n’était pas encore achevé ; il était laid, à ce moment-là ; mais lorsque ses muscles et ses articulations furent capables de bouger, il prit l’aspect d’une créature que Dante lui-même n’aurait pas imaginée.

    On a souvent compris à tort la toute première phrase de la préface de Frankenstein : « Le Dr Darwin et certains physiologistes allemands ont estimé que le phénomène sur lequel est basé ce roman n’est pas invraisemblable. » Beaucoup de lecteurs ont supposé que le « Dr Darwin » était le célèbre évolutionniste. Mais Charles Darwin est né le même jour que Lincoln, en 1809, et n’avait même pas dix ans lorsque Mary Shelley écrivit son roman. Le « Dr Darwin » en question est le grand-père de Charles, Erasmus, l’un des plus célèbres médecins de l’Angleterre, à cette époque : athée, il pensait que la vie avait une base matérielle (voir les essais 32-34). (Mary Shelley fait référence aux idées d’Erasmus Darwin, selon lesquelles on pouvait peut-être se servir de forces physiques telles que l’électricité pour donner vie à la matière inanimée, car la vie n’avait pas de composante spirituelle intrinsèque, et pouvait sans doute surgir de substances non vivantes, si on leur insufflait suffisamment d’énergie.)

    Je vais, cependant, conclure avec ma citation préférée de Charles Darwin. Car, à l’instar de Mary Shelley, celui-ci a aussi mis l’accent sur l’un de nos devoirs qui est de développer les spécificités favorables sur lesquelles la culture ou l’éducation peuvent porter. Mary Shelley a écrit un conte moral, non pas sur l’orgueil ou sur la technologie, mais sur notre responsabilité à l’égard de toutes les créatures sensibles et de tous les produits issus de notre main. La souffrance du monstre a découlé des défaillances morales des humains, non de sa propre constitution intrinsèque et inchangeable. Ultérieurement, Charles Darwin a invoqué la même théorie de la nature humaine pour nous rappeler quels sont nos devoirs à l’égard de tous les êtres auxquels nous sommes unis par des liens universels de fraternité : « Grande est notre faute, si les souffrances endurées par nos pauvres découlent, non pas des lois de la nature, mais de nos institutions. »

    6. Le centenaire de la griffe
et du croc

    Si les boutons-d’or bourdonnaient autour de l’abeille.
Si les bateaux étaient sur terre, les églises sur la mer
Si les poneys montaient sur les hommes et si l’herbe mangeait les vaches
Et si les chats étaient pourchassés dans leur trou par les souris […]

    « Alors le monde entier serait renversé », voilà qui décrit parfaitement bien la situation devait sans doute penser Charles Cornwallis, en demandant à sa fanfare militaire de jouer cette chanson, tandis qu’il se rendait au général George Washington à Yorktown. (Les Américains répondirent en chantant Yankee Doodle29.)

    Ces renversements de l’ordre établi nous intriguent tous, dans la mesure où ils mettent en question nos certitudes les plus assurées. Je me suis constitué un dossier d’exemples de ce genre en biologie : plantes carnivores, vers qui mangent des grenouilles, végétaux du phytoplancton marin (unicellulaires photosynthétiques) qui émettent des toxines, empoisonnent les poissons, puis digèrent les particules de chair qui se détachent des cadavres de ces vertébrés. J’écris le présent essai à l’occasion du centième anniversaire d’un autre curieux renversement, d’ordre sociologique cette fois-ci, qui a pris place en une certaine occasion dans l’histoire de la science britannique. La revue The Nineteenth Century, qui était peut-être le mensuel anglais le plus en vue de l’époque, a publié, dans son numéro de novembre 1892, une collection d’hommages à lord Alfred Tennyson, le poète officiel de l’Angleterre30, qui était mort le mois précédent. La série s’ouvre par un texte célébrant la mémoire du disparu, écrit par Thomas Henry Huxley, en vers. Ce poème n’a jamais reçu de prix pour sa rime ou pour son mètre, mais j’ai toujours grand plaisir à penser que le chef de file de la science en Grande-Bretagne avait choisi d’honorer Tennyson en recourant au mode d’expression même du poète officiel. Huxley y a évoqué les personnalités en compagnie desquelles Tennyson reposait dans l’abbaye de Westminster, en pensant sans doute à son vieil ami, Charles Darwin, dans sa dernière strophe :

    Et qu’on le dépose doucement parmi
Les hommes de valeur, les hommes de renom,
Les hommes qui ne toléraient pas le mal,
Les princes de l’esprit, rompus aux exercices de la pensée,
Grands serviteurs du genre humain.

    Mais pourquoi Huxley a-t-il choisi de rendre hommage à Tennyson ? Ils ne se connaissaient que très peu. Ils appartenaient tous deux à la Société de métaphysique, un club d’élite qui réunissait des intellectuels de l’ère victorienne ; cependant Tennyson resta presque toujours silencieux lors des réunions de cette Société. Il appréciait Huxley, mais ne l’a apparemment reçu que deux fois chez lui. La solution de cette énigme nous est donnée par le grand biologiste britannique lui-même : il a écrit une lettre au secrétaire de la Société royale (la société savante la plus importante de Grande-Bretagne) pour lui demander instamment d’envoyer un représentant officiel aux funérailles de Tennyson. Et, dans ce même courrier, il montre qu’il voue à celui-ci un respect d’ordre général, n’ayant rien à voir avec des liens personnels :

    C’était le seul poète moderne, en fait, le seul poète, je crois, depuis Lucrèce, à comprendre le travail et la démarche des hommes de science.

    Or le lecteur du présent essai peut aussi se demander pourquoi, dans cette chronique consacrée à des problèmes de biologie évolutionniste, j’ai choisi le vieux stratagème du centième anniversaire d’un décès pour rendre hommage à Tennyson. Son intérêt pour la science peut paraître insuffisant si l’on considère que l’année 1892 a vu bien d’autres événements mémorables, comme l’élection de Grover Cleveland à la présidence des États-Unis, la naissance d’Hailé Sélassié, les premiers tableaux de la cathédrale de Rouen par Monet, la victoire à la boxe de Jim Corbett sur John L. Sullivan, ainsi que la composition et la première interprétation publique de Ta-ra-ra boom-de-ay31.

    J’ai choisi de parler de Tennyson (et j’attendais le prétexte de cette date anniversaire depuis plusieurs années) pour une raison bien précise, se rapportant très exactement à ma discipline. De nombreux thèmes peuvent être évoqués par des expressions archétypales ou des fragments de phrase convenus, qui, sur le mode pavlovien, vous y font penser automatiquement, comme dans les tests d’association de mots employés en psychiatrie. Si je dis : « La perle de Géorgie », vous répondez : « Ty Cobb » (si vous connaissez tout en matière de base-ball). Si je dis : « La Grande Pomme », vous répondez : « New York » (si vous savez tout sur tout). L’évolution darwinienne peut également être évoquée par un fragment de phrase archétypal, cette fois-ci tiré d’un poème, La Nature, rouge du sang versé par la griffe et le croc.

    Tous les évolutionnistes connaissent cette expression. On l’entend dans d’innombrables conférences, on la trouve dans quantité d’articles – même après que le vœu a été émis, pour ce nouvel an, de ne plus jamais citer ce cliché32. Ses parodies sont également légion. Mon collègue Michael Ruse, par exemple, a jadis sous-titré un livre sur les luttes menées par Darwin contre ses contemporains : « La science, rouge du sang versé par la griffe et le croc. »

    Tous les évolutionnistes sont capables de citer cette expression (nous mettrions en pièces l’imposteur qui ne le pourrait pas) ; tous pensent qu’elle décrit le monde naturel vu sous l’angle de la théorie de l’évolution ; presque tous savent qu’il s’agit du début d’un vers ; la plupart peuvent dire que Tennyson en est l’auteur ; je soupçonne que la moitié d’entre eux savent que le poème d’où elle est tirée est intitulé In Memoriam ; mais je suis prêt à parier mille dollars que 1 % d’entre eux (ou même moins) l’ont lu seulement une fois (et je faisais partie des 99 % restants, jusqu’à la semaine dernière). Ne criez pas trop vite au déshonneur. Après tout, In Memoriam n’est pas un haïku en dix-sept syllabes, ni un sonnet en quatorze vers. Ce poème comprend cent trente et une sections, et comporte tellement de vers que je ne suis pas arrivé à les compter (du moins remplissent-ils quatre-vingts pages dans l’édition que je me suis procurée). Et les longs poèmes victoriens ne figurent pas sur la liste des textes les plus consultés de nos jours, même par les intellectuels très sérieux. De sorte que, au départ, j’avais décidé d’écrire cet essai pour le centenaire de la mort de Tennyson, en me fixant pour but de découvrir par moi-même – et d’en informer mes collègues, ainsi que mes lecteurs – quel était le contexte réel dans lequel figurait ce vers que nous citons tous trop souvent sans en connaître l’arrière-plan. Et comme il arrive souvent, l’histoire est devenue de plus en plus intéressante à mesure que j’explorais cette question.

    Tennyson est né en 1809, la même année que Darwin. Tandis qu’il faisait ses études au Trinity College à Cambridge, il rencontra Arthur Hallam, beau et brillant fils de l’historien Henry Hallam. Leur amitié passionnée a manifestement représenté un événement crucial dans la vie de Tennyson. (Je n’émettrai pas de spéculation sur la nature de cette amitié, et les historiens entretiennent à ce sujet un silence discret, largement motivé par le manque d’informations, car le père d’Hallam a détruit toutes les lettres adressées par Tennyson à son fils, tandis que le fils de Tennyson a brûlé toutes les lettres d’Hallam adressées à son père. Arthur Hallam était fiancé à la sœur de Tennyson au moment de sa mort, de sorte que les liens entre eux étaient certainement complexes ; mais si l’intense amitié existant entre Arthur Hallam et Alfred Tennyson n’avait pas au moins une base sexuelle non avouée, eh bien, j’en serais très surpris.)

    Le 1er octobre 1833, Tennyson reçut une lettre d’Henry Olden, l’oncle d’Hallam, et sentit le monde s’effondrer : « Votre ami, monsieur, et mon neveu bien-aimé, n’est plus. Il a plu à Dieu de le retirer de sa première scène d’existence pour l’appeler dans un monde meilleur pour lequel il avait été créé. Il est mort à Vienne d’apoplexie, alors qu’il revenait de Budapest. Je pense que sa dépouille est acheminée par bateau depuis Trieste. » Arthur Hallam avait vingt-deux ans lorsqu’il est mort.

    In Memoriam, publié en 1850, constitue l’immense hommage rendu par Tennyson à cette amitié extraordinaire et décrit l’impact qu’a eu, pour lui, cette perte sur le plan affectif, religieux et philosophique. (Le poète l’a originellement publié anonymement, bien qu’il n’ait échappé à personne, un tant soit peu au courant, qu’il en était l’auteur, sous le titre In Memoriam AHH obit [décédé] MDCCCXXXIII.) Ce fut un succès instantané, et cette publication a sûrement joué un grand rôle dans la décision de la Couronne de le nommer « poète officiel » un peu plus tard, au cours de l’année 1850 (après le décès de Wordsworth). La reine Victoria et son mari, le prince Albert, ont tout particulièrement aimé ce poème. Puis, lorsqu’Albert mourut en 1861, la souveraine a considéré ce texte comme une source de grande consolation au sein de son interminable chagrin. « Après la Bible, a-t-elle déclaré, In Memoriam est mon réconfort. » Dans son exemplaire personnel, elle a même modifié l’un des vers de Tennyson, remplaçant « veuf » par « veuve » et « il » par « elle », de sorte que la strophe considérée pouvait dès lors évoquer le deuil d’Albert :

    Comme les miennes, coulent les larmes de la veuve, lorsqu’elle voit,
Dans son sommeil, l’être aimé perdu depuis peu,
Et qu’elle passe ses mains incrédules, et sent
Que sa place est vide.

    En 1862, Victoria demanda (« ordonna », devrais-je dire sans doute) un jour que Tennyson lui rendît visite, et écrivit ceci plus tard dans son journal :

    Je suis descendue voir Tennyson, dont l’apparence est très particulière, grand, brun, avec une belle tête, de longs cheveux noirs flottants et une barbe – vêtu de façon étrange, mais sans affectation. Je lui ai dit toute mon admiration pour ses magnifiques vers au sujet de mon cher Albert et le grand réconfort que je trouvais dans son In Memoriam.

    Avec tout cet arrière-plan en tête, nous sommes en mesure de saisir le contexte dans lequel apparaît la fameuse image de Tennyson sur la « nature, rouge du sang versé par la griffe et le croc ». Et nous allons voir que les évolutionnistes se sont énormément trompés, en interprétant cette expression soit comme préfigurant, soit comme décrivant la vision darwinienne de la nature. D’abord et avant tout (désolé de paraître à ce point sur la défensive), nous ne sommes pas entièrement fautifs. (Certains évolutionnistes peuvent effectivement commettre une faute, en étant tentés de dire que le vers de Tennyson lui a été inspiré par la théorie de Darwin, ce qui est complètement stupide, puisque In Memoriam est paru en 1850, tandis que Darwin a gardé pour lui ses idées jusqu’à la publication de L’Origine des espèces en 1859.) Une longue tradition de critique littéraire a vu un thème évolutionniste dans les passages d’In Memoriam évoquant la biologie, ainsi que des allusions à l’uniformitarisme géologique de Charles Lyell dans les vers de Tennyson qui concernent la Terre et les changements historiques. L’historien des sciences néerlandais Nicolas A. Rupke a dressé une vaste liste de citations littéraires de ce type et a écrit dans son important livre The Great Chain of History :

    On a couramment vu… dans In Memoriam non seulement l’évolution organique, mais aussi la théorie géologique de… Lyell. Dans la mesure où les passages pertinents ont été écrits… bien avant L’Origine des espèces de Darwin… certains critiques littéraires les ont interprétés comme l’anticipation de la théorie de l’évolution organique, grâce à la géniale intuition du poète, tandis que l’esprit analytique de Darwin ne serait arrivé à la même conclusion qu’ultérieurement. « Comment le poète a-t-il pu battre les scientifiques sur leur propre terrain ? », demande un critique.

    Si l’on peut voir dans In Memoriam l’effort d’un homme en proie au chagrin pour trouver apaisement, transcendance, réaffirmation de la foi, résorption de la douleur, acceptation du destin ou ce que vous voudrez (tout a été proposé et davantage encore), alors quel rôle la science joue-t-elle dans cette quête (et rappelez-vous que Tennyson était très favorable à la science et n’incarnait pas du tout la figure du poète romantique se dressant contre la technique, comme le veut un cliché injuste [et qui n’a probablement aucun fondement]). Les vers touchant à la science dans In Memoriam sont parmi les plus célèbres, et la critique littéraire les a toujours considérés comme une partie essentielle de la quête exprimée par le narrateur dans le poème.

    Tennyson écarte d’abord un argument idiot à propos de la science, dans le genre des sophismes qui furent avancés par les « consolateurs » de Job (qui étaient ses « tourmenteurs », en réalité)33 : comment peut-on se lamenter si profondément, alors que le monde devient de plus en plus passionnant grâce à la recherche scientifique ?

    Est-ce le moment de faiblir et de s’effondrer
Quand la science étend ses bras
Pour explorer tous les mondes, et arrache
Ses secrets aux derniers satellites ?

    Tennyson répond par deux strophes touchantes, invoquant également des images tirées de la nature. Comment pouvez-vous mettre sur le même plan un phénomène portant à l’optimisme sur un plan général et mon affliction personnelle ?

    Écoutez, vos paroles sont vaines ;
Vous n’avez jamais su ce qu’est la poussière sacrée ;
Si je chante, c’est seulement parce que je le dois,
Et je ne joue de la flûte qu’à la manière dont chantent les linottes ;

    Et l’une est joyeuse ; son chant est gai,
Car, maintenant, ses petits se sont envolés dans la nature
Et l’autre est triste ; son chant est très différent,
Parce que sa couvée lui a été dérobée.

    En fait, la nature peut-elle être à la source d’une éventuelle consolation ? L’examen crucial de cette question occupe trois sections consécutives (54-56), juste avant le milieu du poème. Dans la section 54 (que je vais citer en entier), le poète emploie les quatre premières strophes à exposer un argument classique avancé par cette « théologie naturelle » qui était très en vogue dans la génération juste avant la sienne : même si la nature semble être livrée au mal, il y a certainement du bien derrière cette apparence :

    Oh ! pourtant, nous sommes sûrs que, d’une façon ou d’une autre.
Le bien résultera finalement du mal,
Des tourments de la nature, des péchés de la volonté,
Des erreurs du doute et des vices de la chair ;

    Que rien ne marche s’il n’a de but vers lequel diriger ses pas ;
Qu’aucune vie ne sera détruite
Ou jetée dans le vide comme rebut,
Lorsque Dieu aura achevé son œuvre ;

    Qu’aucun ver n’est coupé en deux pour rien ;
Que pas un seul papillon, mû par une vaine attraction,
Ne se brûle inutilement dans une flamme,
Ou n’est sacrifié dans l’intérêt d’un autre.

    Hélas ! nous ne savons rien :
Je ne peux qu’être sûr que le bien s’imposera,
À la fin, dans très longtemps, pour tous.
Et que tout hiver sera toujours suivi par le printemps.

    Joliment dit mais ensuite, dans un formidable retournement, Tennyson emploie la dernière strophe de cette section à qualifier de pure rêverie ces conceptions traditionnelles :

    Ainsi vont mes rêves : mais que suis-je ?
Un nouveau-né pleurant dans la nuit,
Un nouveau-né réclamant la lumière en pleurant,
Et qui n’a pas d’autre langage que les pleurs.

    Le narrateur doit donc se livrer à un examen de la nature plus objectif : c’est ce que fait Tennyson dans la section 55. Dans certains des vers les plus célèbres du poème, il exprime une idée que Darwin regardera comme importante (bien qu’il n’ait nullement été le premier à l’avancer), mais que le narrateur considère ici sous un autre angle : les lois de la nature paraissent tourner son chagrin en dérision. Plus précisément, pourquoi la nature, tandis qu’elle préserve la stabilité des espèces, permet-elle que se produise une telle hécatombe d’individus et que la mort touche prématurément certains ?

    Est-ce que Dieu et la nature sont donc en guerre,
Pour que la nature fasse surgir en nous de si mauvais rêves ?
Elle semble mettre tant de soin à préserver le type,
Et se soucier si peu de la vie individuelle,

    Que, moi, qui recherche partout
Le sens secret de ses actes,
Constate que sur cinquante graines,
Elle ne fait souvent germer qu’une seule.

    Tennyson se demande alors s’il n’existerait pas une réponse à de plus vastes niveaux. Peut-être que le massacre des individus (comme Hallam) sert une finalité heureuse, qui pourrait se manifester à très long terme :

    Plein de confiance, j’étends des mains malhabiles, et tâtonne
Mais ne trouve rien que de la cendre et de l’ivraie.
J’en appelle alors à celui qui, je le sens, est le Maître suprême,
Et, timidement, envisage que l’espoir pourrait venir de plus vastes desseins.

    Mais le poète n’est guère optimiste ; il a déjà qualifié cette solution de « faible » espoir. Il ouvre alors la section 56 par les vers que je préfère entre tous ceux d’In Memoriam, car ils sont véritablement sensés au regard de la géologie. La nature se moque bien des constatations qu’il a énoncées dans la section précédente car, sur les longues durées, même les espèces (les « types ») vont obligatoirement mourir. « Tous périront », et les souffrances individuelles ne se justifient pas par le maintien à long terme d’une certaine stabilité :

    « Tant de soin à préserver le type ? », mais non.
De la falaise abrupte et des roches éclatées,
Elle nous crie : « Un millier de types s’en sont allés ;
Peu m’importe ; tous périront. »

    « Tu m’adresses ton questionnement :
Je donne la vie, je donne la mort ;
L’esprit n’est, pour moi, rien d’autre que le souffle ;
Je ne sais rien de plus. »

    Et nous en arrivons enfin à la « nature, rouge du sang versé par la griffe et le croc ». Il reste encore un espoir : la nature peut sans doute balayer les individus et, finalement, éliminer les espèces, mais ce massacre ne conduit-il pas (bien que paradoxalement) à l’élévation de l’homme et à l’immortalité de l’âme ? Tennyson, à l’issue d’une longue question étirée sur quatre strophes, répond « non » et, invoquant la célèbre image, morigène même le narrateur de s’être imaginé une telle solution, quand on voit dans la réalité à quel point la nature agit en barbare :

    … Et, fallait-il,
Que l’homme, sa dernière œuvre, qui semblait si belle,
Qui formait de si splendides desseins,
Qui faisait retentir ses psaumes jusqu’aux cieux glacés,
Qui, de ses stériles prières, construisait des temples,

    Qui était sûr que Dieu était amour, en vérité,
Et que l’amour était la loi dernière de la Création
(Bien que la nature, rouge du sang versé par la griffe et le croc.
Démentît violemment cette croyance),

    Qui aimait, souffrait d’innombrables maux,
Se battait pour la Vérité et la Justice,
Fallait-il qu’il terminât son destin simplement dispersé avec la poussière du désert,
Ou emmuré dans les montagnes de fer ?

    Plus loin dans le poème, tandis que son chagrin s’apaise, Tennyson tire effectivement un sentiment de réconfort à la pensée de la marche au progrès qu’il déduit de l’histoire géologique. « Voyez cette grande œuvre du temps », déclare-t-il au début de la section 118. Peut-être que les anciens morts ont été les précurseurs des temps meilleurs à venir : « Mais soyez sûrs que ceux que nous appelons les morts/Ont incarné la promesse/De fins toujours plus nobles. » Il décrit ensuite l’histoire géologique : la Terre « a commencé par des fluides ardents […] Jusqu’à ce qu’à la fin apparaisse l’homme… Le précurseur d’une race supérieure. » La section s’achève par un appel à l’amélioration de l’homme : « Montez toujours plus haut, en éliminant la bête, et faites mourir le singe et le tigre. » (Je suppose qu’il veut parler du singe et du tigre qui sont en nous, et que cette phrase n’est pas un manifeste en faveur de la chasse !)

    Tennyson termine In Memoriam (section 131) par un joyeux épithalame (un drôle de nom pour un poème célébrant un mariage). Il revient au thème du progrès historique et compare la naissance et le développement de l’enfant qui résultera d’un mariage au progrès de la race : « Et, quittant la phase inférieure de la vie,/Aboutira enfin à l’homme, s’épanouira et pensera. » Cette perspective de réconfort, fondée sur la nature, tout à la fin du poème, peut nous sembler un peu niaise de nos jours, mais je suis enclin à respecter, chez quelqu’un qui a connu un long et profond chagrin, toute pensée qui lui permette d’arriver à une certaine paix intérieure. Tennyson soutient que l’être humain actuel n’est qu’un stade de transition vers un stade supérieur, que ses souffrances actuelles aident à accomplir ce progrès, et qu’Hallam a été un représentant, venu avant l’heure, de ces êtres plus nobles qui viendront plus tard :

    Il n’y aura désormais plus de demi-brutes,
Car tout ce que nous avons pensé et aimé et fait,
Et espéré, et souffert, n’aura été que le germe
De ce qui en eux s’épanouira ;

    Cet homme, que j’eus pour compagnon
Sur cette planète, fut un noble représentant de leur espèce.
Venu avant que les temps ne fussent mûrs,
Mon ami qui vit en Dieu.

    On a presque toujours compris de travers ces « passages relatifs à la nature » dans In Memoriam, parce que nous ne nous rappelons et nous n’honorons que les prétendus « vainqueurs » au sein de l’histoire des sciences, tandis que nous tendons à oublier les scientifiques considérés aujourd’hui comme les auteurs de thèses erronées. On considère presque toujours que les idées de Tennyson en matière de biologie relevaient de l’évolutionnisme et que ses notions géologiques étaient tirées des thèses uniformitaristes de Lyell sur le changement lent et graduel. En fait, comme le montre très bien Rupke (et comme cela apparaît clairement à toute personne qui lit In Memoriam en ayant une bonne connaissance de l’état de la géologie au dix-neuvième siècle en Grande-Bretagne), les deux aspects (biologique et géologique) de l’histoire naturelle mis en avant par Tennyson sont tirés d’une seule et même source, bien différente de celles que l’on croit : il s’agit de la géologie « progressiviste » et « catastrophiste » qui a représenté, dans ce domaine, le principal mode de pensée au début du dix-neuvième siècle (et Tennyson l’avait étudiée à Cambridge sous la direction du grand philosophe des sciences William Whewell, lequel connaissait et soutenait le catastrophisme et en a même forgé le nom [voir l’essai 13]).

    Du temps de la jeunesse de Tennyson, les catastrophistes, comme Buckland, Sedgwick, Conybeare et d’autres, étaient les grands maîtres de la géologie, même si l’on ne se souvient généralement pas de leur nom aujourd’hui. Ils soutenaient que l’histoire géologique s’était accomplie dans une certaine direction, bien que sur un mode « non évolutionniste » : des créations successives avaient pris place, donnant jour à des organismes de plus en plus perfectionnés, et avaient été séparées par des périodes d’extinction catastrophiques. Tennyson les cite souvent directement. La section 118 décrit l’origine de la Terre en faisant appel à l’hypothèse de la nébuleuse primitive (condensation à partir de disques de gaz chaud détachés du Soleil [voir l’essai 3]), une idée cruciale pour les catastrophistes (dans la mesure où le refroidissement initial de la Terre représentait un point de départ adéquat pour une histoire de la vie qui allait suivre une progression), mais que Lyell rejetait, dans la mesure où il invoquait la constance du climat. Tennyson parle donc du début de la Terre, qui avait mis en jeu des « fluides ardents ». Le célèbre passage sur l’extinction (« De la falaise abrupte… tous périront ») se réfère à des épisodes d’extinction catastrophique. Plus loin, dans la section 56, Tennyson cite même le cas classiquement étudié par les catastrophistes, celui des « monstres marins » mésozoïques (ichtyosaures et plésiosaures) : « Les dragons des âges primitifs,/Qui s’entredévoraient dans la boue. »

    Dans ces conditions, il n’y a pas de raison de regarder Tennyson comme un évolutionniste primitif parce qu’il parle de progrès dans l’histoire de la vie. Cette même notion, en effet, faisait partie intégrante de la géologie catastrophiste. Il se pourrait que Tennyson eût pris à son compte certains modes de raisonnement évolutionnistes (c’était un sujet largement débattu dans les années ayant précédé la publication de L’Origine des espèces de Darwin). Ainsi, il pensait probablement que l’esprit humain avait connu un progrès graduel et ininterrompu. Mais les passages relatifs à la biologie et à la géologie dans In Memoriam renvoient au catastrophisme « progressiviste » caractéristique de son époque, non à la théorie de l’évolution darwinienne d’un temps ultérieur.

    Un vieux cliché affirme que chaque génération lit les grandes œuvres littéraires de façon différente, et que plus ces dernières sont riches, plus elles permettent de nombreux changements d’interprétation. Les contemporains de Tennyson ont vu In Memoriam comme un grand poème religieux, une odyssée dans la redécouverte de la foi, à la suite du grand chagrin et des sentiments de doute inspirés par une mort prématurée et absurde. Le grand théologien aux idées larges Charles Kingsley, bon ami d’Huxley et auteur de The Water Babies et de Westward Ho !, a écrit un important compte rendu d’In Memoriam dans le Fraser’s Magazine de septembre 1850. Il dit de Tennyson qu’il « se pose en champion délibéré et empressé d’un profond christianisme », et qualifie In Memoriam de « plus noble poème chrétien qui ait été écrit en Angleterre en deux cents ans… [exprimant] une foi d’autant plus sincère qu’il a fallu lutter pour la tirer des abîmes du doute ».

    Dans un célèbre essai sur In Memoriam, écrit en 1936, T.S. Eliot adopte un point de vue presque opposé. Tennyson, dit-il, « a été le plus fin des poètes anglais depuis Milton ». Eliot sait parfaitement comment le poème a été perçu à l’époque victorienne : « Les contemporains de Tennyson l’ont regardé comme un message d’espoir, venant raffermir leur foi chrétienne quelque peu défaillante. » Mais il conteste ensuite cette perspective et analyse le caractère religieux d’In Memoriam d’un point de vue moderne inverse :

    Je crois qu’on peut qualifier, à juste raison, In Memoriam de poème religieux, mais pour une autre raison que celle retenue par ses contemporains. Il n’est pas religieux par la qualité de sa foi, mais par la qualité de son doute. Sa foi est bien faible, mais son doute est une expérience très intensément vécue… In Memoriam marque sans doute la fin du développement spirituel de Tennyson ; il n’en ressort ni réconciliation, ni résolution.

    En tant que lecteur complètement naïf, j’ai perçu ce poème de manière encore différente, d’une façon qui pourra être partagée par beaucoup et regardée comme typique de la génération présente. Je trouve qu’il est difficile d’y discerner un quelconque message cohérent sur le plan des idées ou de la philosophie, répondant au problème central constitué par la mort d’Hallam et sa signification. Le poème, qui ne débouche souvent sur aucune solution, est plein de contradictions, comme dans le cas de la notion de progrès historique que Tennyson utilise dans un sens, puis dans un autre (lui déniant tout rôle de consolation au début du poème, l’acceptant comme réconfort d’appoint à la fin, lorsqu’il considère qu’Hallam a représenté le précurseur d’un stade supérieur).

    En fait, j’ai lu ce poème avec une émotion qui m’a, par endroits, fait verser des larmes, et l’ai pris comme un merveilleux témoignage profondément véridique sur la psychologie du deuil. Vous êtes anéanti par un événement pour lequel il n’y a pas d’explication et qu’il est impossible d’accepter : l’amour de votre vie est mort, à l’âge de vingt-deux ans. Fondamentalement, vous ne pouvez pas faire grand-chose d’autre que d’attendre, jusqu’à ce que le long processus de la guérison affective (quelque chose de profondément ancré dans notre constitution, je le soupçonne) fasse son œuvre au bout de nombreuses années. Si vous y arrivez, si vous ne sombrez pas dans le désespoir permanent, vous finissez par restructurer votre vie. Vous ne trouvez aucune réponse, mais vous acceptez enfin, parce qu’il le faut, et vous avancez. Pour moi, In Memoriam est une odyssée au cours de laquelle un long chagrin est progressivement surmonté. Je suis particulièrement frappé par ce poème, parce que Tennyson en a composé les strophes dans le désordre au long de dix-sept années. Et cependant, la série des cent trente et une sections sonne parfaitement juste, en tant qu’expression chronologique du travail du deuil. Comment Tennyson a-t-il pu se rappeler et décrire si magnifiquement cette séquence ? Comment a-t-il pu prendre en compte les mouvements changeants et les tourbillonnements de l’humeur : la colère, le désespoir, le sentiment de vacuité, la recherche de réponses, l’exultation ressentie lors des moments de résolution temporaire (« Sonnez à toute volée, cloches impétueuses, jusqu’aux cieux sauvages » de la section 106), le retour de l’accablement, l’acceptation finale, sans avoir obtenu de réponses véritables ?

    Par-dessus tout, j’admire la façon dont Tennyson a envisagé le rapport des valeurs humaines et de la science, car je pense que sa solution est totalement juste, et tout aussi importante pour notre époque (voire même davantage). Le narrateur d’In Memoriam examine plusieurs possibilités de réponse à sa quête d’un sens : et la science compte parmi l’une des toutes premières. C’est ainsi qu’il est conduit à caractériser la nature de plusieurs façons différentes, parfois contradictoires les unes avec les autres : il dit tantôt qu’elle est « rouge du sang versé par la griffe et le croc », tantôt qu’elle est « le théâtre de la mort de toutes les espèces », tantôt qu’elle est « le siège d’un progrès constant à travers l’histoire ». Mais il rejette finalement toutes ces interprétations, car il pense qu’elles ne peuvent pas lui permettre de résoudre sa quête éthique et affective.

    En premier lieu, il existe une raison très évidente pour laquelle le narrateur se sent obligé de rejeter la science, ou toute autre démarche pourvoyeuse d’information objective : comment des connaissances extérieures à l’individu pourraient-elles apaiser la douleur fondamentale de son chagrin personnel ? Mais Tennyson va même plus loin et soutient que, en principe, la science ne peut pas fournir de réponses aux questions morales se rapportant au sens de la vie. C’est un admirateur de la science, non un détracteur issu d’une autre discipline, et il en fait l’éloge, reconnaissant qu’elle aide à édifier un réseau de voies ferrées sur toute la planète, à nourrir les peuples, à répondre aux énigmes concrètes de l’univers. Mais il sait que la science ne peut pas lui dire pourquoi il a fallu qu’un homme particulier mourût si jeune, ni comment le chagrin de celui qui l’aimait pourrait être apaisé.

    Tennyson a constamment souligné, durant toute sa carrière, le caractère distinct de la connaissance scientifique et de la morale. Il a déclaré (comme cela a été rapporté par son fils, qu’il a nommé Hallam, ajoutant un élément de plus à cette poignante histoire) :

    Nous ne tirons pas cette foi de la nature ou du monde. Si nous regardons la nature seule, pleine de perfections et d’imperfections, elle nous dit que Dieu est maladie, meurtre et rapine. Nous tirons cette foi de nous-mêmes, de ce qu’il y a de plus élevé en nous.

    Dans In Memoriam, on trouve le même point de vue. Au début du poème, dans la section 3, Tennyson envisage que la nature pourrait être à l’origine de la morale (« mon bien légitime »), mais rejette cette idée :

    Et vais-je prendre en compte cette entité si aveugle,
L’embrasser comme mon bien légitime ;
Ou bien la repousserai-je, tel un vice de la chair,
Avant qu’elle ne franchisse le seuil de mon esprit ?

    Plus tard, dans la section 120, il réfute l’idée selon laquelle nous ne sommes rien d’autre que notre moi matériel : « Je crois que nous ne sommes pas seulement un cerveau/Des jouets du magnétisme. » Dans un merveilleux distique, Tennyson admet que la science peut sans doute reconnaître une base matérielle à notre existence, cependant, elle n’a rien à dire de notre questionnement au plan moral : « Si la science prouvait que nous ne sommes que de la matière/Devrait-elle, pour cela, compter aux yeux des hommes ? »

    Ce n’est pas parce qu’on pose une question dans le contexte logique adéquat que la réponse est automatiquement acceptable. Je suis d’accord avec la séparation que Tennyson instaure entre quête scientifique et quête éthique ; mais peu d’entre nous, de nos jours, se satisferaient de la réponse particulière avancée par le poète britannique, dans le but d’apaiser le chagrin suscité par la mort d’Hallam. Selon toutes les déclarations qu’il a faites et tous les souvenirs de ses amis, Tennyson était obsédé par le problème de l’identité personnelle maintenue par l’âme après la mort. Lors d’une longue discussion avec Huxley (ce qui n’est pas arrivé souvent), le biologiste s’était rendu compte que « l’immortalité était le seul dogme auquel Tennyson était passionnément attaché ». Et ce dernier a lui-même déclaré : « L’affirmation centrale du christianisme est que la vie continue après la mort. » En définitive, In Memoriam comporte une conclusion qui est la suivante : Tennyson est heureux d’affirmer que son odyssée l’a mené du doute religieux à la certitude qu’il retrouvera Hallam aux cieux. Au terme de cette vaste et douloureuse réflexion, cette conclusion paraîtra bien pauvre, sans doute, à la plupart des lecteurs actuels.

    Ma faible vie personnelle m’enseigne ceci :
La vie doit continuer à jamais,
Sinon la Terre est pure obscurité,
Poussière et cendres, et c’est tout.

    Et il s’agit bien de l’immortalité des personnes. La fusion de l’âme d’Hallam avec la sphère d’un bien général n’est pas suffisante : « Et je le reconnaîtrai lorsque nous nous retrouverons :/Et nous nous assoirons à une fête sans fin,/Nous réjouissant chacun du bonheur de l’autre. »

    Mais le caractère particulier de la solution trouvée par Tennyson n’amoindrit pas l’autre principe qu’il met en avant : les réponses aux questions d’éthique ne peuvent pas venir de la science. Le poète britannique, en fait, accordait le plus grand prix aux deux démarches et savait que pour « vivre selon le bien » (une phrase cliché, sans doute, mais n’est-ce pas ce que nous recherchons tous ?), il faut arriver à les combiner. Dans la vie de l’homme, il y a donc deux démarches distinctes : celle d’Huxley et celle de Tennyson. (Huxley, soit dit en passant, soutint la même position en ce qui concerne la nécessité de recourir à la fois à la science et à l’éthique pour mener une vie conforme à la raison [voir son célèbre essai Evolution and Ethics].) Tennyson appela ces deux démarches la « connaissance » et la « révérence », faisant appel respectivement à l’esprit et à l’âme. Et il décrivit leur union au moyen d’une métaphore tirée d’une activité humaine dans laquelle on met couramment la notion d’« harmonie » en pratique :

    Que croisse de plus en plus la connaissance,
Mais que notre for intérieur soit le siège de plus de révérence ;
De sorte que l’esprit et l’âme, en harmonie,
Puissent faire une seule musique, comme autrefois.

    7. La douceur et la lumière

    « Doux est le plaisir après la souffrance. » Tout le monde connaît cette formule, mais je soupçonne que peu de lecteurs savent d’où elle est tirée. Il s’agit d’un vers figurant dans un hymne à Bacchus, déclamé par des soldats disant la joie qu’ils peuvent éprouver après une bataille :

    Le jeune et beau Bacchus,
Ordonna de mettre les joies de la boisson avant toute chose.
Les recommandations de Bacchus sont inestimables.
Boire est le plaisir du soldat…
Doux est le plaisir après la souffrance.

    Dans son poème Alexander’s Feast (« La fête d’Alexandre »), source de ces vers, John Dryden raconte comment la musique est capable de susciter les émotions. (Le poète l’avait écrit sous la forme d’une ode dédiée à sainte Cécile, patronne de la Musique. Plusieurs compositeurs l’ont arrangé pour chœurs et orchestre ; la version d’Haendel de 1736, dont est extraite la strophe ci-dessus, a été écrite trente-six ans après la mort de Dryden et fait partie du répertoire classique de la musique chorale.) Alexandre le Grand, une femme à son côté et une coupe de Bacchus à la main, écoute Timothée jouer de la lyre et est la proie de toutes les émotions évoquées par le grand musicien :

    Flatté par la musique, le roi se prit de vanité,
Livra de nouveau toutes ses batailles,
Et par trois fois mit en déroute tous ses ennemis,
Et par trois fois tua les morts.

    Il arrive très souvent, dans la vie quotidienne de chacun tout comme dans l’histoire culturelle d’une société, que l’on rejoue de vieux airs. Et comment pourrait-il en être autrement, car les individus ayant du talent sont nombreux mais les bonnes chansons sont assez rares. Alfred North Whitehead a remarqué que la totalité de la philosophie européenne ne constituait qu’« une série de notes de bas de page à l’œuvre de Platon » ; et il ne prétendait pas, en disant cela, accuser ses collègues (et lui-même, par la même occasion) de stupidité ou de plagiat, mais voulait simplement souligner que les problèmes véritablement grands sont évidents et en nombre fini, de sorte que le premier grand penseur d’envergure de l’Antiquité avait pu tous les cerner correctement (sinon les résoudre). Alexandre, du moins, savait vaguement ce qu’il faisait (même s’il était ivre et manipulé sur le plan émotionnel et s’il jouait au plus vieux de tous les jeux qui consiste à embellir les souvenirs de guerre).

    D’autres exemples de ce phénomène de répétition se prêtent mieux à la satire sur le mode de Dryden : il s’agit des redécouvertes « qui ne se savent pas comme telles ». Autrement dit cela concerne des cas où des personnes, tout à la joie d’avoir personnellement compris quelque chose de nouveau, pensent qu’elles viennent de deviner une vérité pour la toute première fois, alors qu’elle était déjà connue auparavant. Un bel exemple de ce phénomène s’est récemment présenté dans la rubrique « lettres au directeur » du journal scientifique britannique le plus en vue, Nature.

    Le 16 janvier 1992, ce périodique a publié une lettre de Zakaria Erzinclioglu, du département de zoologie de l’université de Cambridge, dans laquelle il se plaignait très bruyamment d’une pernicieuse faute de langage :

    L’une des erreurs terminologiques les plus absurdes et les plus persistantes en science est représentée par l’emploi du mot « ancien » pour décrire des espèces qui se sont épanouies il y a des millions d’années de cela… La vérité est que les organismes ayant vécu il y a longtemps sont jeunes par rapport à ceux qui vivent aujourd’hui… Ces animaux ne sont, par eux-mêmes, pas anciens, dans quelque sens que ce soit. Ils se sont éteints il y a longtemps, lorsque la Terre était jeune. Pourquoi persistons-nous à utiliser à tort ce terme, de cette façon ?

    Ralph Estling répondit ensuite dans le numéro du 20 février (les périodiques britanniques ont tendance à donner beaucoup de place à des controverses sur ce genre de sujets sortant de l’ordinaire, mais d’importance limitée. Certains considèrent que cette tradition est excentrique ; personnellement, je la trouve charmante) :

    De notre point de vue, qui est généralement le système de coordonnées que nous préférons, les trilobites et Aristote sont à considérer de la même façon. Ils sont venus au début (plus tôt que nous), et sont donc plus jeunes que nous ; mais, par rapport à notre habitude de regarder le temps en arrière de la position que nous occupons par hasard en ce moment, ils sont anciens et donc plus vieux que nous.

    En fait, si je ne conteste pas le moins du monde le point de vue pluraliste d’Estling, je suis aussi d’accord avec la conclusion d’Erzinclioglu, selon laquelle le choix des mots n’est ni banal, ni arbitraire : « Quelle importance cela a-t-il de savoir s’il faut ou non qualifier les premiers êtres vivants d’“anciens” ? On pourrait dire que c’est une simple convention et du pur pédantisme que de vouloir couper les cheveux en quatre à ce sujet. Je ne le pense pas. Les mots peuvent nous jouer de subtils tours dans notre esprit, et il faut sûrement remplacer par un mot plus convenable tout terme scientifique qui est susceptible de nous égarer dans notre pensée. » J’entre dans cette arène, non pas pour donner mon avis, mais pour rappeler un point d’histoire. Cette controverse peut sembler savoureuse, mais c’est aussi, en réalité, une vieillerie. Ces correspondants de Nature n’ont, en fait, que redécouvert l’une de nos plus anciennes (ou plus jeunes ?) querelles linguistiques, un paradoxe classique de notre culture littéraire. Dans son livre, The Advancement of Learning (1605), Francis Bacon en a donné une formulation en latin qui fait référence : « Antiquitas saeculi, juventus mundi » (autrement dit, en gros : « Les bons vieux jours furent la jeunesse du monde »). Il a, plus tard, développé ce thème dans l’aphorisme 84 de son ouvrage, Novum Organum (l’Organon est le titre collectif d’une série d’œuvres logiques d’Aristote ; en prétendant reprendre les choses à zéro avec son Nouvel Organon, Bacon a fait preuve de son habituel sens de l’autopromotion).

    Le vieil âge du monde… est notre propre époque, non une période antérieure durant laquelle vécurent les Anciens, car celle-ci, bien que datant de longtemps par rapport à nous, fut plus jeune par rapport au monde.

    Ce problème prit les dimensions d’une question majeure dans la culture britannique du dix-septième siècle, et pour une intéressante raison, liée à l’apparition de la science moderne. Les savants et les intellectuels de cette époque débattirent alors de ce qu’ils appelaient le « paradoxe baconien ». Robert K. Merton, l’un des chefs de file de la sociologie des sciences aux États-Unis, a retracé l’histoire et les raisons de ce débat dans son merveilleux livre On the Shoulders of the Giants (« Sur les épaules des géants »), qui a été publié pour la première fois en 1965 et est continuellement réimprimé depuis. Merton reconnaît que Bacon en a donné la formulation classique, mais signale des allusions plus précoces et des énoncés partiels allant de Giordano Bruno au livre apocryphe 2 Esdras de la version latine de la Bible (ou Vulgate). Merton montre également qu’il y a eu toute une série de redécouvertes ultérieures, les protagonistes affirmant à chaque fois qu’ils étaient les auteurs originaux du paradoxe – histoire qui s’est constamment poursuivie et qui a donc connu, de nos jours, un nouvel épisode avec l’échange de lettres dans Nature. Par exemple, Jeremy Bentham a écrit l’aphorisme suivant dans un livre inachevé (publié après sa mort en 1824) : « Quelle est cette sagesse des temps appelés anciens ? Est-ce la sagesse des cheveux gris ? – Non. C’est la sagesse du berceau. »

    Je n’ai pas de solution à proposer à ce problème et ne fais que rapporter ici les données historiques établissant son ancienneté. Les protagonistes du dix-septième siècle avaient raison : l’observation dont Bacon fait état est un vrai paradoxe (il s’agit, autrement dit, d’un énoncé apparemment absurde ou autocontradictoire qui se trouve être vrai). Nous avons affaire à deux réponses, chacune étant correcte et justifiée, à partir d’un point de vue distinct. Les trilobites sont à la fois jeunes (considérés depuis le moment de l’apparition de la vie multicellulaire) et vieux (considérés depuis 2000). Les deux perspectives, vues depuis les deux extrémités, sont « correctes » et se contredisent véritablement. Comme dans le cas de tous les paradoxes classiques qui nous fascinent et nous agacent tant, nous regimbons devant la formule de Bacon et nous nous en délectons en même temps, parce qu’elle met en relief l’une des contradictions caractérisant la complexité de la vie. Juste une semaine après la réponse d’Estling à Erzinclioglu, on a célébré les deux cents ans de Rossini et le quarante-huitième anniversaire de sa naissance, le 29 février 1992 (oui, quarante-huit et pas cinquante ; 1800 et 1900 n’ont pas été des années bissextiles dans notre calendrier grégorien). Frederick, l’apprenti pirate, faisant l’objet du même double décompte de son âge (et menacé de rester captif jusqu’au vingt et unième anniversaire de sa naissance, à l’âge de quatre-vingt-huit ans – pas quatre-vingt-quatre, parce que 1900 ne devait pas être une année bissextile) a touché gentiment au cœur de ce fâcheux problème, comme le lui fait dire W.S. Gilbert34 : « Comme sont bizarres les voies du paradoxe !/Du sens commun, elles se moquent allègrement ! »

    Mais pourquoi donc se préoccuper de cette affaire ? Est-ce que ma mise au point ne constitue rien d’autre que de l’inutile pédantisme ? Nous pourrions le penser si le paradoxe de Bacon n’illustrait pas un épisode central de l’histoire des sciences et ne continuait pas à attirer notre attention aujourd’hui. Pourquoi R.K. Merton se donne-t-il la peine de rechercher les antécédents du paradoxe de Bacon, et, par ailleurs, que sont ces « épaules des géants » dont parle le titre de son livre ? L’un des principaux thèmes de ce dernier est, en fait, constitué par une recherche délicieusement baroque à travers l’histoire (remontant jusqu’à Bernard de Chartres en 1126) afin de retrouver l’origine d’une citation généralement attribuée à Isaac Newton (d’après une lettre qu’il a écrite à Robert Hooke) : « Si j’ai vu plus loin, c’est que je me suis tenu sur les épaules des géants. » Comme le montre Merton, Newton n’avait pas prétendu, en écrivant cette phrase, faire œuvre de créateur : il avait simplement répété une formule généralement regardée comme faisant partie du domaine public, au point qu’il n’était pas nécessaire de lui adjoindre des guillemets. Merton a poursuivi, dans son ouvrage, deux objectifs plus larges, outre le pur jeu intellectuel consistant à parcourir les siècles à la recherche d’une phrase. Premièrement, il faut savoir que ce sociologue des sciences a passé une bonne partie de sa carrière à étudier le phénomène des découvertes scientifiques réalisées indépendamment par plusieurs auteurs. Au nom d’une certaine mythologie de la science, nous avons tendance à porter aux nues les génies solitaires ; et pourtant la plupart des grandes innovations ont été réalisées presque simultanément par plusieurs chercheurs (cela a été, par exemple, le cas de l’invention du calcul infinitésimal par Leibniz et Newton ; ou celui de la découverte de la sélection naturelle par Darwin et Wallace). Si l’on veut montrer la réalité du contexte social de la science, y a-t-il meilleure illustration que de recenser les idées tellement répandues « dans l’air du temps » que plusieurs personnes astucieuses ont été capables de les expliciter simultanément ? Et quel plus bel exemple qu’une célèbre citation, supposée provenir d’un unique génie, alors qu’elle représentait, en réalité, une phrase répétée depuis un millénaire ?

    Deuxièmement, Merton est un spécialiste de cette période très intéressante du dix-septième siècle, qui a vu le concept de progrès, impulsé par les débuts de la science moderne, devenir pour la première fois un thème dominant et une force motrice de la culture occidentale. L’image de nains sur des épaules de géants existait déjà sans doute depuis des siècles en tant que métaphore de la modestie (ou de la fausse modestie), mais Newton et ses collègues du dix-septième siècle s’en sont saisis pour lui conférer un nouveau prestige et un nouvel air de familiarité, parce qu’elle illustrait parfaitement cette ambivalence que tout intellectuel de l’époque ne pouvait que reconnaître, dès lors qu’il voyait le monde sous l’angle d’une continuelle amélioration : autrement dit, il s’agissait à la fois de rendre hommage au passé et de s’affirmer tout de même comme supérieur. Dans cet esprit, l’image de nains sur des épaules de géants était presque idéale : elle permettait de reconnaître nos prédécesseurs comme intellectuellement supérieurs, tout en soulignant que nous avions désormais atteint un niveau plus élevé.

    Bien entendu, le paradoxe de Bacon peut également s’inscrire dans cette métaphore, et c’est ce qui amène Merton à l’évoquer. D’une certaine façon, la réflexion du grand philosophe britannique vient appuyer ceux qui désirent défendre la contribution des nains (les Modernes) par rapport au savoir supposé des géants (les Anciens). Si ces derniers n’étaient que des enfants du temps où le monde était jeune, ils n’étaient sans doute pas si brillants que cela et alors, nous, les Modernes, avec notre barbe grise, contemporains d’un monde âgé, nous sommes sûrement les vrais dépositaires du savoir accumulé.

    En tant que scientifique, ces métaphores jumelles (nains versus géants, et temps anciens dépeignant la jeunesse de la Terre) m’intéressent particulièrement, parce qu’elles sont issues d’une représentation du monde que ma discipline a aidé à élaborer. Pour que s’instaure le débat sur les mérites respectifs du passé et du présent, il a fallu attendre que les notions d’histoire et de progrès revêtissent une importance fondamentale dans notre culture occidentale – et ces fécondes idées ont pris leur essor au dix-septième siècle, lorsque les débuts de la science moderne et le développement du commerce ont promu une vision du monde comprenant une amélioration constante et inexorable. Pourquoi se soucier de savoir si les époques primitives avaient été anciennes ou jeunes, lorsque l’on pensait que le temps décrivait les cycles répétitifs de la grande année de Platon et ne progressait, ni ne régressait ? Le paradoxe de Bacon n’a de sens que par rapport à une représentation du monde construite par la science.

    Au dix-septième siècle, ce tourbillon d’idées se cristallisa en une dispute qui souleva les passions, à l’époque (et qui, sous une forme à peine modifiée, agite de nouveau les universitaires, de nos jours) : il s’agit de ce que l’on a appelé la « bataille des livres », autrement dit, de la polémique sur le mérite respectif des littératures et des savoirs anciens et modernes. (Le dix-septième siècle opposa Aristote à Descartes ; aujourd’hui, la dispute se situe entre le classicisme des « grands livres » des DWEM [sigle de « dead, white, Europeans males35 »] et une littérature contemporaine plus variée.) Mais regardez quel fut le contexte de la bataille originelle : le latin et le grec constituaient la pierre angulaire de toutes les études universitaires. Le savoir de la Grèce et de la Rome anciennes définissait une norme de référence insurpassable par tout ce qui était venu ensuite (rappelez-vous que la période de la Renaissance a été ainsi nommée parce que l’on pensait qu’elle constituait véritablement une « nouvelle naissance », une redécouverte, et non le dépassement des penseurs classiques de l’Antiquité).

    Ainsi la « bataille des livres » originelle opposa les tenants du savoir classique gréco-romain aux modernistes qui s’efforçaient de donner un statut de même niveau (ou de niveau supérieur) aux œuvres contemporaines de littérature, de philosophie et de science. Bacon lui-même soutint les Modernes et s’appuya, pour ce faire, sur son paradoxe établissant une comparaison entre le passage du temps et l’accumulation du savoir chez un être humain qui prend de l’âge :

    Et véritablement, de la même façon que nous nous attendons à une plus grande connaissance des choses humaines et à un jugement plus mûr chez le vieil homme que chez le jeune… on peut sans doute attendre beaucoup plus de notre époque que des temps anciens, dans la mesure où elle représente un âge du monde plus avancé.

    Par contraste, tournons-nous à présent vers le plus célèbre texte qui ait jamais été écrit pour défendre l’autre bord : le plaidoyer en faveur des Anciens figurant dans la célèbre satire de Jonathan Swift. Celle-ci, parue en 1704, était intitulée : Récit complet et véridique de la bataille qui s’est déroulée vendredi dernier entre les livres anciens et modernes dans la bibliothèque St. James, et est généralement appelée en raccourci : La Bataille des livres. Dans cette satire, Swift nous explique que tout se serait bien passé si les deux camps avaient fait un concordat et étaient restés chacun à sa place. Mais le bibliothécaire avait déclenché la discorde en les mélangeant avec la plus grande insouciance sur les étagères. (Comme dans tout ce qu’a écrit Swift, la satire se réfère ici à des événements contemporains et particuliers, et non pas à des phénomènes universels et généraux. Il fait ici allusion à une tentative de l’un de ses collègues de faire passer de nombreuses fables d’Ésope pour des textes contemporains, ce qui aurait justifié normalement de reclasser cette œuvre poétique ancienne dans l’autre camp.) « En replaçant ses livres, il se laissa aller à commettre des erreurs, et mit Descartes à côté d’Aristote ; le pauvre Platon se retrouva avec Hobbes… et Virgile avait Dryden pour plus proche voisin. » (Remarquez que l’auteur des vers cités au début de cet essai, le collègue que Swift n’aimait pas, devient ici l’un des porte-drapeaux du modernisme.)

    Dans les premières pages de cette satire, les deux camps invoquent chacun de leur côté le paradoxe de Bacon pour avancer leurs arguments respectifs (Swift, dans une note marginale insérée à ce point, situe explicitement Bacon du côté des « Modernes », car il écrit : « Selon le paradoxe moderne ») :

    La discorde s’envenima, des mots très durs furent échangés entre les deux camps, la colère monta énormément. À ce point, un Ancien, isolé et serré au sein de toute une étagère de Modernes, proposa de discuter honnêtement du problème et de prouver par des raisons évidentes que la priorité leur était due, comme elle leur était reconnue depuis longtemps… Mais ces derniers [les Modernes] réfutèrent ses arguments et parurent vraiment se demander comment leurs adversaires pouvaient revendiquer leur ancienneté alors qu’il était tellement évident (si l’on voulait débattre de ce point) que les Modernes étaient de loin les plus anciens des deux.

    La plus grande partie du texte de Swift porte sur la description de la bataille. Ses sympathies pour les Anciens y sont à peine cachées, comme on peut le voir dans ce passage où la flèche lancée par Aristote manque l’inventeur du « paradoxe moderne », mais tue Descartes à la place, le plus grand des Modernes français tombant dans le tourbillon de sa propre théorie :

    Puis, Aristote, observant que Bacon avançait avec une mine furieuse, dirigea son arc vers sa tête et lui décocha une flèche. Celle-ci manqua le brave Moderne et passa en sifflant par-dessus sa tête ; mais elle toucha Descartes : la pointe d’acier trouva un point faible dans son heaume, perça le cuir et le carton et pénétra dans son œil droit. La torture de la douleur fit tournoyer le vaillant combattant jusqu’à ce que la mort, comme une étoile exerçant une influence supérieure, le fît tomber dans le tourbillon de sa propre théorie.

    Mais Swift fait précéder la description de la bataille d’un lever de rideau verbal, un joyau de trois pages qui constitue une longue métaphore, l’une des plus magnifiques de toute la littérature occidentale : la querelle de l’araignée (représentant les Modernes) et de l’abeille (symbolisant les Anciens). Dans la bibliothèque habite une araignée « dans le coin le plus élevé d’une grande fenêtre ». Elle est replète et contente d’elle-même, « renflée au plus haut degré grâce à la destruction d’un nombre incalculable de mouches, dont les restes jonchent le sol devant le portail de son palais, à l’instar d’os humains devant la grotte de quelque géant »36.

    Swift ne nous laisse aucun doute sur le but visé par la comparaison. L’araignée, qui a tissé une toile mathématiquement complexe à partir de ses propres entrailles (et en ne se fondant sur aucun soutien extérieur), est un Moderne, adonné à la science :

    Les chemins d’accès menant à son château étaient gardés par des barrières et des palissades, toutes construites à la façon moderne de réaliser des fortifications [l’italique est de Swift]. Après avoir passé plusieurs cours, vous arriviez au centre, où vous pouviez peut-être apercevoir la châtelaine elle-même dans sa propre demeure, laquelle avait des fenêtres donnant sur chacun des chemins, et des portes par lesquelles faire une sortie à chaque fois qu’il s’agissait de se défendre ou d’attaquer une proie. Elle habitait dans ce château depuis un certain temps, dans la paix et l’abondance.

    Une abeille pénètre ensuite dans la bibliothèque par un carreau cassé et « se pose par hasard sur l’un des murs extérieurs de la citadelle de l’araignée ». Son poids fait se déchirer la toile de cette dernière. Les soubresauts qui s’ensuivent réveillent l’araignée qui se précipite hors de sa demeure, « craignant que Belzébuth ne soit venu, avec toutes ses légions, venger la mort de milliers de ses sujets, assassinés et dévorés par l’ennemi ». (Une comparaison fort juste, puisque le nom de « Belzébuth », par lequel on désigne couramment le diable, signifie mot à mot « seigneur des mouches ».) Mais elle ne trouve, en fait, que l’abeille, et elle se met alors à maudire celle-ci dans un style qui a, depuis, été appelé « swiftien » : « Que la malepeste t’emporte… insensée fille de catin… Ne pouvais-tu pas regarder devant toi et aller au diable ? Crois-tu que je n’ai rien de mieux à faire, par Satan, que de raccommoder et de réparer les dégâts derrière tes fesses ? »

    L’araignée se calme ensuite et, assumant alors le rôle du Moderne, attaque sévèrement l’abeille au moyen de l’argument crucial propre à son camp : vous, les partisans des Anciens, n’êtes que de pitoyables et inutiles parasites, comparables aux abeilles mâles de la ruche ; vous êtes dépourvus de toute originalité et n’êtes pas capables de créer quoi que ce soit par vous-mêmes ; ainsi, vous ne pouvez que butiner dans les théories formulées par d’autres dans l’Antiquité (dans la comparaison de Swift, ce sont les fleurs des champs, comprenant les orties aussi bien que d’autres, de beauté plus reconnue). Nous autres, les Modernes, construisons les nouvelles structures (les nouvelles idées), en nous fondant sur notre génie et nos propres découvertes :

    Tu n’es qu’une vagabonde sans maison, ni domicile fixe, ni argent, ni patrimoine. Tu ne possèdes rien de naissance, juste une paire d’ailes et un bourdon de cornemuse. Tes moyens d’existence sont fournis par le pillage universel de la nature, tel que le maraudage dans les champs et les jardins ; et, pour le plaisir du vol, tu dérobes aussi bien à l’ortie qu’à la violette. Tandis que moi, je suis un animal domestique, pourvu de ressources naturelles en mon sein. J’ai construit de mes mains ce vaste château (qui atteste de mes compétences en mathématiques), et ma propre personne en a fourni la totalité des matériaux.

    L’abeille répond alors au nom de tous les adeptes de la culture ancienne : j’emprunte, mais je ne provoque aucun mal en faisant cela, et je transforme ce que j’emprunte en de nouveaux objets très beaux et utiles : du miel et de la cire. Mais vous, qui prétendez ne construire qu’à partir de vos entrailles, vous devez cependant provoquer une hécatombe chez les mouches afin de vous procurer les matériaux bruts dont vous avez besoin. En outre, votre toile tant vantée est fragile, temporaire et éphémère, quoi qu’il en soit de sa beauté mathématique supposée (tandis que le savoir ancien perdure indéfiniment). Finalement, comment pouvez-vous affirmer que le produit de votre filage est de nature vertueuse, s’il a fallu, pour l’obtenir, mettre en œuvre le poison de votre propre fiel, et donc opérer des destructions ?

    Je visite, en effet, toutes les fleurs des prés et des arbres, des champs et des jardins, mais tout ce que j’en rapporte m’enrichit, sans que cela ne lèse le moins du monde leur beauté, leur parfum, ou leur goût…

    Vous vous flattez, cependant, de n’être l’obligé d’aucune autre créature, mais de tirer tout de vous-même pour votre filage ; si l’on peut juger de la liqueur contenue dans un récipient par celle qui en sort, vous possédez une bonne quantité d’ordures et de poison en votre poitrine ; et, bien que je ne veuille, en aucune façon, diminuer ou dénigrer vos ressources personnelles de l’un ou de l’autre, vous êtes, cependant, pour en entretenir le stock, obligé de compter sur quelque assistance extérieure… En bref, la question se ramène à celle-ci : des deux individus, quel est le plus noble, celui qui se consacre à une contemplation oiseuse sur un espace de dix centimètres de rayon ; qui, avec l’outrecuidant orgueil de se nourrir et de se reproduire par lui-même, transforme tout en excrément et en venin ; qui ne produit rien, pour finir, sinon un piège à mouches ténu et fragile ; ou bien celui qui, par une exploration universelle, de longues recherches, beaucoup d’études, de vrais jugements et un discernement précis entre toutes les choses, rapporte dans sa maison du miel et de la cire ?

    Dans les publications des trois cents ans ou presque qui ont suivi, personne n’a jamais mieux défini les enjeux. La plupart des gens qui réfléchissent se situent quelque part entre les deux bords, mais les extrémistes des deux camps continuent à se servir des mêmes arguments. Les partisans actuels de l’araignée affirment que les « grands livres » du savoir traditionnel (parmi lesquels figurent maintenant les ouvrages des Modernes d’antan, de même que Les Voyages de Gulliver de Swift) sont devenus à la fois illisibles et sans intérêt pour les chercheurs modernes, de sorte qu’on peut tout aussi bien les laisser tomber (ou n’en retenir que quelques extraits pour s’en faire une petite idée) et ne s’occuper avant tout que de littérature moderne et de science. Ils peuvent aller jusqu’à dénigrer les grandes œuvres classiques en disant qu’il ne s’agit que de recueils de préjugés, écrits par cette fraction très particulière de l’ensemble des êtres humains que représentent les individus de genre masculin et de race blanche.

    Les partisans actuels de l’abeille peuvent avancer d’honorables platitudes sur l’intérêt de préserver des œuvres de référence et de maintenir des normes dont la valeur universelle est attestée, puisqu’elles ont supporté l’épreuve du temps et des remous de l’histoire. Mais ces bons arguments sont souvent accompagnés de cécité, voire de réelle aversion, pour les données scientifiques et politiques auxquelles nous sommes couramment confrontés dans notre vie quotidienne actuelle (et celles-ci devraient être assimilées par tous les gens instruits, s’ils veulent être efficaces et créatifs dans leur activité professionnelle). En outre, la défense des « grands livres » constitue trop souvent un écran de fumée dissimulant une attitude politique conservatrice et le désir de maintenir des privilèges (ainsi dans la catégorie à laquelle j’appartiens : les professeurs d’université, de race blanche, ayant passé la cinquantaine, nombreux sont ceux qui ne veulent pas admettre que d’autres catégories de personnes pourraient avoir quelque chose à dire d’important, de beau et de durable).

    Quelle solution peut-on trouver à ce débat ancien du début des temps ? D’une certaine façon, il n’y en a pas, du moins dans le sens de donner clairement l’avantage à l’un des deux camps ; car l’un et l’autre bord ont d’excellents arguments, tout comme dans le cas du paradoxe de Bacon, qui a, jadis, constitué le point focal de la bataille en cours. Mais il existe, cependant, une évidente réponse, dès lors que l’on veut bien surmonter l’étroitesse d’esprit et le nombrilisme qui conduisent tout partisan sectaire à fortifier ses barricades. On connaît cette solution depuis Aristote, sous la forme de la « règle d’or ». Elle se présente à nous chaque fois que la petite voix tranquille de la raison vient réconcilier deux camps en guerre, en attirant l’attention sur les bons points avancés par l’un et l’autre bord. Elle a été énoncée dans une célèbre phrase d’Edmund Burke (1729-1797), auteur qui fut jadis un Moderne dans la bataille originelle, mais possède maintenant le statut d’archi-conservateur, membre de la confrérie des DWEM : « Tout acte de gouvernement, en fait, tout acte bénéfique ou procurant du bonheur, tout acte vertueux ou prudent, est fondé sur le compromis et la négociation. » Il nous faut réaliser l’hybridation de l’araignée et de l’abeille, et ensuite, en bonne règle darwinienne, retenir les meilleurs traits de chacun des parents, dans le cadre d’un rigoureux programme d’élevage (éducatif). L’araignée a sûrement raison de vanter la beauté technique de sa toile et de souligner que tous les contemporains se doivent de comprendre aussi bien la mécanique que l’esthétique de sa structure. Mais on ne peut pas nier ce que dit l’abeille, à savoir que des champs entiers de savoir bien établi attendent que nous les exploitions de façon entièrement pacifique pour notre plaisir et notre édification – et nous serions de purs idiots de laisser de côté des mines aussi riches.

    Je peux me faire l’avocat aussi bien d’un camp que de l’autre, mais puisque mon domaine d’activité est la science et que je connais mieux ses particularités, sur une base permanente et quotidienne, je me sens plutôt enclin à soutenir la cause de l’abeille. Il est possible que la diffusion du savoir ancien ait été survalorisée, mais un phénomène qui se poursuit pendant des centaines ou des milliers d’années (en partie au moins par plaisir personnel et non en raison d’études imposées) doit receler un fond de valeur. En tant que biologiste évolutionniste, j’ai sans doute plus de raison que quiconque de louer la diversité (dans cette activité professionnelle, nous apprécions chacune des millions d’espèces de coléoptères, chacune des variations dans le dénombrement des écailles, chacune des nuances dans la couleur des plumes). Mais sans quelque ancrage commun, nous ne pouvons nous parler les uns aux autres. Et si nous ne pouvons nous parler, nous ne pouvons échanger, faire des compromis et comprendre. Je constate avec tristesse que je ne peux plus citer les vers les plus courants de Shakespeare ou de la Bible dans mes cours, dans la mesure où je ne suis pas sûr, maintenant, que la majorité de mes étudiants les reconnaîtront. Je suis inquiet de voir que les « mots de passe » de la culture partagée de tout le monde sont, à présent, fournis par la musique rock de la dernière décennie (ce n’est pas que je considère ce genre comme intrinsèquement sans valeur, mais je sais que ces « mots de passe » vont bientôt changer et que de nouvelles barrières vont donc s’élever encore entre les générations, empêchant la compréhension). Je me fais du souci, parce que les gens qui ne connaissent pas bien l’histoire et la littérature ayant marqué la culture dans laquelle ils vivent finiront par ne plus faire référence qu’à eux-mêmes et à eux seuls (comme dans cette parabole, très parlante, tirée de la science-fiction, dépeignant un idiot bienheureux qui vit dans le monde unidimensionnel d’un seul point et pense qu’il sait tout, puisqu’il forme l’univers entier à lui seul). Dans ce sens, l’abeille critique l’araignée à juste raison : une éphémère toile d’araignée de « dix centimètres de rayon » n’est qu’un échantillon minable de notre vaste et beau monde. Je ne peux pas espérer grand-chose d’un étudiant qui ne connaît pas l’analyse statistique des variables multiples, ni la logique de la sélection naturelle ; mais je ne pourrai pas faire un bon scientifique d’une personne qui ne lit jamais rien, en dehors des revues professionnelles de sa discipline (bien que je puisse en faire un technocrate convenable).

    Je vais donner le dernier mot à Swift. L’abeille et l’araignée ayant fini de se disputer, Ésope fait irruption et félicite les deux parties « pour avoir si admirablement mené la controverse entre eux, poussé à fond tous leurs arguments respectifs, et épuisé la substance de chacun d’entre eux ». Mais il se range ensuite du côté de l’abeille, comme il convient à son statut. La personne qui ignore le savoir accumulé est destinée à périr dans sa propre toile trop mince :

    Édifiez vos systèmes avec autant de méthode et d’habileté que vous pouvez ; cependant, si les matériaux n’en sont que des excréments, tirés de vos entrailles [les organes à la source du savoir moderne], l’édifice ne se matérialisera, pour finir, qu’en une construction ténue qui, comme toutes les toiles d’araignées, ne durera pas parce qu’elle sera oubliée ou négligée ou reléguée dans un coin.

    Ésope termine en faisant l’éloge de l’abeille et en inventant une expression proverbiale qui représente l’une des associations de mots les plus belles de l’anglais. J’ai commencé cet essai par une allusion guerrière à la douceur ; je le termine par la plus noble des comparaisons sur le même mot. Saviez-vous que l’expression « la douceur et la lumière », couramment utilisée dans la langue anglaise37, est fondée sur une comparaison avec le miel comme source de douceur, et la cire, comme source de lumière, et que cette comparaison intervient tout à la fin du plaidoyer que Swift met dans la bouche d’Ésope, nous invitant à remplir nos ruches de nos plus grandes traditions culturelles ?

    En ce qui nous concerne, nous, les Anciens, nous sommes contents de pouvoir affirmer que, telle l’abeille, ce que nous apportons ne doit rien à nous-mêmes, si ce n’est à nos ailes qui nous ont permis de voler et à notre voix qui nous a permis de nous exprimer. Pour le reste, notre apport est le fruit d’un infini labeur, d’une recherche et d’une exploration de tous les recoins de la nature : la différence est qu’au lieu d’excréments et de poison, nous avons préféré remplir nos ruches de miel et de cire, fournissant ainsi à l’humanité les deux valeurs les plus nobles qui soient : la douceur et la lumière38.

  
    TROISIÈME PARTIE

Apparition, stabilité et extinction

    Apparition

    8. Dans l’esprit du spectateur

    Toute une série de vieilles maximes affirment qu’il n’existe aucun principe universel d’esthétique, permettant de définir des notions de beau et de laid sur lesquelles tout le monde s’accorderait. « La beauté, nous dit-on, est dans l’œil de celui qui la contemple » ; on ne peut pas justifier les goûts, et cette remarque a été faite depuis si longtemps qu’elle possède une version classique originale en latin (de gustibus non disputandum39), et elle est suffisamment universelle pour avoir une version à la mode en anglais courant (« Des flatteries différentes pour des gens différents »).

    La science, en revanche, est supposée avoir une démarche objective, obéissant à des façons de procéder reconnues de tous et à des normes dans l’administration des preuves, de sorte que toutes les personnes de bonne foi ne peuvent qu’accepter une conclusion bien étayée. À ce titre, je ne nie pas qu’il existe une véritable différence entre l’esthétique et la science : nous avons découvert que la Terre tourne autour du Soleil et que l’évolution se déroule au cours du temps ; il s’agit là de données du monde externe et non de manières de voir dictées par nos préférences psychologiques personnelles. En revanche, nous n’atteindrons jamais de consensus sur le point de savoir qui, de Bach ou de Brahms, a été le plus grand compositeur (et les professionnels, dans le domaine de l’art et de l’esthétique, ne se risqueraient pas à poser une question aussi folle).

    Mais je voudrais également m’inscrire en faux contre cette allégation selon laquelle les préférences personnelles (qui sont à la base des jugements esthétiques) ne jouent aucun rôle dans la science. Il est vrai que le monde est indifférent à nos attentes, et que le feu brûle, que cela nous plaise ou non. Or la façon dont nous construisons le savoir sur le monde est fortement influencée par les préconceptions sociales et par les inclinations à penser dans un sens donné, que tout scientifique est obligé de mettre en œuvre lorsqu’il s’efforce de résoudre n’importe quel problème. Le stéréotype d’une « méthode scientifique » complètement rationnelle et objective, appliquée par des scientifiques individuels aussi logiques (et interchangeables) que des robots, est un mythe autopublicitaire.

    Les historiens et les philosophes des sciences opèrent souvent une distinction entre la logique et la psychologie de la démarche par laquelle sont établis des résultats scientifiques : dans leur jargon, ils distinguent le « contexte de justification » de ces derniers et le « contexte de leur découverte ». Après que des résultats ont été fermement établis, on peut repérer un cheminement logique menant des données d’observation aux résultats et aux théories nouvelles, grâce à la mise en œuvre de certains principes de raisonnement. C’est ce qui constitue le « contexte de la justification » des résultats. Cependant, les scientifiques qui font des découvertes suivent rarement ce parcours optimal indiqué par cette reconstruction logique ultérieure. Ils arrivent à établir des faits et à énoncer des conclusions à l’issue d’une démarche extrêmement pragmatique, faisant appel à l’intuition, à l’estimation, au revirement (quand une piste se montre infructueuse), tout cela combiné à une bonne dose d’observations rigoureuses et de raisonnement logique, bien entendu : c’est ce qui forme le « contexte de la découverte ».

    Il ne faut pas que les scientifiques minimisent ou dissimulent cet aspect chaotique et subjectif de la démarche scientifique, et ceci pour deux grandes raisons. Premièrement, en affichant sans complexe ce visage humain de la recherche, ils peuvent ainsi montrer son apparentement avec toutes les autres modalités de la créativité humaine. (Le mythe d’un mode de pensée scientifique distinct, fondé sur la rigoureuse objectivité et sur un savoir mystérieux, accessible aux seuls initiés, peut procurer quelques bénéfices immédiats en poussant indûment le public à nous regarder comme de nouveaux prêtres ; mais, il peut se révéler, à la longue, dommageable, dans la mesure où il conduit à empêcher les bonnes volontés de comprendre et pousse, à tort, de nombreuses personnes à penser que la science se situe au-delà de leurs capacités intellectuelles.) Deuxièmement, tandis que les inclinations et les préférences personnelles entravent souvent la compréhension, ces dispositions psychologiques individuelles peuvent aussi puissamment aider à résoudre des problèmes, même si c’est par un cheminement très capricieux et souvent particulier. Le plus grand philosophe des sciences américains, C.S. Peirce (1839-1914), a même forgé un nouveau terme pour décrire ce mode de raisonnement, basé sur l’imagination et qui permet de faire une sorte de « bond mental » : l’abduction (d’après des racines latines signifiant « conduire d’un point à un autre »), qu’il opposait aux modes classiques et plus rassis de la déduction (résultat d’un raisonnement logique) et de l’induction (généralisation à partir d’une série de faits particuliers), tous ces mots étant construits à partir de la racine latine ducere, « conduire ».

    Ces idées d’ordre général me vinrent brusquement à l’esprit tandis que je passais en revue les trois sujets les plus « sensationnels » de la paléontologie ayant fait parler d’eux dans les médias en 1993. En particulier, je remarquais une différence, dans les trois cas, entre la façon dont la presse en avait rendu compte et ma réaction personnelle lors de leur publication. Tous trois avaient été présentés comme particulièrement surprenants (sinon ils n’auraient pas compté au nombre des résultats « sensationnels »), tandis que j’avais trouvé chacun d’eux extrêmement intéressant, mais entièrement conforme à ce que l’on pouvait attendre. Cela m’a conduit, naturellement, à me demander pourquoi ces résultats, parfaitement raisonnables à mes yeux, semblaient si extraordinaires à d’autres.

    On aurait pu avancer l’hypothèse que mon absence de surprise n’avait fait que traduire ma position de paléontologiste professionnel maîtrisant toutes les connaissances de sa discipline ; la discordance observée aurait alors correspondu à la différence entre la perception du public et celle des professionnels (ce qui serait donc venu renforcer le mythe des scientifiques vus comme des sortes de prêtres initiés aux mystères). Or un grand nombre de mes collègues, probablement la plupart, ont cependant été tout aussi surpris par ces publications ; il faut donc chercher ailleurs pour comprendre pourquoi ils m’ont, au contraire, parus prévisibles.

    Je me suis aperçu alors qu’il existait un facteur commun entre ces trois résultats récemment publiés, et j’ai compris finalement les raisons antagoniques qui avaient sous-tendu ma satisfaction personnelle et la surprise exprimée par les autres. De prime abord, ces trois travaux ne pouvaient pas paraître plus différents, car ils portaient sur les périodes et les sujets les plus éloignés que l’on pût trouver dans l’histoire évolutive des animaux multicellulaires (et cette disparité rend d’autant plus intéressant le fait de les examiner de concert dans le cadre d’un seul essai… de sorte que tous trois méritent ma gratitude d’auteur). Le premier résultat de recherche provient du tout début ; le deuxième, du milieu ; et le troisième, du tout dernier moment, dans l’histoire évolutive de la vie animale. Les trois travaux en question diffèrent tout autant en ce qui concerne leur sujet, car le premier porte sur le rythme évolutif, le deuxième sur les interactions entre organismes et le troisième sur la biogéographie ou le lieu d’apparition d’une espèce clé.

    Toutefois ces trois publications sont reliées à un niveau suffisamment profond pour que l’on puisse dire qu’elles sont sous-tendues par une même « philosophie de la vie » ou « vision du monde », selon les termes en usage dans la culture populaire. De leur côté, les intellectuels débattent depuis longtemps de la notion d’un mode de représentation si général que tous les phénomènes particuliers sont vus dans ce cadre. Puisqu’ils sont savants, ils utilisent même, pour la désigner, un terme baroque allemand tel que Weltanschauung, qui semble complexe, mais ne signifie rien d’autre que « vision du monde ». Dans l’exemple le plus célèbre d’utilisation d’un concept de ce genre dans un contexte social, T.S. Kuhn a baptisé du nom de paradigme la vision du monde partagée par tous les scientifiques à un moment donné (voir son livre de 1962, considéré comme un classique, The Structure of Scientific Révolution). Selon ce philosophe des sciences, un paradigme exerce une puissante contrainte sur le mode de pensée et ne peut absolument pas être brisé de l’intérieur, de sorte que, fondamentalement, les nouvelles théories doivent être importées d’ailleurs (concepts employés dans d’autres disciplines ; radicalisme délibéré, promu par de jeunes rebelles dans d’autres domaines) et ne peuvent résulter d’un progrès cumulatif. Mais la force et l’universalité de l’influence exercée par toute vision du monde ont sûrement été le mieux décrites par le soldat de deuxième classe Willis (dans Iolanthe de Gilbert et Sullivan40), tandis qu’il méditait durant un tour de garde devant la Chambre des communes à l’époque de la reine Victoria :

    Je me dis souvent que c’est comique
De voir comment la nature s’arrange toujours
Pour que tout petit garçon ou toute petite fille
Qui vient au monde
Soit un petit libéral
Ou un petit conservateur !

    Rien n’est plus dangereux qu’une vision du monde dogmatique ; rien n’est plus contraignant, plus opposé à l’innovation, plus contraire à l’acceptation de la nouveauté. D’un autre côté, une vision du monde riche est le chemin le plus direct qui mène à la découverte de nouveaux concepts, et le plus bel aiguillon pour effectuer des relations : en d’autres termes, c’est le meilleur ressort possible pour opérer une abduction au sens de Peirce. Tant de choses, dans notre culture matérielle, sont attrayantes et dangereuses en même temps (essayez de conduire une voiture de course ou de jouer au poker avec de fortes mises, en étant débutant). Pourquoi un aspect fondamental de la vie des idées ne posséderait-il pas les mêmes caractéristiques ?

    En bref, j’ai réalisé que ma façon de relier les trois travaux de paléontologie en question, ainsi que mon absence de surprise face à leurs résultats, pourtant jugés surprenants par les journaux, provenaient d’une vision du monde (autrement dit, d’un modèle de la réalité) qui s’écartait sur certains points cruciaux des présupposés acceptés par un grand nombre de mes collègues scientifiques et par le grand public. Je ne prétends pas que ma vision du monde soit plus correcte ; je ne pense même pas que des termes comme « juste » ou « erroné » soient appropriés pour juger de représentations mentales complexes de la réalité externe, car, en science, on juge un modèle utile ou inadéquat, et non pas vrai ou faux.

    Je suis sûr, en revanche, que le modèle retenu par chacun dicte la façon dont nous analysons le monde matériel et canalise notre pensée pour l’amener à découvrir de nouveaux points de vue ou, au contraire, nous empêche de voir d’évidents et importants aspects de la réalité. Il est certain que la beauté est dans l’œil du spectateur, mais l’« accès » à la vérité réside dans l’esprit de celui qui la contemple ; et il y a autant de formes d’esprits différentes que de coupes de cheveux différentes. « Grande est la vérité, et elle s’imposera nécessairement », mais nous n’y accéderons qu’après avoir suivi les voies de nos structures mentales propres. La science est une activité marquée par la dimension personnelle tout autant que l’art, même si sa récompense majeure est la vérité plutôt que la beauté (mais les artistes peuvent aussi rechercher la vérité, et la bonne science est profondément belle).

    1. La chronologie de l’explosion cambrienne : quelle a été sa véritable rapidité ? Les paléontologistes savent (et s’étonnent) depuis longtemps que presque tous les embranchements animaux majeurs sont apparus avec rapidité, en peu de temps, au début de la période cambrienne (sujet qui a souvent été traité dans ces essais, de même que dans mon livre La Vie est belle). Les archives fossiles de notre planète remontent jusqu’à 3,5 milliards d’années : à partir de ce moment, les premières couches rocheuses ont été suffisamment peu altérées par la chaleur et la pression régnantes pour pouvoir préserver les traces d’anciens organismes. Or, à l’exception de quelques algues multicellulaires qui n’ont rien à voir avec l’arbre généalogique de la vie animale, tous les êtres vivants, y compris les organismes ancestraux des animaux, sont restés à l’état unicellulaire pendant les cinq sixièmes de l’histoire ultérieure, jusqu’à ce que, il y a 550 millions d’années, une explosion évolutive donne naissance à tous les grands groupes d’animaux en seulement quelques millions d’années.

    Lorsque les géologues parlent d’« explosion », il faut, bien entendu, ne pas prendre cette expression à la lettre et admettre que, dans ma discipline, les explosions tendent à s’étaler très longuement. Personne n’a jamais douté que l’explosion cambrienne devait être mesurée en millions d’années (une durée très longue pour toute personne ayant préparé l’explosion d’une charge de dynamite, mais extrêmement rapide par rapport à une histoire de la vie qui se mesure en milliards d’années – et rappelez-vous que 1 milliard d’années, c’est 1 000 millions d’années). Mais combien de millions d’années l’explosion cambrienne a-t-elle pris ?

    Les paléontologistes ont toujours été évasifs, jusqu’à aujourd’hui, sur cette question cruciale, parce qu’ils n’avaient pas de dates précises sur la naissance de la période cambrienne. Nous étions sûrs que cette dernière avait pris fin il y a 505 à 510 millions d’années, mais nous n’avions pas de bonne détermination concernant son début, jusqu’à ce que, en septembre 1993, mes collègues de la mafia de Cambridge (Harvard et MIT)41, de concert avec des géologues russes, aient finalement avancé une date pour le début du cambrien, grâce à des données « belles à en pleurer » (pour citer ma grand-mère, qui aurait compris).

    Les estimations antérieures pour le début du cambrien variaient de presque -600 millions d’années à -530 millions d’années42. En se fondant sur les dates les plus élevées (option préférée par la plupart des auteurs), on pouvait envisager que l’explosion cambrienne s’était étirée passablement longtemps, peut-être sur 30 millions d’années (ce qui ne représentait qu’un moment, par rapport à des milliards d’années, mais enfin un moment un peu étalé). Mes collègues (Bowring et al.) ont réussi à cerner de près l’explosion cambrienne, grâce à une datation par la radioactivité basée sur la désintégration de l’uranium et sa transmutation en plomb, phénomène qui s’est produit dans les cristaux de zircon contenus dans des roches volcaniques disséminées au sein de sédiments sibériens contenant les tout premiers fossiles cambriens.

    Le cambrien précoce, comme la Gaule de César, est divisé en trois parties appelées, de la plus ancienne à la plus récente, le manakayen, le tommotien et l’atdabanien. (Tous ces noms sont dérivés de localités russes où les roches du début du cambrien sont particulièrement bien visibles.) On trouve dans le manakayen de nombreux fragments de fossiles qui sont des cousins ou des précurseurs des grands embranchements actuels d’animaux, mais il n’y figure aucun reste de ces derniers. Cette période est donc antérieure à l’explosion cambrienne. À la fin de l’atdabanien, on peut observer que pratiquement tous les embranchements modernes ont fait leur apparition. L’explosion cambrienne s’est donc déroulée durant un intervalle de temps qui recouvre l’ensemble de la période constituée par le tommotien et l’atdabanien.

    Mes collègues ont daté le début du manakayen à -544 millions d’années (avec une marge d’erreur de quelques centaines de milliers d’années seulement), et ont montré que cette période initiale n’a duré que 14 millions d’années environ. Le tommotien a commencé il y a 530 millions d’années environ et (attention ! c’est là que se situe l’apport décisif de ces travaux), la période qui suit, l’atdabanien, s’est terminée seulement 5 à 6 millions d’années plus tard (et au maximum 10 millions d’années plus tard). Ainsi, la totalité de l’explosion cambrienne, à laquelle on accordait antérieurement jusqu’à 30 et même 40 millions d’années, doit à présent tenir dans 5 à 10 millions d’années (et le plus petit chiffre est presque sûrement le bon), depuis le début du tommotien jusqu’à la fin de l’atdabanien. En d’autres termes, sa rapidité a été beaucoup, beaucoup plus grande qu’on ne l’avait jamais pensé.

    Cette histoire a provoqué une onde de choc (si tant est qu’un résultat scientifique mérite l’évocation de ce cliché). Le New York Times lui a accordé une place en première page de son supplément hebdomadaire consacré aux sciences ; la radio publique nationale a fait parler mes collègues lors de son émission hebdomadaire d’entretiens. Le sentiment dominant qui a transparu dans les médias a été l’intense surprise. On pense, en effet, traditionnellement, que l’évolution signifie « lenteur » ; dès lors, comment tant de choses pouvaient-elles s’être passées en si peu de-temps ? La totalité de la structure conceptuelle de la théorie de l’évolution n’était-elle pas sur le point de s’effondrer ? Quant à moi, j’étais absolument ravi du résultat obtenu par mes collègues, mais je n’étais pas surpris. Je pensais, depuis de nombreuses années, que l’explosion cambrienne avait dû se dérouler aussi rapidement que cela. (J’avais considéré jusque-là que la durée de 30 à 40 millions d’années, avancée auparavant, était simplement une limite supérieure et que l’explosion cambrienne n’avait occupé qu’une petite fraction de cet intervalle maximal, localisée à son début.) Pourquoi y avait-il une telle différence entre la perception dont le public faisait preuve et ma propre réaction ?

    2. Insectes et fleurs. Dans les vieux manuels, les temps géologiques récents étaient souvent désignés du nom d’« âge de l’homme ». Cela ne faisait que mettre en évidence l’orgueil humain car, premièrement, si nous voulons recourir à une désignation de ce genre, il faut reconnaître que nous vivons aujourd’hui, et avons toujours vécu, à l’« âge des bactéries » ; deuxièmement, si nous voulons mettre l’accent sur les organismes multicellulaires, il faut sûrement appeler les temps géologiques récents l’« âge des insectes ». Homo sapiens ne représente qu’une seule espèce ; les mammifères en comprennent 4 000. En revanche, on a décrit près d’un million d’espèces d’insectes (et il reste à en découvrir ou à en répertorier plusieurs millions [voir l’essai 29]). Cette catégorie d’arthropodes représente plus de 70 % de toutes les espèces animales identifiées.

    Pourquoi les insectes présentent-ils une telle diversité ? On a proposé plusieurs réponses, et la solution se trouve certainement dans quelque combinaison complexe des meilleurs arguments figurant dans chacune d’entre elles. On a mentionné leur petite taille, leur grande diversité écologique, leur dispersion géographique rapide, tout cela constituant probablement des explications partielles acceptables. Mais le facteur qui se détache toujours loin devant tous les autres, dans la liste des raisons classiquement avancées, est la coévolution avec les plantes à fleurs. Les angiospermes (ou plantes à fleurs) sont, de loin, le groupe le plus divers au sein du règne des végétaux. Un grand nombre de leurs espèces sont fécondées par des insectes, dans le cadre d’une interaction mutuellement bénéfique par laquelle les animaux se fournissent en nourriture, en même temps qu’ils transportent le pollen de fleur en fleur.

    L’association entre des espèces données d’insectes et des espèces données de fleurs est devenue l’exemple classique de la coévolution, autrement dit de l’accroissement de l’adaptation et de la diversité des organismes en question, à la suite d’interactions particulières entre eux : cela est attesté par le fait que, dans de nombreux cas, les traits des fleurs et ceux des insectes sont mutuellement adaptés de façon importante et sont extrêmement interdépendants. Il s’agit, par exemple, chez les plantes, de couleurs et d’odeurs particulières pour attirer les insectes ; ou bien, chez ces derniers, de pièces buccales dont la morphologie présente d’extraordinaires caractères précis leur permettant l’extraction du nectar, etc. (Darwin a écrit un livre entier sur ce sujet, évoquant le cas classique des orchidées coadaptées de façon complexe à leurs insectes pollinisateurs.) Ainsi, selon une opinion couramment admise en biologie de l’évolution, les insectes sont extrêmement divers, en grande partie parce que les plantes à fleurs sont elles-mêmes très variées (car chaque espèce de plantes a favorisé l’apparition évolutive de son espèce d’insectes pollinisateurs, et vice versa).

    Cela semble plausible, mais est-ce vrai ? Une vérification évidente pourrait être réalisée en étudiant les archives fossiles mais, curieusement, personne n’avait jamais essayé de la faire jusqu’à ce que mes collègues Conrad Labandeira et Jack Sepkoski publient leur article sur ce sujet en juillet 1993. Les insectes sont apparus au dévonien, mais ont entamé une grande radiation évolutive sur le plan de la diversité seulement à l’époque suivante, le carbonifère, il y a 325 millions d’années. Les angiospermes, en revanche, sont apparus beaucoup plus tard. On trouve leurs premiers fossiles dans les premières strates du crétacé, il y a 140 millions d’années. (S’ils sont apparus plus tôt, comme le suggèrent certains auteurs, ils n’ont pas dû être très abondants jusque-là.) Néanmoins les angiospermes ne se sont pas épanouis (pardonnez le jeu de mots irrésistible, bien que pas très original) avant le milieu du crétacé, aux étages albien et cénomanien, il y a quelque 100 millions d’années, date à laquelle leur radiation évolutive a été tellement explosive qu’elle constitue l’un des phénomènes les plus saillants de nos archives fossiles.

    Si la diversité des insectes est liée à la radiation des plantes à fleurs, comme l’affirme la conception traditionnelle, alors cette expansion des angiospermes devrait être corrélée à une explosion similaire des insectes dans les archives fossiles. Pourquoi n’a-t-on pas réalisé plus tôt une vérification aussi évidente d’une importante hypothèse évolutive ? La raison en réside vraisemblablement dans l’idée erronée qu’on entretient sur les archives fossiles des insectes. De nombreux paléontologistes s’imaginent que ces dernières sont exceptionnellement pauvres : ils pensent qu’il y a probablement trop peu d’espèces fossiles d’insectes pour que des évaluations numériques suffisamment précises permettent de vérifier l’hypothèse d’un accroissement très net de leur diversité au crétacé, au moment où les angiospermes ont réalisé leur radiation.

    Bien entendu, les insectes ne se fossilisent pas aussi facilement que les coquillages ou les trilobites, mais leurs archives fossiles ne sont nullement aussi maigres qu’on le suppose généralement. Jack Sepkoski a passé la plus grande partie de sa carrière, vieille maintenant d’une vingtaine d’années (il a été auparavant l’un de mes étudiants de troisième cycle, de sorte que j’avoue porter un intérêt particulier à son travail), à effectuer des recherches que certains paléontologistes, à la tournure d’esprit traditionaliste, dénigrent, les qualifiant de « simple dénombrement de taxa ». Son travail consiste à s’installer dans une bibliothèque (qu’il considère comme son « lieu de recherches sur le terrain ») et à dresser le tableau de tous les genres et de toutes les familles fossiles ayant fait l’objet d’une publication dans toute la littérature mondiale, imprimée dans toutes les langues. (Cette activité n’est ni aussi simple, ni aussi automatique que le néophyte pourrait se l’imaginer. Avant tout, il faut savoir où trouver et comment reconnaître d’obscures références dans les publications qui n’emploient pas l’alphabet romain. Deuxièmement, il ne suffit pas simplement de dresser la liste de ce que vous avez identifié dans ces publications ; il faut aussi savoir détecter et redresser les nombreuses erreurs taxinomiques et géologiques qui y figurent. Je n’ai jamais compris pourquoi certains paléontologistes traditionalistes critiquent ce type de travail. Après tout, ils sont les auteurs de certains articles que J. Sepkoski précisément dépouille ; ne veulent-ils donc pas que leurs recherches soient utilement exploitées de cette façon, leur rendant ainsi justice ? Grâce aux tables exhaustives et standardisées que J. Sepkoski a laborieusement établies, nous disposons, pour la première fois, d’un répertoire général exploitable de la biodiversité et de ses changements au cours de l’évolution de la vie dans son ensemble, et pour tous les groupes.)

    C. Labandeira et J. Sepkoski ont ainsi trouvé que les archives fossiles des insectes sont bien meilleures que personne ne l’avait jamais imaginé (dès lors que l’on prend en compte toutes les publications en russe et en chinois). En fait, les insectes fossiles sont plus divers que cet autre groupe célèbre d’animaux vivant sur les continents, pour lequel on ne s’est jamais montré avare d’interprétation en matière d’histoire évolutive : les tétrapodes, autrement dit les vertébrés terrestres (l’ensemble formé par les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères). Les archives fossiles des insectes comprennent 1 263 familles ; celles des tétrapodes, 825 familles. En outre, à l’exception de la fin du dévonien, époque à laquelle le groupe des insectes était encore jeune et n’avait pas encore entamé sa radiation évolutive, sa diversité a toujours dépassé celle des tétrapodes, à toutes les époques géologiques.

    Au niveau taxinomique des familles d’insectes, Labandeira et Sepkoski n’ont pu trouver aucune preuve d’une influence positive exercée par la radiation évolutive des angiospermes sur la diversité des insectes. En fait, ils ont constaté que la radiation évolutive de ces arthropodes a commencé dès le début du carbonifère, il y a quelque 325 millions d’années, puis a subi un coup d’arrêt à la fin du permien, lors de la plus grande de toutes les extinctions de masse (au cours de laquelle périrent 8 des 27 ordres d’insectes qui existaient alors), pour reprendre dans la période suivante, le trias, et ne plus jamais s’arrêter par la suite. En fait, il semble même que l’accroissement du nombre des familles se fût plutôt ralenti quelque peu au cours du crétacé, lorsque s’épanouirent les angiospermes !

    C. Labandeira et J. Sepkoski ont alors envisagé une approche différente et n’ont pas trouvé non plus de relation avec l’essor des angiospermes. Au lieu d’examiner la diversité taxinomique, ils ont évalué la diversité écologique des insectes en les répartissant en 34 catégories, en fonction de leurs pièces buccales : ces dernières représentaient autant de modes de vie différents, liés à la façon de s’alimenter. (Un grand nombre de ces catégories regroupaient des insectes provenant de plusieurs lignées taxinomiques différentes, de sorte que mes collègues ont réellement évalué la diversité écologique, et non pas le nombre de lignées distinctes.) Ils ont trouvé que 65 à 88 % de ces catégories étaient déjà représentées au milieu du jurassique, la période qui a précédé celle de l’essor des angiospermes. Quelques nouvelles catégories seulement (entre 1 et 7) sont apparues après ce dernier événement, mais la plupart d’entre elles n’ont que des archives fossiles particulièrement pauvres, de sorte qu’il n’est pas exclu qu’elles aient pu même déjà exister auparavant. Ce n’est que dans le cas d’une seule de ces nouvelles catégories que l’on peut établir un lien plausible avec les plantes à fleurs. Donc, on ne peut pas dire non plus que les angiospermes ont été responsables de la diversité morphologique des appareils alimentaires des insectes.

    Là encore, les télétypes se mirent à bourdonner (nouvelles excuses pour cet autre jeu de mots), afin de rapporter cette histoire et le New York Times en fit de nouveau une information de première page. Et de nouveau, c’est l’expression de la profonde surprise qui a dominé dans les comptes rendus publiés par les médias. Comment les insectes avaient-ils pu évoluer indépendamment des plantes à fleurs, auxquelles beaucoup sont actuellement fortement liés ? Le darwinisme n’affirme-t-il pas que les organismes changent par le biais de la compétition et d’interactions entre espèces, les conduisant à des adaptations et des coadaptations ? De nouveau, j’ai beaucoup apprécié ces résultats, sans en être du tout surpris car je pense depuis longtemps qu’on a accordé beaucoup trop d’importance à des notions comme l’état d’équilibre entre espèces et l’optimisation de ces dernières par le biais de la compétition dans l’évolution ; il me semble que d’importantes forces effectivement aléatoires façonnent aussi l’histoire de la vie. Je pense que la plupart des groupes d’organismes font leur chemin en fonction de leurs caractéristiques particulières, et que les interactions entre la plupart des groupes sont à envisager à l’échelle de millions d’années, davantage à l’image de la formule de Longfellow (« des vaisseaux qui passent dans la nuit ») qu’à celle du Livre de Ruth : « Où tu iras, j’irai »43.

    3. Où Homo sapiens est-il apparu ? La troisième catégorie de recherches paléontologiques que je désire mentionner correspond, en réalité, à la répétition de notions dont on fait état depuis plusieurs années. On n’a rien obtenu de décisif en 1993 qui permette de résoudre ce brûlant débat qui dure depuis une décennie environ. En fait, je suis plutôt étonné de voir que cette question perdure aussi longtemps sous cette forme, en restant à la fois le sujet le plus « chaud » de la paléoanthropologie et un cas de dichotomisation ayant forcé un problème complexe à se présenter sous l’aspect d’une opposition tranchée entre deux camps (du moins, c’est ainsi que le public le perçoit).

    Il s’agit donc du problème de l’évolution humaine récente. L’une des hypothèses proposées pour expliquer cette dernière a été surnommée « le modèle multirégional » ou la théorie du « candélabre » ou de la « menora »44 (suivant vos préférences ethniques). Tout le monde admet que notre espèce d’ancêtres immédiats, Homo erectus, s’est répandue, à partir de l’Afrique, en Europe et en Asie, il y a plus d’un million d’années (dans cette dernière partie du monde, elle a donné ce que les vieux textes appelaient « l’homme de Java » ou l’« homme de Pékin »). Les multirégionalistes soutiennent qu’Homo sapiens s’est formé simultanément à partir des différentes populations d’Homo erectus figurant sur les trois continents (ce qui aurait nécessité le maintien d’un certain flux génique entre les populations des diverses régions de la planète, sans quoi ces dernières n’auraient pas pu évoluer de manière aussi coordonnée).

    L’autre hypothèse a été appelée la théorie de l’« arche de Noé » ou de l’« exode hors de l’Afrique ». Ses partisans soutiennent qu’Homo sapiens est apparu en un seul lieu géographique, sous la forme d’une petite population, puis s’est répandu dans le monde entier, donnant toute la gamme de populations variées que nous connaissons aujourd’hui. Si l’Afrique a représenté le lieu unique en question, alors les Homo erectus d’Europe et d’Asie, ainsi que les néandertaliens ultérieurs d’Europe, n’ont joué que peu de rôle, voire pas du tout, dans l’apparition de notre espèce ; et cela voudrait dire que toutes ces anciennes populations ont été supplantées par des envahisseurs représentant notre espèce, arrivés sur ces continents en une deuxième vague, bien plus récente, d’immigrants.

    (La version la plus célèbre de la théorie de l’« arche de Noé », la mal-nommée « hypothèse de l’Êve mitochondriale », sur l’origine africaine de notre espèce a essuyé un important revers en 1993, lorsqu’on a découvert qu’une grave erreur technique s’était glissée dans le programme informatique qu’avaient utilisé les chercheurs pour établir et tester leurs arbres généalogiques, ce qui faisait s’effondrer les preuves censées être en faveur d’une origine africaine de notre espèce. Mais, si cette hypothèse n’était donc plus soutenue par les données, la correction apportée plaidait seulement en faveur de l’agnosticisme, c’est-à-dire qu’elle n’imposait pas de conclusion contraire. Autrement dit, les nouveaux arbres généalogiques désormais obtenus étaient compatibles avec l’hypothèse d’une apparition de notre espèce en un seul lieu, mais on ne pouvait plus affirmer que l’Afrique avait été clairement l’endroit en question, bien que sa candidature restât tout aussi plausible que n’importe quelle autre région. D’autres données indépendantes, notamment la plus grande diversité génétique observée au sein des peuples africains, continuent, à mon avis, à soutenir préférentiellement la thèse d’une origine africaine pour notre espèce – voir Stoneking pour un compte rendu synthétique équilibré et complet sur cette question.)

    Dans la mesure où mes recherches portent sur les escargots, je n’ai pas de grands enjeux personnels à défendre dans le cadre de cette controverse, bien que je sois prêt à parier que notre « arche de Noé nouvelle manière » finira par trouver un jour son Ararat (mais je ne serais pas catastrophé si le bateau sombrait et si le multirégionalisme triomphait). Cependant, la façon dont les journalistes rendent compte de ce débat m’intrigue, notamment parce qu’ils attribuent le qualificatif de surprenante à l’une des deux hypothèses explicatives en regardant l’autre comme allant de soi (ce qui relie la discussion de ce problème paléontologique aux deux précédents, par le biais du thème de la surprise exprimée à tort). Les journaux et les revues scientifiques présentent invariablement le multirégionalisme comme la conception orthodoxe, celle que l’on attend, et la théorie de l’exode hors de l’Afrique (ou hors de n’importe quelle région, en tant que lieu unique d’origine) comme la conception surprenante.

    Or cette manière d’envisager les choses tourne le dos aux enseignements classiques de la théorie de l’évolution (lorsqu’on l’envisage dans le cas général de toutes les espèces, écartant ainsi ces distorsions qui ont tendance à s’imposer à nous, dès lors que l’on traite d’une question nous concernant de près telle que celle des ancêtres de l’homme). L’apparition d’une espèce en un seul lieu est le phénomène prévu par la théorie ordinaire de l’évolution, et ce n’est absolument pas surprenant. Les espèces sont formées par des populations unitaires d’organismes qui se sont séparés de leur espèce souche ancestrale, dans une région restreinte du domaine occupé par cette dernière. Autrement dit, chacune d’entre elles naît donc en tant qu’entité historique en un lieu particulier, puis, si elle réussit à persister, se répand aussi loin que ses caractéristiques écologiques et ses adaptations le lui permettent. Les rats et les pigeons vivent dans le monde entier, tout comme les êtres humains. Cependant, nous ne sommes pas tentés de dire que les populations de rats ont évolué parallèlement, sur tous les continents simultanément, en direction d’une plus grande « ratitude ». Nous considérons que, à l’instar de la plupart des espèces, le rat est apparu en un seul endroit, puis s’est répandu. Pourquoi donc la naissance d’une espèce en un endroit unique nous étonne-t-elle lorsque nous l’appliquons à notre cas et non plus à celui du pigeon ? Pourquoi donc élaborer une hypothèse « multirégionale » sortant de l’ordinaire et complètement particulière à ce cas, et puis affirmer qu’il s’agit de la conception orthodoxe, celle que l’on s’attend à voir vérifiée ?

    Il me semble qu’en avançant une telle hypothèse, on veut seulement mettre à part le cas de l’espèce humaine et l’envisager comme quelque chose de très spécial. Nous désirons voir notre évolution, particulièrement l’expansion récente de notre cerveau jusqu’à sa dimension actuelle, comme un cas dont l’importance dépasse le phénomène simplement local. Nous ne voulons pas envisager que notre réussite à l’échelle planétaire ait pu dépendre, par hasard, de l’histoire contingente d’une petite population africaine ; nous préférons plutôt penser que notre intelligence tant vantée a été, de façon générale, tellement avantageuse que toutes les populations, dans toutes les régions de la planète, ont dû évoluer, à l’unisson adaptatif, vers le même but désiré.

    Me voici donc arrivé au point où je dois essayer d’expliquer, à propos de ces trois histoires très distinctes, le contraste entre la surprise exprimée dans les médias et ma réaction personnelle, en recherchant une différence entre la vision du monde (autrement dit, le modèle général de représentation de la réalité) adoptée par le grand public et la mienne. Au nom de quel paradigme commun (non admis par moi-même) une explosion cambrienne plus brève, l’absence de corrélation dans l’évolution des plantes à fleurs et des insectes, et une région unique pour l’apparition d’Homo sapiens semblent-ils des phénomènes surprenants ? Je ne peux que constater que les trois solutions opposées (l’apparition des embranchements majeurs étalée sur une plus grande période ; une histoire évolutive coordonnée entre groupes coadaptés ; et l’apparition sur plusieurs continents à la fois des caractéristiques humaines auxquelles nous attachons le plus de prix) correspondent à une vision de l’histoire de la vie plus ordonnée, plus prévisible et plus réconfortante que je ne la lis dans les archives fossiles. Les façons traditionnelles de se représenter l’évolution, du moins telles qu’elles sont traduites dans la culture populaire, l’envisagent plutôt sous la forme d’un processus lent et imposant, guidé au long de sa trajectoire par des adaptations judicieuses, et menant à la fois vers une plus grande complexité des formes les plus élevées et vers une diversité plus abondante à tous les niveaux. Une telle vision permet de rendre compte des trois surprises exprimées dans le cas des trois questions paléontologiques envisagées ci-dessus, car la courte explosion cambrienne apparaît, dans ce cadre, manifestement trop brusque et iconoclaste ; l’indépendance de l’évolution des insectes et des fleurs suggère un chaotique manque de coordination ; et l’apparition d’Homo sapiens, en tant qu’événement historique qui survient en un seul lieu, invoque le capricieux et l’aléatoire.

    En revanche, ma propre vision du monde prend en compte et prédit tous ces phénomènes de rythme évolutif, d’absence d’interactions nécessaires entre groupes et de lieu unique de naissance des espèces. Je considère depuis longtemps que la stabilité est la norme évolutive en vigueur la plupart du temps, tandis que le changement évolutif est un phénomène relativement rapide, ponctuant la tranquillité et faisant passer les systèmes en de nouveaux états (voir les essais 10 et 11). La notion d’une explosion cambrienne plus rapide se coule parfaitement dans ce modèle. Par ailleurs, je considère que les lignées évoluent largement de façon indépendante les unes des autres. Je ne nie pas, bien entendu, que les espèces interagissent selon des modalités adaptativement complexes. Mais chaque lignée est une entité unique en son genre, dotée de ses propres particularités ; et chacune suit une trajectoire évolutive qui lui fait traverser toute une série de milieux au cours du temps, de sorte qu’elle affronte de façon aléatoire de très nombreuses influences : par suite, lorsque l’on considère un ensemble de lignées, je m’attends à ce que l’individualité historique prédomine par rapport à la coordination entre groupes. L’indépendance des insectes et des fleurs, vue à grande échelle et en dépit de l’étroite coordination de très nombreuses espèces des deux règnes, observable de nos jours, est en bonne conformité avec cette façon de voir. Finalement, j’envisage chaque espèce comme une entité contingente de l’histoire, dont l’avenir est imprévisible. Il m’apparaît donc normal que, dans ces conditions, une espèce puisse faire son apparition en un lieu unique, puis se répandre géographiquement selon des voies imprévues. En bref, si je n’ai pas été surpris par chacun des résultats énoncés ci-dessus, c’est que ma vision du monde suppose avant tout que l’on peut observer des changements rapides et imprévisibles dans des archives fossiles où les lignées sont interprétables comme des entités historiques largement indépendantes. Je dois aussi ajouter que le monde ainsi envisagé sous cet angle me paraît abasourdissant et fascinant par sa chaotique complexité et ses modes de genèse historique (et je puis abandonner sans regrets les motifs de réconfort véhiculés par les anciennes conceptions, dans la mesure où ils sont largement compensés par la joie de contempler un monde comportant de si nombreuses intrigues qu’il faut lutter pour les démêler).

    Je me suis mis dans une situation quelque peu difficile. Cet essai s’est dangereusement approché de l’exercice inconvenant d’auto-félicitation. Pourtant je n’écris pas, de façon générale, pour affirmer que ma vision du monde est la « meilleure », la plus apte à résoudre les problèmes les plus saillants de l’histoire de la vie. Je n’affirme pas non plus que mon point de vue soit le bon dans les trois problèmes examinés ci-dessus, car la vérité demande du temps pour être attestée, et l’on trouvera peut-être un jour que j’avais tort dans les trois cas. J’ai développé ce sujet ici parce que je considère que la question de la vision du monde (ou du paradigme) développé par tel ou tel auteur est extrêmement importante si l’on désire faire une théorie synthétique de toutes les modalités de la pensée humaine créative. Et j’ai écrit cet essai en partant de mes propres réactions, parce que le témoignage personnel forme le matériau de base reconnu de ce genre littéraire qu’est l’essai, depuis que Montaigne l’a inventé. (Et maintenant, il faut que je m’arrête, sinon vous allez riposter, avec Shakespeare, que l’auteur « proteste beaucoup trop, il me semble »45.)

    Il se peut que ma vision du monde, partagée par beaucoup de scientifiques et d’intellectuels (car je l’ai développée par assimilation et ne l’ai pas mise au point en tant qu’invention personnelle), permette de rendre compte de la réalité d’une façon plus fructueuse que ne l’autorisaient les paradigmes antérieurs. Peut-être ai-je enfourché le bon cheval. Mais peut-être ne chevauché-je qu’un hongre appelé « la mode », un « canasson » destiné à trébucher à la prochaine saison à Hialeah46, tandis que le pur-sang du gradualisme déterministe fera une remontée sensationnelle dans la dernière ligne droite.

    ÉPILOGUE

    J’ai écrit cet essai à la fin de l’année 1993. Je suis en train de le réviser à la fin de mai 1995, pour la publication de ce livre. Je me demande souvent pourquoi je continue d’être content de faire ce métier de scientifique dont j’avais rêvé dès ma prime enfance. Et j’en reviens toujours aux mêmes réponses fondamentales : les sujets passionnants, en science, se développent et changent très rapidement ; la dynamique de la recherche est intrinsèquement stimulante sur le plan intellectuel ; on ne peut jamais dormir sur ses lauriers. Une année et demie est une courte période, même pour cette durée géologiquement insignifiante que représente la vie humaine. Mais, dans ce minuscule intervalle, entre le moment de la composition de cet essai et celui de sa révision, d’importantes nouvelles informations ont été rapportées sur les trois sujets discutés plus haut. Et si l’on veut bien me permettre d’exulter un peu plus (le Seigneur sait que je me suis déjà assez lancé de fleurs, dans cet essai), elles viennent appuyer les résultats discutés ci-dessus et soulignent d’autant plus la valeur d’une vision du monde qui met l’accent sur des événements se réalisant rapidement, imprévisibles et historiquement contingents en tant que clés de l’évolution. Mon cheval continue à courir en tête et est en train d’accélérer.

    À propos de l’explosion cambrienne, on a maintenant découvert encore plus d’embranchements remontant à cette période géologique initiale de la vie animale multicellulaire (ces résultats sont décrits dans l’essai suivant).

    Le supplément scientifique du New York Times du 23 mai 1995 affiche ce gros titre pour son article de tête : « Qui est venu en premier : les abeilles ou les fleurs ? Une découverte récente laisse penser que ce sont les abeilles. » Le texte rapporte une fascinante découverte réalisée par Stephen T. Hasiotis dans de grosses souches d’arbres datant de 220 millions d’années (c’est-à-dire du trias, dans notre échelle des temps géologiques) et provenant d’un site célèbre, la Forêt pétrifiée de l’est de l’Arizona. S.T. Hasiotis a trouvé des preuves convaincantes de la présence de nids de guêpes et d’abeilles, complexes et bien caractérisés, au sein de ces souches (bien que les restes fossiles de ces insectes n’aient eux-mêmes pas encore été découverts, ce qui n’est guère surprenant, étant donné la difficulté de la préservation des fossiles dans ce type d’environnement). Les nids d’abeilles, par exemple, ont été édifiés dans des creux peu profonds, auxquels les insectes accédaient par des trous au niveau des nœuds. Chaque nid comprenait de quinze à trente chambres, mesurant moins de deux centimètres de long et présentant la forme d’une gourde.

    Cette découverte fait donc remonter les archives fossiles des abeilles de 140 millions d’années, car les spécimens les plus anciens qui soient connus ont été trouvés dans de l’ambre datant de 80 millions d’années. Mais il est une conclusion encore plus étonnante, déclare l’auteur de l’article, le journaliste scientifique le plus éminent du New York Times, John Noble Wilford : les plantes à fleurs (angiospermes) sont donc apparues 100 millions d’années après que ces abeilles eurent creusé leurs nids dans les troncs des gymnospermes (plantes ligneuses sans fleurs, portant des cônes). Peut-être les abeilles ont-elles d’abord pollinisé les gymnospermes et ont-elles donc vécu la plus grande partie de leur histoire dans un monde sans fleurs, puis ont-elles établi, seulement bien plus tard, une relation évolutive avec les angiospermes venant d’apparaître.

    La surprise et l’étonnement le plus complet forment les thèmes de base de l’article de Wilford. Il écrit :

    Le problème est que l’ancienneté des fleurs est deux fois moindre. Les abeilles auraient-elles pu vivre avant les fleurs ? Jadis impensable, cette idée est en train de bouleverser les conceptions traditionnelles sur les débuts de l’histoire évolutive des abeilles et sur leur coévolution supposée avec les plantes à fleurs… Cette découverte jette de sérieux doutes sur la théorie traditionnelle selon laquelle les plantes à fleurs et les insectes sociaux comme les abeilles sont évolutivement apparus plus ou moins ensemble, l’expansion des fleurs ayant probablement influencé le développement et la prolifération des abeilles.

    Mais pourquoi J. Wilford était-il ainsi étonné, alors que C. Labandeira et J. Sepkoski avaient publié leur travail deux ans auparavant (et le journaliste le connaissait, puisqu’il le citait) ? Je peux seulement penser que les vieilles notions ont du mal à mourir (et mettent longtemps à le faire). J. Wilford a, en fait, interrogé J. Sepkoski pour écrire son article, et mon ancien étudiant lui a répondu par une courte phrase, la plus appropriée qui soit : « C’est exactement ce que nous attendions. »

    En ce qui concerne le troisième sujet, celui de l’apparition d’Homo sapiens, les résultats en faveur de l’hypothèse « exode récent hors de l’Afrique » se sont accumulés au cours des deux dernières années. Avant tout, un grand nombre de gènes ont été séquencés et leur variabilité a été étudiée dans les différents groupes raciaux humains. Dans chaque cas, les taux de changement indiquent l’existence d’un ancêtre commun jusqu’à une date très récente, ce qui est incompatible avec l’ancienneté attribuée à la séparation des populations dans l’optique de « l’hypothèse multirégionale ». (Une autre découverte, réalisée l’année dernière, fait remonter la présence en Asie d’Homo erectus à -1,6 million d’années, de sorte que les différentes régions envisagées dans l’hypothèse en question devraient avoir encore une plus grande ancienneté qu’on ne l’imaginait jusqu’ici, et la variation génétique entre les races devrait être encore plus grande, si les différentes populations étaient restées séparées depuis si longtemps.) Étude après étude (la plupart ayant été présentées à la conférence annuelle de l’Association américaine pour le progrès de la science, tenue à Atlanta en février 1995), la date de l’exode hors de l’Afrique (évaluée d’après le point d’origine de l’ensemble de la diversité raciale non africaine) se voit fixée entre -150 000 à -100 000 ans, la date la plus récente ayant la faveur des toutes dernières recherches les plus sophistiquées. En outre, plusieurs travaux continuent de trouver une plus grande diversité génétique parmi les peuples de l’Afrique que dans l’ensemble des autres groupes humains considérés en bloc : ce résultat est difficile à comprendre, à moins de considérer la théorie de l’exode hors de l’Afrique comme correcte et d’admettre que l’homme moderne habite ce continent depuis bien plus longtemps que toutes les autres régions du monde (ce qui a procuré suffisamment de temps à la mise en place d’une aussi grande diversité génétique au sein du continent africain).

    Mais les résultats les plus satisfaisants et les plus attendus depuis longtemps viennent juste d’être annoncés (dans la dernière semaine de mai 1995). L’hypothèse de l’« Ève africaine » sur l’apparition de l’homme moderne à une date récente a été originellement fondée sur l’étude de la variabilité de l’ADN mitochondrial, lequel représente une partie du génome dont la transmission héréditaire se fait sur un mode simple et strictement matrilinéaire. (Le spermatozoïde ne fournit aucune mitochondrie à l’œuf fécondé. La plupart des gènes présentent un mode de transmission héréditaire plus complexe, dans la mesure où les copies paternelles et maternelles sont dissociées et recombinées au cours de la méiose et de la fécondation qui la suit. Pour l’analyse d’un problème aussi fin et complexe que la datation de l’événement très récent constitué par l’apparition de la population fondatrice d’Homo sapiens, les gènes caractérisés par une transmission héréditaire simple et ininterrompue présentent d’immenses avantages.)

    Or tout comme les mitochondries sont strictement transmises selon l’hérédité maternelle, une petite partie du génome n’est également strictement transmise que du côté paternel, de père en fils. Le chromosome Y, qui détermine le genre masculin, est un minuscule fragment d’ADN qui n’a pas d’équivalent dans le génome maternel. Par conséquent, la variabilité génétique du chromosome Y devrait permettre d’identifier l’« Adam » humain, de la même manière que l’ADN mitochondrial permet de remonter à « Ève ». Soit dit en passant, ces mièvres métaphores bibliques me hérissent depuis longtemps, car elles suggèrent, de façon erronée, que nous descendons tous d’un couple primitif. Bien entendu, ce n’est nullement le cas ; nous sommes apparus sous la forme d’une petite population qui s’est détachée d’un groupe ancestral, et nous ne sommes pas issus d’un couple ayant vécu dans une grotte ou un jardin (bien qu’une toute petite fraction de cette population initiale ait probablement laissé des descendants… ce qui n’est guère surprenant puisque toute la transmission généalogique fonctionne de cette façon, la plupart des gens ne laissant, au bout du compte, aucun descendant, tandis qu’un petit nombre d’individus prolifiques sont à la source de la plus grande partie de l’héritage patrimonial et matrimonial).

    Le chromosome Y représente un moyen évident et passionnant de mettre à l’épreuve les hypothèses discutées ci-dessus. Mes collègues étudient ce sujet depuis déjà un certain temps, mais ils n’avaient pas, jusqu’ici, rapporté de résultats, simplement parce qu’il s’agit d’une recherche complexe demandant beaucoup de travail et que celui-ci ne peut pas être fait dans la précipitation. Or à présent, mon collègue Wally Gilbert et mon ancien étudiant Rob Dorit (un paléontologiste renégat qui s’est mis à la biologie moléculaire), viennent d’annoncer leurs stupéfiantes observations sur la variabilité d’une séquence de 729 paires de bases du chromosome Y chez 38 individus de sexe masculin, représentant toute la gamme de la diversité raciale humaine. Ils n’ont pratiquement pas trouvé de variations génétiques au sein de cette séquence, résultat qui est fortement en faveur d’une date récente pour le dernier ancêtre commun de toutes les populations humaines actuelles (leurs résultats ne permettent pas de dire dans quelle région celui-ci vivait, mais l’Afrique semble nettement indiquée par d’autres travaux cités plus haut). Ils sont arrivés à la date de -270 000 ans pour le moment de la scission entre la population ancestrale d’Homo erectus et celle qui a représenté la fondatrice d’Homo sapiens, une date magnifiquement en harmonie avec l’estimation généralement avancée pour « Ève » : -250 000 ans. (Ainsi, selon ces résultats, l’espèce humaine moderne est apparue, semble-t-il en Afrique, il y a environ un quart de million d’années, puis s’est répandue sur les autres continents il y a environ 100 000 ans.) W. Gilbert et ses collègues ont pensé également qu’ils pouvaient estimer la dimension de la population humaine fondatrice d’Homo sapiens à environ 7 500 individus de sexe masculin ; cela vient confirmer de façon particulièrement satisfaisante mes propres conceptions selon lesquelles, dans le cadre des équilibres ponctués, la naissance des nouvelles espèces se réalise par le détachement rapide d’une branche à partir d’une population parentale, et non par la transformation graduelle d’une espèce ancestrale dans son entier.

    Je laisserai le dernier mot (pour le moment) à W. Gilbert, dans la mesure où il a fort judicieusement fait remarquer, sur le plan méthodologique, que les hypothèses controversées reçoivent leur meilleure confirmation lorsque différents types de travaux entièrement indépendants arrivent au même résultat : « La date de notre Adam coïncide très bien avec celle de l’Êve africaine… L’aspect passionnant de ce résultat est que nos observations sont basées sur des méthodes différentes de celles ayant servi à établir les données antérieures. Cela vient renforcer l’idée selon laquelle les êtres humains modernes ont une origine commune récente. »

    9. Des vers linguiformes,
des vers veloutés et des ours d’eau

    J’appartiens à la dernière génération des personnes qui, à l’école, ont pratiqué l’apprentissage des leçons par cœur. C’est pourquoi je peux encore réciter entièrement l’allocution de Gettysburg47. (Qui ne peut jamais oublier les mystérieuses formules apprises à l’âge de dix ans ? Et qui, d’un autre côté, peut se souvenir, à l’âge de cinquante ans, des sujets importants rencontrés la semaine dernière ?) À propos de ce discours, l’une des phrases de Lincoln est d’un intérêt particulier pour les paléontologistes : « Nous déclarons ici solennellement que tous ces morts ne seront pas morts pour rien. » Et je sais que, lorsque Stephen Dedalus, dans les romans de Joyce, évoque dans son esprit l’expression « sur les vieux sommets les plus élevés de l’Olympe », il rumine le procédé mnémotechnique dont on se sert classiquement pour se rappeler le nom des nerfs crâniens dans le bon ordre, d’avant en arrière (olfactif, optique, oculomoteur…).

    Parmi les thèmes qui font l’objet classique de l’apprentissage par cœur de bonne heure dans l’enseignement, deux revêtent une grande importance pour les paléontologistes comme moi : l’échelle des temps géologiques et la liste des embranchements des animaux, ces grandes subdivisions taxinomiques du règne auquel nous appartenons (il s’agit de vingt à quarante noms, environ, suivant la version que vous avez apprise). La plupart de mes camarades étudiants ne rechignaient pratiquement jamais devant les grands embranchements (au nombre d’une douzaine environ), car tout le monde est tenu de distinguer un vertébré d’un arthropode, ou d’un mollusque, ou d’un échinoderme, ne serait-ce que parce que nous sommes couramment en contact avec de tels organismes dans notre vie quotidienne. Toutefois en ce qui concerne les nombreux « embranchements mineurs », comme on les appelle (ceux qui portent des drôles de noms dont on a toujours du mal à se souvenir, comme les cténophores ou « méduses à peignes » ou les priapuliens ou « vers en forme de petit pénis »), la plupart d’entre nous n’avaient que dédain et aversion, car nous n’arrivions pas à nous en souvenir le jour de l’examen, et nous n’en rencontrions jamais aucun exemplaire à Central Park ou à Jones Beach (les deux endroits représentant la « nature » pour des gosses de New York).

    Cependant, ces embranchements « mineurs » recèlent les problèmes les plus fascinants de l’histoire naturelle, et l’on ne devrait pas les ranger dans la catégorie des inconnus et des mal-aimés. Ils ne sont, avant tout, « mineurs » que dans le sens de leur abondance actuelle (ils ne comprennent que peu d’espèces vivant de nos jours) car, dans le passé, certains d’entre eux, comme les brachiopodes et les bryozoaires, ont représenté des formes dominantes dans les premiers temps de la vie animale multicellulaire, comme le montrent les archives fossiles. En outre, les différences d’anatomie entre ces groupes ne sont absolument pas mineures : ces animaux sont aussi distincts morphologiquement les uns des autres qu’un poisson l’est d’une mouche ou un coquillage, d’un concombre de mer.

    En fait, ces embranchements mineurs sont en mesure de jouer un rôle crucial dans l’interprétation de l’une des plus grandes énigmes de l’histoire de la vie animale. J’ai souvent traité, dans ces essais, de « l’explosion cambrienne », cette apparition dans les archives fossiles, en une très courte période de temps, de pratiquement tous les grands plans d’organisation anatomique de la vie animale. Selon une récente étude (voir l’essai précédent), la première qui ait été fondée sur des datations rigoureusement déterminées par la radioactivité, cet épisode s’est déroulé entre -535 et -530 millions d’années, soit une durée étonnamment courte d’environ 5 millions d’années.

    Depuis lors, un seul nouvel embranchement jouissant d’importantes archives fossiles a été ajouté : il s’agit des bryozoaires, un groupe de petits organismes coloniaux, qui, à l’instar des coraux constructeurs de récifs, sécrètent des squelettes calcaires entourant les individus membres des colonies. (Les bryozoaires sont apparus au début de l’ordovicien, la période qui suit immédiatement le cambrien, de sorte que leur absence dans cet étage pourrait être un artefact ; autrement dit, elle pourrait être simplement due au fait qu’on n’a pas encore réussi à retrouver leurs représentants les plus précoces.) Il serait donc possible de soutenir, sans grande exagération, que les 530 millions d’années suivantes n’ont donné rien d’autre qu’une série de variations sur les thèmes établis lors de l’explosion initiale (même si certaines de ces petites vétilles, comme l’apparition de la conscience humaine et du vol chez les insectes, ont eu des conséquences tout à fait importantes sur l’histoire de la vie !).

    Les embranchements mineurs constituent des cas tests pour comprendre l’explosion cambrienne, parce qu’ils peuvent représenter d’éventuelles exceptions tendant à atténuer le caractère radical de cette dernière. Cet épisode, comme dit ci-dessus, est extrêmement énigmatique et prend à contre-pied les idées classiques sur le changement évolutif, puisque l’on a tendance à imaginer celui-ci comme généralement constant et lent. Par conséquent, les paléontologistes ont recherché (largement inconsciemment, car ce sont nos préconceptions de base les plus profondes qui nous poussent dans ce sens) des circonstances atténuantes ou des arguments permettant de diminuer l’importance de l’explosion cambrienne ou de l’étaler sur davantage de temps.

    Parmi les concessions que nous faisons aux préjugés uniformitaristes pour expliquer l’explosion cambrienne, la plus fréquemment avancée est la suivante (j’en entends les formules dans mon esprit, prononcées de façon consensuelle par tous les professeurs et lues dans des dizaines de livres) : elle consiste à invoquer les embranchements mineurs afin de dépeindre l’explosion cambrienne comme une période durant laquelle les phénomènes évolutifs ordinaires se sont simplement trouvés intensifiés (autrement dit, au nom de cette interprétation adoucie, cet épisode n’aurait pas été un phénomène historique unique en son genre, au cours duquel tous les grands plans d’organisation auraient été mis en place). L’argumentation en question est la suivante : « Mais comment pouvez-vous affirmer que tous les embranchements sont apparus durant cette période initiale très courte ? Près de la moitié des embranchements animaux ne possèdent aucun tissu dur et n’ont donc laissé aucune trace fossile. Comment savez-vous que les embranchements mineurs ne sont pas apparus au cours des 530 millions d’années écoulées depuis l’explosion cambrienne ? En outre, la plupart de ces derniers embranchements ne comportent qu’un petit nombre d’espèces. N’est-ce pas là l’indice d’une apparition récente qui ne leur a pas laissé suffisamment de temps pour se répandre graduellement et engendrer des espèces ? »

    Cette argumentation n’est pas déraisonnable et semble particulièrement convaincante dans certaines conditions. Regardez, par exemple, le cas de cet embranchement mineur classique ne comprenant que peu d’espèces : les pentastomides ou « vers en forme de langue ». (Leur nom signifie, littéralement, « à cinq bouches », ce qui se réfère aux deux paires d’appendices entourant la vraie bouche, à l’extrémité antérieure. En effet, chez certaines espèces [voir l’illustration suivante], la bouche se situe à l’extrémité d’une tige, comparable par sa longueur aux quatre appendices, ce qui donne à l’extrémité antérieure de l’animal un aspect étoilé à cinq branches. L’expression « vers en forme de langue » se réfère, quant à elle, à l’espèce la plus courante qui ressemble effectivement à une langue de vertébré en miniature.)

    Figure 1

    Les pentastomides sont des parasites, et ils vivent presque exclusivement aux dépens de vertébrés terrestres (groupe qui n’a fait son apparition que longtemps après l’explosion cambrienne). Ces invertébrés ressemblent aussi aux crustacés (lesquels forment une classe au sein de l’embranchement des arthropodes) par un petit nombre de traits importants. C’est pourquoi, après un siècle d’intenses débats et toute une série d’hypothèses qui ont rattaché les pentastomides à toutes sortes d’autres grands embranchements ou bien leur ont accordé un statut à part, il s’est formé récemment un consensus pour regarder ces énigmatiques organismes comme un embranchement qui se serait détaché des crustacés, bien plus tard que l’explosion cambrienne. Et si ces pentastomides, uniques en leur genre, ont pu apparaître plus récemment et à partir d’un groupe bien établi, pourquoi cela ne pourrait-il pas être le cas également d’autres embranchements mineurs ? L’explosion cambrienne perdrait alors son caractère exceptionnel et la « machine à produire des embranchements » dans l’évolution aurait continué à fonctionner tout au long des temps géologiques.

    Figure 2

    J’écris cet essai pour faire écho à certaines données récemment publiées qui vont à l’encontre de cette conclusion : l’explosion cambrienne a été encore plus importante par son ampleur et son caractère d’exception que ses défenseurs l’avaient même jusqu’ici envisagé. Ces données ont été présentées dans deux articles, publiés en 1994 par mes collègues paléontologistes allemands Dieter Walossek et Klaus J. Müller de l’université Friedrich-Wilhelm à Bonn. Les longs articles très techniques de ce genre, portant sur l’anatomie de petits fossiles cambriens, ne passent généralement pas la rampe auprès du grand public (alors qu’ils suscitent souvent l’effervescence dans le minuscule cercle des paléontologistes professionnels). Très peu de journalistes scientifiques ont assez de patience pour se plonger dans les arcanes de l’anatomie descriptive (et le jargon qu’emploient traditionnellement les paléontologistes joue aussi son rôle dans le fait que les travaux de ce genre restent ignorés du public). En outre, et c’est plus triste, la taxinomie et l’anatomie occupent le niveau le plus bas dans l’échelle de prestige des disciplines scientifiques (elles sont perçues comme des recherches démodées, bien qu’inoffensives et gentilles, relevant plus de l’époque de Linné que du monde moderne de la biologie moléculaire).

    Cependant, l’importance d’une découverte se situe davantage dans l’impact des idées qu’elle véhicule et dans leur capacité à modifier les théories en vigueur que dans le caractère « moderne » des méthodes employées. Si l’on obéit sans réfléchir à la mode, on peut ne pas voir la valeur réelle de certaines choses : soit on ne les aura pas remarquées, soit on les aura laissées de côté comme dépassées. À titre de comparaison, pensez seulement, dans le domaine de la musique, à de lumineuses figures au rayonnement durable telles que Bach ou Brahms, qui furent mises à l’écart à l’époque de leur maturité parce que considérées comme désespérément antédiluviennes par une bande d’adeptes de la toute dernière modernité, dont plus personne ne connaît les noms aujourd’hui. Il ne faut juger des travaux scientifiques que par leur qualité et par la façon dont ils mettent en jeu les idées centrales de la science et non sur le fait qu’ils recourent à la toute dernière technique à la mode ou qu’ils emploient le jargon « dans le vent ».

    Les arthropodes constituent l’embranchement le plus vaste, et de loin, du règne animal. Ses subdivisions majeures sont formées par les insectes, les chélicérates (araignées, acariens, scorpions et limules) et les crustacés (crabes, crevettes, homards et nombreuses autres formes marines). Trois embranchements mineurs sont traditionnellement placés au voisinage des arthropodes, parce qu’ils possèdent un petit nombre de traits anatomiques cruciaux suggérant qu’ils sont éventuellement proches du plus grand de tous les groupes d’animaux. Il s’agit des onychophores ou « vers veloutés », des tardigrades ou « ours d’eau » et des pentastomides ou « vers linguiformes ». Par exemple, le plus récent et le plus connu des manuels de biologie des invertébrés (Invertebrates de Richard C. et Gary J. Brusca) leur accorde un chapitre entier sous le titre « Trois groupes énigmatiques et leur place dans la phylogénie des arthropodes ».

    Figure 3

    Ces trois embranchements représentent une excellente occasion de tester l’hypothèse stipulant que les embranchements ont continué à apparaître au cours du temps et que l’explosion cambrienne n’est pas si particulière que le suggèrent au premier abord les archives fossiles. On les discute généralement ensemble et ils possèdent tous les traits cruciaux permettant de penser qu’ils sont apparus plus tardivement que le cambrien (ils ne comprennent que peu d’espèces actuelles et sont dépourvus de toute pièce anatomique dure, de sorte qu’ils n’ont eu que peu d’occasions d’être préservés à l’état fossile).

    Nous savons, depuis ces dernières années, que les archives fossiles des onychophores remontent à l’explosion cambrienne. Les « vers veloutés » actuels vivent dans des habitats terrestres humides, généralement dans des feuilles imprégnées d’humidité ou du bois en décomposition. La plupart des 80 espèces connues mesurent de 2,5 centimètres à 7,5 centimètres de long et possèdent un corps allongé doté de 14 à 43 paires de pattes en forme de moignons (appelées des lobopodes), en arrière d’une tête portant 3 paires d’appendices (des antennes, des mâchoires et des papilles à glu, dont ces animaux, qui sont carnivores, se servent pour projeter une substance visqueuse sur leurs proies). Globalement, ces « vers » ressemblent à des chenilles, bien qu’ils n’aient aucun lien généalogique étroit avec ces larves de papillons.

    Certains auteurs suggèrent, depuis quatre-vingts ans, c’est-à-dire depuis la découverte d’Aysheaia, un fossile à corps mou trouvé dans le célèbre schiste de Burgess en Colombie-Britannique, que les onychophores existaient déjà au cambrien. Mais cet animal était resté dans l’ombre, de nombreux paléontologistes doutant même qu’il fallût l’inclure dans le groupe des « vers veloutés », jusqu’à ce qu’on découvrît au moins quatre genres supplémentaires dans le cambrien, au cours des dix dernières années (l’un de ces genres correspond à la réinterprétation d’Hallucigenia, qui avait été, au départ, l’un des organismes les plus énigmatiques de tous ceux du schiste de Burgess et qui s’est révélé, en fait, un onychophore qu’on avait envisagé, originellement, sens dessus dessous). Ces passionnantes découvertes (voir l’essai 24 dans mon recueil précédent, Comme les huit doigts de la main) montrent que les « vers veloutés » ne sont « mineurs » que de nos jours, par leur petit nombre d’espèces et leur présence dans une gamme de milieux restreinte. Les onychophores ont été initialement, au cambrien, un groupe important et diversifié d’invertébrés marins.

    D. Walossek et K.J. Müller ont maintenant découvert des fossiles cambriens de tardigrades et de pentastomides, de sorte que nous pouvons désormais affirmer que les trois embranchements en question remontent à l’époque de la diversification initiale de la vie animale multicellulaire, c’est-à-dire au moment de l’explosion cambrienne. Jusqu’ici, on ne connaissait aucune trace fossile de tardigrades ou de pentastomides (on n’en avait pas trouvé un seul spécimen à quelque époque que ce fût). Aussi, les découvertes de Walossek et Müller permettent-elles de relier d’un seul coup, pour ces deux embranchements, les temps présents avec ceux de leur origine.

    Les tardigrades actuels sont de minuscules organismes, mesurant généralement de 1/10 à 0,5 millimètre de long (guère visibles à l’œil nu, donc), bien que le « géant » de l’embranchement atteigne 1,7 millimètre. La plupart de leurs 400 espèces vivent dans les gouttelettes d’eau déposées sur les mousses, les lichens, les plantes à fleurs, le sol, le plancher de la forêt ; mais certaines habitent à la surface des sédiments déposés au fond des mares ou des océans, autrement dit, dans des milieux marins ou d’eau douce. Elles ressemblent à de minuscules ours à huit pattes (voir l’illustration) et leur silhouette est lourde (d’où leur appellation familière d’« ours d’eau », tandis que leur nom scientifique vise également leur mode de locomotion : tardigrade signifie « se déplacer lentement »).

    Figure 4

    Les tardigrades ont connu une certaine notoriété dans la vulgarisation scientifique, en raison d’une série de traits inhabituels (sans parler de leur aspect charmant et un peu amusant). Certaines espèces pratiquent une forme de reproduction étrange, comportant une fécondation indirecte. Le mâle perce la cuticule de la femelle et dépose son sperme en dessous de celle-ci. La femelle se débarrasse ensuite de cette dernière (car les tardigrades, à l’instar des insectes, croissent en passant par des mues, rejetant leur revêtement externe pour en sécréter un nouveau, plus grand) et y pond ses ovules qui trouvent donc le sperme déposé dans la vieille enveloppe corporelle rejetée.

    Mais les tardigrades sont particulièrement célèbres en raison de leur étonnante capacité à arrêter leur métabolisme et à entrer dans de longues périodes de dormance (état que l’on appelle « cryptobiose » et qui est si profond, chez ces animaux, que l’on ne peut détecter absolument aucun signe d’activité métabolique dans leur corps).

    Lorsque leur habitat s’assèche (la vie dans les gouttelettes d’eau est souvent soumise à ce genre d’aléas), les tardigrades peuvent rentrer leurs pattes et sécréter une cuticule autour de leur corps desséché. Dans cet état « en forme de tonneau », dans lequel leur métabolisme est indétectable, les tardigrades peuvent survivre à d’incroyables agressions perpétrées par le milieu ou les expérimentateurs humains, comme l’immersion dans l’alcool pur, l’éther, l’hélium liquide ou l’exposition à des températures allant de 149°C (largement au-dessus de la température d’ébullition de l’eau) jusqu’à -272°C (pas très loin du zéro absolu) ! Lorsque l’eau réapparaît dans le milieu, l’animal gonfle et revient à la vie en quelques heures. Nul ne sait combien de temps un tardigrade, sous sa forme de « tonneau », pourrait survivre. Le manuel des Brusca rapporte une histoire (probablement apocryphe) de tardigrades revenus à la vie après ré-humidification de spécimens de mousse desséchés et conservés dans un muséum depuis cent vingt ans. Il n’est pas étonnant que ces animaux aient fait l’objet d’expériences et d’un intérêt particulier de la part des chercheurs travaillant sur le vieillissement.

    Le sixième congrès international sur les tardigrades s’est tenu à Cambridge, en Grande-Bretagne, du 22 au 26 août 1994 (cela me fait chaud au cœur de penser que même des embranchements mineurs peuvent donner lieu à de multiples réunions où des chercheurs de toutes sortes de pays viennent parler d’eux). À cette occasion, D. Walossek, K.J. Müller et R.M. Kristensen, du Muséum zoologique de l’université de Copenhague, ont présenté une communication enthousiasmante intitulée : « Un tardigrade de Sibérie, représentant un groupe souche et datant de plus d’un demi-milliard d’années. » Ils avaient découvert le premier tardigrade fossile indiscutable, et cette espèce datait de la limite de l’explosion cambrienne.

    Leurs spécimens ressemblent tout à fait à des tardigrades et mesurent de 0,25 à 0,35 millimètre de long (ce qui correspond à une taille moyenne chez les espèces actuelles). Ni la ressemblance dans l’apparence générale, ni celle dans les dimensions ne jouent cependant de rôle déterminant pour leur identification, car ces caractéristiques de base peuvent apparaître par convergence dans des lignées indépendantes. Les éléments cruciaux de leur anatomie sont constitués par un vaste ensemble frappant de traits complexes et uniques en leur genre qu’on ne trouve que chez les tardigrades vivants et fossiles : il s’agit d’un orifice buccal très particulier en forme de puits vestibulaire, de pieds, pourvus à leur extrémité de paires de griffes pouvant se rabattre, et de petits disques plats entre les membres.

    Les pentastomides représentaient jusqu’ici un argument encore plus intéressant pour la thèse d’une apparition continue des embranchements au-delà de l’explosion cambrienne (ils constituaient même le cas classiquement retenu, parmi les embranchements mineurs, pour soutenir ce point de vue). La totalité des 100 à 110 espèces actuelles de cet embranchement sont des parasites obligatoires des vertébrés (presque tous terrestres, à l’exception de quelques espèces de poissons). Comme de nombreux parasites, les pentastomides présentent un cycle vital complexe, passant d’un hôte intermédiaire à un hôte final. La larve fore un trou dans la paroi intestinale du premier hôte, où elle se développe pour atteindre, à maturité, le stade infectieux. Lorsqu’un autre vertébré mange le premier hôte, le pentastomide, sous sa forme mûre, gagne l’appareil respiratoire en rampant de l’estomac à l’œsophage, puis en perçant les parois de ce dernier et de la trachée-artère (alternativement, il peut se frayer un passage dans la paroi de l’intestin et gagner la circulation sanguine qui l’amènera jusqu’à l’appareil respiratoire). Le parasite s’attache ensuite aux poumons ou à la cavité nasale ou orale (on a même trouvé des pentastomides attachés aux yeux chez l’homme), au moyen de griffes figurant à l’extrémité des deux paires de membres qui entourent la bouche. À ce stade désormais définitif, le pentastomide suce le sang de son hôte par son orifice buccal. (Pour la plupart des gens, il n’existe pas, en biologie, de cas plus « dégueulasse », pour utiliser un mot du langage courant actuel, que le mode de vie des parasites ; pourtant, ces organismes représentent véritablement une composante majeure de l’éventail du vivant et des modes de relation des organismes avec leur environnement, et il nous faut absolument les connaître, ce qui ne veut pas dire qu’il faille les apprécier.)

    À l’instar de nombreux parasites, les pentastomides possèdent une anatomie extrêmement simplifiée (car l’hôte représente un milieu abrité et sûr, de sorte qu’il n’est guère avantageux de conserver les traits complexes nécessités par la vie dans le rude monde externe). Ils présentent les organes spécifiques complexes de la vie parasitaire : dans le cas général, ceux-ci consistent en des systèmes permettant de trouver un hôte, de s’y attacher et de l’exploiter. Dans leur cas, ces derniers sont constitués par l’« étoile à cinq branches » formée, à l’avant du corps, par la tige portant l’orifice buccal et les deux paires de pattes. Le reste du corps des pentastomides a été secondairement simplifié : ils n’ont, par exemple, ni organes de respiration, ni système circulatoire, ni organes d’excrétion. L’intestin est un simple tube rectiligne, doté à l’avant d’un appareil musculeux de pompage, servant évidemment à soutirer le sang de l’hôte.

    En raison de l’extrême simplification anatomique des organes courants, combinée à la complexité des appareils hautement spécifiques servant à l’exploitation de leurs hôtes, la taxinomie des parasites et la détermination de leurs relations d’apparentement avec les autres êtres vivants sont des exercices particulièrement difficiles. Les pentastomides représentent depuis longtemps l’exemple classique de ce genre de cauchemar en taxinomie. La gamme des hypothèses ayant été avancées recouvre pratiquement toutes les solutions envisageables. Parmi les plus courantes : on les a reliés aux annélides (des vers segmentés) ou bien à tel ou tel groupe d’arthropodes ou bien encore, on leur a donné un statut indépendant (en les regroupant souvent avec les onychophores ou les tardigrades).

    Ces dernières années, cependant, un consensus s’est dessiné pour apparenter plus précisément, comme déjà dit plus haut, les pentastomides avec la classe des crustacés, au sein de l’embranchement des arthropodes. Plusieurs auteurs ont présenté des observations soutenant l’idée d’une ressemblance des larves de pentastomides avec un groupe de crustacés particuliers, appelé les branchioures. La structure fine de la cuticule externe et la morphologie des spermatozoïdes semblaient attester une parenté avec ces crustacés. Puis, en 1989, l’équipe de mon collègue et ami Larry Abele, de l’université d’État de la Floride (voir la bibliographie), a publié un résultat qui a semblé clore définitivement la controverse. Ces chercheurs ont appliqué à ces animaux la plus puissante et la plus appropriée des techniques à la mode. Ils ont comparé certaines séquences d’ADN (en l’occurrence celles qui codent pour l’ARN ribosomal 18S, séquences auxquelles on se réfère souvent et qui sont généralement très informatives) chez les pentastomides avec les séquences correspondantes chez les représentants de plusieurs embranchements susceptibles de leur être apparentés : les vers segmentés et tous les grands groupes d’arthropodes, comme les insectes, le groupe des limules, les myriapodes et les crustacés. L’arbre évolutif établi à partir des distances moléculaires ainsi obtenues a révélé que les pentastomides paraissaient plus étroitement apparentés aux crustacés. Tous ces résultats ont conduit le manuel des Brusca à déclarer que l’on possédait des « preuves convaincantes que les pentastomides sont, en réalité, des crustacés extrêmement modifiés par l’adaptation au parasitisme ».

    En outre, étant donné le mode de vie actuel des pentastomides lié à des vertébrés terrestres, tous les zoologistes admettant leur apparentement avec les crustacés avaient, jusqu’à récemment, accepté l’hypothèse raisonnable, déjà évoquée plus haut, selon laquelle ces animaux étaient apparus longtemps après l’explosion cambrienne. Cela venait soutenir l’idée classique que des plans d’organisation fondamentalement nouveaux pouvaient être apparus tout au long des temps géologiques, et que l’explosion cambrienne avait donc été une période de plus intense activité évolutive en ce domaine, mais n’avait pas été le seul moment de l’évolution durant lequel s’étaient mis en place les embranchements. En fait, Abele et ses collègues ont proposé la date de -350 à -325 millions d’années pour la divergence entre les pentastomides et les crustacés.

    Mais D. Walossek et K.J. Müller viennent de décrire d’indiscutables pentastomides trouvés dans des strates du cambrien supérieur (et il s’agit de toute une faune comprenant plusieurs espèces, et pas simplement une seule). Ces fossiles proviennent des couches dites « d’Orsten » en Suède, un extraordinaire dépôt du cambrien supérieur qui a livré, au cours des deux dernières décennies, une faune d’une importance capitale, comprenant de minuscules fossiles extrêmement beaux datant de cette période précoce de la vie animale multicellulaire. (Ces fossiles ont subi un processus de transformation au cours duquel le carbonate de calcium, présent dans certaines de leurs structures, a été changé en phosphate de calcium. Comme ils ont été ensuite préservés au sein de minuscules nodules de calcaire, on peut dissoudre ces derniers par de l’acide, ce qui permet de révéler la morphologie des fossiles parfaitement conservée en trois dimensions : ces spécimens sont creux à l’intérieur, mais présentent des détails extrêmement précis et complexes à leur surface. Malheureusement, comme les nodules en question sont minuscules, ils n’ont pas préservé les fossiles des invertébrés marins plus classiques et plus grands. La faune fossile d’Orsten est fondamentalement formée de larves d’arthropodes ainsi que d’organismes adultes minuscules, tels que ces pentastomides nouvellement décrits.)

    Dans tous les cas de ce genre, où l’on propose un apparentement entre des fossiles anciens et des formes actuelles (surtout dans le cas d’un saut dans le temps aussi important que celui des pentastomides, car on n’a pas trouvé de fossiles intermédiaires entre les spécimens d’Orsten et les espèces vivant actuellement), on est obligé d’envisager l’alternative suivante qui est bien évidente : les fossiles anciens en question pourraient témoigner d’une simple convergence de forme avec les organismes modernes et représenter une lignée généalogique complètement indépendante. On connaît, dans l’histoire de la vie, de très nombreux exemples d’étonnantes ressemblances chez des organismes ayant évolué séparément : les poissons et les ichtyosaures, les taupes marsupiales et placentaires, l’œil du calmar et celui des vertébrés. Mais la convergence, aussi stupéfiante soit-elle au niveau des traits adaptatifs généraux caractérisant des formes et des fonctions fondamentales, présente des limites : elle ne peut jamais atteindre une précision très fine dans des centaines de détails extrêmement particuliers (parce que les lignées convergentes ont été obligées de façonner des organes se ressemblant en partant de points d’origine très disparates). Ainsi, les nageoires des ichtyosaures sont le portrait tout craché des nageoires des poissons en ce qui concerne leur forme externe ; mais elles ont été construites à partir d’os des doigts ayant un passé de locomotion terrestre. De même, les yeux des calmars et ceux des vertébrés, bien qu’extrêmement semblables dans leur forme finale, s’édifient au cours de l’ontogenèse selon des voies embryologiques extrêmement différentes.

    Nous pouvons être sûrs que les spécimens de D. Walossek et de K.J. Müller sont de vrais pentastomides, parce que (à l’instar du cas des tardigrades) les ressemblances avec les formes actuelles sont très nombreuses, détaillées et générales. Il s’agit notamment du plan d’organisation du corps qui comprend une tête globuleuse, portant deux paires de membres adaptés à l’attachement à un hôte, et un corps grêle, vermiforme, allant en se rétrécissant jusqu’à l’extrémité. Les pentastomides fossiles et actuels appliquent également un même principe ontogénétique : la « constance du nombre de leurs segments ». Autrement dit, ils s’accroissent par le biais de mues successives, mais sans ajouter jamais de segments supplémentaires. (Les fossiles d’Orsten comportent aussi bien des larves que des adultes, de sorte que l’on peut faire des observations sur le mode de croissance qu’ils avaient à cette époque.)

    Outre ces ressemblances dans l’organisation fondamentale et dans les modes de croissance, les pentastomides fossiles sont exactement comparables aux pentastomides actuels en ce qui concerne des détails anatomiques apparemment sans importance. Ces deux types d’organismes présentent des pores très particuliers situés sur le côté interne des membres. Chez l’un comme chez l’autre, ces derniers peuvent être partiellement rétractés dans une cavité. Tous deux possèdent une paire de papilles à l’extrémité arrière, au voisinage de l’anus. Il est impossible qu’une telle série de traits particuliers et apparemment mineurs soit apparue à deux reprises dans l’évolution, avec des ressemblances aussi précises en matière de forme et de position.

    En outre, au niveau d’un trait bien visible, les pentastomides fossiles nous apprennent quelque chose d’important, en nous faisant voir des structures qui n’existent pas chez les formes modernes. Le corps des pentastomides actuels (en arrière de la tête) semble comprendre quatre segments. Mais ces derniers ne sont pas caractérisés par des structures clairement répétées (ce qui est le signe diagnostique habituel de la vraie segmentation chez plusieurs embranchements d’invertébrés). Il existe des ganglions nerveux répétés, mais les pentastomides actuels sont tellement dégénérés (pas d’appareils respiratoire, circulatoire ou excréteur), qu’on ne peut guère espérer trouver d’autres preuves cruciales qui attesteraient d’une véritable segmentation. En particulier, le plus révélateur de tous ces traits, la présence de membres sur chaque segment, n’existe pas chez les pentastomides modernes. Mais plusieurs des pentastomides fossiles exhibent des paires de petites pattes sur les deuxième et troisième segments du corps ! En fait, on pourrait dire que les pentastomides fossiles sont entièrement comparables aux pentastomides modernes, si ce n’est qu’ils sont dotés de cette caractéristique supplémentaire extrêmement révélatrice.

    Ces fossiles démentent clairement l’hypothèse en vogue jusqu’ici selon laquelle les pentastomides seraient tardivement apparus dans l’évolution, c’est-à-dire après que les vertébrés terrestres eurent eux-mêmes fait leur apparition. Étant donné leur profonde stabilité pendant plus de 500 millions d’années, D. Walossek et K.J. Müller concluent que « la longue histoire de ce groupe et sa stase morphologique remarquable réduisent à néant toutes les hypothèses qui les font apparaître dans l’évolution partir des arthropodes terrestres » (car les arthropodes n’ont conquis la terre ferme que longtemps après le cambrien).

    L’existence des pentastomides au cambrien soulève une question évidente sur la nature de leurs premiers hôtes, puisque les vertébrés terrestres n’étaient pas encore apparus. Le changement d’hôtes (ces derniers pouvant, dès lors, appartenir à d’autres embranchements) est un phénomène fréquemment observé dans l’évolution des parasites, de sorte qu’on peut postuler une transition de ce genre sans que cela pose de problème théorique. Néanmoins, nous aimerions bien savoir quels ont pu être les premiers hôtes des pentastomides au cambrien. Il n’est pas nécessaire que ceux-ci aient même été étroitement apparentés aux vertébrés. Or, il existe un groupe de fossiles très connus : les conodontes, qui ont représenté une énigme durant toute l’histoire de la paléontologie (dotés d’un corps mou, ils ne se sont généralement pas conservés, à l’exception de leurs « éléments dentaires » microscopiques). Mais dans la dernière décennie, on a retrouvé des traces des parties molles de ces animaux à l’état entier (voir l’essai 16 dans mon recueil Le Sourire du flamant rose). Selon les plus récentes études, il semble ainsi que les conodontes appartenaient à la lignée des vertébrés. C’est pourquoi on peut sans doute dire que, tout compte fait, les pentastomides ont peut-être toujours parasité les vertébrés, comme le suggèrent D. Walossek et K.J. Müller. Les fossiles de conodontes sont, en effet, très fréquents dans tous les sites où l’on a trouvé des pentastomides.

    Mais que penser des arguments biochimiques affirmant l’affinité de ces animaux avec les crustacés, et leur apparition bien après le cambrien ? Les données moléculaires ont gagné un tel prestige, ces dernières années, que les conclusions appuyées sur elles peuvent sembler indiscutables ; cependant, la preuve brute de l’existence des pentastomides au cambrien semble encore moins contestable. Toutefois, si l’on se penche de près sur le papier d’Abele et de ses collègues, on peut apercevoir une solution parfaite à l’énigme de ces résultats contradictoires.

    J’ai souligné à de nombreuses reprises dans ces essais que les théories en vigueur ont pour effet d’orienter fortement (souvent inconsciemment) notre façon d’interpréter les données. (C’est pour cette raison qu’il faut être particulièrement vigilants et aller jusqu’au fond des choses lorsque nous envisageons explicitement les conséquences de nos propres préférences théoriques.) La solution de notre énigme se trouve dans la dernière phrase de l’article d’Abele et de ses collègues. Ces derniers n’y avaient pas fait attention, probablement parce que l’apparition tardive des pentastomides à partir des crustacés est une notion qui cadrait bien avec la façon traditionnelle de se représenter l’évolution, admettant que l’apparition des grands groupes s’est répartie progressivement dans le temps. La dernière phrase en question déclare (je vais la citer textuellement, puis la traduirai) : « Ainsi, au cours d’une période de temps grossièrement estimée à 287 millions d’années, l’ARN 18S de ces deux groupes a divergé d’environ 10,8 %. Cela représente un rythme de divergence de 1,9 % par 50 millions d’années, ce qui est un rythme bien plus élevé que celui de l’ARN 18S des eucaryotes, tel qu’on l’a rapporté jusqu’ici, à savoir 1 % par 50 millions d’années. Étant donné l’erreur potentielle attachée à ce type d’estimation, la signification de cette différence reste inconnue. » En d’autres termes, si l’on estime que les pentastomides sont apparus il y a seulement 287 millions d’années à partir des crustacés, le rythme d’évolution de leur ARN 18S est près du double de celui des autres organismes multicellulaires. Cette différence n’a pas troublé les auteurs outre mesure (comme on peut le voir dans leur dernière phrase), parce qu’ils ont aussi supposé que les rythmes du changement de l’ARN peuvent être très variables et que les techniques permettant de les mesurer sont sujettes à beaucoup d’erreurs.

    Mais Abele et ses collègues n’ont pas même mentionné l’hypothèse alternative évidente qui, maintenant, semble vérifiée avec un très fort degré de vraisemblance. Si les pentastomides ont réellement divergé des crustacés (ou de quelque autre groupe) au cours du cambrien, il y a environ 530 millions d’années et non pas il y a 287 millions d’années, le rythme de changement de leur ARN 18S n’est pas anormal, mais bel et bien normal ou à peu près car une divergence de 10,8 % étalée sur 530 millions d’années, et non pas sur 287 millions, donne un rythme de changement qui est à peu près la moyenne de 1 % par 50 millions d’années ! En d’autres termes, les données moléculaires et celles des archives fossiles coïncident, de sorte que disparaît l’anomalie présentée par les premières lorsqu’on les considère isolément dans le cadre de l’hypothèse traditionnelle (et erronée) attribuant une apparition tardive aux pentastomides.

    L’explosion cambrienne est l’événement crucial de l’histoire de la vie animale multicellulaire. Plus on étudie cet épisode, plus on est impressionné par les caractéristiques indiquant que cela a été un événement unique en son genre, qui a joué un rôle déterminant dans les modalités ultérieures de l’histoire de la vie. Les plans d’organisation anatomique apparus durant cet épisode dominent depuis, aucune grande addition ne leur ayant été apportée (des soustractions ayant été opérées, davantage en raison d’une sorte de tirage au sort que de la survie prévisible de lignées qui auraient été supérieures [voir mon livre La Vie est belle]). Les modalités de l’histoire de la vie ont découlé de ce qui est apparu et s’est instauré lors de ce grand épisode initiateur. Je ne peux donc que terminer par une autre phrase de Lincoln, souvent citée, tirée de son discours à Gettysburg. Celle-ci n’est pas sémantiquement incorrecte comme la précédente (ce qui est cruellement ironique pour les écoliers que l’on oblige à se la rappeler, malgré leur réticence spontanée) ; mais elle est tout à fait juste et éloquente et s’applique parfaitement à l’influence extraordinaire qu’ont eu les groupes zoologiques qui se sont développés au cambrien : « Le monde ne fera guère attention à nos paroles, et ne s’en rappellera pas longtemps, mais il n’oubliera jamais ce qu’ils ont fait ici. »

    Stabilité

    10. Le dilemme de Cordélia

    Tandis que Gonerille et Régane intriguent pour obtenir la plus grande part de la richesse de leur père en proclamant leur amour pour lui sur un ton excessif et faux, la troisième fille du roi Lear, Cordélia, redoute le moment prochain où ce dernier lui demandera de se prononcer à son tour : « Que pourra faire alors Cordélia ? Chérir et se taire… puisque je suis sûre que mon amour a plus de poids que mon langage »48.

    Lear entraîne alors Cordélia dans ce jeu où il s’agit d’exprimer un amour filial plus fort que celui des autres : « Que peux-tu dire pour recueillir un troisième lot plus opulent que celui de tes sœurs ? » Mais la vertueuse Cordélia, refusant de parler de façon mensongère dans le seul but du gain, ne dit rien. Lear décide alors de la déshériter, proclamant que « de rien, il ne vient rien ».

    La tragique erreur de Lear, qui le conduira à la cécité, à la folie et à la mort, consiste à ne pas reconnaître que le silence – le rien manifeste – peut avoir un sens plus profond et plus important que tout ce que l’on peut imaginer. Qu’y a-t-il eu de plus éloquent, dans l’histoire du monde, que le silence de Jésus devant Pilate ou que celui de saint Thomas More devant le bourreau, parce qu’il admit que les liens de vassalité lui interdisaient de critiquer le mariage d’Henri VIII et d’Anne Boleyn, mais soutint, littéralement jusqu’à l’échafaud, qu’il avait le droit de rester silencieux et de ne pas approuver ?

    L’importance des résultats négatifs (l’apparent silence de la nature ou le fait qu’elle n’acquiesce pas à nos souhaits) est également un sujet de grand intérêt en science. Bien entendu, les scientifiques savent prendre en compte de telles conclusions et cherchent souvent à en produire, comme lorsqu’ils s’efforcent de réfuter l’hypothèse défendue par un collègue. Mais il est difficile de savoir quelle est la fréquence des résultats négatifs obtenus par les chercheurs, et cela pose un énorme problème en ce qui concerne la manière dont sont rapportées les observations scientifiques, problème qui n’a jusqu’à maintenant guère été envisagé. Je ne vise pas ici les fraudes, les dissimulations, les tripotages et les autres malversations que l’on peut trouver en science (bien qu’on ne sache pas, véritablement, jusqu’à quel point ce genre de phénomène est répandu). Je me réfère plutôt à cet amour trop merveilleusement humain pour les bonnes histoires et à notre tendance, d’ailleurs très raisonnable, de laisser tomber tout simplement l’ennuyeux et le non-concluant.

    La plus grande part du travail scientifique quotidien n’apparaît jamais à la lumière, sous la forme d’une publication (et qui voudrait que cela change en ce domaine, quand la surabondance toujours croissante des revues rend impossible de se tenir à jour dans sa discipline et complètement inconcevable de faire des incursions dans les autres ?). Les véritables faux départs terminent à la poubelle, et c’est normal. Mais les expériences réalisées de bout en bout et qui ont mené à des résultats négatifs finissent trop souvent à l’état non publié dans des chemises cartonnées, serrées dans des fichiers, connues seulement de ceux qui ont fait le travail et souvent oubliées rapidement même par eux. Nous savons tous que des milliers de romans, considérés comme pas assez bons par leurs auteurs, dorment dans des tiroirs partout dans le monde. Nous rendons-nous compte également que les expériences ayant donné des résultats négatifs remplissent encore plus de classeurs dans les laboratoires ?

    Les résultats positifs, d’un autre côté, racontent d’intéressantes histoires et sont généralement couchés par écrit afin d’être publiés. Par conséquent, la littérature disponible peut donner l’impression, fortement exagérée, que le travail scientifique est très efficace et que les connaissances sont toujours solidement étayées. Ce genre de déformation de l’objectivité, engendrée par la tendance à ne pas publier des résultats négatifs, présente de l’importance au-delà du domaine éthéré de la science. Il en résulte souvent des conséquences sérieuses, et même tragiques. Par exemple, il arrive que l’on fasse grand bruit sur l’efficacité de certains traitements (particulièrement pour des maladies chroniques et fatales comme le cancer ou le sida), après que des chercheurs ont obtenu un résultat positif (souvent dans le cadre d’une étude ne portant que sur un très petit échantillon). Des essais plus vastes peuvent, par la suite, systématiquement conclure à l’impossibilité de reproduire le résultat positif initial, mettant en cause fondamentalement la valeur du traitement en question. Mais ces résultats négatifs trouvés ultérieurement ne paraissent souvent que dans des revues extrêmement techniques, lues par un cercle restreint de spécialistes, et dans la mesure où ils équivalent à une absence d’histoire, ils ne retiennent pas souvent l’attention des médias (et bon nombre de personnes vont sans doute continuer à mettre leurs espoirs dans ce traitement inutile, et perdre ainsi un temps précieux).

    On réserve souvent aux statistiques de méchantes épithètes et des éditoriaux vengeurs. Mais je suis à la fois un inconditionnel et un praticien assidu des procédures statistiques, car le but de la science est en grande partie de repérer et de redresser nos impressions erronées, fondées sur une mauvaise perception de la signification attachée à des données numériques. Les statistiques peuvent nous dire si des observations chiffrées, qui ont fait l’objet d’une publication, penchent en réalité dans le sens d’un résultat négatif, alors même que nous leur donnions, à tort, une interprétation positive. Mais les statistiques ne nous sont d’aucun secours lorsque nous mettons nos « lumières négatives » sous le boisseau (avec mes excuses à Matthieu 5, 15), autrement dit lorsque nous ne publions que nos résultats positifs et enfermons les négatifs probables dans le secret de nos classeurs d’archives.

    J’ai déjà beaucoup réfléchi à ce problème (surtout lorsque j’ai écrit La Malmesure de l’homme), mais je n’avais pas réalisé jusqu’ici que cette sorte de gauchissement de l’information porte un nom et qu’il existe une petite littérature consacrée aux graves problèmes qu’il pose. Or, je suis dernièrement tombé sur un article publié en 1988 par Colin B. Begg et Jesse A. Berlin, intitulé « Le biais statistique lié au système de publication : un problème dans l’interprétation des données médicales ».

    L’article de Begg et Berlin commence par une merveilleuse citation de Francis Bacon (The Advancement of Learning, 1605) portant sur les bases psychologiques de ce qu’il appelle un « pacte inducteur d’erreur » entre l’auteur et le lecteur, autrement dit un pacte à la source du biais lié au système de publication (biais que l’on peut définir comme la tendance à n’exposer que les résultats positifs permettant de raconter de bonnes histoires) :

    Car les connaissances sont à présent rapportées de telle façon qu’il existe une sorte de pacte inducteur d’erreur entre l’auteur et son lecteur ; car celui qui rapporte les connaissances désire les présenter sous une forme telle qu’on y accordera d’autant plus foi, et non sous celle où elles pourraient être correctement examinées ; et celui qui reçoit ces connaissances désire plutôt une satisfaction immédiate que de se livrer à une analyse attentive.

    Begg et Berlin citent ensuite plusieurs cas probants illustrant le phénomène du biais lié au système de publication. Nous ne doutons guère, par exemple, qu’il existe une corrélation entre le statut socio-économique et la réussite scolaire, mais la force et la nature de cette association peuvent fournir d’importantes informations dans le domaine pratique et dans celui de la théorie sociale. Or une étude de K.R. White, publiée en 1982, a révélé que la valeur du coefficient de la corrélation en question est variable suivant la nature des publications où les chercheurs l’ont rapporté. En fait, elle s’élève en fonction directe du prestige et de la durabilité de ces dernières. Les travaux publiés dans des livres donnent un coefficient de corrélation moyen de 0,51 entre la réussite scolaire et le statut socio-économique ; les articles publiés dans les revues rapportent un coefficient moyen de 0,34 ; et les études non publiées donnent un coefficient de 0,24. De même, dans un article paru en 1986, A. Coursol et E.E. Wagner ont mis en évidence un biais dû au système de publication, qui se manifeste à la fois dans la décision de soumettre ou non un article et dans la probabilité de son acceptation. En effet, à propos des résultats obtenus en psychothérapie, ces auteurs ont constaté que 82 % des études trouvant des résultats positifs avaient conduit à la soumission d’un article à une revue en vue de publication, tandis que 43 % seulement des études trouvant des résultats négatifs avaient été suivis d’une tentative de publication. Sur les papiers soumis, 80 % de ceux rapportant des résultats positifs avaient été acceptés, contre 50 % de ceux rapportant des résultats négatifs.

    Mon exemple préféré en matière de biais statistique lié au système de publication figure dans le livre Myths of Gender d’Anne Fausto-Sterling, lequel constitue, pour cette raison, un ouvrage important et unique en son genre en faveur du féminisme. Cette chercheuse a passé en revue, dans la littérature, les travaux affirmant qu’il existe des différences systématiques dans la façon dont les hommes et les femmes font appel à leur rationalité ou à leur affectivité. Sur cette base, elle ne nie pas qu’existent souvent d’authentiques différences en ces domaines entre hommes et femmes, et cela, dans la direction généralement rapportée. Mais Anne Fausto-Sterling a ensuite, pour ainsi dire, recherché dans les meubles de rangement de ses collègues les études non publiées ou les études publiées faisant état de résultats négatifs et ensuite oubliées. Et elle a alors trouvé qu’une grande majorité rapportait soit une petite différence insignifiante entre les sexes, soit pas de différence du tout. Lorsqu’on tenait compte, non pas des seules études publiées, mais de toutes celles ayant été réalisées, les différences que l’on monte traditionnellement en épingle se ramenaient à l’insignifiance. En fin de compte, comme je l’ai souvent soutenu dans ces essais, l’histoire naturelle consiste généralement à étudier la fréquence relative de certains phénomènes, plutôt que leur existence ou leur inexistence absolue. Si l’on affirme, sur la base de la littérature publiée, que « les femmes, dans toutes les études menées jusqu’ici, penchent fortement vers… », mais que la prise en considération des données non publiées conduit à cette autre affirmation : « Dans un petit nombre d’études, une faible différence suggère que les femmes… », alors, le message est en réalité inversé (même si les rares résultats positifs montrent une direction constante).

    Par exemple, si l’on en croit un thème à la mode dans le domaine de la psychologie susceptible d’intéresser le grand public, les hommes et les femmes différeraient dans leur démarche cognitive, en raison d’une moindre latéralisation du cerveau des femmes (il s’agit d’une moindre spécialisation relative des hémisphères droit et gauche du cortex cérébral). Quelques études ont effectivement rapporté une petite différence entre hommes et femmes, attribuable à une plus grande latéralisation hémisphérique chez les hommes ; aucune n’a trouvé de plus grande latéralisation chez les femmes. Mais la plupart des expériences, comme le montre Anne Fausto-Sterling, n’ont détecté aucune différence mesurable dans la latéralisation – et il aurait été normal que ce résultat (figurant même dans la littérature publiée) fût rapporté de façon très appuyée, alors qu’en fait il a tendu à être passé sous silence parce qu’il ne constituait pas une « bonne histoire ».

    Le biais statistique lié au système de publication est un problème assez sérieux, puisqu’il tend à donner une fausse impression, sur la base d’un petit sous-ensemble non représentatif de l’ensemble des expériences qui ont été menées. Du moins, on pose les bonnes questions et l’on peut concevoir et obtenir des résultats négatifs (même si l’on tend majoritairement à ne pas rapporter ces derniers). Mais réfléchissez maintenant au problème bien plus grave, voisin de celui du dilemme de Cordélia avec son père : et si notre faculté de représentation du monde exclut la possibilité d’admettre un résultat négatif, en tant que phénomène n’ayant tout simplement pas droit à l’existence ? Et si nous ne pouvons tout simplement pas voir ou même concevoir une solution alternative différente et pleine de sens ?

    Le piège dans lequel Cordélia se trouve prise est un dilemme au sens littéral. Il s’agit de choisir entre deux solutions également indésirables : ou bien elle reste honorable, ne dit rien et subit le courroux de son père ; ou bien elle joue le jeu immoral du faire semblant et gagne son affection. Il s’agit d’un piège parce que Lear est incapable de concevoir que le silence de Cordélia pourrait signifier qu’elle l’aime plus que ses sœurs : que le « rien » puisse être le « quelque chose » le plus important.

    Le dilemme de Cordélia est donc plus profond et plus intéressant que le biais statistique lié au système de publication, car il nous fait prendre conscience des contraintes que le conditionnement neurologique, social et psychologique impose à nos efforts pour comprendre cet univers complexe dans lequel nous avons été si récemment jetés. Le biais statistique lié au système de publication joue seulement comme un gardien posté à l’entrée d’une salle où se donne une fête : il ne laisse entrer que ceux qui peuvent montrer patte blanche. Du moins ce cerbère regarde tout le monde, puis procède à son injuste choix. Ceux qui sont rejetés peuvent rouspéter, fomenter une révolte ou bien organiser une autre fête, bien plus intéressante. Mais, dans le cas du dilemme de Cordélia, ces « rejetés » ont le statut de « non-personnes », au sens le plus orwellien. Ils sont relégués dans le goulag situé dans l’endroit le plus reculé d’une inaccessible Sibérie, le poste le plus éloigné de la plus lointaine Thulé. On ne se les représente même pas et ils n’existent donc pas comme explication possible.

    Chacune de ces deux façons de ne pas rapporter certaines données possède son propre remède. La correction du biais statistique lié au système de publication demande que l’on prenne l’engagement explicite de rapporter les résultats négatifs, même s’ils paraissent moins intéressants et moins concluants que les résultats positifs, susceptibles de nourrir de « bonnes histoires ». Pour remédier au dilemme de Cordélia (pour transformer son « rien » en un « quelque chose » plein de sens), il faut se livrer à un travail de plus grande envergure : la révision du cadre conceptuel. Ce cas ne peut être résolu de l’intérieur car, selon les conceptions en vigueur, l’attitude de Cordélia est interprétable comme un déni ou comme un non-phénomène. Il est nécessaire d’importer d’ailleurs un cadre conceptuel nouveau qui permette de changer de types d’idées et d’apercevoir du sens dans l’attitude de Cordélia. C’est ainsi que ce dilemme illustre parfaitement l’interaction dynamique entre les faits et les théories en science. La correction des erreurs ne provient pas toujours de nouvelles découvertes réalisées dans le contexte du système conceptuel admis. Parfois, il est nécessaire que le cadre théorique s’effondre d’abord et qu’un nouveau cadre soit adopté, avant que l’on puisse tout simplement apercevoir les faits cruciaux. Il fallait soupçonner l’existence de l’évolution pour que l’on pût voir la variation existant entre les individus au sein d’une population et la considérer comme le matériau de base du changement évolutif, et non comme une déviation accidentelle ou banale par rapport à l’archétype créé à l’origine des temps.

    Je suis particulièrement intéressé par le dilemme de Cordélia et par la façon dont les nouvelles théories peuvent amener à prendre en compte (au plan du concept et de l’intérêt) des phénomènes jusque-là laissés de côté car, au début de ma carrière, j’ai affronté un exemple de ce genre de situation, qui m’a appris énormément sur le fonctionnement de la science. Avant que Niles Eldredge et moi-même proposions la théorie des équilibres ponctués en 1972, la stase (ou l’absence de changement) de la plupart des espèces fossiles au cours de leur très longue existence géologique était tacitement connue de tous les paléontologistes, mais n’avait presque jamais été étudiée explicitement : en effet, les idées en vigueur la considéraient comme une donnée inintéressante, puisqu’elle ne révélait aucune évolution. Cette dernière avait été définie comme une transformation graduelle opérant au sein de vastes séquences de fossiles. Et la prédominance écrasante de la stase était, dans ces conditions, une caractéristique embarrassante des archives fossiles, qu’il valait mieux laisser de côté en la considérant comme un « rien manifeste » (c’est-à-dire une non-évolution). Mon propre directeur de thèse s’était spécialisé dans les statistiques parce qu’il espérait, grâce à elles, détecter tous les cas de gradualisme subtil, qui auraient pu ne pas être évidents visuellement dans les séquences fossiles.

    Il avait appliqué ces techniques à une cinquantaine de lignées de brachiopodes figurant dans des couches dévoniennes du bassin du Michigan et n’avait trouvé aucune preuve de changement graduel (il avait au contraire observé un phénomène de stase dans toutes les lignées, à l’exception d’une seule constituant un cas ambigu). Il avait alors considéré que son travail était décevant et ne valait même pas la peine d’être publié, de sorte qu’il avait changé de domaine de recherche peu de temps après (et il a mené une brillante carrière, de sorte que notre perte en paléontologie s’est muée en un bénéfice pour une autre discipline).

    Mais Eldredge et moi-même avons avancé l’idée que la stase était la norme (autrement dit un phénomène attendu et intéressant, ne résultant nullement d’une embarrassante impossibilité à détecter le changement), et que l’évolution se concentrait en de brefs épisodes de spéciation réalisant des branchements. Dans le cadre de notre théorie, la stase devenait digne d’être étudiée, en tant que norme perturbée par de rares moments de changement. Notre mot d’ordre pour les équilibres ponctués fut « la stase constitue des données ». (On pourrait ergoter sur la correction grammaticale de cette formule, mais son message est maintenant bien admis de tout le monde, je crois.) Les équilibres ponctués représentent encore aujourd’hui un sujet de vif débat, et il se pourrait qu’une partie (éventuellement grande) de cette théorie finisse dans les poubelles de l’histoire ; mais je suis fier d’avoir réussi au moins une chose, dans l’esprit du dilemme de Cordélia : notre conception a sorti la stase du placard. Il y a vingt-cinq ans, la stase était un non-sujet, un « rien », étant donné les théories en vigueur. Personne n’aurait publié, ni même proposé, d’études sérieuses sur des lignées connues pour ne pas changer. À présent, des chercheurs travaillent et publient couramment sur ce type de sujet, et une littérature en plein développement a permis de cerner la nature et l’ampleur de la stase, en termes quantitatifs.

    La théorie des équilibres ponctués porte sur l’apparition et sur l’histoire des espèces. Autrement dit, la stabilité des espèces individuelles représente le « rien » sur lequel notre théorie a attiré l’attention des chercheurs, suscitant leur intérêt pour cet aspect. Il existe une autre sorte de « rien » qui imprègne et déforme la façon dont nous envisageons le niveau suivant, plus global, des histoires évolutives : il s’agit de l’histoire des buissons phylétiques, autrement dit, l’histoire des groupes d’espèces possédant un ancêtre commun (c’est le cas de l’évolution du cheval, des dinosaures ou de l’homme, par exemple). Cette littérature est dominée par l’étude des tendances, c’est-à-dire des changements directionnels au cours du temps, affectant les caractéristiques moyennes des espèces figurant dans un buisson évolutif donné. Il ne fait pas de doute que les tendances existent en abondance, et elles forment réellement la matière des « bonnes histoires » classiques. Par exemple, dans le buisson évolutif humain, la taille du cerveau s’accroît vraiment ; et lorsqu’on examine le buisson du cheval, le nombre de doigts va réellement en diminuant et la dimension du corps en s’accroissant, à mesure que l’on se rapproche de notre époque.

    Néanmoins la vaste majorité des buissons évolutifs ne montrent aucune tendance constante au cours du temps. Tous les paléontologistes le savent, mais peu d’entre eux n’envisageraient jamais d’étudier sérieusement un buisson qui ne manifeste pas de développement dans une certaine direction. Nous acceptons que l’histoire des continents et des océans ne présente, la plupart du temps, aucune tendance au progrès : « Les mers s’avancent, les mers se retirent », pour citer une phrase traditionnellement prononcée par les enseignants en géologie de toute éternité. Mais nous attendons des buissons évolutifs qu’ils croissent en direction de la lumière, qu’ils racontent quelque histoire de changement directionnel. Nous ne pouvons accepter, pour l’histoire des êtres vivants, la formule de l’Ecclésiaste décrivant l’histoire de la Terre (Ecclésiaste 1, 9) : « Ce qui a été, c’est ce qui sera, ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera : rien de nouveau sous le soleil. »

    Cependant, il nous faut étudier les buissons évolutifs dépourvus de changement directionnel dominant, si nous voulons appréhender la nature et avoir une vue d’ensemble convenable de l’histoire de la vie. Même si nous pensons (et j’avoue que je partage ce préjugé moi aussi) que les tendances, bien que rares, sont les phénomènes phylétiques les plus intéressants (car elles fournissent un sens directionnel qui fait ressembler l’évolution à une grande parade plutôt qu’à un tableau), il nous faut cependant savoir quelle est la fréquence relative de l’évolution non marquée par le progrès, ne serait-ce que pour bien apercevoir la toile de fond sur laquelle les rares tendances existantes se développent en donnant d’intéressantes histoires. Comment pouvons-nous affirmer comprendre l’évolution, si nous n’étudions que le petit nombre de phénomènes (1 ou 2 % du total) ayant un aspect directionnel dans l’histoire de la vie, et si nous laissons de côté, dans les limbes de l’oubli conceptuel, le vaste champ des buissons croissant en tous sens (comme c’est le cas de la plupart des lignées, la plupart du temps) ?

    Il existe quelques heureux signes indiquant qu’un changement est en cours dans ce domaine, car des paléontologistes commencent maintenant à étudier ce type de stase de plus haut niveau, à savoir l’histoire non directionnelle de buissons évolutifs entiers. Ann F. Budd et Anthony G. Coates ont récemment publié, dans le périodique le plus coté de notre discipline, Paleobiology, une excellente analyse innovatrice, allant dans ce sens et portant sur des coraux du crétacé. Ils présentent leur objectif dans leur introduction, et je ne peux pas être plus d’accord :

    Tout comme l’étude de la stase au sein des espèces a facilité la compréhension du changement morphologique associé à la spéciation, nous montrons ici que l’étude de l’évolution non marquée par le progrès permet de bien saisir comment les facteurs responsables des tendances interagissent et, de ce fait, déterminent des configurations évolutives complexes au sein des clades [buissons évolutifs], indépendamment de leur direction globale.

    Montastraea est l’un des genres de coraux coloniaux, constructeurs d’énormes récifs, qui est encore important dans la faune moderne (de nombreux lecteurs ont sans doute un morceau de Montastraea sur le manteau de leur cheminée). Ann F. Budd et A.G. Coates ont étudié les premiers temps de l’histoire de ce corail au cours du crétacé (lequel a duré quelque 80 millions d’années, ce qui est fort long et a représenté la dernière période au cours de laquelle les dinosaures ont dominé sur la terre ferme). Ces auteurs n’ont trouvé que peu d’indices de changement directionnel, mais ont pu apercevoir une oscillation au cours du temps dans la fréquence relative de certains types d’espèces au sein d’une gamme définie par les dimensions minimales et maximales des polypiérites (les individus au sein des colonies). L’une des extrémités de cette gamme comprend des espèces à « grands polypiérites » (de diamètre compris entre 3,5 et 8 millimètres), lesquels sont plus efficaces dans le filtrage des sédiments, de sorte que ces espèces tendent à être plus fréquentes dans les régions où l’eau est trouble. À l’autre extrémité de la gamme, on trouve des espèces à « petits polypiérites » (2 à 3,5 millimètres de diamètre), qui tendent à dominer dans les eaux plus claires baignant le sommet des récifs. Par ailleurs, les espèces à grands polypiérites se nourrissent préférentiellement de petits animaux du plancton, tandis que les espèces à petits polypiérites tirent la plus grande partie de leur alimentation directement de zooxanthelles (algues photosynthétiques) qui vivent en symbiose au sein de leurs tissus.

    Ann F. Budd et A.G. Coates ont fait l’hypothèse que, dans l’extrémité basse de la gamme des espèces, le diamètre des polypiérites a dû être maintenu dans la fourchette indiquée, en raison de quelque contrainte écologique ou ontogénétique (ce qui veut dire que des polypiérites encore plus petits n’auraient pu ni fonctionner, ni se développer adéquatement), tandis que, dans l’extrémité haute de la gamme des espèces, le nombre des septes n’a peut-être pas pu dépasser un maximum. (Les septes sont des cloisons rayonnantes qui forment le squelette d’un polypiérite. La taille de ce dernier présente peut-être une limite supérieure, liée au fait que le nombre de septes semblerait ne pas pouvoir dépasser un maximum. Toutefois cet argument est franchement spéculatif. En tout cas, la forme en étoile dessinée par les septes sur une coupe transversale est à l’origine de la racine « astraea » dans Montastraea). Si des contraintes de ce genre imposent des limites aux dimensions des polypiérites, et si chaque extrémité de la gamme des espèces est avantagée dans un type d’environnement différent, toujours disponible dans certaines parties de leur habitat, alors l’évolution de ces coraux peut effectivement osciller, allant d’une extrémité à l’autre de la gamme puis revenant, sans que se dégage une direction définie du buisson évolutif au cours du temps.

    Ann F. Budd et A.G. Coates ont précisément trouvé ce genre d’oscillation, ce qui explique pourquoi ils ont choisi d’intituler leur article : « Évolution non marquée par le progrès. » Ils ont divisé le crétacé en quatre intervalles, puis défini le mode de changement ayant prévalu dans ces différentes périodes. (La plus grande partie de leur long article est une discussion très technique sur la façon dont on peut définir les espèces et sur les liens généalogiques que l’on peut établir entre elles.) Ils ont trouvé que durant la transition menant de l’intervalle 1 à l’intervalle 2, il s’est produit une prolifération préférentielle d’espèces à petits polypiérites à partir d’espèces souches à grands polypiérites, tandis que la distribution géographique du buisson s’est étendue en direction du sud. Durant les intervalles 2 et 3, une « stase et un faible taux de spéciation » ont prédominé. Ultérieurement, entre les intervalles 3 et 4, les espèces à grands polypiérites ont tendu à opérer une radiation évolutive à partir d’espèces souches à petits polypiérites, tandis que la distribution du buisson évolutif s’est resserrée sur la région des Caraïbes. En d’autres termes, à la fin de la période envisagée par les deux auteurs, le buisson évolutif n’était pas très différent de ce qu’il était au début : les mers se sont avancées, les mers se sont retirées et le genre Montastraea a oscillé entre une prédominance d’espèces à petits polypiérites et une prédominance d’espèces à grands polypiérites, au sein de sa distribution géographique limitée. Et il en va de même pour la plupart des groupes dans la plus grande partie des temps géologiques : de nombreux changements évolutifs sont observables, mais sans qu’il se dégage une direction claire et persistante.

    Tandis que j’écris ces derniers mots, je me rends compte que le dilemme de Cordélia présente vraiment une grande importance. C’est l’article d’Ann F. Budd et A.G. Coates qui m’a poussé à écrire cet essai. Cependant, la description de leurs résultats n’occupe qu’une petite partie de ce texte, parce que l’évolution dépourvue de direction ne peut pas donner lieu à des histoires qui vous retournent les sangs et stimulent votre intérêt. Il s’agit d’un défaut des conventions littéraires contre lequel il faut lutter. Comment faire pour que nous nous intéressions à l’ordinaire et au quotidien ? Presque toute notre vie se passe ainsi à peu près tout le temps (et Dieu merci, sinon nous serions tous exposés à de graves perturbations sur le plan psychologique). Et si nous nous mettions à trouver fascinants les événements quotidiens courants de l’histoire de la Terre ? Comment pouvons-nous espérer comprendre les moments plus rares qui donnent à l’histoire de la vie ses aspects de grande parade, si nous ne reconnaissons et n’apprécions pas la toile de fond ?

    Personne n’a mieux illustré le dilemme en question que Cordélia et Lear eux-mêmes, dans leur dernière apparition en tant que prisonniers dans la scène ni de l’acte V. Ils sont sur le point d’être emmenés et Lear, atteint par la folie, parle du temps qui les attend en prison, rendu presque plaisant par la perspective de raconter des histoires sur le mode directionnel et épique :

    Viens, rendons-nous en prison.
… Ainsi vivrons-nous,
Nous prierons, nous chanterons, conterons des légendes et rirons,
Aux papillons dorés ; et nous entendrons de pauvres hères
Parler des nouvelles de la cour et nous parlerons avec eux nous aussi,
De qui perd et de qui gagne, qui est en faveur et qui est en disgrâce,
Et nous prendrons sur nous d’expliquer le mystère des choses,
Comme si nous étions des espions de Dieu ; et nous survivrons
Entre les murs d’une prison, aux meutes et aux bandes de grands messieurs
Avec leur flux et reflux sous la lune49.

    Sean O’Casey a dit : « Le théâtre doit se fonder sur le surhumain », car il semble impossible de bâtir une pièce dramatique sur la simple base des activités quotidiennes telles que faire ses courses, manger, dormir et uriner (dans l’ordre que l’on voudra). S’il en est ainsi, notre propension à raconter des histoires laisse penser qu’on ne peut pas bien rendre compte de l’histoire réelle de la vie, car il semble impossible de donner au « rien » dans lequel nous baignons constamment une coloration fascinante suscitant l’intérêt et l’observation. Mais pourtant, l’un des compatriotes d’O’Casey a résolu ce problème dans le plus grand roman du vingtième siècle. Ulysse, de James Joyce, ne traite que d’une journée dans la vie de quelques personnes ordinaires en 1904 ; et cependant, aucun ouvrage de littérature ne nous a jamais tant appris sur la nature humaine et la structure de la pensée. Puis-je, dès lors, terminer par une sorte de sacrilège littéraire et emprunter la dernière phrase bien connue d’Ulysse dans un dessein totalement différent ? Molly Bloom, dans son célèbre soliloque, parle, bien entendu, de tout à fait autre chose. Mais ses paroles constituent une bonne réponse à l’énoncé d’un vœu que nous devrions tous formuler : et si je faisais attention aux petits événements cumulatifs de la vie quotidienne et ne les considérais pas comme rien, comparés aux rares moments grandioses de l’histoire ? « Oui j’ai dit oui je veux bien Oui. »

    11. Lucy en stase sur la terre

    La reine Victoria, toujours un peu en retard sur son époque, comme d’habitude, effectua son premier voyage en train en 1842, de Windsor à Londres (en 1840, les États-Unis avaient déjà 4 530 kilomètres de voies ferrées en service, tandis que l’Angleterre ne pouvait faire état que de 2 141 kilomètres). Au-delà de ce point de repère constitué par un acte particulier du pouvoir royal, 1842 représenta une année notable pour la prise en compte de la notion de changement en général dans la culture globale. Darwin composa cette année-là la première esquisse de sa théorie de la sélection naturelle (suivie, en 1844, d’une version plus développée et, finalement, d’un ouvrage publié en 1859, L’Origine des espèces). Et Lord Alfred Tennyson écrivit, dans Locksley Hall, la plus célèbre de toutes les phrases de l’époque victorienne sur l’inévitabilité du changement : « Que le vaste monde roule à jamais dans les sillons sonores du changement. » J’établis un lien entre cette phrase de Tennyson et le voyage en train de la reine Victoria pour plusieurs raisons, dont la plus littérale est que Tennyson lui-même écrivit plus tard que sa métaphore frappante, bien que particulière (à la fois visuelle et auditive) sur le changement lui avait été suggérée par une erreur de perception lors de son premier voyage en train : « Lorsque je pris le premier train de Liverpool à Manchester (1830), je crus que les roues roulaient dans un sillon. Il faisait nuit noire, et, à la gare, il y avait tellement de monde autour du train que nous ne pouvions pas voir les roues. C’est à ce moment-là que cette phrase me vint à l’esprit. »

    Nous sommes obsédés par les dualités, peut-être parce que beaucoup de choses vont par deux dans la nature, mais davantage parce que, je le soupçonne, notre esprit fonctionne comme une machine à dichotomiser (voir l’essai 4, pour une discussion plus détaillée de ce sujet). Parmi les dualités structurant notre façon d’appréhender le monde, le couple « changement et stabilité » est peut-être l’un des plus profonds et l’un des plus omniprésents. Héraclite a dit que nous ne pouvons jamais nous baigner deux fois dans le même fleuve, tandis que son contemporain Pythagore essaya de cerner des invariances au sein de la complexité manifeste du monde, en découvrant des régularités numériques et géométriques simples – un objectif très prisé des philosophes et des scientifiques, même encore de nos jours, puisque Bertrand Russell a défini ainsi quelles avaient été les passions de sa vie : « J’ai essayé de saisir le pouvoir pythagoricien par lequel les nombres règnent sur le flux. »

    Ces profondes dualités ne peuvent pas être analysées en termes de vrai et de faux, car ces deux qualificatifs pourraient s’appliquer aussi bien à l’une et à l’autre de ces deux faces d’un phénomène donné. Dans notre effort pour comprendre l’univers immensément complexe, énigmatique et étonnant qui est devant nous, la notion de changement et celle de stabilité correspondent toutes deux à un aspect crucial de la réalité, selon les questions que l’on se pose et selon l’échelle à laquelle on se place. Puisque les deux faces d’une dualité sont également vraies et intéressantes, le fait que l’on préfère l’une ou l’autre selon les divers moments de l’histoire de la science illustre parfaitement l’idée que des forces sociales influencent les théories scientifiques, alors que celles-ci sont considérées, par une certaine mythologie, comme libres de toute préférence personnelle et guidées exclusivement par l’observation de la nature : en effet, si nous estimons tantôt que le changement, tantôt que la stabilité, est le caractère fondamental de l’univers, cela ne peut s’expliquer que parce que le cadre conceptuel dans lequel nous élaborons cette représentation est totalement tributaire d’influences sociales et politiques.

    De nombreuses périodes de l’histoire de l’Occident ont mis l’accent sur la stabilité, ne serait-ce que pour fournir une justification, prétendument fondée sur la nature, à la domination politique des rois et des nobles, ou des papes et des évêques. Mais depuis la fin du dix-huitième siècle au moins, une idée fondamentale de la société occidentale tient le changement comme naturel, constant et inévitable. Les personnes politiquement conservatrices peuvent protester ou gémir, les visionnaires et les romantiques peuvent danser et chanter, mais les sillons sonores dominent notre façon de voir le monde depuis les deux derniers siècles au moins. La croyance dans le changement comme caractéristique fondamentale de la nature est une idée qui a fleuri au dix-huitième siècle, à l’âge des révolutions, lorsque l’Amérique et la France se sont lancées sur une voie parfois ambiguë ; s’est épanouie lors de la vague suivante représentée par le romantisme dans les arts ; et a atteint son apogée (ce n’est pas par hasard que Tennyson a élaboré sa métaphore à ce moment-là) avec le triomphe encore plus ambigu de l’ère victorienne et de son expansion industrielle et coloniale.

    L’évolution est un fait naturel, un fait qui ne pouvait probablement pas être perçu, et dont l’existence ne pouvait certainement pas être largement proclamée avant que la préférence pour le changement, l’un des deux termes de la dualité capitale en question, ne balaie toute la société occidentale. C’est ainsi que la notion d’évolution a pu se faire accepter beaucoup plus facilement au siècle de Darwin, car son aspect central, le changement, s’harmonisait parfaitement bien avec le contexte social désormais dominant. L’évolution biologique, avec sa combinaison optimale de vérité empirique et de concordance avec le milieu culturel, est donc devenue la théorie fondamentale du changement au sein de la science occidentale.

    Bien évidemment, je n’écris pas cet essai dans le but de contester le changement évolutif, sous prétexte que l’un des aspects de sa vogue possède des bases sociales. Cependant je souhaite insister sur le point suivant : il est important de reconnaître le rôle qu’exerce le contexte social sur l’acceptation des idées, car cela constitue le meilleur antidote possible à la confiance excessive que nous pouvons accorder à notre perception de la vérité, et le meilleur aiguillon qui puisse nous pousser à un scepticisme sain et à l’auto-examen. Une grande partie de ce que nous regardons comme empiriquement prouvé ou logiquement nécessaire reflète peut-être simplement nos préférences sociales du moment. Et si le changement, comme essence de la nature, est l’une des notions qui découle le plus fortement de ces dernières, alors il nous faut être tout particulièrement sceptique lorsque nous essayons d’évaluer nos hypothèses sur la façon dont il s’accomplit.

    En fait, les préférences sociales s’étendent au-delà de la simple croyance dans le changement comme principe fondamental du monde et touchent aussi toute une série d’hypothèses sur ses caractéristiques. En particulier, nous le regardons généralement comme permanent et continu, non pas comme rare et épisodique. Autrement dit, nous tendons à donner au changement son propre caractère d’uniformité, à définir les systèmes par leur changement et à regarder l’altération constante comme l’état normal (particulièrement dans le cas des systèmes subissant l’évolution biologique).

    Or d’autres théories du changement sont envisageables et sont tout aussi compatibles avec une conception de l’univers où règne l’altération. Par exemple, la stabilité pourrait exister la plupart du temps et le changement, représenter un événement rare, généralement d’ampleur importante et ne se produisant que lorsque des contraintes poussent les systèmes au-delà de leur capacité à subir, sans modification substantielle. Selon cette théorie alternative, la stabilité serait la norme pour la plupart des systèmes, la plupart du temps ; et le changement, bien que guidant l’univers à l’échelle des grandes dimensions et des vastes durées, serait absent à presque tout moment (voir l’essai précédent).

    Ce conflit entre une vision du changement comme continu et permanent et une autre pour laquelle il est rapide et épisodique sous-tend de nombreux débats dans l’histoire des sciences ; il s’est manifesté, par exemple, à la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième siècle, lors de la lutte entre l’uniformitarisme et le catastrophisme sur l’histoire physique de la Terre et la modification biologique des faunes (à un moment où les théories générales du changement venaient juste de devenir dominantes : elles étaient en train de bander leurs muscles et de délimiter leur territoire). Ce conflit a été également apparent, pour citer une escarmouche contemporaine de moindre ampleur, lors du débat entre théorie des équilibres ponctués et gradualisme, à propos de la spéciation dans les lignées biologiques.

    Je ne vais pas cacher mes préférences et mes penchants personnels. J’ai participé à la mise au point de la théorie des équilibres ponctués avec Niles Eldredge en 1972. J’ai applaudi, sur la ligne de touche (et à l’occasion, en poussant un peu à la roue, au moyen de ces essais), au retour des théories catastrophistes sur les extinctions de masse, qui bénéficient, maintenant, d’une preuve quasi certaine : la chute d’une météorite a bien déclenché la mort de nombreuses espèces à la limite entre le crétacé et le tertiaire (voir l’essai suivant).

    Je ne suis pas hostile au changement graduel ; je pense que ce style de modification s’observe souvent. Mais je crois vraiment que le changement ponctué représente la signature fondamentale de la nature ; et je suis convaincu que notre difficulté à concevoir ce style de modification provient de biais sociaux et psychologiques, et non pas d’une timidité de la nature qui la retiendrait de poser sa signature (car elle l’écrit de façon si visible que certains peuvent la lire sans lunettes, tandis que nous autres, pauvres mortels, paraissons souvent aveugles, même lorsque la signature est vraiment grosse).

    Je me suis aperçu, dans le cadre de mon expérience personnelle, que le fait de mettre le signe égal entre évolution et croyance dans le changement continu comme norme de la nature était à la source de l’erreur de représentation de l’histoire de la vie la plus répandue dans le public constitué par les profanes intelligents et cultivés. À mi-parcours, dans ma carrière d’auteur et de conférencier, j’ai parlé des centaines de fois en public et j’ai reçu des milliers de lettres, de sorte que j’ai un bon aperçu des thèmes récurrents et de leur relative fréquence. Certaines questions sont rarement posées, un petit nombre sont uniques en leur genre : elles sont alors merveilleusement particulières à leur auteur ou bien soulèvent un problème troublant. Mais d’autres sont avancées avec une telle régularité, sont tellement prévisibles qu’elles pourraient inspirer des réflexions clichés du genre : « Si seulement j’avais gagné un dollar à chaque fois que j’ai entendu celle-là, j’aurais déjà pu prendre ma retraite et vivre dans le luxe et l’oisiveté. »

    Je ne considère pas ces questions inévitables comme stupides. Bien au contraire : si je les entends à chaque fois que je parle, c’est qu’il s’agit de bonnes questions, venant du cœur des préoccupations, des intérêts et de la perplexité exprimés par des êtres humains. Néanmoins elles sont souvent fondées sur des conceptions profondément erronées sur la nature de l’évolution. En fait, les gens s’arrêtent constamment à ces problèmes parce qu’ils perçoivent (même vaguement) une contradiction entre les observations sur le monde réel et leur façon de comprendre la théorie de l’évolution. La solution ne demande pas une révision des faits, mais exige une reformulation grâce à laquelle certains phénomènes ne seront plus perçus comme des anomalies, mais comme des caractéristiques prévisibles.

    Les deux questions les plus courantes (il s’agit, en fait, de deux versions, l’une simple, l’autre plus élaborée, de la même préoccupation) sont fondées sur la même conception erronée consistant à croire que l’évolution signifie « changement continu » et que la stabilité est donc la plus énigmatique des anomalies. La première de ces deux versions, la plus simple, est la suivante : « Où l’évolution humaine va-t-elle nous mener dans l’avenir ? »

    Les questions ne sont pas neutres ; elles présupposent une liste, éventuellement longue et complexe, d’hypothèses. Celle-ci part d’une conception sous-jacente non explicitée selon laquelle l’évolution va toujours quelque part, de sorte que nous aimerions bien savoir où ce genre de processus universel va nous conduire, nous autres, pauvres petits sujets de notre préoccupation nombriliste. À cela, il me semble que je ne peux que répondre par une question à mon tour : « Pourquoi pensez-vous que nous allons ou devrions aller quelque part ? » J’essaie ensuite d’expliquer que l’anatomie du corps humain est stable depuis des dizaines de milliers d’années (et que tout ce que nous attribuons à la civilisation a donc été élaboré sans modification essentielle des traits du cerveau et du corps susceptibles de laisser des traces dans les archives fossiles). J’ajoute ensuite que la stabilité, à l’échelle des centaines de milliers ou des millions d’années, est la norme : c’est ce qui est attendu pour les vastes populations, prospères et géographiquement répandues. L’évolution tend à se concentrer lors des phases de spéciation donnant naissance à de nouvelles branches, et les événements de ce genre se produisent généralement dans de petites populations isolées. Les êtres humains vivent dans le monde entier, se déplacent en grand nombre d’un point à un autre et, à cette occasion, entretiennent l’habitude, semble-t-il, invétérée de se croiser avec les populations résidantes, partout où ils vont : il n’y a donc aucune possibilité d’isolement et de spéciation (sauf si vous voulez envisager un scénario de science-fiction avec des colonies dans l’espace). Aussi, je ne peux que répondre à cette question récurrente qu’il n’y a que très peu de chances que nous allions quelque part, dans le cours naturel des événements (tous les pronostics sont évidemment déjoués si l’on envisage la mise en œuvre, dans l’avenir, d’un artefact culturel tel que le génie génétique), et que la théorie de l’évolution prédit et escompte une telle stabilité (voir l’essai 25).

    Une version plus élaborée est posée par des auditeurs qui sont au courant de la récente stabilité à long terme de l’espèce humaine, considèrent cette situation comme fortement anormale, y ont réfléchi et se sont arrêtés à une possible explication (qui pourrait être tout à fait raisonnable, s’il était vrai qu’on pût mettre le signe égal entre évolution et changement continu) : « La récente stabilité des caractéristiques humaines ne provient-elle pas du fait que la culture a supprimé l’action brutale de la sélection naturelle et mis un terme à l’élimination des inadaptés, ce qui a bloqué le changement évolutif adaptatif ? »

    J’essaie de répondre à cette question en deux temps. Je fais d’abord remarquer que cette formulation représente une survivance attardée de l’eugénisme à la vieille manière et de ses thèses erronées (issues de la doctrine, mal nommée et discréditée, du « social-darwinisme ») selon lesquelles le « progrès » humain reposerait sur une lutte permanente à la façon des gladiateurs, les vainqueurs accédant à des positions de pouvoir, et les personnes « inférieures » étant soit exclues, soit précipitées dans les basses classes. Toujours selon cette façon de voir, la culture s’opposerait prétendument à la nature en permettant aux faibles et aux inadaptés de survivre (au moyen de ces dérogations à l’ordre darwinien que représentent les lunettes, les prothèses auditives et les fauteuils roulants). Les « mauvais » gènes s’accumuleraient donc et l’évolution n’arriverait plus à promouvoir l’accroissement de la vigueur.

    J’avoue que cela m’irrite de constater que, de façon étonnante, cette argumentation, mal formulée et socialement pernicieuse, continue d’être avancée. On ne peut, en quelque sens que ce soit, dire des gènes déterminant une mauvaise vue et conduisant à porter des verres correcteurs qu’ils sont « mauvais » ; ils nous rendent effectivement plus dépendants des réalisations technologiques, mais la vie humaine est aujourd’hui tellement et inextricablement liée à la culture matérielle de la société pour des milliers d’autres raisons, que je ne comprends pas pourquoi nous devrions nous désoler de cette obligation supplémentaire. La seule conséquence évolutive que je puisse imaginer de cet « adoucissement » de la sélection naturelle est que cela pourrait promouvoir un accroissement léger de la variabilité génétique de l’espèce ; mais je ne peux pas considérer un tel accroissement autrement que comme neutre ou favorable.

    Cependant, dans la réponse que je fais à ce type de question, je souligne ensuite qu’elle repose, en réalité, sur ce que les logiciens appellent une « prémisse majeure inarticulée » et que nous autres, gens ordinaires, désignons du nom d’« hypothèse cachée » (il s’agit de celle-là même qui a motivé le présent essai). Si l’on suggère que l’« adoucissement » dû à la culture est à l’origine de la stabilité, c’est que l’on considère (bien qu’on ne le dise pas ouvertement) que le changement évolutif est la norme ; et que toute absence de changement requiert une explication particulière. Mais si la stabilité est vraiment la norme pour des espèces comme Homo sapiens, alors il n’y a pas d’anomalie et la question est résolue puisqu’elle n’a pas d’objet.

    On peut encore vérifier d’une autre façon que la doctrine du changement continu exerce une emprise préjudiciable sur notre compréhension de l’évolution : cela consiste à examiner la façon dont la presse rapporte les découvertes qui attestent des durées importantes de stase dans l’arbre évolutif humain. Les articles des journaux parlent-ils de ces découvertes comme des résultats attendus ou bien comme de profondes surprises ? J’observe depuis longtemps que c’est toujours cette dernière réaction qui domine, et j’ai décidé d’écrire cet essai parce qu’un très bel exemple en a été donné récemment dans les quotidiens et les magazines du monde entier.

    Le numéro du 31 mars 1994 de la revue Nature, la revue scientifique professionnelle la plus en vue de Grande-Bretagne, a présenté en couverture, sous le titre « Le fils de Lucy », la photo d’un crâne d’hominidé fossile évoquant de façon frappante celui d’un grand singe. L’article technique, à l’intérieur de ce numéro, signé de William H. Kimbel, Donald C. Johanson et Yoel Rak, portait un titre moins spectaculaire : « Premier crâne et autres fossiles d’Australopithecus afarensis découverts à Hadar, Éthiopie. »

    La lignée menant à l’homme s’est détachée du clade de nos plus proches cousins, les chimpanzés et les gorilles, il y a environ 6 à 8 millions d’années (date qui est déduite des distances génétiques entre espèces vivant actuellement, et non de l’observation directe des fossiles). Les plus anciens fossiles, bien datés et appartenant clairement à la lignée humaine, sont vieux de 3,9 millions d’années et proviennent de strates géologiques trouvées en Éthiopie50. Tous les fossiles d’hominidés datant du premier million d’années de notre histoire qui ait laissé des traces (de -3,9 millions à -3 millions d’années) appartiennent à une seule espèce qui a été nommée Australopithecus afarensis par D.C. Johanson, T.D. White et Y. Coppens en 1978. (Le nom Australopithecus, qui signifie « singe du sud », a été donné à des espèces plus récentes appartenant à ce genre, lorsqu’elles ont été découvertes pour la première fois en Afrique du Sud dans les années 1920 ; afarensis se réfère à la région de l’Afar, en Éthiopie, où cette espèce appartenant au même genre, mais plus ancienne, a été trouvée.)

    Au cours des années 1970, près de deux cent cinquante fossiles de cette espèce ont été découverts dans la région du site principal, à Hadar, par une équipe dirigée par Donald Johanson. Dans ce trésor figurait le squelette d’une femelle, à 40 % complet. Ce dernier a connu la célébrité dans le monde entier sous le nom de « Lucy », que lui avaient donné les chercheurs sur le terrain, en l’honneur d’une célèbre chanson des Beatles51, qui parle de façon quelque peu voilée d’une substance hallucinogène jadis en vogue dans certains secteurs de la société. (Trouver des noms de baptême irrévérencieux pour les fossiles venant d’être exhumés est un passe-temps traditionnel chez les paléontologistes, bien que peu de ces noms se retrouvent ensuite dans le langage courant du grand public ; je ne vais pas vous ennuyer avec les noms de divers escargots fossiles que j’ai recueillis.)

    La nature nous joue souvent de cruels tours, comme pour faire tenir à sa place adéquate le petit rameau évolutif que vous savez. Les 250 fossiles de Johanson représentaient l’une des plus riches collections de l’histoire de la paléontologie humaine. Notre squelette comprend environ 200 os, et beaucoup d’entre eux ne se fossilisent pas bien. Or, c’est le crâne qui suscite par-dessus tout notre curiosité et nous apporte le plus d’informations (non seulement parce qu’on a malheureusement accordé traditionnellement beaucoup trop d’importance à la puissance, ou l’impuissance, cérébrale de nos plus lointains ancêtres, mais aussi pour la raison plus légitime que le crâne est une pièce très complexe et qu’il est donc riche en enseignements et susceptible de servir parfaitement de trait diagnostique). Au sein d’un riche matériel tel que celui-ci, nous aurions pu espérer que figureraient un ou deux bons crânes. Or hélas ! pas une seule boîte crânienne, ni même un bon fragment crânien, ne se sont trouvés dans cette magnifique collection. Lucy est restée sans tête. (Johanson et son équipe ont, en fait, essayé de reconstruire un crâne à partir de nombreux fragments trouvés en différents endroits distants les uns des autres ; mais cette reconstruction a été jugée trop partielle et trop spéculative pour être largement approuvée.)

    En outre, ce riche matériel a suscité autant de questions et de controverses qu’il a apportées de nouvelles et claires réponses. En particulier, les chercheurs ont trouvé une grande différence de taille corporelle entre deux séries d’os, ce qui a déclenché un vif débat entre les tenants de deux interprétations antagonistes. Est-ce que ces deux séries d’os correspondaient aux mâles et aux femelles d’une seule espèce, ou bien est-ce qu’il existait « deux » espèces se cachant sous le même nom d’Australopithecus afarensis ? Dans l’espèce humaine actuelle, la longueur des os du bras chez les hommes et chez les femmes diffère en moyenne de 11 % ; entre les deux séries de fossiles attribués à A. afarensis, la différence est de 22 à 24 % en moyenne, en ce qui concerne ces mêmes os. Les partisans de la théorie des « deux espèces » soutiennent que cette différence est trop grande pour correspondre à un dimorphisme sexuel au sein d’une seule espèce ; mais les partisans de la théorie des « deux sexes » (je ne cacherai pas mon allégeance à cette dernière) répliquent que de nombreux primates, comme les gorilles, par exemple, présentent ou même dépassent ce degré de divergence entre les sexes, et que l’on peut observer, chez les autres espèces plus tardives du genre Australopithecus, un degré presque aussi élevé de différence entre des séries d’ossements qu’on considère appartenir à deux sexes au sein de la même espèce.

    La meilleure et la plus évidente façon de résoudre des controverses de ce genre est de quitter son fauteuil et le champ de bataille des publications pour revenir sur le terrain et rechercher davantage de fossiles. Johanson et ses collègues suivent cette démarche depuis plusieurs années et en ont été récompensés par la découverte de 53 nouveaux spécimens dans la légion d’Hadar, y compris le meilleur que l’on pouvait imaginer : un crâne en excellent état, celui d’un mâle qui, il fallait s’y attendre, a été appelé le « fils de Lucy ».

    J’ai été enchanté par les conclusions tirées au plan théorique par Kimbel, Johanson et Rak, sur la base de leur crâne et de leurs autres découvertes. Parmi toutes les questions soulevées par ces importants fossiles, ces auteurs ont choisi de mettre l’accent sur les preuves indiquant une stase prolongée chez A. afarensis, considérant cette dernière observation comme la plus fondamentale et la plus intéressante de leurs conclusions. En fait, ces preuves comportent deux volets : premièrement, elles confirment qu’une seule espèce, présentant un fort dimorphisme entre les sexes, vivait dans cette région (peut-être à l’instar de toutes les espèces de l’arbre évolutif humain), au cours de cette période initiale de près d’un million d’années dans notre évolution. Et, deuxièmement, elles sont fortement en faveur d’une stabilité morphologique d’A. afarensis durant tout cet intervalle de temps. Les trois auteurs rassemblent ces deux types de conclusion dans la phrase finale de leur résumé : « Ils [ces nouveaux fossiles] confirment l’unité taxinomique d’A. afarensis et constituent le plus vaste ensemble de données attestant une stase d’environ 0,9 million d’années chez la plus ancienne des espèces d’hominidés connues. »

  
    La notion d’une stase prolongée chez A. afarensis a été établie par la découverte de fossiles de cette espèce dans des couches géologiques à la fois plus anciennes et plus récentes que celles qui étaient connues. Jusqu’ici, les spécimens fermement identifiés d’A. afarensis occupaient seulement le bref intervalle compris entre -3,18 (la datation la plus incontestable, attribuée à Lucy elle-même) et -3,4 millions d’années, pour les fossiles les plus anciens trouvés à Hadar. (De célèbres empreintes de pas, vraisemblablement ceux d’un mâle et d’une femelle marchant de concert, avaient bien été découvertes et datées de -3,5 millions d’années. Elles avaient été attribuées à A. afarensis, mais des empreintes, aussi bouleversantes qu’elles soient, ne peuvent pas fournir de preuves aussi sûres que des os.) Le nouveau crâne, daté de -3 millions d’années, représente le matériel connu le plus récent assigné à A. afarensis. Puisque ces os sont indistinguables des pièces crâniennes trouvées antérieurement et appartenant aux spécimens plus anciens, le « fils de Lucy » atteste l’existence, chez la première espèce de notre buisson évolutif particulier, d’une stase de près d’un demi-million d’années (évaluation fondée sur les fossiles les plus anciens connus avant les dernières trouvailles).

    La nouvelle fixation du début de la période d’existence d’A. afarensis à une date plus ancienne repose sur des déductions plus fragiles, mais représente néanmoins la meilleure estimation que l’on puisse avancer, en se basant sur des preuves plus restreintes. En 1987, B.J. Asfaw avait décrit un gros fragment provenant de la région frontale du crâne (laquelle présente une grande importance sur le plan de la taxinomie et du diagnostic). Cette pièce, qui comprenait les arcades sourcilières, avait été trouvée dans un site voisin d’Hadar, celui de Belohdelie, dans des roches nettement plus âgées (-3,9 millions d’années) que tous les spécimens trouvés jusqu’ici. Ce chercheur avait émis l’hypothèse que ce fragment osseux crânien appartenait à A. afarensis, mais n’avait pu en avoir la certitude parce que les fossiles d’Hadar, plus jeunes, ne comprenaient pas d’os frontal bien préservé pour pouvoir faire une comparaison. Le frontal de Belohdelie est donc resté dans l’ombre pendant plusieurs années. Mais le crâne nouvellement découvert du « fils de Lucy » comprend une région frontale complète ; et elle est indistinguable de la pièce de 0,9 million d’années plus ancienne trouvée à Belohdelie. Bien sûr, cette identité au niveau de la région frontale ne prouve pas que la stase ait affecté la totalité du squelette, mais ce fossile de Belohdelie représente la pièce la plus ancienne que nous ayons pour cette espèce, et l’on peut donc dire que la stase est attestée pour les pièces dont nous disposons.

    En définitive, les nouvelles découvertes permettent d’énoncer les conclusions suivantes : les preuves les plus solides portant sur une grande partie du squelette indiquent qu’A. afarensis a connu une stase de près d’un demi-million d’années (ce qui est déjà une durée respectable), intervalle allant des plus anciens spécimens d’Hadar (-3,4 millions d’années) jusqu’au crâne et aux os associés du « fils de Lucy » (-3 millions d’années). Des pièces crâniennes plus fragmentaires montrent également une absence de changement dans le domaine des traits anatomiques ayant laissé des traces dans les archives fossiles, absence de changement remontant jusqu’à la date de -3,9 millions d’années, la plus ancienne pour des fossiles attribués à A. afarensis.

    Les premiers spécimens du buisson évolutif humain ont donc connu une stase, comme le montrent toutes les données positives disponibles, durant toute la période où cet hominidé a laissé des traces dans les archives fossiles, c’est-à-dire près d’un million d’années. (Certaines personnes entretiennent l’idée erronée que l’on ne peut attester une stase que par des preuves négatives, c’est-à-dire seulement lorsqu’on n’a pas pu prouver de changement. Bien au contraire, il faut que la stase soit une conclusion positive, tirée de l’observation solidement fondée d’une constance de traits au cours d’une importante période de temps. Il faut aussi se souvenir, en ce qui concerne A. afarensis, que les spécimens les plus anciens et les plus récents sont seulement les premiers et les derniers trouvés jusqu’ici, et qu’ils ne correspondent sans doute pas à la durée totale de l’existence de cette espèce. A. afarensis a peut-être vécu en stase plus longtemps que ce que l’on en connaît ; mais, maintenant, je suis en train de spéculer sur des données négatives, absentes, de sorte que je ferais mieux de me taire !)

    Nature avait mis l’embargo sur l’histoire du « fils de Lucy » jusqu’à sa publication officielle dans le numéro du 31 mars, et les journalistes respectent effectivement les conventions de ce type, fort appropriées. Par suite, les articles sur les nouvelles découvertes de l’équipe de Johanson ont paru en avalanche dans les journaux datés du 31 mars ou du 1er avril (toute plaisanterie mise à part), car les journalistes avaient eu tout le temps de préparer leur papier ; c’est donc véritablement à l’échelle planétaire que l’on a pu essayer de voir si des personnes bien informées réagissaient par la surprise à l’annonce de l’observation d’une stabilité évolutive, dès lors qu’elles mettaient le signe égal entre évolution et changement continu.

    J’ai été ravi de constater que deux articles ont effectivement décrit le « fils de Lucy » à la lumière des équilibres ponctués, reconnaissant donc que la stase était une caractéristique évolutive prédite par cette théorie, et non pas une anomalie surprenante et inexplicable. Le Miami Herald écrivit : « Les spécialistes des origines de l’homme… disent que ce nouveau crâne représente un argument en faveur de la théorie selon laquelle l’évolution humaine sur la terre a procédé par saccades, de longues périodes de stases étant ponctuées par de soudaines périodes de changement. » Giles Whittel, dans le Times (publié à Londres), sous le titre « La découverte d’un nouveau crâne soutient la notion d’évolution par sauts », a écrit : « Ce crâne, vieux de 3 millions d’années… accrédite l’idée que l’évolution n’a pas été graduelle mais sporadique, comprenant de longues périodes durant lesquelles ne se réalisait absolument aucun progrès… A. afarensis a prospéré sous une forme inchangée pendant près d’un million d’années. »

    Toutefois, la grande majorité des articles exprimèrent purement et simplement leur surprise de constater que notre aventure évolutive avait commencé par un million d’années de stabilité. C’est sûrement le terme « remarquable » qui a tenu la tête du peloton des adjectifs associés à celui de « stase ». (J.N. Wilford l’a employé dans le New York Times, de même que R.C. Cowen dans le Christian Science Monitor qui a écrit : « Ce qui est remarquable, au sujet de ce fossile de 3 millions d’années, ce n’est pas qu’il est si vieux, mais qu’il est si jeune. Il est de 200 000 ans plus jeune que la célèbre Lucy… et d’un million d’années plus jeune que les plus anciens spécimens. Cependant, il ressemble à ses ancêtres. ») Mais Tim Friend, dans USA Today, a préféré le terme « inattendu », tandis que Cowen a aussi trouvé que ce crâne était « étonnant », dans la mesure où il apportait la démonstration d’une stase.

    Plus révélateurs encore ont été les subtils indices linguistiques trahissant l’attente d’un changement continu (et même la croyance en sa plus grande vertu). Ne percevez-vous pas, par exemple, un certain discrédit jeté sur la stase de Lucy par la façon dont Keay Davidson l’a décrite dans le San Francisco Examiner, comme si notre plus lointain ancêtre n’avait pas vraiment été à la hauteur, en attendant si longtemps pour progresser.

    Figure 5

    « Ce crâne vient renforcer l’opinion des scientifiques selon laquelle l’espèce à laquelle appartenait Lucy était unique et qu’elle a traînassé en Éthiopie, n’évoluant que très peu durant au moins 900 000 ans. » Dans un passage encore plus révélateur, Boyce Rensberger, écrivant dans le Washington Post, exprime sa surprise que le crâne de Lucy n’ait pas été plus gros que celui d’un grand singe ancestral, bien qu’elle ait vécu près d’un million d’années après la séparation de notre lignée d’avec le buisson évolutif des grands singes. Car il est fait ici appel à la notion non explicitée (encore une « prémisse majeure inarticulée ») selon laquelle un million d’années représente largement assez de temps pour que s’accumule un changement notable, dès lors que le monde est caractérisé par la modification continue ; mais ce n’est nullement ce qui est attendu, si le monde est caractérisé par la théorie des équilibres ponctués, car un tel intervalle de temps peut parfaitement correspondre à une période de stabilité. Rensberger écrit : « On n’a pas encore mesuré la capacité cérébrale du crâne nouvellement découvert. Mais on ne s’attend pas à ce qu’elle soit beaucoup plus élevée que celle d’un grand singe, même si cet hominidé a vécu au moins 900 000 ans après que ses ancêtres se furent séparés de la lignée des grands singes. »

    Bien évidemment, dans le cadre d’une nouvelle vision du rythme général du changement évolutif, la stase ne représente qu’une facette des choses, sans quoi il n’y aurait pas d’évolution du tout ! L’autre facette (la ponctuation dans l’équilibre ponctué) correspond à la concentration du changement en des épisodes relativement courts : il s’agit de phases de réorganisation rapide dans un monde où les systèmes sont généralement stables. Si vous observez ce monde à un moment donné, il est extrêmement probable que vous ne verrez rien se produire, alors que son histoire globale est pourtant dominée par le changement. Mais examinez-en la totalité sur des millions d’années et ces épisodes de ponctuation, bien que n’occupant que 1 ou 2 % du temps total, déterminent le cours du changement historique. Dans l’histoire et dans les phénomènes géologiques, tout est une question d’échelle.

    Les ponctuations dans le changement évolutif se traduisent généralement par des spéciations inaugurant de nouvelles branches et se déroulant le plus souvent dans de petites populations isolées, sur une période de temps (plusieurs milliers d’années) qui paraît incroyablement lente à l’échelle inappropriée de la durée de la vie humaine, mais ne représente qu’un petit moment à l’échelle appropriée des millions d’années de la géologie. (Souvenez-vous que 10 000 ans, une durée dépassant celle de la totalité de l’histoire humaine écrite, ne représentent que 1 % de l’intervalle de temps dévolu à la stase de Lucy.)

    Dans cette optique, toutes les études en cours sur le million d’années qui a suivi la stase d’A. afarensis mettent de plus en plus en évidence, tandis que les os et les datations s’accumulent, un véritable buissonnement de spéciations rapides, conduisant à plusieurs lignées supplémentaires du genre Australopithecus, et aussi aux premiers représentants de notre propre genre Homo. L’Institut sur l’origine de l’Homme de Johanson a publié un diagramme (reproduit page précédente) pour replacer la découverte du « fils de Lucy » dans son contexte : on n’y voit pas moins de sept phénomènes de spéciation se réalisant dans un court intervalle de temps après la disparition de Lucy (une période beaucoup plus courte que la durée de la stase proprement dite d’A. afarensis elle-même).

    Ce buissonnement a pu éventuellement correspondre à une époque où se produisaient de rapides et fortes fluctuations dans l’environnement, parallèlement au début d’une glaciation dans les latitudes plus élevées. Ma collègue Elisabeth Vrba, de l’université Yale, s’est basée sur ce genre de données pour formuler l’hypothèse que, dans les équilibres ponctués, les phénomènes de spéciation ne sont pas distribués régulièrement au cours du temps, mais sont concentrés dans des épisodes associés à d’importants changements dans l’environnement (c’est l’hypothèse des « poussées de renouvellement », selon sa terminologie). Presque tous les articles parus dans la presse sur le « fils de Lucy » ont également souligné cet aspect complémentaire de la stase d’A. afarensis : le détachement de multiples branches à la fin de cette dernière. Beaucoup de ces papiers ont cité les propos de W.H. Kimbel, auteur figurant comme premier signataire de l’article de Nature : « Pendant près d’un million d’années, cette espèce préhumaine n’a montré aucun signe évident d’évolution. Mais, plus tard, au cours d’un intervalle de temps ne représentant qu’une fraction de la durée totale de son existence, elle a donné lieu à toute une série de branches au sein de l’arbre évolutif. »

    J’ai commencé cet essai avec la plus célèbre métaphore poétique sur le changement qui ait été formulée à l’époque victorienne en Angleterre. Permettez-moi de le terminer par des vers encore plus célèbres, évoquant le bondissement, écrits par le prédécesseur de Tennyson au poste de « poète officiel » de l’Angleterre, William Wordsworth :

    Mon cœur bondit lorsque j’aperçois
Un arc-en-ciel sur l’horizon.
Il en était ainsi dans les premiers temps de ma vie ;
Il en est toujours ainsi maintenant que je suis un homme ;
Qu’il en soit ainsi lorsque je vieillirai,
Sinon, que je meure !
L’enfant est le père de l’homme ;
Et je voudrais vraiment que mes jours fussent
Liés les uns aux autres par la piété naturelle.

    Si cela vous laisse perplexe, sachez que j’ai intentionnellement choisi ce texte fondé sur une contradiction implicite. Le bond dont parle Wordsworth est seulement métaphorique : le poète exprime le désir que perdure tout au long de sa vie la disposition à une certaine perception esthétique. Adressez-vous à son contemporain, William Blake, pour une conception opposée de la vie, fondée sur le changement brusque :

    Ma mère gémit ! mon père pleura.
Je bondis dans le dangereux monde.

    La notion de dualité est sans doute un carcan sur le plan conceptuel ; mais s’il faut nous accommoder de cette sorte de disposition d’esprit, nous pourrions peut-être nous donner le maximum de chances de saisir un peu de la complexité du monde en décidant de suivre l’étoile constituée par la dyade du changement et de la stabilité. Le lent et le continu ne sont pas toujours gagnants.

    Extinction

    12. Le dinosaure dans la botte de foin

    L’industrie de la mode tire parti de notre besoin d’affirmer notre identité dans l’espace qui nous est le plus personnel. Traditionnellement (mais pas toujours, en réalité), les universitaires dédaignent le domaine vestimentaire, de sorte que la fonction d’affichage est dévolue, chez eux, aux portes de leur bureau. Elles sont généralement couvertes de déclarations exprimant les pensées les plus profondes et les injonctions les plus fortes. Les professeurs d’université ont sans doute la réputation de faire des discours un peu trop longs et hermétiques, mais les portes de leur bureau affichent un mode d’expression plus léger, celui de l’humour ou des épigrammes. Les grands classiques dans ce domaine sont représentés par des dessins humoristiques (chez les scientifiques, ceux de Gary Larson occupent, sans conteste, la place numéro un) et par des citations des grands maîtres de leurs disciplines respectives.

    Pour ma part, je ne me suis jamais résolu à cette sorte de pratique. Les T-shirts que je porte sont blancs et, bien que j’aie écrit une préface à l’un des recueils de la série des Far Side de Gary Larson, je ne voudrais absolument pas orner ma porte de ses spirituels dessins. Mais j’ai, cependant, une citation favorite, une citation dont la valeur justifierait que l’on pût mourir pour elle ou la crier sur les toits (à défaut de l’écrire sur sa porte).

    Cette phrase, qui est de Darwin, bien sûr, requiert une petite explication. La géologie, à la fin du dix-huitième siècle, avait été submergée par un flot de grandes « théories de la Terre », idiotes pour la plupart : il s’agissait de vastes spéculations à propos de tout, élaborées largement dans l’abstrait. Lorsque fut fondée la Société de géologie de Londres, au début du dix-neuvième siècle, ses premiers membres réagirent violemment contre ce qu’il fallait bien reconnaître comme un fléau et bannirent toute discussion théorique de leurs débats. Ils déclarèrent que les géologues devaient, en premier lieu, établir les faits concrets caractérisant l’histoire de notre planète au moyen de l’observation directe ; puis, plus tard, lorsqu’ils disposeraient de suffisamment de données accumulées, ils pourraient passer à la théorie et aux explications.

    Darwin, qui comprenait parfaitement bien quelles méthodes sont fructueuses en science, savait pertinemment que la théorie et l’observation sont des sœurs siamoises inséparables, inextricablement liées et interagissant de façon continuelle. On ne peut pas mettre en œuvre l’une et laisser l’autre en attente dans les coulisses. À mi-parcours de sa carrière, en 1866, dans une lettre à Henry Fawcett, Darwin fit part de ses réflexions sur la conception erronée qu’avaient eue les géologues du début du siècle. Par la même occasion, il décrivit, au moyen du paragraphe de réflexion le mieux tourné qui ait jamais été écrit sur ce sujet, la façon dont il pensait qu’on devait mener une recherche scientifique adéquate. La dernière phrase est inscrite de façon indélébile sur la porte de ma conscience personnelle :

    Il y a environ trente ans, on a affirmé à grand bruit que les géologues devaient se contenter d’observer et ne pas théoriser ; et je me souviens parfaitement de la réflexion émise alors par un collègue, selon laquelle, dans ces conditions, cela revenait à ce qu’on descendît dans une gravière pour en compter les cailloux et en décrire les couleurs. Comme il est étrange que personne n’ait vu que toute observation doit s’inscrire en faveur ou à l’encontre d’une conception donnée si l’on veut qu’elle serve à quelque chose !

    Cela devrait aller de soi. Emmanuel Kant, dans une célèbre formule, a déclaré que des concepts sans percepts sont vides, tandis que des percepts sans concepts sont aveugles. Le monde est tellement complexe ; pourquoi devrions-nous essayer de le comprendre avec seulement la moitié de nos outils ? Laissons notre esprit jouer avec les idées ; nos sens recueillir des informations ; et de riches interactions prendre place comme il se doit (car l’esprit traite ce que les sens ont recueilli, tandis qu’un cerveau détaché du corps et ne recevant aucun message de l’extérieur serait un bien pitoyable instrument, en fait).

    Cependant, les scientifiques ont un intérêt particulier à dire qu’ils privilégient les faits plutôt que la théorie, les percepts plutôt que les concepts ; et c’est pour s’élever contre cette mythologie étrange, mais efficace, que Darwin avait écrit à Fawcett. En effet, les scientifiques revendiquent souvent un statut spécial parce que, selon eux, ils mettent en œuvre une forme d’« objectivité » unique en son genre en recourant à cette méthode à valeur prétendument universelle : « la » méthode scientifique. Toujours selon eux, ils atteindraient cette objectivité en débarrassant d’abord leur esprit de toute préconception et en regardant simplement ensuite, d’une façon pure et désintéressée, ce que leur présente la nature. Cette façon de voir est peut-être séduisante, mais elle est chimérique et, nu bout du compte, arrogante et propagatrice de discorde. Car le mythe de l’observation pure met les scientifiques sur un pinacle, les situant au-dessus de toutes les autres professions intellectuelles, lesquelles ne pourraient, prétendument, que rester prisonnières des filets des préjugés culturels et de la subjectivité.

    Or les adeptes de ce mythe ne peuvent que déboucher, en définitive, dans une impasse, parce qu’on ne peut pas saisir le monde ou y mettre de l’ordre sans recourir à des concepts. « … toute observation doit s’inscrire en faveur ou à l’encontre d’une conception donnée si l’on veut qu’elle serve à quelque chose. » Ce n’est pas en faisant table rase dans son esprit (ce qui est d’ailleurs impossible) que l’on arrive à l’objectivité, mais c’est en acceptant d’abandonner ses préférences (« pour ou contre » une certaine conception, comme l’a dit Darwin), lorsque le monde semble fonctionner au contraire de ce que l’on aurait souhaité.

    Cette vision darwinienne d’une nécessaire interaction entre la théorie et les observations paraît d’autant plus solide qu’elle est confortée par une attitude fréquemment rencontrée chez les scientifiques : ceux-ci tendent généralement à accorder une grande valeur aux théories fondatrices. Bien entendu, nous les apprécions pour les habituelles « grandes » raisons : parce qu’elles changent notre interprétation du monde et nous amènent à classer différemment les phénomènes. Mais posez la question à n’importe quel scientifique en activité et vous obtiendrez une tout autre réponse : nous sommes trop occupés par les détails et les impératifs de notre travail quotidien pour réfléchir très souvent aux problèmes fondamentaux. Nous aimons les théories fondatrices parce qu’elles suggèrent de nouvelles façons, différentes et faciles à mettre en œuvre, de faire des observations. En posant des questions différentes, les théories nouvelles font s’élargir le champ de nos activités quotidiennes. Elles nous poussent à rechercher des observations inédites, lesquelles ne deviennent pertinentes qu’en s’affichant « pour ou contre » une idée cruciale. Les données permettent de se prononcer sur les théories, mais ces dernières font surgir aussi les données. Kant et Darwin avaient tous deux raison.

    Si je parle ici de la citation que je préfère entre toutes, c’est que ma discipline, la paléontologie, l’a récemment illustrée à la perfection. Autrement dit, nous avons, il y a peu, assisté, en paléontologie, à la confirmation d’une théorie par des données que personne n’avait eu l’idée de rechercher avant que la théorie demande elle-même de réaliser cette recherche. (Notez, je vous prie, la différence fondamentale entre le fait de susciter des recherches et celui de garantir le résultat. Il aurait pu se faire, tout aussi bien, que les recherches en question réfutassent la théorie. Les bonnes hypothèses invitent à leur mise à l’épreuve, mais n’influencent pas le résultat. Dans le cas rapporté dans cet essai, la mise à l’épreuve a été passée avec succès à deux reprises, et l’hypothèse en est donc sortie renforcée.) De façon très ironique, la nouvelle théorie en question ici aurait sûrement paru hérétique à Darwin lui-même, mais un homme aussi génial et généreux que lui aurait certainement accepté cette contradiction avec joie, dès lors que sa propre conception sur l’interaction des théories et des observations se serait trouvée confirmée si joliment et qu’une nouvelle idée passionnante et prometteuse se serait ainsi présentée.

    Nous savons depuis les origines de la paléontologie moderne que des extinctions touchant un pourcentage important d’espèces se sont produites en très peu de temps à certains moments de l’histoire géologique : par exemple, 96 % de toutes les espèces d’invertébrés marins se sont éteintes lors de l’un de ces événements parmi les plus anciens, la débâcle de la fin du permien, il y a quelque 225 millions d’années. Ces « extinctions de masse » ont été originellement expliquées, de façon littérale et selon le sens commun, comme des événements catastrophiques et par conséquent réellement soudains. Lorsque la conception de Darwin sur l’évolution graduelle supplanta ce catastrophisme antérieur, les paléontologistes cherchèrent à atténuer les preuves d’une mort en masse durant ces périodes, en interprétant ce type d’événement d’une façon plus conforme aux notions de lenteur et de continuité préférées par Darwin. On ne nia pas qu’il avait existé des moments où les extinctions s’étaient faites plus nombreuses (c’était impossible tant il y avait de preuves), mais on les réinterpréta en disant qu’elles s’étaient étalées sur davantage de temps et n’avaient pas été aussi importantes que cela. Au total, ces périodes furent donc conçues comme des moments où s’étaient intensifiés les processus évolutifs ordinaires, et non comme de vraies catastrophes survenues en de rares occasions.

    Dans L’Origine des espèces (1859), Darwin rejeta « l’ancienne notion selon laquelle tous les habitants de la Terre avaient été balayés lors de périodes successives par des catastrophes », et cela n’était pas étonnant puisque prévalaient à son époque des idées extrémistes d’annihilation totale de la faune entière de la planète, lors de ces épisodes. En fait, ces conceptions relevaient précisément de l’anti-évolutionnisme, car elles stipulaient qu’une nouvelle création prenait place après chacune de ces catastrophes, repeuplant la terre de formes vivantes totalement nouvelles. Mais la propre préférence de Darwin pour le gradualisme était également extrémiste et erronée : « Nous avons toute raison de penser… que les espèces et les groupes d’espèces disparaissent graduellement, les unes après les autres, d’abord en un endroit, puis en un autre et finalement dans le monde entier. » Cependant, Darwin fut obligé d’admettre d’apparentes exceptions : « Dans certains cas, cependant, l’extermination de groupes entiers d’organismes, comme les ammonites vers la fin de l’ère secondaire, a été étonnamment soudaine. »

    Nous en arrivons maintenant au paradoxe central qui a inspiré cet essai. Aussi longtemps que prévalut la conception gradualiste de Darwin sur les extinctions de masse, il fut impossible de voir que les données paléontologiques réfutaient les thèses de base du gradualisme, selon lesquelles les extinctions s’étaient étalées sur une grande longueur de temps avant la frontière entre les ères géologiques. Car les archives géologiques sont extrêmement imparfaites et seule une minuscule fraction de tous les organismes vivants se fossilisent. En raison de cette imperfection, même l’extinction simultanée et véritablement soudaine de nombreuses espèces est susceptible d’apparaître, dans ces archives, comme un déclin graduel. Cela peut paraître paradoxal, mais considérez le raisonnement suivant.

    Certaines espèces sont très répandues et facilement préservées en tant que fossiles ; il est possible d’en trouver des spécimens, en moyenne, dans chaque centimètre de couche sédimentaire ; d’autres espèces sont rares et mal préservées, de sorte qu’il est très probable que nous ne rencontrerons leurs fossiles qu’une fois tous les 30 mètres de strates, environ. Or, supposez que toutes ces espèces s’éteignent brutalement après que 120 mètres de sédiments se sont déposés dans un bassin océanique. Allons-nous trouver la preuve la plus directe de l’extinction de masse, c’est-à-dire des fossiles de toutes les espèces distribués dans toute l’épaisseur des 120 mètres de strates et ceci jusqu’au sommet même de ces couches ? Bien sûr que non.

    Les espèces courantes vont être présentes massivement dans tout le dépôt, leurs fossiles se rencontrant dans chaque centimètre de sédiment, comme nous nous y attendons. Mais même si les espèces rares vivent jusqu’à la fin, elles ne fournissent qu’un fossile tous les 30 mètres environ. Un d’autres termes, une espèce rare peut très bien avoir vécu durant tout le temps du dépôt des 120 mètres de sédiments, mais le dernier fossile qu’elle a laissé peut éventuellement être enseveli à 30 mètres au-dessous du sommet du dépôt. Nous pourrions alors en déduire, à tort, que cette espère rare s’est éteinte après que les trois quarts de la période considérée se sont écoulés.

    En étendant ce raisonnement pour lui donner la forme d’une règle générale, nous pouvons affirmer que plus une espèce est rare, plus il est probable que son dernier spécimen fossilisé figurera dans des sédiments plus anciens, même si elle a, en réalité, vécu jusqu’à la limite supérieure du dépôt. Si toutes les espèces sont mortes d’un seul coup, nous allons néanmoins trouver une séquence de disparitions d’apparence graduelle, les espèces rares n’étant plus représentées très tôt et les espèces courantes donnant des fossiles jusqu’au sommet du dépôt. Ce phénomène, illustrant ce vieux principe selon lequel les choses sont rarement ce qu’elles semblent être, l’apparence brute obscurcissant souvent la réalité, porte même un nom : il s’agit de l’effet Signor-Lipps, en l’honneur de deux de mes amis paléontologistes, Phil Signor et Jere Lipps, qui ont, les premiers, formulé le modèle mathématique expliquant qu’une diminution graduelle dans les couches sédimentaires peut correspondre, en réalité, à une disparition simultanée et véritablement soudaine.

    Nous pouvons maintenant apprécier toute l’importance de la remarque de Darwin sur le besoin de théorie pour guider l’observation. Selon une certaine conception mythologique du fonctionnement de la science, on dit que les vieilles théories s’effondrent lorsque de nouvelles observations les contredisent. Mais très souvent, je dirais même généralement, les théories agissent comme des carcans, orientant la recherche des observations en faveur de leur soutien et empêchant celles qui seraient susceptibles de les contredire. On ne peut donc les réfuter de l’intérieur, car il est impossible, dans leur cadre, de nous représenter quelles sortes d’observations pourraient les mettre en défaut. Si nous acceptons le gradualisme darwinien dans les extinctions et ne réalisons pas que la disparition échelonnée d’une série de fossiles peut néanmoins, en vertu de l’effet Signor-Lipps, correspondre à une extinction soudaine, comment pourrons-nous jamais accepter d’envisager la théorie alternative, celle de la catastrophe ? Car nous ne douterons jamais que nous possédons des données incontestables prouvant le déclin graduel des effectifs des espèces.

    Les théories nouvelles rompent cette sorte de blocage conceptuel à la façon dont Harry Houdini52 se dégageait des liens qui l’enserraient. La solution consiste donc à importer une théorie nouvelle et à réaliser les différentes sortes d’observations que toute perspective nouvelle suggère nécessairement. En disant cela, je ne suis pas en train de faire des propositions abstraites ou de la publicité gratuite pour ma devise darwinienne préférée. Deux admirables exemples, comportant le même message, ont récemment fait l’objet de publications de la part de deux de mes collègues parmi les plus proches : leurs recherches ont porté sur les ammonites et sur les dinosaures lors de la dernière grande extinction.

    Quiconque suit les sujets d’actualité en science dans la presse sait qu’une nouvelle théorie catastrophiste sur les extinctions de masse a fait son apparition dans le monde de la paléontologie, durant la dernière décennie. En 1979, l’équipe constituée par Luis et Walter Alvarez (le père et le fils, l’un physicien, l’autre géologue), et leurs collègues Frank Asaro et Helen Michel, ont affirmé, preuves à l’appui, que la Terre avait été percutée par un astéroïde ou une comète, il y a 65 millions d’années. Selon ces chercheurs, en outre, cette collision avait été la cause de l’extinction crétacé-tertiaire, la plus récente des grandes extinctions de masse, qui a donné congé aux dinosaures, de concert avec environ 50 % des espèces d’invertébrés marins.

    Cette proposition a déclenché une vive controverse qui ne peut être résumée en une page, ni même en un essai ou en un livre. Cependant, je crois qu’on peut dire honnêtement que l’hypothèse d’une collision avec une météorite a magnifiquement tenu tête à la tempête et n’a cessé d’augmenter de force, en étant de mieux en mieux soutenue par des données. Aujourd’hui, très peu de scientifiques mettent en doute le fait que la Terre a été percutée, et le débat porte maintenant largement sur le point de savoir si l’impact a provoqué, à lui seul, l’extinction des espèces vivant à cette époque (ou bien s’il n’a été que le coup de grâce d’un processus qui était déjà à l’œuvre), et si les autres extinctions de masse ont également eu des causes similaires.

    Mais les paléontologistes, à peu d’exceptions près, ont réagi d’abord négativement (c’est le moins que l’on puisse dire) ; et Luis Alvarez, illustrant quasi parfaitement le stéréotype du physicien sûr de lui, en était fou furieux. (Luis, rétrospectivement, avait, en fait, en grande partie raison, de sorte que je lui pardonne ses foudres à l’encontre de ma discipline. Si l’on veut bien me permettre de pavoiser un peu, je fus parmi le petit nombre de personnes qui l’ont soutenu dès le début, mais non pas – ce qui aurait été une raison légitime – parce que j’avais mieux saisi les preuves avancées. Simplement, une extinction sur le mode catastrophique s’accordait très bien à ma préférence personnelle pour les phénomènes évolutifs rapides, venue du débat sur les équilibres ponctués [voir l’essai 8].) En fait, il faut se rendre compte que mes collègues soutenaient le gradualisme darwinien depuis un siècle, et les archives fossiles, de prime abord, semblaient indiquer une disparition progressive de la plupart des groupes, bien avant la limite crétacé-tertiaire. Comment une collision avec une météorite aurait-elle pu provoquer une extinction si la plupart des espèces étaient déjà mortes ?

    Mais la théorie de l’impact météoritique a donné bientôt sa mesure, et de la plus sublime façon qui soit : elle a parfaitement illustré la proposition de Darwin selon laquelle les théories peuvent susciter de nouvelles observations, que personne n’avait pensé à faire dans le cadre des anciennes conceptions. En bref, la théorie d’Alvarez a déterminé sa propre mise à l’épreuve et brisé le carcan des certitudes antérieures.

    Mes collègues n’ont sans doute pas aimé du tout cette hypothèse et n’ont pas caché la vigueur de leur réaction de rejet ; mais les paléontologistes sont des gens intègres et, tandis que la controverse s’intensifiait et que les preuves favorables à l’hypothèse s’accumulaient, ils se mirent en devoir de reconsidérer leurs convictions antérieures. Les nouvelles sortes d’observations qui pouvaient être faites étaient nombreuses, mais concentrons-nous sur l’exemple le plus direct, le plus simple et le plus évident. Alors que les notions d’impact météoritique et de soudaine extinction gagnaient en respectabilité, on commença à faire attention à l’effet Signor-Lipps. Les paléontologistes réalisèrent que les extinctions de masse dues à une catastrophe pouvaient apparaître dans les archives fossiles à la façon d’un déclin graduel.

    Dans ces conditions, comment se prononcer devant l’observation d’une diminution progressive de la fréquence des espèces puisque, à l’état brut, elle peut soutenir aussi bien l’un que l’autre des deux points de vue ? On a proposé de nombreuses méthodes, dont certaines très subtiles et mathématiques, pour sortir de ce dilemme ; mais pourquoi ne pas se tourner vers l’approche la plus directe ? Si les espèces rares ont réellement vécu jusqu’à la limite stratigraphique correspondant à l’impact, mais n’ont pas jusqu’ici été décelées dans les strates les plus hautes, pourquoi ne pas les rechercher avec beaucoup plus de détermination ? La comparaison avec le traditionnel cliché s’impose d’elle-même. Si je cherche une aiguille dans une botte de foin, en prélevant dix poignées à titre d’échantillon, je n’ai que très peu de chances de retrouver l’objet. Mais si je défais totalement la botte, brindille après brindille, je vais retrouver l’aiguille. De même, si je cherche réellement dans chaque centimètre de sédiment dans tous les sites connus, je pourrais finir par trouver même la plus rare des espèces, jusqu’à la limite stratigraphique en question (si l’organisme a réellement survécu jusque-là).

    Tout cela paraît parfaitement évident. Mais, dira-t-on, je ne peux pas soutenir qu’une telle approche n’aurait pas pu être conçue avant l’hypothèse d’Alvarez ; je ne peux pas affirmer que les œillères idéologiques du gradualisme empêchaient même d’imaginer le démontage de la botte de foin, à la place de prélèvements de quelques poignées à titre d’échantillons. Cependant, cet exemple est extrêmement intéressant, précisément en raison de sa nature parfaitement prosaïque. Je pourrais citer de nombreux cas extraordinaires où des théories fondatrices ont ouvert des mondes d’observation entièrement nouveaux ; pensez à la lunette de Galilée et à tous les phénomènes inimaginables qu’il a permis de révéler. En fait, dans le cas discuté ici, la théorie d’Alvarez ne suggéra guère plus que de travailler dorénavant d’arrache-pied.

    Alors, pourquoi ne s’est-on pas livré plus tôt à des recherches de ce type ? Les paléontologistes sont des gens travailleurs ; ils ont beaucoup de défauts, mais pas celui de la paresse. Nous aimons réellement trouver des fossiles ; c’est même la raison première qui a poussé beaucoup d’entre nous à embrasser cette profession. Si nous n’avons pas scruté chaque centimètre de sédiments, c’est pour la plus fondamentale de toutes les raisons scientifiques. La vie est courte et le monde est immense. On ne peut pas passer toute sa carrière sur un seul site géologique. L’essence de la science est de procéder par d’intelligents échantillonnages et non de s’asseoir en un seul endroit et d’essayer de tout y observer jusqu’au dernier détail. Dans le cadre du gradualisme darwinien, l’échantillonnage intelligent avait consisté à suivre la méthode classique du prélèvement de poignées dans la botte de foin.

    Les résultats obtenus coïncidaient avec les prévisions de la théorie, et la satisfaction régnait donc dans le domaine des idées (on devrait dire « l’assoupissement », rétrospectivement). Rien ne poussait à se tourner vers la méthode beaucoup plus laborieuse consistant à démonter la totalité de la botte de foin, ce qui est une démarche tout à fait inhabituelle en science. Nous aurions pu nous livrer à un démontage de cette sorte, mais nous ne l’avons pas fait car nous n’avions pas de raison de le faire. La théorie d’Alvarez a rendu cette approche nécessaire. Cette nouvelle façon de voir nous a forcés à observer les choses d’une façon différente. « Toute observation doit s’inscrire en faveur ou à l’encontre d’une conception donnée si l’on veut qu’elle serve à quelque chose. »

    Considérez ces deux exemples de première importance, portant sur les animaux marins et les animaux terrestres les mieux connus, qui ont disparu lors de l’extinction crétacé-tertiaire : les ammonites et les dinosaures. Ces deux groupes ont été cités comme preuves fondamentales venant à l’appui de l’extinction graduelle des espèces jusqu’à la limite stratigraphique correspondant à l’impact météoritique. Or, dans le cas de ces deux groupes, l’hypothèse d’Alvarez a suscité récemment des travaux plus poussés, reposant sur l’exploration centimètre par centimètre des sédiments ; et, dans les deux cas, ces recherches plus fines ont apporté la preuve de la persistance des espèces considérées jusqu’à la limite en question, ce qui est en faveur d’une extinction catastrophique.

    Les ammonites sont des céphalopodes (c’est-à-dire des mollusques d’une classe où figurent aussi le calmar et la pieuvre), dont la coquille externe enroulée ressemble à celle de leur plus proche parent vivant actuellement, le nautile nacré. Les ammonites ont représenté un important groupe, souvent dominant, de prédateurs marins, et leurs magnifiques coquilles fossiles ont, de tout temps, été appréciées des collectionneurs. Elles sont apparues au milieu de l’ère primaire (paléozoïque) et se sont presque éteintes à deux reprises auparavant (lors de deux extinctions de masse, à la fin du permien et à la fin du trias). Mais une lignée ou deux s’en sont tirées de justesse à chaque fois. Lors de l’extinction crétacé-tertiaire, cependant, toutes les lignées succombèrent, et, pour citer Wordsworth, dont les vers s’appliquaient à un autre contexte, « la terre a perdu l’un de ses joyaux ».

    Mon collègue et ami Peter Ward, de l’université de Washington, est l’un des spécialistes mondiaux de l’extinction des ammonites ; c’est un homme énergique qui se donne à fond à son travail, adore la recherche de terrain et ne peut sûrement pas être accusé de paresse sur les sites fossilifères. Peter n’a d’abord pas accordé grande importance à la théorie d’Alvarez, en partie parce que ses ammonites semblaient devenir moins fréquentes jusqu’à disparaître totalement à 10 mètres au-dessous de la limite crétacé-tertiaire, dans son site fossilifère préféré, les falaises de Zumaya, dans le golfe de Gascogne, en Espagne. En 1983, Peter écrivit un article dans le Scientific American, intitulé « L’extinction des ammonites ». Il y fit état de son opposition à la théorie d’Alvarez, qui était alors très nouvelle et controversée, du moins en tant qu’explication de l’extinction des ammonites :

    Les archives fossiles suggèrent, cependant, que l’extinction des ammonites a résulté, non pas de cette catastrophe, mais de changements considérables dans l’écosystème marin de la fin du crétacé… L’étude des fossiles recueillis dans les séries stratigraphiques exposées à Zumaya, en Espagne, suggère qu’elles se sont éteintes longtemps avant la chute supposée de la météorite…

    Mais Peter, le plus fin et le plus honnête des hommes que je connaisse, reconnut aussi les limites de ce genre de « preuves négatives ». Une conclusion fondée sur une « absence » de fossiles possède la grande vertu de pouvoir être éventuellement réfutée sans aucune ambiguïté. Peter écrivit : « Cette preuve est négative et pourrait être renversée par la découverte d’un seul nouveau spécimen d’ammonite. »

    Sans la théorie de l’impact météoritique, Peter n’aurait eu aucune raison de fouiller très soigneusement ces 10 mètres de strates supérieures. On supposait que les extinctions d’espèces avaient toujours été graduelles, et ces 10 mètres dépourvus d’ammonites étaient parfaitement explicables ; alors pourquoi chercher davantage ? Mais la théorie de l’impact prédisait que les ammonites avaient survécu jusqu’à limite stratigraphique concernée et demandait que fussent explorés de façon plus méticuleuse les 10 mètres de la botte de foin. En 1986, Peter proclamait encore son adhésion à la notion de disparition graduelle : « Les ammonites… semblent s’être éteintes dans ce bassin bien avant la limite K/T [crétacé-tertiaire], ce qui soutient une vision plus gradualiste de l’extinction de la fin de l’ère secondaire. »

    Mais Peter et son équipe de chercheurs sur le terrain, inspirés par Alvarez (ne serait-ce que dans l’espoir de réfuter l’hypothèse de l’impact), explorèrent la botte de foin : « La partie restante des couches du crétacé était bien exposée et nous l’avons fouillée très énergiquement. » Finalement, à la fin de 1986, ils trouvèrent un spécimen unique, juste à un mètre au-dessous de la limite. Ce fossile était en mauvais état, et ils ne purent dire avec certitude s’il s’agissait d’une ammonite ou d’un nautiloïde ; mais il les incita à procéder dorénavant à une recherche encore plus minutieuse. (Puisque les nautiloïdes ont évidemment survécu à l’extinction de masse – le nautile vit encore aujourd’hui –, un fossile appartenant à leur groupe et figurant exactement au niveau de la limite concernée ne pouvait pas représenter une surprise.)

    Peter mena des recherches plus intensives en 1987, et les découvertes d’ammonites commencèrent : pour la plupart, les spécimens étaient en pitoyable état et très rares, mais manifestement présents jusqu’à la limite stratigraphique en question. Peter écrivit, dans un livre publié au début 1992 : « Finalement, par un jour pluvieux, je découvris un fragment d’ammonite à quelques centimètres au-dessous de la couche d’argile marquant la limite stratigraphique entre le crétacé et le tertiaire. Petit à petit, au cours des années, plusieurs autres fossiles ont été trouvés dans les niveaux les plus élevés des strates crétacées à Zumaya. Tout compte fait, il semble bien que les ammonites aient été présentes le jour d’Harmaguedon53. »

    Puis, Peter se lança dans l’évidente étape suivante : chercher ailleurs. Il y avait des ammonites jusqu’à la fin du crétacé, à Zumaya, mais pas énormément, peut-être en raison de conditions particulières à l’habitat local et non d’une faible abondance à l’échelle de la planète. Peter avait regardé précédemment dans les strates situées à l’ouest de Zumaya et n’avait trouvé aucune ammonite de la fin du crétacé (c’était l’une des raisons pour lesquelles il avait été partisan, antérieurement, de l’extinction graduelle). Mais, à présent, il étendit ses recherches vers l’est, en direction de la frontière entre l’Espagne et la France. Là encore, ces couches plus à l’est étaient connues et auraient pu être étudiées depuis longtemps ; mais il fallut l’aiguillon d’Alvarez pour que Peter se posât les bonnes questions et ressentît le besoin de faire ces observations supplémentaires. Il étudia deux nouvelles sections stratigraphiques : l’une à Hendaye, à la frontière franco-espagnole, et l’autre, en plein sur les plages chics de Biarritz. Là, il trouva de nombreuses ammonites juste au-dessous de la ligne correspondant à la grande extinction. Il écrivit, dans son livre de 1992 :

    Après ce que j’avais connu à Zumaya, où des années de recherches n’avaient donné que de maigres indices… au voisinage de la limite crétacé-tertiaire, je fus transporté de joie de trouver des ammonites en grand nombre dans le dernier mètre des couches crétacées, dès la première heure de recherche à Hendaye.

    Les paléontologistes professionnels font autant de cas des ammonites que des dinosaures, mais ces derniers enflamment l’imagination du grand public. Aucun argument contre Alvarez n’a donc été plus en vogue, ni été plus persuasif, que la thèse avancée constamment par la plupart des spécialistes des dinosaures (mais non tous) selon laquelle les grandes bêtes, à l’exception peut-être d’un ou deux retardataires, étaient mortes depuis longtemps lorsque s’est produite la chute supposée de la météorite.

    Je me rappelle parfaitement ces spécialistes des dinosaures avançant leur prétendue preuve irréfutable des « trois mètres sans fossiles de dinosaures », autrement dit des couches stériles entre les derniers os de dinosaures et la limite stratigraphique de l’impact. Et je me souviens bien de Luis Alvarez explosant de rage, ce qui était en grande partie justifié (j’étais quelque peu honteux pour mes collègues paléontologistes et leurs mauvais arguments). Car, tout compte fait, le dernier os fossile recueilli d’un organisme donné ne correspond pas au dernier représentant de cette espèce, mais constitue plutôt un échantillon à partir duquel on peut essayer d’estimer si l’espèce en question a survécu ultérieurement et si elle a donné des fossiles qu’on n’aurait pas encore retrouvés pour cette époque postérieure. Si l’un de mes copains jette par-dessus bord un millier de bouteilles et que j’en trouve une plus tard sur une île située à 80 kilomètres de là, je ne vais pas émettre l’hypothèse qu’il a lancé seulement une bouteille à la mer. Mais si je connais le moment de son geste et la circulation des courants marins, je pourrais peut-être faire une grossière estimation sur le nombre de bouteilles qu’il a originellement lancées. Il est beaucoup moins probable qu’un animal donné devienne un fossile que de retrouver une seule bouteille dans les conditions énoncées ci-dessus. La science est entièrement une question de déductions intelligentes. Se fier exagérément aux apparences brutes est illusoire et ne revient pas du tout à s’incliner humblement devant les faits.

    De nouveau, comme dans le cas de Peter Ward et des ammonites, la meilleure démarche envisageable était d’arrêter de se disputer bruyamment, d’organiser un énorme travail pour démonter la botte de foin et de rechercher les os de dinosaures dans chaque centimètre des dernières couches du crétacé. Peter vient d’un mot latin qui signifie « pierre », de sorte que ce prénom prédispose peut-être les hommes qui le portent à faire une carrière de paléontologiste. Un autre Peter, mon collègue et ami Peter Sheehan, du Muséum public de Milwaukee, mène précisément ce type de recherches depuis des années. À la fin de l’année 1991, il a publié ses résultats tant attendus.

    Les dinosaures sont presque toujours plus rares que les organismes marins, et il fallait donc que cette botte de foin fût réellement démontée fragment par fragment sur une vaste région pour pouvoir se prononcer. La National Science Foundation et les autres organisations susceptibles de fournir des fonds ne financent tout simplement pas des travaux d’une telle ampleur, dès lors qu’ils manquent du prestige attaché à la science expérimentale, quelle que soit leur importance. Aussi Peter (Sheehan, cette fois-ci) a-t-il trouvé une astucieuse façon de mener à bien son projet, qu’il n’aurait jamais pu envisager s’il s’était simplement agi d’ammonites. Je le laisse raconter cette histoire avec ses propres mots :

    Nous avons fait appel au programme d’animation « Exhumez un dinosaure » du Muséum public de Milwaukee, s’adressant depuis longtemps à des volontaires. Nous avons constitué des équipes de recherche avec seize à vingt-cinq de ces derniers, soigneusement entraînés et étroitement encadrés par dix à douze membres de notre laboratoire. Ces groupes ont travaillé durant sept sessions de fouilles sur le terrain (de deux semaines à chaque fois) au cours de trois étés successifs. Nous avons demandé à chaque bénévole de recueillir, sur une aire prédéterminée, tous les os fossiles qu’il pourrait apercevoir. Les volontaires ont été disposés en « battue » sur toute l’étendue des affleurements, de telle façon que ceux-ci fussent systématiquement examinés. Des géologues ont été associés à toutes les équipes de recherche sur le terrain, afin d’étudier les séries stratigraphiques et d’en établir le faciès.

    Je ne crois pas qu’il existe de méthode plus efficace pour démanteler une botte de foin géologique. L’ensemble des équipes de Peter ont totalisé quinze mille heures de recherches de terrain et nous ont fourni, pour la première fois, une bonne collection de fossiles de dinosaures trouvés dans les strates les plus hautes du crétacé. Pour être plus précis, ces recherches se sont déroulées dans la formation de Hell Creek, dans le Montana et le Dakota du Nord. Peter Sheehan et ses chercheurs ont étudié séparément chaque type de milieu, les meilleures observations ayant été fournies par les lits de rivières et les plaines d’inondation. Ils ont divisé la totalité de la série stratigraphique en trois tiers (le troisième, situé le plus haut, arrivant juste au niveau de la limite concernée par l’impact), et ont cherché à voir s’il existait un déclin constant de la faune au long de ces trois parties, de telle sorte qu’elle aurait été très appauvrie au moment où la météorite a percuté la Terre. De nouveau, je vais laisser leur conclusion, dépourvue de tout effet de style, parler d’elle-même, couronnant tout leur labeur :

    Dans la mesure où l’on n’observe pas de changement significatif entre les tiers inférieur, moyen et supérieur de la formation, nous rejetons l’hypothèse selon laquelle la partie dinosaurienne de l’écosystème s’est détériorée tout à la fin du crétacé. Ces observations sont compatibles avec un scénario d’extinction brutale.

    Vous pouvez toujours dire : « Et alors ? T.S. Eliot avait tort ; certains mondes, au moins, prennent fin brutalement et ne vont pas en décroissant comme un murmure54. » Mais cette distinction fait toute la différence, car une fin brutale ou une décroissance très progressive ont des conséquences fort dissemblables. Peter Ward a cerné le vrai sujet dans sa conclusion, où il mentionne que les ammonites n’auraient pas nécessairement dû disparaître :

    Elles ont fait preuve, dans leur histoire, d’adaptations tellement ingénieuses et peu courantes qu’on se serait attendu à ce qu’elles survécussent quelque part, peut-être dans les grandes profondeurs. C’est ce qu’ont fait les nautiloïdes. Personnellement, j’ai l’impression qu’elles auraient pu faire de même s’il n’était survenu une catastrophe ayant changé les règles du jeu de la survie, il y a 65 millions d’années. Dans leur longue histoire, elles avaient survécu à tous les traquenards que leur avait tendus la Terre. Peut-être est-ce quelque chose venu de l’espace, et non de la Terre, qui les a finalement anéanties.

    Le vrai béotien peut encore s’écrier : « Et alors ? S’il n’y avait pas eu de collision avec une météorite, les ammonites seraient encore en vie, tout comme les nautiloïdes. Quelle importance ? Je n’avais même jamais entendu parler de nautiloïdes avant de lire cet essai. » Mais pensez aux dinosaures et commencez à vous inquiéter un peu. S’il n’y avait pas eu d’impact météoritique pour mettre fin à leur faune encore très diversifiée à la fin du crétacé, peut-être auraient-ils survécu jusqu’à aujourd’hui. (Et pourquoi pas ? Ils prospéraient depuis plus de 100 millions d’années, et il ne s’est écoulé que 65 millions d’années depuis la fin de l’ère secondaire.) Si les dinosaures avaient survécu, les mammifères seraient presque sûrement restés petits et insignifiants (comme ils l’ont été durant les 100 millions d’années de la domination dinosaurienne). Et si les mammifères étaient restés petits, bornés et dépourvus de conscience, alors, sûrement, il ne serait pas apparu un jour d’êtres humains capables de proclamer que tout cela leur était bien égal. Ou de nommer leurs enfants Peter. Ou de se questionner sur la Terre et les cieux. Ou de réfléchir sur la nature de la science et l’interaction adéquate entre les faits et les théories. Ils auraient été trop peu intelligents pour ce type de démarche et trop préoccupés par la question de savoir comment ils allaient chaparder leur prochain repas et échapper au méchant Velociraptor.

    13. Coups de foudre sur Jupiter

    Une nuit de 1847, en partie pour fuir le tapage d’un bruyant dîner offert à une foule d’invités par ses parents, Maria Mitchell, de Nantucket55, alla installer sa lunette astronomique sur une terrasse, tout en haut de la Banque nationale du Pacifique (où son père travaillait comme caissier principal) et découvrit une comète, située à 5° de l’étoile Polaire. Cette découverte, la première de ce genre réalisée par une femme américaine, lui valut de nombreuses récompenses, telles une médaille d’or décernée par le roi du Danemark et son élection à l’Académie des arts et des sciences de Boston (c’était la première fois qu’une femme était admise dans une telle institution).

    (Le document attestant son élection est encore affiché sur les murs de la maison natale de Maria Mitchell à Nantucket. En le voyant, on ne peut qu’éprouver certains sentiments de gêne. Deux expressions ont été rayées : la désignation de « sir » a été remplacée par celle, écrite à la main, de « madam » ; et l’on a ajouté « honoraire » à la qualification de « membre », ce qui veut dire que Maria Mitchell n’avait pas le droit de voter. Ce document est signé du grand botaniste de l’université Harvard, Asa Gray, qui allait ultérieurement être l’un des partisans les plus déterminés de Darwin. Il faudra attendre plus de quatre-vingt-dix ans avant qu’une autre femme soit nommée dans cette assemblée. De nos jours, je suis heureux de pouvoir dire, car j’en fais partie et j’habite à deux pas du bâtiment qui héberge l’Académie, que cette institution, l’une des plus vieilles de notre pays – profondément attachée aux notions de liberté et d’équité pour tous –, comprend des membres des deux sexes et de toute origine ethnique ou sociale.)

    Un petit nombre d’autres femmes se sont illustrées en astronomie, du temps où l’un des deux sexes était pratiquement exclu de la science, mais la plupart, par exemple Caroline Herschel, ont accédé à une certaine reconnaissance seulement parce qu’elles étaient sœur, femme ou fille d’un astronome de sexe masculin. Cependant, Maria Mitchell a réussi à se faire reconnaître par elle-même. Son père, William, était astronome amateur, et il tirait effectivement une partie de ses revenus en effectuant le réglage des montres de bord des navires (activité qui revêtait une grande importance dans le grand port baleinier de Nantucket, à une époque où les bateaux calculaient leur longitude en se basant sur des horloges extrêmement précises). Mais William Mitchell n’était pas scientifique professionnel et il gagnait essentiellement sa vie en travaillant comme caissier principal dans cette banque sur le toit de laquelle Maria découvrit sa comète.

    Celle-ci, qui n’avait aucun diplôme parce qu’elle n’avait pas eu la possibilité de faire des études, devint la première femme professeur d’astronomie d’Amérique, travaillant au Vassar College de 1865 à 1888, où elle fit vigoureusement campagne pour l’enseignement des sciences dans cette université pour femmes, la plus importante d’Amérique. Elle a été nommée « docteur honoraire » des universités Columbia, Rutgers et Hanover. Elle mourut en 1889. Quelques années plus tard, en 1902, des membres de sa famille et d’anciennes étudiantes fondèrent une Association Maria Mitchell à Nantucket, qui se proposa comme objectif de promouvoir l’observation astronomique et de développer l’enseignement scientifique.

    Le soir du 21 juillet 1994, j’ai prononcé un discours lors de l’assemblée annuelle de l’Association Maria Mitchell, et, au lieu d’honoraires, j’ai demandé instamment à pouvoir observer, après mon allocution, la planète Jupiter en me servant de la lunette astronomique personnelle de Maria Mitchell (non pas de l’instrument qui lui avait permis de découvrir la comète en 1847, car celui-ci est conservé au musée de l’Association, mais de la lunette astronomique de 5 pouces, encore en état de marche, qui lut construite par Alvin Clark de Boston et donnée à Maria Mitchell en 1857 par une organisation appelée les Femmes d’Amérique).

    Vous pouvez trouver cela un peu fou, si vous voulez, mais, dans la mesure où j’ai consacré toute ma carrière professionnelle à la paléontologie et à l’évolution, cela m’a conduit à accorder le plus grand prix, sur le plan des idées et de l’éthique (ou de l’esthétique), aux notions de « mise en relation » et de retour aux sources originales. Je voulais observer Jupiter cette nuit au moyen de la lunette astronomique de Maria Mitchell parce qu’elle avait joué un rôle de pionnière dans notre pays en matière de découverte des comètes. Et Jupiter, en ce moment même, était bombardée en série par plus de vingt fragments issus de la comète Shoemaker-Levy 9. D’abord, je n’arrivai pas, je l’avoue, à distinguer les traces des impacts à la surface de Jupiter au moyen de la lunette astronomique de Maria Mitchell, parce que la planète en question était déjà passée derrière un bouquet d’arbres. Mais j’attendis patiemment et finalement j’aperçus la petite lueur tremblotante de Jupiter. Et je pus enfin accomplir correctement l’observation que j’avais projetée. Pendant ce temps, tous les passionnés d’astronomie de Nantucket s’étaient agglutinés devant l’écran d’ordinateur voisin et y lisaient les toutes dernières informations sur la comète Shoemaker-Levy, arrivant du monde entier par le biais d’Internet.

    En mars 1993, mon collègue et ami Gene Shoemaker (spécialiste mondial en matière d’études géologiques sur les traces d’impact météoritique) découvrit, de concert avec Caroline Shoemaker et David Levy, une cohorte d’environ vingt fragments de comète, dispersés linéairement sur une distance de près de 200 000 kilomètres, et arrivant aux abords de Jupiter. Ces chercheurs démontrèrent que la fragmentation de la comète s’était réalisée sous l’influence de l’attraction gravitationnelle de la planète géante, lorsqu’elle était passée quelques années auparavant à moins de 100 000 kilomètres de sa surface. Ils montrèrent également (et là, l’intérêt a commencé à s’éveiller dans la communauté des passionnés d’astronomie) que tous ces fragments allaient inévitablement s’écraser sur Jupiter en juillet 1994.

    Le spectacle promettait d’être grandiose et la date était remarquable : ce serait précisément le vingt-cinquième anniversaire du premier pas de Neil Armstrong sur la Lune. Mais la communauté des astronomes fut prise tout à coup de fortes appréhensions et de nombreuses voix s’élevèrent alors pour calmer les esprits. Certes, dirent celles-ci, cette collision permettrait d’obtenir des résultats scientifiques de grande valeur, mais ceux qui l’observeraient ne devraient pas s’attendre à quoi que ce soit de très passionnant. Les fragments tomberaient probablement très loin les uns des autres et brûleraient sans doute intégralement dans les parties les plus hautes de l’atmosphère jovienne. Ou bien, étant donné que l’on ignorait la nature physico-chimique exacte de la comète en question, peut-être les fragments n’étaient-ils formés de rien d’autre que de poussières et de glace : ce genre de matériau ne pourrait sûrement pas provoquer des traces d’impact conséquentes à la surface de la planète. L’un des commentateurs avança même la prédiction suivante : les éclairs lumineux provoqués par la collision seraient si petits et fugitifs qu’ils n’occuperaient sans doute pas plus d’un seul pixel dans le champ de la caméra équipant la sonde Galileo, gravitant au voisinage de Jupiter. Un rapport semi-officiel public dans le numéro du 14 juillet de Nature, juste une semaine avant la collision, arborait comme gros titre : « Comète Shoemaker-Levy : le grand “four” est pour bientôt. »

    Bien entendu, je comprends les raisons qui poussent à modérer les espoirs. La démarche générale de la science fait appel à la prudence et prône l’humilité devant les faits ; or les astronomes ont été gravement échaudés à deux reprises ces dernières années et, dans les deux cas, il s’agissait de comètes (celles de Halley et de Kohoutek ont réellement constitué des « fours » par rapport à ce que l’on attendait). En outre, les scientifiques répugnent encore beaucoup à accorder un grand rôle aux catastrophes dans le déroulement de l’histoire du système solaire, et particulièrement de celle de la Terre et de la vie qui y a pris place. Si Shoemaker-Levy 9 ne devait faire qu’un petit bruit, comparable à un murmure, plutôt qu’un grand fracas56, cela s’accorderait sûrement bien avec ces vieux préjugés.

    Tout le monde sait maintenant que Shoemaker-Levy 9 a donné lieu au plus grand de tous les spectacles jamais vus en astronomie, dépassant de très loin toutes les prévisions qui avaient été publiquement annoncées, à la fois par les images époustouflantes auxquelles elle a donné lieu et par la moisson de données scientifiques qu’elle a fournies, dont l’analyse complète demandera des années de travail. J’écris cet essai durant le week-end qui a suivi ce bombardement et je ne suis pas en mesure, bien sûr, de donner les explications causales de tout ce qui s’est passé, mais il suffit de passer rapidement en revue les événements pour bien comprendre à quel point le spectacle fut exceptionnel, et pas du tout un fiasco.

    Les vingt et un fragments de Shoemaker-Levy 9 ont frappé Jupiter dans l’hémisphère Sud, sur un seul niveau de latitude. Les collisions se sont produites au cours de la nuit jovienne et n’ont pas été directement visibles depuis la Terre. Mais Jupiter tourne sur elle-même en neuf heures, non pas en vingt-quatre, et les traces des impacts sont rapidement venues en vue, disposées en une série linéaire de taches circulaires, certaines ayant une plus grande taille que la Terre ! Nous ignorons combien de temps ces dernières vont persister, ainsi que la raison d’être de leur couleur sombre. (Est-ce dû à des phénomènes d’ombre ou bien à la nature des matériaux en jeu ? Certains observateurs ont suggéré que pourrait s’y trouver du carbone à l’état solide et noir ou bien certaines formes de soufre.) Nous ne savons pas jusqu’à quelle profondeur sont entrés les fragments dans Jupiter, ni même quels phénomènes physiques surviennent, lorsque des bolides de ce genre pénètrent dans une planète de composition gazeuse qui n’a pas de surface rocheuse délimitée. En tout cas, des jets de matière gazeuse chaude, venant probablement de l’intérieur de la planète, se sont épanchés au niveau des trous provoqués par les impacts, « tels de grands panaches flamboyants tirés par des canons cosmiques » (pour citer l’article de Malcolm W. Browne dans le New York Times du 26 juillet).

    Le plus gros morceau de la comète, appelé « fragment G », a frappé Jupiter à 3 h 30, le matin du 18 juillet, produisant un éclair dont la brillance a dépassé, un bref instant, celle de la totalité de la planète (on était loin du pixel unique prédit par certains !). Le « fragment G » s’est peut-être enfoncé de plus de 60 kilomètres dans l’atmosphère de Jupiter. Un panache de matière gazeuse brûlante s’est ensuite élevé au-dessus du site de l’impact pour atteindre une hauteur de 2 000 kilomètres au-dessus de la surface jovienne, ce qui a constitué l’une des images les plus spectaculaires diffusées au cours de toute cette semaine.

    J’ai lu dans la presse diverses estimations sur la dimension de cet impact, le plus grand de la série, et sur l’énergie qu’il a libérée. En ne retenant que les chiffres les plus prudents rapportés dans les journaux scientifiques et les grands quotidiens (USA Today, 22 juillet), le « fragment G » mesurait entre 3,2 et 4 kilomètres de diamètre et il a délivré une énergie de 6 millions de mégatonnes de TNT au moment de l’impact. Considérés ensemble, les vingt et un fragments ont libéré, selon la même estimation, 40 millions de mégatonnes de TNT, autrement dit, environ cinq cents fois l’énergie que délivrerait la totalité des armes nucléaires existant sur la Terre, employées en même temps !

    Cette comparaison me fit passer des frissons dans le dos et me rappela un chiffre semblable qui avait constitué l’un des arguments cruciaux d’un débat ayant eu lieu en paléontologie dans la décennie précédente. L’évocation de ce chiffre va d’ailleurs permettre de bien mettre en perspective les divers thèmes à la base de cet essai. En 1980, Luis Alvarez et ses collaborateurs avaient publié pour la première fois leur thèse selon laquelle une grosse météorite, autrement dit, une comète ou un astéroïde, d’à peu près 10 kilomètres de diamètre, avait percuté la Terre à la fin du crétacé, il y a environ 65 millions d’années, déclenchant l’une des cinq grandes extinctions de masse de l’histoire de la vie (la plus récente, et, de façon nombriliste, la plus importante pour nous, puisque cet événement a balayé les dinosaures et donné aux mammifères la possibilité de se répandre [voir l’essai précédent]).

    J’ignorais tout de la physique de l’impact, à cette époque, et je me souviens que je nourrissais alors, initialement, quelques sérieux doutes sur l’efficacité d’un tel événement. Je comprenais bien que la chute d’un astéroïde ou d’une comète avait pu être tout à fait désagréable pour un tyrannosaure se trouvant dans la zone de l’impact ; mais pourquoi un objet de quelque 10 kilomètres aurait-il pu provoquer de tels ravages sur une planète dont le diamètre est de plus de 12 000 kilomètres ? Je fis part de mon naïf scepticisme à Luis Alvarez, un lauréat du prix Nobel de physique qui avait travaillé sur la bombe d’Hiroshima, et qui était donc parfaitement apte à résoudre ce genre de problème. Il me cloua le bec avec l’estimation suivante : une météorite de 10 kilomètres de diamètre entrant en collision avec la Terre libère une énergie équivalant à dix mille fois la totalité des mégatonnes de TNT que donneraient, employées d’un seul coup, toutes les armes nucléaires existant aujourd’hui sur la Terre ! En comparaison, le « fragment G » ne représentait qu’un petit obus de rien du tout. Et pourtant cette météorite avait déterminé un trou de plus grande dimension que la Terre à la surface de Jupiter et déclenché un éclair de brillance égale à celle de la planète entière. Si le « fragment G » avait pu produire un pareil impact sur la géante Jupiter, pouvions-nous douter qu’un objet de bien plus grande dimension ait pu déterminer des effets catastrophiques sur notre planète, dont la taille est bien plus petite ?

    Lorsqu’Alvarez et ses collègues ont proposé, pour la première fois, leur hypothèse radicale sur la forme catastrophique de l’extinction de la fin du crétacé, la plupart des paléontologistes ont rejeté cette idée avec véhémence, la tournant en ridicule. Depuis, cependant, les preuves de la collision se sont accumulées, au point qu’il s’agit, à présent, d’une quasi-certitude : il y a d’abord eu la découverte initiale de hautes concentrations d’iridium dans les strates géologiques marquant l’extinction (or l’iridium est presque absent de tous les sédiments existant sur la Terre, mais est présent, selon l’abondance cosmique normale, dans les comètes et les astéroïdes) ; puis on a découvert du quartz « traumatisé » dans les mêmes sédiments (ce minéral, très répandu, ne prend cette forme inhabituelle, pour autant que nous le sachions, qu’à la faveur des hautes pressions associées à des impacts et jamais en résultat de quelque processus géologique interne se déroulant au niveau de la croûte terrestre ou à son voisinage) ; et, pour finir, on a identifié la trace de l’impact lui-même, sous la forme d’un énorme cratère de l’âge adéquat, de plus de 300 kilomètres de diamètre, au large de la péninsule du Yucatán, au Mexique.

    Lorsqu’une violente hostilité accueille une hypothèse intéressante et qu’elle se maintient même après que cette dernière a été effectivement confirmée, il faut lui chercher des raisons profondes, enracinées dans des penchants philosophiques et des démarches méthodologiques. Or, en sciences de la Terre, la doctrine uniformitariste de Charles Lyell a exercé, plus que toute autre, une puissante influence : il s’agit d’un ensemble de conceptions complexes, fondées sur la notion selon laquelle les causes actuelles observables, agissant de façon très lente et graduelle, ont été en mesure d’engendrer tous les grands phénomènes caractéristiques de l’histoire de la Terre, en accumulant leurs minuscules effets tout au long de l’immensité des temps géologiques. Si vous voulez obtenir le Grand Canyon par la mise en œuvre de ces causes, cela consiste à éroder la vallée où coule le Colorado, grain de matériau par grain de matériau. Si vous voulez peupler la Terre d’une nouvelle faune, éliminez une par une les anciennes espèces et faites apparaître les nouvelles, également une par une, de sorte que n’importe quel observateur à tout moment aura l’impression qu’il ne se passe rien. Tout au plus, dans le cadre de l’uniformitarisme, les climats et les topographies peuvent éventuellement, en certaines circonstances, se modifier selon des rythmes particulièrement rapides faisant s’éteindre plus d’espèces que d’habitude, et ceci sur un intervalle de temps relativement court ; mais, il ne peut jamais se produire d’extinctions de masse réellement catastrophiques. Lyell et Darwin ont soutenu tous deux avec acharnement que les phénomènes appelés « extinctions de masse » devaient, en réalité, s’être déroulés sur plusieurs millions d’années. Selon eux, leur caractère apparemment soudain n’était qu’un artefact dû à des archives géologiques imparfaites, et les causes de ce genre d’épisode étaient seulement à mettre sur le compte de l’intensification des processus ordinaires.

    Cet antagonisme entre l’uniformitarisme et la notion de changements induits par des catastrophes représente l’une des questions scientifiques majeures, car elle se rencontre dans de nombreuses disciplines et touche à certaines des énigmes les plus profondes que nous pose notre vie. Réfléchissez seulement à ces deux grands problèmes : « la nature même du changement » et « la nature de la causalité ». En ce qui concerne le premier point, il s’agit de savoir si les sociétés humaines, les êtres vivants et l’univers physique se modifient indéfiniment par le biais de changements continuels et généralement insensibles (conception uniformitariste) ou bien si les phénomènes matériels et les institutions humaines sont caractérisés par des structures stables, de sorte que le changement est forcément concentré en de rares épisodes de transition rapide entre deux états stables, souvent déclenchés par des perturbations catastrophiques auxquelles les systèmes existant ne peuvent s’ajuster. En ce qui concerne le second point (la nature de la causalité), il s’agit de savoir si les grandes modifications résultent de la simple sommation des petits changements provoqués par des causes déterministes ordinaires (dont nous pouvons constater l’action quotidienne) ou bien si des catastrophes occasionnelles introduisent de puissants éléments d’imprévisibilité dans le déroulement de l’histoire planétaire.

    William Glen, éminent géologue et historien des sciences au Bureau des recherches géologiques des États-Unis à Menlo Park (Californie), étudie depuis quinze ans la façon dont se réalisent les révolutions scientifiques. Il a d’abord écrit un beau livre (The Road to Jamarillo) sur l’événement que la plupart des gens ont considéré jusqu’ici comme la plus grande révolution scientifique survenue dans les sciences de la Terre depuis la découverte de l’immensité des temps géologiques à la fin du dix-huitième siècle : la mise au point de la théorie de la tectonique des plaques et la confirmation corollaire de la dérive des continents. Puis, au cours de la dernière décennie, Glen a observé la façon dont la théorie de l’impact météoritique d’Alvarez est passée du statut de l’hérésie à celui de l’orthodoxie, et étudié la renaissance des conceptions catastrophistes en général, particulièrement dans le contexte des discussions sur les extinctions de masse (voir son livre récent The Mass Extinction Debates : How Science Works in a Crisis).

    Glen m’a un jour véritablement stupéfié en disant qu’il regardait le débat sur les extinctions de masse catastrophiques comme probablement plus important dans l’histoire des sciences que la tectonique des plaques. Même si un tel point de vue n’était pas pour me déplaire, j’y ai initialement réagi en lui opposant de fortes réserves, car j’entretenais depuis longtemps l’idée, admise comme une vérité indiscutable par tous les géologues, qu’aucune théorie n’avait eu plus d’importance que la tectonique des plaques (selon laquelle la surface de la planète est découpée en de minces plaques animées d’un mouvement continu, de la croûte nouvelle surgissant sans cesse des fonds océaniques et s’épanchant pour pousser les plaques, celles-ci plongeant de nouveau dans les profondeurs de la Terre, au niveau des zones de subduction).

    Mais Glen me rappela la célèbre formule de Freud que j’ai citée souvent dans ces essais : le trait commun qui caractérise toutes les plus importantes révolutions scientifiques est d’avoir renversé toutes les positions que l’arrogance humaine s’était jusque-là attribuées au centre du cosmos (voir l’essai 25). Pour le moins, pour mériter le qualificatif de grande, une révolution doit modifier l’une des conceptions centrales que nous entretenons sur notre vie ou sur le fonctionnement de l’univers. Or, s’il est vrai que la tectonique des plaques a changé radicalement l’interprétation physique de la Terre, elle n’a guère modifié la façon de comprendre la vie humaine ou la causalité physique. Avant elle, nous pensions que la croûte terrestre pouvait monter et descendre pour former des montagnes et des bassins océaniques ; nous savons, à présent, qu’elle peut se mouvoir aussi latéralement.

    L’importance de la théorie des impacts météoritiques catastrophiques est bien plus vaste, comme Bill Glen l’a soutenu avec force, si l’on peut établir que les collisions de ce genre représentent l’un des mécanismes de l’histoire générale de la planète, et pas seulement l’explication d’un petit nombre d’événements particuliers tels que l’extinction crétacé-tertiaire. En effet, si de tels impacts peuvent influencer une grande part des phénomènes qui comptent au cours des temps géologiques, alors le catastrophisme devient au moins l’égal de l’uniformitarisme, la doctrine qui dominait jusque-là presque exclusivement, et nos conceptions fondamentales sur la nature du changement et sur la causalité doivent nécessairement être révisées. En outre, une révision de ce genre promeut ces remises en question que Freud avait reconnues comme inquiétantes et en même temps libératrices : le catastrophisme conduit, en effet, à soutenir des notions que beaucoup d’entre nous n’aiment pas envisager en matière de hasard et d’imprévisibilité dans l’évolution des lignées, y compris la nôtre. Si la foudre n’était pas tombée du ciel, il y a 65,3 millions d’années, il n’y aurait pas eu d’extinction des dinosaures, les mammifères n’auraient pas pu se répandre partout et la lignée humaine ne serait pas apparue. En revanche, la vision uniformitariste s’harmonise mieux avec les idées traditionnelles sur la montée graduelle des mammifères vers l’inévitable succès.

    Puisqu’il me semble important de toujours se rapporter aux sources originales, comme je l’ai signalé à propos de la lunette astronomique de Maria Mitchell, j’ai donc décidé de rechercher les premiers textes qui, dans l’histoire des sciences, ont discuté de la grande dichotomie évoquée ci-dessus, afin d’essayer de mesurer l’importance de la résurgence du catastrophisme et celle de la comète Shoemaker-Levy 9. Les termes d’« uniformitarisme » et de « catastrophisme » ont été forgés par William Whewell, l’un des grands philosophes des sciences au dix-neuvième siècle en Angleterre. Il les a utilisés pour la première fois dans un compte rendu (publiée dans la Quarterly Review, 1832) du deuxième volume des Principles of Geology de Lyell. Whewell a écrit :

    Les changements conduisant d’un stade géologique à un autre ont-ils été, en moyenne, sur le long terme, d’intensité uniforme ou bien ont-ils résulté d’épisodes paroxysmiques et catastrophiques, intercalés entre des périodes de relative tranquillité ? Ces deux points de vue diviseront sans doute pendant un certain temps le monde de la géologie en deux sectes, que l’on pourrait peut-être désigner des noms d’« uniformitaristes » et de « catastrophistes ».

    G.P. Scrope, l’un des éminents géologues de l’époque, lut le compte rendu de Whewell et écrivit à Lyell pour lui suggérer que la dichotomie en question pouvait facilement être résolue, ou du moins qu’on pouvait envisager un compromis entre les deux positions :

    En ce qui concerne la controverse dont il parle, et qui éclate, en effet, de façon répétée entre vous (en tant qu’« uniformitariste ») et les « catastrophistes », je pense que la ligne de séparation entre les deux camps est imaginaire. Ce n’est qu’une question de degré, de plus ou de moins ; une petite concession de chaque côté permettrait de vous réunir en toute cordialité.

    Mais Lyell rejeta fermement cette proposition de médiation et s’en tint à la dichotomie envisagée par Whewell. Il écrivit à ce dernier pour mentionner le point de vue de Scrope, puis ajouta qu’il adhérait à la conception dichotomique :

    Sur ce point, je ne peux pas bouger d’un pouce, pour des raisons qui seront développées dans le volume 3 [c’est-à-dire dans le troisième volume de ses Principles of Geology, publié l’année suivante, en 1833]. Bien sûr, dans l’état actuel des connaissances, la vérité n’est, dans une certaine mesure, que probable ; mais je considère que c’est une question de principe très importante de savoir si nous penchons vers ce qui est indiqué comme probable par toutes les observations recueillies au cours de ces 3 000 dernières années ou si nous nous tournons vers une possibilité qui n’est imposée, je crois, par aucune donnée absolument convaincante.

    En d’autres termes, Lyell disait ceci : pourquoi inventer des facteurs que l’on n’a jamais vus à l’œuvre (du type de la catastrophe), alors que des causes actuelles agissant lentement, et que l’on connaît depuis plus de 3 000 ans, suffisent à expliquer tous les phénomènes géologiques au long de l’immensité des temps ?

    Le premier chapitre du volume 3 des Principles of Geology a été écrit en tenant compte de l’analyse que Whewell avait faite et de la dichotomie qu’il avait précisément définie. L’un de ces passages a acquis une grande célébrité, et l’on peut mesurer, en le lisant, avec quelle force Lyell a maintenu sa position en faveur de l’uniformitarisme. (Dans les éditions ultérieures, la matière de ce court chapitre de sept pages a été disséminée dans d’autres parties de l’ouvrage.) Il faut rejeter le catastrophisme, y affirme Lyell, car c’est une pure spéculation qui menace de réduire la géologie à un maquis d’hypothèses invérifiables, alors que l’uniformitarisme, fermement ancré dans l’observation des causes existant actuellement, fera de cette science une discipline mûre, rigoureuse, fondée sur la réalité empirique. À l’origine, Lyell avait reçu une formation d’avocat et, par vocation, c’était un brillant écrivain. Mieux que personne il a su écrire de façon à convaincre :

    Croire que les causes du changement dans le passé et celles du changement dans le présent n’ont rien de commun est un dogme et, plus que tout autre, il a été forgé afin de promouvoir la paresse d’esprit et d’émousser l’aiguillon de la curiosité. En effet, il pousse à ne pas tenir compte de ces minuscules et incessants changements qui affectent toutes les parties de la surface de la Terre… On entend parler de violentes et soudaines révolutions du globe, d’élévation instantanée de chaînes de montagnes, de phénomènes volcaniques paroxysmiques… On nous dit qu’il y a eu des catastrophes générales et une série de déluges, une alternance de périodes de repos et de chaos, un refroidissement du globe, l’annihilation soudaine de races entières d’animaux et de plantes et d’autres hypothèses encore ; mais nous ne voyons dans tout cela que le retour de l’esprit de spéculation et le désir de couper le nœud gordien, non de le dénouer patiemment.

    Je considère depuis longtemps que l’argumentation développée par Lyell, dans ce passage, est profondément injuste en principe, même si sa rhétorique en est brillante. Et pourtant, elle a dominé toute la géologie pendant près de cent cinquante ans, mettant une limite à la gamme des hypothèses acceptables dans cette discipline. Lyell a donc soutenu que nous devions préférer les notions tirées de l’observation directe des faits plutôt que celles provenant de déductions (qu’il appelle « spéculations », dans son langage). Le catastrophisme a ainsi été récusé au nom d’une définition injustement « bornée » et non pas à l’issue d’une loyale mise à l’épreuve. Si l’on veut prendre au sérieux la conception catastrophiste, il faut, cependant, s’attendre à ce que des forces naturelles d’intensité paroxysmique s’abattent sur le globe occasionnellement, engendrant des modifications géologiques soudaines et de vaste ampleur, mais seulement de façon peu fréquente. Si le temps durant lequel il faut patienter entre-deux de ces événements se mesure généralement en millions d’années – comme cela doit nécessairement être le cas pour d’énormes collisions engendrant des extinctions de masse à l’échelle planétaire –, et si l’homme n’observe les processus ayant cours actuellement que depuis quelques milliers d’années, quelle probabilité y a-t-il que nous ayons jamais pu observer de telles catastrophes au cours de l’histoire humaine ?

    On ne peut pas rejeter l’hypothèse de l’existence de certains phénomènes sous prétexte que nous ne pouvons les observer directement. La plus grande partie des faits scientifiques établis reposent sur d’ingénieuses et rigoureuses déductions et non sur des observations directes et elles seules. Nous étions parfaitement sûrs que des phénomènes tels que les atomes ou les trous noirs existaient bien avant même que nous ayons inventé les technologies pour les visualiser. Peut-on tourner en ridicule l’existence possible d’événements que nous n’avons pas vus se produire depuis 3 000 ans, alors que la théorie prédit leur récurrence tous les millions ou dizaines de millions d’années ? Pourquoi répugnons-nous à accepter les catastrophes planétaires comme des déterminants majeurs de l’histoire de la Terre et des êtres vivants, alors que nous avons pu voir des phénomènes de même nature, mais de bien plus petite échelle, se produire beaucoup plus fréquemment ? En 1908, un fragment de comète a explosé à 8 500 mètres d’altitude, au-dessus de la région de la Toungouska en Sibérie, rasant plusieurs milliers de kilomètres carrés de forêt. Il aurait pu provoquer le plus grand désastre de l’histoire humaine s’il était tombé au-dessus d’un lieu géographique à forte densité de population. On a estimé que ce fragment devait mesurer environ 300 mètres de diamètre. Des objets de petite dimension de ce type heurtent la Terre tous les cent ou tous les mille ans, de sorte qu’on peut les étudier au titre d’événements historiques pas très fréquents. Ne peut-on pas extrapoler leur cas à celui de météorites géantes beaucoup plus rares, dont le diamètre se mesurerait en kilomètres, et qui frapperaient la Terre tous les 10 ou 100 millions d’années, produisant des effets massifs à l’échelle du globe, avec une fréquence suffisante pour avoir façonné notablement l’histoire de la planète depuis qu’existe la vie multicellulaire, par le biais d’une demi-douzaine de collisions catastrophiques ?

    Lyell s’était arrangé pour que le compte rendu de Whewell sur son ouvrage fût publié dans le plus prestigieux des périodiques scientifiques britanniques. Mais le philosophe, tout en louant les mérites du livre du grand géologue et en rendant compte loyalement du système explicatif de Lyell, avait soutenu que ce dernier avait été trop restrictif et rigide dans ses positions uniformitaristes et que l’hypothèse du catastrophisme restait une possibilité de principe. En d’autres termes, il lui avait semblé que le problème devrait être réglé de façon scientifique (c’est-à-dire par l’observation et par la déduction), et non par des définitions a priori. Whewell avait donc plaidé en faveur du catastrophisme, et cela dans le paragraphe même qui suivait le passage où il avait présenté la dichotomie en question :

    Il nous semble quelque peu téméraire de supposer, comme le fait l’uniformitarisme, que les informations dont nous disposons actuellement sur les événements physiques susceptibles d’affecter la Terre et ses habitants sont suffisantes pour nous permettre de dire que tous les phénomènes du passé doivent être interprétés en fonction des catégories du présent. Dans la mesure où nos connaissances sont limitées dans le temps, dans l’espace et dans leur nature même, il serait tout à fait miraculeux qu’elles nous permettent d’expliquer toutes les lois et toutes les causes influençant l’histoire naturelle du globe, considérée à sa plus vaste échelle. Autrement dit, il serait bien étonnant qu’elles ne nous laissent pas dans l’ignorance de quelques-uns des facteurs les plus importants qui, depuis le début des temps, sont à l’œuvre sur la Terre, ou, en bref, de quelques-uns des agents qui se manifestent peut-être de loin en loin sous la forme de grandes catastrophes.

    Nous n’avons pas eu besoin d’attendre la comète Shoemaker-Levy 9 pour disposer de preuves en faveur du catastrophisme, et elles ont été obtenues de la façon la plus directe qui soit, c’est-à-dire par l’observation. Nous avions la possibilité, en fait, d’attester l’existence de n’importe quel événement de ce type depuis quelques centaines d’années, c’est-à-dire depuis que la technologie et l’accroissement des connaissances se sont combinés pour nous donner des moyens de compréhension adéquats. Grâce à des déductions fondées sur l’observation des archives fossiles, nous avons pratiquement pu prouver l’existence de l’impact météoritique de la fin du crétacé quelques années avant que Jupiter n’émiette la comète Shoemaker-Levy en ses meurtriers fragments.

    On peut donc considérer que cette dernière a représenté un cadeau que la nature nous a offert pour nous récompenser d’avoir adéquatement employé des déductions scientifiques à attester, au moins dans un cas (l’impact météoritique de la fin du crétacé), l’hypothèse d’une catastrophe planétaire, en dépit de tous les préjugés dominants en faveur de l’uniformitarisme. Il semble presque que la nature ait voulu dire à l’enfant irresponsable et de peu d’importance qu’elle a mis sur la Terre : « Tu es parfaitement arrivé à faire cette difficile déduction, bravo ! mon bon et fidèle serviteur ; maintenant je vais te montrer une catastrophe cosmique en direct, et gratuitement, alors qu’il faudrait, en théorie, attendre des milliers d’années pour voir se produire un tel événement. »

    Tout cela, bien sûr, est une image. Je ne suis pas devenu l’un de ces brouillons adeptes du New Age, et je ne pense absolument pas que les œuvres de la nature manifestent la moindre intention. Nous avons simplement eu de la veine avec la comète Shoemaker-Levy. Mais, pour terminer, réfléchissez cependant à deux circonstances fort heureuses en ce qui concerne cet événement. Celui-ci s’est produit précisément le jour du vingt-cinquième anniversaire du premier alunissage sur notre satellite naturel. La nature nous a-t-elle retourné le compliment que constitua notre respectueuse incursion dans son royaume, en nous apprenant, en ce jour mémorable, quelque chose de fondamental sur ses façons de procéder ? Il faut aussi, pour finir, remercier la nature d’avoir réalisé cette démonstration sur une lointaine planète géante pouvant facilement se remettre de cette collision, et non pas sur notre astre, sans quoi nous aurions pu alors connaître le destin des dinosaures.

  
    QUATRIÈME PARTIE

Écrits sur les escargots

    14. Le plus grand succès de Poe

    La reconnaissance posthume est peut-être une bonne chose pour l’âme, mais la plupart des artistes préféreraient sans doute un peu d’aide matérielle en ce bas monde. Edgar Allan Poe (1809-1849) a fait paraître son premier ouvrage, Tamarlane and Other Poems, en 1827, à l’âge de dix-huit ans. Il n’en publia que cinquante exemplaires à compte d’auteur. Seuls douze d’entre eux sont parvenus jusqu’à nous : ils représentent aujourd’hui les spécimens d’« édition originale » les plus rares et les plus chers de la littérature américaine. S’il est donc vrai que ce petit opuscule de Poe a peut-être atteint des prix records lors des toutes dernières ventes aux enchères auxquelles il a donné lieu, il n’a, en revanche, fait l’objet d’aucune attention sur le plan littéraire lorsqu’il est paru, et il ne s’est pas du tout vendu.

    Voici une petite question sur le même sujet : pouvez-vous dire quel est le seul livre de Poe à avoir connu un tel succès qu’il a été plusieurs fois réédité de son vivant ? La réponse est The Conchologist’s First Book : or, A System of Testaceous Malacology, arranged Expressly for the Use of Schools (« Initiation à la conchyliologie : ou Traité de malacologie des testacés, spécialement adapté à l’usage des écoles »), ouvrage qui a été publié en 1839. La première édition fut épuisée en deux mois, les exemplaires étant vendus à un dollar soixante-quinze l’unité. Il y eut une deuxième édition augmentée en 1840, puis une troisième en 1845. En ce qui concerne tous les autres écrits de Poe, de la Chute de la Maison Usher au Double Assassinat dans la rue Morgue, nous ne pouvons que leur appliquer le seul mot connu de son plus célèbre personnage, le Corbeau : « Jamais plus. » Il n’y a jamais eu de seconde édition d’aucun autre livre de Poe de son vivant.

    Figure 6

    On ne doit pas toujours s’étonner lorsque des personnages connus ont réalisé des œuvres de bon niveau dans des domaines très éloignés de ceux ayant assuré leur célébrité. Le roi Henri VIII a écrit des morceaux de musique tout à fait acceptables : mais pourquoi pas, car il avait du goût pour la culture et avait reçu une bonne éducation dans les diverses disciplines mises à l’honneur par l’humanisme de la Renaissance. Léonard de Vinci a inventé de formidables machines de guerre : mais pourquoi pas, car les princes qui le protégeaient avaient bien plus besoin de ses aptitudes d’ingénieur que de ses talents de peintre. Cependant, rien dans la vie d’Edgar Allan Poe ne laisse penser qu’il ait pu s’intéresser de façon profonde à l’histoire naturelle. Nous pouvons l’imaginer ivre et sans le sou dans les rues de Philadelphie ou de New York ; mais qui peut se le représenter vagabondant dans les bois ou se promenant au long d’un rivage, « rêvant des rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore »57 ? Les divers animaux qu’il a mis en scène dans ses écrits (le Corbeau, l’orang-outang de la rue Morgue ou le Chat noir) n’attestent pas de connaissances particulières en zoologie. Ses biographes ont eu toutes les peines du monde à déterminer d’où il avait bien pu tirer son intérêt pour les coquillages. (Certains ont suggéré qu’il avait pu connaître le naturaliste Edmund Ravenel lorsqu’il faisait son service militaire, entre 1827 et 1828, sur l’île de Sullivan dans la haie de Charleston58. D’autres ont souligné qu’une description de quelques coquillages figure dans l’un des chapitres de sa nouvelle Les Aventures d’Arthur Gordon Pym.) Il semblerait donc que The Conchologist’s First Book soit un très « curieux et bizarre volume »59, une véritable anomalie dans le parcours d’un écrivain foncièrement littéraire.

    Il est possible de mieux comprendre les motivations et les méthodes mises en œuvre par Poe lorsqu’il a écrit ce livre que tout le monde a oublié, mais qui fut pourtant celui qui connut le plus grand succès commercial de son vivant. Il faut, pour cela, reconnaître le statut ambigu de The Conchologist’s First Book : il s’agit fondamentalement d’un ouvrage entaché de contrefaçon, mais relativement bien fait. Poe n’a pas eu besoin de grandes connaissances scientifiques pour tenir son rôle de prête-nom, d’écrivain et de plagiaire. L’un de ses amis, Thomas Wyatt, avait publié, en 1838, un livre somptueux et coûteux sur les coquillages, vendu au prix de huit dollars l’exemplaire. Comme il fallait s’y attendre, il se diffusa mal et Wyatt voulut réaliser une version plus courte, avec des planches en noir et blanc, de façon que son prix pût être nettement plus bas. Mais son éditeur, Harper, ne fut pas d’accord, arguant que la version de luxe risquait de devenir complètement invendable. Wyatt persista néanmoins dans son projet mais, craignant des poursuites judiciaires s’il publiait sous son propre nom une version plus courte chez un autre éditeur, il chercha quelqu’un pour l’aider à faire ce nouveau volume et servir de prête-nom, moyennant une rétribution à forfait.

    Figure 7

    Le pauvre Poe, chroniquement sans le sou et souvent ivre, parut idéalement convenir à ce rôle. Certains sont partis à l’assaut du monde pour trente pièces d’argent, mais Poe semble avoir reçu en tout et pour tout cinquante dollars pour servir de couverture à Wyatt et l’aider à réaliser The Conchologist’s First Book. (On ne connaît pas le détail des arrangements financiers, mais j’ai tendance à penser que Wyatt, dont le nom n’apparaît pas sur le livre, a dû néanmoins toucher un pourcentage sur les ventes de cet ouvrage qui a été un succès commercial.)

    J’ai essayé de passer en revue toutes les biographies classiques de Poe et j’ai constaté qu’elles abordent unanimement The Conchologist’s First Book avec une profonde gêne. Aucune n’y consacre plus d’une page ou deux : le livre est brièvement mentionné, puis le biographe propose généralement de le mettre sous le sceau « du répit et du népenthès »60 (le népenthès était le breuvage de l’oubli). F.T. Zumbach déclare, par exemple, qu’« il n’a absolument rien à voir avec la carrière littéraire de Poe ». Julian Symons, excellent auteur de romans policiers et de biographies littéraires, écrit que « Poe a mis sa signature sur un ouvrage qui n’a été, pour lui, qu’un gagne-pain ». David Sinclair décrit The Conchologist’s First Book comme un « travail bassement alimentaire, qu’il n’a certainement réalisé que sous l’aiguillon de la nécessité la plus aiguë ». Jeffry Meyers qualifie ce livre de « la plus grossière des besognes alimentaires » exécutées par Poe.

    Je n’entreprends d’écrire cet essai ni dans le but de disculper Edgar Poe, ni dans celui de redresser de façon importante l’histoire que l’on raconte généralement sur la genèse de The Conchologist’s First Book. Selon les normes actuelles et les lois sur les droits de propriété intellectuelle, Poe mériterait la prison (en compagnie de Wyatt et des autres collaborateurs) ou bien une lourde amende. Mais je voudrais suggérer que ses biographes ne devraient pas montrer tant de gêne, ni considérer The Conchologist’s First Book comme une anomalie curieuse et un peu honteuse qu’il vaudrait mieux passer sous silence. J’aimerais montrer qu’au contraire, si ce livre de Poe a connu le succès, c’est qu’il a correspondu à un besoin et qu’il y a satisfait correctement, en faisant même appel à une certaine dose d’innovation (quelles que soient, par ailleurs, les circonstances discutables qui ont présidé à son élaboration) ; en outre, en comprenant les raisons qui l’ont lait bien accueillir par le public, nous allons apercevoir des notions intéressantes sur l’éducation populaire au dix-neuvième siècle en Amérique.

    Pour analyser correctement The Conchologist’s First Book, il faut d’abord comprendre la genèse des diverses parties dont est composé le volume et la façon dont Poe est intervenu pour les assembler. (Rappelez-vous que le nom de Poe a servi de couverture à tout un groupe de travail ; Wyatt a certainement contribué à la réalisation du livre, de concert avec d’autres collaborateurs.) Les renseignements les plus sûrs proviennent du témoignage de Poe lui-même : il s’agit d’une lettre dans laquelle il se vante, comme à l’accoutumée, avec une grande assurance, mais en rapportant également un certain nombre de choses vraies, pour autant que je puisse en juger.

    Poe a mené une vie très tourmentée et courte (en reprenant une vieille plaisanterie que l’on applique généralement à Mozart, je serais tenté de dire qu’il était mort depuis onze ans lorsqu’il a atteint mon âge : et je me considère comme encore jeune). C’est à lui-même qu’il dut tout ce qui tendit à le détruire : les luttes, les affrontements tournant presque aux duels, les épisodes d’alcoolisme, l’incessante et dégradante quête d’argent, les violentes querelles littéraires. Ces vers de son plus célèbre poème l’ont sans doute personnellement hanté, sa vie durant :

    « Dis-moi véritablement, je t’implore,
Y a-t-il du baume en Judée ?
Dis-moi, je t’implore.
Le Corbeau dit : “Jamais plus” »61.

    Parmi ses nombreux ennuis, Poe dut faire face à plusieurs accusations de plagiat (certaines étaient fondées), et il passa une grande partie de la dernière décennie de sa vie à menacer de faire ou bien à réellement engager des procès en diffamation. L’une des accusations concerna The Conchologist’s First Book. En février 1847, Poe apprit qu’un journal de Philadelphie avait mis en doute son incursion dans l’histoire naturelle, et il y répondit dans une lettre adressée à George W. Eveleth :

    Je suis surpris par ce que vous me dites de l’accusation de plagiat que m’a portée le Phil. Sat. Ev. Post. C’est la première fois que j’entends parler de cela… Je vous prie de me fournir le maximum de renseignements que vous pouvez vous rappeler, car il faut que j’examine cette accusation. Qui est le directeur de ce journal ? Qui en est l’éditeur ? etc. Vers quelle date, à peu près, cette accusation est-elle parue ? Je puis vous assurer qu’elle est totalement fausse. En 1840 [Poe se trompe d’un an], j’ai publié un livre intitulé The Conchologist’s First Book… Je suppose que c’est l’ouvrage auquel il est fait allusion. Je l’ai écrit de concert avec le professeur Thomas Wyatt et le professeur McMurtrie de Philadelphie. Mon nom est le seul à apparaître sur l’ouvrage, parce qu’il était le plus connu et que cela pouvait aider à le faire diffuser. J’ai écrit la préface et l’introduction, ainsi que traduit les descriptions des animaux données par Cuvier, etc. Tous les manuels scolaires sont nécessairement réalisés de cette façon. La page de titre elle-même mentionne que les descriptions des animaux sont faites « d’après Cuvier ». Cette accusation est infâme et je vais l’attaquer en justice, dès que j’aurai réglé mes comptes avec le Mirror.

    The Conchologist’s First Book commence par une préface de deux pages, et je n’ai pas de raison de mettre en doute la déclaration de Poe selon laquelle il a écrit cette partie tout seul. Vient ensuite une « Introduction » de quatre pages, et c’est là que commencent les problèmes. Poe a tiré une grande partie de son texte de la quatrième édition (1836) d’un ouvrage britannique du capitaine Thomas Brown, intitulé The Conchologist’s Text-Book (« Manuel du conchyliologiste »). Certains biographes ont affirmé que la totalité de cette introduction est une paraphrase, voire la copie exacte, du texte de Brown. (F.T. Zumbach, par exemple, écrit que Poe « a copié Brown presque mot pour mot ».) En fait, j’ai, pour ma part, comparé les deux livres et ai constaté que seulement trois paragraphes (environ le quart de cette introduction) représentent de véritables « emprunts ». (Cela n’excuse pas Poe pour autant, car le plagiat, à l’instar de la grossesse, n’est pas une question de quantité ; de même qu’une femme n’est pas plus ou moins enceinte, un plagiat n’est pas plus ou moins constitué : il l’est ou il ne l’est pas et, dans le cas de Poe, il l’était sans aucun doute.)

    Les choses deviennent plus complexes ensuite, dans la section suivante qui est formée de douze planches. Les quatre premières, montrant les caractéristiques des coquilles, sont des reproductions point par point, et en totalité, de celles de Brown. Ici, pas d’excuses : c’est du vol pur et simple. Les huit planches suivantes, illustrant les genres des coquillages dans l’ordre taxinomique, sont reprises de Brown, mais elles sont arrangées en succession inverse, ce qui est plus intéressant. Autrement dit, la dernière planche de l’ouvrage de Brown constitue la première du livre de Poe (avec d’importantes réorganisations, des réorientations et des translations de figures), et ainsi de suite, en tournant les pages de ce dernier, jusqu’à sa dernière planche qui reproduit largement la première de Brown.

    Certains commentateurs, au vu de ces correspondances complexes entre les deux ouvrages, ont suggéré que Poe et Wyatt avaient ici essayé de dissimuler le plagiat. La véritable raison est différente et bien plus intéressante. (Qu’est-ce que Poe et Wyatt auraient bien pu vouloir cacher, de toute façon, après avoir reproduit exactement les quatre premières planches ?) Brown avait repris à son compte le mode de présentation du grand naturaliste français Lamarck, qui discutait toujours des organismes dans l’ordre de la chaîne des êtres, mais renversé, c’est-à-dire en partant du niveau le plus élevé et en descendant vers le plus bas, et non pas dans l’ordre le plus souvent adopté, c’est-à-dire du bas vers le haut. En d’autres termes, Lamarck commençait toujours par l’homme et terminait par l’amibe, au lieu de procéder dans le sens inverse, comme on le faisait généralement. Brown avait adopté la démarche de Lamarck et avait donc commencé par les mollusques les plus « évolués », alors que Poe et Wyatt ont obéi au mode de présentation classique, commençant par les plus « primitifs » : et c’est cela qui explique l’inversion de l’ordre des planches entre les ouvrages de Poe et de Brown.

    Qu’ils aient choisi de plagier Brown plutôt que tout autre auteur illustre parfaitement la stratégie frauduleuse adoptée par Poe, Wyatt et compagnie pour réaliser leur manuel de conchyliologie à bas prix. L’explication tourne autour de Glasgow, lieu de résidence de l’éditeur de Brown. Il n’existait pas d’accords internationaux sur les droits d’auteur à l’époque de Poe, et des textes publiés en Grande-Bretagne ou ailleurs pouvaient être plagiés aux États-Unis sans crainte de poursuites judiciaires (il y avait bien une réprobation morale, comme de nos jours, mais les principes qui ne sont pas appuyés par des lois n’ont jamais été très efficaces). Brown était britannique et il pouvait donc aisément (par la langue commune) se prêter au plagiat. (C’est au nom de la même raison que, quarante ans plus tard exactement, Gilbert et Sullivan62 transportèrent la totalité de leur troupe en Amérique pour présenter la « première » de The Pirates of Penzance à New York, afin de mettre un terme à la piraterie des organisateurs de spectacles de cette dernière ville, qui avaient gagné énormément d’argent, sans payer un centime de droits d’auteur, avec leur précédent grand succès, H.M.S. Pinafore.) Poe a dû se sentir un tout petit peu coupable, car les corrections à la plume figurant sur son exemplaire personnel de The Conchologist’s First Book comprennent l’addition suivante, dans les remerciements : « Merci également à M.T. Brown, sur le livre duquel l’auteur s’est largement appuyé. »

    La section suivante de The Conchologist’s First Book, constituée par dix pages d’« explications sur les caractéristiques des coquilles », est aussi tirée mot pour mot de l’ouvrage de Brown, avec quelques petites modifications ayant pour but de simplifier la terminologie et d’éliminer les données concernant plus particulièrement la Grande-Bretagne. Vient ensuite le corps principal du livre : environ cent vingt pages décrivant chaque genre, d’abord l’anatomie interne, puis la coquille, et donnant la liste des espèces pour chaque genre. Cette partie du livre suit l’ordre d’exposition qui avait été adopté dans l’ouvrage plus luxueux de Wyatt. Il semble que Poe ait ici repris les textes de Wyatt en ce qui concerne les coquilles, puis ait traduit des passages d’un traité de Cuvier en ce qui concerne l’anatomie interne des mollusques. (Si l’on veut trouver quelques aspects positifs à la participation de Poe à cet ouvrage, il faut les chercher au niveau de ses apports propres, c’est-à-dire ses traductions et leur raison d’être.) Le volume se termine par un glossaire et un index, apparemment fournis par Wyatt.

    Plagiat ? Oui, c’est vrai, et dans plusieurs parties de l’ouvrage. « Besogne alimentaire » sans intérêt ? Je n’en suis pas complètement sûr, car Poe a réalisé deux ou trois choses intéressantes qui donnent un peu de valeur au livre. Les biologistes évolutionnistes savent, peut-être mieux que les praticiens de n’importe quelle autre discipline, que les conditions d’apparition et les adaptations ultérieurement utiles aux organismes correspondent à différentes facettes de ces derniers et ne se recouvrent pas forcément (thème qui a fait l’objet de bon nombre de ces essais). On peut appliquer cette notion au livre de Poe. Je ne défendrai pas les conditions de sa genèse. Mais le produit final est caractérisé par une certaine utilité (et une petite dose d’innovation), et son succès commercial n’a pas été dû au simple hasard. Pour mesurer les raisons qui ont été à la base de ce dernier, il faut nous poser deux questions : pourquoi Wyatt a-t-il fait appel à Poe et à personne d’autre, et quelle sorte de public ce livre visait-il ?

    1. Les véritables compétences de Poe. Dans sa lettre à Eveleth, citée ci-dessus, l’écrivain donne l’une des raisons pour lesquelles, selon lui, il a été choisi pour figurer en tant qu’auteur exclusif du livre : « Mon nom est le seul à apparaître sur l’ouvrage, parce qu’il était le plus connu et que cela pouvait aider à le faire diffuser. » Si l’on doit prendre cette affirmation au sérieux, nous avons là une déclaration intéressante (mais qui était aussi intéressée, à son époque) prouvant que Poe avait gagné une certaine reconnaissance littéraire et n’était donc pas ce pitoyable raté, ni ce génie complètement méconnu que de nombreux commentateurs ont, par la suite, décrit.

    Mais je suggère ici que Wyatt a également choisi Poe parce qu’il lui avait reconnu, à juste raison, certaines compétences particulières qui pouvaient bien convenir à son projet. The Conchologist’s First Book est un livre qui, fondamentalement et explicitement, présente, dans son organisation, un certain progrès par rapport aux ouvrages semblables, et même une certaine nouveauté. Aucun des biographes de Poe n’a jamais perçu cet aspect, probablement parce qu’ils ont toujours trouvé « évidemment » bonne la structure de ce livre et qu’ils ont pensé que celle-ci devait automatiquement caractériser tous les ouvrages sur les mollusques de tous les temps. Or ce n’est pas vrai. Cette organisation était inhabituelle à l’époque de Poe et je soupçonne que Wyatt a eu besoin des talents de ce dernier pour pouvoir mettre en pratique son innovation.

    Le nom de l’embranchement des mollusques vient d’un mot grec signifiant « mou ». Cela fait allusion à l’une des caractéristiques majeures de ces animaux : l’absence de structures dures au sein de leur corps (c’est pourquoi ils sécrètent une coquille calcaire qui les enveloppent). La plupart des collectionneurs et des passionnés d’histoire naturelle, pour d’évidentes raisons, s’intéressent essentiellement aux coquilles susceptibles de durer, tandis que le corps proprement dit des mollusques se décompose rapidement après la mort. L’étude des coquilles et leur classification porte le nom distinct de conchyliologie (terme qui apparaît dans le titre du livre).

    À l’époque de Poe, la plupart des ouvrages de vulgarisation sur les mollusques ne traitaient que des coquilles. La version originale et coûteuse de Wyatt ne décrivait elle aussi que ces dernières, de même que le volume de Brown, dont Poe s’était servi pour le plagier. Linné lui-même avait fondé sa classification des mollusques sur les coquilles seules. À titre d’exemple, dans l’ouvrage de vulgarisation sur les mollusques présenté dans l’essai suivant (The Conchologist’s Companion, publié en 1834 et donc contemporain du volume de Poe), son auteur, Mary Roberts, fait remarquer que l’étude des animaux est différente de celle des coquilles, puis défend l’idée de traiter seulement de ces dernières en laissant totalement de côté les animaux proprement dits : « L’élégante science de la conchyliologie, mon ami, porte sur l’identification, la classification et la description des animaux testacés ; c’est une science qui, selon Linné, est basée sur la forme et les caractéristiques de la coquille et est totalement indépendante de l’animal qui est enfermé à l’intérieur de l’enveloppe calcaire. » Et Thomas Brown déclara, en 1836 : « L’approche linnéenne de la conchyliologie est fondée exclusivement sur la forme des coquilles et non sur l’animal qui est à l’intérieur. »

    Certes, Wyatt et Poe ont plagié Brown, mais ils sont allés plus loin que lui dans la façon de traiter des coquillages, et il leur a fallu pour cela effectuer un certain travail qui mérite davantage que l’expression qualificative de « besogne alimentaire. » Une analyse fondée uniquement sur les coquilles et laissant de côté les organismes biologiques qui produisent ces enveloppes ne constitue nécessairement qu’un exercice de classement artificiel et ne peut rendre compte correctement des êtres vivants que l’on appelle « mollusques ». Un traitement plus synthétique, mettant en œuvre une approche pleinement biologique, doit obligatoirement présenter ensemble toutes les données sur les animaux et leurs coquilles. Wyatt et Poe avaient décidé d’adopter cette double approche (bien que Wyatt ne l’eût pas fait dans son volume de luxe) ; et ils ont donné à cette démarche non pas le statut d’une enjolivure, mais celui d’une caractéristique fondamentale de ce nouveau livre.

    Dans sa préface de deux pages, Poe, en fait, expose essentiellement cette dernière. Il commence par avancer des définitions, opposant la malacologie (autrement dit l’étude des mollusques en fonction de l’ensemble de leurs caractéristiques biologiques) à la conchyliologie (qui ne prend en considération que les coquilles). Poe déclare ensuite qu’il gardera le nom plus familier de conchyliologie, mais stipule qu’il décrira de concert les animaux et leur coquille, ce qui représente, en fait, une innovation dans la littérature biologique :

    Les ouvrages courants sur ce sujet, cependant, ne peuvent paraître que défectueux aux yeux d’un scientifique, dans la mesure où les relations et la dépendance réciproque entre l’animal et sa coquille constituent un sujet de la plus haute importance à envisager, dès lors que l’on examine soit l’un, soit l’autre… Il n’y a pas de bonne raison justifiant qu’un ouvrage de conchyliologie (pour reprendre le terme courant) ne puisse pas relever d’un traitement malacologique.

    Poe souligne son objectif en décrivant la « caractéristique dominante » de ce nouveau livre, qui est de « rendre compte de l’anatomie de chaque animal, en même temps que de décrire la coquille dans laquelle il habite ». (Soit dit en passant, la plus récente biographie de Poe, publiée en 1992, est passée à côté de cet aspect et n’a pas saisi qu’une petite révolution conceptuelle sous-tendait le discours de Poe sur la question du nom des disciplines [malacologie versus conchyliologie]. L’auteur écrit que « la préface de Poe est ennuyeuse, pédante et coupe les cheveux en quatre ; telle quelle, elle avait toutes les chances d’excéder et de décourager même les écoliers les plus intéressés ».)

    Mais où Poe et Wyatt allaient-ils trouver la description des animaux, puisque ni le volume précédent de Wyatt, ni celui de Brown ne contenaient de telles informations ? Ils se tournèrent vers la France, le pays qui, au début du dix-neuvième siècle, était de loin le plus en pointe en matière d’histoire naturelle, et vers l’œuvre du plus grand anatomiste d’Europe, à cette époque, Georges Cuvier. Et c’est là que les compétences particulières de Poe ont été appréciables.

    Ce dernier n’était certes pas un spécialiste de l’histoire naturelle mais, sans aucun doute, il possédait bien le français. La mère de Poe, qui était comédienne, mourut lorsqu’il avait deux ans, et il avait été recueilli par un commerçant de Richmond63, qui connut, par moments, la richesse et qui s’appelait John Allan (bien qu’il n’ait jamais été formellement adopté, Poe a pris ce patronyme comme deuxième nom). Il fut envoyé en Angleterre et en Écosse pendant cinq années (de 1815 à 1820), lesquelles se révélèrent cruciales, car il reçut alors une éducation classique dans des écoles rigoureuses, comprenant notamment de bonnes bases en français. Il continua ensuite son apprentissage des langues anciennes et modernes à Richmond, dans des écoles préparatoires à l’enseignement supérieur, puis passa une année à l’université de Virginie en 1826. Il y rencontra Thomas Jefferson64 juste avant que ce grand homme politique ne mourût ; et il y eut aussi pour examinateurs deux ex-présidents des États-Unis : James Madison (qui avait succédé à Jefferson comme recteur de l’université) et James Monroe. Ces derniers, à l’issue d’examens approfondis, lui décernèrent les mentions les plus élevées dans le domaine des langues classiques et modernes. En bref, Poe connaissait sûrement le français, probablement bien mieux que toutes les autres personnes recrutées pour réaliser la version raccourcie et améliorée du livre initial de Wyatt.

    Je ne sais pas combien de temps Poe a passé à traduire les descriptions des animaux fournies par Cuvier et à les mettre en relation avec les textes plus conventionnels de Wyatt sur les coquilles seules, mais c’est grâce à ce travail que The Conchologist’s First Book a pu être doté d’un contenu et d’une forme originales, sûrement dignes d’éloge. Poe avait parfaitement compris l’importance de cet objectif qui s’est révélé crucial pour le succès du livre. Il a déclaré, en effet, dans sa lettre à Eveleth : « J’ai écrit la préface et l’introduction, ainsi que traduit les descriptions des animaux données par Cuvier. » Je ne prétends pas que Poe ait passé de nombreux « minuits lugubres », à s’appesantir « faible et fatigué »65 sur Cuvier, mais c’est un travail qui lui a pris un certain temps et a mis à contribution ses compétences linguistiques, lesquelles n’étaient peut-être pas très répandues dans l’entourage de Wyatt ; et le résultat ainsi obtenu a joué un rôle prépondérant dans le succès légitimement rencontré par ce livre.

    2. Le public visé. Pourquoi Wyatt désirait-il tant réaliser une version moins chère de son livre plus gros qui se vendait mal ? Pourquoi pensait-il que le nouvel ouvrage connaîtrait le succès ? Pourquoi croyait-il tant à ce projet qu’il était même prêt à abandonner tous les avantages liés au fait d’en être explicitement l’auteur, afin de ne pas prêter le flanc à des poursuites judiciaires de la part de son ancien éditeur ?

    Pour répondre à ces questions, il nous faut faire une comparaison avec un phénomène tout à fait moderne : celui des musiciens de renom qui apportent avec eux, lors leurs concerts, un grand lot de leurs cassettes et de leurs CD, afin de les écouler durant les entractes. The Conchologist’s First Book n’a pas été diffusé en premier lieu dans les librairies (bien que ces dernières fussent nombreuses au dix-neuvième siècle aux États-Unis). Wyatt avait un marché spécifique, constitué par un public enthousiaste, et il avait réellement besoin d’un livre peu onéreux à vendre. Les conférenciers faisant de la vulgarisation scientifique se produisent de nos jours dans les écoles ou fréquentent les véritables « minuits lugubres » de notre époque : les émissions nocturnes d’entretiens. Mais les équivalents de Jacques Cousteau ou de David Attenborough au dix-neuvième siècle faisaient des tournées, prononçant des conférences devant les diverses associations culturelles, cercles littéraires, clubs de messieurs et clubs de dames (généralement distincts), qui entretenaient la passion d’apprendre dans toutes les villes un peu importantes d’Amérique. Thomas Wyatt était un conférencier itinérant de ce genre, traitant de sujets scientifiques, et il avait besoin d’un livre pour accompagner ses fréquentes conférences sur les mollusques, qui attiraient un public nombreux. Je ne prétends pas que ses motivations étaient entièrement, ni même dans une grande mesure, idéalistes. Il ne visait probablement, par ce livre, qu’à gagner de l’argent. Les honoraires alloués aux conférenciers étaient peu élevés et le supplément obtenu par la vente d’un livre, chaudement recommandé à un public réceptif, devait probablement lui permettre de survivre décemment, tandis qu’en l’absence de ce surplus, il devait sans doute frôler la misère. (Le développement extravagant des boutiques dans les muséums, à notre époque, s’est fondé sur les mêmes raisons.) Rappelez-vous que Poe avait obtenu un forfait pour ses services qui comprenaient l’écriture de quelques pages, un peu de traduction et le fait de prêter son nom ; de son côté, Wyatt devait, sans aucun doute, percevoir un pourcentage sur les exemplaires vendus.

    Néanmoins, il me faut de nouveau invoquer la distinction entre conditions d’apparition de certains traits ou phénomènes et l’utilité qu’ils manifestent ultérieurement à la phase de genèse. C’est sans doute pour une simple question d’argent que Wyatt et Poe ont fait équipe pour réaliser ce livre ; mais ils ont, à cette occasion, promu une idée intéressante et novatrice : faire de la conchyliologie non plus une simple description artificielle, mais une approche biologique d’ensemble, qui rende compte simultanément des animaux et de leur coquille. Le résultat auquel ils sont arrivés peut être qualifié d’honorable, même s’il n’était pas véritablement brillant, ni révolutionnaire (Poe n’avait pas les connaissances en biologie qui lui auraient permis de faire une synthèse entre les textes sur les animaux, issus de sa traduction, et les descriptions des coquilles, fournies par le précédent ouvrage de Wyatt ; il n’a donc fait guère plus que de mettre côte à côte ces deux types d’information).

    Figure 8

    Je possède un exemplaire de The Conchologist’s First Book. (Je ne peux espérer avoir un jour dans ma bibliothèque un ouvrage tel que Tamarlane and Other Poems, mais le livre de Poe sur les coquillages a connu le succès et, par suite, il est encore possible d’en trouver aujourd’hui des exemplaires à un prix abordable.) Je n’avais jamais compris quelles avaient été les raisons des abondants griffonnages figurant sur mon exemplaire, avant que je ne fisse les recherches nécessaires à l’écriture de cet essai. L’une des pages blanches à la fin du volume porte l’inscription : « Conférences prononcées devant les jeunes femmes du Cercle culturel féminin de Charlestown » (probablement dans le petit village juste à l’est de la ville de Boston, et dont le nom comporte un « w », contrairement aux villes de Caroline du Sud, de Virginie-Occidentale, de l’Illinois et du Mississippi, qui s’appellent Charleston, sans « w »). Après la toute dernière description d’un animal et de sa coquille, la personne qui possédait ce livre écrit : « Fin des conférences sur la conchyliologie par le professeur Wyatt » (c’est cette dernière expression qui m’a poussé à faire des recherches sur cet ouvrage et ce personnage, car je n’avais jamais entendu parler de Wyatt avant d’écrire cet essai, et n’avais donc aucune idée du sens que pouvaient bien avoir toutes ces annotations). Les autres annotations correspondent surtout à des remarques étymologiques sur les noms d’espèces ou à des dénominations d’espèces du langage courant, écrits au-dessous des termes latins fournis par Poe. La première propriétaire du livre avait, par exemple, écrit « palourde » au-dessous du genre Mya, et « moule » sous le genre Mytilus.

    Je ne vois pas comment faire mieux comprendre mon message, à présent, si ce n’est en exprimant les sentiments qui m’agitent. Je trouve tout à fait passionnant de penser que Wyatt a apporté l’exemplaire de The Conchologist’s First Book que je possède à l’une de ses conférences sur les mollusques, et l’a alors vendu à une jeune femme de son auditoire, laquelle l’a surchargé d’abondantes notes. J’aime à penser que ce livre est passé des propres mains de Wyatt dans celles de Mme Charlestown, laquelle a peut-être payé avec deux dollars et attendu qu’on lui rendît la monnaie (un quart de dollar en l’occurrence). Vous pouvez vous gausser de mes rêveries, si vous voulez, mais le mouvement des cercles culturels en Amérique fut l’une des institutions les plus dignes d’intérêt qui se soient jamais épanouies dans ce pays qui, par ailleurs, se soucie peu des choses de l’intellect (et ce mouvement a été le précurseur des phénomènes ultérieurs tels que les écoles d’été de Chautauqua66 et autres entreprises éducatives de masse à notre époque). Ce mouvement a également représenté l’une des rares possibilités offertes aux femmes d’accéder à une éducation collective. The Conchologist’s First Book s’est inscrit dans cette démarche et y a contribué un petit peu ; mon exemplaire est donc issu du cœur même d’une cause digne d’intérêt.

    Cela m’amène à considérer à présent l’une des plus célèbres métaphores de Poe sous un éclairage différent de celui qui avait été voulu par son auteur. Dans son poème Le Corbeau, Poe ouvre la fenêtre et laisse ainsi entrer l’oiseau qui va se percher sur le buste blanc de Pallas et y demeure obstinément :

    Et le Corbeau, sans voleter, siège encore – siège encore
Sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre67.

    Dans ce poème de Poe, le Corbeau représente un sinistre et tragique symbole, celui d’un obstacle barrant la route à l’espérance et à la paix de l’esprit. Mais on peut envisager le rapprochement du Corbeau et de Pallas sous un autre angle. Pallas Athéna (équivalant à la Minerve des Romains) était la chaste déesse de la Raison pratiqua et la protectrice des villes (elle a donné son nom à Athènes), et symbolisait donc la vie urbaine et civilisée, par opposition à Artémis, déesse de la Nature sauvage. Ne représente-t-elle pas ici Poe lui-même, ou du moins ce qu’il aurait bien voulu être ? (Les deux dénominations d’Athéna, Pallas et Parthenos – le Parthénon d’Athènes était son temple –, évoquaient sa pureté et sa virginité. Poe l’appelle Pallas et rêvait sans doute de mener cette vie sans tache qu’elle symbolisait.) D’un côté il y a donc Poe, raffiné, habitant des villes, polyglotte, ne connaissant rien à l’histoire naturelle. Et le Corbeau, symbole de la nature sauvage, surgi de l’extérieur, et se maintenant fermement sur le buste de Pallas, réalisant l’union des contraires : noir et blanc, science et littérature, nature et culture. Ne faut-il pas, comme un trésor, garder précieusement à l’esprit cette juxtaposition pour la méditer ?

    15. La femme invisible

    À la suite des révélations de Khrouchtchev sur la personnalité et les méthodes moins que vertueuses de Staline, l’Union soviétique a révisé sa version officielle de l’histoire du Parti communiste. J’ai acheté un exemplaire de cette nouvelle édition et ai immédiatement consulté l’index pour savoir quel était le dernier mot sur l’Oncle Joseph. J’ai constaté qu’il avait connu le pire de tous les destins : il était tout simplement absent. Et je me suis dit : on peut le révérer ou le détester, mais comment diable peut-on écrire l’histoire de la Russie du vingtième siècle sans parler de lui ? Les responsables attitrés de l’histoire officielle avaient recouru à la technique classique des excommunicateurs, des jeteurs d’anathèmes et des proclamateurs de bannissements de tous les temps : il est un destin pire que la mort ou le martyr, et son nom est l’oubli (non pas cet affaiblissement progressif, au sein de la mémoire collective, du souvenir d’une personne ayant vécu une vie honorée, car c’est là un destin acceptable et qui nous attend presque tous ; mais la dépersonnalisation, un phénomène terrible, puisque des êtres humains pourtant présents, soit dans la vie, soit dans la mémoire collective récente, sont passés sous silence, comme s’ils n’existaient pas ou n’avaient pas existé).

    Dans certains cas, des groupes entiers ont subi ce type de destin, en conséquence d’un préjugé universellement admis et non en raison d’une vindicte particulière. Ma propre discipline, qui s’occupe de la reconstitution d’histoires évolutives, en fournit un exemple fondamental : presque toutes les anciennes théories sur l’« origine de l’homme » se sont appuyées sur des conceptions entachées de certains préjugés, ceux-là mêmes qui ont dicté le choix des termes dans l’expression entre guillemets ci-dessus. Jusqu’à ce que, à juste raison, le mouvement féministe pousse à prendre en compte l’ensemble de l’espèce humaine dans les théories en question, presque toutes expliquaient que les êtres humains avaient accédé au langage, à l’intelligence et aux autres aptitudes de l’esprit, grâce aux activités des hommes préhistoriques de sexe masculin. Ainsi, nous disaient-elles, l’aptitude au langage était née des besoins de coordination que réclamait la chasse aux grands animaux (activité réservée aux hommes, selon les reconstructions conventionnelles) ; ou bien la conscience avait découlé du fonctionnement mental plus complexe requis par le pistage du gibier (un autre privilège masculin). Les femmes, dans le cadre de ces théories, restaient invisibles : je suppose qu’elles devaient être assises dans la caverne avec les enfants (c’est d’ailleurs ainsi qu’elles étaient figurées dans les peintures et les dioramas classiquement présentés dans les muséums), mais les textes ne les mentionnaient pas explicitement.

    Les femmes étaient donc invisibles, jusqu’il y a peu, dans les reconstructions théoriques de la préhistoire en raison de choix idéologiques sexistes. Ces derniers sous-tendaient également un fonctionnement particulier des disciplines scientifiques, de telle sorte qu’il empêchait les femmes de notre temps de pratiquer les aspects les plus prestigieux de la science : la recherche et la publication. C’est seulement au cours des vingt-cinq dernières années que les femmes sont entrées dans ce domaine d’activité en nombre important. (Je suis fier de rapporter que, dans mon propre laboratoire, depuis une décennie, les étudiantes de troisième cycle représentent souvent plus de 50 % des effectifs, mais je dois admettre que la première femme à avoir enseigné dans nos cours généraux destinés aux non-scientifiques n’a pas obtenu son poste avant le début des années 1970 ; elle est maintenant une éminente chercheuse de la Smithsonian Institution.)

    Si les femmes, au vingtième siècle, ont eu du mal à pénétrer dans les professions intellectuelles jusqu’il y a peu, imaginez la hauteur des barrières qu’elles ont dû affronter au dix-neuvième siècle. C’est ce que nous allons voir dans le présent essai. En Angleterre, il n’y avait pas de femmes dans la plupart des grandes organisations scientifiques. La Société géologique de Londres n’en a pas admis avant 1904, la Société linnéenne, avant 1905 (T.H. Huxley, qui était membre de la première, fut, hélas ! de ceux qui soutenaient cet ostracisme). Les femmes eurent plus de chances en botanique, discipline considérée comme adaptée aux goûts et à la sensibilité du « sexe faible ». Mais même dans ce domaine, la discrimination dont elles faisaient l’objet dans la société en général mit des limites à leur acceptation, et elles furent loin d’y atteindre un statut d’égalité. Dans une admirable étude sur « Les femmes membres de la Société de botanique de Londres, 1836-1856 », D.E. Allen écrit :

    La botanique eut la possibilité de ne pas obéir aux règles habituelles, parce qu’elle eut la grande chance de se trouver en phase avec les deux facettes de l’idéal féminin de cette époque. D’un côté, elle put passer pour une occupation élégante et, à ce titre, fut donc très prisée des descendantes de la lignée foncièrement aristocratique des « bas-bleus », qui cultivaient un intellectualisme de surface. D’un autre côté, elle put apparaître comme acceptable aux femmes de la classe moyenne, bien plus nombreuses, qui souscrivirent au nouveau stéréotype de la féminité « à l’eau de rose » : celui de la « femme parfaite », sur le modèle répressif de l’évangélisme.

    Même ainsi, les femmes ne jouaient qu’un rôle subsidiaire lorsqu’elles étaient admises dans ce type d’organisation. Lorsque la Société de botanique de Londres fut fondée, en 1836, elle comprenait environ 10 % de femmes, mais cette proportion tomba ensuite à 5 % et y resta au cours des vingt années suivantes. Une seule femme fit une communication à l’une des assemblées générales de la Société, et encore ne la lut-elle pas elle-même, mais la fit lire par un collègue masculin. Aucune femme ne fut jamais élue au conseil d’administration, ni n’occupa jamais les charges d’administratrice. Les membres féminins pouvaient voter lors des assemblées générales, mais seulement (comme le prévoyait le règlement) après « avoir informé par écrit le secrétaire qu’elle désignait l’un des gentilshommes, membres de la Société, comme leur mandataire pour la circonstance ». En fait, la Société de botanique était elle-même une organisation sortant de la norme ; les institutions scientifiques plus reconnues continuaient à exclure totalement la participation des femmes. Allen écrit :

    La Société de botanique… faisait partie de ce réseau foisonnant de petites organisations qui s’étaient graduellement développées pour accueillir une vaste classe de personnes intéressées par la science, mais qui, même si elles avaient les connaissances requises, ne pouvaient, pour des raisons sociales, espérer être acceptées dans les grandes institutions. En bref, la Société de botanique était une organisation marginale. Dès lors, comme toutes ses pareilles, il lui était possible d’adopter des attitudes délibérément plus ouvertes, frisant parfois le radicalisme.

    Les femmes intéressées par des sujets scientifiques étaient donc confinées à une étroite gamme d’activités marginales. Elles étaient loin de pouvoir effectuer ces travaux de recherche et de publication qui procurent le prestige à leurs auteurs. Au mieux, elles pouvaient être, dans ce domaine, les auxiliaires de collègues masculins, de même qu’il leur était loisible d’illustrer les ouvrages écrits par des hommes. Les planches du volume de John Gould, Birds of Europe (qui, en termes de prix et d’attrait, vient tout de suite après celui d’Audubon dans la cote accordée aux ouvrages anciens par les collectionneurs), ont été dessinées en grande partie par sa femme, à laquelle revient donc presque tout le mérite de la haute réputation de ce livre (autrement dit, celle-ci provient des dessins et non pas du texte.) Soit dit en passant, un grand nombre des autres planches ont été réalisées par Edward Lear, l’un des meilleurs illustrateurs scientifiques d’Europe, de son métier, mais que l’on connaît de nos jours surtout pour ses Poèmes sans sens68.

    Les femmes pouvaient également se livrer à la recherche des spécimens dans la nature, lesquels étaient ensuite confiés à des hommes pour qu’ils en fissent une description formelle et la publiassent. Les débuts de la paléontologie des vertébrés, en Grande-Bretagne, dans la première moitié du dix-neuvième siècle, doivent beaucoup à Mary Anning, qui habitait Lyme Regis69. Ce fut la plus grande chercheuse de fossiles de cette époque (et d’ailleurs, de toutes les époques), et elle a trouvé beaucoup plus de fossiles intéressants que des paléontologistes patentés comme Buckland, Conybeare, Hawkins, Owen ou comme n’importe lequel des autres scientifiques masculins qui ont publié des études sur les ichtyosaures et les plésiosaures qu’elle a mis à jour. De même, Mme A.W. Griffiths (qui habitait à Torquay70), a recueilli plus d’algues marines que toute autre personne, et s’est vu décerner, pour cette raison, de chaleureuses louanges par le biologiste qui a ensuite écrit un ouvrage très remarqué sur la flore des côtes marines : « Elle vaut à elle seule plus que dix mille autres chercheurs de spécimens ; c’est un as ! » Charles Kingsley a déclaré que la botanique marine britannique n’aurait pratiquement pas existé sans elle, et, en employant des termes révélateurs, il fit l’éloge de « ses aptitudes masculines à la recherche ». Cependant, comme Lynn Barber l’écrit dans son excellente description de la vogue de l’histoire naturelle en Grande-Bretagne, The Heyday of Natural History, 1820-1870 : « Les dénominations latines d’un genre d’algues et de plusieurs espèces ont été forgées d’après son patronyme, et tous les auteurs ayant écrit sur les algues à l’époque victorienne l’évoquaient avec respect, presque avec révérence, mais elle n’a personnellement rien publié, et son nom ne survit aujourd’hui que dans les remerciements figurant dans les ouvrages écrits par d’autres. »

    Il restait une façon de publier, pour les femmes, c’était d’écrire des livres de vulgarisation en histoire naturelle, mais seulement dans un genre bien précis : il s’agissait de glorifier, sur le mode sentimental et sirupeux, les phénomènes de la nature en tant qu’ils illustraient la bonté divine et pouvaient inciter à une attitude religieuse et à un comportement moral. Un très grand nombre de femmes écrivirent une étonnante variété de livres de ce genre, à présent presque totalement oubliés, mais qui ont représenté, à l’époque, une production importante et une manne rémunératrice pour l’édition. On a souvent tendance, aujourd’hui, et trop facilement, à ne pas leur accorder grande valeur. Même Lynn Barber obéit à cette mode du dénigrement actuel, dans un passage cinglant figurant dans un chapitre où elle fait l’éloge des femmes qui ont persévéré en science, en dépit de tous les obstacles :

    Il semble qu’à l’époque victorienne, des légions innombrables de dames aient écrit des livres sans avoir jamais fait un iota de recherches. Elles venaient tout de suite après les ecclésiastiques dans la catégorie des producteurs prolifiques de livres d’histoire naturelle destinés au grand public. Dès qu’elles entendaient le bruit du papier d’un contrat d’éditeur, elles étaient capables de se lancer dans des histoires sans fin mettant en scène des… chiens fidèles qui sauvaient leurs maîtres de tout ce qui pouvait arriver de fâcheux en ce bas monde, ou des éléphants qui n’oubliaient jamais. La plus grande partie de leurs épanchements étaient à destination des autres dames ou des enfants (il est souvent difficile de dire lequel de ces deux publics elles visaient), et étaient caractérisés par une sentimentalité sirupeuse… pouvant déboucher, à la moindre occasion, sur des vers.

    Je ne veux pas contester le jugement de Lynn Barber, mais je pense qu’il faut prendre ce type de littérature plus au sérieux, et ceci pour plusieurs raisons, allant du point de vue historique (ces livres donnent des indications sur l’histoire des luttes que menèrent les femmes sur le plan social et intellectuel) aux considérations éthiques (il faut témoigner du respect aux individus tenus dans la marginalité, supportant mal les limitations pesant sur eux et qui, même au risque de tomber dans les stéréotypes, se sentent obligés de trouver une façon d’exprimer leurs élans créatifs : cela a été le cas, par exemple, des Noirs qui auraient préféré l’opéra, mais ne purent trouver place que dans les domaines de la musique qui leur étaient ouverts, comme le jazz ; ou bien encore des Juifs qui, tel mon grand-père, auraient voulu devenir des artistes, mais se retrouvèrent finalement à jouer le rôle d’excellents créateurs de modèles de vêtements féminins). Je constate avec satisfaction que différents chercheurs, particulièrement dans les cercles féministes et dans les institutions où l’on se préoccupe d’études sur les femmes, sont en train de redécouvrir les femmes invisibles qui ont écrit des ouvrages de vulgarisation de l’histoire naturelle au dix-neuvième siècle. Je n’ai pas les connaissances ni l’expérience nécessaires pour prétendre faire ici une analyse historique de niveau professionnel dans ce domaine spécialisé, mais je voudrais rendre compte d’une approche de ce type d’ouvrage que j’ai faite personnellement.

    Figure 9

    J’ai, en effet, récemment acheté un livre d’histoire naturelle de ce genre en le choisissant dans la gamme des prix manifestement les plus bas du catalogue du plus grand fournisseur britannique de livres anciens dans cette discipline. Ce volume peut être considéré comme le représentant archétypal de cette catégorie. Il s’agit d’un ouvrage intitulé The Conchologist’s Companion (« Manuel du conchyliologiste »), qui a été publié en 1834 et été écrit par une certaine Mary Roberts. Je n’avais, jusqu’ici, jamais entendu parler de ce livre, ni de son auteur, mais il a stimulé ma curiosité, parce que je suis conchyliologiste professionnel (j’étudie les coquilles des mollusques), et parce que je désirais savoir ce qu’avait représenté ce genre de littérature, jadis importante, mais aujourd’hui tenue dans l’obscurité.

    Tandis que j’essayais de découvrir qui était cette Mme Roberts, je tombais rapidement sur le problème spécifique des recherches historiques portant sur des personnes considérées comme périphériques au regard des critères définissant la reconnaissance sociale des écrivains et autres intellectuels. Les auteurs de ce type sont presque devenus des inconnus, de nos jours. Personne n’a rien écrit sur eux de leur vivant, et ils n’ont jamais fait l’objet d’études par les historiens ultérieurs. Il ne reste guère qu’à se rabattre sur les maigres données de l’état civil, la comptabilité des éditeurs et les épitaphes.

    Mary Roberts a écrit une dizaine de livres d’histoire naturelle, certains ayant apparemment connu une grande diffusion à son époque ; mais elle n’a guère droit à plus d’un paragraphe dans les dictionnaires biographiques qui la mentionnent. Elle est née à Londres en 1788, fille d’un marchand quaker (cet arrière-plan religieux fut fréquent chez les femmes écrivains du dix-neuvième siècle en Grande-Bretagne). Sa famille déménagea dans le Gloucestershire en 1790, mais elle-même revint à Londres (et abandonna la secte des quakers) après la mort de son père. Dans cette ville, elle vécut à Brompton Square le reste de son existence, ne se maria jamais et mourut le 13 janvier 1864. Je n’ai trouvé absolument rien d’autre sur sa vie. Les cinq dictionnaires biographiques que j’ai consultés mentionnent tous qu’on la confond souvent « avec une autre Mary Roberts (1763-1828)… qui dédicaça à Hannah More71 une ambitieuse collection de poèmes ». Telles sont les inévitables conséquences du statut d’invisibilité (et du fait de porter un nom très répandu).

    Les dictionnaires biographiques ne disent presque rien du contenu de ses livres, se contentant d’en donner la liste des titres (cependant, les auteurs des notices sur Mary Roberts auraient éventuellement pu lire ses ouvrages, bien qu’ils soient difficiles à consulter, il est vrai, car peu de bibliothèques possèdent des collections d’ouvrages anciens de type « grand public »). Mon dictionnaire le plus ancien, A Critical Dictionary of English Literature, datant de 1870, parle de Mary Roberts comme d’une « femme écrivain anglaise dont les ouvrages de vulgarisation ont été utiles ». L’ouvrage le plus récent que j’ai consulté, The Feminist Companion to Literature in English (« Manuel féministe de littérature anglaise »), datant de 1990, observe que « même lorsqu’elle écrivait pour de jeunes enfants, elle citait soigneusement ses sources ». Elle écrivit quelques livres non scientifiques, dont les plus notables furent un recueil de biographies de femmes célèbres, intitulé Selected Female Biography (1821) et un ouvrage de 1823 au titre très curieux : Sequel to an Unfinished Manuscript of H. Kirke White’s to lllustrate the Contrast between the Christian’s and the Infidel’s Close of Life (« Suite au manuscrit inachevé de H. Kirke White, afin de montrer la différence entre la fin de vie d’un chrétien et celle d’un incroyant »). Mais plus importante est sa dizaine d’ouvrages de vulgarisation d’histoire naturelle, comprenant (dans l’ordre chronologique) : The Wonders of the Vegetable Kingdom (« Les merveilles du règne végétal ») ; Annals of My Village, being a Calendar of Nature for Every Month in the Year (« Chronique de mon village, en forme de calendrier de la nature pour chaque mois de l’année ») ; Domesticated Animals Considered with Reference to Civilization and the Arts (« Les animaux domestiques, envisagés par rapport à la civilisation et aux arts ») ; Sister Mary’s Tales in Natural History (« Les contes de sœur Mary en histoire naturelle ») ; The Seaside Companion (« Manuel du littoral ») ; Wild Animals (« Les animaux sauvages ») ; Sketches of the Animal and Vegetable Productions of America (« Brèves descriptions des productions végétales et animales d’Amérique ») ; Ruins and Old Trees associated with Memorable Events in English History (« Les ruines et les vieux arbres associés aux événements mémorables de l’histoire anglaise ») ; Flowers of the Matin and Evensong, or Thoughts for those who rise early in prose and poetry (« Les fleurs du matin et du soir, ou réflexions pour ceux qui se lèvent tôt, en prose et en vers ») ; A Popular History of the Mollusca (« Histoire naturelle des mollusques à la portée de tous ») ; et (mon titre préféré) Voices from the Woodlands, descriptive of Forest-Trees, Ferns, Mosses and Lichens (« Voix de la forêt, décrivant les arbres, les fougères, les mousses et les lichens »).

    Je ne nie pas que The Conchologist’s Companion soit aussi conventionnel que possible. L’argumentation générale et le style particulier sont typiques des femmes auteurs et présentent toutes les caractéristiques auxquelles on peut s’attendre pour ce genre d’ouvrage : de tonalité conservatrice, ils s’inscrivent dans la norme et le discours établi, et sont parfaitement conformistes. (Je me rends bien compte qu’il y a une contradiction à déclarer que le contenu d’un livre relevant d’un genre marginal s’inscrit dans la norme, mais l’idéologie véhiculée par un ouvrage et la considération qu’il reçoit sont deux choses différentes, et nous savons tous parfaitement à quel point l’esclave peut mimer avec force la voix de son maître.)

    En examinant The Conchologist’s Companion, nous voyons donc exposée à l’état brut une forme conventionnelle d’argumentation qui nous permet de bien saisir une certaine vision du monde aujourd’hui périmée. Il s’agissait d’une conception selon laquelle Dieu avait fait la nature pleine de beauté et d’harmonie, donnant à voir l’étendue de ses pouvoirs et de sa bonté et fournissant à l’être situé au sommet de sa création (nous-mêmes, bien sûr) une pléthore de nourriture, de combustible, de moyens de se vêtir, de pierres précieuses et de matériaux de construction. On peut, en fouillant l’exemple particulier offert par ce livre, bien voir comment s’articule tout ce système de pensée et cela nous permet, a contrario, de comprendre, d’une façon immédiate et viscérale, la profondeur de la révolution intellectuelle qui a été initiée par Darwin avec sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle.

    La nature, pour Mary Roberts, est totalement marquée du dessein divin ; chaque organisme fonctionne en harmonie avec tous les autres, en direction du bien commun :

    Toutes les diverses parties de la nature sont magnifiquement arrangées pour agir de concert. Nous voyons que la main de Dieu est intervenue même pour former les créatures les plus inférieures, et souvent, à notre avis, les plus méprisables ; elle a assigné à chacune sa place et ajusté si admirablement l’immense Tout que chaque particule de matière et que chaque objet vivant, rampant ou courant à la surface de la terre semble façonné en fonction du bien général.

    Dieu est tellement plein d’attentions qu’il a même créé des animaux pour qu’ils constituent la nourriture d’autres, en faisant en sorte de les répartir dans des lieux accessibles. Ainsi, les mollusques existent, en partie, pour servir d’aliments aux créatures de niveau supérieur :

    Certains habitent les mares et les eaux stagnantes, où ils fournissent un approvisionnement constant en nourriture aux oiseaux qui fréquentent leurs berges. D’autres, répondant sans doute au même dessein bienveillant, s’incrustent à la surface des plantes marines qui vivent dans les endroits sableux et dénudés du littoral. Une grande partie d’entre eux restent cachés dans les recoins profonds de l’océan, où ils procurent de la nourriture à toutes sortes de poissons. D’autres encore adhèrent aux algues marines flottantes et peuvent ainsi satisfaire en abondance les besoins des oiseaux marins ; et, enfin, les escargots exotiques pullulent dans de nombreuses régions non cultivées du globe, où ils fournissent très souvent un repas bienvenu au voyageur défaillant de faim.

    Mary Roberts fait ressortir le principe de bonté universelle et de téléologie en recourant au stratagème classique qui consiste à envisager une créature apparemment malfaisante et à montrer qu’elle concourt, en fait, au bien général (et bénéficie particulièrement à l’homme). Elle s’attarde, par exemple, sur le cas des tarets, ou coquillages « perce-bois » (couramment appelés « vers de mer ») qui semblent être nuisibles, puisqu’ils détruisent les coques des bateaux, les pieux et les pilotis. Mais si l’on considère un niveau plus vaste, des bienfaits peuvent apparaître. Tout d’abord, ils creusent le bois très soigneusement, d’une façon divinement calculée pour produire le moins de mal possible. J’avoue que, en dépit de tous mes efforts pour approcher les œuvres du passé avec les yeux de leur époque, pour écarter l’envie de se moquer qui nous est insufflée par les connaissances actuelles, le passage suivant m’a fait éclater de rire : « Mais notez les attentions protectrices de la Providence. Les dégâts provoqués par ces animaux sournois sont en grande partie prévenus par le fait singulier qu’ils perforent généralement le bois dans le sens du fil. »

    De plus, en réduisant les bûches et les morceaux de bois en poussière, les tarets évitent aux rivières d’être obstruées par des barrages formés de ces matériaux et préviennent ainsi les inondations. Finalement (et ici, j’ai ri encore plus), « les tarets sont à l’origine de l’enrichissement considérable des habitants de la Suède », dans la mesure où « ils sollicitent constamment les fonctions d’entretien des Néerlandais ». Car les tarets, voyez-vous, obligent les Néerlandais à réparer constamment leurs bateaux et leurs digues, ce qui stimule continuellement « la demande en chêne, poix et sapin », matériaux principalement fournis par la Suède, de sorte que « ces animaux inférieurs, apparemment pernicieux, sont en permanence à l’œuvre à Amsterdam, pour le bénéfice de Stockholm ». Mary Roberts conclut donc :

    Cesse donc, mon ami, de considérer cette créature comme indiscutablement nuisible. Le Créateur lui a assigné une importante place au sein de ses œuvres. Le mal qu’il provoque est facilement prévenu par un peu de soin et d’ingéniosité ; mais le bien qu’il procure, comme il lui a été fixé de le faire, est incalculablement grand, mesuré à la puissante échelle de la nature universelle.

    Tous les aspects de la nature témoignent de l’œuvre de Dieu et lui rendent gloire, même quand il s’agit de caractéristiques qui paraissent se contrarier les unes les autres. Nous pouvons peut-être penser que Dieu a donné leurs jolies couleurs aux coquillages pour Son plaisir (et le nôtre), mais il s’agit en réalité de moyens de camouflage, permettant aux mollusques d’échapper à leurs ennemis :

    Mais pourquoi, illustre naturaliste, n’avez-vous pas poussé plus loin vos observations ? Vous n’aviez vraiment rien vu d’autre, dans ces coquillages, qu’une distribution de couleurs arrangée pour être agréable à l’œil… Vous n’avez pas compris que, en réalité, le tout-puissant Créateur de l’univers, sans la permission duquel pas un cheveu ne tombe de notre tête, ni un moineau, du ciel, et pas un coquillage, pas un caillou n’est rejeté sur le rivage par les flots, prévient leur extermination complète par les oiseaux marins prédateurs et les poissons voraces, en les revêtant de ces couleurs simples.
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    Mais dans d’autres passages, nous apprenons que Dieu a effectivement doté les coquillages de couleur seulement pour leur beauté, ce qui contraste avec les raisons utilitaires sous-tendant leur forme et leur dimension. Mary Roberts explique, par exemple, que la forme et l’ornementation de la coquille des pholades (coquillages perçant des trous dans les rochers) répondent à des adaptations, tandis que leur couleur est une pure décoration : « Une forme oblongue ou ovoïde est, par conséquent, la meilleure de toutes celles pouvant être adoptées ; et, en outre, les pointes, dont elles sont recouvertes et ornées, ont évidemment pour but de protéger ces coquillages d’une agression externe… En même temps, la magnifique diversité des teintes ornant leur coquille révèle les minuscules attentions que Dieu apporte continuellement à la finition et à la décoration de ses œuvres. »

    Finalement, ce n’est pas seulement que la nature est bien agencée et pleine de beauté ; elle regorge aussi de messages moraux destinés à l’amélioration de l’homme. La métamorphose du papillon figure la libération de l’âme hors de son enveloppe matérielle terrestre, tandis que l’éclosion de la fleur symbolise la perspective d’enrichissement de notre esprit : « Le botaniste aperçoit, dans le déploiement de la corolle, le symbole séduisant du progrès de l’esprit humain, lorsqu’il se dégage de l’état d’ignorance… ou bien, dans le développement graduel d’une plante, l’amélioration progressive des qualités morales. »

    Le caractère conventionnel de l’argumentation avancée par Mary Roberts s’accorde, par ailleurs, parfaitement au type d’explication que l’on attend généralement des femmes écrivains. Par exemple, lorsqu’elle discute de l’utilisation que les êtres humains peuvent faire des mollusques, elle met l’accent sur des thèmes réputés « féminins » tels que la parure, et non pas sur ceux, regardés comme « masculins », tels que les moyens de subsistance. Ses chapitres les plus longs traitent des perles et des colorants comme la pourpre (classiquement extraite d’escargots marins72), mais c’est à peine si elle mentionne que de nombreux peuples se nourrissent de coquillages et d’escargots.

    Plus important, et concernant de plus près notre objectif (qui est de porter un jugement critique sur cet ouvrage, bien qu’il ait été écrit au siècle dernier), Mary Roberts invoque les notions de stabilité et de hiérarchie supposées au sein de la nature pour soutenir que chacun d’entre nous doit accepter la place qui lui est attribuée dans la société humaine, même lorsque le hasard nous a fait naître dans des groupes fortement désavantagés tels que celui des femmes ou celui de la classe des travailleurs. Car notre récompense finale nous sera donnée dans un autre monde, meilleur que celui-ci. Tout comme Il a façonné chaque espèce de mollusque pour figurer dans un milieu approprié, Dieu a « assigné à chaque être humain individuel sa sphère respective d’action, et ce serait un vrai bonheur pour nous si nous arrivions à réaliser notre part de tâche prescrite, avec autant de régularité que ces faibles créatures remplissent les objectifs pour lesquels elles ont été façonnées, en accord avec leurs instincts respectifs ». Plus loin, dans le passage du livre qui me paraît le plus fâcheux (à mes yeux, du moins), Mary Roberts fait écho à l’ouvrage d’Alexander Pope, Essay on Man, en soutenant que tout changement dans les positions hiérarchiques assignées à chacun serait susceptible de faire s’écrouler le délicat équilibre de la nature :

    À cette splendide superstructure, on ne peut rien ajouter, ni rien retrancher, sauf à provoquer un gouffre béant au sein de la Création, qui, même s’il nous était imperceptible, affecterait matériellement l’harmonie générale de la nature. Toute chose a été créée par Lui, et sans Lui rien ne peut subsister. En outre, il semble qu’il ait voulu nous dire, par l’admirable adaptation de Ses créatures, que les différentes hiérarchies observables dans la société humaine ont, elles aussi, été façonnées par la Providence et agencées pour notre bien.

    Ces thèmes, ouvertement sexistes et politiquement conservateurs, sont développés de façon très marquée dans The Conchologist’s Companion. Mais j’ai été encore plus frappé par le « sexisme de fond » caractérisant l’attachement de Mary Roberts à ce que la société dans laquelle elle vivait considérait comme les idéaux respectifs contrastés du masculin et du féminin, éternels et abstraits (idéaux que, malheureusement, notre société d’aujourd’hui continue, dans une large mesure, d’entretenir). Il y a là, je crois, une clé qui permet de comprendre véritablement The Conchologist’s Companion et les autres ouvrages de ce genre littéraire, qui ont connu jadis une large diffusion. Je soupçonne que nous ne pouvons véritablement saisir cet aspect crucial, mais largement dissimulé, de ces ouvrages qu’en retournant à l’un des essais les plus importants des lettres anglaises : c’est un document que beaucoup d’entre nous avons lu (du moins, sous forme d’extraits) en classe de philosophie, mais sur lequel nous n’avons probablement jamais réfléchi par la suite. Il s’agit du livre d’Edmund Burke, Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (« Enquête philosophique sur l’origine de nos idées sur le sublime et le beau »)73, qui a été publié pour la première fois en 1756.

    Burke soutient que notre sens esthétique est sollicité par deux catégories distinctes, qu’il appelle le « sublime » et le « beau ». Et ces deux catégories sont véritablement différentes, car l’une n’est pas la négation ou la réciproque de l’autre. Le sentiment du « sublime » (que Burke appelle aussi le « grand ») est fondé sur notre instinct d’autoconservation et se rattache au sentiment de terreur. Il se réfère aux notions d’ampleur, d’obscurité, de verticalité, de massivité, de rudesse, d’infini, de solidité et de mystère. Le sentiment du « beau », d’un autre côté, est lié au plaisir et à l’instinct de génération (nécessaire à la préservation de notre espèce, mais pas aussi fondamental que l’autoconservation et le sublime). Le « beau » s’appuie sur les notions de petitesse, de douceur, de diversité dans les formes (mais seulement avec des transitions arrondies, et non pas anguleuses), de délicatesse, de transparence, d’absence de significations multiples, de faiblesse et de brillant dans les couleurs.

    Burke n’insiste pas sur la corrélation qu’entretiennent ces deux séries de notions avec les conceptions conventionnellement sexistes du « masculin » (qui aurait partie liée au sublime) et du « féminin » (caractérisé par le beau), mais cette opposition est à la base de l’attitude que j’appelle « le sexisme de fond ». Burke soutient, par exemple, que les femmes savent instinctivement qu’il existe un lien entre la beauté et la faiblesse : « Les femmes en sont très conscientes ; c’est la raison pour laquelle elles apprennent à zézayer, à chanceler lorsqu’elles marchent, à simuler la faiblesse et même la maladie. Dans tout cela, elles sont guidées par la nature. » Il attribue également à cette différence le caractère (prétendument) grandiose de la pensée masculine, et la timidité (supposée) des attitudes féminines. « Le sens du sublime… se fonde toujours sur de grands objets et sur le sentiment du terrible ; le sens du beau, sur de petits objets et sur le sentiment de l’agréable… La beauté des femmes doit beaucoup à leur faiblesse et à leur délicatesse, et est même renforcée par leur timidité, une qualité de l’esprit analogue à ce trait. »

    Je soutiens qu’il est impossible de saisir véritablement l’essence du livre de Mary Roberts et du genre littéraire qu’il représente, sans prendre en compte cette distinction classique entre le sublime et le beau. Il faut, par-dessus tout, admettre que Mary Roberts et ses collègues femmes adhéraient à cette distinction et cherchaient principalement à traduire le beau et pas du tout le sublime, c’est-à-dire qu’elles s’efforçaient de s’exprimer d’une façon fondamentalement féminine. (Je prie aussi le lecteur de reconnaître que cette distinction est intéressante, bien qu’en même temps liée aux pires aspects du sexisme – mais, il faut se rappeler que toute libération présuppose de connaître les causes de l’oppression.)

    La façon dont Burke caractérise la beauté nous fournit des éléments pour bien comprendre The Conchologist’s Companion (et pour ne pas simplement le voir sous l’angle du ridicule, en raison de l’étonnement qu’il nous procure). Les notions correspondant au « beau » de Burke sont toutes présentes dans cet ouvrage : le conventionnel, la timidité, la retenue, l’absence de surprise, les transitions en douceur. Même son apparence physique se situe dans le domaine de la beauté, non dans celui du sublime. Les ouvrages de ces femmes tendaient, en effet, à être de petite taille : ils étaient imprimés dans un format que les éditeurs appellent « in-douze » ou « petit octavo », et non dans le format « in-quarto » ou « grand octavo », généralement adopté pour les auteurs de sexe masculin. Leurs caractères typographiques sont généralement petits et les illustrations particulièrement délicates (voir les exemples reproduits ici). Le contenu repose sur une sentimentalité « à l’eau de rose », et non pas sur la puissance brute, comme on le voit particulièrement bien dans ces exécrables vers de mirliton :

    Oh ! qui possède des yeux pour voir,
Un cœur pour ressentir, une langue pour bénir,
Ne peut jamais être déçu
Par le charme magique de la nature !

    Le sujet même qui est choisi (d’humbles petits mollusques) concorde particulièrement bien avec les attributs d’une femme auteur, comme Mary Roberts le mentionne à de multiples reprises :

    Dans les formes les plus imposantes des êtres vivants, dans le cèdre haut comme une tour ou dans l’éléphant aux pattes semblables à des piliers, la nature affiche la grandeur de ses desseins. D’un autre côté, on tend souvent à ne pas regarder les petites créatures, comme si elles n’étaient pas dignes de l’attention du naturaliste ; et pourtant, quelles marques de bonté et d’ingéniosité, quelle exquise perfection ne peut-on pas y découvrir !

    Même les termes employés par des auteurs masculins de cette époque pour faire l’éloge des ouvrages féminins de ce genre invoquaient les normes bornées de la beauté, et non pas le terrible sublime. The Athenaeum (journal du club d’intellectuels masculins dont Darwin et Huxley furent membres) rendit compte élogieusement d’un autre livre de Mary Roberts sur la conchyliologie, le qualifiant d’« ouvrage agréable et utile » (numéro du 22 novembre 1851, page 1224).

    J’avais envisagé de terminer là cet essai, avec quelques mots visant à excuser Mme Roberts, reconnaissant qu’elle s’était totalement soumise aux idées conventionnelles, mais refusant de la juger trop durement, car le besoin de créer est parfois si puissant et la souffrance due au silence auto-imposé, si accablante que certains peuvent accepter de s’incliner devant les barrières les plus iniques. (Je n’oserai jamais, en tant qu’homme blanc, critiquer Stepin Fetchit ou Mantan Moreland parce qu’ils ont interprété les seuls rôles, bien qu’ultra-convenus, qu’Hollywood offrait aux acteurs noirs74. Et je ne reprocherai jamais à aucune femme qui se sentait le besoin d’écrire d’avoir accepté, pour être publiée, d’adhérer aux normes de la beauté telles que définies par Burke.)

    Mais rien, dans notre monde complexe, ne prend jamais fin ainsi, de façon tranchée. J’ai lu et relu l’ouvrage de Mary Roberts et j’y ai de nouveau réfléchi. Et, j’ai commencé à apercevoir quelque chose de plus chez cet auteur. J’ai commencé à sentir une révolte sous-jacente, très assourdie, bien sûr, mais incontestablement présente. J’ai commencé à réaliser que Mary Roberts n’avait pas complètement intériorisé les normes qui lui étaient imposées, et que quelques petits signes de révolte féminine couvaient dans les pages de son beau petit texte.

    Un passage a particulièrement capté mon attention. Mme Roberts se réfère souvent à cette idée conventionnelle selon laquelle la nature gardera toujours par-devers elle certains secrets (autrement dit, que ceux-ci resteront toujours hors de portée de l’entreprise d’investigation du monde que se propose l’homme), de sorte que nous ne devrions pas nous montrer trop arrogants dans nos prétentions à savoir. Elle reprend souvent à son compte cette idée classique attribuant les mystères insolubles à un pouvoir masculin (autrement dit, à un Dieu omniscient et créateur de toutes choses, dont certaines ne peuvent être comprises par les capacités mentales humaines, minuscules, en comparaison ; elle écrit, par exemple, que « dans de nombreux cas, nous sommes incapables de comprendre les intentions de Dieu dans la façon dont il a agencé ses créatures »). Mais dans le passage en question qui m’a frappé, elle déclare que certains phénomènes sont à jamais incompréhensibles, en raison d’une obstruction due au caractère « féminin » de la nature ; et elle oppose explicitement la nécessaire victoire de ce pouvoir féminin face à la recherche scientifique, classiquement décrite (par exemple, par Bacon et par de nombreux auteurs ultérieurs) comme masculine et active, soutirant les connaissances (presque de force, comme dans un viol) à la nature féminine et passive :

    Il semble que la mère nature prenne parfois plaisir à mettre en échec la sagacité de ses fils et à tenir le discours suivant aux orgueilleux qui prétendent tout comprendre des mystères de la Création et de la Providence grâce à la seule raison humaine : « Vous pouvez aller jusque-là, mais pas plus loin » ; et même devant l’agencement d’une coquille ou de l’insignifiant animal qui l’habite, vous devez admettre que vos arrogantes prétentions ne seront pas satisfaites.

    Je réalisai qu’il me fallait en apprendre davantage sur les motivations et les sentiments secrets de Mary Roberts. Je me mis en quête de son ouvrage de paléontologie, The Progress of Création (« Le progrès de la Création »), dont je réussis à savoir qu’un exemplaire de l’édition de 1846 se trouvait sur les rayonnages de la bibliothèque Widener (en fait, pas sur les rayonnages, mais loin au purgatoire, dans la réserve des livres rarement demandés dont la communication exige un délai de deux jours, ce qui est un autre signe révélateur du statut d’invisibilité de ce genre littéraire).

    J’ai été frappé par le style imprégnant cet ouvrage, qui était très différent de celui de The Conchologist’s Companion, mais dont le contenu était, hélas ! pourtant de tonalité fondamentalement semblable et malheureusement conservatrice. The Conchologist’s Companion m’avait attristé par sa façon de se plier aux limitations du genre, mais The Progress of Création m’a exaspéré à cause de son attachement aveugle et obstiné à des idées religieuses pourtant réfutées. Dans son livre sur la paléontologie, Mary Roberts a adopté une position créationniste rigoureuse, s’attachant à une interprétation littérale de la Bible (la Création ayant été effectuée en six jours de vingt-quatre heures et l’âge de la Terre ne dépassant pas quelques milliers d’années). Elle exprime son point de vue de façon très claire : « Dans tout cet ouvrage, j’ai considéré que les cieux, la Terre, et tout ce qu’ils hébergent ont été achevés en six jours, et qu’on ne peut admettre aucune théorie, aussi plausible puisse-t-elle paraître, qui vienne contredire le texte divin. »

    Elle s’appuie sur les écrits des géologues catastrophistes pour affirmer que le déluge de Noé a véritablement existé et qu’il a été à l’origine, d’un seul coup, de la totalité des archives géologiques. Mais sa thèse est fondée soit sur l’ignorance, soit sur le mensonge délibéré. En 1846, tous les catastrophistes sérieux, y compris tous les scientifiques masculins cités de façon erronée par Mary Roberts, savaient qu’un déluge survenu dans le cours de l’histoire humaine ne pouvait avoir été que la dernière d’une longue série de catastrophes distribuées tout au long de l’immensité des temps géologiques.

    Cependant, Mary Roberts passe à l’attaque, brandissant bien haut les poings et décochant des coups à tous les grands scientifiques masculins d’Europe. Elle estime que les mastodontes étaient carnivores et fustige Georges Cuvier, le Newton de l’histoire naturelle, d’avoir pensé (il avait raison, bien sûr) qu’ils mangeaient des plantes : « L’éléphant carnivore, autrement dit le mastodonte de l’Ohio, est l’un des plus remarquables. Cuvier décrit cet animal comme herbivore, mais il a sûrement tort. » Mme Roberts écrit là une parfaite absurdité (mais, sublime !).

    Que pensait réellement Mary Roberts lorsqu’elle a écrit The Conchologist’s Companion dans un style inoffensif, délicat, empreint de gentillesse, alors que nous savons qu’elle pouvait aussi écrire de façon sublimement pugnace ? Est-ce que ses vues personnelles sur l’acceptation du destin et sur l’harmonie naturelle étaient aussi classiques que celles qu’elle présentait dans son ouvrage ? Acceptait-elle les entraves imposées aux femmes, ou bien est-ce qu’elle ne bouillait pas dans son for intérieur tout en gardant ses réflexions pour elle ? Je doute que l’on dispose d’archives qui permettent de répondre à de telles questions (car l’histoire conventionnelle, largement écrite par des auteurs de sexe masculin, a effectivement réussi à la rendre presque inconnue).

    Je m’interroge : que se passait-il vraiment sous le masque de l’acceptation et du respect des conventions qu’arboraient la plupart des femmes auteurs de livres d’histoire naturelle ? Peut-être devrions-nous repenser à l’une des grandes figures féminines de l’art lyrique : « Petit Bouton-d’Or » de l’opérette de Gilbert et Sullivan, H.M.S. Pinafore. Elle essaie de faire comprendre au capitaine que « les choses sont rarement ce qu’elles semblent être », ce qui signifie peut-être aussi que les femmes cachent souvent leur souffrance et leur colère de tout temps sous l’apparence aimable de l’acceptation :

    S’il s’efforce de saisir mes buts,
Je dissimulerai – Je dissimulerai ;
Et s’il trouve ce que je poursuis,
Qu’il tremble – Qu’il tremble !

    16. L’enroulement des escargots

    Quelle main ou quel œil immortel
A pu façonner ta terrible symétrie ?

    Ces vers bien connus de William Blake s’interrogeant sur la manière dont a été créé le tigre soulèvent une question de première importance que nous pouvons entendre littéralement, bien que les intentions du poète aient été sans doute plus métaphoriques : pourquoi la symétrie, et notamment le mode bilatéral, donnant des images en miroir, qui s’applique à notre propre anatomie, est-elle de loin la plus fréquente chez les animaux dont l’organisation est complexe ? Pourquoi nous présentons-nous sous forme de deux moitiés équivalentes, droite et gauche ? Et pourquoi sommes-nous fascinés par les déviations minimes par rapport à cette règle, portant généralement davantage sur des fonctions que sur la morphologie, mais auxquels on accorde une grande importance dans notre culture, comme la préférence manuelle droite ou la différence entre le cerveau « droit » et le cerveau « gauche » ?

    Quelques grands groupes d’organismes ne présentent pas de symétrie fondamentalement bilatérale ; c’est notamment le cas de mes sujets d’étude favoris : les gastéropodes, autrement dit les escargots. Chez ceux-ci, le corps mou est grosso modo bilatéral lorsqu’on l’extrait de la coquille et qu’on le déroule ; mais, en temps normal, il est hébergé dans cette dernière, laquelle consiste, en fait, en un tube enroulé autour d’un axe. Chez, les organismes dits « supérieurs », la coquille d’escargot représente donc la structure la plus courante qui ne possède pas de symétrie bilatérale.

    On peut enrouler un tube autour d’un axe vertical dans chacune des deux directions appelées « gauche » ou « droite ». Si nous mettons un escargot dans une position convenue, c’est-à-dire la pointe de la coquille en haut et son ouverture en bas, nous dirons que la direction d’enroulement est « à droite » si l’ouverture de la coquille se présente devant nous, à droite de l’axe vertical ; et « à gauche » si elle se présente à gauche (Tout ceci apparaît bien plus clairement sur les illustrations suivantes qu’avec toutes les explications verbales que je pourrais fournir. Soit dit en passant, nous utilisons les mêmes conventions pour parler du sens dans lequel tournent les vis.)

    Ces appellations sont véritablement arbitraires, car les escargots ne tiennent évidemment aucun compte des notions de « pointe en haut, ouverture en bas » (dans la vie réelle, la plupart des escargots portent leur coquille plus ou moins horizontalement, et parallèlement au sol). Si nous dessinons les spécimens que nous observons en les positionnant avec la pointe en bas (comme la tradition de l’illustration scientifique l’a toujours fait en France), alors, l’ouverture des spécimens dont l’enroulement est dit « à droite » se retrouve à gauche de l’axe vertical.

    En Inde, par exemple, la coquille en forme de conque du gastéropode Turbinella pyrum est appelée « conque sacrée » et est vénérée en tant que symbole de Vishnou. (Dans la Bhagavad-Gita, Vishnou, sous la forme de son plus célèbre avatar, Krishna, souffle dans sa conque sacrée pour appeler l’armée d’Arjuna à la bataille.) Les spécimens de cette coquille qui présentent un enroulement à gauche sont particulièrement prisés en Inde, et, autrefois, ils se vendaient généralement au prix de leur poids d’or. Mais les Indiens considéraient que la pointe de la coquille en représentait le bas, et, par suite, disaient de ces spécimens rares qu’ils étaient à « enroulement droit ». Peut-être leur accordaient-ils une valeur particulière parce qu’ils reflétaient la préférence manuelle droite chez les êtres humains (laquelle existait de même, je le suppose, chez les dieux anthropomorphes) ?

    Un puriste pourrait peut-être pardonner aux escargots de s’être affranchis de la symétrie bilatérale, s’ils se pliaient à une règle de symétrie de niveau plus élevé, spécifiant qu’au sein de leurs populations se rencontreraient en nombre égal des individus à enroulement gauche et des individus à enroulement droit. Mais les escargots sont fortement dissymétriques à ce niveau, ne respectant pas non plus cette règle, car les coquilles à enroulement droit sont infiniment plus nombreuses que les coquilles à enroulement gauche, pas seulement chez la conque sacrée de l’Inde, mais aussi dans pratiquement toutes les espèces. Les coquilles à enroulement droit sont dites « dextres », du latin dexter signifiant « droit ». (Soit dit en passant, le mot « droit » figure dans toute une série de termes exprimant des préjugés imposés par la majorité des êtres humains dotés de la préférence manuelle droite : dans de nombreuses langues, il s’agit, par exemple, de termes relatifs à l’habileté75 ou à l’acceptabilité76. En français ou en allemand, le « droit » [Recht en allemand] désigne les règles juridiques en vigueur. Il est à noter, aussi, que, en toute honnêteté et d’un point de vue historique, lorsqu’on parle des « droits de l’homme », aussi noble soit la notion, elle met en avant deux préjugés linguistiques, injustement imposés par deux groupes dominants.) Les coquilles enroulées à gauche sont dites « sénestres », du latin sinister signifiant « gauche » (il est à noter que la même racine latine a donné également « sinistre », de sorte que le terme de « sénestre » appliqué à ces coquilles présente une connotation quelque peu défavorable, en conséquence du même préjugé qui privilégie la préférence manuelle droite). Dans le reste de cet essai, j’emploierai cette terminologie, en appelant « dextres » les coquilles enroulées à droite et « sénestres » les coquilles enroulées à gauche. Je ne peux m’empêcher de me demander également si l’arbitraire de ces désignations n’a pas été mis en œuvre dès le moment où l’on a décidé de situer en « haut » la pointe de la coquille des escargots, de telle sorte qu’on allait pouvoir appeler « droite » la direction de l’enroulement chez la vaste majorité de ces animaux.

    Figure 11

    S’il est vrai que les formes dextres prédominent très largement, on a trouvé néanmoins quelques individus sénestres dans la plupart des espèces. Par exemple, chez Cerion, l’escargot terrestre des Antilles qui constitue mon sujet de recherche spécifique, on n’a trouvé, jusqu’ici, que six spécimens sénestres sur des millions qui ont été examinés (et, comme dit ci-dessus, les Turbinella sénestres valaient, en Inde, littéralement leur poids d’or). Dans un petit nombre d’espèces, on ne trouve exclusivement que des coquilles sénestres, mais les espèces qui leur sont apparentées au sein d’un même genre sont généralement dextres. Les naturalistes ont cherché à distinguer particulièrement ces rares espèces sénestres, en leur donnant un nom qui fût à la hauteur de leur reniement : il s’agit, par exemple, de Busycon contrarium ou Busycon perversum, comme a été dénommée de différentes façons la plus fréquente des espèces sénestres de l’Atlantique Nord. Chez un petit nombre d’espèces également (notamment dans la famille des Clausiliidae), il y a prédominance des coquilles à enroulement sénestre, mais là encore, toutes les espèces étroitement apparentées sont dextres. En résumé, les escargots dextres sont très largement majoritaires (bien plus que les droitiers par rapport aux gauchers chez les êtres humains, en termes de fréquence), et ceci à tous les niveaux : entre les individus au sein des espèces, entre les espèces au sein d’une lignée et entre les lignées au sein d’un groupe taxinomique plus large.

    À ce stade, tout lecteur avisé et à l’esprit curieux se sera posé l’évidente question : « Pourquoi ? Quel avantage peut-il bien y avoir à ce qu’une coquille soit enroulée à droite plutôt qu’à gauche ? » Je peux seulement répondre qu’il est tout à fait légitime de poser ce genre de question, d’ailleurs passionnante, mais que nous n’avons pas la moindre idée de la réponse. (Je ne suis même pas sûr que l’on doive poser cette question en termes d’avantages supposés. Les enroulements dextre et sénestre pourraient être tout à fait équivalents en termes fonctionnels, la modalité dextre n’étant qu’un héritage historique de ce qui se serait produit par hasard la première fois.) Je suis désolé de me défiler sur cette intéressante question, mais je peux au moins citer, sur ce point, le plus grand des auteurs d’histoire naturelle par le style de sa prose, D’Arcy Wentworth Thompson ; dans son ouvrage Growth and Form, publié originellement en 1917, mais encore réédité avec succès de nos jours77, il a écrit ceci : « Mais nul ne sait pourquoi, dans l’ensemble des coquillages du monde entier, que ce soit de nos jours ou dans le passé, une direction d’enroulement est énormément plus fréquente que l’autre. »

    Au lieu de tenter de répondre à cette question, cet essai sur la direction d’enroulement va se diriger dans un autre sens : il va envisager l’histoire des illustrations sur les coquilles d’escargots dans les traités zoologiques. Permettez-moi de commencer par une figure que j’ai, à l’origine, considérée à la fois comme une anomalie et une erreur amusante. Reproduite page suivante, cette planche est tirée d’un célèbre ouvrage d’histoire naturelle, publié en 1681 par l’un des meilleurs médecins et naturalistes de Grande-Bretagne, Nehemiah Grew : Musaeum Regalis Societatis, or a description of the natural and artificial rarities belonging to the Royal Society, where unto is subjoyned the comparative anatomy of stomachs and guts (« Description des objets naturels ou artificiels rares appartenant à la Société royale, à laquelle est jointe une étude d’anatomie comparée sur l’estomac et l’intestin »). – Ils affectionnaient vraiment les longs titres à cette époque ; mais nous laisserons de côté la seconde partie, qui présente de remarquables illustrations montrant les intestins des vertébrés, étalés à longueur de pages.

    Remarquez que toutes les coquilles, sauf une, sont sénestres dans cette planche de Grew. L’exception, qui se trouve au centre à droite, est dextre, selon la convention. Est-ce que cela veut dire que le monde a changé ? Ces coquillages sont appelés « buccins » (un genre de gastéropodes très répandu, aux nombreuses espèces, possédant une coquille en forme de conque), et pratiquement tous les buccins, dans la nature, sont dextres, et notamment les espèces montrées ici. L’exception, dessinée de façon dextre, est accompagnée d’une légende révélatrice : « Buccin inverti. » En d’autres termes, le coquillage appelé « inverti » est, en réalité, une forme sénestre rare dans la nature, et il est nommé ainsi en fonction d’une vieille tradition consistant à donner des appellations péjoratives à l’inhabituel.

    À l’évidence, le Dr Grew a imprimé ses escargots de façon inversée par rapport à leur morphologie réelle. J’avais initialement pensé que Grew avait simplement commis une erreur, et je m’étais amusé à l’idée qu’il avait fait comme bon nombre de spécialistes des escargots tout au long de l’histoire de l’illustration scientifique, car nous faisons encore cette même erreur de nos jours. Cette dernière, dans les ouvrages actuels, est le fruit de la technologie moderne : sur une illustration, un escargot peut présenter un enroulement inverse, parce que sa photographie a été imprimée à partir d’un négatif inopportunément retourné. Tout spécialiste qui y fait attention repérera l’erreur, mais les malacologistes, faillibles mortels, laissent souvent passer cette étourderie, car un escargot à l’enroulement inverse n’apparaît pas comme gravement erroné si l’œil et l’esprit ne sont pas directement préparés à surveiller ce point.

    Figure 12

    Tout spécialiste des escargots pourra vous donner une liste des bévues qu’il a personnellement commises dans ce domaine. Un cher collègue, aujourd’hui décédé, l’un des plus grands spécialistes mondiaux des escargots, a publié un jour un ouvrage de vulgarisation dont la magnifique jaquette était ornée de coquilles enroulées à l’envers. Je dois aussi avouer (et quel merveilleux soulagement, après toutes ces années de honteux secret soigneusement caché) que ma première publication sur les escargots comportaient plusieurs photographies d’une forme de protoconque (coquille embryonnaire) nouvellement découverte chez un genre important de gastéropodes : elles étaient toutes imprimées à l’envers, à cause d’un négatif retourné. (Un collègue m’a adressé la plus gentille et la plus diplomatique des lettres que l’on pût imaginer, me demandant si ces escargots normalement dextres avaient réellement des protoconques sénestres, auquel cas il m’incitait vivement à faire une publication séparée sur cet important sujet ; alternativement, il hasardait l’idée, mais juste comme une suggestion, que j’avais peut-être commis l’erreur classique d’avoir imprimé à partir de négatifs retournés.) Les joueurs de base-ball font une différence appropriée entre les erreurs physiques, qui peuvent arriver à tout le monde, à tout moment et ne doivent pas être tenues pour honteuses, et les erreurs mentales (des initiatives idiotes, prises en oubliant les règles), que l’on ne devrait jamais commettre. Les erreurs de fait, ordinaires et honorables, sont inévitables en science car ce champ de la connaissance se développe précisément par le biais de son autocorrection et admet, à juste raison, que son propre progrès dépend de cette amélioration. Je n’ai jamais écrit d’essai, et n’en écrirai jamais, qui ne contînt éventuellement cet analogue de l’erreur physique. Mais imprimer la photo d’un escargot avec son enroulement inversé relève de l’« erreur mentale ». Là, aucune excuse n’est possible.

    Voilà donc quelles avaient été mes premières réflexions sur les illustrations erronées du Dr Grew. Mais dès que je me fus souvenu des règles de base de la recherche scientifique dans le domaine de l’analyse du passé (c’est-à-dire s’abstenir de tout jugement fondé sur un présent satisfait de lui-même, considéré comme plus évolué, et se replacer autant que possible dans les conditions d’existence et le cadre de l’époque de la personne étudiée), je réalisai immédiatement que cela ne pouvait pas être aussi simple. Toutes les techniques d’impression des illustrations dans les traités d’histoire naturelle datant d’avant le dix-neuvième siècle (qu’il s’agisse de xylographie, de gravure sur plaque métallique ou de lithographie) requéraient la réalisation préalable d’une figure inversée. Autrement dit, l’imprimeur devait graver sur sa plaque l’image en miroir de l’objet à représenter, de sorte que la feuille de papier pressée sur cette dernière pût recevoir la représentation de l’objet en question, dotée de l’orientation correcte. Il va sans dire que tous les imprimeurs connaissent à fond cette règle, capitale pour leur travail.

    Donc, les imprimeurs qui désiraient imprimer l’image d’une coquille normalement enroulée à droite devaient graver une image à enroulement sénestre sur leur plaque métallique. Or, manifestement, l’imprimeur du Dr Grew avait dessiné les escargots sur sa plaque tels qu’ils les voyaient, c’est-à-dire avec leur enroulement dextre et non sous une forme en miroir, et, par suite, cela a donné des figures inversées sur le livre imprimé : des escargots normalement dextres ont pris l’apparence de gastéropodes sénestres, et l’individu sénestre isolé est apparu sous la forme d’un escargot dextre classique.

    Mais comment cela s’est-il produit, et pourquoi ? Cette bizarrerie ne pouvait pas être le produit d’une simple et grossière étourderie, car le graveur connaissait certainement son métier, et il avait été obligé de préparer sur sa plaque les légendes attenant à cette planche, de façon correctement inversée (en miroir), car elles sont toutes dans le bon sens, sur le livre. On peut invoquer de nombreux scénarios pour en rendre compte, mais nous manquons de données sûres pour décider lequel est le bon. Peut-être Grew avait-il fourni à son imprimeur des dessins déjà inversés, puis avait oublié de lui transmettre cette information ; ou bien Grew avait peut-être fourni tous les dessins sur une seule feuille (sans les légendes), puis l’imprimeur se serait trompé en fixant sur sa plaque le dessin présentant sa face recto et non verso (je fais ici l’hypothèse que les graveurs travaillent parfois en fixant le dessin réalisé sur papier transparent directement sur leur plaque, puis s’en servent pour graver au travers).

    Or ne devrions-nous pas aussi envisager une hypothèse d’une nature totalement différente ? Peut-être ne faudrait-il pas affirmer trop rapidement, en plaçant notre époque sur un piédestal, que ces « primitifs » du dix-septième siècle ont dû faire une erreur équivalente à celle des bévues encore occasionnellement aujourd’hui commises par le biais du retournement des négatifs photographiques. Peut-être que les coquilles inversées des illustrations du Dr Grew n’étaient pas des erreurs du tout, mais résultaient de conventions qui étaient alors suivies par tout le monde, mais sont aujourd’hui totalement abandonnées.

    Je défendrai cette solution plus généreuse dans la conclusion de cet essai, mais je n’avais pas envisagé cette option lorsque j’ai vu pour la première fois la planche de Grew, il y a environ dix ans. J’avais alors simplement pris note de ce petit « fait » dans mon fichier mental sur les curiosités de l’histoire naturelle. J’avais d’ailleurs dû le classer sous la rubrique « la drôle d’erreur de Grew », car je n’avais alors pas du tout envisagé la possibilité que des escargots à l’enroulement inversé pussent être autre chose qu’une erreur, indépendamment de la façon dont celle-ci avait pu être réalisée.

    Les fichiers mentaux de ce genre ont pour qualité et utilité premières de rester tapis dans le cerveau (quel que soit le lieu et quelle que soit la façon dont ce remarquable organe engrange ce type d’information) sans perturber par ailleurs nos capacités de réflexion. Ces fichiers sont simplement là, n’intervenant en rien, attendant qu’un stimulus déclenchant les fasse délivrer leurs informations à la conscience. (C’est pour cette raison que je préconise l’exercice de certaines anciennes pratiques telles que l’apprentissage par cœur de la chronologie fondamentale de l’histoire humaine et la lecture des classiques, particulièrement Shakespeare et la Bible, dans le but de mémoriser des passages cruciaux.) J’aime les livres anciens d’histoire naturelle et lorsque j’en ai un entre les mains, mes yeux vont inévitablement, pour des raisons professionnelles, rechercher les illustrations représentant des escargots. C’est ainsi que j’ai fait jouer mon fichier « erreur de Grew » à plusieurs reprises au cours de la dernière décennie. Mais je n’avais, alors, encore aucun projet en tête et je m’en tenais à ma première conclusion erronée en ce qui concernait les coquilles inversées de Grew. En fait, il m’a fallu trois ou quatre rencontres de ce type, au hasard, avant que cette observation devînt un sujet de réflexion, que je fusse obligé de réviser mon jugement initial erroné et que je fusse induit à penser au thème plus vaste représenté par les rapports de la science et de la perception humaine, et, qu’enfin, ce petit problème (la représentation de l’enroulement de la coquille des escargots) se convertît en un sujet envisageable pour un essai.

    Quelques années plus tard, j’ai acheté un exemplaire de mon livre préféré parmi les beaux ouvrages importants d’histoire naturelle, le Metallotheca de Michele Mercati. Ce dernier, qui vécut de 1541 à 1593, fut directeur du jardin botanique du Vatican, puis devint aussi conservateur de la collection papale de fossiles et de minéraux, organisée sous l’égide de l’impérial pape Sixte Quint, dont les levées d’impôts appauvrirent ses sujets, mais firent de Rome une splendeur. (J’aime bien également la dénomination de ce pape : il fut le cinquième souverain pontife à porter le nom de « sixième » [sixtus, en latin] ; Sixtus Ier, personnage ayant vécu au deuxième siècle après Jésus-Christ, avait été le sixième évêque de Rome après Pierre, d’où sa désignation.) Mercati prépara une série de magnifiques gravures destinées au catalogue de la collection du Vatican, mais cet ouvrage n’a jamais été publié de son vivant (peut-être parce que Sixte Quint est mort subitement en 1590). Les planches séjournèrent dans les vastes entrepôts du Vatican pendant près d’un siècle, jusqu’à ce que J.M. Lancisi les publiât finalement en 1719, accompagnées du texte de Mercati et de nombreuses nouvelles gravures, sous le titre de Metallotheca. (Puisqu’une bibliothèque est une collection de livres, une métallothèque est une collection de métaux et d’autres objets issus du règne minéral.)

    Cet ouvrage contient de nombreuses planches d’escargots fossiles, regroupées dans un chapitre intitulé « Lapides idiomorphoi » (« Pierres qui ressemblent à des êtres vivants » – Mercati ne pensait pas, à l’instar de nombreux savants du seizième siècle, que les fossiles représentaient des vestiges d’organismes, mais croyait qu’ils traduisaient l’existence de « forces plastiques » à l’intérieur des roches). Dans toutes les planches (et cela veut dire que nous sommes donc ici en présence d’une représentation consciemment voulue, non d’une erreur portant sur un cas individuel), les escargots dextres apparaissent sous forme sénestre (voir cette illustration).

    Mais les hypothèses erronées ont la vie dure, même si elles ne sont fondées sur rien de solide. Je ne pouvais plus désormais considérer comme une simple erreur ces représentations inversées dans les livres, de sorte que je me rabattis sur le système de défense qui vient tout de suite en seconde position lorsque l’on reste attaché à ce préjugé classique qu’est l’idée de progrès. J’estimais qu’une telle indifférence pour la façon dont se présentent réellement les faits dans la nature était à mettre au compte d’un curieux archaïsme, caractéristique de ces temps reculés (car l’époque de Mercati remonte au seizième siècle), et que cela ne méritait pas que l’on s’y arrêtât vraiment. Là encore, je rangeai donc cette observation sur les étagères du fond, dans les rayonnages de ma « mentathèque ».

    Depuis, de nombreuses autres observations de ce genre m’ont conduit à abandonner ma fausse interprétation initiale, car je n’ai cessé de découvrir des illustrations montrant des escargots (normalement dextres) sous forme sénestre, dans les ouvrages publiés avant 1700. En fait, presque toutes les images d’escargots datant de cette période sont inversées, de sorte que nous pouvons estimer que nous avons bien affaire à une convention générale, pas à une erreur occasionnelle. En revanche, je n’ai pratiquement jamais vu d’illustration inversée dans les ouvrages imprimés, disons, à partir de l’époque de Linné (vers le milieu du dix-huitième siècle ou un peu avant), sauf en tant que véritable erreur, peu fréquente. Par conséquent, et de façon intéressante, l’hypothèse évidente selon laquelle la technique de la photographie a été responsable du changement dans la représentation des escargots est évidemment fausse. Je ne sais tout simplement pas (mais j’aimerais bien savoir) pourquoi la convention consistant à représenter les coquilles d’escargots enroulées à l’envers a été remplacée par la règle spécifiant de les restituer telles que nous les voyons dans la réalité.

    Pour couper court dans le récit de mes découvertes personnelles, deux exemples supplémentaires me convainquirent finalement que les vieilles illustrations avaient représenté à dessein les escargots avec leur enroulement inversé. Je consultai d’abord ce qui, pour le seizième siècle, peut pratiquement être tenu pour une source « officielle » : l’ouvrage intitulé Musaeum metallicum (lui aussi catalogue d’une importante collection de roches et de fossiles), publié par le naturaliste italien Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Celui-ci, pour faire pièce à son collègue suisse Conrad Gesner (1516-1565), a également écrit un grand inventaire rassemblant toutes les connaissances disponibles sur les animaux : anciennes et modernes, récits et observations, mythes et réalité, utilisation par l’homme et existence dans la nature. L’édition que je possède du livre posthume d’Aldrovandi sur les fossiles date de 1648, et tous les escargots qui y sont représentés sont enroulés de façon sénestre, bien qu’il s’agisse d’espèces normalement dextres (voir cette illustration).

    Si la consultation d’une source de référence ne paraît pas encore suffisante, il faut alors chercher un auteur ayant une compétence toute particulière. Je me tournai donc vers l’exemplaire que je possède de l’un des grands ouvrages de paléontologie de la fin du dix-septième siècle, De corporibus marinis lapidescentibus (« Des corps marins pétrifiés ») d’Agostino Scilla (mon édition en latin date de 1747, mais Scilla en avait publié une première version en italien dans les années 1670). Je me suis fixé sur cet auteur parce qu’il était peintre professionnel (il fut un représentant éminent du seicento en Sicile), et qu’il gravait lui-même ses plaques. Tous les escargots figurant dans son ouvrage de paléontologie sont, dans la réalité, des espèces dextres mais, sur ses planches, ils apparaissent tous avec un enroulement sénestre. Manifestement, si les sources de référence et les artistes de premier plan représentaient tous les escargots à l’envers par rapport à leur apparence dans la nature, c’est que les auteurs et les illustrateurs devaient obéir à une convention bien établie de leur époque. Les figures inversées des escargots n’étaient absolument pas une erreur.

    Mais pourquoi, dans les siècles anciens, avait-on adopté une convention si éloignée de nos usages actuels ? Pourquoi ces illustrateurs d’autrefois avaient-ils choisi de représenter sous une forme inversée des spécimens dont ils connaissaient sûrement l’apparence naturelle ? Avaient-ils élaboré cette convention afin de se faciliter le travail, dans la mesure où celui-ci demandait que toute figure fût gravée sous forme inversée pour qu’à l’impression elle apparût dans le bon sens ? Or si c’était cela, en quoi était-il plus facile d’imprimer des escargots à l’envers ? Peut-être le graveur pouvait-il appliquer directement sur sa plaque le dessin que lui fournissait l’auteur, et graver au travers du papier en profitant du maximum de visibilité. Par contraste, la pratique habituelle demandait peut-être de retourner le dessin fourni par l’auteur avant de le fixer sur la plaque, de sorte que le graveur ne le voyait plus qu’à travers l’épaisseur du papier (mais sans doute existait-il des papiers présentant la transparence adéquate ; aussi n’est-il pas sûr que la technique habituelle comportât de sérieuses difficultés). On peut aussi supposer que les graveurs commençaient automatiquement leur travail en réalisant d’abord un dessin inversé de la figure fournie par l’auteur, puis qu’ils fixaient cette copie sur leur plaque pour en exécuter la gravure. S’il en était ainsi, une convention qui autorisait l’impression d’une figure sous forme inversée aurait permis aux graveurs de s’affranchir de l’étape de recopiage inversé qui prenait du temps. Ou bien est-ce que les illustrateurs projetaient, par des moyens optiques, directement l’image sur leur plaque, et puis dessinaient ? Dans ce cas-là, un miroir de plus, intercalé dans le système optique, aurait permis de projeter une image inversée (car, de façon générale, les imprimeurs gravaient, de toute façon, à partir d’images inversées).

    Figure 15

    Quelle qu’en soit la raison, l’existence même de la convention en question nous enseigne, je crois, quelque chose d’important : le monde conceptuel de la zoologie d’avant le dix-huitième siècle avait dû accorder peu d’importance à l’orientation de la coquille. Les hommes de cette époque n’étaient pas stupides et ils n’étaient pas primitifs. S’ils avaient voulu sacrifier ce que nous appellerions « l’exactitude » à quelque facilitation de la production des ouvrages (ou à quelque autre objectif qui ne nous est plus apparent aujourd’hui), alors ils devaient concevoir la notion d’« exactitude » de façon très différente de la nôtre. Retrouver les modes de pensée « fossiles » à partir d’indices curieux tels que ces petits changements, restés jusqu’ici inaperçus, dans la réalisation des illustrations est le type d’objectif qui stimule particulièrement les chercheurs en histoire des sciences.

    Il n’est, cependant, pas facile d’opérer cette restitution : le plus grand obstacle qui s’y oppose est celui-là même qui avait infléchi ma première manière d’appréhender cette question et m’avait empêché de m’orienter vers une solution correcte, après mon observation initiale pertinente. Cet écueil est constitué par les lamentables dispositions mentales qui découlent du double préjugé du progrès et de l’objectivité. On soutient généralement que nous faisons aujourd’hui toute chose mieux que dans le passé. On estime, en effet, que nous sommes, de nos jours, plus objectifs dans la mesure où nous avons rejeté les vieilles superstitions et que nous nous attachons à observer le monde avec une plus grande précision. Nous interprétons donc nos prédécesseurs, surtout lorsque leurs conceptions diffèrent des nôtres, en disant qu’ils étaient empêtrés dans leurs vieilles croyances et que les observations sur lesquelles ils s’appuyaient étaient insuffisantes : en bref, nous pensons qu’ils étaient sacrément incompétents, comparés à nous. Nous ne les prenons donc pas au sérieux et nous considérons leurs pratiques et leurs théories, surtout lorsqu’elles sont différentes des nôtres, comme des erreurs et des conceptions frustes. Il nous est alors impossible de saisir quelles ont été les intéressantes raisons ayant présidé aux changements historiques dans les méthodes, et nous sommes, par suite, incapables de retrouver les systèmes de pensée anciens. Dotés de leur cohérence propre, fondés sur une fascinante philosophie différente de la nature, ce sont pourtant eux qui permettraient de comprendre que les méthodes anciennes étaient parfaitement raisonnables.

    Pour échapper à cette impasse, il est nécessaire de réaliser que l’apparente erreur que nous observons dans les anciennes méthodes découlait, en réalité, d’une convention qui est aujourd’hui étrangère à nos conceptions mais qui était, à l’évidence, mise en pratique consciemment par nos prédécesseurs. Il faut, cependant, encore vaincre un autre obstacle pour arriver à appréhender le passé de façon plus exacte (et, du même coup, arriver à mieux comprendre les modes de pensée actuels). Nous pourrions, en effet, admettre que les représentations des escargots imprimées à l’envers répondaient à une convention ; mais nous pourrions encore soutenir (au nom du préjugé du progrès) que son abandon a constitué une amélioration dans l’exactitude des représentations. Dans cet esprit, nous pourrions affirmer, par exemple, que nos prédécesseurs dessinaient ce qu’ils désiraient voir, tandis que nous, nous photographions ce qui existe réellement.

    Cependant, il n’est pas vrai que le changement historique a consisté, dans ce domaine, à remplacer une convention contraignante par une démarche vouée à l’observation fondamentalement exacte. Deux arguments permettent de le comprendre. Premièrement, j’ai discuté avec de nombreux photographes professionnels, et tous ont qualifié de mythe la vieille idée selon laquelle leur technologie nous donnerait à voir le monde avec précision et objectivité, alors qu’auparavant le dessin ne permettait de l’appréhender que de façon subjective. Les progrès techniques actuels dans le domaine de la photographie rendent effectivement bien moins possibles qu’autrefois certaines tromperies. (Dans mon livre La Mal-mesure de l’homme78, j’ai montré comment l’un des pionniers de l’eugénisme avait maquillé ses photos de sujets humains prétendus mentalement retardés, afin qu’ils parussent idiots. Ses retouches étaient si grossières que personne, aujourd’hui, ayant une expérience suffisante dans l’observation des bonnes photographies ne se laisserait tromper. Or sa ruse passa inaperçue en 1912, car peu de gens, à cette époque, possédaient précisément cette expérience, et, de toute façon, les retouches étaient alors un moyen admis pour pallier les défauts criants des clichés.) D’autres progrès techniques néanmoins rendent à présent possibles toutes sortes de supercheries encore plus sophistiquées (pensez, par exemple, à Woody Allen jouant le personnage de Zelig ou à Tom Hanks interprétant celui de Forrest Gump79, artificiellement introduits dans des séquences relatives aux grands événements de l’histoire du vingtième siècle). Qui peut dire si nous avons gagné au change ? Mais pourquoi parler de ces évolutions historiques en termes de gains et de pertes ? Nous n’avons pas supprimé des conventions pour gagner en exactitude ; nous avons simplement adopté des règles différentes.

    Deuxièmement (et c’est l’argument précis qui m’a poussé à écrire cet essai), nous n’avons pas, même de nos jours, abandonné toutes les conventions demandant de publier des illustrations inversées. En fait, il existe une prestigieuse discipline « de pointe » qui continue à présenter des photographies sens dessus dessous, tout comme nos ancêtres publiaient leurs dessins d’escargots retournés de droite à gauche. Combien de lecteurs savent-ils que les photos conventionnelles de satellites et de planètes sont renversées, de telle sorte que le haut se retrouve en bas ? (Si vous doutez de mon affirmation, comparez l’aspect de notre satellite naturel une nuit de pleine lune où le ciel est bien dégagé avec sa photographie figurant dans votre manuel d’astronomie.) Les astronomes modernes ne sont, bien sûr, pas plus sots que les anciens illustrateurs d’escargots. Ils présentent des photos renversées (le haut passant en bas) pour qu’elles soient dans le même sens que l’image que l’on aperçoit dans une lunette astronomique classique. (Ou plutôt, ils impriment les photos telles qu’elles sont prises sur une plaque photographique au moyen de ces lunettes. Cette convention est-elle différente de celle qui consiste à graver sur une plaque métallique un escargot tel qu’on le voit, quitte à en tirer une image inversée sur le papier ?)

    Manifestement, les astronomes estiment qu’il ne vaut pas la peine de retourner de bas en haut les photographies prises au moyen de lunettes astronomiques pour les imprimer (ce qui permettrait de voir, dans le livre final, l’objet astronomique tel qu’il apparaît dans le ciel). En fait, on pourrait même soutenir que ce retournement des photographies apporterait plus de problèmes qu’il ne procurerait d’avantages car, à l’exception de notre lune, on ne peut pas distinguer à l’œil nu les traits des autres satellites et planètes, et nous ne connaissons donc l’image de ces astres que par le moyen des lunettes astronomiques, autrement dit, renversée de bas en haut. Cela me conduit à supposer que les anciens illustrateurs d’escargots considéraient également que la direction de l’enroulement n’avait pas d’importance, et je voudrais bien savoir pourquoi. Et j’aimerais aussi savoir ce qui a poussé à changer une convention acceptée de tout le monde en un interdit.

    Je ne m’attaquerai pas, que ce soit dans ces colonnes ou dans quelque autre lieu, à ce vieux problème classique de l’épistémologie : comment peut-on « savoir ce qu’est le “réel” » tel qu’il existe dans le monde matériel ? Je vais, en revanche, simplement conclure cet essai en rappelant un point bien connu des philosophes et des scientifiques autocritiques, mais trop souvent oublié, à nos risques et périls. La science progresse effectivement vers une compréhension toujours plus adéquate du monde empirique ; mais il n’existe pas de réalité objective à l’état pur s’étendant devant nous et attendant que nous la saisissions à mesure que nos techniques s’améliorent et que nos concepts mûrissent. L’esprit humain est à la fois un stupéfiant instrument et un terrible filtre déformant ; or, il s’interpose nécessairement entre l’observation et la compréhension. C’est pourquoi nous « verrons » toujours le monde sous l’égide de conventions, lesquelles nous aident ou, au contraire, nous entravent dans notre tentative de le comprendre. Toute observation est un partenariat entre l’esprit et la nature, et tous les bons partenariats demandent la réalisation d’un compromis. Il est certain que l’activité de l’esprit s’applique, de façon générale, à une réalité externe indépendante ; mais celle-ci ne peut être transmise au cerveau que par le biais de nos sens imparfaits ayant tous été édifiés par le bricolage de ce processus incroyablement complexe que l’on appelle l’évolution.

    ÉPILOGUE

    J’ai déjà écrit quelque deux cent trente essais, ce qui représente un échantillon de taille respectable. Par suite, je peux dire avec certitude quel type d’article va le plus fréquemment susciter les lettres les plus passionnées chez mes lecteurs (et quand je vois ce qui s’exprime de bon sens et de marottes dans ce courrier, je suis tout étonné). Je reçois très peu de correspondance se rapportant aux essais sur les vastes questions les plus troublantes, comme la signification de l’évolution pour la vie de l’homme ou bien le rapport (s’il y en a) entre la science et les valeurs morales. Mais lorsque j’écris sur de minuscules énigmes touchant à d’intrigantes questions et possédant éventuellement des solutions accessibles, je suis inondé de lettres de commentaires et d’affirmations fracassantes, prétendant clore le débat. Donnez-nous à n’importe quel moment un peu de concret dans cette vallée de larmes, dans ce monde de pénible incertitude ; et que la montagne des rêves fumeux et la mythique manne d’argent restent où elles sont, dans un inaccessible horizon.

    Trois essais ont occupé le premier rang dans le palmarès du nombre de lettres qu’ils ont suscitées : 1) L’article sur le clavier des machines à écrire (voir l’essai 4 dans La Foire aux dinosaures), où j’ai lancé un défi à mes lecteurs (en promettant un exemplaire gratuit de tous mes livres futurs à celui qui proposerait une bonne solution), leur demandant d’inventer une phrase en anglais n’employant que les vingt-six lettres de l’alphabet (une seule fois chacune), sans recourir à des abréviations et sans employer de noms propres. (Personne n’a encore gagné le prix, mais certains lecteurs ont passé d’innombrables heures devant leur cahier de brouillon ou leur clavier d’ordinateur !) 2) L’article dans lequel je me suis étonné de la vieille légende de Colomb faisant tenir un œuf debout, et où j’ai affirmé, en outre, que tout le monde aujourd’hui avait oublié cette histoire : une centaine de lecteurs au moins ont riposté qu’ils s’en souvenaient parfaitement (j’ai jugé, par la suite, que cet article n’était pas assez bon et je ne l’ai pas inclus dans mes recueils publiés sous forme de livres, car j’essaie de suivre le principe du Prairie Home Companion selon lequel tous mes essais, dans ces ouvrages, doivent être, comme les écoliers à Lake Wobegon80, au-dessus de la moyenne). 3) Le présent essai, dans lequel j’exprime ma perplexité au sujet des pourquoi et des comment d’une vieille convention au nom de laquelle on imprimait des escargots à l’enroulement inversé.

    J’ai été inondé d’une multitude d’intéressantes propositions expliquant pourquoi les imprimeurs, avant le milieu du dix-huitième siècle, gravaient généralement les escargots sur leurs plaques de la façon dont ils les voyaient dans la vie réelle (au lieu de les graver sous forme inversée), de sorte qu’ils apparaissaient avec leur enroulement à l’envers sur les livres imprimés. La plupart de mes correspondants ont avancé une suggestion évidente (mais manifestement fausse) que je croyais avoir réfutée dans mon essai : mais je n’ai sans doute pas été assez clair et il me faut donc revenir là-dessus. En bref, de nombreux lecteurs ont suggéré que les graveurs avaient adopté cette convention parce que cela leur facilitait la tâche pour une petite catégorie d’images : ils n’étaient donc pas obligés de redessiner au moins celles-ci à l’envers sur leur plaque.

    Cette explication paraît tentante, mais ne peut pas être juste. Aussi complexe que nous paraisse cette tâche, la réalisation de dessins inversés est le lot quotidien fondamental du graveur ; un artisan qui la pratique depuis de nombreuses années peut-il la trouver difficile ? Permettez-moi d’illustrer ce point en rapportant un incident embarrassant qu’il m’est arrivé de vivre dans ma jeunesse. Mon oncle Mordie a joué comme premier violon alto dans l’Orchestre symphonique de Rochester pratiquement durant toute sa vie (aujourd’hui à la retraite, il est encore bien portant, à près de quatre-vingt-dix ans). Lorsque j’étais adolescent, j’appris que les premiers violons jouaient en clé d’ut, une notation peu connue de la plupart des musiciens amateurs qui ne voient jamais rien d’autre que des clés de fa et de sol sur leur partition de piano. Tout fier d’avoir découvert ce secret, je désirai en faire parade. Aussi demandai-je à mon oncle : « Quel effet cela fait-il de jouer en clé d’ut ? » Et il m’a répondu simplement en éclatant d’un énorme rire. Il ne faisait que cela depuis quarante ans : pourquoi aurait-il dû trouver étrange cette façon de jouer ? C’est la même chose pour les graveurs professionnels.

    D’autres lecteurs ont contesté mon affirmation selon laquelle il avait été arbitraire d’appeler « dextre » une direction d’enroulement et « sénestre » l’autre. Ils ont souligné que nous appliquons la même convention aux vis et à d’autres objets de quincaillerie, de sorte que le transfert de ces notions aux escargots ne pouvait pas être considéré comme arbitraire. Mais, en réalité, cette constatation ne fait qu’établir l’existence d’un phénomène de récurrence, car le choix du côté droit ou du côté gauche pour les vis est tout aussi arbitraire que pour les escargots. J’ai remercié mes lecteurs et ai ajouté une phrase au sujet des vis.

    Je me suis au moins convaincu moi-même que le problème était intéressant et pas facile à résoudre. Deux mois après avoir écrit cet essai, j’en ai présenté les grandes lignes dans une conférence prononcée lors de l’assemblée générale annuelle des marchands de livres anciens. Cette dernière comportait une session sur l’impression des illustrations, et une cinquantaine de spécialistes de ces techniques, appliquées aux livres anciens, y participaient. Leur curiosité a été puissamment éveillée et cela m’a énormément fait plaisir, toutefois personne n’a proposé de solution satisfaisante.

    Depuis, j’ai progressé un tout petit peu dans mes recherches sur la raison d’être des images d’escargots inversées. J’ai fait une remarque-sur deux livres, le Metallotheca de Mercati, discuté dans cet essai, et le Musaeum calceolarianum de Ceruti, paru en 1622, que j’ai acheté le mois dernier. Ces deux ouvrages comportent une grande gravure de frontispice qui présente tous les objets rassemblés dans le muséum et sur laquelle figurent des escargots. Ici, ces derniers sont (correctement) représentés de façon dextre. En effet, ils font partie d’un vaste ensemble d’objets qu’il a fallu graver sous forme inversée (parce que certains de ces articles portent des lettres et d’autres inscriptions). Mais, dans ces deux mêmes livres, les images individuelles des escargots apparaissant dans le texte principal sont sénestres.

    On a enfin attiré mon attention sur un point particulier qui pourrait bien constituer la solution du problème. L’auteur de cette remarque est l’un des scientifiques que je préfère, le malacologiste numéro un des États-Unis, R. Tucker Abbott (qui dirige à présent le muséum consacré aux coquillages sur Sanibel Island81). Selon lui, si l’on imprimait, avant le dix-huitième siècle, des images inversées des escargots, c’est que « le gars qui gravait le gastéropode sur le bois ou sur la plaque de cuivre pensait que l’inversion de l’image de ces animaux (une fois imprimée) n’avait pas d’importance ».

    Il est, en effet, bien possible que la convention ait été fondée sur la « volonté » de ne pas faire attention au sens d’enroulement de la coquille. Dès lors, cela voudrait dire que le passage, au dix-huitième siècle, à notre pratique actuelle (représenter, dans les illustrations imprimées, les escargots tels que nous les voyons dans la vie) a correspondu à une nouvelle façon d’interpréter la nature. Mais pourquoi les anciens imprimeurs n’auraient-ils pas fait attention à l’orientation morphologique que dans le cas des mollusques ? Cette question m’a incité à réfléchir un peu plus et à réaliser que cette attitude avait pu s’étendre à bien autre chose que les escargots, sans que cela ne fût traduit dans le résultat imprimé. En effet, la plupart des organismes possèdent une symétrie bilatérale, leurs moitiés droite et gauche étant le miroir l’une de l’autre (comme c’est le cas pour notre propre corps). Peut-être les imprimeurs gravaient-ils la plupart des organismes recto ; mais nous ne pouvons en constater le résultat que pour les escargots et pour un petit nombre d’autres organismes asymétriques. On peut considérer que cette façon de faire, appliquée à pratiquement tous les organismes, avait effectivement pour but de faciliter le travail du graveur (dans ces conditions, cela était sensé, mais non dans le cas, discuté ci-dessus, d’un ou deux escargots, de temps en temps).

    Puisque j’aime recevoir des lettres, je vais donc terminer en fixant une tâche à mes lecteurs. L’hypothèse de Tucker peut être mise à l’épreuve. Regardez d’anciennes gravures représentant d’autres animaux asymétriques (par exemple, les crabes ayant une grosse pince d’un seul côté), et voyez si ces organismes ont été gravés recto et imprimés verso, avant le dix-huitième siècle.

  
    CINQUIÈME PARTIE

La splendeur des muséums

    17. Dinomanie

    I

    Dans un célèbre soliloque, Macbeth réfléchit à son projet d’assassinat du roi Duncan : on cite souvent sa méditation lorsque l’on veut illustrer cette importante idée selon laquelle certains actes peuvent avoir des conséquences imprévues dans un lointain avenir. « Si, une fois fait, c’était fini, rumine Macbeth, il serait bon que cela fût vite fait. » La réalisation de l’acte devra être rapide mais, plus important encore, il faudra que les conséquences en soient maîtrisées car Macbeth espère « par son accomplissement, assurer le succès, et que ce coup pourrait être tout et la fin de tout »82. Cependant, Macbeth redoute que des actes énormes de ce genre ne déchaînent les démons d’avenirs imprévus, car « les leçons sanglantes que nous enseignons reviennent, une fois apprises, châtier le précepteur »83.

    Je doute qu’Henry Fairfield Osborn ait imaginé qu’une grande vogue attendait les fossiles qu’il venait de découvrir en Mongolie, au début des années 1920, lors de la célèbre expédition américaine dans le désert de Gobi. Et je ne pense pas non plus qu’il ait eu en tête les vers de Shakespeare évoqués ci-dessus lorsqu’il les a décrits dans un article publié en 1924, dans le style sans éclat des communications scientifiques habituelles. Les fossiles récemment trouvés représentaient trois genres de dinosaures. Dans son article, intitulé « Trois nouveaux théropodes, niveau de Protoceratops, Mongolie centrale », l’un d’entre eux, un petit carnivore, était notamment décrit par Osborn sur la base des pièces suivantes : « Le crâne et les mâchoires ainsi que les phalanges distales d’une patte antérieure, avec les phalanges voisines. » Pour faire honneur à sa souplesse et à son agilité apparente, le paléontologiste américain appela le nouvel organisme, ainsi décrit pour la première fois, Velociraptor mongoliensis, car velociraptor signifie « qui saisit vite ». Ce dinosaure, écrivit Osborn, « semble avoir été un carnivore actif, capable de mouvements rapides ». Selon son analyse, les dents de cet animal étaient « parfaitement adaptées à la capture brusque de… proies se déplaçant à toute vitesse… Son long rostre et ses mâchoires pouvant s’ouvrir très largement sont des indices suggérant que ses proies n’étaient pas seulement vivantes, mais qu’elles atteignaient aussi une dimension considérable ».

    Osborn a été le plus grand paléontologiste des vertébrés, aux États-Unis, mais aussi le dictatorial président, politiquement conservateur et socialement haut placé, du Muséum américain d’histoire naturelle à New York. Je crois qu’il aurait été tout à fait surpris, et pas du tout amusé, d’apprendre que, près de soixante-dix ans plus tard, son carnivore fossile avait acquis un nouveau statut, très magnifié, celui de dinosaure héros (ou de grand méchant dinosaure, selon vos préférences) dans la superproduction cinématographique Jurassic Park.

    Ces animaux préhistoriques ont toujours suscité la fascination chez le public. Dix ans seulement après que Richard Owen eut forgé le terme « dinosaure » en 1840, le sculpteur Waterhouse Hawkins travailla d’arrache-pied pour réaliser une série de modèles « grandeur nature », afin de les montrer à Crystal Palace lors de l’exposition universelle de 1851, à Londres. (L’édifice a brûlé en 1936, mais les dinosaures d’Hawkins, récemment embellis par une couche de peinture, peuvent encore, de nos jours, être vus à Sydenham, dans le sud de Londres.)

    Mais c’est seulement par épisodes que les dinosaures ont attiré l’attention. Nous les avons vus dans King Kong (merci à Willis O’Brien et à sa brillante technique qui consistait à filmer des modèles réduits, dont les mouvements étaient décomposés et saisis plan par plan, les prises de vues étant ensuite agrandies). Aux États-Unis, nous avons jadis fait le plein de carburant en nous arrêtant à des pompes à essence qui arboraient un brontosaure vert et géant, comme emblème de la Sinclair Oil (cette même compagnie a financé aussi une belle exposition sur les dinosaures lors de la Foire mondiale de 1939 à New York). Mais ces animaux préhistoriques n’avaient jamais atteint, dans le passé, le statut de symbole culturel largement répandu, et certaines décennies n’en ont jamais entendu parler. J’étais « fan » des dinosaures pendant mon enfance à New York à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Pratiquement personne ne connaissait ces reptiles du secondaire, à cette époque. J’étais considéré comme un « polard » ou un « inadapté social » dans ce lieu où l’on décide, en fait, de la profession que l’on occupera plus tard : la cour de récréation de l’école. On m’appelait « Tête de fossile » ; le seul autre gosse à l’école qui avait le même centre d’intérêt que moi avait été baptisé « Dino » (et je suis heureux de pouvoir dire qu’il est aussi devenu, par la suite, un professionnel de l’histoire naturelle). Ces surnoms n’étaient pas drôles ; ils étaient même blessants.

    Au cours des vingt dernières années, cependant, les dinosaures ont brusquement gagné en popularité et sont maintenant omniprésents dans les médias : cela va du gentil Barney, qui apprend aux jeunes enfants les valeurs morales convenables dans une émission régulière de la chaîne publique de télévision PBS, aux monstres féroces capables d’assurer la publicité de films de catégorie « G à R »84. Ce déluge de dinosaures dans la culture populaire garantit qu’aucun paléontologiste ne peut jamais faire face à un journaliste sans avoir à répondre à ce qui semble la plus pressante des questions des années 1990 : pourquoi les enfants font-ils preuve d’un tel engouement pour les dinosaures ?

    Le problème peut paraître banal mais il est mal formulé, recouvrant, en fait, deux sujets distincts. Le premier, d’ordre jungien, si vous voulez, porte sur la nature profonde, universelle, archétypale de ce qui, chez les dinosaures, touche l’âme des enfants : les explications fournies sont la plupart du temps sottes et spéculatives, et c’est pourquoi je n’aime pas ce genre de questionnement. Néanmoins, la meilleure de toutes celles que j’ai entendues, dans ce domaine, a été proposée par un collègue psychologue : les dinosaures sont grands, féroces, et n’existent plus – en d’autres termes, ils sont attirants par leur aspect terrifiant, mais cependant sans danger.

    La plupart des personnes qui posent ce genre de questions s’arrêtent généralement ici : elles estiment que leur enquête est terminée dès lors qu’on leur a présenté une thèse expliquant en termes d’archétypes la fascination exercée par les dinosaures. Mais cela ne peut pourtant pas résoudre l’énigme de la dinomanie actuelle, qui a culminé avec l’accueil fait à Jurassic Park. Il est, en effet, évident, bien qu’étrangement on ne fasse souvent pas attention à cet argument, qu’on pouvait percevoir les dinosaures tout aussi bien il y a quarante ans comme grands, féroces et disparus. Or, à l’époque, seuls quelques gosses « polards », et encore moins de paléontologistes professionnels, s’en souciaient. Il faut donc nous poser une seconde question : pourquoi maintenant et pas avant ?

    Nous pouvons proposer deux solutions à cette question d’ordre moins général, mais plus facilement soluble : l’une des deux m’aurait bien plu, mais elle n’a pratiquement aucune chance d’être vraie ; tandis que l’autre, qui est sûrement correcte, me chagrine profondément. En tant que paléontologiste professionnel, j’aimerais, en effet, beaucoup croire que la dinomanie actuelle a été directement suscitée par nos travaux de recherches et par toutes les fascinantes nouvelles idées que notre discipline a mises au jour sur les dinosaures. Dans la représentation qu’on donne de ces animaux dans les médias, les monstres de mon enfance, pesants, lents, stupides, automatiques comme des robots, presque dépourvus de tout comportement, ont été remplacés par des organismes vifs, agiles, éventuellement à sang chaud, assez intelligents et dotés de comportements complexes. Du temps de ma jeunesse, les sauropodes géants étaient embourbés dans des mares, car de nombreux paléontologistes considéraient qu’ils étaient trop lourds pour pouvoir supporter leur propre corps sur la terre ferme. À présent, on les voit, le cou et la queue tendus, parcourir les plaines à grands pas. Dans certaines scènes, ils se dressent même sur leurs pattes arrière pour atteindre le sommet des arbres ou pour effrayer et faire fuir des prédateurs. (C’est ainsi qu’est dépeint Brachiosaurus la première fois qu’on le voit dans Jurassic Park ; de même, le modèle en fibre de verre grandeur nature de Barosaurus, récemment installé dans la rotonde du Muséum américain d’histoire naturelle, présente cette posture, bien que la plupart de mes collègues la considèrent comme ridiculement invraisemblable.) Lorsque j’étais enfant, les ornithopodes pondaient leurs œufs, puis s’en allaient pour ne plus jamais revenir. De nos jours, ces mêmes animaux sont les modèles mêmes des dinosaures politiquement corrects, maternels et soucieux de leur progéniture. Ils surveillent leurs nids, s’occupent de leurs petits, forment des troupeaux où règne la coopération et portent des noms adorables et pacifiques tels que Maiasaura, la « bonne mère lézard » (ce qui contraste notablement avec le type de dénominations que l’on avait coutume de donner antérieurement aux dinosaures, comme Pachycephalosaurus, le « lézard au crâne épais »). Même leur extinction apparaît maintenant sous un jour beaucoup plus intéressant. Dans ma jeunesse, ils avaient succombe à des « changements climatiques » pas très clairement précisés ; aujourd’hui, nous avons des preuves solides que la chute d’une météorite sur la Terre a déclenché leur élimination finale (voir les chapitres 12 et 13).

    Il est toutefois difficile de croire que cette revitalisation de l’image des dinosaures ait pu être le déterminant majeur de la mode actuelle, car si nous accordons foi à l’explication jungienne, nous avons toujours eu des raisons d’être fascinés, même à la mauvaise époque des dinosaures pesants et bêtes (car ils étaient néanmoins également grands, féroces et éteints, à ce moment-là). Quel a donc été le facteur crucial qui a pu transformer l’attrait potentiel exercé par ces animaux en une dinomanie manifeste et générale ? En fait, l’explication des vogues momentanées ou périodiques se trouve habituellement dans une spécificité bien américaine : l’exploitation commerciale de certains phénomènes dès que la possibilité en est perçue.

    Du temps de ma jeunesse, dans les rues de New York, la vogue du Yo-Yo touchait régulièrement le monde des gosses tous les ans ou tous les deux ans, ne durant généralement pas plus d’un mois environ. Ces épisodes n’étaient pas provoqués par une quelconque amélioration technique dans le modèle des Yo-Yo (tout comme la dinomanie n’a pas été suscitée par les conceptions nouvelles sur l’agilité des dinosaures). De même, aucun symbole jungien associé à la maîtrise d’un mouvement de rotation ne peut expliquer que tous les enfants ressentaient le besoin d’avoir un Yo-Yo en juillet 1951, mais pas en juin 1950 (tout comme la théorie jungienne ne peut expliquer pourquoi la capacité de fascination des dinosaures n’a été exploitée que de temps en temps, alors que ces animaux sont connus depuis le dix-neuvième siècle).

    L’explication, en résumé, se trouve sûrement dans le commerce. D’année en année, ou à quelques années d’intervalle, quelqu’un s’est rendu compte qu’il était possible de vendre des Yo-Yo. À un moment donné, il y a vingt ans environ, certains ont découvert qu’on pouvait tirer des bénéfices de la fascination jungienne exercée par les dinosaures, et ils ont donc mis en vente une pléthore de produits. Il suffit d’un petit stimulus pour déclencher le mécanisme à rétroaction positive qui pousse les êtres humains à se comporter de manière moutonnière et à s’imiter les uns les autres (ce mécanisme est particulièrement puissant chez les gosses qui disposent d’argent de poche).

    J’aimerais bien savoir quelle a été la poussée initiale qui a lancé la dinomanie (ce serait un bon sujet de recherche en histoire sociale). Est-ce que cela a été le grand développement des magasins de cadeaux dans les muséums, qui a transformé les petits stands de vente originels et insignifiants, tenus par des bénévoles, en ces étalages ahurissants d’aujourd’hui, si importants pour la santé financière des institutions qui les hébergent (dans la mesure où celles-ci sont de plus en plus tournées vers des opérations commerciales) ? Ou bien est-ce qu’un produit ou un dinosaure particulier a frappé particulièrement l’imagination des enfants à un moment donné ? Faut-il envisager un génie diabolique ou simplement une fluctuation chaotique initiale, qui a été ensuite amplifiée par des rétroactions culturelles positives ?

    II

    L’un des traits les plus caractéristiques de la société contemporaine est représenté par ces vastes campagnes commerciales qui lancent chaque année, de façon concertée sur l’ensemble du marché, un produit culturel appelé « superproduction » cinématographique, destinée à être vue durant la saison d’été. Ce genre de film est déjà, par lui-même, assez impressionnant, mais lorsqu’on voit la machine publicitaire qui l’accompagne et l’avalanche de produits commerciaux qui lui sont associés, depuis les seaux à crème glacée jusqu’aux tasses de petit déjeuner et aux T-shirts, on tend à penser que cette opération commerciale ressemble davantage à une campagne militaire du type guerre éclair qu’à la promotion d’un divertissement. Par conséquent, tout Américain qui n’est pas embourbé dans quelque trou paléozoïque s’est sûrement rendu compte que la dinomanie a atteint son apogée avec la sortie du film de Steven Spielberg, transposant au cinéma le beau roman de Michael Crichton, Jurassic Park. En tant que paléontologiste, ma réaction a été on ne peut plus ambivalente : j’ai admiré et je me suis récrié, j’ai ri et j’ai gémi. Admettre qu’un phénomène ou un événement ne nous a pas laissés indifférents est sûrement la meilleure façon de reconnaître son importance.

    John Hammond (un entrepreneur plus que passablement méchant dans le livre, mais simplement et gentiment hyper-enthousiaste dans le film) a réalisé le plus spectaculaire des parcs d’attractions à thème (dans le but de juteux profits dans le livre, et à des fins diverses mais largement plus honorables dans le film) en faisant revivre des dinosaures grâce à de l’ADN provenant de ces animaux, conservé au sein de moustiques et d’autres insectes suceurs de sang, momifiés dans l’ambre fossile du mésozoïque. Il faut rendre hommage à Michael Crichton d’avoir su inventer la plus astucieuse et la plus vraisemblable de toutes les stratégies envisageables pour réaliser cet impossible exploit, car la plausibilité est l’essence même de la bonne science-fiction. (Comme cet écrivain le reconnaît, l’idée traînait déjà depuis un certain temps dans les laboratoires de paléontologie.)

    En fait, on a déjà obtenu quelques résultats intéressants en cherchant dans l’ambre fossile : on y a retrouvé de minuscules fragments d’ADN appartenant aux insectes qui y sont momifiés mais non, chez ces derniers des séquences d’ADN provenant du sang d’autres animaux (comme l’a imaginé Crichton) ! Dans le numéro du 25 septembre 1992 de la revue Science, un groupe de collègues, dirigé par R. De Salle, a rapporté l’extraction réussie de plusieurs fragments d’ADN (ayant moins de 200 paires de bases chacun) du sein d’un termite vieux de 25 à 30 millions d’années, enseveli dans l’ambre. Puis, dans le même temps où fut lancé Jurassic Park (la même semaine que la première du film), le numéro du 10 juin 1993 de l’éminent périodique scientifique Nature publia les résultats d’un autre groupe de collègues, dirigé par R.J. Cano, sur l’extraction de deux fragments légèrement plus grands (315 et 226 paires de bases) du sein d’un charançon fossile. L’ambre dans lequel ce dernier était englobé datait de 120 à 135 millions d’années85 : cette résine fossile ne provenait donc pas tout à fait du jurassique, mais de la période géologique suivante, le crétacé, au cours de laquelle les dinosaures ont aussi été les animaux dominants sur les continents (en fait, la plupart des dinosaures de Jurassic Park datent du crétacé !)86.

    Cette remarquable convergence entre la culture de masse et la recherche scientifique met en lumière l’une des retombées les plus intéressantes (fondamentalement positive, selon moi) du phénomène Jurassic Park. Si un journal britannique rassis et distingué se fonde sur le lancement d’une superproduction américaine pour programmer la parution de ses articles, c’est que nous avons atteint un niveau d’intégration supérieur. Les boutiques, au sein des muséums, vendent, hélas ! des modèles de dinosaures de fantaisie du plus mauvais goût. Dans les superproductions cinématographiques, la représentation de ces animaux approche au plus près la réalité, car les meilleurs paléontologistes ont été consultés pour cela. Les porcs d’Orwell marchant sur leurs deux pattes sont devenus des copies parfaites d’êtres humains, et « déjà, il est impossible de les distinguer de leur modèle » (je ne sais d’ailleurs pas non plus qui était le porc et qui était l’homme, au départ, à supposer que chacune de ces catégories fût appropriée).

    Si ces publications scientifiques, intéressantes de toute façon, donnent l’impression au grand public que l’on pourrait effectivement recréer des dinosaures en suivant le protocole proposé par Crichton, je m’empresse (en le regrettant) de déverser une douche d’eau froide sur cet éventuel grand espoir des « fans » des animaux préhistoriques. Aristote nous a, avec sagesse, prévenus qu’une hirondelle ne fait pas le printemps, et ses descendants d’aujourd’hui pourraient ajouter : un gène (ou un fragment de celui-ci) ne fait pas un organisme entier. On n’a pu séquencer que l’ADN fossile le plus fréquent, le plus facile à extraire et après l’avoir amplifié par de multiples recopiages ; nous n’avons aucune raison de penser que le programme génétique complet d’un organisme ait pu être conservé dans des roches aussi anciennes. Les travaux les plus approfondis et les plus rigoureux sur de l’ADN fossile (le séquençage d’un gène complet de chloroplaste provenant d’une feuille de magnolia datant de 20 millions d’années [voir le chapitre 31]) n’ont mis au jour absolument aucun fragment d’ADN nucléaire. En fait, le gène ainsi retrouvé figurait en de nombreuses copies dans chaque cellule, et il avait donc de bien plus grandes chances d’avoir été conservé. Plus de 90 % de tous les essais d’extraction, dans cette recherche sur les feuilles de magnolia, n’ont pas permis du tout de retrouver de l’ADN. Celui d’insecte, décrit plus haut, était bien d’origine nucléaire, mais il représentait des séquences de gènes ribosomaux appelés 16S et 18S : il s’agit des fragments qui sont parmi les plus courants du programme génétique et les plus facilement retrouvés.

    L’ADN n’est pas un composé géologiquement stable. On peut récupérer des fragments, ou même un gène complet, de-ci de-là, mais aucune prouesse technologique ne peut obtenir un organisme à partir de quelques pour cent seulement de son programme génétique. Dans Jurassic Park, cette contrainte est reconnue, puisque les spécialistes de génie génétique font appel à de l’ADN de grenouille actuelle pour combler les lacunes figurant dans les programmes génétiques des dinosaures. Mais c’est là la plus grosse bévue commise par les conseillers scientifiques de Jurassic Park, la seule qui mérite d’être blâmée car il s’agit d’une erreur philosophique profonde, et non pas d’une petite astuce contestable mais sans grande importance, intentionnellement inventée pour permettre à une intrigue de science-fiction de fonctionner.

    Il est complètement impossible qu’un programme génétique, composé à 80 % d’ADN de dinosaure et à 20 % d’ADN de grenouille, puisse diriger le développement embryologique d’un organisme viable. Cette conception réductionniste est tout simplement sotte. Un animal est une entité intégrée, non la somme de ses gènes, un par un. Un génome formé de 50 % seulement de votre propre programme génétique ne peut pas présider à l’édification d’un organisme qui serait une parfaite moitié de vous-même. Cela ne donnerait absolument aucun organisme qui soit viable. Les spécialistes du génie génétique peuvent éventuellement surmonter le handicap d’un ou deux morceaux manquants, mais les grandes lacunes ne peuvent être comblées avec de l’ADN fourni par des animaux qui appartiennent à une autre classe zoologique. (En outre, les grenouilles et les dinosaures ne sont même pas étroitement apparentés sur le plan évolutif, car leurs lignées respectives ont divergé à l’époque du carbonifère, plus de 100 millions d’années avant l’apparition des dinosaures. Je suppose que Crichton s’est tourné vers les grenouilles parce qu’elles évoquent l’image d’une nature primitive, et que les dinosaures sont eux aussi anciens. Mais la « parenté » évolutive est fonction du moment où se sont séparées les lignées, et non de l’apparence extérieure. Les conseillers scientifiques de Spielberg auraient dû s’adresser à des oiseaux, les plus proches parents des dinosaures actuellement vivants.) L’exécution du programme génétique au cours du développement embryonnaire, qui conduit à l’édification d’un organisme, peut se comparer à l’interprétation d’une symphonie par un orchestre, et c’est la plus complexe des prestations de ce genre qui soit réalisée dans la nature. Il faut que tous les instruments adéquats et tous les bons chefs d’orchestre et premiers violons soient réunis pour que soit interprétée cette symphonie unique en son genre, écrite par le compositeur appelé « évolution ». Il est impossible d’y introduire 20 % de musique rock, obéissant à ses propres règles, et d’espérer obtenir une harmonie87.

    Lorsqu’un scientifique déclare froidement que telle ou telle opération ne pourra jamais être réalisée, le public est en droit d’émettre des doutes sur la base de nombreux précédents historiques : maintes fois, on a annoncé que telle ou telle chose était impossible et puis elle a ultérieurement été réalisée, et même de loin surpassée. Malheureusement, l’impossibilité de réaliser la reconstruction d’un dinosaure par le détour de l’ambre fossile se base sur de profondes raisons.

    Lorsque des scientifiques proclament qu’une chose est impossible, cela ne fait souvent que traduire leur manque d’imagination au sujet des découvertes à venir : on a pu dire, par exemple, qu’il était impossible de voir la face cachée de la Lune, parce qu’on ne pouvait pas y aller, ou qu’il était impossible de voir un atome, parce que la microscopie optique ne pouvait pas donner de grossissements suffisants. Les objectifs inaccessibles, les atomes et la face cachée de la Lune, étaient là. Nous manquions simplement de la technologie requise : celle-ci était imaginable en théorie mais, en pratique, personne ne s’était attaqué à sa réalisation.

    Mais lorsque nous affirmons qu’un objet historique particulier (comme une espèce de dinosaure) ne peut pas être reconstitué, nous invoquons un genre différent d’impossibilité, qui est réellement insurmontable. Si toutes les informations au sujet d’un événement historique ont été perdues, ce dernier ne pourra pas être reconstitué, car les données nécessaires pour cela n’existent plus. Dans ce cas, nous ne manquons donc pas d’une technologie pour atteindre quelque chose qui existe réellement ; c’est plutôt que nous avons perdu la chose elle-même, ainsi que toutes les informations susceptibles de la spécifier, et aucune technologie ne pourra faire surgir celles-ci du vide. Supposez que je veuille connaître le nom de tous les soldats qui ont combattu lors de la bataille de Marathon. Les registres, je le soupçonne, n’existent tout simplement plus et n’ont probablement jamais existé. Aucune technologie future, aussi sophistiquée soit-elle, ne pourra permettre de reconstituer des événements pour lesquels manquent des informations cruciales. Il en va de même, je le crains, de l’ADN des dinosaures. Les techniques du génie génétique peuvent sans doute devenir énormément plus puissantes que tout ce que nous pouvons actuellement imaginer. Mais si l’ADN spécifiant le programme génétique complet des dinosaures n’existe nulle part (seulement un petit bout de gène par-ci par-là), alors, ces objets historiques sont définitivement perdus.

    III

    J’ai bien aimé le livre intitulé Jurassic Park, dont est tiré le film. Crichton n’a pas seulement imaginé le meilleur des stratagèmes possibles pour faire revivre des dinosaures, mais il a aussi fondé l’intrigue de son ouvrage sur l’utilisation intéressante d’une théorie scientifique actuellement à la mode, la théorie du chaos. Pour calmer les craintes de ses bailleurs de fonds, John Hammond réunit toute une série de spécialistes pour réfléchir à la réalisation de ce parc d’attractions inédit, espérant obtenir leur appui. Son comité de conseillers scientifiques comprend deux paléontologistes et un mathématicien iconoclaste et moralisateur, nommé Ian Malcolm (ce personnage est, en fait, le véritable cœur du livre et c’est lui qui en exprime les idées et le message philosophique). Malcolm met en avant (en la développant souvent longuement et de façon pittoresque) une seule critique, mais fracassante, basée sur sa connaissance de la théorie du chaos et des fractales : le système de sécurité du parc s’effondrera nécessairement, parce qu’il est trop complexe et fragile, reposant sur la coordination de nombreux dispositifs anti-ruptures interagissant les uns avec les autres. En outre, le parc doit nécessairement sombrer et de façon à la fois imprédictible et spectaculaire :

    C’est la théorie du chaos. Mais je remarque que personne ne désire tenir compte des conséquences prévues par les mathématiques. Parce qu’elles ont en effet une très grande importance pour la vie de l’homme. Bien plus grande que n’en a le principe d’Heisenberg ou le théorème de Gödel, sur lesquels tout le monde bavarde sans arrêt… La théorie du chaos concerne la vie quotidienne… J’ai expliqué tout cela à Hammond avant qu’il se lance dans ce projet. Vous allez donc fabriquer toute une série d’animaux préhistoriques et les faire vivre sur une île ? Très bien. C’est un joli programme. Séduisant. Mais cela ne marchera pas comme prévu. Il y a quelque chose là-dedans d’intrinsèquement imprévisible… Nous nous sommes toujours tranquillisés l’esprit en pensant que le changement soudain est quelque chose survenant dans des circonstances sortant de l’ordinaire. Un accident du genre de la collision entre voitures. Ou bien quelque chose que l’on ne peut pas maîtriser, comme une maladie mortelle. On ne peut pas imaginer que le changement irrationnel, radical, soudain fait partie de l’essence même de la vie. Et pourtant, c’est le cas. La théorie du chaos nous l’apprend.

    En outre, Malcolm invoque précisément cette argumentation pour recommander de ne pas faire usage d’un tel pouvoir de la science. Il ne justifie donc pas son appel à la prudence par le discours inconsistant et creux habituel sur « l’homme qui s’avance dans une voie que Dieu n’a pas voulue » (thème fondamentalement utilisé par Hollywood dans ses films de monstres [voir le chapitre 5]). Malcolm déclare : « Et maintenant la théorie du chaos prouve que l’imprévisibilité est inscrite au cœur de notre vie quotidienne. C’est aussi banal que l’orage que l’on ne sait pas prédire. Et c’est ainsi que le grand rêve de la science, formé il y a des centaines d’années, le projet de tout maîtriser, s’est écroulé à notre époque. »

    À partir du moment où Michael Crichton avait fait du chaos le thème central de son livre, il ne s’est pas rendu compte que l’intrigue de son roman allait souffrir d’une incohérence majeure que, à ma grande surprise, aucun critique littéraire n’a, semble-t-il, notée, à l’époque de la parution de l’ouvrage. La seconde moitié du roman est calquée, fondamentalement, sur le modèle classique de la course-poursuite tumultueuse, où les survivants s’arrangent pour triompher (et sans une égratignure, s’il vous plaît) d’une longue série de rencontres indépendantes les unes des autres et extraordinairement dangereuses, avec des dinosaures. Pour la même raison qu’aucune série complexe d’événements ne peut se dérouler comme prévue (et, dans ce cas, conduire à la survie d’au moins quelques héros, en tant qu’objectif nécessaire à l’intrigue d’un roman), aucun des Homo sapiens entrés dans ce parc n’aurait dû sortir indemne de cette série de rencontres. Malcolm le dit même expressément : « Vous doutez-vous qu’il n’y a pratiquement aucune chance que vous, ou n’importe qui, sortiez vivant de cette île ? » Mais je veux bien admettre que, dans ce cas précis, les nécessités littéraires l’aient emporté sur les lois de la nature.

    J’avais espéré que j’apprécierais le film encore plus que le livre. Le passionné de dinosaures que j’étais durant mon enfance vit encore en moi, et j’ai vu tous les films où ils apparaissent, de King Kong à Un million d’années avant Jésus-Christ, et à Godzilla. Puisque Jurassic Park bénéficiait d’un meilleur scénario que tous les films antérieurs ayant mis en scène des dinosaures et profitait des énormes progrès techniques effectués dans la représentation des monstres, cela promettait, semble-t-il, une réussite spectaculaire.

    Cela a sûrement été le cas pour les dinosaures eux-mêmes. En tant que paléontologiste pratiquant, j’avoue m’être bien amusé à la vue des reconstitutions de ces animaux, que j’ai regardées un peu comme si je lisais un vaste roman à clés. J’ai pu reconnaître pratiquement toutes les idées provocantes émises par tel ou tel collègue, toutes les allusions aux interactions sociales à présent prises en compte dans l’image des dinosaures, maintenant qu’ils ont une place prééminente dans la culture. Les herbivores sont vraiment gentils et parfaits. Les brachiosaures géants beuglent pour interagir les uns avec les autres, à l’instar de pacifiques bovins. Ils se dressent sur leurs pattes de derrière pour atteindre les feuillages les plus succulents. Dans les espèces plus petites, les individus s’aident les uns les autres – et cela va jusqu’à de subtils détails : chez le dinosaure appelé Gallimimus, les individus plus âgés maintiennent les plus jeunes au centre du troupeau en train de s’enfuir, parce que c’est un lieu plus sûr.

    Même les carnivores sont touchés par une vision postmoderne. Le grand classique dans le genre du dinosaure terrifiant, Tyrannosaurus rex, domine le parc d’attractions de toute sa splendeur (mais dans la posture actuellement à la mode, la tête vers le bas, la queue relevée et la colonne vertébrale presque parallèle au sol). Cependant, la réputation de suprême carnivore est à présent attribuée au bien plus petit Velociraptor, la merveille de Mongolie découverte par Henry Fairfield Osborn. De nos jours, l’accent est mis sur la réduction de la taille et sur la diversité. Les dimensions gigantesques, avec tous les embarras qu’elles entraînent, sont maintenant considérées comme de profondes entraves. Velociraptor possède toutes les qualités reconnues de nos jours, dans le monde de l’entreprise moderne, comme des traits indispensables pour l’emporter dans la compétition : il est agressif, léger, agile et intelligent. Il chasse en meutes, en employant cette vieille technique militaire : faire réaliser une fausse attaque par l’individu en tête, tandis que le véritable assaut est mené de flanc par un coéquipier.

    Spielberg n’a pas voulu remettre en question tous les poncifs sur les dinosaures admis dans la culture de masse, et il n’a pas fait appel à toutes les spéculations actuellement en cours chez les spécialistes, appliquées à tous les détails ; les superproductions doivent, dans une certaine mesure, jouer aussi sur les notions connues. De façon ironique, il a trouvé que la dimension réelle de Velociraptor (environ 1,80 mètre de long) était trop petite pour l’effet d’épouvante désiré et il l’a augmentée à près de 3 mètres, reprenant ainsi le chemin des vieux stéréotypes, pourtant efficacement remis en question par ailleurs. Lors des premiers projets et modèles, il avait essayé les couleurs brillantes préconisées par certains de mes collègues qui pensent que les dinosaures se comportaient à la façon des oiseaux et que les plus petits d’entre eux devaient avoir des modes de coloration semblables à ceux de ces derniers. Mais il a finalement choisi de les montrer sous des couleurs ternes, à la façon classique (« toujours le même vert caca d’oie pour les dinosaures », s’est lamenté l’un de mes étudiants de troisième cycle, qui avait espéré que, dans ce film, davantage de notions d’avant-garde seraient reprises).

    Néanmoins je ne vais pas faire le difficile. Les scènes qui mettent en jeu les dinosaures sont spectaculaires. Les intellectuels ne font, trop souvent, pas assez attention aux prouesses techniques de ce genre ou, ce qui est encore pire, n’ont que dédain pour ces effets spéciaux, les caractérisant par des formules péjoratives du type « c’est de la simple mécanique ». Cette étroitesse d’esprit me révolte. Il n’y a rien de plus complexe qu’un être vivant et, par suite, la reconstitution précise et crédible d’animaux de jadis par des moyens technologiques est l’un des plus grands défis de tous les temps qui est posé à l’ingéniosité humaine.

    Ce domaine a connu une histoire longue et intéressante d’améliorations continuelles : qui oserait nier qu’elle n’a pas sa place dans les annales de l’invention scientifique et technique ? Un vieux débat chez les historiens des sciences porte sur la question de savoir si la plupart des innovations technologiques sont issues de besoins pratiques (plus souvent liés à la guerre qu’à toute autre activité) ou si elles ont découlé d’activités dégagées de toute nécessité. Mon ami Cyril Smith, qui est, à ma connaissance, le plus avisé de tous les intellectuels ayant une double culture en sciences et en histoire, a fortement plaidé en faveur de la notion de « gratuité » : celle-ci aurait marqué, à l’origine, de nombreuses innovations, même si ces dernières ont, par la suite, eu d’immenses retombées pratiques. (Il a soutenu que le palan a été inventé, ou du moins fortement amélioré, pour hisser les animaux de leurs fosses souterraines et les amener dans l’arène du Colisée à Rome.) Oui, Jurassic Park « n’est qu’un film », mais précisément pour cette raison, ses réalisateurs ont eu toute liberté (ainsi que les fonds) pour mettre au point des techniques de reconstitution des animaux préhistoriques (comme la création par ordinateur d’images de synthèse) et leur faire atteindre d’étonnants sommets dans le domaine du réalisme. Et oui encore, ces innovations ont de l’importance, pour des raisons esthétiques immédiates, et pour les innombrables retombées pratiques qu’elles peuvent avoir dans l’avenir.

    Spielberg avait eu l’impression, au départ, que la technique de création d’images de synthèse par ordinateur n’était pas encore assez avancée et qu’il devrait réaliser toutes les scènes mettant en jeu les dinosaures grâce à toute la gamme des techniques de simulations concrètes employées depuis longtemps à Hollywood, mais constamment améliorées : modèles réduits animés, dont les mouvements sont décomposés plan par plan ; acteurs à l’intérieur de « peaux » de dinosaures ; marionnettes de diverses sortes ; robots dont les organes sont mus par des systèmes hydrauliques commandés à distance.

    Mais la création par ordinateur d’images de synthèse (ou images virtuelles) s’est énormément améliorée au cours des deux ans de la gestation de Jurassic Park, de sorte que les dinosaures des scènes les plus spectaculaires sont des images virtuelles et non des modèles concrets. Cela veut dire, bien sûr, que les acteurs ont interagi avec des espaces vides pendant le tournage réel des scènes en question. J’ai appris, après avoir vu le film, que les deux séquences que je préfère (celle où le troupeau de Gallimimus s’enfuit et celle de l’attaque finale des deux derniers Velociraptor par Tyrannosaurus) sont en totalité des images de synthèse créées par ordinateur. (Ce genre d’« effet spécial » n’est pas toujours réussi. La toute première scène mettant en jeu un dinosaure – celle où le paléontologiste Grant saute de son véhicule pour aller à la rencontre d’un Brachiosaurus virtuel – est le plus gros « raté » du film. Grant n’est manifestement pas dans le même monde que le dinosaure, et cela m’a rappelé une scène analogue d’Un million d’années avant Jésus-Christ, où Victor Mature n’est pas en synchronie avec les animaux préhistoriques.)

    Les dinosaures, dans Jurassic Park, sont donc très remarquables, mais on ne les voit pas assez souvent. (Oui, je sais qu’ils coûtent beaucoup plus cher que les comédiens.) Malheureusement, la partie du scénario qui met en scène des êtres humains relève de l’histoire creuse et du radotage, complètement aux antipodes de la ligne adoptée dans le livre, où des sujets sérieux étaient abordés. Je crains que Mammon et la fausse croyance en la nécessité d’« abaisser le niveau » pour s’adresser à un public de masse n’aient présidé à cette dérive vers la complète inconsistance. C’est cruel et pervers, car des masses énormes de savoir (ainsi que des millions de dollars) ont été investies dans les dinosaures, de sorte que toutes les connaissances disponibles ont été mises en œuvre et qu’aucune dépense n’a été ménagée pour rendre chaque détail, chaque nuance de la façon la plus exacte et réaliste possible. Je n’ai que des éloges à faire à toute cette réflexion et à tout ce soin, à tous ces mois et à toutes ces années de travail mis à réaliser chaque modèle de dinosaure ; à l’effort déployé pour appliquer la technique des images de synthèse à un nouveau domaine ; au souci de rendre chaque scène avec le maximum de vérité, au point de représenter des détails que beaucoup de spectateurs ne verraient pas et de faire entendre des petits bruits qu’encore moins d’entre eux noteraient. Cela me fait penser à ces sculpteurs médiévaux qui mettaient toute leur habileté à réaliser des statues restant invisibles, tout en haut des cathédrales, mais que Dieu, Lui, devait mieux voir (transposé en termes d’aujourd’hui, cette attitude correspondrait à la satisfaction personnelle ressentie en privé par l’artiste, quand il est, en conscience, sûr de sa réussite). Quelle cruelle ironie que tout cela ait été magnifiquement mené à bien dans ce film et que, en même temps, le ressort de l’intrigue fourni par le livre ait été mis au rebut, parce qu’on a pensé que le public rejetterait ou n’arriverait pas à comprendre tout ce qui dépasserait la complexité d’une onomatopée de néandertalien ou d’un beuglement de brontosaure.

    Je ne pense pas qu’il faille abaisser le niveau intellectuel des films jusqu’au plus petit commun dénominateur, pour qu’ils puissent remporter un grand succès populaire. Il existe, en science-fiction, une vieille et estimable tradition consistant à soulever des problèmes philosophiques complexes autour de notions telles que le temps, l’histoire et la signification de la vie humaine au sein du vaste cosmos. Des films résolument engagés dans ce sens-là, comme 2001, l’odyssée de l’espace de Kubrick et Clarke, ont néanmoins rapporté beaucoup d’argent, ont été aimés par beaucoup de monde et ont exercé une grande influence. On peut même citer des films ayant fait l’objet de multiples suites et de véritables stratégies commerciales de masse, comme Star Wars, Star Trek ou La Planète des singes : toutes ces productions se sont pourtant fondées sur les questions de fond que le genre de la science-fiction prend traditionnellement comme thème central de ses œuvres.

    Or le film Jurassic Park a vidé de son contenu le livre de Crichton et pris le contre-pied de son intéressante réflexion sur la théorie du chaos pour délivrer le message le plus creux et le plus conventionnel qu’Hollywood sait produire. Le personnage d’Ian Malcolm illustre cet appauvrissement : il est l’antithèse de celui qui figure dans le livre. Il se présente encore comme un fervent partisan de la théorie du chaos (« un chaoticien »), mais ne se sert plus de cette argumentation pour fonder sa critique du parc d’attractions. Au contraire, on lui fait tenir les discours les plus archaïques, les théories les plus éculées et les plus prévisibles, celles que l’on a entendues dans tous les films de monstres produits à Hollywood depuis Frankenstein (voir le chapitre 5) et qui se résument par les propositions suivantes : la technologie humaine ne doit pas perturber le cours spécifique et normal de la nature ; nous devons nous abstenir de modifier, par nos bricolages, le spectacle du monde prévu par Dieu. Quelle bêtise et quelle déception (et Malcolm, dans le film, apparaît comme un effrayant raseur systématique, campé à dessein de cette façon par Spielberg, de sorte qu’il le fait sortir de l’histoire avec une jambe cassée au milieu du film).

    Ce n’est pas seulement que nous avons entendu cette sotte argumentation des centaines de fois auparavant (Spielberg croit-il réellement que son public ne pourrait pas comprendre d’autres critiques contestant le parc de dinosaures ?). Mais lorsque Malcolm entonne cette vieille rengaine, il va complètement à l’encontre du personnage qu’il affiche et de la théorie à laquelle il adhère : son argumentation, dans le film, se présente comme l’antithèse du chaos et, de ce fait, engendre une colossale contradiction. Deux erreurs liées l’une à l’autre rendent le fond de l’histoire complètement incohérent.

    Premièrement, lorsque Malcolm se répand en reproches contre la reconstitution d’organismes disparus, Hammond lui demande s’il hésiterait à ramener à la vie le condor de Californie (grâce à de l’ADN qui aurait été conservé), si le dernier de ces oiseaux devait périr. Malcolm répond qu’il n’aurait aucune objection à opposer à cette entreprise qu’il considérerait comme un acte de bienfaisance, étant donné que l’extinction du condor aurait été provoquée par la bêtise humaine et n’aurait pas été le résultat du cours normal de la nature. Mais il ne faut pas, ajoute-t-il, ramener les dinosaures à l’existence, parce qu’ils ont disparu de façon naturelle et voulue. « Les dinosaures, dit-il, se sont épanouis, puis la nature les a sélectionnés pour qu’ils s’éteignent. » Selon lui, donc, les groupes d’espèces apparaîtraient, se répandraient, puis s’éteindraient, les uns après les autres, selon un cours programmé et prévisible. Mais une telle vision vient à l’opposé de la conception fondamentale promue par la théorie du chaos et de l’accent primordial que celle-ci met sur les vastes effets cumulatifs des perturbations apparemment insignifiantes, et sur l’imprédictibilité fondamentale des longues séquences historiques. Comment un « chaoticien » peut-il seulement parler du cours normal de la nature ?

    Deuxièmement, si « la nature les a sélectionnés pour l’extinction » et si les mammifères venus ultérieurement représentent donc un progrès important par rapport à eux, pourquoi les dinosaures du parc d’attractions seraient-ils capables de battre n’importe quel mammifère qu’ils y rencontreraient, y compris le plus arrogant de tous ? On ne peut pas gagner sur tous les tableaux. Si l’on prend au sérieux la nouvelle vision des dinosaures et qu’on les représente comme des animaux dégourdis et pleins d’aptitudes, capables de tenir tête aux mammifères, on ne peut pas soutenir ensuite qu’il ne faut pas les ramener à l’existence sous prétexte que leur extinction avait été prévisible et nécessaire, dans la mesure où l’évolution allait monter ensuite vers une plus grande complexité.

    Puisque Malcolm prêche en réalité l’inverse de la théorie du chaos, mais qu’il se présente néanmoins comme un adepte de cette dernière et qu’il doit donc en parler, c’est sous une forme extrêmement réduite et caricaturale que le film y fait finalement allusion, dans la plus gauche de toutes les scènes : celle où l’on voit Malcolm faire une timide cour à la femme paléontologiste. Il lui prend la main, fait tomber quelques gouttes d’eau dessus et invoque la théorie du chaos pour expliquer qu’on ne peut pas prédire de quel côté elles vont s’écouler ! Comme les grands de ce monde sont donc tombés bien bas et comme leurs armes se sont, à ce point, émoussées !

    IV

    Dans le film, John Hammond se rend en hélicoptère sur les lieux de fouille d’Ellie Sattler et d’Alan Grant, les deux paléontologistes choisis pour donner leur aval au lancement de son parc et satisfaire ainsi ses bailleurs de fonds. Les deux scientifiques commencent par dire qu’ils ne peuvent pas venir, car ils travaillent d’arrache-pied : en effet, ils sont entrés dans la phase cruciale du dégagement d’ossements de Velociraptor. Hammond promet alors de financer leurs recherches pendant trois ans, s’ils acceptent de passer une semaine avec lui. Grant et Sattler réalisent soudain qu’ils ont parfaitement le temps de lui emboîter le pas et que Velociraptor peut bien attendre (ils ne se doutent guère que…).

    Cette scène concentre toutes les contradictions que je ressens, en tant que paléontologiste professionnel, face à un phénomène tel que Jurassic Park ou à la dinomanie en général. En histoire naturelle, il faut toujours, et il a toujours fallu, quémander. Notre travail n’a jamais été autofinancé, ni subventionné pour lui-même. Nous avons toujours dépendu de protecteurs et du jugement porté par d’autres gens sur l’utilité de nos découvertes. Nous, les naturalistes, avons léché les bottes aux princes qui voulaient garnir leurs baroques « cabinets de curiosités » des spécimens les plus exotiques. Nous sommes montés à bord des navires de pays colonisateurs qui pensaient que l’inventaire des faunes et des flores faisaient partie de leur entreprise de domination (nous avons aidé le capitaine Bligh à transporter l’arbre à pain de Tahiti pour l’amener aux Antilles afin de nourrir les esclaves). Dans un grand nombre de cas (mais non dans tous), notre participation a répondu à des objectifs honorables de notre point de vue ; mais nous n’avons jamais eu la possibilité de décider de quoi que ce soit dans ces circonstances, bien au contraire.

    Lors de partenariats de ce genre, où la distribution de la puissance est extrêmement inégale, la position du moins fort est vraiment précaire. Les détenteurs du pouvoir ont besoin de notre savoir, mais nous sommes si petits en comparaison, si rapidement éblouis et réduits au silence par les promesses (un financement de trois ans constitue une perspective fabuleuse pour les paléontologistes, mais représente une possibilité relativement secondaire d’obtenir une réduction d’impôts pour Hammond), si facilement dévorés (à moins d’insister pour préserver notre domaine de valeurs et de préoccupations propres au sein de vastes opérations de ce genre aux objectifs tout à fait différents. Comment pourrons-nous chanter Dieu, si nous nous trouvons dans un monde qui nous est totalement étranger ?).

    Je ne blâme pas le prince, le capitaine ou leurs modernes contreparties : les représentants de l’État qui donnent des subventions ou les entrepreneurs privés, ou les réalisateurs de superproductions cinématographiques. Tous ces gens savent ce qu’ils veulent, et ils sont en général parfaitement clairs là-dessus. C’est à nous de rester tel que nous sommes, de ne pas nous perdre dans les compromis, de ne pas accepter de pacte du silence ou de soutien à un projet en échange d’offres de financement. Il s’agit plus d’une question de statut que d’éthique : nous sommes petits, bien que nos idées puissent être grandes. Si nous nous associons à une opération sans maintenir ce qui nous distingue, nous sommes perdus.

    La culture commerciale de masse embrasse de plus en plus de choses et occupe une position bien plus importante que nous dans la société. Elle oblige à faire des compromis, même pour des individus comme Steven Spielberg. Celui-ci a obtenu les fonds pour préparer et intégrer ses magnifiques effets spéciaux dans son film ; mais je ne peux pas croire qu’il ait été satisfait de toute cette tapageuse braderie d’objets ridicules et de mauvais goût qui a été délibérément orchestrée pour accompagner la diffusion du film (et cela va des frites s’offrant dans la bouche d’un dinosaure chez McDonald’s – elles sont d’ailleurs vendues à des enfants souvent trop jeunes pour les scènes d’épouvante du film – jusqu’à des bagues en ambre, proposées dans des joailleries de fantaisie) ; et je ne peux pas croire non plus qu’il ait été, ainsi que Michael Crichton, vraiment satisfait du scénario faiblard et incohérent qu’on leur a imposé à la place de l’histoire intéressante racontée dans le livre. Imaginez alors à quels compromis les mêmes forces commerciales peuvent contraindre des responsables de recherches paléontologiques, qui ont beaucoup moins de poids social qu’un réalisateur de superproduction.

    Pour illustrer ce problème, considérez la situation des muséums d’histoire naturelle face à la vague commerciale de la dinomanie. Au cours de la décennie écoulée, presque toutes ces institutions, petites ou grandes, ont succombé (pas toujours involontairement) à deux grandes tentations commerciales : vendre dans leurs boutiques de cadeaux une pléthore de produits dérivés des dinosaures, scientifiquement sans valeur et souvent frivoles, voire dégradants ; ou réaliser des expositions séparées, avec une entrée distincte et coûteuse, montrant des dinosaures robots hauts en couleur, bougeant et grognant, ce qui (pour autant que j’ai pu en juger) n’apprend rien sur ces animaux préhistoriques qui ait quelque valeur scientifique. (Les expositions de ce genre pourraient être merveilleusement intéressantes, sur le plan éducatif, si elles étaient bien présentées et couplées avec du matériel fossile traditionnel ; mais je n’ai jamais vu ces robots offrir plus que leurs couleurs et leurs effets sonores – ces deux aspects des dinosaures correspondent d’ailleurs aux reconstitutions les plus spéculatives de toutes, pour des raisons bien évidentes.)

    Si vous demandez à mes collègues des services administratifs des muséums pourquoi ils ont permis de telles incursions commerciales dans nos institutions, dont l’espace est pourtant limité et précieux, ils répondent habituellement que ces expositions de robots attirent de grandes foules dans nos bâtiments, comprenant des personnes qui, pour la plupart, ne viendraient pas autrement. On peut alors espérer attirer ces dernières vers les expositions permanentes, nous disent nos administrateurs, et la mission éducative fondamentale des musées accroît ainsi énormément son impact.

    Je ne peux pas contester la logique de cette argumentation, mais je crains que mes collègues n’expriment là seulement un souhait ou un espoir. Autrement dit, ils ne parlent pas d’un résultat réel, ni même d’un objectif activement poursuivi par la plupart des muséums. Si tous les modèles clinquants de dinosaures étaient dispersés au sein des expositions permanentes des salles classiques de muséums, s’ils étaient utilisés de façon à stimuler l’intérêt pour ces dernières (quelquefois, ils le sont), alors un équilibre adéquat entre les impératifs de Mammon et ceux de l’éducation pourrait être trouvé. Mais, trop souvent, le matériel tapageur est présenté dans une aile distincte du muséum (où l’on peut comptabiliser les entrées payantes à supplément), et le résultat réel est mesuré en termes d’augmentation du nombre de visiteurs et de bénéfices. Un grand muséum, que je ne nommerai pas, a passé de nombreuses années à s’occuper uniquement de réunir des fonds spéciaux afin d’équiper une nouvelle aile, puis a rempli celle-ci d’une énorme boutique de cadeaux, d’un restaurant de luxe et d’une salle de spectacle Omnimax, de sorte que les expositions permanentes ont été négligées et ont commencé à se dégrader. Un autre muséum avait envisagé d’utiliser des dinosaures robots comme « accroches » susceptibles de guider les visiteurs vers les expositions permanentes. Cependant les responsables de cet établissement ont finalement trouvé que ces robots n’allaient pas bien s’intégrer dans les salles normales du muséum. Ont-ils annulé pour autant la décision de recourir à ce matériel ? Pas du tout. Ils ont déménagé les robots dans un autre bâtiment, à l’extrémité opposée du muséum et, en conséquence, moins de gens ont visité les salles ordinaires de ce dernier.

    Je peux résumer ma thèse de la façon suivante : les institutions telles que les muséums et les parcs à thème ont chacune leur essence propre, autrement dit leurs objectifs fondamentaux qui définissent leur « personnalité ». La dinomanie fait éclater un conflit entre les deux types d’institutions citées ci-dessus, dont les essences sont disparates. Les muséums exposent des objets authentiques tirés de la nature et de la culture, et, oui, ils ont pour mission d’enseigner. Et ils peuvent certainement faire appel à toutes sortes de moyens informatiques et autres systèmes d’imagerie virtuelle pour atteindre leur but. Toutefois les muséums doivent restés attachés à la notion d’authenticité. De leur côté, les parcs d’attractions sont des lieux de fête et de divertissement, visant à utiliser les meilleurs systèmes d’imagerie virtuelle, dont l’arsenal est de plus en plus sophistiqué, dans le but d’émoustiller, d’épouvanter, d’émouvoir et même d’enseigner.

    Il se trouve que j’aime bien les parcs d’attractions, de sorte que je ne parle pas en tant qu’universitaire élitiste, occupant un bureau poussiéreux au sein d’un muséum. Mais ces parcs sont, de bien des façons, l’antithèse de ce dernier type d’institution. Si chacun d’eux respectait l’essence et l’espace de l’autre, il n’y aurait pas de problème. Or les parcs d’attractions relèvent du monde du commerce, les muséums de celui de l’éducation. Et les premiers, par leur puissance et leur étendue, ont forcément l’avantage sur les seconds, à chaque fois qu’ils entrent en contact direct. Le commerce peut dévorer les muséums si les responsables des programmes éducatifs au sein de ces derniers essaient de reprendre à leur compte les normes des affaires en ayant pour objectif immédiat des rentrées financières.

    Parlant des déterminants économiques qui sous-tendent les grands événements sportifs, George Steinbrenner, l’homme que nous aimons tous haïr88, déclara un jour que le « problème fondamental était de faire s’asseoir des fesses sur des sièges ». Si nous n’avons pas d’autre objectif que d’attirer plus d’individus et de tirer plus d’argent par paire de fesses, alors nous pouvons aussi bien convertir nos muséums en parcs d’attractions et remplir nos boutiques de cadeaux de tasses de petit déjeuner. Dans ces conditions, nous aurons vraiment perdu car nous serons nécessairement plus petits et moins attirants que Disneyland ou que Jurassic Park, et nous n’aurons plus de « personnalité » propre.

    D’un autre côté, l’avenir des muséums est totalement sombre s’ils se condamnent à la marginalité, avec des salles vides et des difficultés financières, au nom du respect de leur essence et de leur mission d’authenticité. Mais fort heureusement, ce n’est pas nécessairement notre destin, et nous pouvons faire en sorte qu’il n’en soit pas ainsi. Nous avons un produit absolument merveilleux à mettre en avant : des objets réels fournis par la nature. Nous n’attirerons probablement jamais autant de visiteurs que Jurassic Park, mais nous sommes en mesure de faire venir à nous les foules, pour d’honorables raisons. Par chance, et je ne prétends pas expliquer pourquoi, l’authenticité est quelque chose qui émeut l’âme humaine. Ce pouvoir de séduction s’adresse à l’intellect et n’est pas du tout d’ordre visuel. Les moulages et les copies sont, de nos jours, suffisamment difficiles à distinguer des originaux pour que personne, hormis les spécialistes les plus pointus, ne soit capable de voir la différence. Mais un moulage de la pierre de Rosette n’est qu’un objet en plâtre (même s’il paraît curieux et peut nous apprendre beaucoup de choses), tandis que l’objet lui-même, exposé au British Muséum, a un côté fascinant. Un tyrannosaure en fibre de verre mérite d’être regardé attentivement ; mais voir les véritables ossements de ce dinosaure me fait passer un frisson dans le dos, car je sais qu’ils ont soutenu un véritable animal qui respirait et rugissait il y a 70 millions d’années environ. Même le rusé John Hammond a compris ce principe et reconnu les qualités fondamentales des muséums. Il a voulu construire le plus grand des parcs d’attractions à thème de toute l’histoire du monde : mais, pour cela il lui a fallu abandonner le domaine de la réalité virtuelle pour garnir son parc de dinosaures réels et vivants, reconstruits à partir de leur propre ADN. (Je me rends bien compte que Jurassic Park recèle bon nombre d’ironiques paradoxes, comme le fait que les dinosaures vivants évoqués dans le livre sont parfaitement rendus, dans le film, grâce à des images virtuelles.)

    Pour les paléontologistes, Jurassic Park se présente à la fois comme une très grande chance et comme un risque majeur : ce film va susciter un intérêt sans précédent pour notre discipline, mais en même temps déclencher une marée commerciale susceptible de nuire gravement aux dinosaures, en les faisant passer du statut de phénomène fascinant à celui de cliché et de marchandise. Aurons-nous la force de tenir nos positions sous cet ouragan ?

    Il n’est pas garanti que nous réussissions, mais nous disposons d’un puissant atout si nous restons fidèles à notre essence qui est d’être les gardiens de l’authenticité. Les dinosaures promus par le commerce peuvent peut-être dominer à court terme, mais ils seront nécessairement éphémères, car ils ne sont fondés sur rien de substantiel, en dehors de leur rentabilité immédiate. Macbeth, dans le soliloque cité au début de cet essai, a reconnu que ses plans devaient faire face à un problème particulier, car il n’arrivait pas à leur trouver de justification en dehors de son avantage personnel : « Je n’ai pour presser les flancs de ma volonté que l’éperon d’une ambition qui prend trop d’élan »89. La mode des animaux préhistorique promue par le commerce passera aussi ; rien de ce que l’homme peut produire n’égalera jamais le caractère prodigieux d’un os de dinosaure, qui a été fabriqué il y a 65 millions d’années (au moins).

    18. Les musées de style victorien :
vivants, bien vivants !

    Dans la belle ville de Dublin, au cœur de l’élégant quartier de style géorgien, près de Trinity College et de l’ancien Parlement, se dresse la statue de Molly Malone, dont l’observation peut satisfaire le spécialiste d’anatomie comparée. Je ne veux pas parler de Molly elle-même, qui est ou n’est pas correctement rendue (je n’ai pas réellement fait attention), mais du contenu de ses légendaires ustensiles. Elle porte deux paniers, l’un plein de coques, l’autre plein de moules : ces coquillages ne sont pas vraiment « vivants, bien vivants » puisqu’ils sont sculptés dans le bronze, mais ils représentent de façon exacte les deux espèces en question. L’artiste a donc correctement rendu compte de la diversité zoologique évoquée dans la chanson90 ; ou, autrement dit, a parfaitement illustré la totalité de l’histoire naturelle qui y est dépeinte.

    À quelques pâtés de maisons de Molly et tout à côté du Dail Eirean (le Parlement moderne de la République d’Irlande) se tient le Muséum d’histoire naturelle de Dublin. Ce dernier doit son origine à une association privée de quatorze citoyens, fondée en 1731 sous le nom de Dublin Society. Sa première exposition (portant en grande partie sur des outils agricoles) s’est tenue en 1733, dans le sous-sol de l’ancien Parlement, mentionné ci-dessus. George II lui octroya une charte royale en 1734 et le Parlement commença à lui allouer des subventions à partir de 1761. Les collections allèrent en se développant, de sorte qu’il lui fallut, à un certain moment, envisager d’être hébergé dans un nouveau bâtiment. En 1853, la Dublin Society obtint une allocation de cinq mille livres qui allait en grande partie permettre de financer la construction de l’édifice actuel. Lord Carlisle, Lord Lieutenant91 et gouverneur général d’Irlande, en posa la première pierre en 1856. Sa seigneurie, parlant dans un style ampoulé, conforme au style victorien et à la dignité de son titre officiel, exprima l’espoir « que le bâtiment sur le point d’être élevé en ce lieu… pût, avec ses multiples départements apparentés, faire toujours plus de place aux travaux portant sur les connaissances utiles et les réalisations humanistes, ainsi qu’ouvrir, aux générations à venir, les grands temples de la science, de l’art et de l’éducation, à l’autel desquels elles pourront apprendre à révérer encore plus leur Créateur et à aider encore mieux leurs pareils ».

    J’ai appris tous ces détails sur l’histoire du muséum dans une belle petite brochure de C.E. O’Riordan, intitulée The Natural History Museum Dublin. L’architecture extérieure du bâtiment s’harmonise avec celle, de style géorgien plus ancien, qui caractérise le quartier ; mais, à l’intérieur, le muséum est fondamentalement marqué par l’ère victorienne. À l’entrée, le visiteur est accueilli par deux magnifiques squelettes complets, avec leurs andouillers, du cerf fossile Megaloceros giganteus, familièrement et incorrectement appelé « élan irlandais » (un troisième squelette, celui d’une femelle dépourvue d’andouillers, est dressé juste derrière). Le reste du rez-de-chaussée héberge essentiellement des collections de spécimens, représentatifs de la faune d’Irlande, illustrant, embranchement après embranchement et famille après famille, la zoologie du pays (des vitrines sur les « vers ronds d’Irlande » ou les « crabes irlandais » donnent sûrement l’impression au visiteur néophyte que figurent vraiment ici toutes les espèces de ce pays).

    Le reste du muséum, comprenant un étage et deux galeries situées tout en haut, paraît encore plus figé dans son style ancien de présentation méthodique et exhaustif. Les armoires vitrées d’exposition, en fonte moulée et en bois sombre, caractéristiques de l’époque victorienne, abondent. La lumière entre à flots par les verrières du plafond et joue avec les ombres déterminées par les vitrines et leur contenu. Les têtes et les cornes ornent les murs à profusion, et l’on peut se demander, pendant un moment, si l’on visite un muséum ou la salle des trophées d’un manoir de gentilhomme.

    L’ensemble paraît tellement cohérent que l’on pourrait croire qu’il est sorti tout droit du cerveau de quelque concepteur en muséographie de l’ère victorienne, influencé par John Ruskin92. En fait, comme cela est vrai de toute entité vivante, les présentations ont été assemblées, fusionnées et réarrangées tout au long de nombreuses décennies. Il est vrai, cependant, que les dernières retouches remontent effectivement à déjà pas mal de temps ! Les cornes ont été installées dans les années 1930, et la plupart des autres présentations n’ont guère changé depuis que la reine Victoria et, plus tard, son fils Édouard VII régnèrent sur ce pays (ou du moins depuis que ses habitants ont pris leur distance avec le fils d’Édouard, George V, pour établir l’État libre d’Irlande en 1921).

    C.E. O’Riordan, qui fournit un méticuleux compte rendu de chaque changement dans la localisation de chaque oiseau empaillé ou de chaque coquillage, reconnaît que la stabilité constitue le trait dominant du muséum au vingtième siècle. Il parle de la grande réorganisation qui a débuté en 1895 et a conduit à l’exposition actuelle des spécimens irlandais au rez-de-chaussée, et à la présentation des collections au premier étage et dans les galeries au-dessus en fonction des principes de Linné. Il écrit : « Le recrutement de personnel supplémentaire, en 1906, permit au travail sur les invertébrés dans la galerie du haut d’avancer rapidement et d’être achevé en 1907. La présentation des collections au premier étage et dans les galeries n’a pas radicalement changé depuis. » Il mentionne ensuite l’addition, en 1910, de plusieurs crânes d’élans irlandais au rez-de-chaussée et fait le commentaire suivant : « À part quelques changements mineurs dans le contenu et la disposition des collections, le plan général et la conception globale des présentations sont restés les mêmes. »

    Nous tendons (à tort, comme je vais bientôt le montrer) à regarder cette sorte de stabilité comme un signe évident de stagnation, voire de décrépitude et de ruine. Le terme de « victorien » évoque fondamentalement pour nous des images de bâtiments noircis par la suie, de grandes pièces froides garnies de boiseries sombres, de peintures écaillées, de papiers peints écorchés et d’étagères chargées d’un bric-à-brac poussiéreux. Dans de nombreuses villes, les manoirs classiques de la fin de l’ère victorienne hébergent à présent des entreprises de pompes funèbres ou des cabinets d’avocats (et ni l’une ni l’autre de ces activités ne semble être très appréciée, ces derniers temps).

    J’avoue que ma première visite au Muséum d’histoire naturelle de Dublin ne m’a, en rien, amené à modifier cette façon de voir stéréotypée. J’ai passé une bonne partie de l’année 1971, le mètre à la main, à mesurer les crânes et les andouillers des élans irlandais. Je suis allé voir les châteaux du marquis de Bath et du comte de Dunraven, et j’ai pris les mesures des bois d’un de ces animaux qui avait été quelque peu maltraité dans le château de Bunratty, ouvert au public à des fins commerciales (non loin « de l’aéroport du Shannon) : les convives éméchés d’un banquet médiéval nocturne avaient orné le pauvre élan d’un énorme cigare dans les mâchoires et de tasses à café sur les branches de ses andouillers. Mais la mine la plus importante de spécimens de ce genre se trouve au muséum de Dublin, où l’on compte, outre les deux squelettes de l’entrée, une quinzaine de têtes ornées de cornes, suspendues très haut sur les murs, au rez-de-chaussée, à raison d’une au-dessus de chacune des grandes vitrines.

    Le même C.E. O’Riordan m’a accueilli chaleureusement et ses spécimens ont formé le morceau de résistance de mon étude sur l’élan irlandais (publiée dans le périodique spécialisé Evolution mais, initialement, sous une forme plus vulgarisée, en tant que tout premier article de cette série d’essais, paru en 1973 – lequel a été reproduit dans mon premier livre, Ever Since Darwin93). Ces spécimens étaient magnifiques mais, bon sang ! que le muséum était triste à cette époque. Peu de lumière, encore moins de confort et de la poussière partout. Comme je fus obligé de m’asseoir sur le dessus des grandes armoires vitrées pour prendre les mesures des têtes suspendues au mur au-dessus d’elles, j’ai constaté que la poussière n’y avait pas été enlevée depuis de très nombreuses années et s’était amassée en couches épaisses. Je doute qu’aucun être humain soit venu là avec le moindre outil de nettoyage depuis que Leopold Bloom a rencontré Stephen Dedalus une nuit en ville94 (ou depuis que Molly Malone a vendu pour la dernière fois le genre de choses figurant dans les présentations du rez-de-chaussée sous l’étiquette « Mollusques d’Irlande »).

    Avec ces souvenirs en tête, je me préparais avec anxiété à faire une nouvelle visite au Muséum de Dublin en septembre 1993 car, j’imaginais, par extrapolation, jusqu’où avait pu aller la détérioration : il ne fallait pas s’attendre à une situation bien brillante. Or, je ne pus être plus agréablement surpris. Pas le moindre iota n’avait été changé à l’ensemble des présentations, mais tout ce qui les entourait avait été méticuleusement restauré dans son état originel, et cela, pas seulement de façon exacte, mais aussi avec une affectueuse attention. Une armée de balais était passée dans les locaux (cela m’a rappelé l’énorme contingent de ces ustensiles fabriqués par Mickey Mouse dans la séquence de « l’apprenti sorcier » de Fantasia). Et comme ma grand-mère aurait sûrement dit : « Vous auriez pu manger sur le parquet » (quoique je n’aie jamais compris pourquoi certains membres âgés de ma famille invoquaient de telles expressions, dans la mesure où je ne pense pas que quiconque ait jamais voulu tenter l’expérience, aussi poussé qu’ait été le nettoyage). Les verrières du plafond avaient été nettoyées et la lumière pénétrait à flots. Les boiseries sombres des armoires vitrées avaient été réparées et cirées. Les pièces complexes en fonte avaient été grattées et décorées de motifs colorés rappelant les maisons de style victorien de San Francisco avec leurs couleurs criardes. À présent, l’ensemble affiche fièrement son style et j’ai enfin compris, très profondément, la conception admirable et cohérente qui sous-tend un muséum victorien d’histoire naturelle.

    Deux facteurs, l’un constituant un préjugé, l’autre un état de fait, nous empêchent généralement d’apprécier à sa juste valeur l’esthétique victorienne. Premièrement, nous sommes tellement sûrs de nous situer à la pointe du progrès que nous regardons comme barbare toute représentation opposée à la nôtre, ayant eu cours dans le passé. Par suite, lorsque l’esthétique moderne a mis en avant des notions telles que figures géométriques simples, espaces fonctionnels dépourvus de toute ornementation, etc., le goût victorien pour la foisonnante exubérance est devenu un sujet d’apitoiement et de dérision. (Nous pourrions éventuellement faire l’éloge d’une maison traditionnelle japonaise dans le sens où elle anticiperait la simplicité prônée par le modernisme, mais ce dernier n’incite évidemment pas à s’extasier devant une étagère pleine de bibelots.) En un sens, on peut considérer qu’en se moquant des productions de l’ère victorienne, on rend la monnaie de sa pièce à cette dernière car elle avait eu tendance, elle aussi, à se présenter ostensiblement comme la pointe du progrès et à considérer le passé avec condescendance. Quoi qu’il en soit, l’attitude dédaigneuse pour ce qui provient de cette époque s’affaiblit actuellement, tandis que le mouvement en faveur de la protection du patrimoine gagne du terrain et que l’art postmoderne met en avant des thèmes tels que l’éclectisme et l’ornementation dans l’architecture et le design.

    Deuxièmement, et ceci est encore plus important, l’image que nous avons de l’ère victorienne n’a pas été promue par les objets eux-mêmes, sous l’aspect qu’ils avaient à leur propre époque, mais par celui qu’ils ont actuellement, généralement après avoir été laissés à l’abandon pendant plus d’un siècle et s’être détériorés. L’injustice de cet état de fait confine à la perversité. Je n’apprécierais pas, en effet, que mon image de « grand père » fût fonction de celle qu’a aujourd’hui mon propre grand-père, papa Joe, sous forme de restes dans sa tombe. Pourquoi, alors, devrions-nous nous représenter une demeure victorienne comme un bâtiment tombant en ruine, avec des escaliers brisés, des planchers qui grincent et des peintures écaillées (ce genre de maison ne convient sans doute bien qu’à « la famille Addams »95, ou alors correspond à une « maison hantée d’Halloween », aménagée ainsi en un lieu particulier par une branche locale de la chambre de commerce des jeunes).

    La première fois que j’ai vu des produits de l’ère victorienne tels que devaient les voir les gens de cette époque, et non pas dans l’état résultant d’un siècle de détérioration progressive, ce fut pour moi une expérience extrêmement révélatrice. C’était en 1976, à l’occasion du bicentenaire de la naissance des États-Unis : la Smithsonian Institution réalisa une reproduction de l’Exposition du centenaire qui s’était tenue à Philadelphie en 1876. On a donc pu voir des charrues, des produits pharmaceutiques, des outils pour la maison et pour la ferme, et, par-dessus tout, des machines et des appareils, tous flambant neufs, fraîchement repeints et en parfait état de marche, avec toutes leurs roues, leurs sifflets et leurs sifflements. Je me souviens particulièrement d’une caisse de lames de haches, toutes brillantes et bien aiguisées. Et j’ai tout à coup réalisé que les outils datant de l’époque victorienne n’avaient pas toujours été émoussés et rouillés, comme j’avais eu tendance à me les représenter jusqu’ici, sans m’être jamais clairement dit qu’ils devaient avoir été éclatants et fonctionnels un jour. Je suis toujours étonné de voir à quel point les préjugés (aussi absurdes qu’ils soient, et particulièrement lorsqu’ils s’appuient sur des clichés) sont capables de faire dérailler la pensée logique de personnes normalement constituées comme moi.

    Je me souviens de Glasgow comme de la ville la plus laide de la planète, lors de la première visite que j’y fis en 1961, et comme l’un des endroits les plus adorables que j’aie jamais vus, lors de mon retour en 1991. Comment ce changement s’est-il produit ? Glasgow est la plus grande ville victorienne du monde pour ce qui concerne l’architecture des bâtiments publics et des immeubles à usage commercial. Tous les grands édifices du centre-ville, horriblement noircis par la suie en 1961 et dégradés de multiples autres façons, ont, par la suite, été nettoyés et mis en valeur, résultat qui a été obtenu en grande partie en remplaçant les voies de circulation automobile congestionnées par des rues piétonnières. J’ai été stupéfié par la richesse de ces bâtiments, chacun ayant ses propres courbes, ornements et frises, chacun rivalisant avec tous les autres, et l’ensemble formant cependant une harmonieuse cacophonie (il faut les voir pour vous rendre compte que cet oxymoron est pleinement justifié). J’ai été révolté lorsque j’ai visité pour la première fois le Muséum d’histoire naturelle de Londres : chacune des arcades romanes du porche d’entrée étant plus noire et crasseuse que sa voisine ; et puis j’ai été enthousiasmé par les couleurs et les formes du bâtiment lorsqu’il a été ravalé. Pendant un quart de siècle, je n’avais jamais fait attention aux vieilles vitres de style victorien qui ornent un bâtiment appelé Memorial Hall, ressemblant à une église, sur le campus de l’université Harvard. Maintenant, j’emmène obligatoirement tout visiteur admirer ces magnifiques fenêtres, conçues par John La Farge et d’autres grands verriers américains, resplendissantes dans leur nouvel état de propreté, car le Memorial Hall est l’étape numéro un dans le tour personnel de Harvard que je propose aux personnes qui viennent me voir.

    J’ajoute à présent le Muséum d’histoire naturelle de Dublin à cette liste de bâtiments victoriens passés de l’état de misère à celui de splendeur, simplement en les laissant de nouveau exprimer les intentions originelles de leurs architectes et concepteurs. Par-dessus tout, cette splendide restauration m’a appris quelque chose à laquelle je n’avais jamais fait attention en matière de conception des muséums victoriens. La présentation des organismes dans les bâtiments de ce genre met en jeu des concepts différant de façon frappante de ceux employés aujourd’hui, mais parfaitement en harmonie avec les préoccupations de l’époque victorienne. De nos jours, nous tendons à montrer quelques spécimens importants, en les entourant d’un étrange mélange d’explications pertinentes et de matériel clinquant, extérieur au sujet, tout cela dans le but de transmettre des connaissances (ce qui est une intention tout à fait honorable) ou d’éblouir, tout simplement (ce qui n’est pas condamnable non plus). À l’ère victorienne, on pensait que les muséums devaient refléter les ambitions nationales d’expansion territoriale ainsi que la foi dans le progrès, nourrie du développement incessant des connaissances, et c’est dans cet esprit que les responsables des muséums de cette époque se sont efforcés d’entasser jusqu’au dernier des spécimens dans des armoires vitrées extraordinaire ment surchargées, afin de montrer la diversité biologique existant sur la terre, dans toute la merveilleuse étendue de sa gamme. (Mon exemple-favori, à ce sujet, est celui de lord Rothschild, le plus riche et le plus exhaustif des grands collectionneurs, qui faisait disposer les zèbres et les antilopes en position agenouillée, ou même couchée sur le dos, de façon que l’on pût ajouter quelques rangées de spécimens supplémentaires, le but poursuivi étant de montrer absolument tout, dans des présentations qui allaient du sol au plafond, dans son muséum privé de Tring96.) L’armoire vitrée de style victorien comprend (et c’est le cas au Muséum de Dublin) plusieurs rangées de tiroirs fermés à clé au-dessous des animaux présentés sous vitre, ceci pour pouvoir ranger les spécimens supplémentaires pouvant être montrés aux naturalistes professionnels et autres personnes ayant des intérêts particuliers.

    Je me rends bien compte que cette stratégie victorienne qui consistait à surcharger les vitrines d’exposition de tous les spécimens possibles, jusqu’au dernier d’entre eux, comportait un côté discutable, celui de donner à voir le butin de l’impérialisme agressif et militariste, avec tous ses corollaires de racisme et de mépris pour l’écologie. Mais il faut aussi reconnaître que cette façon d’exposer la diversité comporte également un mérite, très bien décrit par ces vers du Psaume 104 (24) : « Que tes œuvres sont nombreuses, Seigneur !… La terre est remplie de tes créatures. » Vous pouvez présenter un coléoptère dans une vitrine (généralement un modèle agrandi, pas un spécimen réel), l’entourer de magnifiques graphiques sur écran d’ordinateur et de bornes interactives, tout cela pour apprendre au visiteur qu’aucun autre groupe zoologique ne possède une telle diversité en espèces. Ou bien vous pouvez remplir la même vitrine de spécimens réels de coléoptères, représentant un millier d’espèces distinctes, différant toutes de couleurs, de formes et de dimensions, et déclarer, sur cette base, que vous avez essayé de montrer au visiteur chaque espèce présente dans la région.

    Les naturalistes qui vivaient à l’époque victorienne préféraient cette seconde approche, et je pense comme eux car rien ne m’impressionne davantage que la diversité fondamentale de la nature. En outre, le muséum de style victorien, avec ses armoires vitrées d’exposition, essayait de faire la synthèse de deux traditions provenant de temps plus anciens (synthèse pas toujours réussie, d’ailleurs, car celles-ci pouvaient être réellement conflictuelles) : d’une part la passion baroque, datant du dix-septième siècle, qui consistait à montrer des spécimens étranges, difformes, particuliers, extrêmes (les plus grands, les plus petits, les plus beaux, les plus vilains), autrement dit à constituer des « Wunderkammer » ou « cabinets des curiosités » ; et d’autre part la méthode de Linné et des adeptes des Lumières, datant du dix-huitième siècle, s’efforçant de présenter de façon systématique l’ordre normal de la nature, mis en évidence par un classement taxinomique cohérent et exhaustif.

    Je connais depuis longtemps la théorie et l’esthétique qui président aux présentations de type victorien : tout montrer et inciter à l’émerveillement par la pure diversité. Mais je n’avais jamais réalisé à quel point ce genre d’objectif peut être mis en valeur en faisant essentiellement appel aux vitrines, comme le pratiquaient les muséums victoriens. Cela saute aux yeux lorsque l’on se trouve devant le mobilier et les salles de celui de Dublin, refaits à neuf. Les rayons du soleil entrent à flots par les verrières du plafond, créant un jeu fascinant d’ombres et de lumière, renvoyés à la fois par les spécimens et par leur environnement : montants de fonte, boiseries sombres et vitres claires des armoires d’exposition elles-mêmes. L’entassement de ces dernières répond à celui des organismes qu’elles renferment, tandis que le contraste entre le foncé des boiseries et la clarté des vitrines fait ressortir plus vivement la diversité bariolée des organismes qui se trouvent derrière. L’ordonnancement régulier des éléments en fonte et de la structure des armoires fait écho à la classification taxinomique présidant à la distribution des spécimens dans l’espace. La richesse de l’ensemble est d’un seul tenant : elle émane en même temps de l’organique et du scénographique.

    J’écris cet essai afin de présenter mes plus vives félicitations au Muséum d’histoire naturelle de Dublin pour avoir choisi le parti de la préservation : c’est une décision non seulement scientifiquement correcte, mais aussi éthiquement juste et incontestablement courageuse. L’avant-garde n’a pas l’exclusivité de l’audace ; se définir en fonction de conceptions anciennes que l’on a retrouvées peut susciter autant de réticences de la part du public et demande autant de force morale. Les foules ne se précipitent pas toujours dans les directions qui mènent à l’admirable ou à des objectifs méritant d’être défendus.

    En choisissant de faire un vivant musée du muséum, en mettant en avant l’ancien idéal qui consistait à montrer la diversité complète de la nature, en organisant de nouveau son espace intérieur en fonction des conceptions victoriennes qui visaient à mettre en harmonie la scénographie avec les organismes, les conservateurs du Muséum de Dublin sont allés à l’encontre des tendances modernes qui ont cours dans les musées des sciences : montrer un petit nombre de spécimens, privilégier une pédagogie ouvertement affichée, mettre plus l’accent sur les dispositifs « inter actifs » (ces derniers, lorsqu’ils sont bien conçus, relèvent d’une mise en rapport intelligente entre le visiteur et le sujet de l’exposition, mais ils correspondent à une activité absurde, du type presse-bouton, basée sur le clinquant et le bruyant, lorsque ce n’est pas le cas).

    Bien que j’aime beaucoup ce genre de muséum donnant à voir le maximum de diversité biologique, je n’aurais pas défendu la décision des responsables de Dublin, s’ils s’étaient contentés de restaurer cette exposition dans le style ancien et n’avaient présenté l’histoire naturelle au public que sous cette forme. En fait, nous avons tout de même appris bien des choses dans ce domaine, depuis le siècle dernier, et un grand nombre des techniques modernes se révèlent tout à fait utiles, notamment en permettant aux enfants de se passionner pour la science. Mais les responsables de Dublin ont trouvé une excellente solution. D’une part, ils ont rétabli la scénographie originale de l’une des plus belles et des plus complètes expositions du monde en histoire naturelle, présentée dans l’ancien style victorien fondé sur des armoires vitrées (et cela, pas seulement dans une seule salle, ne donnant qu’un petit aperçu du passé, mais dans la totalité du bâtiment). Et d’autre part, ils ont ouvert un nouvel immeuble dans une rue adjacente pour y organiser des présentations nouvelles et nécessaires, avec un style plus moderne (par exemple, une exposition sur les dinosaures, pour répondre aux passions de notre époque).

    Je ne me ferais pas l’avocat des muséums de style victorien, s’ils se bornaient à rendre hommage à un passé honorable. Je suis, certes, totalement partisan de cette démarche qui consiste à montrer le plus possible de choses, car je considère que c’est une méthode passionnante et actuellement d’une importance cruciale. Elle est plus que jamais capable d’inspirer de l’intérêt (ainsi qu’un sentiment d’admiration) à toute personne un tant soit peu curieuse. Je milite pour ces muséums de style ancien, parce qu’ils sont merveilleux de nos jours. Avant tout, ils donnent à voir une variété qu’on ne peut trouver nulle part ailleurs. Lorsqu’en septembre 1993, j’ai visité le Muséum de Dublin, par exemple, une classe d’enseignement artistique supérieur s’était installée dans les locaux, et chaque étudiant était assis devant un mammifère différent, dessinant à loisir.

    Mais, outre l’utilité immédiate et pratique, il faut envisager une seconde raison, si je veux me montrer persuasif dans ma défense des muséums de style victorien. Ce second point, plus subtil et susceptible de susciter des controverses, a été exprimé de façon magnifique par Oliver Sacks dans deux lettres qu’il m’a écrites, la première en décembre 1990 et la deuxième en septembre 1992 :

    La biologie a été mon premier amour de jeunesse. J’ai passé une grande partie de mon adolescence dans le Muséum d’histoire naturelle de Londres (et je continue d’aller au Jardin botanique, presque chaque jour, et au zoo, chaque lundi). La perception de la diversité (l’émerveillement procuré par la contemplation de formes innombrables de vie) m’a toujours fait vibrer plus que toute autre chose.

    Beaucoup d’entre nous, à l’adolescence, ont conçu une intense passion pour les muséums. Erik Korn, Jonathan Miller et moi-même, nous avons passé pratiquement tout notre temps libre au Muséum d’histoire naturelle, chacun de nous adoptant (ou étant adopté par) un groupe zoologique particulier : les holothuries (Erik) ; les polychètes (Jonathan) ; les céphalopodes (moi-même). Je revois encore, avec l’acuité des images eidétiques, l’étagère poussiéreuse hébergeant un Stenoteuthis carolii97 qui avait été rejeté sur la côte du Yorkshire en 1925. Je ne sais pas du tout si cette étagère (ou les autres étagères poussiéreuses que nous aimions tant) existe encore : on s’est tellement éloigné de l’ancien muséum, de « l’idée » de l’ancien muséum. Je suis complètement d’accord avec les expositions interactives telles que l’Exploratorium de San Francisco, mais pas aux dépens des vieux muséums de type victorien avec leurs armoires de présentation vitrées.

    Aucun de ces adolescents n’est devenu plus tard zoologiste professionnel (bien que d’autres, de la même génération qu’eux et parfaitement semblables à eux, comme moi-même à New York, le fussent devenus), mais tous se sont particulièrement distingués, ce qui peut s’expliquer, en partie au moins, parce qu’ils ont gardé (et transféré à la profession qu’ils ont choisie) l’amour des détails et de la diversité tel qu’ils l’avaient cultivé dans les muséums de type victorien. Erik Korn est le plus fin des marchands de livres anciens d’histoire naturelle en Angleterre ; les travaux de Jonathan Miller (en médecine et au théâtre) et d’Oliver Sacks (en neurologie et en psychiatrie sont bien connus de tout le monde. Sacks, en particulier, s’est illustré par une approche unique en son genre, profondément humaniste, de la personnalité individuelle de ses malades (cela correspond à un retour à la méthode de l’« étude de cas » en médecine)98 ; cette attitude lui a été inspirée par ses premières amours pour la taxinomie zoologique. Dans l’une des deux lettres qu’il m’a adressées, il continue : « J’envisage en partie mes patients (quelques-uns d’entre eux, au moins) comme des représentants d’une “forme de vie particulière”, et pas seulement comme des individus “lésés” ou “handicapés” ou “anormaux”. » Les expositions de ces muséums dans le « style ancien » ont eu une profonde influence sur la vie de ces trois hommes, tous de très grand talent, mais tous remarquablement différents.

    Il me faut donc terminer par un point qui peut sembler très « politiquement incorrect », mais qui vaut cependant la peine d’être fermement défendu. Trop souvent, et de façon tragique, on tend à mettre le signe égal entre le refus légitime de l’élitisme (en tant que pratiques et privilèges réservés à un petit nombre) et l’appel à réduire toute singularisation marquée de certains individus au nom d’un commun dénominateur (les mêmes objets culturels offerts à un maximum de personnes). Un muséum de type victorien risque de ne pas intéresser la majorité des enfants. Dans un monde anti-intellectuel dominé par la télé, les vraies majorités demandent sans doute des séquences vidéo et des signalisations au moyen d’éclairs lumineux ; et je ne suis pas opposé à de telles méthodes si elles permettent d’attirer les enfants et si elles les poussent à s’intéresser même de façon superficielle à la science. Mais dans chaque classe de chaque école figure un Sacks, un Kom ou un Miller, généralement un enfant qui se sent bien seul dans son intérêt pour l’histoire naturelle, mais qui est animé d’une passion lui faisant vaincre toute pression de conformité sociale. Est-ce que ces 2 % d’écoliers ne méritent pas d’avoir, eux aussi, leurs endroits magiques, tels des muséums victoriens, où pourront s’allumer les flammes peu fréquentes du génie ?

    L’élitisme est condamnable lorsqu’il est fondé sur des critères de restriction externes et artificiels comme la race, le sexe ou la classe sociale. Condamnable et complètement erroné, car l’étincelle du génie est distribuée de façon aléatoire, indépendamment de toutes les cruelles barrières élevées par les préjugés sociaux. Il faut donc que tout le monde puisse accéder à tous les aspects de l’éducation et de la culture, et que tout le monde soit encouragé dans ce sens. Et nous devons sans cesse faire preuve de vigilance et être infatigablement attentifs pour que soient fournies à tous les enfants toutes les possibilités. Il n’y aura pas de justice tant qu’on n’aura pas atteint ce genre d’égalité. Mais si une petite minorité seulement (correspondant aux éléments les plus brillants des diverses races, sexes et classes sociales) répond à certaines de nos offres pédagogiques, faut-il refuser de leur fournir certains cadres éducatifs qui les épanouiraient au maximum, sous prétexte que leurs camarades préfèrent la passivité et les signalisations au moyen d’éclairs lumineux ? Qu’on les laisse donc lire les montagnes de livres et explorer au moins quelques muséums qui donnent à voir dans toute son étendue la fascinante diversité de la nature. Qu’y a-t-il de condamnable dans cette forme véritablement démocratique d’élitisme ?

    Tandis que j’étais à Dublin, j’ai aussi rendu visite à l’église de St. Michan, qui possède un orgue décoré de magnifiques sculptures. On dit (bien que certains en doutent) qu’Haendel a joué de cet instrument lors de la première de son Messie, créé à Dublin en 1742. Ce compositeur a aussi écrit quatre grandes odes pour le couronnement de George II, le roi d’Angleterre qui allait accorder la charte royale ayant conduit ultérieurement à l’établissement du Muséum d’histoire naturelle de Dublin. Et cela m’a fait penser au morceau que je préfère dans la deuxième partie du Messie (ce n’est pas l’« Alléluia ») : Haendel l’a fait commencer par une riche polyphonie, pour le terminer par une puissante homophonie. Il y a, dans la forme de ce morceau, me suis-je dit, quelque chose d’analogue à ce que l’on observe au Muséum d’histoire naturelle de Dublin, dans l’interaction de la merveilleuse diversité de la nature avec le cadre unitaire offert par la classification taxinomique et la théorie évolutionniste. Et je pensais à ces mots, décrivant la plus noble mission assignée aux enseignants : s’en aller loin jusqu’aux limites des connaissances, pour ensuite les engranger en retour et les faire connaître à tous par le biais du chant, de l’écriture, de la leçon orale, de l’exposition. « Grande était la compagnie des prédicateurs… Leur bruit s’en est répandu dans tous les pays, et leurs mots s’en sont allés jusqu’aux confins du monde. »

    19. L’évolution en marchant

    Pensez à ces grands conflits spectaculaires qui ont opposé des femmes à de sinistres adversaires : Fay Wray contre King Kong, Sigourney Weaver contre les extraterrestres ou même, si vos goûts vous portent à la culture classique, Portia contre Shylock99 (mais le thème est ici plus contestable, par son antisémitisme, que les deux autres, où le mal provient du monde des gorilles ou de celui des monstres parasites extraterrestres, et il n’est pas racheté par l’image féministe que donne Portia en tant que personnage dominant ce drame). Cependant, dans ce genre, je préfère Raquel Welch contre les anticorps, une scène du film Le Voyage fantastique. Car Mme Welch, qui fait partie d’une équipe de scientifiques réduits à la dimension de microbes et injectés dans la circulation sanguine d’un corps humain, quitte son véhicule pour une sorte de « marche dans l’espace », mais doit alors affronter une horde d’anticorps meurtriers qui l’ont, fort justement, reconnue comme du non-soi et s’efforcent simplement de remplir la tâche qui leur est normalement assignée.

    Je vote pour Mme Welch et sa lutte contre les défenses immunitaires, parce qu’elle met en scène ici un genre de pédagogie pas très répandu, mais remarquable, que je trouve particulièrement efficace pour faire comprendre des notions abstraites au moyen du corps : il s’agit de faire changer d’échelle un être humain (vers le plus petit ou le plus grand) afin d’illustrer un concept, et de le faire se déplacer au milieu d’un processus ou d’un phénomène. J’ai, par exemple, incarné un pion (au sens littéral) sur un échiquier de très grande dimension et j’ai vraiment mieux compris le jeu, après avoir marché résolument vers l’avant, glissé adroitement en diagonale pour assassiner un frère de couleur adverse, et finalement succombé à l’attaque à distance menée par un fou sur cette même diagonale.

    De même, certaines expositions sur le cœur, dans les musées des sciences, assignent à chaque visiteur le rôle d’une cellule du sang. Il se déplace alors dans des couloirs arrangés pour ressembler à la veine cave ou à l’aorte, jusqu’à arriver dans des salles façonnées comme si elles étaient des oreillettes ou des ventricules. On peut encore envisager des problèmes plus abstraits et les illustrer de la même façon. Dans un grand classique de la vulgarisation scientifique (M. Tompkins au pays des merveilles), George Gamow a magnifiquement dépeint les mystères de la relativité et de la théorie des quanta, en leur faisant influencer les activités humaines ordinaires, c’est-à-dire en les faisant jouer à des échelles de temps et d’espace adaptées à notre corps, et non à celles des dimensions minuscules ou des vitesses énormes, dépassant de loin tout ce dont nous avons l’expérience concrète. (Sa chasse aux tigres quantiques, par exemple, est un génial exercice, susceptible d’attiser au maximum les sentiments de frustration des chasseurs, car ceux-ci ne peuvent tirer sur ces animaux et espérer faire mouche qu’en fonction du spectre de probabilités de leurs positions dans l’espace.)

    J’écris cet essai pour faire l’éloge des salles d’exposition des mammifères fossiles nouvellement ouvertes au Muséum américain d’histoire naturelle. Cette présentation me plaît beaucoup, parce qu’elle suit le type de pédagogie illustré par l’échiquier dont les pièces sont des êtres humains. Ici, les arbres évolutifs mettent en œuvre un stratagème analogue : la salle entière représente le tronc central, et il en part des séries de branches. Ensuite, on demande aux visiteurs, pour ainsi dire, de mettre leur cerveau au bout de leurs pieds, et d’apprendre en marchant. En outre, la configuration géométrique retenue pour présenter l’évolution dans ces nouvelles salles des mammifères est en contradiction avec toutes les représentations que l’on donne traditionnellement de l’histoire de la vie. Cela met en évidence, d’une façon inhabituelle par l’échelle (grande) et par le mode (concret), un thème épistémologique souvent abordé dans ces colonnes : l’importance centrale, en science, des images, graphiques, schémas et autres formes d’illustrations, dans la mesure où ces représentations visuelles impriment une direction contraignante à la pensée. L’invention, dans le domaine intellectuel, requiert souvent, par-dessus tout, une nouvelle image pour incarner une nouvelle théorie. Les primates sont des animaux qui se fondent sur la vision, et notre pensée est souvent la plus efficace lorsque nous la formulons en termes d’images ou de schémas géométriques. Le langage et les mots ne sont qu’un ajout évolutif.

    On peut se rendre compte de la puissance que recèlent les images, en tant que supports des concepts fondamentaux de notre culture, en étudiant ce que j’aime appeler des « images canoniques », autrement dit des images standard qui évoquent automatiquement un ensemble d’associations reliées à de grandes théories (ou de grandes institutions, ayant de l’importance dans notre vie). La puissance des images canoniques est d’autant plus grande que les capacités neurologiques de traitement de l’information sont élevées, dans l’espèce humaine. Ces dernières nous permettent de distinguer de toutes petites différences. Nous excellons particulièrement à reconnaître des formes simples caractérisées par des traits significatifs et des symétries nettes : c’est ce qui permet aux dessinateurs humoristiques d’exécuter leurs caricatures, en sachant que nous reconnaîtrons tous des personnages célèbres par le biais de l’exagération d’un ou deux de leurs traits distinctifs.

    Tandis que j’écris cet essai par un jour de décembre, je pense à deux formes simples présentant une symétrie bilatérale : la menora100, avec ses six branches incurvées distribuées de part et d’autre d’une branche centrale ; et le sapin de Noël, en tant que triangle isocèle. Deux autres formes simples, à symétrie rayonnée cette fois-ci, me viennent également à l’esprit : l’étoile de David à six sommets et celle de Bethléem, à cinq sommets. Je songe que des images aussi dépouillées que celles-là sont susceptibles d’être reconnues immédiatement et de susciter tout aussi soudainement de puissantes émotions et même de dangereuses actions (car nous pouvons être aussi facilement conduits à répandre des larmes qu’à marcher à la bataille). Et je me rappelle également quel effet troublant peut engendrer la vue d’une image canonique qui ne respecte pas les règles. Par exemple, en tant que juif a priori non concerné par la façon de représenter Jésus-Christ, j’ai été profondément désolé de voir son visage dépourvu de barbe dans l’imagerie byzantine. Ce sentiment m’a ensuite poussé à réfléchir (et c’est donc là une autre façon dont l’iconographie peut exercer de l’influence) et je me suis souvenu que nous ne savons absolument rien de l’apparence physique du Jésus historique (et nous ne savons d’ailleurs pas grand-chose non plus de son existence réelle). Cependant, c’est vers l’image d’un Sauveur de type caucasien, grand, doux et barbu, que les prières et les pensées de milliards de gens se sont tournées de tout temps.

    Toutes les théories scientifiques font appel à des images canoniques pour fournir des exemples (et souvent, même, pour s’élaborer), mais mon champ de recherche, l’évolution et l’histoire de la vie, en a toujours dépendu plus que tout autre, et c’est pourquoi ce thème m’intéresse particulièrement. J’y ai été d’autant plus sensibilisé que toutes les images canoniques de ma discipline ont, jusqu’à aujourd’hui, été marquées d’une même vision globale, mais fallacieuse, inspirée par des traditions socioculturelles et des aspirations, mais nullement basée sur les archives fossiles : il s’agit, nommément, de l’idée de progrès, en tant que principe organisateur. C’est pourquoi il est d’une grande importance pour les paléontologistes de bien repérer et de corriger cette iconographie.

    L’image canonique illustrant l’histoire de la vie se présente comme une série d’êtres vivants arrangés en ordre linéaire, débutant toujours par quelque organisme considéré comme primitif et ancien et se terminant invariablement par Homo sapiens. Ce mode linéaire peut, en fait, être concrétisé sous diverses formes : une séquence verticale de complexité croissante (c’est la tristement célèbre échelle du progrès) ; ou bien une succession d’espèces, arrangée horizontalement, allant, par exemple, du grand singe penché vers le sol à l’homme parfaitement redressé (c’est la marche du progrès évolutif, au sens littéral, toujours dépeinte dans le sens de gauche à droite, comme pour la lecture, bien que j’en aie vu un exemple israélien, une publicité récente pour Pepsi-Cola, allant de droite à gauche) ; une série de présentations, rencontrées successivement tandis que nous déambulons dans une grande salle rectangulaire de muséum ; ou l’ordre des chapitres dans un manuel classique, les protozoaires venant en premier, et les mammifères en dernier.

    En tant que premier geste de rectification, souvent invoqué dans ces colonnes, il est possible de remplacer l’image de l’échelle par celle d’un arbre, en gagnant ainsi de l’exactitude, tout en laissant tomber quelques préjugés. Mais cela ne résout pas pour autant le problème de la préférence indue accordée à la notion de progrès, et ceci pour une autre raison d’ordre iconographique : on a traditionnellement dessiné les arbres de telle façon qu’ils dépeignent, eux aussi, l’évolution comme un progrès constant. Le buisson évolutif traditionnel a la forme d’un « cône de diversité croissante », un sapin de Noël inversé : son tronc représente les ancêtres communs et il s’en détache seulement quelques branches près de la base (chacune étant la branche souche des branches qui vont s’épanouir ultérieurement) ; puis, plus haut, celles-ci deviennent plus nombreuses tandis que, toutes ensemble, elles s’étalent horizontalement pour former une exubérante ramure au sommet de l’arbre.

    Selon les légendes qui accompagnent la plupart des arbres évolutifs, le mouvement de croissance vers le haut ne ferait que traduire graphiquement l’écoulement du temps, c’est-à-dire le passage des plus anciennes périodes géologiques aux plus récentes. Mais les notions de haut et de bas renvoient aussi à celles du bon et du mauvais dans de nombreuses mythologies implicites ou explicites (les belles fleurs se trouvent tout en haut des fines branches par opposition aux racines qui sont sales et difformes ; le cérébral, élevé, s’oppose au physique et au viscéral, évoquant la notion de bas ; le paradis et l’enfer sont localisés respectivement en haut et en bas, de même que le Walhalla et le Nibelheim). Il s’ensuit qu’on met généralement le signe égal entre les positions « hautes » sur l’arbre et la notion de « progrès plus poussé », de sorte que l’arbre de l’évolution, lorsqu’il est dessiné sous la forme d’un cône de diversité croissante, mime l’échelle du progrès et incarne la même thèse erronée.

    Tout comme pour arrêter un incendie de forêt il faut allumer des contre-feux, on ne peut espérer corriger la vision erronée qui sous-tend fondamentalement les images canoniques de l’évolution qu’en élaborant et en diffusant une représentation visuelle plus exacte. Le remplacement de l’image de l’échelle par l’image de l’arbre ne répond qu’à moitié au problème car, comme je l’ai déjà dit, on peut dessiner les arbres évolutifs de façon à soutenir la vision erronée du progrès obligatoire. Dès lors, la question se pose de savoir comment dessiner un arbre de façon différente, afin qu’il mette en évidence les relations généalogiques définissant les parentés évolutives, tout en évitant de confondre la montée vers le haut avec le progrès, et en refusant d’admettre que les arbres se déploient toujours vers le plus et le meilleur tandis qu’ils croissent. Cette recherche d’une nouvelle iconographie n’est pas une tâche mineure, ni une fioriture qui viendrait orner une conception théorique ne pouvant s’exprimer que sur le mode verbal. Les images sont des modèles fondamentaux sur lesquels se façonne la pensée, et la recherche d’une nouvelle représentation est, en fait, l’un des plus importants objectifs que peut poursuivre un scientifique.

    Plusieurs biologistes ont essayé de mettre au point une nouvelle iconographie susceptible de rendre compte de la contingence et de l’imprédictibilité, en tant que thèmes principaux de l’histoire de la vie (voir mon ouvrage La Vie est belle, par exemple). Mais j’écris cet essai pour faire l’éloge de mes collègues du Muséum américain d’histoire naturelle qui ont, eux aussi, poursuivi cet objectif, mais dans un contexte tout différent, celui des salles d’exposition.

    De la même façon que le papier fournit le support matériel permettant à divers types d’images d’incarner la conception erronée d’un progrès prédictible (échelle, marche, cône de diversité croissante), l’espace consacré à la présentation classique de l’histoire de la vie dans les muséums est généralement organisé de la même fausse manière. Dans la plupart des muséums, les grandes salles sont rectangulaires, et le flux des visiteurs s’écoule préférentiellement dans une direction, le long d’un axe majeur, foutes les expositions sur l’histoire de la vie que j’ai vues à ce jour dans tous les muséums, dans le monde entier, organisent l’espace disponible selon l’une ou l’autre de deux façons, et ces deux dernières, bien qu’inconsciemment et souvent sans le signaler explicitement, se fondent sur le préjugé du progrès comme principe d’arrangement des organismes.

    L’une de ces deux façons consiste à disposer simplement les fossiles dans l’ordre chronologique, les plus anciens à un bout de la salle, les plus récents à l’autre. Ce mode de présentation ne conduit pas nécessairement (et, en fait, ne devrait pas) à mettre en évidence un (prétendu) progrès, car la notion de géologiquement récent n’est pas automatiquement associée à celle d’anatomie plus complexe : les bactéries continuent à dominer le monde, comme elles le font depuis le début de la vie (et le feront jusqu’à ce que le Soleil explose). En réalité, si l’ordre chronologique fait apparaître un progrès, c’est parce que les présentations dans les muséums sont organisées de cette façon bizarrement restrictive et grossièrement distordue. Elles commencent donc généralement par un recoin consacré aux invertébrés, puis se poursuivent par des salles où sont donnés successivement à voir les poissons fossiles, les amphibiens, les reptiles (y compris les dinosaures), les mammifères et finalement la lignée humaine.

    On peut certes observer, dans ce type de présentation, que les fossiles sont ainsi bien rangés dans l’ordre chronologique. Cependant, les choix effectués sur le plan de la scénographie expriment de lourdes préconceptions. En effet, les invertébrés n’ont pas disparu, ni n’ont arrêté d’évoluer après que les poissons sont apparus. Et ces derniers n’ont pas stagné, simplement parce qu’une singulière lignée s’est hissée sur la terre ferme. En fait, l’apparition des téléostéens, appelés les « poissons osseux supérieurs », doit être considérée comme l’événement le plus important de toute l’évolution des vertébrés (du moins si l’on en juge d’après le nombre des espèces actuelles), car plus de la moitié de toutes les espèces de vertébrés aujourd’hui vivantes sont des téléostéens. Or ce grand groupe de poissons est apparu et s’est répandu tardivement dans les temps géologiques, c’est-à-dire à l’époque où les dinosaures régnaient sur les continents. Or cet événement n’est généralement pas montré ou bien il est relégué dans un tout petit coin à la « mauvaise » extrémité de la salle.

    En d’autres termes, les présentations de ce type, qui respectent l’ordre chronologique, ne sont pas organisées de façon à montrer une série d’échantillons représentatifs de tous les groupes d’animaux au cours du temps. En réalité, elles exposent l’histoire des avancées accomplies successivement, les groupes dépassés n’étant alors plus jamais pris en compte, dès l’instant où ont émergé de nouveaux « dominants », même s’ils ont continué à s’épanouir et à se diversifier.

    L’autre façon de présenter l’évolution des êtres vivants dans les muséums reprend la même idée fondamentale, mais sans chercher à la baser sur un ordre chronologique. Elle consiste à exposer l’histoire de la vie en allant, dit-elle, tout simplement de l’inférieur au supérieur, à l’instar d’un conte édifiant. Les dinosaures sont habituellement présentés avant les mammifères (bien que ces deux groupes soient apparus en même temps et que les mammifères aient été présents pendant tout le temps qu’a duré le règne des dinosaures) parce que ces reptiles étaient bêtes, lourds et primitifs, tandis que les mammifères sont habituellement montrés en dernier parce que nous en faisons partie (des justifications plus complexes peuvent être données, mais l’idée générale est toujours celle-là, sans aucun doute).

    En essayant d’imaginer comment on pourrait arriver à une iconographie alternative plus intéressante, je me suis souvenu d’un mode de présentation employé dans un excellent livre d’autrefois, et l’effet bouleversant qu’il avait eu sur moi. Lorsque j’ai étudié la paléontologie des vertébrés durant la préparation de ma licence, nous employions comme manuel de référence l’ouvrage de Ned Colbert, The Evolution of Vertebrates. Je n’oublierai jamais l’organisation troublante de ses chapitres sur les mammifères. Il en avait consacré un à chaque ordre, au sein de cette classe, et les avait présentés selon une série linéaire comme le font nécessairement les livres. Néanmoins il avait mis les primates, y compris l’homme, en cinquième position et non pas tout à la fin. En d’autres termes, il discutait de l’apparition des australopithécinés, de celle d’Homo erectus, de l’interaction de l’homme de Cro-Magnon et de celui de Neandertal en Europe, « avant » de traiter de l’évolution des porcs, des éléphants et des lamantins.

    Cela m’avait d’abord beaucoup gêné, puis je m’étais mis à réfléchir (hommage soit rendu à tout professeur capable d’inciter un néophyte à questionner les conventions de sa discipline). Pourquoi traite-t-on toujours de l’homme en dernier ? Après tout, bien que nous soyons venus tardivement dans les temps géologiques, d’autres groupes de mammifères sont apparus encore plus tard. Et nous ne sommes pas, sur le plan anatomique, allés très loin au niveau des modifications morphologiques, car nous présentons encore de nombreux traits mammaliens originaux qu’ont perdus des groupes de mammifères ultérieurs (comme cinq doigts bien distincts au niveau des mains et des pieds, présentant tous un ongle).

    Je compris alors comment Ned Colbert avait procédé (et son mode de présentation était à la fois très simple et véritablement brillant). Il avait arrangé ses chapitres en fonction de « la succession des détachements de branches » représentant les différents ordres, et non pas en fonction du degré de « réussite » anatomique ultérieurement atteint (la notion de « réussite » étant généralement jugée, à tort, par rapport à l’homme). La branche des primates s’était détachée tôt dans l’histoire des mammifères, de sorte que le chapitre consacré à ces organismes se situait non loin du début (peu importait que certains primates eussent plus tard développé un organe particulier à un degré sans précédent, ce qui, d’ailleurs, n’était peut-être pas une bonne chose, ni pour eux-mêmes, ni pour la planète).

    Le troisième étage du Muséum américain d’histoire naturelle a été le temple, le lieu magique principal, le saint des saints de mon enfance. Je l’ai visité pour la première fois avec mon père à l’âge de cinq ans et j’ai décidé, dès ce moment-là, de consacrer ma vie à la paléontologie. Je suis revenu ensuite voir les salles des dinosaures et des mammifères fossiles presque chaque mois durant toute mon enfance, jusqu’à la fin de la période du lycée. J’ai ensuite quitté New York pour faire mes études de licence, puis je suis revenu faire mon Ph.D. au muséum. J’aimais beaucoup ses vieilles salles d’exposition, mais elles étaient devenues un peu miteuses et délabrées. Aussi ne me suis-je pas récrié lorsqu’on les a fermées il y a quelques années, pour les restaurer et les repenser complètement.

    Les deux salles des mammifères fossiles ont été rouvertes en 1994. Je ne suis pas d’accord avec tous les aspects de cette nouvelle présentation. Je regrette le secteur où était entassée une foule de titanothères. Mais en ce qui concerne les peintures murales restaurées de Charles R. Knight, leurs belles et brillantes couleurs débarrassées des couches de vernis, des traces de saleté et des dépôts de fumée qui les recouvraient, je ne peux que faire la comparaison avec l’effet produit par le ravalement de la chapelle Sixtine décorée par Michel-Ange. Malgré mes réserves sur certains points, je loue sans restriction le concept qui sous-tend la totalité de la présentation. Mes collègues ont réellement franchi le pas : ils ont rangé tous les fossiles en un arbre dont la forme n’est pas classique et rompt avec le préjugé du progrès. Ils ont réalisé cette nouvelle représentation en lui donnant une échelle gigantesque, de sorte que les visiteurs peuvent déambuler le long de cet arbre évolutif et s’imprégner de la nouvelle conception de façon physique, en marchant, au lieu de l’assimiler seulement de façon intellectuelle par la lecture. Ils ont, en bref, repris l’idée radicale de Ned Colbert et range tous les fossiles dans l’ordre dans lequel leurs branches se sont détachées, et non d’après leur « réussite » ou leur « progrès » ultérieurs. Les groupes qui se sont détachés tôt figurent au début des salles, même s’ils se sont ultérieurement diversifiés à un très haut degré (c’est le cas des rats et des chauves-souris) ou s’ils ont engendré des lignées que nous considérons comme particulièrement complexes ou évoluées (par exemple, les primates). Les lamantins et les éléphants se situent à la fin de la deuxième salle, les chevaux au milieu et les primates près du début.

    Puisque cet essai fait l’éloge de l’iconographie, il me faut parler de cette innovation autrement qu’avec des mots. Regardez donc ce diagramme qui est tiré de la brochure distribuée aux visiteurs pour leur servir de guide. Vous remarquez qu’une ligne noire centrale indique le chemin à suivre de préférence pour parcourir les deux salles consacrées aux « mammifères et à leurs apparentés éteints ». Les grands points de branchements, numérotés de 1 à 6, sont répartis le long de cette ligne, en suivant la séquence temporelle des événements survenus au cours de l’histoire des mammifères et de leurs ancêtres.

    La méthode qui a été employée pour identifier les points cruciaux de branchements découle d’une théorie taxinomique qui inspire le travail de mes collègues dans ce muséum depuis vingt-cinq ans, et a été à la source d’une magnifique série d’importantes recherches. (Je dois signaler que je ne suis pas partie prenante dans le débat sur la valeur de cette théorie appelée le « cladisme », de sorte que je n’écris pas cet essai dans un esprit de connivence.) Le cladisme classe les organismes en ensembles subdivisés séquentiellement en fonction exclusive de l’ordre des branchements successifs.

    La nouvelle représentation en forme d’arbre découlant de cette série de branchements est appelée un cladogramme (voir cette autre illustration, également extraite de la brochure du muséum). Chacune des grandes branches successives sur ce cladogramme est définie par les caractéristiques qui sont apparues depuis le point de détachement de la branche précédente, et conservées par toutes les lignées se greffant ensuite sur cette branche (ces traits sont dits « dérivés partagés » ou, si vous aimez le jargon, « synapomorphes », ce qui veut dire la même chose – soit dit en passant, l’école du cladisme a inventé le plus infect de tous les jargons !). Ainsi, les mammifères les plus anciens ne formaient pas de placenta pour nourrir leurs embryons, et certains groupes modernes (les monotrèmes pondeurs d’œufs, comme l’ornithorynque et l’échidné, ainsi que les marsupiaux porteurs d’une poche ventrale) sont les descendants de ces préplacentaires. Le placenta est apparu après que la branche des monotrèmes et des marsupiaux se fut détachée de la branche principale, et tous les mammifères venant après ce point présentent un placenta. Ce dernier est donc un caractère dérivé, partagé par tous les mammifères ultérieurs, et c’est pourquoi les monotrèmes et les marsupiaux se situent dans le début de la première des deux salles du muséum consacrées aux mammifères, car ils doivent être placés avant le point de branchement marqué par l’acquisition du placenta (numéro 3 sur le diagramme).

    Pour illustrer la façon dont les séquences de caractères dérivés partagés peuvent servir à construire un cladogramme, c’est-à-dire un schéma qui soit seulement formé par les branchements successifs dans l’ordre strictement chronologique, et qui ne soit pas sous-tendu par l’idée d’un progrès supposé ou d’une éventuelle complexité croissante, permettez-moi de citer l’exemple présenté dans la brochure destinée aux visiteurs :

    Les requins, les salamandres, les lézards, les kangourous et les chevaux ont tous une colonne dorsale composée de vertèbres et appartiennent au grand groupe appelé les « vertébrés ». Parmi les animaux mentionnés, seuls les salamandres, les lézards, les kangourous et les chevaux ont quatre pattes. Ils sont donc étroitement apparentés et appartiennent au groupe appelé les « tétrapodes » (ce qui veut dire « quatre pieds »). Parmi les tétrapodes, les lézards, les kangourous et les chevaux présentent des embryons qui se développent dans des œufs retenant l’eau en leur sein, et que la mère pond ou garde dans son corps jusqu’à la naissance. La membrane étanche à l’intérieur de l’œuf est appelée l’amnios ; et les lézards, les kangourous et les chevaux appartiennent donc à un groupe appelé les « amniotes ». Seuls les kangourous et les chevaux produisent du lait pour nourrir leurs jeunes et possèdent trois osselets dans leur oreille interne pour transmettre les vibrations sonores. Aussi sont-ils plus étroitement apparentés et appartiennent-ils, au sein des amniotes, à un groupe appelé les « mammifères ».

    On pourrait continuer et prendre le placenta comme trait permettant de regrouper les chevaux avec tous les mammifères ultérieurs, tandis que les kangourous seraient à placer sur la branche des préplacentaires.

    La déambulation dans les deux salles du muséum consacrées aux mammifères fossiles, en suivant le parcours indiqué, fait circuler les visiteurs le long de la voie principale du cladogramme. Six caractères dérivés partagés marquent la formation successive de branches au cours du temps, déterminant ainsi la structure topologique du cladogramme : celle-ci est donc définie par la généalogie et consiste en des ensembles subdivisés en sous-ensembles successifs. Dans l’exposition présentée dans les deux salles, les lignages qui se détachent avant l’acquisition d’un nouveau caractère dérivé partagé sont localisés avant le point de branchement défini par ce caractère (comme dans l’exemple que j’ai pris ci-dessus de la branche des monotrèmes et des marsupiaux, qui se détache avant l’apparition du placenta dans l’évolution). L’exposition fait donc déambuler les visiteurs à travers l’histoire des mammifères en fonction de six traits définissant une succession généalogique de branchements, et non une échelle de progrès supposé.

    1. La fenêtre synapside. À la fin de l’ère paléozoïque, il y a plus de 250 millions d’années, un groupe de reptiles a développé une ouverture dans le crâne, en arrière des orbites. Ce trait n’est, semble-t-il, apparu qu’une fois, mais tous les organismes qui vinrent par la suite, et ont été dotés de cette ouverture, partagent donc un héritage unique en son genre avec l’ancêtre commun chez lequel est apparue pour la première fois cette « fenêtre synapside », comme on l’appelle. Tous les mammifères possèdent ce trait (les muscles permettant de refermer la mâchoire inférieure s’attachent sur le crâne autour de cette fenêtre). C’était le cas aussi des membres de certains groupes ancestraux que l’on plaçait jadis parmi les reptiles. Par exemple, les célèbres pélycosaures (des tétrapodes très anciens, comme Dimetrodon, qui, avec leur voilure sur le dos, figurent dans toutes les collections de « dinosaures » en plastique que les gosses trouvent dans les boîtes de céréales) sont des synapsides et donc généalogiquement plus proches des mammifères que des dinosaures. En plaçant les pélycosaures au début de l’exposition présentant les mammifères, en tant que membres de la première branche qui a suivi l’acquisition de la fenêtre synapside, on ne prétend pas affirmer qu’ils possédaient une organisation supérieure ou une plus grande complexité que les dinosaures (je soupçonne qu’en fait, ces derniers ont été des organismes nettement plus performants qu’eux dans toutes les grandes fonctions), mais il s’agit seulement de marquer leur lien généalogique avec tous les autres synapsides et notamment avec les mammifères.

    2. Les osselets de l’oreille moyenne. Les deux os assurant l’articulation de la mâchoire chez les reptiles ont diminué de taille et ont migré dans l’oreille moyenne chez les mammifères, où ils ont rejoint le stapes (ou étrier, seul os auditif chez les reptiles), et sont devenus le malleus et l’incus (le marteau et l’enclume). Ce trait hautement distinctif, que l’on peut repérer dans les archives fossiles, définit le point de branchement séparant les vrais mammifères de leurs ancêtres. Dans l’exposition, les monotrèmes et les marsupiaux forment une branche détachée du tronc principal, parce qu’ils ont acquis les trois osselets de l’oreille moyenne (trait numéro 2), mais non le trait suivant, le placenta (numéro 3).

    3. Le placenta. Comme dit ci-dessus, le placenta s’est développé après que la branche des monotrèmes et des marsupiaux se fut détachée, et tous les mammifères suivants possèdent ce caractère dérivé partagé. Dans l’exposition, les édentés (paresseux, fourmiliers, tatous) se détachent ici parce qu’ils ont un placenta (trait numéro 3), mais ne possèdent pas le trait 4.

    4. Le stapes en forme d’étrier. Chez les reptiles et les plus anciens mammifères, le stapes est une simple baguette. Mais ultérieurement, au niveau du quatrième point de branchement, un trou est apparu dans cet os (laissant le passage à un important vaisseau), et tous les mammifères suivants possèdent ce stapes perforé, que l’on décrit en disant qu’il a une forme d’étrier. En ce lieu de l’exposition, qui est crucial sur le plan conceptuel (tout de suite après la première salle, au début de la deuxième), tous les mammifères dotés d’un stapes en forme d’étrier, mais dépourvus du trait suivant numéro 5 (les sabots) se détachent de la voie principale de circulation pour prendre leur position de présentation dans la deuxième salle. Il s’agit de plusieurs grands groupes : les carnivores, les rongeurs, les chauves-souris et, remarquez cette révolution conceptuelle qui nous concerne particulièrement, les primates. Ainsi, les fossiles de la lignée humaine se retrouvent positionnés au début de la deuxième salle, conformément à leur point de branchement généalogique, et non au sommet de l’arbre évolutif, autrement dit à la fin de l’histoire.

    5. Les sabots. Plus loin dans la généalogie des groupes mammaliens suivants, les doigts se soudent entre eux pour former des sabots. Les grands ordres de mammifères à sabots occupent donc un grand secteur au centre de la deuxième salle. Il s’agit des chevaux, des rhinocéros et des tapirs, parmi les périssodactyles, autrement dit les ongulés à nombre impair de doigts. Il s’agit aussi des bovins, des porcs, des moutons, des chèvres, des girafes, des cerfs, des antilopes et de nombreux autres types d’animaux, au sein de ce groupe extraordinairement varié des artiodactyles ou ongulés à nombre pair de doigts. Il s’agit encore d’un autre groupe très particulier et aujourd’hui éteint de mammifères ongulés sud-américains. Et il s’agit enfin des baleines, qui sont apparues évolutivement à partir d’ancêtres dotés de sabots, mais qui ont perdu ces derniers, pour d’évidentes raisons d’adaptation à la vie aquatique.

    6. Les orbites près du museau. Le dernier caractère dérivé partagé est constitué par les orbites qui ont migré vers l’avant du crâne jusqu’à occuper une position près du museau : ce trait définit le lien généalogique unissant les éléphants aux lamantins et à leurs apparentés.

    Un important changement conceptuel est ainsi concrétisé par cette nouvelle représentation basée sur des critères différents de ceux utilisés jadis pour arranger les groupes les uns relativement aux autres : on avait l’habitude de voir l’homme occuper le bout de la salle des expositions, et représenter le summum du progrès et de la complexité. Ce qui définissait sa position dominante était son cerveau, auquel on accordait la valeur suprême. Ce sont les lamantins qui caracolent maintenant à la fin de la salle, parce qu’ils partagent avec les éléphants un trait unique en son genre (les orbites près du museau), apparu tardivement dans la séquence qui définit les groupes majeurs de mammifères, d’après leur ordre de branchement dans la généalogie.

    Bien que j’apprécie énormément cette nouvelle représentation en raison de son caractère iconoclaste (littéralement brisant la vieille imagerie canonique et son carcan conceptuel, tous les anciens arbres évolutifs prenant le progrès comme trait fondamental de l’histoire de la vie), je suis obligé de rester fidèle à la ligne défendue dans cet essai : toutes les représentations incarnent des théories et sont donc à la fois capables de briser les contraintes conceptuelles de l’imagerie antérieure inadéquate et d’introduire elles aussi des préjugés ou des déformations de leur propre cru (souvent subtiles et non reconnues). L’élaboration de la nouvelle représentation décrite ci-dessus a réalisé un échange. En effet, elle a chassé le préjugé du progrès, mais introduit aussi quelques malheureuses restrictions et distorsions, à cause de sa stricte adhésion à la philosophie de la classification des organismes que représente le cladisme. Or, celui-ci n’est pas une théorie souple et ouverte au pluralisme, cherchant à rendre compte de façon équilibrée de toutes les préoccupations légitimes. Il prône au contraire avec virulence un point de vue, il est vrai, capital : les branchements successifs au cours du temps sont le seul moyen de rendre convenablement compte des relations entre les organismes.

    Deux phénomènes évolutifs, considérés comme terriblement importants par la plupart des professionnels (moi y compris), sont nécessairement marginalisés, voire complètement ignorés, par les représentations issues du cladisme : il s’agit des traits uniques en leur genre qui apparaissent dans des lignages isolés et des tendances qui se développent au sein de groupes sans conduire à de nouveaux phénomènes de branchements. Les traits uniques en leur genre, dits « autapomorphes » dans le jargon du cladisme, ne définissent pas de points de branchements, parce qu’ils apparaissent au sein de groupes isolés. Les cladistes savent sans doute que de tels traits existent, mais leurs cladogrammes ne leur accordent ni place, ni représentation. Pourtant, ce sont ceux-là mêmes qui conduisent le grand public (comme d’ailleurs les spécialistes) à se passionner pour l’évolution, en se posant, à leur propos, des questions du genre : à quoi servaient les voilures des pélycosaures ou les énormes crocs des tigres à dents de sabre ? Quel usage véritable fait le narval de sa longue défense unique, ou bien l’ornithorynque de son bec de canard, ou bien le tatou de sa cuirasse, ou bien encore, oserai-je dire, l’homme de ce maudit cerveau qui me tient éveillé en train d’écrire cet essai à quatre heures du matin, cinq jours avant Noël ? De même s’interroge-t-on sur les tendances à long terme au sein de certains groupes zoologiques : qu’en a-t-il été de la célèbre histoire du nombre de doigts qui a diminué et de la hauteur des dents qui a augmenté chez les chevaux ? Et de la perte des pattes arrière chez les baleines ? Et de l’accroissement de la dimension du cerveau dans la lignée humaine ? Là encore, les cladistes n’ont que peu de choses à dire, parce que les transformations se produisant sur une seule ligne au sein d’un cladogramme ne peuvent pas être représentées iconographiquement dans le cadre de leur système.

    En outre, et surtout, ces traits et ces tendances uniques en leur genre ne peuvent être traités que de façon périphérique (au sens littéral) dans des expositions telles que la nouvelle présentation des mammifères au Muséum américain d’histoire naturelle. En effet, les caractéristiques de groupes isolés doivent être nécessairement évoquées dans des endroits de la salle d’exposition situés hors de la voie principale de circulation, car les changements au sein d’un lignage, survenus ultérieurement à son point de détachement de la séquence centrale, se trouveront obligatoirement représentés dans les recoins de l’espace occupé par ce lignage. Ainsi, cette iconographie qui nous a, au départ, enthousiasmés, nous frustre à présent de nos intérêts légitimes, en poussant spatialement à la marge certains des phénomènes les plus fascinants de l’évolution.

    Mais je ne veux pas faire le difficile. Quelle révision libératrice dans le domaine des connaissances, de la politique ou de toute entreprise humaine s’est jamais réalisée sans douleur, d’un seul coup, dans notre histoire ? Les évolutionnistes, tout compte fait, accordent de la valeur aux imperfections et au changement. Ceux qui suivaient Aristote s’appelaient des péripatéticiens parce que le « prince de ceux qui savent » trouvait important de lier la cogitation et la déambulation (l’allée couverte du Lycée d’Aristote s’appelait un peripatos). Et Emerson a établi le même lien dans son célèbre discours où il a revendiqué pour les Américains le droit de briller de leurs propres feux : « Nous voulons marcher sur nos propres pieds… nous voulons que parle notre propre esprit. » On voit donc qu’une vaste tradition, ne méritant que des éloges, sous-tend cette volonté de stimuler notre machine mentale par l’exercice de cette caractéristique historiquement antérieure à elle, mais également fondamentale : la locomotion bipède.

    20. Le duo Razoumovski

    J’habite une petite rue comprenant environ vingt maisons, serrées les unes contre les autres. Je suppose que la plupart de mes voisins se forment de ce quartier la même géographie mentale que moi : autrement dit, ils y reconnaissent sans doute les mêmes divisions structurales, comprenant la chaussée, les trottoirs, les maisons et les jardins, et ils y appliquent probablement les mêmes catégories taxinomiques définies par les clôtures délimitant les propriétés respectives. Mais la rue est aussi fréquentée par davantage de chats que d’êtres humains, et je sais que les membres de cette population majoritaire, parmi l’ensemble des mammaliens présents dans le secteur, divisent l’espace de façon différente. Ils ont manifestement un certain sens de la propriété et du territoire (car des échauffourées, des hurlements et des querelles se produisent quotidiennement), mais leur analyse ne concorde pas avec les séparations instaurées par l’homme. Imaginez ce que nous pourrions gagner dans la compréhension des capacités neuropsychiques mammaliennes si nous pouvions un jour dresser la carte mentale que se font les chats de la rue du Croissant. L’un des leurs, qui pourrait éventuellement nous apprendre bien des choses à ce sujet, partage mon toit, mais persiste à ne pas répondre et à ne pas coopérer (et néanmoins, il continue à être nourri !).

    Dans une perspective zoologiquement plus restreinte, on pourrait étudier les différents types de cartographie en usage dans les diverses cultures humaines, à différentes époques. Ce serait un important thème de recherches, susceptible de nous éclairer sur les dispositions d’esprit variées qui ont eu cours en divers lieux et moments de l’histoire (sujet qui a été l’une des préoccupations de l’école française d’histoire des Annales, puisqu’elle a mis l’accent sur les changements ayant affecté la vie quotidienne et s’est intéressée aux gens qui travaillaient plutôt qu’aux rois et aux conquérants). À l’école, j’ai appris l’histoire classiquement fondée sur les dates, les nations et les batailles. Mes cartes mentales personnelles en matière d’histoire et de géographie obéissent aux principes traditionnels : les divisions entre époques y sont déterminées par les règnes de différents rois et les périodes d’activité de différents présidents ; les frontières dans l’espace y sont régies en fonction des nations et des langues. Mais d’autres systèmes ont tout autant de sens et sont certainement plus appropriés aux besoins des personnes dont les activités fondamentales mettent en jeu des repères différents.

    Je suppose que les marins préfèrent classer les navires d’après leur taille et leur fonction plutôt que d’après le lieu où ils ont été enregistrés (surtout lorsque beaucoup d’entre eux battent pavillon libérien ou panaméen, pour échapper à des impôts ou obtenir l’autorisation de naviguer). Les escargots terrestres du genre Cerion, qui font l’objet de mes recherches, ne reconnaissent pas de séparation politique entre les Bahamas et l’ensemble formé par les îles Turks et les îles Caicos101, car toutes ces terres insulaires jouissent du même climat et des mêmes conditions de milieu convenant bien au mode de vie de ces mollusques (et cependant, je suis depuis longtemps en butte à la difficulté d’obtenir des cartes montrant ces deux types d’entités politiques dans le même style de présentation et à la même échelle). Le présent essai a pour objectif de souligner le caractère artificiel des frontières et des séparations linguistiques traditionnelles dans l’Europe de l’Ancien Régime, en rapportant une histoire mettant en scène des scientifiques et des artistes qui auraient pu envisager de façon différente le découpage du monde européen du début du dix-neuvième siècle, en fonction des zones d’influence de leurs différents protecteurs.

    De nombreuses entreprises – ce peut être le cas des petits essais comme ceux-ci ou de grands projets de recherches qui durent toute une vie – commencent par un événement accidentel (l’inattendu, par définition, ne se présente pas à nous de façon automatique). J’ai acheté, il y a quelques mois de cela, un livre ancien, en grande partie parce qu’il était très peu cher et que cette occasion ne se représenterait sans doute jamais. On ne peut pas dire de son auteur, Johann Gotthelf Fischer von Waldheim (1771-1853), qu’il appartienne au panthéon des grands scientifiques généralement reconnus. Mais il occupe une petite place dans le cœur des paléontologistes, dans la mesure où il a été l’un des membres de la génération de pionniers qui a découvert, dans ses grandes lignes, l’ordre dans lequel s’était déroulée l’histoire de la vie, lors de la mise en place de l’échelle des temps géologiques. Il faut aussi remercier Gotthelf Fischer (nom abrégé qu’il avait adopté dans ses publications) pour avoir mis à la mode, et peut-être inventé, le terme « paléontologie », que nous utilisons de nos jours. (Sinon, nous utiliserions peut-être encore l’un des autres termes proposés antérieurement, comme « oryctologie ».)

    Fischer était allemand de naissance (originaire de la ville de Waldheim, en Saxe, nom qu’il ajouta à son patronyme lorsque le tsar de Russie l’anoblit en 1817). Il eut Cuvier pour professeur, se lia d’amitié avec Goethe, voyagea avec les frères Humboldt, enseigna dans diverses universités allemandes et, finalement, en 1804, alla s’installer définitivement en Russie comme professeur d’histoire naturelle et directeur du muséum de l’université de Moscou. Cette dernière étape de son itinéraire peut vous sembler étrange ; cependant, ce type d’émigration était fréquent depuis que Pierre le Grand (1672-1725) avait cherché à combler le retard de la Russie en sciences, en faisant venir des spécialistes d’autres pays et en faisant l’acquisition de collections étrangères. (Pierre le Grand avait lui aussi établi son propre muséum d’histoire naturelle – que l’on peut encore partiellement visiter dans le bâtiment construit pour l’abriter, le Kunstkamera de Saint-Pétersbourg – en achetant deux importantes collections allemandes.)

    Le développement des universités russes, à la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle, a été l’une des autres raisons de l’« importation » de scientifiques et de professeurs étrangers, car la Russie, n’ayant pas eu jusque-là beaucoup d’universités, ne pouvait pas disposer de spécialistes locaux en nombre suffisant. L’arrivée de Fischer en 1804, à Moscou, s’est intercalée entre deux immigrations similaires des deux plus grands biologistes de langue allemande venus s’établir dans les universités russes : celle de Peter Simon Pallas en 1768 (voir le chapitre suivant) et celle de Karl Ernst von Baer en 1834. (Ces deux hommes ont donc enseigné à Saint-Pétersbourg. Pallas était né à Berlin, tandis que von Baer appartenait à une vieille famille prussienne qui vivait alors en Estonie. Ce dernier, le plus grand embryologiste du dix-neuvième siècle, fut la plus grosse « prise » parmi les scientifiques recrutés par l’administration impériale. Il découvrit l’ovule humain en 1827, mais abandonna ensuite ses recherches en embryologie pour se consacrer à une étonnante diversité de brillantes études en ethnologie, anthropologie et géomorphologie, pendant le temps qu’il est resté en Russie.)

    Fischer fit une remarquable et fructueuse carrière en Russie. Il fonda trois périodiques (publiés en français) et écrivit près de deux cents livres et articles (également en grande partie en français) durant cette période. Ses publications portèrent sur toute la zoologie, mais se concentrèrent particulièrement sur la description d’insectes actuels de Russie et sur celle de fossiles relevant de tous les groupes taxinomiques (il fit même œuvre de pionnier dans ces deux derniers domaines). Il fut largement reconnu par la communauté scientifique internationale et devint membre actif ou honoraire de près de quatre-vingt-dix institutions et académies, comme l’Association américaine des arts et des sciences de Boston et la Société philosophique américaine de Philadelphie. Lors de son jubilé (en l’honneur du cinquantième anniversaire de son doctorat), Alexander von Humboldt, le scientifique le plus célèbre du monde à cette époque, fit l’éloge de Fischer en l’appelant « mein edler, ältester Freund » (« mon noble et plus ancien ami »). Fischer écrivit à ses proches à Waldheim pour leur décrire la cérémonie. Il parla des six attelages qui ouvrirent le cortège, cinq d’entre eux étant tirés par quatre chevaux, le dernier, par six. Il décrivit les cadeaux et les louanges, et termina en évoquant sa propre réaction : « Hier brachen mir die Thränen der Dankbarkeit aus meinen Augen » (« cela m’a fait monter aux yeux des larmes de gratitude »).

    Le livre que j’ai acheté n’est pas l’un des ouvrages paléontologiques de Fischer, mais un superbe exemple, publié en 1813, d’un genre que l’informatique a réduit, de nos jours, à l’extinction : il s’agit de l’inventaire des livres portant sur différents systèmes de classification de certains objets, ceux-ci étant, dans le cas présent, les genres du règne animal. Dans son ouvrage. Fischer prend le système de Linné comme cadre de référence mais, par le biais d’une série de tables, listes et tableaux ingénieux, montre les correspondances existant entre celui-ci et les autres grands systèmes proposés par les chefs de file de la zoologie, principalement français et allemands. (Le résultat, très plaisant visuellement, se présente à la façon d’un tableau de correspondances entre les trois Évangiles synoptiques ou entre les diverses traductions de la Bible.) Cet ouvrage peut sembler avant tout consister en une recherche bibliographique mais, en le parcourant, on apprend beaucoup de choses intéressantes sur les plans historique et théorique. Par exemple, les historiens ont souvent affirmé que la Philosophie zoologique de Lamarck, son livre majeur sur l’évolution, écrit en 1809, n’avait pratiquement pas eu d’impact, dans la mesure où il avait été jugé comme un traité spéculatif et sot. Or l’une des plus longues tables de Fischer présente une tabula clarissimi Lamarck (« table du très célèbre Lamarck »), reproduisant fidèlement la totalité de la chaîne des êtres de Lamarck, seulement quatre ans après sa publication.

    Le titre du livre de Fischer montre bien quel type de public et quelle sorte d’utilité il visait : Zoognosia : tabulis synopticis illustrata, in usum praelectionum Academiae imperialis medico-chirurgicae Mosquensis (« Les connaissances zoologiques, illustrées par des tables synoptiques pour servir aux travaux de l’Académie impériale de médecine et de chirurgie de Moscou »). De tels catalogues en un seul volume ont dû être particulièrement utiles aux chercheurs qui n’avaient pas accès aux vastes bibliothèques et collections. (Mon propre exemplaire a séjourné dans un lieu encore plus périphérique que Moscou, où l’accès aux documents fondamentaux devait être encore plus limité. Fischer l’avait, en effet, adressé à « la Société des arts et des sciences » de Courlande : cette région, qui fait partie aujourd’hui de la Lettonie, fut jadis un duché sur les bords de la mer Baltique, vassal de la Pologne au seizième siècle, puis a été annexée à l’Empire russe après le troisième partage de la Pologne en 1795. Au dix-septième siècle, le duché de Courlande avait connu un moment de gloire et avait même été assez puissant pour former un petit empire colonial aux Antilles [Tobago] et en Afrique [Gabon].)

    J’adore lire les dédicaces figurant sur les premières pages des livres anciens, écrits à l’époque des monarchies, car elles font invariablement la louange de quelque chevalier ou duc (généralement peu important), en employant des mots excessivement flagorneurs et hypocrites, qualifiant, par exemple, le personnage en question de « lumière de l’univers » (dans l’espoir, sans doute, de quelques ducats pour soutenir de futures recherches). Les anciennes pratiques de ce genre ont le don de me rasséréner : je me sens, en comparaison, parfaitement honnête et intègre lorsque je dépeins sous un jour favorable, peut-être légèrement exagéré, le projet de recherches pour lequel je sollicite une subvention. La dédicace de Fischer au « Comes Illustrissime, Domine Clementissime ! » (« Très illustre comte et très clément seigneur ! ») m’a d’abord paru un exemple tout à fait ordinaire de ce genre de texte. Mais deux particularités de sa dédicace ont stimulé mon intérêt et m’ont poussé à écrire cet essai. Premièrement, les lamentations de Fischer concernant les entraves qu’il rencontrait dans ses travaux m’ont paru plus passionnées et extrêmes que d’habitude ; et il y avait d’évidentes raisons à cela, facilement identifiables. Il disait donc qu’il dédiait ce livre à l’illustre comte et qu’il aimerait aussi le dédier aux collections d’histoire naturelle du muséum, mais que « eheu, omnes perierunt, restant paucissimae ». (« Hélas ! tout a été détruit, il reste peu de chose. ») Il pose la question ensuite de savoir ce qui arrivera « post tot calamitates luctuosas casusque tristissimos, quos Musarum cultores Mosquensis experti sumus » (« après toutes les pénibles catastrophes et tous les très tristes événements que nous, serviteurs des muses de Moscou, avons subis »).

    Il se trouve que j’écris cet essai un 4 juillet, de sorte que les festivités se déroulant dehors, dans Boston, vont établir un lien singulier avec le destinataire des doléances de Fischer. Juste avant le coucher du soleil, comme il le fait chaque année, l’Orchestre populaire de Boston, sur l’esplanade en bordure de la rivière Charles, va jouer l’Ouverture de 1812 de Tchaïkovski, avant que commencent les éclatants feux d’artifice, en synchronie avec les coups de canons (ceux-ci marquant la conclusion de ce morceau de musique parmi les plus bruyants de toute la musique classique). Lorsque j’étais enfant et que j’adhérais pleinement à l’idéologie patriotique, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Tchaïkovski avait écrit une ouverture pour célébrer une petite escarmouche au cours d’une guerre que nous n’avons pas gagnée102. Je découvris plus tard qu’il s’était produit quelques autres petits événements durant cette même année 1812, comme du côté de chez Tchaïkovski, la prise de Moscou par Napoléon, suivie de sa retraite et de sa capitulation devant le plus grand des stratèges russes, le général Hiver, comme on le dit traditionnellement. Napoléon était entré à Moscou le 14 septembre, espérant signer rapidement en vainqueur un traité de paix favorable à ses intérêts avec le tsar Alexandre. Mais celui-ci n’en fit rien et, plus important, un énorme incendie éclata à Moscou le jour où Napoléon y entra. Le feu allait détruire plus des deux tiers de la ville et empêcher les troupes françaises de se ravitailler et de se loger convenablement durant l’hiver. Cet incendie a sans doute aidé la Russie à faire battre en retraite Napoléon, mais les flammes engloutirent aussi les grandes bibliothèques et les collections du muséum de l’université de Moscou. Fischer, en d’autres termes, a été victime, comme tant d’autres dont l’histoire n’a, pour la plupart, pas gardé les noms, d’un événement qui a constitué un point de repère important dans le mouvement historique ayant conduit à notre monde moderne.

    L’autre aspect de la dédicace qui a aiguillonné ma curiosité est l’identité de l’illustre comte dont il cherchait, pas très subtilement, la protection, en terminant sa supplique par ces mots : « In Te, Comes Illustrissime, spes omnis nostra collocata est. » (« Nous plaçons tous nos espoirs en toi, très illustre comte. ») Le destinataire de cette dédicace était en fait Alexeï Cyrillovitch Razoumovski, le ministre de l’instruction publique.

    Or, à propos de musique et en remontant à une génération ou deux avant celle de Tchaïkovski, nous rencontrons un Russe du même nom, que tous les amoureux de la musique classique connaissent car Beethoven lui a dédié trois de ses plus célèbres quatuors à corde (opus 59). (Ces derniers sont, en fait, appelés Quatuors Razoumovski, et les deux premiers comportent des mélodies populaires russes dans leur composition.) Je ne pus m’empêcher de me demander quelle était la relation entre le protecteur réel de Beethoven et celui que Fischer aurait bien voulu avoir comme tel. Le compositeur avait écrit ses quatuors en 1806, et Fischer avait sollicité la protection en question sept années plus tard, de sorte que les deux événements étaient presque contemporains. L’histoire, comme il arrive souvent dans notre monde fascinant d’interactions complexes, se révéla si intéressante qu’elle valait effectivement la peine d’être rapportée.

    Le protecteur de Beethoven, Andreï Cyrillovitch Razoumovski, était le frère du Cornes Illustrissime de Fischer, mais il ne lui ressemblait guère. Leur histoire commence deux générations auparavant, avec un cosaque ukrainien, nommé Grigor Rozum, qui eut deux fils remarquables. L’un des deux a eu une vie sortant de l’ordinaire par le biais, là aussi, de la musique. En effet, Alexeï Grigorievitch Razoumovski (1709-1771) fut chanteur dans les chœurs de la cour de Saint-Pétersbourg. Il y fut remarqué et aimé par la princesse Élisabeth, qui allait plus tard devenir tsarine de Russie en 1741. Ils se marièrent secrètement en 1742. Ils n’eurent aucun enfant, et Alexeï ne joua aucun rôle dans les affaires de l’État. Mais il resta le favori de l’impératrice (dont il était l’époux secret), et devint immensément riche, grâce à ses largesses. Son frère, Cyrille Grigorievitch (1718-1803), qui fut le père des deux Razoumovski de notre histoire sur Beethoven et Fischer (comme l’indique leur même patronyme Cyrillovitch), a été plus ambitieux et cultivé. Il occupa la fonction, pendant près de vingt ans, de président de l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg, et jouit d’un plus grand pouvoir politique (notamment en régnant sur plus de cent mille serfs), dans la mesure où il a été le dernier « hetman de la Petite Russie » (autrement dit, gouverneur de l’Ukraine). Ses deux fils héritèrent donc de tous les avantages imaginables en termes de richesse et de position sociale.

    Le plus jeune des deux (Andreï Cyrillovitch, le Razoumovski de Beethoven, qui vécut de 1752 à 1836) était un homme chaleureux, généreux et très ouvert. Il fut l’un des grands mécènes des arts en Europe. Il fut toute sa vie diplomate en poste en Europe centrale, courtisant les femmes (sa liaison avec la reine de Naples fut célèbre) et traitant ses affaires. Il fui ambassadeur de Russie à Vienne de 1790 à 1799, puis de nouveau de 1801 à 1807. Andreï Razoumovski continua à vivre en Autriche le restant de sa vie, servant de chef de la délégation russe au congrès de Vienne en 1815 (où le butin de Napoléon fut partagé entre les vainqueurs, ce qui établit encore un autre lien avec Fischer et l’autre pôle de notre histoire). Pour les services qu’il avait rendus, Andreï Razoumovski fut élevé de la dignité de comte à celle de prince par le tsar (un jour que Sa Majesté passait par Vienne).

    La musique avait toujours été la passion numéro un de Razoumovski (ou peut-être numéro deux, après les femmes). Lorsqu’il avait été en poste pour la première fois à l’ambassade de Russie à Vienne, il avait certainement connu Mozart et probablement rencontré Haydn. En tant que violoniste, il était plus que simplement compétent et joua souvent au sein du quatuor qu’il avait fondé, essentiellement pour les besoins de Beethoven. Mais c’est comme mécène qu’il rendit son plus grand service à la musique. Dans son ouvrage Beethoven Encyclopaedia, Paul Nettl écrit :

    Razoumovski fut le plus grand mécène de son époque, soutenant les artistes, les musiciens et les peintres. Sa galerie de peinture et ses soirées musicales étaient célèbres dans toute l’Europe. Cultivé, ouvert, généreux, brillant causeur, il fut l’un des aristocrates qui jouit de la plus grande vogue et de la plus grande renommée à la fin du dix-huitième et au début du dix-neuvième siècle.

    Andreï Razoumovski connut et soutint Beethoven sûrement dès 1796, car son nom apparaît dans la liste des souscripteurs aux trios de Beethoven, opus 1. Lorsque ce dernier composa les Quatuors Razoumovski, dix ans plus tard, l’aristocrate accepta de parrainer de son nom cette musique controversée (ce n’était pas simplement de la jolie musique de chambre), et il nous faut donc lui savoir gré d’avoir soutenu l’innovation artistique. De nombreux musiciens furent incapables de comprendre ou de tolérer les aspects hétérodoxes de la partition. Lorsqu’un violoniste italien lui demanda, très irrité, s’il considérait ces quatuors comme de la musique, Beethoven répondit : « Ce n’est pas pour vous ! c’est pour les temps à venir ! » Beethoven dédia aussi ses cinquième et sixième symphonies conjointement à Andreï Razoumovski et au prince Lobkovic.

  
    Pour bien marquer la haute estime dans laquelle il tenait Beethoven, Razoumovski avait fondé et financé un quatuor à cordes permanent, dirigé par Schuppanzigh en 1808, et il l’avait mis à son entière disposition. Un observateur contemporain a noté :

    Beethoven était… le maître incontesté de cette institution princière. Tout ce qu’il composait était aussitôt interprété et répété jusqu’à atteindre le parfait accord avec ses idées, juste comme il le désirait et pas autrement. Les membres du quatuor se pliaient à sa volonté avec un intérêt affectueux, beaucoup d’obéissance et de dévotion, comme seuls pouvaient le faire d’ardents admirateurs de son sublime génie.

    Ces heureuses conditions avaient persisté jusqu’en 1816, date à laquelle Razoumovski avait décidé de faire un gigantesque réveillon de la Saint-Sylvestre pour célébrer le titre de prince qui lui avait été octroyé après le congrès de Vienne. Il était impossible d’accueillir ses sept cents invités dans son vaste palais, de sorte que, pour avoir plus de place, il avait fait construire une annexe en bois. Or, un incendie s’y déclara et se propagea au palais lui-même, brûlant la grande bibliothèque et toutes les œuvres d’art et détruisant, pour finir, la salle la plus célèbre du prince : une pièce remplie de statues de Canova, lesquelles furent réduites en poussière lorsque le plafond s’effondra. Razoumovski, ruiné moralement et financièrement, arrêta de subventionner le quatuor, qui fut donc dissous.

    Le frère plus âgé (Alexeï Cyrillovitch, le Razoumovski de Fischer [1748-1822]) était pratiquement dépourvu de toutes les caractéristiques admirables de son cadet. Les ouvrages de référence classiques (non seulement la Soviet Encyclopaedia, qui pourrait être suspectée de jugement tendancieux mais également d’autres, sans doute plus objectifs et plus charitables pour le personnage) le décrivent comme paresseux, grincheux et chicaneur, autoritaire et d’humeur généralement triste. Il épousa l’héritière la plus riche de Russie, mais la répudia quelques années plus tard, après avoir épuisé la quasi-totalité de sa fortune. En ce qui concerne ses deux fils, l’un mena une vie dissolue, l’autre était complètement fou. Il semble que ses deux filles aient été tout à fait admirables (l’une d’elles se consacra à la fondation d’hôpitaux pour les pauvres) ; mais comme les sources historiques sont généralement empreintes de sexisme et ont tendance à négliger les destins féminins, on ne sait pratiquement rien de la vie qu’elles ont menée.

    Alexeï Razoumovski haïssait la vie de la cour et chercha de façon générale à éviter les responsabilités officielles. Mais il aimait vraiment la botanique et l’histoire naturelle et il fonda, dans sa propriété de Gorenski, près de Moscou, un magnifique jardin botanique (spécialisé dans les plantes alpines) et rassembla la plus vaste collection de livres d’histoire naturelle de Russie (comprenant notamment la bibliothèque de P.S. Pallas, qu’il avait achetée). Néanmoins, Alexeï Razoumovski mit rarement ces ressources à la disposition de la science ou du public. Un observateur contemporain fit le commentaire suivant (probablement pas impartial) :

    Le comte Alexeï Cyrillovitch s’est enfermé dans sa propriété de Gorenski afin d’y végéter avec ses plantes. Il est en train de faire avec sa science la même chose qu’avec son immense fortune, autrement dit, il garde tout pour lui et n’en fait profiter personne.

    Alexeï Razoumovski accepta cependant, généralement après qu’on eut déployé beaucoup d’efforts pour le persuader, de prendre certaines responsabilités officielles, telles que la fonction de ministre de l’instruction publique à partir de 1810 (d’après les sources historiques, il y fut inactif la plus grande partie du temps, mais nullement incompétent). À ce poste, il promut quelques réformes, comme la suppression des punitions corporelles à l’école. Mais il ne fit rien pour le développement de la discipline qu’il était supposé aimer, car il soutint que l’étude de l’histoire naturelle n’avait pas de place dans l’éducation des hommes d’État et des responsables politiques. Il adopta une même attitude de non-intervention en ce qui concerne les universités de Russie. Dans son ouvrage publié en 1988, The University Reform of Tsar Alexander I, James T. Flynn écrit :

    Razoumovski intervint si peu que chaque université dut se débrouiller par ses propres moyens pour sa fondation et son développement. Cela donna une plus grande importance à l’action de chaque recteur local, et à la situation particulière de chacune d’entre elles, et minimisa le rôle des décrets et du ministère.

    Ce qui n’était pas forcément une mauvaise chose.

    Alexeï Razoumovski est surtout connu pour avoir été le confident et le protecteur du philosophe profondément conservateur Joseph de Maistre (dont la boutade sur « le bourreau comme meilleur garant de l’ordre social » est restée célèbre). Ce dernier avait cherché refuge en Suisse au moment de la Révolution en France. Il passa de nombreuses années à Saint-Pétersbourg comme ambassadeur du roi de Sardaigne. C’est là qu’il rencontra Alexeï Razoumovski écrivit ses lettres sur l’instruction publique à l’intention du ministre russe, le persuadant de soutenir toute une série de mesures conservatrices (comme une censure accrue de la presse et davantage d’enseignement religieux dans les écoles).

    En bref, il semble que Fischer fut bien mal inspiré en s’adressant à Alexeï Razoumovski pour qu’il soutînt la reconstruction de la bibliothèque et des collections du Muséum d’histoire naturelle de Moscou. Dommage que son frère, plus affable et plus conscient de ses responsabilités sociales, fût loin, jouant comme second violon (au sens littéral) dans un quatuor viennois. Cependant, je pense qu’il était obligatoire, dans une triste situation comme celle-là, de commencer par s’adresser au ministre de l’instruction publique et espérer que la supplique fût entendue.

    On peut mesurer l’ampleur du désastre subi par Fischer en consultant la lettre extraordinaire qu’il a écrite le 20 novembre 1812 à son collègue Nicolas Fuss, secrétaire de l’Académie royale des sciences de Saint-Pétersbourg (cette lettre est citée dans la seule biographie disponible de Fischer, celle de J.W.E. Büttner, intitulée Leben und Wirken des Naturforschers Johann Gotthelf Fischer von Waldheim) :

    Toutes les institutions scientifiques sont détruites. Notre université a énormément souffert. De notre bibliothèque et de notre muséum, je n’ai pu sauver que bien peu, c’est-à-dire les meilleures choses que j’ai pu en hâte entasser dans une vingtaine de caisses. Qu’est-ce que cela, comparé à la magnifique totalité ! [Was ist das gegen das schöne Ganze !] Votre Fischer a tout perdu.

    Il détaille ensuite les dégâts. Il n’a pu sauver que cinq livres (qu’il avait par hasard emportés chez lui) sur les cinq mille qui figuraient dans sa bibliothèque. Il a perdu ses biens les plus précieux, comme un manuscrit qu’il venait d’achever sur les fossiles et son exemplaire personnel du Systema naturae de Linné, avec les annotations qu’il y avait portées depuis vingt ans. Presque tout le matériel réuni dans le muséum d’histoire naturelle était détruit, et Fischer déplorait particulièrement la perte de ses magnifiques collections de crânes, d’insectes et de plantes séchées. Il avait perdu aussi « tous les instruments de dissection anatomique et les appareils utilisés en minéralogie », ainsi que cent trente plaques de cuivre servant à imprimer des gravures, « dont une grande plaque sur laquelle était représenté un squelette de mammouth ».

    Mais tandis qu’il poursuit sa lettre à Fuss, une étrange alchimie s’opère, et l’on voit progressivement réapparaître l’optimisme et la passion de Fischer pour son travail :

    Nous cherchons à nous consoler en pensant que nous sommes en bonne santé et que nous ne manquons pas de pain. Je ne sais pas si je pourrai finir ma Zoognosia, dans la mesure où neuf feuilles seulement ont été imprimées [je suis heureux de constater que cette crainte n’était pas fondée, puisque j’ai là, à Harvard, un exemplaire de la Zoognosia achevée de Fischer]. Je suis en train de travailler sur la nouvelle édition d’Onomasticon oryctognosiae [suit une liste de noms de roches et de fossiles]. Cette activité me permet d’oublier tous mes malheurs et me comble de joie.

    Il s’agit bien là de la marque la plus distinctive et la plus honorable du véritable intellectuel : chercher le réconfort dans son travail et essayer de reconstruire, patiemment, tout ce que la malchance a détruit. Fischer écrivit à un vieil ami, le directeur du lycée qu’il avait fréquenté à Waldheim : « Bien sûr, j’ai tout perdu. Mais j’estime que j’ai beaucoup plus de chance qu’un grand nombre d’autres sinistrés, car j’ai toujours mes connaissances et, grâce à elles, j’espère pouvoir tout récupérer. »

    Et c’est ainsi que Fischer s’adressa à Razoumovski pour en obtenir une aide administrative ou financière. Mais le paresseux ministre ne fit rien. Flynn écrit :

    Ni Koutouzov, ni Razoumovski n’aidèrent l’université pendant la désastreuse occupation française de 1812. Le ministre de l’instruction publique s’aligna sur les positions définies par le Conseil des ministres, l’armée et plusieurs autres services officiels, pour ordonner à l’université de fermer ou de rester ouverte ; de rester à Moscou ou d’évacuer… ; de retourner à Moscou, ou de ne pas y retourner, et ainsi de suite.

    Fischer et les autres professeurs se tournèrent donc vers le plus sûr de tous les moyens : la prise en main de leurs problèmes par eux-mêmes. En sollicitant auprès de leurs amis de l’argent, des dons de livres, l’usage de bâtiments ; en se dépensant sans relâche ; en organisant même des fêtes en plein air avec vente de plats cuisinés, les professeurs réussirent à reprendre l’enseignement universitaire en septembre 1813, avec un effectif très réduit d’étudiants (cent vingt-neuf inscrits). En 1815, la bibliothèque avait atteint douze mille volumes (alors que vingt mille avaient été perdus dans l’incendie). Fischer lui-même passa le reste de sa carrière à reconstituer les grandes collections de son muséum, sans aucune aide de Razoumovski. En 1830, il faisait encore des voyages en Allemagne en vue de remplacer certaines parties des collections détruites en 1812.

    Selon quelles catégories taxinomiques allons-nous donc classer les laits survenus en Europe durant cette période pour comprendre au mieux cette histoire compliquée de deux frères appartenant à l’aristocratie, avec leurs différences de tempéraments, et les aides qu’ils ont ou non accordées ? Les repères habituels constitués par les nations et les langues ne semblent pas être d’un grand secours. Fischer était un Allemand qui travaillait à Moscou et publiait principalement en français. Il écrivit une dédicace en latin, espérant qu’un aristocrate russe voudrait bien l’aider à reconstruire ce que le désastre déclenché par l’invasion française avait provoqué. Pendant ce temps, le frère de cet aristocrate vivait en Autriche, où il avait connu Mozart, puis avait été le protecteur le plus important de Beethoven, pendant de nombreuses années.

    Je ne sais pas comment les membres d’autres disciplines (par exemple, des musiciens, des diplomates) ou des mécènes décideraient d’analyser (en fonction de quels découpages ?) ces cas de figure particulièrement complexes. La discipline que je connais, c’est-à-dire la science, fait souvent l’objet d’une mauvaise presse pour des raisons réelles ou imaginaires : arrogance, vénalité, insensibilité aux questions morales posées par l’utilisation des connaissances, acceptation de certains financements discutables, nonobstant la dégradation corollaire des valeurs. En tant que défenseur de la science, je plaide « modérément coupable, de temps en temps » sur tous ces chefs d’accusation. Les scientifiques sont des êtres humains sujets à toutes les faiblesses et à toutes les tentations de la vie ordinaire. Certains d’entre nous ont une solidité morale à toute épreuve ; d’autres sont faibles comme des roseaux. J’aime à croire (bien que je n’en aie aucune preuve) que nous sommes meilleurs, en moyenne, que les membres de nombreuses autres professions, sur toutes sortes de questions décisives pour la pratique d’une bonne science : nous acceptons de modifier nos opinions reçues lorsque les données sont en désaccord avec elles ; nous cherchons à observer du mieux que nous pouvons les faits matériels objectifs et à en publier le compte rendu de la façon la plus honnête possible ; nous voulons juger nos collègues sur la base de leurs idées, et non sur la puissance de leur position.

    Mais il est un point dont je suis sûr, car je dispose d’une expérience personnelle suffisante dans ce domaine : les scientifiques adhèrent à un code moral, ce qui n’est pas toujours le cas dans d’autres activités humaines. La science tend effectivement à être internationale. Nous partageons nos informations, essayons de communiquer les uns avec les autres et déplorons le chauvinisme qui entrave les contacts. (Comment la paléontologie, par exemple, pourrait-elle progresser si les scientifiques n’étaient pas libres de recueillir et d’étudier les fossiles de leur spécialité partout où ils se rencontrent ?) Nous connaissons tous des cas de chaleureuse coopération entre des scientifiques appartenant à des nations qui ont juré de se rayer réciproquement de la face de la terre. Il nous faut travailler de cette façon si nous voulons que la connaissance soit universelle.

    Le chauvinisme peut ne pas faire trop de mal lorsqu’il se borne au boycottage de produits en soie ou au refus (non officiel) d’interpréter des opéras allemands au Metropolitan Opéra de New York, ou encore à une campagne visant à transformer le nom de l’équipe de base-ball des Cincinnati Reds en Redlegs (tous ces cas se sont réellement produits). Cependant la science ne peut pas, et ne se permettra jamais, de refuser de prendre en compte des faits parce qu’ils ont été découverts par des collègues appartenant à des pays ennemis. Fischer a publié sa Zoognosia juste un an après que l’agression française eut conduit à la destruction de tout ce qu’il avait accumulé par son travail au long de sa vie professionnelle, mais cela ne l’a pas poussé à exclure les thèses de Cuvier et de Lamarck de son volume, car ces deux Français étaient les plus grands taxinomistes du monde à cette époque, et l’importance de leur travail dépassait le hasard de leur appartenance à une nation donnée. Le naturaliste a perdu pratiquement tous ses livres et ses spécimens lors de l’incendie de Moscou, puis a passé le reste de sa vie à reconstituer ses collections pour que les générations ultérieures d’étudiants en bénéficient. Pour ce faire, il a fait appel à la générosité d’un vaste réseau de scientifiques (qui donnèrent, vendirent ou échangèrent du matériel de remplacement) dans toute l’Europe et au-delà. Le monde dans lequel vivait Fischer ne s’arrêtait pas aux frontières nationales ou linguistiques. L’adversité a, pour lui, été représentée par un comte arrogant et paresseux, un compatriote de son pays d’adoption, qui ne voulait prendre aucune responsabilité, mais dont le frère en Autriche patronna la genèse de certaines œuvres musicales les plus splendides du monde.

    En histoire naturelle, la solidarité internationale entre scientifiques a toujours été forte, tandis que les soutiens officiels ont généralement été faibles. Fischer l’a constaté par lui-même lorsqu’il vit que Razoumovski ne l’aiderait pas tandis que des scientifiques du monde entier sont venus à son secours. L’un des prénoms de Fischer a dû lui rappeler qu’il valait mieux compter sur ses propres forces. Le Razoumovski qui vivait en Autriche avait rencontré, avant Beethoven, un grand musicien qui possédait parmi ses nombreux prénoms celui de Gottlieb (ou Théophile, sous son nom de baptême en grec, ou encore, Amadeus, comme il choisit de le latiniser plus tard). Tous ces prénoms signifient « aimé de Dieu », et les puissances célestes adoraient sûrement Wolfgang Amadeus Mozart. Le Razoumovski de Russie fut sollicité par un excellent scientifique prénommé Gotthelf, autrement dit « aidé de Dieu. » Le comte ne répondit pas à la sollicitation, mais Fischer persévéra et réussit quand même à atteindre ses fins, comme, sans doute, il devait s’y attendre, puisque le pauvre bonhomme Richard103 nous a appris que Dieu n’aide que ceux qui s’aident eux-mêmes.

    21. Les quatre antilopes
de l’Apocalypse

    George Washington est mort le 14 décembre 1799, après avoir dédaigné l’avis de ses attentifs soignants et être resté beaucoup trop longtemps à cheval dans le froid et la neige de l’hiver. J’ai toujours trouvé triste que le père de l’Amérique eût manqué le passage au dix-neuvième siècle de moins de trois semaines (bien que je n’aie aucune preuve qu’il se souciait de ce type de repère artificiel). J’avoue, par ailleurs, un certain sentiment de privilège et de plaisir à la pensée que la plupart d’entre nous vivrons un événement bien plus rare : le passage à un nouveau millénaire (voir le chapitre 2).

    Toutefois Washington ne fut pas le seul à manquer d’un cheveu cette transition, dont la définition est, certes, arbitraire. Dans l’autre hémisphère, en Afrique australe, juste à l’est du Cap, un chasseur boer tua la toute dernière antilope appelée « hippotrague bleu », ce qui constitua la première extinction d’un grand mammifère terrestre dans les temps historiques. (Il se pourrait que l’hippotrague bleu eût réussi à perdurer un peu plus longtemps, car certaines sources mentionnent 1800 pour la date du dernier animal de cette espèce à avoir été tué, bien que la majorité situe cet événement en 1799.)

    Les responsables qui ont la charge des collections des muséums sont appelés des conservateurs. En anglais, le terme consacré est « curator », du mot latin cura, qui possède toute une gamme de sens différents, allant de « soin » à « administration » et à « douleur », tous appropriés à diverses situations (je ne le sais que trop bien, puisque j’ai le titre de « curator of invertebrate paleontology » [« conservateur des invertébrés fossiles »] au muséum de zoologie comparée de l’université Harvard). L’exécution de cette tâche, quoique souvent exaltante, peut parfois donner lieu à des sentiments de poignante tristesse, comme lorsqu’on doit s’occuper des restes d’espèces éteintes : il s’agit, par exemple, de petits morceaux, de fragments ou de préparations provenant d’animaux qui devraient être en vie, mais qui ont succombé à la rapacité humaine. Nous, les conservateurs de muséum (ou de musée), nous nous passionnons pour notre travail lorsque ce type de lamentable situation se présente, car nous détenons alors souvent les seuls restes palpables de quelque chose ou de quelqu’un de remarquable, qui devrait normalement être encore parmi nous. Nous prenons grand soin du journal d’une adolescente à Amsterdam ou nous préservons le balcon d’une chambre de motel à Memphis, car ce sont des objets qui ont été liés à la vie d’Anne Frank ou de Martin Luther King. Et nous sommes pris d’un sentiment de triomphe lorsque nous découvrons un objet matérialisant ce qui n’avait été jusqu’ici qu’une rumeur ou qu’un souvenir.

    Figure 18

    J’ai un jour eu entre les mains, grâce aux efforts de mon collègue Paul Lombardo, le bulletin scolaire de Vivian Buck, qui est morte à l’âge de huit ans, en plein milieu de la grande dépression. Elle avait fait l’objet d’une attention toute particulière de la part de la Cour suprême lorsque celle-ci avait pris, en 1927, la décision tristement célèbre de reconnaître la légalité des stérilisations forcées (voir le chapitre 19) du Sourire du flamant rose). Lorsqu’elle était bébé, elle avait été jugée mentalement retardée par une infirmière de la Croix-Rouge, après une minute d’observation. Et parce qu’elle constituait, prétendument, le premier élément d’une troisième génération d’imbéciles, sa mère fut donc stérilisée par décision judiciaire, à l’issue des délibérations de la Cour suprême. Cet humble morceau de papier datant de la dernière année de sa vie prouvait qu’elle avait été une écolière normalement douée, même si elle n’avait pas été brillante, et le diagnostic de l’infirmière avait donc été erroné. Je me réjouis énormément de cette découverte, puis me rappelai que Vivian Buck aurait dû être encore normalement en vie (car elle était morte d’une maladie liée à la pauvreté, que l’on aurait donc pu prévenir), et qu’elle aurait pu être de ce monde, jouissant de ses vieux jours au sein d’une famille normale (et dont les membres n’auraient pas été victimes de stérilisations forcées). En tant que conservateur de muséum, j’avais donc été rempli de joie à la vue de cet objet, mais je m’étais aussi attristé à l’idée que bien peu de traces étaient restées de cette vie qui avait été interrompue si tôt.

    J’ai récemment été confronté à un autre exemple du même genre lorsque j’ai visité l’une des plus belles collections zoologiques du monde. Aux Pays-Bas, Leyde est à Amsterdam ce que Boston est à New York : une ville bien plus petite, mais considérablement plus ancienne, dépourvue de la fièvre d’un centre commercial, mais excessivement riche en universités et en institutions savantes. L’université de Leyde, fondée en 1575 par Guillaume le Taciturne, prince d’Orange, compte parmi les meilleures d’Europe. Son muséum d’histoire naturelle, qui était antérieurement sous patronage royal et portait donc le nom de Rijksmuseum van Natuurlijke Historie te Leiden, possède l’une des plus grandes collections du monde, particulièrement renommée pour son matériel historique datant de l’aube de la zoologie moderne. En fait, les Pays-Bas ont connu une brève période durant laquelle ils furent la plus grande puissance commerciale et maritime du globe, et la Compagnie hollandaise des Indes orientales recouvrit le monde entier de son réseau commercial. C’est cette société privée qui a, finalement, donné une masse de spécimens zoologiques, constituant un véritable trésor, au muséum de Leyde.

    Les collections de ce dernier sont abritées dans un bâtiment en forme d’immense entrepôt, possédant en son centre un grand escalier en colimaçon qui a servi de base aux illusions d’optique dans certaines des plus célèbres gravures de M.C. Escher (son frère, géologue, travaillait à Leyde). Les spécimens sont rangés dans des armoires en bois, distribuées sur plusieurs étages. Les odeurs sont fondamentalement celles d’un muséum, reconnaissables par tous les professionnels du monde entier : cela sent la poussière, la naphtaline et le formol. Sur le plan visuel, les traits dominants pourraient ravir n’importe quel « fan » de film noir : de grands rais de lumière et des ombres allongées traversent tous les niveaux d’un seul coup, car les planchers sont formés par des claires-voies de fer, réalisées industriellement, et non par du béton opaque. La sensation de secret et de mystère s’accroît encore lorsque l’on apprend que depuis plusieurs décennies, le muséum de Leyde ne réalise aucune exposition publique (cela changera bientôt), et que ces collections de valeur mondiale ont donc représenté, jusqu’ici, le domaine privé exclusif des seuls zoologistes accrédités.

    J’ai récemment eu le privilège de visiter ce grand monument, sous la conduite de deux collègues : Edmund Gittenberger, qui fait, comme moi, des recherches sur les mollusques ; et Chris Smeenk, spécialiste des mammifères. Ce dernier m’a fait parcourir, de haut en bas, tous les étages, passer devant les tigres, les éléphants, les narvals et autres représentants de cette classe de vertébrés. Mais il voulait surtout me montrer un spécimen particulier, le joyau de son trésor.

    Il trouva enfin l’armoire et ouvrit largement la grande porte verte, révélant un spécimen empaillé, très décoloré et légèrement mangé par les mites (les boules de naphtaline sont vraiment indispensables dans un muséum). Il s’agissait d’une antilope africaine de taille moyenne, aux cornes annelées et incurvées vers l’arrière selon un arc régulier, caractéristiques du genre Hippotragus. Ce dernier comprend deux espèces actuelles, l’antilope rouanne (Hippotragus equinus) qui vit dans les savanes d’Éthiopie et d’Afrique australe, et l’hippotrague noir (Hippotragus niger), qui possède de magnifiques cornes pouvant atteindre 1,5 mètre de long, vivant dans des régions plus boisées du Kenya et d’Afrique australe. Le vieux spécimen que me montrait C. Smeenk ne ressemblait à aucune des deux, bien que j’aie d’abord pensé qu’il pouvait s’agir d’un jeune hippotrague noir. Mon visage n’afficha donc pas l’expression appropriée de surprise et d’admiration, et je crois bien que Chris en fut désappointé.

    J’avais oublié (si même je l’avais jamais su) que le genre Hippotragus a comporté jadis, dans les temps historiques, une troisième espèce, H. leucophaeus, l’hippotrague bleu d’Afrique australe. Peut-être mon ignorance pouvait-elle être excusable, car aucun grand mammifère n’a été aussi mal pris en compte que l’hippotrague bleu. La science occidentale n’a connu cette espèce vivante que pendant moins d’un demi-siècle : elle a été mentionnée pour la première fois par un voyageur en 1719, n’a pas été formellement décrite avant 1766, puis a été exterminée en 1799. Aucun squelette n’a été préservé et seuls quatre spécimens empaillés ornent les collections des muséums européens. C. Smeenk m’avait montré le plus célèbre des quatre, également en meilleur état que les autres : c’était donc l’un de ces objets dignes d’une quasi-dévotion au sein de la confrérie des conservateurs de muséum, en même temps qu’il matérialisait le souvenir d’une tragédie.

    Le premier texte mentionnant l’hippotrague bleu, publié en 1719, laissait déjà penser, à quelques signes, que sa fin ne serait pas loin. Peter Kolb, homme d’affaires allemand, travailla au Cap et voyagea beaucoup, entre 1705 et 1712, en Afrique australe (qu’il appelait la Hollande hottentote). Il nota que la viande de l’hippotrague bleu était « assez bonne… mais plutôt sèche », et que l’abondance d’un gibier plus succulent la préservait d’une chasse intense à des fins alimentaires. Cependant, Kolb fut très élogieux sur la beauté de sa robe, notamment en raison de sa teinte bleuâtre à laquelle cette espèce devait son nom. (Les premières observations qui furent rapportées ont été assez discordantes : certaines attribuaient la couleur bleue au pelage ; d’autres, à la peau en dessous ; certaines disaient que la teinte disparaissait rapidement après la mort ; mais d’autres ne le confirmaient pas. Aucun des quatre spécimens conservés dans les muséums actuels ne présente vraiment de trace de couleur bleue.) « Je dois dire, a écrit Kolb, que cet animal m’a paru particulièrement beau, parce que son pelage bleu rappelle beaucoup la couleur du ciel » (Himmelblau, ou « bleu ciel », comme il l’a écrit en allemand). Il a donc mentionné que les chasseurs traquaient cette antilope pour sa dépouille, notant au passage que la viande pouvait en être donnée aux chiens si elle n’était pas jugée assez bonne pour leurs maîtres. Les voyageurs et les naturalistes ont commencé à remarquer le déclin de l’hippotrague bleu, pratiquement depuis le jour de sa découverte. En 1774, C.P. Thunberg déplorait sa rareté croissante, tandis que H. Lichtenstein rapporta ultérieurement que le dernier spécimen connu avait été abattu en 1799. Les regrets suivirent presque immédiatement, et le capitaine W. Harris, dans son Portrait of the Game and Wild Animals of South Africa (« Tableau du gibier et des animaux sauvages d’Afrique australe »), écrivit, en 1840 : « Pour une leucophaea, j’aurais volontiers donné un doigt de ma main droite. »

    Figure 19

    Huit ans seulement après que Linné eut mis au point le système binominal pour les noms d’espèces (dans la dixième édition de son Systema naturae en 1758), l’hippotrague bleu avait fait son entrée dans les registres officiels de la science, grâce au travail de Peter Simon Pallas (1741-1811), un jeune naturaliste allemand qui avait passé plusieurs années aux Pays-Bas, pays phare, à l’époque, en quelque sorte, pour observer les meilleurs spécimens zoologiques. Pallas n’a jamais achevé le traité général sur les mammifères qu’il avait commencé par la description de l’hippotrague bleu et d’autres animaux figurant dans les collections néerlandaises. Il fut, en effet, appelé à Saint-Pétersbourg pour y occuper un poste de professeur d’histoire naturelle, et il fut bientôt poussé vers toute une série d’autres travaux importants, comme le plus grand traité de stratigraphie géologique du dix-huitième siècle et les premières études de mammouths congelés. (La brillante carrière menée par Pallas reflète bien l’œcuménisme de la science européenne à cette époque, qui était, il faut le reconnaître, encore assez peu développée et ne bénéficiait que de maigres moyens financiers. Dans ce contexte caractérisé par le petit nombre de postes disponibles, par la rareté des publications existantes et par une langue de communication universelle – pour quelque temps encore –, le latin, les scientifiques pouvaient passer d’un pays à l’autre sans tenir compte des barrières nationales et rester en contact [voir le chapitre précédent].)

    Linné lui-même avait reconnu la valeur de Pallas, le décrivant comme « juvenem acutissimum in entomologicis, ornithologicis et toto natura versatissimum » (« un jeune très intelligent, très compétent en entomologie, en ornithologie et dans l’étude de toute la nature »). Ce n’était pas si mal, pour un jeune homme de vingt-cinq ans, de pouvoir se prévaloir d’un tel jugement. En tout cas, l’hippotrague bleu avait fait son entrée dans la science sous la houlette de l’un des meilleurs éléments de la nouvelle génération de naturalistes.

    Puisque l’Afrique australe était alors colonisée par les ancêtres néerlandais des Afrikaners actuels, les spécimens zoologiques de cette partie du monde ont tendu à s’accumuler dans les collections des muséums des Pays-Bas. Pallas a dû voir plusieurs dépouilles d’antilope bleue, puisqu’il a commencé la description de sa nouvelle espèce, Antilope leucophae, en écrivant : « Hujus plurimas vidi pelles promontoriae bonae spei missas » (« J’ai vu plusieurs dépouilles de cette espèce, envoyées du cap de Bonne-Espérance »). Son analyse figure dans son ouvrage intitulé Miscellanea zoologica, publié en 1766. (À cette époque où la zoologie en était à ses débuts et où peu d’espèces avaient été décrites, les genres linnéens recouvraient davantage d’espèces et toutes les antilopes étaient assignées au genre Antilope, ce qui explique le nom avancé par Pallas ci-dessus. À mesure qu’on a reconnu de plus en plus d’espèces d’antilopes, ce genre est devenu trop lourd, et les taxinomistes ultérieurs ont divisé Antilope en plusieurs nouveaux genres, généalogiquement définis. L’antilope bleue fut donc placée avec ses plus proches apparentées, les antilopes rouanne et noire, dans le nouveau genre Hippotragus. Soit dit en passant, Pallas n’a pas fait allusion, dans sa dénomination latine, à la couleur fondamentalement bleue de l’hippotrague bleu, mais à une petite tache remarquable de couleur beige sous les yeux, d’où le nom de leucophae – ce qui veut dire « blanc-brun ».)

    Les activités humaines ont manifestement poussé l’hippotrague bleu à l’extinction de façon accélérée. Les chasseurs européens donnèrent le coup de grâce, mais les populations africaines indigènes avaient introduit le mouton domestique dans la région, dès 400 après Jésus-Christ, et la détérioration de l’environnement qui en avait résulté avait probablement mis sur la pente fatale une espèce qui, pour des raisons indépendantes d’Homo sapiens, avait déjà connu une réduction importante de ses effectifs et de sa distribution géographique. Au nombre des espèces promises à une mort naturelle dans le cadre des fluctuations aléatoires affectant les écosystèmes, l’hippotrague bleu avait sûrement déjà été repéré par la « sinistre faucheuse » qui opère au long des ères géologiques. Aucune espèce n’est plus vulnérable que celle combinant les traits suivants : une grande dimension corporelle (ce qui s’accompagne de petites populations, au nom du principe selon lequel « les fourmis sont plus nombreuses que les éléphants ») ; des besoins écologiques très précis ; une répartition géographique très limitée. Différentes estimations ont été données sur la dimension de l’aire de répartition géographique occupée par l’hippotrague bleu, lorsque les Européens le rencontrèrent pour la première fois ; mais la plupart des rapports parlent d’une superficie minuscule, ne représentant peut-être pas plus de 100 kilomètres d’est en ouest, et 60 kilomètres du nord au sud, dans la province de Swellendam, région se trouvant à environ 160 kilomètres à l’est du Cap. Aucune espèce de grand mammifère ne peut persister longtemps sur un territoire aussi restreint.

    En raison de l’élimination rapide de cette espèce rare à la répartition limitée, nous ne savons presque rien de l’hippotrague bleu. Aucune donnée fiable sur son écologie ou son comportement n’a jamais été recueillie dans la nature (les récits de voyageurs sont fragmentaires, souvent de seconde main et contradictoires). À l’exception d’un crâne (dont l’attribution à l’hippotrague bleu n’est pas certaine) et de quelques paires de cornillons (os servant de support aux cornes), nous ne disposons pratiquement d’aucun matériel squelettique relatif à cette antilope, du temps où elle était encore vivante lorsque les premiers colons européens s’établirent (en revanche, quelques ossements fossiles ont été rapportés à cette espèce, sans doute avec raison). Les quatre spécimens empaillés dans les muséums européens sont trop défraîchis pour donner des indications certaines sur le type de coloration qu’avait cet animal de son vivant. Ainsi, l’hippotrague bleu a fait son entrée dans la science occidentale pour en disparaître ensuite presque immédiatement en totalité.

    Lorsqu’une espèce n’existe plus, il faut se contenter des données les meilleures dont on puisse alors disposer : les restes et les préparations. L’hippotrague bleu appartient donc à présent au monde des conservateurs de muséum. On définit souvent le précieux en fonction de la rareté. Dans ces conditions, peu d’objets, en histoire naturelle, ont plus de valeur qu’un petit morceau d’hippotrague bleu. Heureux le conservateur qui peut en montrer un. Dans sa monographie sur l’hippotrague bleu, Erna Mohr fait le bilan complet de tout le matériel existant dans les muséums : sa liste ne comporte pas plus de trois lignes de texte.

    Il n’existe que quatre spécimens empaillés, dans les muséums de Stockholm, Vienne, Leyde et Paris. On peut trouver des paires de cornes à Uppsala et à Londres, et peut-être dans le muséum Albany d’Afrique du Sud. En 1941, un bombardement a détruit un magnifique crâne avec des cornes, qui était conservé dans le muséum de la faculté royale de chirurgie à Londres. Le muséum de Glasgow possède un crâne complet avec des cornillons : il pourrait s’agir de celui d’un hippotrague bleu, mais on n’en est pas tout à fait sûr. Il n’existe pas d’autres dépouilles et pas non plus d’autres ossements. (La publication originale de Pallas parlait de « plusieurs dépouilles envoyées du cap de Bonne-Espérance », de sorte que les collections néerlandaises ont sans doute comporté autrefois davantage de spécimens. Mais le temps et les guerres exercent leurs ravages tout autant sur nos œuvres que sur notre corps.) On peut facilement comprendre pourquoi le muséum de Leyde traite son hippotrague bleu avec tant d’honneur.

    Si ma rencontre avec l’hippotrague bleu en était restée à la contemplation du spécimen dans son armoire du muséum de Leyde, je ne pense pas que j’aurais jamais écrit cet essai : cela aurait représenté un bon récit, certes, mais il n’aurait pas comporté d’enseignement plus général, ni conduit à des considérations de plus vaste portée. Mais Chris Smeenk m’a encore dit autre chose et donné deux articles à lire ; et cela m’a fait entrevoir un problème tellement désolant que je me suis senti obligé d’écrire là-dessus. C. Smeenk m’a, en effet, révélé qu’une dispute avait éclaté sur le point de savoir quels avaient été, parmi les spécimens préservés aujourd’hui, les individus pris en compte par Pallas lorsqu’il avait donné à l’hippotrague bleu son nom scientifique. (Il ne faut pas considérer ce genre de question comme un passe-temps oiseux d’antiquaire. Afin d’établir sur des bases légales l’attribution des noms scientifiques, toute espèce doit être caractérisée par un spécimen « type » : il s’agit d’un organisme unique conservé dans un muséum, qui devient en quelque sorte le « porte-nom » officiel de l’espèce. Cette procédure de définition concrète d’un « type » est nécessaire, car on découvre souvent ultérieurement qu’une espèce ayant été nommée au moyen d’un « type » comprend, en fait, deux ou plusieurs populations méritant le statut d’espèce légitime et correspondant chacune à un type différent. Il faut alors retenir le nom originel pour l’une des espèces et définir de nouvelles désignations pour les autres. Mais quelle espèce va pouvoir garder l’ancien nom ? Les règles de la nomenclature précisent que le nom originel appartient à perpétuité au spécimen type et donc que la population correspondante doit garder la première désignation.)

    Depuis plus d’un siècle, les conservateurs du muséum de Leyde estimaient que leur spécimen empaillé correspondait à l’une des plurima pelles (« plusieurs dépouilles »), utilisées par Pallas pour définir Hippotragus leucophaeus. Puisque aucune des autres dépouilles n’a pu être localisée, le spécimen de Leyde est donc devenu le « type » et, par suite, le spécimen le plus important et officiel de l’espèce (c’était l’une des raisons pour lesquelles C. Smeenk était très fier de me le montrer). Mais Erna Mohr avait contesté cette façon de voir, pourtant soutenue de longue date, et fait tomber l’hippotrague bleu de Leyde de son piédestal où il bénéficiait de l’immortalité, pour lui donner le statut de spécimen de provenance incertaine. Si des mots peuvent avoir un caractère « offensif » dans le monde des conservateurs de muséum, Erna Mohr avait lancé une fameuse attaque (un véritable chmallyeh, comme aurait dit mon grand-père, grand amateur d’art pugilistique), et les conservateurs de Leyde ripostèrent… et gagnèrent. C. Smeenk m’avait donné deux articles, publiés par les conservateurs du muséum de Leyde, A.M. Husson et L.B. Holthuis, en 1969 et 1975 dans l’organe de la maison, intitulé Zoologische Mededelingen. Le premier réaffirmait le droit de priorité du spécimen hébergé par le muséum et avait pour titre : « Sur le type d’Antilope leucophaea Pallas, 1766, préservé dans les collections du Rijksmuseum van Natuurlijke Historie, Leiden. »

    Husson et Holthuis sont certains que le spécimen de Leyde correspond à l’hippotrague bleu représenté dans l’édition de 1778 du grand ouvrage classique du dix-huitième siècle en zoologie, l’Histoire naturelle de Buffon. Cela donne déjà un cachet particulier au ruminant conservé à Leyde, car Buffon a publié la seule illustration, au dix-huitième siècle, représentant l’animal complet (deux publications antérieures n’avaient donné à voir que les cornes ou la tête avec les cornes, tandis que Pallas n’avait inclus aucune figure dans sa description originale). L’édition de 1778 de l’ouvrage de Buffon fournit des détails précis sur l’histoire de ce spécimen : il a d’abord été la propriété du Dr J.C. Klöckner, qui avait été médecin à bord des bateaux desservant les Indes orientales. Klöckner, qui avait gagné une certaine renommée pour son habileté à réaliser des spécimens empaillés, vécut à Amsterdam entre 1764 et 1766, lorsque Pallas publia sa description. Puisque nous savons que ce dernier travailla à Amsterdam et essaya certainement de voir toutes les grandes collections, il vit sûrement le spécimen de Klöckner, de sorte que l’antilope empaillée de Leyde correspond à l’une des plurima pelles dont parle Pallas dans sa description originale. Autrement dit, le type de l’espèce est le seul spécimen connu du lot en question.

    L’ouvrage de Buffon rapporte que le spécimen empaillé de Klöckner est ensuite devenu la propriété de J.C. Sylvius Van Lennep, un jeune aristocrate de Haarlem. Puis, à la mort de ce dernier, survenue en 1776, il est passé à la Société hollandaise des sciences, sise dans la même ville. Jusqu’ici, tout va bien. Le spécimen dont parle Buffon avait été vu par Pallas à Amsterdam, puis avait été transporté à Haarlem. La figure illustrant l’ouvrage de Buffon correspond certainement au spécimen empaillé conservé à Leyde ; mais la preuve définitive demande que l’on établisse avec certitude la façon dont il est passé de son dernier point de résidence connu à Haarlem à son hébergement dans le muséum de Leyde. Et ici la piste se perdait… jusqu’à ce qu’Husson et Holthuis fassent une découverte qui a permis de combler la lacune.

    C’est un bibliothécaire du zoo d’Amsterdam, P. Tuyn, qui a trouvé la pièce à conviction et donné l’information aux conservateurs du muséum de Leyde. Il avait remarqué une petite annonce dans le numéro du 5 avril 1842 du journal Opregte Haarlemsche Courant, signalant la vente aux enchères d’une partie des collections zoologiques de la Société hollandaise des sciences, et le texte de l’annonce précisait qu’un hippotrague bleu faisait partie des objets à vendre. Husson et Holthuis fouillèrent alors dans les archives du muséum de Leyde et trouvèrent une série de notes de frais soumises par le muséum, le 31 mai 1842, à l’organisme qui le finançait, le ministère des Affaires intérieures (le muséum était alors placé sous le patronage royal). Ces notes prouvaient que le Dr H. Schlegel, qui était alors conservateur des mammifères à Leyde, était allé à Haarlem pour la vente aux enchères et avait acheté deux antilopes, dont celle figurant actuellement dans les collections du muséum. L’une de ces notes attira particulièrement mon attention. Il s’agissait d’une facture pour le transport de Haarlem à Leyde et elle était libellée comme suit : « Pour le transport en péniche : passager, FL. 2,00, antilopes, FL. 0,60. Pour la livraison : FL. 0,85. Pour les consommations : FL. 0,75. Pour l’achat des antilopes : FL. 47,10. Total : FL. 51,30. »

    Je ne sais pas pourquoi ces précisions m’affectent tellement. Regardez quels détails familiers on peut retrouver en reconstituant une histoire comme celle-là : trois quarts de florin ont été dépensés pour que l’équipage du bateau garde le moral pendant qu’il transportait les antilopes de Haarlem à Amsterdam. Cependant, l’hippotrague bleu, en tant qu’entité naturelle, vivante, susceptible d’évoluer, n’existe plus : elle s’est éteinte avant que nous n’ayons su quelle était sa nourriture préférée, la façon dont elle criait, la couleur de sa robe. Lorsque l’essentiel et l’authentique ont disparu, nous en sommes réduits à nous fonder sur des fragments et des reliques. Nous pleurons sur le cahier d’Anne Frank ; nous nous agenouillons, selon notre foi, devant un morceau d’os provenant d’un orteil de Bouddha ou devant la fiole contenant le sang de saint Janvier, susceptible de se liquéfier (raison d’être de la magnifique fête de San Gennaro, qui se tient tous les ans dans Mulberry Street à New York – de sorte que nous ne poserons pas trop de questions sur le supposé miracle). De la même manière, il faut nous intéresser au déjeuner de l’équipage, parce que la facture attestant qu’ils ont consommé de la bière et des saucisses représente notre seul lien avec quelque chose de beau qui a disparu.

    Les conservateurs de muséum sont les gardiens des objets qui, dans le rapport à l’authenticité, viennent tout de suite après les originaux. Et lorsque nous avons perdu une espèce vivante, à la suite des agissements malfaisants de l’homme, que peut-il rester de plus noble que la fidèle préservation et le catalogage précis de fragments souvent pitoyables ?

    Dans ce triste état de choses, notre compassion ultérieure et notre désir de préserver méritent le respect. Ces attitudes arrivent trop tard et représentent trop peu pour ce qui concerne l’hippotrague bleu, mais elles engagent, peut-être, à réfléchir sur la signification respective d’une espèce en pleine santé et d’une facture vieille de cent cinquante ans. On découvrira ou on fabriquera, un de ces jours, un nouvel élément à ajouter à la table périodique des éléments, car les phénomènes relevant de lois matérielles simples sont prévisibles et susceptibles d’être reproduits. Mais lorsque nous avons perdu tout ce qui se rapporte à un objet historique, nous ne pouvons pas reconstruire ce que nous aurions dû préserver. Dans ces conditions, c’est une partie de la richesse unique en son genre de la nature qui s’est éteinte à jamais. Il s’en est fallu d’un cheveu que l’hippotrague bleu n’ait été complètement rayé de notre mémoire (à la façon dont il l’a été de l’Afrique). Mais nous avons connu cette espèce pendant quelques années au cours d’un siècle, et nous avons pu effectivement en sauver quelques parcelles et quelques traces : de pauvres fragments de mauvais goût, en un sens ; cependant, magiques, en un autre sens, et, par conséquent, d’une précieuse rareté en tant que seuls témoignages du premier cas de la série d’extinction des espèces, qui va aujourd’hui en s’accélérant. Elles nous regardent depuis Leyde, Paris, Vienne et Stockholm. Ce sont les quatre antilopes de l’Apocalypse, nous observant silencieusement pour voir à combien d’autres espèces nous allons faire subir leur triste destin.

  
    Sixième partie

Les divers visages
de l’eugénisme

    22. La prune sans noyau apprend-elle
quelque chose au roseau pensant ?

    Certains individus font preuve de génie en raison de leurs aptitudes particulières ou de leur travail acharné. Aux États-Unis, et c’est très caractéristique de ce pays, le génie peut aussi consister à savoir faire de la publicité. En fait, ces trois facteurs sont susceptibles de se combiner, chez un individu donné, selon des proportions variables : Barnum fut le prototype du génie qui s’est fondé surtout sur le sens de la publicité de bas étage ; Edison fut celui du bûcheur (comme il l’a souligné dans son bon mot, fort justement célèbre, selon lequel « le génie, c’est un pour cent d’inspiration et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration »). Luther Burbank (1849-1926) a peut-être été le personnage qui a mis en œuvre la combinaison la plus équilibrée des trois facteurs en question ci-dessus. Par exemple, il avait projeté de convertir les déserts des États-Unis en de vastes régions consacrées à la culture d’une variété de cactus sans épines pouvant servir de fourrage pour le bétail. Il a réalisé, dans ce but, l’hybridation de deux mutants spontanés, l’un sans piquants sur les feuilles, l’autre sans aiguillons sur les jeunes pousses, mais il n’a jamais réussi à éliminer complètement les épines. Néanmoins, dans ses conférences publiques, il se frottait toujours la joue avec un cactus de démonstration, rendu tellement lisse par les précédentes présentations qu’il avait perdu depuis longtemps tout ce qui lui restait d’épines.

    Il est exact, cependant, que les succès remarquables de Burbank en tirent le plus grand agronome de l’histoire des États-Unis. Une étonnante série de brillantes réalisations lui valut la réputation d’un sorcier capable de tout transformer avec sa baguette magique (exagération que Burbank, avec son sens de la publicité, exploita, bien sûr, à son avantage). Quand il était jeune, il avait mis au point la pomme de terre « Burbank » dans son Massachusetts natal et s’était servi des bénéfices ainsi obtenus pour financer ensuite l’entreprise qu’il fonda et géra toute sa vie en Californie. C’est là qu’il « créa » sa prune sans noyau, ses mûres blanches, son cactus (presque) sans épines, la marguerite géante « Shasta », le pavot « Fire » et la rose « Burbank ».

    Ces réalisations avaient été obtenues en faisant appel aux deux autres facteurs du génie. En effet, en matière d’aptitudes particulières, Burbank avait, plus que n’importe qui, le coup d’œil pour repérer les plus petites variations pouvant se montrer utiles. Il pouvait explorer du regard un champ de marguerites ou un verger de pruniers et détecter la plante présentant un léger avantage sur les autres, susceptible de conduire à l’amélioration d’une variété. En ce qui concerne l’acharnement au travail, personne ne bûchait comme lui, et avec autant de bouillonnante énergie. En dépit de la réputation exagérée qui l’entourait, Burbank n’accomplissait pas de miracles. Il ne faisait rien sortir de nouveau de la nature, simplement, il travaillait intensément, bien plus que n’importe qui, en employant les deux techniques parfaitement fiables et bien connues des agronomes : l’hybridation et la sélection. Grâce à son coup d’œil extraordinaire et à une capacité de jugement sans pareille, il arrivait de façon régulière à produire de nouvelles variétés de plantes, en mêlant, chez des hybrides, les traits désirables de deux souches (ou davantage). Il faisait ensuite pousser des champs entiers de ces hybrides, y recherchant toujours les spécimens rares présentant tous les caractères favorables et dépourvus des traits indésirables. Par exemple, il produisit sa prune sans noyau en croisant des lignées très productives, porteuses de nombreux fruits (mais normalement à noyau) avec une curieuse variété connue en France depuis le seizième siècle, mais pratiquement pas cultivée en raison de sa faible productivité en fruits de mauvaise qualité (variété connue sous le nom de « prune sans noyau »104). En répétant des cycles de croisement et de sélection pendant plus d’une décennie, Burbank réussit à obtenir une variété à gros fruits dépourvus de noyau.

    Burbank répond encore d’une autre façon au modèle du héros populiste : il n’a que peu écrit, ayant préféré fonder sa réputation sur une pléthore de produits attestés et sur d’occasionnelles déclarations de style prophétique. Il publiait, bien sûr, des catalogues pour promouvoir ses nouvelles variétés horticoles et a, effectivement, écrit quelques petits articles pour des journaux agricoles. Mais sa publication la plus longue et la plus remarquée, parue dans la revue The Century en 1906, puis republiée en 1907 sous la forme d’un petit livre, eut pour sujet un problème tout à fait différent : celui de l’eugénisme. Le curieux titre de ce petit volume piquait depuis longtemps mon intérêt : The Training of the Human Plant (« L’éducation de la plante humaine »). Cet intitulé laissait soupçonner que le « nouveau » sujet abordé par Burbank dans sa plus longue œuvre écrite ne devait, tout compte fait, pas s’écarter énormément de ses préoccupations habituelles.

    Cet essai, bien qu’il n’évite pas l’évocation de certaines questions horticoles, va porter sur deux pièges que l’on rencontre fréquemment dans les raisonnements scientifiques (et bien d’autres formes de pensée) : les classifications erronées et les fausses analogies. Je vais envisager ce dernier point en analysant l’article de Burbank, mais traiter du premier en envisageant la façon habituelle de considérer l’eugénisme, c’est-à-dire en le rangeant sous une étiquette erronée.

    On regarde généralement l’eugénisme comme l’idéologie dévoyée qui fut jadis promue par des partisans du conservatisme politique. On s’appuie, pour soutenir ce point de vue, sur deux grandes raisons. Premièrement, l’eugénisme a voulu réformer la société par l’amélioration de l’hérédité au moyen du contrôle (volontaire ou forcé) de la reproduction, et l’héréditarisme est l’idéologie par excellence du conservatisme (l’héréditarisme stipule que les gens méritent leur statut dans la société en raison de leur naissance ; inutile d’attendre que l’État prenne des mesures sociales qui permettraient à certains de s’élever dans les hiérarchies ou qui viendraient corriger des handicaps). Deuxièmement, le personnage historique ayant pratiqué l’eugénisme sous la forme la plus large et la plus extrême a été M. Hitler lui-même, que l’on peut difficilement accuser d’avoir penché pour le progressisme (voir l’essai 24).

    Or il est impossible de faire entrer le mouvement eugéniste dans une seule catégorie politique parfaitement dépourvue d’ambiguïté (et je me demande d’ailleurs souvent si les notions de droite et de gauche, de conservatisme et de progressisme sont des étiquettes arrivant à décrire convenablement des catégories exactement opposées). Les partisans de l’eugénisme ont constitué un mouvement puissant et très bigarré dans les premières décennies de notre siècle. On peut difficilement trouver un autre regroupement qui ait utilisé une même étiquette pour réunir des aspects plus disparates. La politique conduit toujours à des alliances hétéroclites, mais la diversité des partisans de l’eugénisme était telle que cela a dû engendrer d’homériques batailles en catimini dans les rangs du mouvement. Ce dernier comprenait toute une gamme d’opinions, allant des héréditaristes purs et durs qui voulaient stériliser les handicapés, les malades et même les pauvres, jusqu’aux idéalistes partisans du socialisme fabien105 qui espéraient persuader les gens intelligents et pacifiques d’avoir davantage d’enfants. Pour quiconque chercherait à maintenir le signe égal entre l’eugénisme et le conservatisme antédiluvien, qu’il réfléchisse au fait suivant, extrêmement révélateur : lorsque la Cour suprême, accordant sa plus grande victoire au mouvement eugéniste américain, confirma, en 1927, la légalité de la stérilisation obligatoire des individus (prétendument) handicapés mentaux, tous les juges d’opinion progressiste siégeant dans cette Cour avaient voté « oui » ; le seul juge à s’être opposé à ses huit collègues était le membre le plus conservateur de la Cour, un catholique qui s’en tenait aux positions de l’Église sur la question du contrôle de la reproduction.

    Je m’attarde à détailler cette diversité politique au sein du mouvement eugéniste parce que le livre de Burbank a peut-être été l’ouvrage le plus influent qui soit venu soutenir un courant d’idées, l’eugénisme « de gauche », qui n’aurait pas dû exister, si l’on s’en tient à la fausse corrélation généralement invoquée entre eugénisme et conservatisme. Par le choix de son titre, The Training of the Human Plant, Burbank annonçait le type de grande comparaison, en définitive erronée, à laquelle il allait se livrer et indiquait déjà l’orientation « progressiste » de son livre en mettant en avant le rôle de l’apprentissage tout au long de la vie, s’opposant à la notion d’héritage génétique strict et inaltérable.

    Le petit ouvrage de Burbank consiste en une comparaison complexe, point par point, de son programme d’amélioration de la société humaine avec ses méthodes de production de nouvelles variétés de plantes, telles qu’il les concevait. (Burbank possédait étrangement un côté un peu modeste, bien qu’il recourût, par ailleurs, constamment à l’autopromotion publicitaire. Il attribuait, en effet, de façon erronée, un aspect crucial de son aptitude à créer de nouvelles variétés à un pouvoir intrinsèque de la nature. Nous verrons que son argumentation eugéniste était erronée à la fois parce qu’il établissait une fausse comparaison entre l’amélioration des plantes et celle de la société, et aussi parce qu’il n’avait pas compris la raison de ses propres succès horticoles.)

    Burbank commence son ouvrage en faisant une recommandation inspirée par la première étape de son protocole d’obtention de nouvelles variétés de plantes, qui a dû faire s’étrangler de rage ses camarades les plus conservateurs du mouvement eugéniste. Le célèbre agronome avait acquis une réputation de véritable sorcier, parce que la plupart des gens pensaient qu’il pouvait créer de nouvelles variétés pratiquement à volonté. En réalité, sa technique consistait toujours à introduire de « nouveaux » traits grâce à une « immigration » recherchée en tant que telle : autrement dit, il importait, au sein de lignées préexistantes, les traits favorables d’autres lignées en recourant à l’hybridation. Par analogie, Burbank considérait que les États-Unis de son époque pouvaient se prêter à une entreprise d’amélioration sans précédent dans l’histoire de l’humanité. La statue de la Liberté avait levé son flambeau à côté de la porte d’or106 et à Ellis Island s’était désormais pressée la grande foule des immigrants venus d’Europe. Burbank intitula son premier chapitre : « Le mélange des races », et le commença par une comparaison explicite :

    J’ai toujours été impressionné par la similitude entre l’organisation et le développement chez les plantes et chez l’homme… Je suis arrivé à la conclusion que des processus tels que le croisement des variétés et la sélection, s’ils sont soigneusement menés, peuvent constituer un grand et puissant instrument de transformation du règne végétal dans un sens constamment montant… Qu’on me permette de souligner que les conditions existent plus que jamais, aux États-Unis, pour voir se développer la plus belle race que le monde ait jamais connue, en partant du vaste mélange des races qui sont amenées ici par l’immigration. Et, si nous agissons de façon avisée, nous pouvons aider à la réalisation de ce processus.

    Rendez-vous compte de la nature radicalement étonnante de cette proposition dans le contexte de l’époque. Les conservateurs, au sein du mouvement eugéniste comme d’ailleurs dans d’autres secteurs de la société, faisaient campagne contre l’immigration, et c’était l’une de leurs préoccupations majeures car ils craignaient que notre souche « indigène » (en fait, « nord-européenne » et pas véritablement indigène à l’Amérique), virile, vertueuse et intelligente ne fût submergée par la faiblesse d’esprit et l’inaptitude, à la suite de croisements répétés avec les hordes d’individus « inférieurs », en provenance de l’Europe de l’Est et du Sud, qui étaient en train d’envahir les États-Unis. (Mes aïeuls sont tous venus de Hongrie, de Pologne et de Russie au cours de la décennie durant laquelle fut publié le livre de Burbank, de sorte que j’avoue me sentir personnellement concerné par cette question.) Ces « nationalistes » chauvins espéraient réduire le flot de l’immigration à un simple filet et, par-dessus tout, préserver du métissage la population déjà installée. Ils voulaient bien, à la rigueur, que les nouveaux arrivants travaillent dans les usines et les ateliers où l’on surexploitait les ouvriers ; que les Juifs leur taillent des vêtements ; que les Italiens leur coupent les cheveux ; et que les Irlandaises fassent briller leurs parquets ; mais il fallait que tous ces gens fussent tenus à l’écart de leurs filles et de leurs garçons. Imaginez-vous l’effet qu’a dû produire dans ce type de milieu la thèse de Burbank sur les avantages du croisement entre les races ?

    N’exagérons rien, cependant. Je ne sais pas jusqu’où Burbank voulait bien aller. Il était manifestement favorable au mélange des souches d’extraction « européenne », mais il est très net aussi qu’il ne mentionne absolument pas les populations d’origine ethnique différente (Noirs, Amérindiens, etc.). Je soupçonne que là peut-être étaient les limites inavouées de son radicalisme, à une époque où le racisme était prédominant. En outre, Burbank n’était pas du tout égalitariste, dans l’acception moderne de ce mot. Il considérait que les divers groupes européens différaient par leur « valeur » intrinsèque et leur tempérament (et il reprenait à son compte les préjugés traditionnels sur les Nordiques, grands et forts, et les Méditerranéens, extravertis). Mais il pensait, cependant, que leur combinaison pourrait conduire à la sélection d’une lignée aux caractéristiques supérieures :

    Voyez de quel matériel on pourrait ainsi disposer au départ ! Voici le Nord, puissant, viril, agressif, mêlé au Sud, sensuel, aimant prendre ses aises et plus fougueux. De nouveau, on a devant soi un tempérament froid et flegmatique et un autre, caractérisé par la vivacité et la versatilité. Et de nouveau, encore, d’un côté, une grande force mentale innée, à l’état développé ou non, et de l’autre, une vitalité physique, assortie d’une force mentale inférieure.

    Cependant, le mélange ne peut être que le point de départ d’un programme d’amélioration de l’homme, tout comme l’hybridation représente la première étape d’un protocole de production de nouvelles variétés horticoles. Il crée seulement un matériau brut en réunissant dans une seule lignée des traits qui étaient jusque-là séparés. S’il n’est pas suivi d’une phase de sélection, le mélange va seulement engendrer le chaos et donner une situation plus mauvaise qu’au départ :

    Le simple croisement des variétés, non accompagné de sélection, d’une supervision attentive, de soins intelligents et de la plus extrême patience, n’aboutira probablement pas à une amélioration, mais peut-être à une profonde détérioration. Un processus qui n’est pas contrôlé conduit souvent à des résultats très mauvais.

    Comment, dès lors, l’eugénisme doit-il procéder après l’étape du vaste mélange des souches européennes ? Puisque Burbank, en accord avec le titre de son livre et ses desseins, voulait améliorer l’homme exactement comme il réalisait de meilleures variétés de plantes, il fallait placer les espoirs de progrès dans la mise en œuvre d’un protocole de type horticole. L’agronome explique dans son livre qu’il arrive à créer de meilleures lignées de plantes au moyen d’un processus en quatre étapes, et il propose donc de transposer entièrement ce dernier au projet d’amélioration biologique de l’espèce humaine. Il y a un aspect poignant dans le personnage de Burbank : il était, nous le savons à présent, bien meilleur agronome qu’il ne l’a jamais imaginé et proclamé dans son propre battage auto-publicitaire ! Cette erreur de jugement sur lui-même découlait d’un autre égarement : il ne comprenait pas vraiment les fondements scientifiques de ses techniques agronomiques, et cette incompréhension a été à la base de l’inanité de son programme eugéniste. Car il a en réalité réussi à accomplir tous ses exploits horticoles au moyen de deux seulement de ses quatre étapes, alors qu’il pensait que la nature lui apportait son concours par deux processus supplémentaires (qui n’existaient pas, en fait). De façon ironique, il situait l’aspect humaniste et « progressiste » de son programme eugéniste au niveau de ces deux processus illusoires. En fait, son protocole horticole réel ne se prêtait, au nom de ses propres valeurs morales, à aucune possibilité de transposition dans le domaine humain, ce qui rendait nulle toute son argumentation fondée sur sa comparaison.

    Burbank résume sa méthode en quatre étapes avant de soutenir qu’elle pourrait être transposée à la société humaine :

    Il n’y a pas un seul trait jugé avantageux que l’on ne puisse, s’il est absent chez une plante, intégrer dans son patrimoine génétique. Déterminez l’amélioration que vous voudriez apporter à une fleur, à un fruit ou à un arbre et, par le biais de croisements, d’un processus de sélection, de la culture et de la persévérance, vous allez pouvoir fixer ce trait désirable de façon irrévocable.

    Envisageons ces quatre étapes, dans l’ordre.

    1. Les croisements. Comme déjà dit ci-dessus, Burbank ne réalisait pas de miracles. Il introduisait des traits nouveaux dans des lignées anciennes en les hybridant à différentes souches déjà porteuses des traits recherchés. Tout comme l’hybridation fournit le matériau brut qui va permettre de réaliser l’amélioration horticole dans une seule lignée, le métissage entre les diverses souches d’immigrants est susceptible de produire la plus belle race du monde en Amérique.

    2. La sélection. Les croisements ne font qu’accroître la gamme de la variation chez les rejetons et ne déterminent aucun changement par eux-mêmes. Ce dernier, que l’on appelle « amélioration » quand il répond aux attentes exprimées par l’homme, résulte, en fait, de la sélection : celle-ci consiste en la destruction de la plupart des plantes d’une lignée et en la formation des nouvelles générations à partir de parents choisis parmi les quelques spécimens possédant les traits désirés. Darwin, bien sûr, avait appelé « sélection naturelle » le processus analogue qui se déroule de façon involontaire dans la nature. Que ce soit au sein de cette dernière ou dans le domaine de l’horticulture, la sélection agit avec dureté. Beaucoup sont appelés, très peu sont élus. Si l’on veut que l’amélioration se produise rapidement, il est nécessaire d’exclure pratiquement tous les spécimens de la reproduction, la mort étant le plus sûr moyen d’atteindre ce but (bien que chez l’homme, la stérilisation, le célibat et d’autres mesures de ce genre puissent suffire). L’horticulteur déracine les plants qu’il ne veut pas reproduire ; la nature, de son côté, élimine les reproducteurs potentiels, d’une façon ou d’une autre. Tous les programmes eugénistes traditionnels ont envisagé de transposer dans le domaine de la vie humaine ce processus sévère qui se déroule dans la nature ; et c’est en cela qu’on a jugé, à juste raison à mon avis, qu’ils étaient inadmissibles. La sélection est la façon dont procède fondamentalement la nature pour opérer le changement génétique dans les populations ; mais un tel processus, appliqué à la société humaine, est inacceptable sur le plan éthique, car cruel et autoritaire (puisque quelqu’un doit assumer le rôle du grand maître déracineur.)

    3. La culture. Personne ne doute du rôle salutaire de la culture, c’est-à-dire d’un bon environnement, pour qu’une plante garde sa vitalité et sa santé. Mais quel rôle un bon environnement peut-il jouer en matière d’amélioration génétique, car aucune des qualités acquises au cours de la vie n’est transmise aux descendants dans le cadre de l’hérédité mendélienne ? (Une plante bien cultivée peut arriver plus facilement à se reproduire, mais l’environnement, dans ce cas, n’a pour rôle que de permettre à la sélection de s’accomplir et ne constitue pas un facteur en soi du processus d’amélioration.) Burbank, cependant, adhérait au lamarckisme. Il pensait que les bonnes qualités acquises au cours de la vie pouvaient être transmises aux descendants et que l’amélioration s’accroîtrait ainsi de génération en génération par un processus cumulatif, étape par étape.

    4. La persévérance. Pour les lamarckiens, la persévérance accentue le changement évolutif, dans la mesure où elle prolonge les conditions ayant prévalu au cours de la période de culture. Le progrès lamarckien se réalise petit à petit ; l’horticulteur (ou la nature) doit continuer son bon travail pendant des générations, et ceci sans relâche. Les caractères mendéliens ne sont pas modifiables par l’environnement ; si celui-ci est mauvais, un gène donné n’en sera pas pour autant affaibli (bien que des conditions extrêmement malfaisantes puissent, bien entendu, tuer éventuellement l’organisme et mettre fin à l’expérience). Mais selon la théorie lamarckienne, la négligence maintenue au long de nombreuses générations peut démembrer un assemblage de traits favorables, tout comme de bonnes conditions de culture avaient pu l’édifier pas à pas.

    Avec les étapes numéro 3 et 4 de Burbank, nous avons affaire à l’aspect central de l’argumentation eugéniste très personnelle de l’agronome (en même temps que nous nous trouvons devant son erreur la plus profonde). La reproduction de ses plantes n’était nullement aidée par quelque facteur lamarckien que ce fût. En fait, Burbank l’obtenait au moyen de stricts principes darwiniens, en ne mettant en œuvre que les deux premières étapes de sa liste : les croisements, qui avaient pour effet de mélanger chez des rejetons hybrides les caractères fournis par différentes lignées, et la sélection, qui avait pour objet de retenir (préférentiellement) et d’accentuer les traits recherchés. Or Burbank excellait particulièrement dans l’art de faire se croiser les lignées et d’en sélectionner les individus les plus intéressants qui en résultaient. Il était bien meilleur que n’importe qui, dans ce domaine, mais il ne l’avait pas vraiment compris, ce qui l’a conduit à professer de façon inébranlable (mais erronée) que la nature devait l’aider de quelque autre façon ! Il ne pouvait pas croire qu’il faisait tout cela lui-même, simplement en sélectionnant de façon rigoureuse sur une grande échelle.

    Sans aucun doute, Burbank devait déployer une extraordinaire énergie à réaliser de spectaculaires séquences de sélection sur de vastes populations, engendrant d’énormes hécatombes. Il sacrifiait régulièrement des champs entiers de plantes pour trouver le spécimen méritant d’être propagé (et il avait acquis le meilleur coup d’œil du monde pour effectuer ce travail de détection). Nous disposons d’un témoignage sur la façon dont travaillait Burbank, et ce texte, très révélateur, est particulièrement intéressant en raison de la personnalité de son auteur, et il revêt même, de ce fait, un aspect un peu ironique. En effet, il a été écrit par Hugo De Vries, le grand botaniste néerlandais, l’un des trois scientifiques qui ont redécouvert le travail de Mendel. (De Vries, qui a visité la Californie à deux reprises, fut vivement impressionné par les techniques et l’habileté de Burbank, mais consterné par son entêtement à adhérer au lamarckisme, alors même que le mendélisme était en train de prendre son essor, avec De Vries comme principal promoteur) :

    Les méthodes qu’il emploie sont l’hybridation et la sélection, au sens le plus large et sur l’échelle la plus vaste. Il suffira de mentionner un exemple très révélateur de ses techniques pour donner une idée du travail qu’il met en œuvre pour produire une nouvelle variété dotée de qualités supérieures. Quarante mille hybrides de mûriers et de framboisiers ont d’abord été obtenus et cultivés, jusqu’au mûrissement des fruits. Puis, une seule variété a été retenue en tant que meilleur élément au sein de ce vaste lot. Elle est maintenant connue sous le nom de « Paradox ». Toutes les autres ont été déracinées, bien que chargées de leurs nombreuses baies en train de mûrir, puis ont été empilées en un tas de 3,5 mètres de large, 4 mètres de haut et 6,5 mètres de long, et ont été brûlées. Rien n’est resté de cette coûteuse et longue expérience, à l’exception de la plante souche de la nouvelle variété.

    Dans son ouvrage Training of the Human Plant, Burbank insiste énormément (donnant ainsi une touche « progressiste » à son programme eugéniste) sur une comparaison qu’il fonde sur les troisième et quatrième étapes (hélas ! celles qui sont illusoires) de son protocole horticole : la culture et la persévérance. Burbank se fait l’avocat d’un environnement sain pour les enfants, en invoquant son habituelle analogie avec les plantes :

    Si vous voulez cultiver une plante, la faire se développer en quelque chose de plus beau et de plus noble, il vous faut l’aimer, et non pas la détester ; la manier délicatement, sans violence ; être ferme, jamais rude. Je donne aux plantes… le meilleur environnement possible. C’est ainsi qu’il faudrait procéder avec un enfant si vous désirez qu’il se développe de la bonne façon. Faites en sorte que les enfants aient de la musique, qu’ils aient des images, qu’ils rient.

    Le programme éducatif de Burbank est strictement arcadien107 : il s’inscrit dans une perspective idyllique, passionnément romantique, de vie à la campagne, dans la pureté et dans l’absence de toute préoccupation intellectuelle (Burbank ne voulait pas de scolarisation véritable avant l’âge de dix ans et il a continuellement mis en avant cette prescription qui, pour lui, constituait le point de départ, voire la panacée, de toute réforme) :

    Tout enfant devrait avoir des châteaux de sable, des sauterelles, des nèpes, des têtards, des grenouilles, des tortues bourbeuses, des baies de sureau, des fraises sauvages, des glands, des châtaignes, des arbres auxquels grimper, des ruisseaux dans lesquels patauger, des nénuphars, des marmottes d’Amérique, des chauves-souris, des abeilles, des papillons, divers animaux familiers, des prés d’herbes hautes, des pommes de pin, des cailloux à jeter, du sable, des serpents, des myrtilles et des frelons ; et tout enfant qui a été privé de cela a été privé de la meilleure part de son éducation. Car c’est en se familiarisant avec tout cela qu’il peut arriver à entrer en étroite harmonie avec la nature, laquelle enseigne des leçons, bien sûr, naturelles et salutaires.

    Aucun réformateur ne peut éviter de parler de l’éducation des enfants. Mais le livre de Burbank était un petit traité d’eugénisme, développant une thèse sur l’amélioration « génétique ». Il lui fallait donc affirmer qu’un bon programme éducatif apportait un bénéfice génétique direct aux générations futures, ce qui était dénué de sens au regard de l’hérédité mendélienne. Mais Burbank, comme déjà dit ci-dessus, était partisan de l’hérédité lamarckienne, et il mit donc en avant la notion de bon programme éducatif, non seulement pour son évidente utilité pour les bénéficiaires directs, mais aussi et surtout parce qu’il allait améliorer le patrimoine génétique des générations futures, grâce à l’hérédité lamarckienne des caractères acquis au cours de la vie. Autrement dit, pour Burbank, de bonnes conditions d’environnement dans la vie présente modifiait positivement le patrimoine génétique transmis ensuite à la postérité :

    L’hérédité n’est pas ce sinistre facteur qu’imaginent certains : impitoyable et inchangeable, l’incarnation du « fatal destin » lui-même… Mes propres études m’ont permis de constater avec certitude que l’hérédité n’est que la sommation de tous les environnements passés ; en d’autres termes, l’environnement est le facteur édificateur de l’hérédité. Et je suis également certain d’un autre fait : les caractères acquis sont transmis, et même plus, tous les caractères qui sont transmis ont été acquis.

    Mais qu’en est-il du second facteur laissé de côté, le cauchemar de tous les programmes « progressistes » d’eugénisme, et la véritable explication des exploits de Burbank en horticulture, autrement dit, la sélection, le processus cher à Darwin ? Comment peut-on parler d’amélioration génétique sans prévoir d’empêcher la reproduction des individus jugés « inférieurs » ? Et comment peut-on même invoquer un eugénisme à visage humain si l’on doit, pour améliorer le patrimoine génétique des populations, procéder à la façon dont travaille la nature ou l’horticulture, c’est-à-dire en considérant que l’écrasante majorité des individus tombe dans la catégorie des éléments dont on peut se passer et que l’on doit éliminer ?

    Burbank tourne autour de cette question dans son opuscule. Dans un passage particulier, il admet effectivement qu’il serait bon de promulguer des lois interdisant le mariage aux individus « biologiquement inférieurs ». Il fait donc une exception tout à fait surprenante à sa position générale qui est de défendre les droits civiques, exception d’autant plus étonnante que l’on touche là à cette question répugnante sur le plan de l’éthique : qui décide et qui fait l’objet des décisions. Burbank écrit : « Le mieux serait, si possible, d’interdire absolument, dans tous les États de l’Union, le mariage aux individus physiquement, mentalement et moralement inférieurs. »

    Mais, la plupart du temps, Burbank ne parle guère de la sélection, ce plus puissant de tous les facteurs. Il perçoit le dilemme moral qu’elle pose et, pour une fois, s’écarte de sa comparaison avec la nature et l’horticulture. Qu’en est-il de la faiblesse physique ? « Devons-nous, comme certains l’ont proposé, depuis même l’époque de Sparte, envisager de détruire les plus faibles ? Non. » Il aborde ensuite la question la plus difficile : « Mais qu’allons-nous faire des déficients mentaux ? – Oh ! c’est la question la plus épineuse de toutes. » Et, pour une fois, le respect humain l’emporte sur la logique de sa propre argumentation. Ici, Burbank va faire une exception et admettre que sa vaste comparaison avec l’horticulture présente des limites :

    En ce qui concerne les êtres humains chez lesquels ne brille pas la lumière de la raison, et qui, semble-t-il, ne seront jamais autre chose que des fardeaux, faut-il les éliminer de la race ? Allez consulter la mère d’un enfant atteint d’imbécillité et vous aurez la réponse. Non, notre raisonnement fondé sur une comparaison doit s’arrêter ici.

    Cependant, Burbank a trouvé un moyen de s’en sortir : c’était une solution un peu boiteuse, mais réalisable et qui préservait sa conception « progressiste » de l’eugénisme. La morale humaine a nécessairement pour effet de ralentir le processus de l’amélioration, car elle ne peut accepter l’hécatombe résultant d’un processus de sélection effectif. Or si l’hérédité est lamarckienne, nous pouvons permettre aux individus « biologiquement inférieurs » de vivre et même de se reproduire et arriver, cependant, à faire progresser l’amélioration des populations humaines, même si c’est plus lentement. Car, dans cette optique, un bon environnement induit une modification positive de l’hérédité, laquelle est, ensuite, transmise aux générations ultérieures. Si l’on prend soin des « biologiquement inférieurs » pendant suffisamment de générations, ils vont finalement acquérir une plus grande valeur génétique :

    Lorsque certaines tendances héréditaires sont enracinées de façon presque indélébile, l’environnement devra livrer une dure bataille pour effectuer un changement chez l’enfant ; mais nous savons tous que les conditions de milieu peuvent induire des modifications. Tel sujet particulier peut, au départ, résister obstinément à ces influences ; mais l’application répétée de ces mêmes forces modificatrices au cours des générations successives finira par accomplir le changement désiré chez l’enfant, comme elle le fait chez la plante. Personne ne peut dire quels grands résultats pour le bien de la race ne peuvent pas être atteints par le biais de l’éducation et des soins prodigués aux enfants anormaux, les transformant en enfants normaux.

    Mon exposé a peut-être été long, mais la morale de mon histoire est courte et dépourvue d’ambiguïté. La nature, que ce soit à l’état sauvage ou dans le domaine de l’horticulture, fonctionne selon des principes darwiniens et non lamarckiens. Les caractères acquis ne sont pas transmis et les améliorations recherchées sont obtenues par une sélection rigoureuse qui empêche la vaste majorité des membres d’une population de se reproduire. Burbank a pu mettre au point de nouvelles variétés, mais il n’a pas pu changer les lois naturelles grâce auxquelles il les avait obtenues. Il travaillait en réalité en mettant en œuvre de vastes programmes d’hybridation, puis une intransigeante sélection, même s’il s’est illusionné sur ses propres résultats en pensant que la nature l’aidait grâce à l’hérédité lamarckienne. Cette dernière était la notion centrale qui caractérisait l’« eugénisme » progressiste de Burbank, et son principe était que de bonnes conditions d’environnement (de culture pour les plantes ou d’éducation pour les êtres humains) pouvaient améliorer le patrimoine génétique. Mais le lamarckisme était une conception erronée et, par suite, l’argumentation de Burbank était complètement intenable.

    Cependant, une erreur plus profonde marque tous les projets eugénistes, l’opuscule de Burbank ne représentant qu’un exemple dans une longue tradition : il s’agit de la volonté de calquer la morale humaine sur les processus à l’œuvre au sein de la nature. Burbank se trompait sur la façon dont procède la nature. Néanmoins, même s’il avait vu juste, son programme aurait été tout aussi critiquable, car les faits matériels objectifs prenant place dans la nature ne fondent pas notre morale, et ne peuvent pas le faire. Il faut que nous sachions comment fonctionne la nature afin de nous comprendre nous-mêmes et de connaître nos limites et nos possibilités dans monde plein de rudesse. Mais pourquoi faudrait-il qu’un processus qui a réglé l’histoire des êtres vivants au long de 3,5 milliards d’années sans mettre en œuvre de système éthique explicite fournisse toutes les réponses à une espèce qui est apparue il y a une seconde seulement à l’échelle des temps géologiques, et qui a ensuite changé les règles en introduisant d’intéressants concepts nouveaux tels que la justice et la vertu ?

    Dans son célèbre essai publié en 1893, Evolution and Ethics, où figure l’assertion bien connue sur l’amoralité de la nature, Thomas Henry Huxley fit l’éloge des processus darwiniens pour leur efficacité, disant de la « lutte pour l’existence », qu’« elle avait permis la réalisation d’une œuvre admirable au sein de la nature cosmique ». Mais il affirma aussitôt qu’« il n’existe aucune sorte de relation entre le processus cosmique et les fins morales ». Il termina en avançant la thèse suivante : l’intelligence humaine peut soit choisir de calquer ses règles sur celles de la nature ; soit décider qu’une éthique appropriée requiert une autre démarche, et se fonder alors sur le fragile don de l’esprit humain comme seul moyen d’arriver à transcender ce monde : « Grâce à son intelligence, le nain plie le Titan à sa volonté. Dans chaque famille, dans chaque État ayant été établi, le processus cosmique présent chez l’homme a été réfréné et modifié de bien des façons par les lois et les coutumes. »

    Burbank travaillait d’arrache-pied en Californie lorsque Huxley écrivit son essai, mais le porte-parole de Darwin108 ne pensait pas aux plantes lorsqu’il a soutenu que l’intelligence humaine excluait que la nature puisse être l’arbitre des questions éthiques. Cependant, j’ai le plaisir de rapporter ici qu’Huxley, sans le savoir, avait réfuté à l’avance la démarche de Burbank, en évoquant une métaphore botanique (une citation classique, de surcroît) pour formuler son message le plus important, qui reste d’ailleurs tout aussi essentiel aujourd’hui :

    L’histoire des civilisations nous montre les étapes par lesquelles l’homme a réussi à bâtir un monde artificiel au sein du cosmos. L’être humain est, certes, un roseau fragile mais, comme l’a dit Pascal, c’est un roseau pensant : il y a, en son sein, une énergie qui œuvre intelligemment et de façon tellement semblable à celle qui empreint la totalité de l’univers, qu’elle est capable d’influencer et de modifier le processus cosmique.

    23. La fumée révélatrice
du feu eugéniste

    Les pasteurs baptistes sont-ils responsables de l’ivresse publique ? Je pose cette question inattendue parce que d’anciennes et célèbres statistiques ont clairement montré qu’il existe une forte corrélation entre le nombre de ces pasteurs et la fréquence des arrestations pour ivresse publique dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle aux États-Unis.

    Il n’est pas besoin d’avoir soutenu une thèse en mathématiques pour détecter l’erreur dans la proposition formulée ci-dessus. Une corrélation n’établit pas un lien de causalité. L’indéniable corrélation entre le nombre des pasteurs et celui des ivrognes à la fin du dix-neuvième siècle pourrait éventuellement signifier que les sermons brandissant le feu et le soufre incitaient un certain nombre de personnes à s’enivrer, mais cela pourrait aussi vouloir dire au contraire (et plus raisonnablement) que l’augmentation générale de la consommation d’alcool par le public conduisait à une demande accrue en pasteurs. Mais il existe encore une autre possibilité, constituant presque sûrement la bonne explication : il n’y avait pas de lien causal entre l’augmentation du nombre des pasteurs et celle du nombre des ivrognes, mais toutes deux découlaient simultanément d’un troisième facteur sous-jacent, qui était le véritable déterminant. L’augmentation générale de la population américaine à la fin du dix-neuvième siècle a promu l’accroissement de milliers de phénomènes, simplement parce qu’ils étaient proportionnels aux effectifs, mais non reliés entre eux (et parmi ces phénomènes figuraient le nombre d’arrestations pour ivresse et les besoins en pasteurs). Cette histoire sert depuis longtemps d’exemple classique dans les manuels, afin d’illustrer la différence entre corrélation et causalité.

    Toutefois on peut aussi s’appuyer sur de bons principes pour soutenir de mauvaises thèses. J’ai souvent déclaré dans ces essais que seules les erreurs commises par les grands penseurs sont excusables : en effet, bien qu’importantes, elles sont alors invariablement riches et instructives, et non pas médiocres et gênantes. Cet essai traite des deux plus grandes erreurs commises par l’un des grands patrons au vingtième siècle de ma discipline, la biologie de l’évolution.

    La plupart des lecteurs qui ne sont pas biologistes ne connaissent peut-être pas le nom de sir Ronald Aylmer Fisher (1890-1962), car il n’a rien écrit qui fût abordable par des non-professionnels, et le caractère hautement mathématique de ses publications scientifiques rend également leur accès difficile à de nombreux naturalistes professionnels. Mais il a eu pourtant un rôle scientifique important en tant que fondateur de la théorie moderne de l’évolution, en particulier parce qu’il a réussi à faire la synthèse de la génétique mendélienne et de la théorie de la sélection naturelle de Darwin. Le livre de Fisher publié en 1930, The Genetical Theory of Natural Selection, a représenté l’un des ouvrages cruciaux de l’édification du darwinisme moderne. L’apport de Fisher fut de nature mathématique et la plupart des biologistes ont l’habitude de dire (mais je ne suis pas d’accord avec cette assertion, sur des points importants) que la discipline qu’il a fondée, la génétique des populations, représente le cœur de la théorie de l’évolution. Fisher fut aussi l’un des plus éminents statisticiens du monde ; il a inventé une technique appelée « l’analyse de variance », qui est maintenant aussi nécessaire aux statistiques que l’alphabet l’est à l’orthographe. En bref, Fisher a été le « Babe » Ruth109 des statistiques et de la théorie de l’évolution.

    Or le « Babe » loupa aussi de nombreuses balles et Fisher fit quelques grosses erreurs. La plupart de mes collègues connaissent les deux fautes fondamentales que je vais analyser dans cet essai, mais elles ne sont tout simplement pas discutées entre professionnels bien élevés. On minimise généralement la première, en la mettant sur le compte de l’âge, tandis que l’autre tend à être passée sous silence, bien qu’elle occupe plus d’un tiers de son très important livre de 1930.

    Pendant les dernières années de sa vie, Fisher consacra beaucoup de temps et plusieurs publications à essayer de réfuter l’idée selon laquelle le tabagisme entraînait le cancer du poumon. Sir Ronald, qui aimait fumer la pipe, ne niait pas qu’on avait véritablement trouvé une corrélation entre consommation de tabac et cancer du poumon. Mais, reprenant à son compte l’exemple classique des manuels sur les pasteurs baptistes et les ivrognes, il contesta l’affirmation selon laquelle il existait un lien causal direct entre le tabagisme et le cancer. Il présenta deux autres possibilités logiques, exactement comme le font toujours les textes des manuels à propos des prêtres et des pochards. Premièrement, le cancer pouvait peut-être induire les gens à fumer plutôt que l’inverse. Cette thèse semble difficile à défendre, même comme cas de figure abstrait, avancé dans le simple but de passer en revue toutes les hypothèses, cependant Fisher trouva une façon de la soutenir.

    En tant que fumeur, il rappela les effets apaisants du tabac. Il souligna aussi qu’un cancer met de nombreuses années à se développer et que les futurs cancéreux vivent pendant des années dans un état « précancéreux ». Il émit alors l’hypothèse que les poumons étaient peut-être irrités durant cette phase précancéreuse, et que les personnes ainsi atteintes étaient peut-être conduites à fumer de plus en plus, se soulageant, sans le savoir, d’une souffrance physique non consciemment reconnue. C’était une argumentation un peu tirée par les cheveux, mais pas complètement illogique. Fisher écrivit en 1958 :

    Serait-il possible, donc, que le cancer du poumon (ou plutôt l’état précancéreux qui se développe, on le sait, pendant des années chez les personnes qui vont déclarer effectivement un cancer) fût l’une des causes poussant les gens à fumer ? Je ne pense pas qu’il faille exclure cette hypothèse… L’état précancéreux comporte un certain degré d’inflammation chronique. Il est couramment admis que le fumeur allume une cigarette lorsqu’il est confronté à une légère cause d’irritation (un léger désappointement, un retard inattendu, une petite rebuffade, une frustration), et obtient ainsi une légère compensation pour les petits problèmes de la vie. Il n’est donc pas invraisemblable qu’une personne qui souffre d’une inflammation chronique dans une partie de son corps (sans qu’elle s’accompagne d’une perception douloureuse consciente) soit induite à fumer plus fréquemment qu’une personne qui n’est pas dans cette situation… Lui retirer ses cigarettes serait alors l’équivalent de retirer sa canne blanche à un aveugle.

    Néanmoins Fisher admit que la seconde hypothèse pour expliquer la corrélation entre tabagisme et cancer du poumon était plus plausible et intéressante : ces deux phénomènes pouvaient être associés indépendamment à un troisième facteur qui, lui, était véritablement causal. Et Fisher n’avait aucun doute sur la nature de ce dernier : une prédisposition génétique. Il écrivit : « Pour ma part, je pense qu’il est plus vraisemblable qu’une cause commune fournit l’explication… On peut évidemment penser que cette cause commune est le génotype. » En d’autres termes, les gènes qui rendent les individus plus vulnérables au cancer du poumon pourraient peut-être aussi conduire à des comportements et à des profils de personnalité qui encouragent à fumer. Là encore, l’argumentation est indéniablement logique : les gènes peuvent avoir de multiples effets, à la fois physiques et comportementaux. Pour prendre un exemple évident, plusieurs formes de handicap mental n’ont pas de relation causale avec des traits physiques qui leur sont pourtant corrélés. Ainsi, les trisomiques ont une petite taille, mais ce n’est pas celle-ci qui est la cause de leur handicap mental (ou vice versa).

    Avec un recul de plus de trente-cinq ans, nous pouvons dire avec certitude que Fisher se trompait, et même gravement. Le tabagisme est un puissant facteur de cancérisation, autrement dit la cause directe du cancer du poumon. Il est donc responsable de centaines de milliers de morts prématurées aux États-Unis chaque année. Cependant, je ne peux pas accuser Fisher de faute dans son argumentation logique : une corrélation n’indique pas un lien de causalité, et la simple existence d’une corrélation permet, en effet, d’envisager, comme le fait Fisher, trois types d’hypothèses alternatives en matière de causes. Nous ne pourrions pas le blâmer aujourd’hui, s’il s’était borné à présenter ses objections à la mise en accusation du tabac seulement comme un appel à la prudence en l’absence de données concluantes. (Personne ne peut toujours avoir raison, tant notre monde est complexe ; il n’est pas déshonorant d’avoir fait le mauvais choix parmi plusieurs solutions possibles à un problème correctement construit.) Mais dans le cas de Fisher, nous avons des raisons de mettre en doute ses motifs et son objectivité, et il est donc nécessaire de porter un jugement sur sa conclusion incorrecte.

    Fisher a effectivement soutenu sa thèse selon les règles de l’argumentation scientifique. Il a affirmé qu’il était objectif dans sa façon d’apprécier les données, et qu’il ne cherchait pas à infléchir ses conclusions dans un sens donné. Il a soutenu qu’il soulevait ce problème uniquement dans l’esprit de la prudence scientifique et par amour de la vérité. Il a avancé trois arguments pour appeler à prendre beaucoup de précautions en traitant de ce sujet qui a un impact social important, puisqu’il touche pratiquement à des questions de vie et de mort.

    1. Des millions d’individus aiment fumer. Il ne faut pas leur gâcher ce plaisir sans avoir de preuves certaines. Fisher appela à respecter la santé psychique des fumeurs, en un plaidoyer de style élitiste, caractéristique d’un professeur d’Oxbridge110 (Fisher fut professeur de génétique, titulaire de la chaire Balfour, à Cambridge, et, à la fin de sa vie, président de l’un des établissements d’Oxford, le « Gonville and Caius College ») :

    Tout compte fait, un grand nombre de fumeurs de par le monde ne sont pas très intelligents, peut-être pas très solides psychiquement. L’habitude de fumer est insidieuse, difficile à abandonner, et, par conséquent, dans beaucoup de cas, correspondrait à ce qu’un psychologue qualifierait de grave conflit intrapsychique… Avant que l’on interfère avec la paix de l’esprit et les habitudes de comportement des autres, il me semble qu’il faudrait examiner très soigneusement les données scientifiques dont on dispose, autrement dit les évaluer très exactement sans émotion.

    De façon plus nette, dans une lettre adressée au British Medical Journal (6 juillet 1957), Fisher a reproché aux contempteurs du tabagisme de faire des proclamations susceptibles de déclencher des mouvements de panique hystérique dans le public : « Assurément le “péril jaune” de notre époque n’est pas le bon tabac apaisant, mais la volonté délibérée de créer des attitudes ultra-alarmistes dans la société. »

    2. Si nous affirmons de façon fracassante que le tabagisme est une cause de cancer et que l’on s’aperçoit ultérieurement que c’est faux, la science même des statistiques sera discréditée dans son ensemble. Dans une lettre ultérieure au British Medical Journal (3 août 1957), Fisher plaida en faveur de la prudence, dans l’intérêt de la science :

    Les statistiques ont gagné leur place dans la recherche médicale en montrant qu’elles ont une certaine utilité. Elles la mériteront et ne la garderont qu’à la condition d’être tout à fait impartiales… Je n’apprécierais pas du tout que cette science fût maintenant discréditée par une grosse gaffe catastrophique très apparente.

    3. Lorsqu’une question n’a pas encore été tranchée avec certitude, il faut avant tout approfondir les recherches. Mais des conclusions prématurées peuvent entraver ces dernières. Dans une autre lettre encore, cette fois-ci adressée à Nature, le périodique numéro un en Grande-Bretagne pour les scientifiques professionnels, Fisher écrivit (30 août 1958) : « On est en train actuellement de développer une considérable propagande pour convaincre le public que fumer est dangereux. » Dans sa lettre d’août 1957, Fisher avait déjà indiqué quels étaient les risques d’une telle campagne : « Si l’on est trop sûr que la solution a déjà été trouvée, cela peut constituer le principal obstacle à un approfondissement des recherches. »

    En fait, de nouvelles recherches ont bien été menées et, ironiquement, elles ont totalement réfuté le point de vue de Fisher. Ce dernier avait fondé son hypothèse selon laquelle le tabagisme ne provoque pas le cancer sur deux séries de données peu probantes : d’une part, de curieux résultats indiquant que les fumeurs qui inhalaient développaient moins de cancers que ceux qui n’inhalaient pas, pour un même nombre de cigarettes consommées ; et d’autre part, une étonnante affirmation selon laquelle le cancer du poumon avait augmenté plus vite chez les hommes que chez les femmes, alors que le tabagisme s’était accru plus rapidement chez ces dernières.

    Les données sur l’inhalation provenaient d’une enquête fondée sur un questionnaire mal formulé. La plupart des personnes interrogées ne savaient peut-être même pas la signification du mot « inhaler », et avaient peut-être répondu « non » en croyant comprendre autre chose. D’autres recherches ont montré ultérieurement que le fait d’inhaler la fumée et le développement d’un cancer du poumon présentent une forte corrélation positive, lorsque tous les autres facteurs sont, par ailleurs, maintenus constants. En ce qui concerne les hommes et les femmes, l’argument de Fisher se tenait mais les données étaient fausses. Aujourd’hui, l’incidence du cancer du poumon augmente sans cesse chez les femmes, et c’est l’une des preuves actuelles les plus fortes montrant qu’il existe un lien causal entre le tabagisme et cette forme de cancer.

    La raison de juger négativement Fisher à propos de cet épisode n’est pas liée à la logique de son argumentation (qui était tenable, malgré sa conclusion erronée, due à des données inadéquates), ni d’ailleurs à son appel à la prudence, mais au fait qu’il n’a pas lui-même suivi les règles qu’il avait énoncées. Il est clair que Fisher n’a pas envisagé la question du tabagisme et du cancer avec l’ouverture d’esprit qu’il préconisait, en soulignant qu’on ne pouvait pas faire de bonne science sans cela. Il a maintenu une préférence évidente pour la thèse niant tout lien de causalité entre tabagisme et cancer, même s’il n’a cessé de déclarer que les données brutes montrant à l’évidence une corrélation pouvaient se prêter de façon égale à trois interprétations possibles. On peut le constater à deux traits caractérisant ses écrits. Premièrement, sa façon de s’exprimer. Regardez le petit échantillon cité ci-dessus. Si l’on s’en tient à ses termes, il demande que l’on évalue les données « sans émotion » et « de façon tout à fait impartiale ». Mais il qualifie de « propagande » la thèse selon laquelle le tabagisme pourrait être la cause du cancer, disant que c’est probablement une « grosse gaffe catastrophique très apparente », que cela traduit des « attitudes ultra-alarmistes », comparables au « “péril jaune” de notre époque ».

    Deuxièmement, sa façon de traiter les données limitées qui étaient alors disponibles. Fisher a accepté, pratiquement sans question, ni cri tique, les résultats erronés innocentant le tabagisme, qui portaient sur l’inhalation ou sur l’incidence du cancer plus élevée chez les hommes que chez les femmes, bien que ces deux séries de travaux fussent réfutées peu de temps après. En outre, Fisher a monté en épingle certaines données encore plus douteuses, s’accordant apparemment avec sa conception selon laquelle le cancer du poumon et le tabagisme provenaient tous deux, de façon indépendante, d’un facteur commun : une prédisposition génétique. Deux études avaient comparé le comportement tabagique chez les vrais et les faux jumeaux. L’attitude face au tabac (consommation ou abstention) s’était révélée plus souvent identique chez les vrais jumeaux que chez les faux. Puisque les vrais jumeaux sont issus d’un même œuf et partagent donc le même programme génétique, tandis que les faux jumeaux sont issus de deux œufs distincts et ne sont donc pas plus proches génétiquement que des frères ordinaires, Fisher en avait conclu que la plus grande similitude dans l’attitude face au tabagisme chez les vrais jumeaux révélait que le comportement tabagique était fortement influencé par les gènes.

    Or cette déduction était peut-être mal fondée et en tout cas ne permettait pas à Fisher de soutenir sa thèse. Premièrement, et avant tout, la plus grande similitude des vrais jumeaux dans l’attitude face au tabagisme pouvait, tout au plus, indiquer une prédisposition génétique pour ce comportement ; mais cela ne permettait pas de conclure quoi que ce soit en matière de bases génétiques du cancer ou en matière de corrélation entre ces deux éventuelles prédispositions. En outre, les données retenues par Fisher ne prouvaient même pas qu’il y avait bien une prédisposition génétique au tabagisme. L’interprétation qu’il en donnait constituait l’une de celles qui étaient possibles, mais il en existait manifestement une autre, et il ne l’a pratiquement pas envisagée. Les vrais jumeaux se ressemblent beaucoup et sont fréquemment élevés de façon à souligner cette étonnante similitude : on les habille de la même façon ; ils apprennent à se faire passer l’un pour l’autre, etc. Il se pourrait que cette plus grande similitude dans la façon d’élever les vrais jumeaux les conduisent plus souvent que des faux jumeaux à adopter une attitude identique face au tabagisme.

    Quoi qu’il en soit, Fisher aurait dû envisager toutes ces possibilités s’il avait vraiment étudié le problème avec un esprit ouvert. Il faut donc conclure qu’au contraire, il est entré dans la controverse avec une préférence nette pour une thèse donnée, et même avec un but : réfuter le lien de causalité entre tabagisme et cancer du poumon, et promouvoir une explication alternative, celle d’une même prédisposition génétique pour les deux phénomènes. Il faut donc s’interroger plus profondément et se demander pourquoi Fisher avait une telle préférence très nette. Deux facteurs peuvent l’expliquer ; l’un, de nature immédiate et pratique ; l’autre, venant de loin et de nature théorique.

    La raison immédiate est facile à établir et difficile à nier : en 1956, Fisher a été recruté comme consultant scientifique (rémunéré) du Comité permanent de l’industrie du tabac. Le généticien britannique se fâchait beaucoup lorsqu’on laissait entendre que son objectivité était peut-être altérée par cette participation, soutenant qu’il n’avait tout de même pas vendu son âme pour le maigre salaire qu’on lui versait. Il revient sans doute à des pouvoirs supérieurs de juger quelles sortes d’ambivalences sont impliquées par des fonctions de ce type, mais je me contenterai de remarquer que nous demandons généralement, et avec de bonnes raisons, le désintéressement à l’égard de telle ou telle institution comme condition préalable à une véritable indépendance d’esprit.

    La deuxième raison, profonde, est plus intéressante sur le plan intellectuel ; elle nous permet de retourner à l’autre grande erreur de Fisher et va révéler une caractéristique continue dans sa vie et sa carrière. Fisher a été, sa vie durant, farouchement partisan de l’eugénisme, cette doctrine qui affirme que la vie humaine et la société pourraient être améliorées si nous mettions en œuvre des stratégies pour réaliser l’amélioration génétique des populations, grâce à un programme de reproduction sélective qui consisterait soit à encourager les individus jugés génétiquement supérieurs à avoir plus d’enfants (eugénisme positif), soit à freiner la procréation chez les individus supposés génétiquement inférieurs (eugénisme négatif). Il me faut signaler d’emblée que je ne blâme Fisher en aucune façon pour ses prises de position dans ce domaine. La grande majorité des généticiens ont été partisans d’une forme ou d’une autre d’eugénisme, du moins jusqu’à ce qu’Hitler montrât de façon évidente à quelle barbarie pouvait mener un programme d’eugénisme négatif (voir l’essai suivant). En outre, la version personnelle de l’eugénisme promue par Fisher était, comme nous allons le voir, relativement bénigne politiquement, et largement sur le mode positif. L’eugénisme a réuni un vaste groupe bigarré de partisans, comprenant des fascistes, bien sûr, mais aussi des socialistes idéalistes et des démocrates sincères (voir le précédent essai).

    Sous-tendant son intérêt pour l’eugénisme, Fisher a entretenu toute sa vie une préférence marquée pour le déterminisme génétique des comportements. Celle-ci l’a sûrement prédisposé à soutenir la thèse selon laquelle le tabagisme et le cancer du poumon pouvaient être simultanément liés à une variation génétique donnée dans la population. La même préférence pour le déterminisme génétique lui a inspiré son autre grande erreur, de portée beaucoup plus vaste : il s’agit de sa théorie sur le déclin de la race (et sur le salut éventuellement procuré par l’eugénisme), qu’il a présentée dans son œuvre majeure de 1930, The Genetical Theory of Natural Selection.

    Tout comme la plupart de mes collègues ignorent le travail discutable que Fisher a fait sur le tabagisme à la fin de sa vie, ils ne prêtent généralement guère attention, voire pas du tout, aux chapitres consacrés à l’eugénisme dans l’ouvrage qui est la bible de notre discipline. On peut admettre que les évolutionnistes ne connaissent pas la campagne menée par Fisher pour disculper l’industrie du tabac, mais comment peuvent-ils ne pas tenir compte de plusieurs chapitres figurant dans un livre fondamental, présent dans toutes les bibliothèques professionnelles ? L’un des livres les plus éminents sur l’histoire de la génétique des populations ne consacre qu’une phrase, pas une de plus, aux chapitres de Fisher relatifs à l’eugénisme. La voici : « Dans les cinq derniers chapitres, il applique aux populations humaines ses idées sur la génétique. »

    Nous n’aimons pas admettre de défauts chez les personnages que nous admirons. Peut-être mes collègues se sentent-ils gênés par le fait qu’une grande œuvre, représentant l’un des fondements théoriques de notre discipline, comporte des considérations pratiques sur la société, que la plupart d’entre eux jugent à la fois totalement erronées et politiquement inacceptables. Peut-être tendent-ils à regarder ces chapitres sur l’eugénisme comme un ajout, une sorte d’appendice, malheureux et non indispensable, à une grande œuvre dont l’objet est très différent. Mais on ne peut pas soutenir ce type de point de vue, charitable pour l’auteur. Les chapitres sur l’eugénisme ne sont pas des fioritures placées à la fin de l’ouvrage ; ils représentent plus d’un tiers de celui-ci. En outre, Fisher a insisté de façon très nette pour dire que les chapitres en question découlent directement de sa théorie générale et qu’ils ne peuvent pas être séparés de ses conclusions plus abstraites. Il a déclaré qu’il avait rassemblé ses idées sur l’eugénisme par commodité dans une série de chapitres, mais qu’elles auraient dû être distribuées dans tout le volume. Fisher a écrit ; « Les déductions relatives à l’homme sont strictement inséparables des chapitres plus généraux. »

    Une thèse unique, bien que complexe, est formulée tout au long des cinq chapitres sur l’eugénisme : les sociétés développées courent à leur perte parce qu’« elles favorisent la promotion sociale des individus relativement inféconds ». Autrement dit, d’après Fisher, les individus qui s’élèvent dans la hiérarchie sociale et passent dans les classes dominantes (les « individus les meilleurs », nécessaires à une bonne gestion de la société, selon Fisher) tendent, hélas ! à avoir moins d’enfants, et ceci pour îles raisons de relative infécondité génétique, pas simplement par choix (sinon, on pourrait facilement y remédier). L’effectif des classes supérieures baisse et la société finit par s’affaiblir et s’effondrer. Si une telle hypothèse ne vous paraît pas plausible a priori, écoutez l’argumentation que développe Fisher en six étapes. Là encore, comme dans le cas du tabagisme, sa théorie est impeccablement logique (dans l’acception étroite et technique de ce dernier terme, signifiant que certaines propositions découlent sans erreur des prémisses), mais totalement fausse, presque absurde, en raison du caractère erroné des prémisses.

    1. Selon Fisher, toutes les grandes civilisations parcourent un cycle les faisant passer d’un stade initial de prospérité à un déclin final et à la chute. Bien qu’une « race » devenant trop peu nombreuse puisse être la proie d’une conquête guerrière, la cause du déclin est en général interne et intrinsèque. La raison majeure de l’effondrement final découle nécessairement d’un affaiblissement certain de l’élite dirigeante. Peut-on empêcher ce déclin et promouvoir la stabilité et la grandeur ? Fisher écrit : « Le déclin des civilisations du passé est le fait le plus évident de l’histoire… La cause immédiate de la chute doit être recherchée dans la dégénérescence ou la diminution des effectifs des classes dominantes. »

    2. Fisher rappelle alors, mais en l’interprétant à tort, la relation bien établie et connue depuis longtemps entre la dimension de la famille et le statut social, dans les pays occidentaux modernes. Les familles pauvres ont davantage d’enfants, tandis que l’élite est relativement inféconde : en effet, les membres des classes supérieures se marient plus tard, en ayant moins d’enfants après le mariage, ou bien restent plus souvent célibataires (qu’il s’agisse des hommes ou des femmes). Cette relative infécondité des classes supérieures conduit à faire diminuer leurs effectifs et, finalement, mène au déclin de la société. Fisher écrit : « La natalité est beaucoup plus élevée chez les classes pauvres que chez les classes prospères, et cette différence n’a cessé d’augmenter dans les générations récentes. »

    De façon intéressante, et sur cette base, Fisher rejette les deux explications alternatives du déclin « racial » les plus couramment avancées par les eugénistes de son époque. Il nie, d’abord, que les classes supérieures et elles seules soient victimes d’une dégradation, résultant de mariages contractés au sein d’un cercle trop restreint. Le déclin de la fécondité est graduel et affecte tous les niveaux de la hiérarchie sociale, n’étant nullement limité à l’élite dominante. Fisher écrit : « Le déficit procréatif n’est pas particulièrement caractéristique des familles de l’aristocratie ou de celles des intellectuels de haut niveau ; c’est un trait qui va en décroissant régulièrement du haut en bas de l’échelle sociale. »

    Deuxièmement, Fisher rejette aussi l’argument couramment avancé à son époque, qui a eu les conséquences morales et politiques les plus mal heureuses, à savoir que les civilisations supérieures auraient décliné à la suite du mélange racial avec des groupes ethniques « inférieurs ». La position de Fisher découle directement de ses conceptions évolutionnistes générales, et c’est là la meilleure preuve que ses chapitres sur l’eugénisme sont complètement reliés à sa théorie de l’évolution et que les deux parties du livre ne peuvent pas être séparées, la partie théorique étant placée au pinacle et la partie sur l’eugénisme, laissée de côté en raison de son caractère gênant. La thèse centrale du livre est une proposition connue à présent sous le nom de « théorème fondamental de Fisher sur la sélection naturelle » : « Le taux d’accroissement de l’adéquation adaptative d’un organisme à un moment donné est égal à la variance génétique de son adéquation adaptative à ce moment. » Ou, grossièrement dit, le taux d’évolution dû à la sélection naturelle est directement proportionnel à l’ampleur de la variation génétique utilisable dans une population. Ou encore plus grossièrement dit, la variation génétique est une bonne chose si vous désirez accélérer le taux d’évolution. Par conséquent, puisque le programme d’amélioration eugéniste revenait à vouloir réaliser une évolution efficace, il fallait, dans ce but, recourir à tous les moyens capables d’augmenter l’ampleur de la variation utilisable. Selon la conception de Fisher, le mélange racial représentait un puissant moyen d’augmenter la variation, et le généticien britannique en admit les bienfaits éventuels. (Fisher, selon un préjugé courant à son époque, ne niait pas que certaines races fussent supérieures à d’autres. Par conséquent, le mélange racial pouvait peut-être abaisser la « qualité » moyenne des gens. Néanmoins, la « gamme » de la variation allait s’élargir en conséquence du mélange, tandis que la moyenne décroîtrait ; dès lors, la sélection naturelle allait pouvoir conduire à l’amélioration en favorisant quelques rares individus situés à l’extrémité haute de la gamme désormais élargie.)

    3. On aurait pu penser que l’élite avait moins d’enfants pour des raisons purement sociales (meilleur accès à la contraception ; procréation retardée en raison du travail ou des études ; accès à certains types de loisirs mieux vécus lorsque les familles sont moins grandes) ; mais en fait, l’explication de la corrélation était, selon Fisher, largement génétique et les membres de l’élite étaient moins féconds pour des raisons de constitution biologique.

    Cette proposition formait la thèse centrale de l’eugénisme de Fisher. Celui-ci soutenait donc que la faible fécondité des élites modernes était un phénomène récent et pernicieux, et non pas un trait qui se rencontrait dans toutes les sociétés. Dans celles dites « primitives », les membres de la classe dominante avaient généralement « plus » d’enfants. (Fisher a laissé discrètement de côté l’explication majeure de cette corrélation positive ancienne, à savoir le concubinage et les mariages multiples pratiqués par les hommes qui détenaient le pouvoir. Je soupçonne Fisher d’avoir omis de telles pratiques parce qu’il les rejetait moralement et qu’il désirait placer les élites sur un piédestal, à quelque époque qu’elles eussent appartenu !) Fisher a écrit : « La fonction normale de la richesse est de pourvoir aux besoins d’une postérité nombreuse. »

    Mais les civilisations « évoluées » ont renversé cette vieille corrélation qui était biologiquement saine. Les membres de l’élite ont à présent moins d’enfants, fondamentalement parce qu’ils sont atteints d’une infécondité relative pour des raisons génétiques. Comment ce tragique retournement s’est-il produit ? Fisher soutient que ce triste état des choses est explicable seulement parce qu’il y a eu promotion sociale des individus les moins féconds dans les sociétés « évoluées », de sorte que les classes supérieures ont compris de plus en plus de ces éléments qui allaient faire finalement chuter leurs effectifs. Mais comment s’est passée cette promotion sociale ?

    4. Selon Fisher, les personnes qui passent des classes inférieures aux classes supérieures (dans une démocratie permettant ce type de mobilité) arrivent à ce résultat grâce à une supériorité génétique se manifestant par une plus grande intelligence et une plus grande clairvoyance dans les affaires. Mais, malheureusement, ces mêmes personnes tendent aussi à être moins fécondes. La thèse de Fisher à ce sujet, énoncée dans son livre de 1930, se présente exactement sous la même forme que l’argumentation qu’il avancera ultérieurement (en 1958) sur le tabagisme. La haute intelligence ne provoque pas l’infécondité, et cette dernière n’est pas non plus responsable d’une plus grande vivacité de l’esprit. En fait, selon Fisher, la corrélation entre l’intelligence élevée et la faible fécondité s’explique parce que ces deux traits sont indépendamment liés à une circonstance pernicieuse qui ne se rencontre que dans les civilisations « évoluées ». Pour qu’un homme donné s’élève dans la hiérarchie sociale, il faut qu’il possède une grande intelligence, génétiquement déterminée. (Suivant l’idéologie sexiste très répandue à son époque, Fisher visait effectivement, par son raisonnement, des sujets masculins.) Mais si cet homme est issu d’une famille nombreuse (et est donc doté des gènes favorisant une haute fécondité), il aura moins de chances de s’élever parce que sa famille sera plus pauvre (ayant plus de bouches à nourrir, toutes autres choses étant égales par ailleurs) et qu’il aura moins de chances de faire des études. Mais un homme possédant la même intelligence, s’il provient d’une famille plus petite (et, dans ce cas, est donc doté des gènes déterminant une plus faible fécondité), a bien plus de chances de s’élever. Étant donné cette corrélation entre intelligence et infécondité qui ne suppose aucun lien causal, on voit apparaître la raison majeure du déclin des civilisations « évoluées » : la promotion sociale des individus relativement inféconds.

    Cette situation engendre toutes sortes de tragédies. En effet, les classes inférieures déclinent en raison de la perte de leurs membres les plus intelligents. Les classes supérieures voient leurs effectifs diminuer en raison de l’infécondité des personnes qui se sont ainsi élevées. La société s’effondre donc. En tout cas, Fisher a fait tout son possible pour s’opposer personnellement à cette évolution, puisqu’il a eu une nombreuse progéniture.

    5. Fisher a dû, dans son livre, faire face ensuite à un problème dans la logique de son argumentation. Si les classes supérieures étaient tellement infécondes, les individus provenant des niveaux inférieurs ne pouvaient-ils pas aider à combler le déficit, même s’ils étaient moins féconds que les autres individus des classes inférieures qui ne s’élevaient pas ? Fisher, reprenant un curieux argument qui avait été avancé pour la première fois par Francis Galton, soutint que les hommes qui s’élevaient grâce à leur intelligence tendaient à épouser des femmes de la classe supérieure particulièrement infécondes, ce qui venait contrarier beaucoup leurs propres aptitudes à la procréation. Les hommes de ce type, connaissant leur valeur (et assez habiles pour chercher à en tirer parti), tendaient donc à épouser de riches héritières si l’occasion s’en présentait (car ils avaient énormément besoin d’un soutien financier, afin de faire valoir leurs considérables capacités). Or, les riches héritières tendaient à être particulièrement infécondes parce qu’elles étaient souvent les seules filles au sein de familles par ailleurs dépourvues d’enfants masculins. Fisher s’est lamenté : « Des rejetons de parents relativement inféconds et des hommes intelligents se retrouvaient donc appariés, et leur mariage revenait ainsi à unir la stérilité et l’intelligence. »

    Lorsque vous analysez cette argumentation particulièrement absurde pour y rechercher les positions cachées, sexistes ou autres, vous prenez un peu conscience de l’arrière-plan social de Fisher et de ses préjugés sociaux. Et vous réalisez à quel point l’idée selon laquelle on peut être parfaitement impartial et n’obéir qu’à la logique de l’argumentation et aux diktats des données empiriques est vraiment illusoire. Fisher affirmait donc que les hommes seuls s’élevaient des classes inférieures. L’infécondité était la faute des femmes. En d’autres termes, selon lui, les hommes progressaient et les femmes tiraient ensuite toute la lignée familiale vers le bas.

    6. Fisher résuma ainsi les effets funestes de cette corrélation inverse, génétiquement déterminée, entre fécondité et statut social :

    Donc, lorsque les professions situées le plus bas dans la hiérarchie sociale sont les plus fécondes, nous nous trouvons nécessairement devant le paradoxe selon lequel les membres de notre société jouissant du succès biologique ne connaissent pas la réussite sociale, tandis que les personnes jouissant de la prospérité et du succès social ne connaissent pas le succès biologique. Ces dernières sont donc les perdantes de la lutte pour l’existence, condamnées plus ou moins rapidement, selon leur rang social, à disparaître du lignage humain.

    Si la promotion sociale de l’infécondité est à l’origine de cette corrélation inverse désastreuse, alors notre seul espoir de retournement et de salut se trouve dans des mesures légales visant à « promouvoir » socialement « les plus féconds ». Fisher appela donc à verser des allocations en faveur de la procréation, de telle sorte que les membres de la classe inférieure possédant à la fois l’intelligence et la fécondité fussent en mesure d’élever des enfants (comme je l’ai dit plus haut, il s’agit donc d’une forme relativement bénigne d’eugénisme).

    Il n’est guère nécessaire de recenser de façon détaillée les nombreuses hypothèses erronées qui invalident l’argumentation complexe de Fisher. Il me suffit de noter qu’elles s’inscrivent exactement dans le même genre de conception erronée (l’acceptation sans discussion de notions relatives à des déterminismes génétiques) que celle ayant vicié plus tard son explication sur le tabagisme et le cancer du poumon. Pourquoi devrions-nous admettre que les personnes qui s’élèvent socialement le doivent, en grande partie, à leurs aptitudes génétiquement déterminées ? Et même si cette hypothèse était correcte, pourquoi admettre que la corrélation négative bien connue entre statut social et procréation résulte d’une relative infécondité « génétiquement déterminée » ? D’excellentes et nombreuses explications non génétiques peuvent rendre compte de cette différence de fécondité, mais Fisher ne les mentionne, en passant, que pour s’en moquer : comme nous l’avons vu plus haut, il s’agit, par exemple, de la prolongation des études et du mariage tardif, d’un meilleur accès aux techniques de contraception et à l’avortement. La première des deux hypothèses génétiques de Fisher (l’intelligence génétiquement déterminée expliquant l’ascension sociale) pourrait être la moins invraisemblable, bien que non prouvée ; mais la seconde (une moindre fécondité génétiquement déterminée dans les classes supérieures) semble tout à fait improbable, frisant même l’absurdité. Cependant, l’argumentation de Fisher requiert absolument que ses deux hypothèses génétiques soient vérifiées : en effet, si certains individus s’élevaient socialement grâce à leur intelligence génétiquement déterminée, mais avaient ensuite moins d’enfants pour des raisons sociales, toute sa théorie s’écroulerait car il n’y aurait alors pas de « promotion sociale de l’infécondité ».

    On pourrait envisager l’eugénisme de Fisher avec indulgence et dire que ses hypothèses génétiques n’ont pas fait grand mal car, malgré tous les efforts qu’il a déployés dans la presse ou devant le Parlement, ses recommandations n’ont eu pratiquement aucun effet. Cependant, les hypothèses génétiques erronées sur le comportement humain et les statuts sociaux ont un réel impact politique. Elles servent d’argument fondamental aux conservateurs qui désirent « blâmer la victime » en matière d’injustice sociale ou d’autres maux sociaux que l’on pourrait éventuellement corriger. Y a-t-il des substances toxiques dans l’environnement rencontré par les travailleurs dans certaines usines ? Les conservateurs demandent que l’on fasse subir des tests aux salariés et que l’on licencie ceux qui ont une prédisposition génétique à mal réagir à ces substances. Les membres des minorités ethniques peuvent-ils accéder adéquatement à tous les postes et emplois offerts ? Les conservateurs répondent que ces gens sont inférieurs par nature et que, par conséquent, ils occupent déjà un nombre approprié de places. La thèse erronée du déterminisme génétique peut prendre sans cesse de nouvelles formes et s’appliquer à presque tout, venant au secours de cet objectif lamentable et bien trop répandu qui est de préserver un statu quo social inéquitable.

    On peut excuser l’eugénisme de Fisher parce qu’il est relativement bénin, mais il n’en va pas de même pour sa campagne, basée sur le même genre de conception, visant à nier tout lien causal entre tabagisme et cancer du poumon. Joan Fisher Box a écrit une belle biographie de son père, bien que gâtée par une approche quelque peu hagiographique (ce qui se comprend). Elle présente la campagne qu’a menée Fisher contre le lien tabac-cancer en disant que cela l’avait beaucoup amusé, que cela avait été une sorte de petit jeu inoffensif dans lequel son père avait tenu le rôle du « contestataire » s’opposant à de puissants intérêts. Mais son dernier paragraphe sur ce sujet donne la chair de poule, bien qu’elle ne s’en doutât certainement pas :

    En 1958, Fisher fut amené à donner son avis dans la discussion en cours aux États-Unis sur les preuves relatives au lien entre tabagisme et cancer car des procès, intentés contre l’industrie du tabac par les victimes de la consommation de cigarettes, étaient en préparation. Au début de l’année 1960, il se rendit en Amérique à l’invitation d’un cabinet d’avocats représentant une firme américaine qui était poursuivie en justice, le procès devant s’ouvrir en avril de la même année. Les autres procès furent abandonnés ou bien les producteurs de tabac ne furent pas condamnés, de sorte que les poursuites à leur encontre se relâchèrent pendant un moment.

    Et cela, bonnes gens, s’est traduit par beaucoup, beaucoup de morts, dès lors que se sont atténuées les pressions pour que ces firmes cessent leurs activités ou restreignent leurs annonces publicitaires. Fisher n’a peut-être été qu’un tout petit rouage au sein d’une grande machine lancée par l’industrie du tabac, mais il y a effectivement joué un rôle. Charles Lamb111 a jadis écrit un distique plein d’humour :

    Par amour pour toi, Tabac,
je ferais n’importe quoi, sauf mourir.

    Les thèses erronées et infléchies dans un sens partisan peuvent avoir de graves conséquences, parfois même mortelles.

    24. Le coup le plus cruel

    Regardez cette description apparemment anodine d’une scène classique de délassement, où les membres d’un colloque, après une dure journée de travail, se détendent en prenant une cigarette et une boisson au coin du feu.

    Je me souviens qu’à la fin de la conférence de ___, ____ et moi-même, nous nous sommes assis très confortablement près du poêle et j’ai vu pour la première fois ____ fumer. Je me dis à moi-même : « ____ est en train de fumer aujourd’hui » ; je ne l’avais jamais vu faire cela. « Il boit du cognac » ; je ne l’avais pas vu faire cela, depuis des années… Nous étions assis tous ensemble, tel de bons camarades. Non pour parler du travail, mais pour se reposer après de longues heures d’effort.

    Et maintenant, jouons à « combler les blancs ». Qui était l’homme faisant une telle exception à son habituelle abstinence, afin de fêter les résultats satisfaisants auxquels on était arrivé ? Reinhard Heydrich, chef du « service de sécurité » nazi et premier adjoint du responsable des SS, Heinrich Himmler. Quelles sont les circonstances de ce moment de détente autour du poêle ? La conférence de Wannsee du 20 janvier 1942, dont le but était d’élaborer le plan de l’Endlösung der Judenfrage, la « solution finale de la question juive », autrement dit, l’assassinat systématique de onze millions d’êtres humains (selon les calculs de Heydrich lui-même) et le génocide d’un peuple. Qui est l’homme se souvenant de cette scène achevant une journée de travail ? Adolf Eichmann, autre participant à la conférence et auteur du protocole de Wannsee, le texte tristement célèbre qui fit la synthèse des propositions présentées durant cette journée.

    L’aspect terrible de son contenu est encore renforcé par son langage rempli d’euphémismes et de circonlocutions. Il n’est jamais dit expressément que l’on va tuer et assassiner, et le génocide paraît encore plus horrible (s’il est possible de rendre pire le suprêmement odieux) sous sa désignation allusive qui ne fait, cependant, aucun doute, de « solution finale ». Mais Eichmann s’est souvenu, lors de son procès, que les discussions tenues lors de la conférence avaient été on ne peut plus directes : « Ce que je sais, c’est que ces messieurs se sont réunis et puis, en termes très nets (non pas dans le langage que j’ai dû employer dans le texte de synthèse, mais en termes très crus), ils se sont attaqués au problème, sans détours… Il a été question de tuer, d’éliminer et d’annihiler. »

    Dans une première partie qui n’aborde pas encore le vrai sujet, le protocole de Wannsee évalue les effectifs de la population juive d’Europe à environ onze millions de personnes et rappelle les deux premiers projets, jugés inefficaces et insuffisants. D’abord, Hitler et ses subordonnés avaient essayé « d’expulser les Juifs de tous les aspects de la vie du peuple allemand » : lisez Kristallnacht, confiscation des biens et politique de terreur. La deuxième stratégie avait envisagé le déménagement de la population : « L’expulsion des Juifs hors de l’espace vital [Lebensraum] du peuple allemand. » Mais, écrit Eichmann dans le protocole de Wannsee, cette politique d’émigration rencontrait trop d’obstacles et n’avait pas donné de résultats rapides : « Les difficultés de l’émigration sont énormément accrues par toutes sortes de problèmes : charges financières telles que demandes d’argent toujours plus importantes de la part des gouvernements étrangers susceptibles d’accueillir les émigrants ; manque de bateaux pour les transporter ; restrictions plus grandes sur les visas d’entrée ou annulations de ces derniers… »

    Il fallait donc passer à une troisième « solution », véritablement « finale » : tous les tuer. (D’une certaine façon, comme beaucoup l’ont noté, l’aspect le plus effrayant de la conférence et du protocole de Wannsee, dont l’objectif était de mettre au point cette troisième stratégie, ne tient pas à la façon de Heydrich de concevoir le mal à une si grande échelle, ni à celle d’Eichmann de formuler ses plans dans un langage bureaucratique bourré d’euphémismes, mais à l’élaboration délibérée et minutieuse de la logistique nécessaire à cette vaste entreprise : les calculs précis sur les trains et leurs capacités, la localisation des camps de la mort aux points d’intersection des lignes de transport, ainsi que les dispositions complexes envisagées pour masquer la véritable intention en dépeignant le génocide comme une déportation vers le travail forcé.)

    Eichmann présente alors le nouveau projet : « Une autre solution possible du problème a maintenant pris la place du plan d’émigration : il s’agit de la déportation des Juifs à l’Est, si le Führer donne son accord à ce plan » (en fait, Hitler avait déjà donné l’ordre de mettre en œuvre cette stratégie). Eichmann continue, en maquillant le transport vers la mort en une déportation vers le travail forcé :

    Au cours de la solution finale, les Juifs, encadrés de façon appropriée, seront affectés au travail dans l’Est. Les plus vigoureux seront rassemblés en grandes colonnes afin de travailler sur les routes dans cette région. Ils seront séparés en fonction du sexe et, au cours de ces travaux, un grand nombre sera sans aucun doute éliminé par des causes naturelles… Grâce à la mise en œuvre de cette solution finale du problème, l’Europe sera nettoyée d’Est en Ouest… Les Juifs déportés seront d’abord envoyés, groupe par groupe, dans ce que l’on appellera des ghettos de transit, à partir desquels on les emmènera vers l’Est… Il n’est pas envisagé de déporter les Juifs de plus de soixante-cinq ans ; il faudra plutôt les envoyer dans des ghettos pour vieillards.

    Certains camps, comme Auschwitz tout particulièrement, servirent à la fois de centres d’extermination et de lieux de travail forcé (lequel représentait seulement une forme de mort plus lente). Mais d’autres furent, purement et simplement, des camps où l’on gazait tous les arrivants, comme Treblinka, Chelmno, Sobibor, Belzec. Les concepteurs de la solution finale n’ont jamais eu l’intention de réaliser l’objectif prétendu de la déportation, le développement du travail forcé sur une grande échelle dans l’Est de l’Europe. Nous avons parfois l’impression (erronée) que de grands nombres de déportés étaient affectés aux travaux forcés dans les camps et à la mort par manque de nourriture, tandis que d’autres, également en grand nombre, étaient promis à la mort immédiate (ce sinistre « choix de Sophie » ne faisait d’ailleurs pas une grande différence). Plusieurs milliers de déportés ont survécu à Auschwitz, et beaucoup d’entre eux ont raconté leur histoire. Mais on connaît moins bien les camps d’extermination pure et simple parce qu’à peu près personne n’a survécu, et il n’y a donc pratiquement pas de témoins pour nous raconter leurs souvenirs. En fait, deux déportés ont réchappé de Belzec, trois de Chelmno (M. Gilbert, The Holocaust, voir la bibliographie). La solution finale était toujours et uniquement l’extermination, totale et sans ambiguïté.

    Manifestement, je n’ai rien à ajouter à cette histoire d’horreur maximale. Je ne suis ni poète, ni historien, et je ne peux pas apporter de témoignage personnel. Pourquoi se saisir de ce sujet dans une chronique consacrée à l’histoire naturelle et à la théorie de l’évolution ? La réponse se trouve dans la seconde partie du protocole de Wannsee, laquelle est rarement discutée et presque jamais citée. La raison qui m’a aussi pousser à écrire cet essai porte sur l’usage dévoyé de la génétique et de la biologie de l’évolution qu’Hitler a mis au centre de son programme expressément stipulé dès le début, avec la publication de Mein Kampf en 1925.

    Pour autant que l’on puisse accorder des bases « théoriques » aux sombres desseins d’Hitler (ce qui est leur faire un bien grand honneur), il est clair que son argumentation était totalement imprégnée d’une obsession paranoïaque au sujet de la pureté de la race, qu’il voyait comme la condition nécessaire pour qu’un peuple pût être dominant dans un monde où régnait la sélection naturelle. La race aryenne avait jadis joui de la grandeur, mais sa vigueur avait été sapée par le mélange racial, lequel avait été encouragé par la propagande insidieuse et « progressiste » des Juifs parasites cherchant à dominer le monde ou du moins à mettre en œuvre à leur profit les principes moraux plus élevés qui avaient été développés par la vertu aryenne. Hitler a écrit dans Mein Kampf :

    L’Aryen a abandonné la pureté de son sang et, par conséquent, il a aussi perdu sa place dans le paradis qu’il avait créé pour lui-même. Il a été submergé par le mélange racial et a perdu graduellement sa supériorité culturelle, de sorte qu’il a tendu à ressembler davantage aux peuples aborigènes et inférieurs qu’à ses ancêtres… Le mélange du sang, avec l’abaissement du niveau racial que cela entraîne, est l’unique cause de la chute des vieilles civilisations, car les peuples ne périssent pas parce qu’ils ont perdu des guerres [allusion à la défaite de l’Allemagne lors de la Première Guerre mondiale], mais parce qu’ils se sont départis de cette force de résistance qui n’est contenue que dans le sang pur. En dehors de la race, en ce monde, rien n’a de véritable valeur.

    (Je cite d’après la première traduction intégrale en anglais de Mein Kampf, publiée aux États-Unis par John Chamberlain et ses collaborateurs, en 1939, afin d’alerter les Américains sur le genre d’ennemi qu’ils auraient bientôt à affronter. Mes parents avaient acheté ce livre avant que mon père ne fût appelé sous les drapeaux. Durant toute ma jeunesse, j’ai regardé de loin ce volume sur les rayonnages de la bibliothèque de mes parents, allant le prendre de temps en temps, non pas réellement dans l’intention de le lire mais plutôt pour éprouver le frisson que donne le fait de toucher le mal. Lorsque mon père est mort, il y a quelques années, et que ma mère me proposa sa collection de livres, j’ai mis ce volume que je connaissais bien, avec sa jaquette rouge sang, au nombre des quelques pièces que je désirais pour moi-même. Détenir ce livre à présent et m’en servir pour la première fois en tant que source, tout cela me donne un étrange sentiment de rattachement à mon passé et redonne vie à la très vague impression que j’avais eue, à l’âge de trois ans, sur la Seconde Guerre mondiale : une bataille entre mon papa et un vilain appelé Hitler.)

    Si la première moitié (souvent citée) du protocole de Wannsee est une présentation rapide et euphémique du projet de génocide dans les camps de travail et ceux d’extermination, la seconde moitié, extrêmement particulière (et généralement négligée) est une dissertation détaillée et spécifique sur la génétique et le mélange des races (et cela, pour une évidente raison, découlant des idées eugénistes de Hitler). Du point de vue du Führer, tuer onze millions de personnes ne résoudrait pas le problème juif, dès lors que de nombreux citoyens allemands seraient encore porteurs de sang mêlé, en raison d’une descendance partielle d’ancêtres juifs, liée à des mariages mixtes. Une solution véritablement finale demandait que l’on mît au point un ensemble de règles et de mesures politiques s’appliquant à ces Mischlinge (littéralement, « mélanges »). Tuez les autres et purifiez-vous vous-mêmes. La logique démentielle des doctrines racistes d’Hitler reliait de façon absolue les deux moitiés du protocole. Eichmann a recouru à une phrase de transition significative, écrite dans un langage bureaucratique, obscur à dessein :

    Dans une certaine mesure, il est supposé que la mise en œuvre de la solution finale se fonde sur les lois de Nuremberg [il s’agit des mesures eugénistes prises par les nazis, portant sur le contrôle des mariages et les stérilisations], et c’est par rapport à elles également que la solution des problèmes posés par les mariages mixtes et les personnes de sang mêlé doit être envisagée pour atteindre la clarification absolument finale de la question.

    Ces pages sur le mélange racial révèlent une forme de folie différente de celle qui imprègne la première moitié du texte d’Eichmann sur le génocide à l’Est, laquelle évoque le mal extrême par sa description euphémique d’un génocide de masse. La seconde moitié obéit à la logique inébranlable d’un raisonnement totalement fou, développé avec un luxe de détails, tout au long du texte. Une seule fois auparavant il m’est arrivé de ressentir quelque chose de semblable en lisant un document d’État officiel : c’est lorsque j’ai examiné les travaux annuels du comité sud-africain sur la classification raciale (sous l’ancien régime, avant Nelson Mandela), et que j’ai vu à quel point ils déformaient la logique de la continuité afin de pouvoir placer chaque individu dans une case, conformément à un strict « apartheid ».

    Il va sans dire que toute tentative de ce genre doit faire face, dès le départ, à un dilemme insoluble : dans leur généalogie, les individus présentent tous les degrés de mélange et l’on ne trouvera aucune solution pure. Est-ce que toute personne qui possède une trace même légère d’ascendance juive doit être considérée comme juive (ce qui aurait condamné la plus grande partie du pays) ou bien est-ce que la plus légère infusion de sang aryen confère le salut (ce qui aurait représenté beaucoup trop d’indulgence aux yeux des démentiels zélateurs de la « race supérieure ») ? Heydrich, Eichmann et leurs acolytes se sont donc rabattus sur le trucage habituellement employé par tous ceux qui désirent briser un vrai continuum : cela consiste à choisir une ligne de division arbitraire, puis à qualifier celle-ci de caractéristique naturelle évidente.

    Le protocole de Wannsee affirme fondamentalement que les métis (enfants d’un parent juif pur et d’un parent aryen pur) sont juifs, tandis que les quarterons (enfants d’un parent métis et d’un parent aryen) sont allemands. Mais cette petite règle bien nette demandait quelques ajustements au niveau des deux extrémités de la gamme des cas. À l’une de ces dernières, les métis pouvaient éviter la condamnation à mort s’ils avaient eu des enfants issus d’un mariage avec une personne de sang allemand (mais non si cette union n’avait pas engendré d’enfants) ou « s’ils avaient reçu un certificat d’exception de la part des plus hautes autorités de l’État ou du parti ».

    Toutefois même cette mesure modératrice comportait des clauses conditionnelles : premièrement, chaque exception devait être accordée au cas par cas et seulement en raison de « mérites fondamentaux caractérisant la personne de sang mêlé ». Deuxièmement, les individus ainsi épargnés devaient faire un petit geste en retour : « Toute personne de sang mêlé au premier degré, qui sera exemptée de déportation à l’Est, devra être stérilisée (afin d’éviter qu’elle n’engendre des descendants et pour assurer ainsi une solution finale au problème posé par les personnes de sang mêlé. » N’ayez crainte, cependant : « La stérilisation prendra place sur la base du volontariat. » Il y avait toutefois une clause additionnelle : « Mais seuls les individus qui s’y soumettront auront la permission de rester dans le Reich. » L’un des participants à la conférence de Wannsee fit à ce sujet une astucieuse remarque : « Le SS-Gruppenführer Hofmann pense que la stérilisation devra être pratiquée à vaste échelle, parce que les personnes de sang mêlé, mises devant l’alternative : déportation ou stérilisation, choisiront cette dernière. »

    À l’autre extrémité de la gamme des cas, les quarterons supposés acceptables pourraient néanmoins être promis au génocide s’ils relevaient de l’une ou l’autre des trois catégories suivantes : 1) « La personne de sang mêlé au second degré est issue d’un mariage entre deux parents de sang mêlé » (il fallait apparemment que l’un des parents fût un pur Aryen pour qu’un enfant entrât dans le royaume des élus). 2) « L’apparence générale de la personne de sang mêlé au second degré est racialement inacceptable à un degré élevé, de sorte qu’elle a déjà été extérieurement incluse parmi les Juifs. » 3) « La personne de sang mêlé au second degré est déjà connue des services de police pour des activités délictueuses ou politiques révélant qu’elle se comporte comme un Juif. »

    Dans la partie de la gamme des cas comprise entre les extrêmes, le mariage entre deux personnes de sang mêlé à différents degrés scellait le destin aussi bien des parents que des enfants. Même un quarteron normalement exempté était envoyé à la mort (avec tous ses enfants) s’il se mariait à un métis : « Mariage entre personne de sang mêlé au premier degré et personne de sang mêlé au second degré : les deux partenaires seront déportés, qu’ils aient ou non des enfants… puisque, en règle générale, ces derniers révéleront l’hérédité juive plus fortement que les personnes de sang mêlé au second degré. » Y a-t-il folie plus démentielle que celle qui élabore ses propres règles byzantines de classification (à moins qu’il ne faille voir l’expression, dans tout ce discours, d’un esprit étroit et méthodique de bureaucrate médiocre, s’appliquant à la gestion de vies humaines au lieu de dossiers) ?

    Cependant, ce n’est pas dans cette fastidieuse classification traduisant des conceptions génétiques absurdes que le protocole de Wannsee fait l’usage le plus dévoyé et atterrant de la biologie de l’évolution, mais bel et bien au cœur même de la partie de ce document qui énonce les modalités pratiques du génocide. Dans le paragraphe, tiré du protocole, que je cite ci-dessus, j’ai introduit des points de suspension, pour signaler des omissions. Je vais maintenant rapporter le texte omis, correspondant à la première série de points de suspension. Eichmann vient donc de parler de déportation à l’Est et de travail très dur sur les routes, conduisant à la mort de la plupart des déportés. Il continue (et là, je redonne ceux de ses mots que j’avais remplacés par des points de suspension) : « L’éventuel reliquat final, qui sera sans doute formé par les plus résistants, devra être traité en conséquence… » Permettez-moi ici de citer la suite sous sa forme originale en allemand : « […] da dieser, eine natürliche Auslese darstellend, bel Freilassung als Keimzelle eines neuen jüdischen Aufbaues anzusprechen ist. » Autrement dit : « […] car, en tant que produit de la sélection naturelle, il pourrait servir, si on le libérait, de bouture à la reconstitution de la lignée juive. »

    Peut-être n’apercevez-vous pas ce que cette phrase contient de particulièrement atterrant (en plus de l’horreur maximale qu’elle évoque). Mais peut-il y avoir quelque chose de plus déchirant que le viol de son propre enfant ou le détournement à des fins perverses de l’entité que l’on met personnellement au pinacle ? Je suis biologiste de l’évolution par ma formation et par une pratique d’un quart de siècle. Charles Darwin est le héros permanent de mon domaine (et peu de disciplines peuvent se prévaloir d’un fondateur aussi brillant, aussi admirable et aussi génial, en même temps que source continuelle d’inspiration). Il a donné un nom spécifique à l’agent du changement évolutif dans sa théorie : la sélection naturelle. Cette notion a connu toute une histoire de détournements presque aussi longue que celle de sa mise au point. On a utilisé des formulations darwiniennes trompeuses et inconsistantes pour justifier toutes les formes de domination sociale que l’on peut imaginer : celle des riches sur les pauvres, du technologiquement complexe sur le traditionnel, du colon sur l’indigène, du vainqueur sur le vaincu. Tous les évolutionnistes ne connaissent que trop bien cette histoire, et nous en portons un tant soit peu la responsabilité collective dans la mesure où beaucoup d’entre nous ne se sont pas montrés assez critiques devant ces extensions de sens injustifiées. Mais, dans la plupart des cas, on s’est servi de façon erronée de notre notion clé, sans que nous le sachions et contre notre volonté.

    Depuis que je travaille dans le domaine de l’évolution, je connais ce type d’histoire. Je pourrais réciter des listes entières de détournements de ce genre, que l’on appelle collectivement le « darwinisme social » (voir mon livre La Malmesure de l’homme). Mais jusqu’à ce que l’on parle du cinquantième anniversaire de la conférence de Wannsee et que la curiosité me pousse à lire pour la première fois le protocole rédigé par Eichmann, je n’étais pas au courant de ce summum du détournement. En le découvrant, j’ai été comme brusquement frappé d’un coup de poing violent, alors même que je m’étais mentalement préparé, avant de lire ce document, pour faire face à tout choc de ce genre. Natürliche Auslese est la traduction allemande classique de la « sélection naturelle » de Darwin. Dire que la notion clé de ma discipline est ainsi travestie de façon perverse dans le passage crucial des dispositions pratiques arrêtées par le document le plus terrible qui ait jamais été écrit ! Peut-il y avoir falsification plus grave ? La douleur que l’on ressent devant ce viol, dans le domaine de l’écrit, est sûrement comparable à celle que l’on éprouverait si l’on nous disait que notre propre fille est détenue dans un cachot, à la merci de geôliers sadiques.

    La phrase d’Eichmann citée ci-dessus présente une grotesque inversion de sens, révélant une profonde incompréhension, mais nous n’allons tout de même pas lui faire l’honneur d’une réfutation en règle. La sélection naturelle est un processus de reproduction différentielle se déroulant dans la nature, quelle que soit la façon dont elle est assurée (quelquefois, bien sûr, en surclassant ses camarades, mais aussi, parfois, par la coopération qui permet d’obtenir un bénéfice mutuel). Que pouvait-il y avoir de moins naturel, de moins comparable au processus reconnu par Darwin que le massacre programmé de plusieurs millions de personnes par des moyens technologiques et par la privation de nourriture ?

    Je pourrais tout simplement terminer cet essai ici, en proclamant que ma discipline n’a pas la moindre responsabilité que ce soit dans ce domaine. On pourrait dire que les horreurs prévues par le protocole de Wannsee auraient eu lieu même si Eichmann n’avait pas employé la notion de Darwin pour justifier et enjoliver ses recommandations majeures. Et de toute façon, l’usage qu’en fait Eichmann représente une perverse distorsion de sens sur deux points : il applique à tort un principe ayant cours dans la nature à des affaires humaines mettant en jeu la morale ; il détourne une notion relative au succès reproducteur différentiel pour justifier frauduleusement un massacre en le présentant comme naturel. À propos de ce deuxième point, il convient de rappeler ce qu’a écrit Darwin dans un passage crucial de L’Origine des espèces :

    Je dois préciser que j’emploie le terme de « lutte pour l’existence » dans un sens large et métaphorique, qui prend en compte les rapports entre les êtres, et aussi (ce qui est plus important) non seulement la survie des individus, mais surtout leur capacité à laisser des descendants. On peut dire que deux canidés, par temps de disette, luttent véritablement l’un contre l’autre, pour savoir lequel va obtenir de quoi manger et survivre. Mais on dira aussi d’une plante au bord du désert qu’elle lutte pour survivre à la sécheresse.

    Mais on ne peut jamais s’en tenir à des solutions aussi simples et nettes. La science, en tant que branche d’activité, a effectivement une petite responsabilité à assumer ou, en tout cas, un petit devoir de réflexion. Darwin a certes explicitement précisé que la notion de lutte pour l’existence était à prendre dans un sens métaphorique, mais la plupart des textes écrits au dix-neuvième siècle (y compris ceux de Darwin, très souvent) mettaient constamment l’accent sur la compétition ouverte et la victoire supposant la mort des vaincus (une image qui convenait sûrement mieux, à une époque d’expansion et de conquête coloniale, que celle d’une coopération pacifique entre les individus).

    Hitler n’a pas inventé la transposition erronée de la sélection naturelle au niveau des affaires humaines. Un darwinisme de pacotille avait déjà servi à légitimer l’objectif d’hégémonie militaire de l’Allemagne au moment de la Première Guerre mondiale (tandis que le camp des Alliés employait souvent la même argumentation, encore qu’avec moins d’insistance). En fait, William Jennings Bryan (voir l’essai 28 de mon livre La Foire aux dinosaures) a été poussé à combattre la théorie de l’évolution en premier lieu parce qu’il avait estimé, à tort, que l’usage extraordinairement déformé de cette notion par les Allemands était celui-là même qui avait réellement été voulu par Darwin.

    De nombreux scientifiques se sont constamment opposés à de telles utilisations illégitimes, mais d’autres, probablement la majorité, sont restés silencieux (beaucoup appréciant le prestige que la prééminence sociale du darwinisme leur donnait, même si elle avait été gagnée à tort), tandis qu’un petit nombre les ont cautionnées pour diverses raisons, par exemple un patriotisme mal compris ou des avantages professionnels immédiats. Plusieurs eugénistes américains et anglais firent, initialement, l’éloge des lois promulguées par Hitler sur la restriction des mariages et la stérilisation forcée (avant qu’ils ne comprennent où le Führer voulait réellement en venir). En fait, les textes des lois allemandes s’étaient largement appuyés sur ceux des mesures légales alors en vigueur dans plusieurs États des États-Unis concernant les stérilisations eugéniques, mesures qui avaient été ratifiées par la Cour suprême en 1927. Les évolutionnistes allemands n’avaient pas élevé de protestations lorsqu’Hitler avait fait un usage erroné de la notion de sélection naturelle dans Mein Kampf dès 1925. Le protocole de Wannsee est le prolongement logique des imprécations lancées dans ce livre, de la comparaison illégitime qui y est faite avec la nature et de l’appel à l’élimination et à la stérilisation des prétendus inaptes qu’on y trouve :

    La lutte pour le pain quotidien [au sein de la nature] conduit tous les faibles, les malades et les moins déterminés à succomber… Cette lutte représente toujours le moyen de promouvoir la santé et la force de résistance de l’espèce, et ainsi de porter son développement à un plus haut niveau. S’il en allait autrement, tout nouveau développement vers un plus haut niveau cesserait, et le contraire se produirait, en réalité. Car, au regard des effectifs numériques, l’élément inférieur dépasse toujours de loin l’élément supérieur, de sorte qu’avec les mêmes possibilités de préservation de la vie et de propagation, l’élément inférieur s’accroîtrait bien plus rapidement que l’élément supérieur et celui-ci serait donc obligé de s’effacer, si aucune correction de cette situation n’intervenait. Mais c’est précisément cela qui se produit dans la nature lorsqu’elle soumet les faibles à des conditions de vie tellement difficiles que cela suffit déjà à réduire leur nombre, et finalement qu’elle empêche irrévocablement ce qui en reste de se propager… [Est-ce qu’Eichmann avait ce passage en tête lorsqu’il a invoqué le même processus en deux étapes pour la mise en œuvre de l’un des aspects de la solution finale : faire mourir de faim certains déportés par le biais de « conditions de vie difficiles » ; puis tuer ceux qui auraient sur vécu à cette phase ?] L’homme, s’il essaie de résister à la logique de fer de la nature, se fourvoie dans une lutte contre les principes auxquels il doit, lui aussi, son existence en tant qu’être humain. Par conséquent, cette ligne d’action ne peut que le conduire à son propre déclin.

    La meilleure façon dont un scientifique peut lutter contre le détournement de ses concepts fait appel à la combinaison de deux attitudes qui peuvent sembler presque opposées : la vigilance et l’humilité. La première, en effet, doit être employée à combattre les usages dévoyés qui pourraient conduire à une menace dans le réel (il n’est pas nécessaire de répondre à chaque excentrique qui écrit une lettre à un journal local, personne n’en aurait le temps, mais comment distinguer un Hitler en herbe d’un « timbré de plus » ?). La seconde, l’humilité, consiste à reconnaître que la science ne fournit pas, et ne peut pas fournir, en principe, de réponse aux questions morales. Une expression populaire récente voudrait nous faire croire que la morale pourrait être mesurée comme une sorte de « matériau » (comme si l’on pouvait la déverser d’une boîte de céréales dont l’étiquette spécifierait le contenu exact et la contribution précise aux besoins minimaux requis quotidiennement !).

    La science peut fournir des informations servant à prendre une décision dans le domaine de la morale, mais « ce qu’il faut » (les règles relevant de l’éthique) ne peut pas être déduit logiquement de « ce qui est » (seul aspect de la réalité sur lequel la science peut se prononcer). En tant que scientifique, je peux réfuter les objectifs génétiques énoncés et poursuivis par l’absurde et malfaisante politique nazie. Mais lorsque je m’élève contre cette dernière, je le fais au même titre que tout homme, que tout être humain, car j’ai le droit de me saisir de questions morales par le fait que je suis membre de l’espèce Homo sapiens, et ce droit est absolument associé à tout être humain vivant sur cette terre ; il représente un devoir pour tout individu en pleine possession de ses moyens.

    Si nous arrivions un jour à bien saisir le sens profond d’une communauté véritablement universelle (reposant sur la valeur égale de tous les êtres humains, en tant que membres d’une seule entité, l’espèce Homo sapiens, quels que soient leurs situations matérielles ou leurs handicaps physiques), alors la vision d’Ésaïe pourrait se réaliser : les loups humains habiteraient en paix avec les agneaux, et « il ne se ferait ni mal, ni destruction sur toute ma montagne sainte »112. Nous sommes dotés d’un héritage à la fois culturel et biologique qui nous porte aussi bien vers l’infinie bonté que vers l’indicible méchanceté. Qu’est-ce que la morale, sinon la lutte pour faire prévaloir la première de ces prédispositions et supprimer la seconde ? L’« âme sœur » de Darwin, le grand Américain né le même jour que lui, a dit pratiquement la même chose dans le discours par lequel il a inauguré son mandat de président des États-Unis, en mars 1861, tandis qu’il espérait encore épargner au pays les horreurs de la guerre civile. À cette occasion, Lincoln nous demandait de nous rappeler l’ancienne unité du Nord et du Sud, et d’éviter toute destruction en mettant au service de ce souvenir ce qu’il y avait de meilleur en nous. Il serait souhaitable d’élargir cet appel à l’unité en l’appliquant à tous les êtres qui sont membres de la seule et même espèce humaine :

    Les cordes mystiques du souvenir, s’élevant de tous les champs de bataille et de toutes les tombes des patriotes, pour toucher tous les cœurs vivants et tous les êtres présents dans ce vaste pays, chanteront encore tous ensemble l’Union, lorsque les meilleurs anges de notre nature les feront de nouveau vibrer.

    ÉPILOGUE

    Je ne pense pas avoir jamais écrit d’essai sur un mode aussi sérieux, sans même avoir essayé d’y introduire une petite pointe d’humour. Comment faire autrement avec un tel sujet, le plus tragique que l’on puisse imaginer ? Cependant, selon une vieille règle littéraire, il est toujours bon d’introduire dans un texte quelques lignes plus légères, même et surtout dans un contexte où prédomine la gravité, car notre affectivité est ainsi faite qu’elle réclame détente et diversité. C’est ainsi qu’Hamlet plaisante avec le fossoyeur au sujet du pauvre Yorick, tandis que Puccini fait intervenir trois courtisans, Ping, Pang et Pong, pour introduire un peu de récréation comique entre les décapitations par Turandot de plusieurs prétendants successifs.

    Donc, prenant ces éminents précédents historiques comme excuse, j’ai décidé de citer dans son intégralité une remarquable lettre reçue par le directeur de Natural History, à la suite de la publication originale de cet essai :

    En tant que membre du corps enseignant de longue date et préoccupée par l’usage correct de la langue anglaise, j’ai été troublée par le titre113 du dernier article de Stephen Jay Gould. J’ai alors pensé qu’une explication apparaîtrait dans le texte, donnant la raison de l’emploi du double superlatif. Mais mon hypothèse ne s’est pas vérifiée, de sorte que j’ai été amenée à conclure qu’on avait voulu faire là quelque plaisanterie, voire inciter des lecteurs comme moi à écrire. Ai-je raison ? Je continuerai à lire avec plaisir votre périodique, mais souhaite que vous ne poursuiviez pas dans la voie choquante des entorses à la grammaire.

    J’ai répondu que j’avais bien saisi le point qu’elle soulevait dans sa lettre, ainsi que son sentiment d’affreuse gêne, mais que, même si je détestais faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre et pensais que tout homme devait assumer les conséquences de ses propres actes, je lui suggérais d’exposer plutôt ses doléances à M. Shakespeare !

    Si vous avez des pleurs, préparez-vous à les répandre…
Voyez-le maintenant. Ici a pénétré
La dague de Cassius. Ici, cette déchirure,
C’est de Casca, le fourbe. Et là, Brutus, le bien aimé,
A frappé…
Jugez, ô ! dieux, comme il devait l’aimer.
Certes, ce fut le coup le plus cruel.

    Marc Antoine dans Jules César114
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    Théorie

    25. Peut-on parachever
la révolution darwinienne ?

    Dans un passage plein de sagacité, fréquemment cité, Sigmund Freud a souligné ce qu’ont de commun toutes les grandes révolutions scientifiques : elles « infligent de graves outrages au naïf sentiment de supériorité que l’humanité entretient sur elle-même ». En d’autres termes, les grandes révolutions pulvérisent le piédestal sur lequel notre arrogance cosmique nous juche. Le père de la psychanalyse a alors décrit les deux plus grandes de ces remises en question : la première s’est produite lorsqu’on est passé d’un modèle géocentrique de l’univers à un modèle héliocentrique, c’est-à-dire « lorsque [l’humanité] a réalisé que notre Terre n’était pas le centre de l’univers, mais seulement un petit grain de poussière au sein d’un cosmos d’une immensité à peine concevable » ; la seconde a été constituée par la découverte darwinienne de l’évolution, qui a « retiré à l’homme le sentiment de privilège que lui procurait l’idée d’avoir été créé tout spécialement, et l’a ramené au statut de branche issue du monde animal ». Freud a suggéré ensuite que la découverte, et l’élucidation, de l’inconscient (dont il était en grande partie l’auteur) semblait constituer une troisième grande révolution, dans la mesure où elle conduisait à mettre en doute le caractère rationnel de la conscience humaine.

    La réflexion de Freud rapportée ci-dessus suggère donc qu’existe un critère sur lequel se fonder pour voir si une révolution scientifique donnée est bien allée jusqu’à son terme : il s’agit de l’écroulement du piédestal lui-même. Une révolution conceptuelle n’est pas achevée à partir du moment où les gens acceptent la reconstruction physique de l’univers qui en découle, mais seulement lorsqu’ils saisissent pleinement que cette reconstruction fait perdre à l’homme le statut élevé qu’il s’imaginait pour lui-même au sein du cosmos. Ces deux aspects (la réorganisation de notre perception de l’univers et la révision du statut de l’homme) sont réellement distincts, et l’on peut comprendre au mieux leur rapport en pensant à ce vieux procédé de rhétorique, qui, depuis des temps immémoriaux, est employé par beaucoup d’auteurs et aussi par beaucoup d’hommes politiques : le maquillage. Ce dernier consiste à admettre que tel fait est bien malheureux, mais à souligner en même temps qu’il a un bon côté. Par exemple, le docteur Pangloss, dans le Candide de Voltaire (sûrement le personnage qui a porté l’art des sophismes au summum, dans toute la littérature occidentale), déclare que la syphilis, transmise par inadvertance du Nouveau Monde à l’Europe, est sans doute quelque chose de déplaisant, mais que, finalement, tout est pour le mieux car les Amériques ont aussi été à l’origine de merveilleux nouveaux produits, comme le chocolat.

    On peut dire, je crois, que la première des révolutions mentionnées par Freud est réellement achevée, dans le sens où elle a vraiment réduit à néant le piédestal qui était représenté par la Terre comme centre de l’univers. Tous les hommes qui réfléchissent admettent que nous vivons sur un gros morceau de roche situé sur le rebord d’une galaxie parmi des myriades d’autres, et personne ne semble, sur la base de cette notion, être submergé d’une Angst cosmique, ni désespéré par le manque de sens à l’existence humaine. (Peut-être nous en sommes-nous accommodés au cours des siècles, car la nouvelle façon de comprendre le cosmos ne semble pas avoir toujours été facilement acceptée, et nous n’avons pas oublié les tourments subis par Galilée ; par ailleurs, un grand nombre des premiers modèles de l’héliocentrisme ont gardé le piédestal, en situant notre propre étoile, le Soleil, au centre d’un univers de dimension limitée.)

    Or, après avoir passé toute une carrière à expliquer et à défendre l’évolution devant des publics de néophytes ou de spécialistes, j’ai acquis la conviction que la seconde révolution de Freud n’a pas réussi à vaincre un certain blocage mental. L’évolution est une idée qui reste encore mal comprise, parce que nous ne voulons pas affronter le message du darwinisme concernant le statut d’Homo sapiens au sein du cosmos. La première étape de cette révolution, telle que définie par Freud, a certes été accomplie : toutes les personnes qui réfléchissent acceptent cette donnée scientifique selon laquelle nous « sommes issus du monde animal ». Mais la seconde étape, accepter pleinement l’idée que l’homme n’occupe pas la position la plus élevée au sein du cosmos, n’a qu’à peine débuté. La façon dont le public perçoit l’évolution a tellement été influencée par les sophismes, de style panglossien, qu’il continue à attribuer une place prépondérante à l’homme : cette représentation n’est donc guère différente, sur de nombreux points cruciaux, de celle qui lui accordait un statut élevé parce qu’il avait été directement créé par Dieu. (Je ne discute même pas ici du fait, sociologiquement important, que des millions d’Américains – mais c’est bien moins vrai dans les autres pays occidentaux – n’acceptent pas du tout la notion d’évolution et continuent à adhérer à une interprétation littérale de la Bible, en vertu de laquelle l’ensemble des êtres vivants ont été créés en quelques jours de vingt-quatre heures chacun. Le fait qu’une partie du public n’a pas même accompli à ce jour la première étape définie par Freud prouve seulement que celle-ci soulève des craintes et des répulsions particulières.)

    Il n’est pas besoin d’avoir une grande perspicacité philosophique ou sociologique pour comprendre pourquoi la révolution darwinienne a été très difficile à accepter, et reste donc loin de son parachèvement au sens défini par Freud. Je ne pense pas que d’autres révolutions conceptuelles, en histoire des sciences, ait eu un impact plus grand ou plus direct sur la façon dont nous nous percevons. (Certaines révolutions scientifiques, bien qu’également prodigieuses et bouleversantes sur le plan des révisions à apporter à notre perception du monde physique, ne parlent tout simplement pas à l’âme humaine. Par exemple, la tectonique des plaques a complètement changé notre vision de l’histoire et de la dynamique de la Terre, mais on ne trouvera probablement guère de personnes à estimer que le sens de leur vie dépend de savoir si oui ou non l’Europe et l’Amérique ont été autrefois reliées, ou si les continents reposent réellement sur de minces plaques flottant à la surface de la Terre, mises en mouvement par l’expansion des fonds océaniques au niveau des dorsales océaniques.)

    La révolution darwinienne comporte des enseignements qui, selon moi, pulvérisent véritablement le piédestal sur lequel était placé l’homme jusque-là et j’aime à les résumer par la formulation suivante, que l’on pourrait psalmodier plusieurs fois par jour, comme un mantra de Hare Krishna, afin de bien en imprégner notre psyché : l’homme n’est pas l’aboutissement d’un progrès évolutif prédictible, mais plutôt un rajout cosmique fortuit, un minuscule petit rameau sur un arbre de la vie qui a la forme d’un énorme buisson touffu, et qui, si on le replantait à partir de la graine, ne redonnerait sûrement pas de nouveau cette même branche, ni peut-être aucune branche porteuse de caractéristiques que nous pourrions qualifier de conscience.

    Tous les procédés classiques de maquillage obéissent au même objectif : éviter les conséquences radicales et indésirables contenues dans ce mantra. Ils s’attaquent à deux aspects distincts de la théorie darwinienne : le « processus » de l’évolution, en tant que théorie et mécanisme ; la « trajectoire » de l’évolution, en tant que description de l’histoire de la vie. En ce qui concerne le processus, ils essaient de dépeindre l’évolution comme un phénomène tendant de façon inhérente au progrès, œuvrant en direction de quelque bien « supérieur ». Selon cette manière de voir, en effet, le processus évolutif s’accomplirait « dans l’intérêt » de groupes entiers tels que des espèces ou des communautés (et non pas simplement « dans l’intérêt » des organismes individuels). Et il conduirait ainsi à des résultats désirables tels que des écosystèmes harmonieux ou des organismes pleins de perfection. En ce qui concerne la trajectoire, les procédés de maquillage en question interprètent l’histoire de la vie comme un mouvement continu dans une direction constante, à savoir la production d’êtres toujours plus complexes et dotés d’un plus grand cerveau, ce qui permet de regarder l’apparition évolutive récente d’Homo sapiens comme le stade le plus élevé qui ait jamais été réalisé jusqu’ici dans le cadre du progrès prédictible.

    Comment montrer que tous ces procédés de maquillage ont effectivement et malheureusement réussi à maintenir le public dans une incompréhension réelle de l’évolution, et empêché que la révolution darwinienne soit parachevée, dans le sens défini par Freud, de la pulvérisation du piédestal prêté à l’espèce humaine ? Eh bien ! j’ai passé mon enfance à New York, et je demeure fondamentalement un New-Yorkais, prenant toujours parti sur tout en fonction de sa ville. Ainsi, après vingt-cinq ans passés à Boston, je suis toujours supporter des Yankees115, et ma carte mentale des États-Unis est en accord avec celle de la célèbre couverture du New Yorker de Steinberg, où la Cinquième Avenue divise fondamentalement le pays et où l’Hudson coule le long de la frontière entre le Nevada et la Californie. Les États-Unis sont trop divers pour que l’on puisse parler d’un média de référence où s’expriment les idées prévalant à un moment donné dans un pays comme c’est, semble-t-il, le cas de la BBC en Grande-Bretagne ou de l’Osservatore romano au Vatican. Mais permettez au New-Yorkais nombriliste que je suis de déclarer que le New York Times approche de ce statut tout autant que n’importe quelle autre publication aux États-Unis.

    Je propose donc d’examiner une série d’extraits de ce journal, dans la mesure où je pense qu’ils pourraient nous donner quelque aperçu sur la façon dont certains procédés de maquillage ont promu une vision distordue de l’évolution et entravé la réalisation de la révolution darwinienne. J’ai, en effet, été frappé par trois thèmes qui ont fait l’objet de commentaires dans le New York Times durant l’année écoulée, car chacun d’eux illustre une facette de la vision distordue de l’évolution (mais ils ont tous été présentés avec la complète assurance que celle-ci fonctionnait « nécessairement » de cette manière). Pour le dire de façon très résumée, on va voir que cette vision déformée, proposée au public, suppose que l’évolution, comme dit ci-dessus, conduit automatiquement à un progrès prévisible, œuvrant continuellement en direction de fins désirables en assurant le « bien » de groupes entiers et de communautés.

    1. L’évolution œuvrant dans le sens du bien collectif. Le 6 juin 1944, les Alliés lançaient une grande attaque, que l’on peut, sans cynisme, regarder comme l’une des plus belles entreprises effectuées dans l’histoire pour le bien global de l’homme. Pour le cinquantième anniversaire du jour J, le 6 juin 1994, le New York Times célébrait cet événement par la publication de plusieurs articles en première page, et reproduisait à la fois l’annonce du débarquement faite par le général Eisenhower à l’époque et leur propre éditorial qui l’accompagnait, faisant l’éloge de l’opération. Le même jour, la rubrique « Correspondance » du New York Times publiait le commentaire suivant qui, sur un plan plus général, évoquait cette même notion : œuvrer dans le sens du bien collectif. Il s’agissait, en réalité, d’une réponse à un article paru antérieurement dans la rubrique « Science » du mardi, qui avait discuté de la question de savoir comment la reproduction sexuée pouvait bénéficier au succès évolutif des individus.

    « L’évolution bénéficie à l’espèce en tant que tout »

    Monsieur le directeur,

    […] Ce n’est pas du point de vue des individus qu’il faut se demander pourquoi la reproduction sexuée est apparue dans l’évolution… mais du point de vue de l’espèce elle-même. Tandis que la reproduction sexuée introduit continuellement des mutations pouvant être néfastes pour les individus membres de l’espèce, cette continuelle introduction de matériel génétique nouveau dans le patrimoine génétique collectif de l’espèce constitue un avantage évolutif pour cette dernière… Vous êtes à côté de la plaque. L’évolution ne porte pas sur ce qui est « bien » pour une femelle individuelle ou pour un mâle individuel ; mais sur ce qui est « bien » pour l’espèce.

    Je regrette d’avoir à dire à l’auteur de cette lettre que c’est lui, en réalité, qui est à côté de la plaque. La théorie centrale de Darwin sur la sélection naturelle porte sur les avantages (le « bien », si vous voulez) pouvant revenir aux individus et précisément pas à l’espèce. Cette théorie va à l’encontre de l’intuition : elle affirme que la cible de la sélection naturelle est le corps des individus, et non pas des entités de niveau plus élevé comme l’espèce. Mais elle représente véritablement l’apport le plus radical de Darwin et, puisqu’elle va contre l’intuition, cela explique en grande partie la difficulté que nous avons à la saisir et à la faire nôtre. S’il est vrai que la sélection naturelle peut effectivement conduire à des avantages pour l’espèce, ce « bien » à un niveau plus élevé ne survient que comme une retombée ou comme un effet secondaire du mécanisme primordial de la sélection naturelle : le succès reproductif différentiel « des individus ».

    Les procédés de maquillage qui mettent en avant une vision distordue de l’évolution font généralement appel à ces idées généreuses et confuses sur l’action directe en faveur du bien de l’espèce évoquées dans la lettre du lecteur, et ils empêchent ainsi depuis plus d’un siècle que l’on comprenne bien le mode d’action de la sélection naturelle. Si l’évolution œuvrait explicitement au niveau de l’espèce, cela adoucirait la radicalité des propositions darwiniennes. Passer de l’action bienfaisante de Dieu « pour » l’espèce à l’action directe de l’évolution « sur » l’espèce permet de transférer en douceur un système de croyance reposant sur le créationnisme à un autre mettant en jeu l’adhésion aux conceptions évolutionnistes : dans ces deux systèmes figure toujours, cependant, la notion centrale d’un « bien » de « niveau plus élevé » comme cause explicative.

    Mais la véritable théorie de la sélection naturelle de Darwin refuse tout subterfuge de ce genre. Elle invoque un individualisme radical. Le mécanisme de Darwin repose sur le succès reproductif différentiel des individus : ceux-ci laissent davantage de descendants survivants, parce qu’ils possèdent de façon fortuite des traits les rendant plus performants dans des environnements locaux changeants. Si les espèces en bénéficient, c’est de la même façon paradoxale et indirecte que l’économie globale de la société arrive à un fonctionnement harmonieux dans la théorie du « laissez faire » d’Adam Smith, alors que les individus luttent pour leur profit personnel : le recoupement de la théorie d’Adam Smith et de celle de Darwin n’est pas un hasard, puisque le grand biologiste britannique avait en partie tiré sa conception de la sélection naturelle des idées de l’économiste, en les adaptant de façon créative.

    Si nous admettons que les acteurs économiques individuels n’ont en vue que leurs propres intérêts, soutient Smith, alors, les entreprises les plus efficaces surclassent leurs concurrentes et s’équilibrent les unes les autres pour arriver à un fonctionnement économique ordonné au niveau de la société. Mais cette harmonie ne surgit qu’à titre d’effet secondaire, en résultat de l’action d’une « main invisible », selon la célèbre expression d’Adam Smith ; le mécanisme causal fondamental se situe entièrement au niveau de la lutte entre les agents économiques individuels. De même, dans la sphère envisagée par Darwin, la sélection naturelle n’agit qu’au bénéfice des individus par le biais du succès reproductif (l’équivalent du profit des entreprises, dans la théorie de Smith) ; les organismes bien agencés et les écosystèmes équilibrés constituent des retombées secondaires.

    On peut dire tout ce que l’on veut sur la beauté et le radicalisme de la notion centrale de Darwin, mais comment sait-on que cette thèse est vraie ? Comment peut-on dire que la nature est darwinienne, et qu’elle n’est pas façonnée par quelque autre catégorie de forces évolutives ?

    Toute une série de preuves convaincantes existent autour de nous, mais on mentionne rarement ce type d’arguments, pourtant simples et percutants, dans les textes à destination du grand public, de sorte que ce dernier n’y pense généralement pas. En fait, il s’agit d’un paradoxe ; la preuve que la nature est darwinienne ne se trouve pas dans un agencement optimal des organismes sous-tendant un fonctionnement biomécanique efficace, comme dans les exemples classiques de l’aile de l’oiseau, avec sa perfection aérodynamique, ou du corps du poisson, avec sa forme hydrodynamique. La sélection naturelle de Darwin, œuvrant pour le succès reproductif des individus, peut effectivement aboutir à de telles réussites dans la morphologie et le fonctionnement ; mais d’autres forces évolutives, qui agiraient pour promouvoir le « bien » de l’espèce, pourraient aussi conduire à ce même résultat. Des ailes parfaitement bien façonnées ont un effet bénéfique à la fois pour l’espèce et pour l’oiseau individuel. Pour montrer que la nature est darwinienne, il faut s’adresser à des phénomènes qui n’ont pu être édifiés que par des forces œuvrant dans l’intérêt des individus, et non dans celui de l’espèce.

    Les phénomènes de ce genre existent en abondance : il s’agit des organes et des dispositions qui aident les individus dans leur compétition avec des individus de la même espèce pour obtenir des partenaires sexuels. De tels organes ne peuvent pas bénéficier à l’espèce, puisqu’ils sont seulement utiles aux individus dans leur lutte contre d’autres membres des mêmes populations, et ils ne sont d’aucune aide dans la compétition des espèces avec d’autres espèces. En outre, ces organes sont souvent complexes et incroyablement ingénieux. Ils représentent d’énormes « investissements » d’énergie évolutive et ne sont pas de simples fioritures. Une grande partie du processus évolutif est, en fait, dévolue à l’édification de ces organes qui bénéficient aux individus.

    L’exemple classique est celui de la queue du paon. Cette structure fastueuse et éclatante, mais encombrante, ne procure aucun avantage à l’oiseau sur le plan biomécanique (elle est probablement un handicap à cet égard). Mais les paons se servent de leur roue tapageuse dans la compétition avec d’autres paons pour attirer l’attention des paonnes, dans le cadre de cette activité fondamentalement darwinienne qui consiste à transmettre davantage de gènes aux générations futures. Les roues les plus tapageuses aident les individus mâles dans leur compétition avec d’autres mâles ; elles ne procurent aucun bénéfice à l’espèce. En réalité, ces parures contribuent sans doute à abréger les perspectives de longévité géologique d’une espèce : elles ne peuvent donc apparaître que si l’évolution œuvre dans le sens de l’avantage des individus.

    Mais même dans cet exemple classique, l’aide apportée à l’individu n’est qu’indirecte, car la queue du paon n’est pas directement responsable de l’accroissement du succès reproductif ; elle ne détermine cet effet que dans la mesure où elle impressionne les femelles ou intimide les autres mâles. Il existe toute une gamme d’adaptations qui aident directement les individus à augmenter leur succès reproductif. Par exemple, les mâles peuvent se cramponner aux femelles pendant des semaines ou des mois, ce qui assure qu’aucun autre sperme que le leur ne féconde les œufs. (Ce drôle de phénomène, appelé « amplexus » chez les grenouilles, ne procure aucun « bien » à l’espèce, mais sans aucun doute augmente le succès reproductif des mâles qui le pratiquent.)

    Le monde extrêmement divers des insectes offre des milliers d’exemples stupéfiants (voir le livre remarquable de W.G. Eberhard, Sexual Selection and Animal Genitalia, pour les détails). Ainsi, dans de nombreuses espèces, le mâle va chercher dans le vagin de la femelle le sperme déposé lors d’un accouplement antérieur, avant d’y introduire le sien. Dans d’autres espèces, le mâle, après l’accouplement, sécrète un bouchon génital obturant la vulve (la ceinture de chasteté « postcoïtale » inventée par la nature) : cette substance solide interdit la copulation avec tout autre mâle. Ces cas de « compétition intersperme » (comme les spécialistes qualifient ce phénomène) n’ont pu apparaître évolutivement que dans des conditions où la sélection naturelle œuvre dans l’intérêt des individus, non dans celui des espèces.

    2. Trajectoire indéfiniment poursuivie. Une autre lettre adressée au New York Times (en date du 8 janvier 1995), là aussi critiquant un article antérieurement paru dans la rubrique « Science », illustre une autre façon dont certains procédés de maquillage peuvent distordre la compréhension de la trajectoire de l’évolution (et non plus celle du processus). Le lecteur conteste une phrase figurant dans un article qui discutait de la disparition des dinosaures à la suite de la collision catastrophique d’une météorite avec la Terre (voir l’essai 12).

    « Les dinosaures et le destin »

    Monsieur le directeur,

    Dans un article de la rubrique « Science » paru le 3 janvier, votre journal rapportait que les dinosaures auraient péri à la suite de la chute d’un astéroïde dans une région où les roches étaient riches en soufre, correspondant à ce que l’on appelle aujourd’hui la péninsule du Yucatán, au Mexique. Cet impact aurait soulevé un épais brouillard contenant de l’acide sulfurique qui aurait bloqué la lumière solaire pendant des décennies. Si les roches n’avaient pas été riches en soufre, disait l’auteur de l’article, « les dinosaures auraient peut-être survécu à la collision de la Terre avec l’astéroïde, ce qui aurait changé le cours de l’évolution ».

    En réalité, c’est la fin des dinosaures qui a changé le cours de l’évolution. S’ils n’avaient pas été balayés par cette catastrophe, l’évolution aurait continué le long de la même trajectoire qu’elle suivait depuis au moins 150 millions d’années.

    Alors que je ne défendrais pas l’expression : « cours de l’évolution », employée par l’article du New York Times, l’auteur de la lettre semble entretenir l’idée erronée que l’histoire de la vie suit une trajectoire définie et que les épisodes catastrophiques ne peuvent être vus que comme des interruptions par rapport à un cours manifestement continu. Je ne vois rien de faux dans ce que l’article du New York Times du 3 janvier a rapporté. S’il n’y avait pas eu de collision avec la météorite, les dinosaures auraient probablement survécu et l’évolution aurait probablement suivi une trajectoire différente de celle qu’elle a réellement empruntée au cours des 65 derniers millions d’années (une autre trajectoire, je me hâte de l’ajouter, qui aurait presque sûrement imposé aux mammifères de garder leur statut de petits animaux vivant dans les interstices du monde des dinosaures, ce qui aurait empêché l’apparition dans l’évolution d’un groupe particulier de grands mammifères dotés de conscience, et, au bout du compte, l’invention du New York Times).

    L’erreur commise par l’auteur de cette lettre consiste à croire que l’évolution, si rien ne vient l’interrompre, obéit à une trajectoire qui se poursuit indéfiniment sur sa lancée dans l’avenir. Or il n’existe pas de trajectoire de ce genre. Le déroulement de l’évolution résulte uniquement de la sommation de toutes sortes de contingences fortuites et n’emprunte pas une trajectoire obéissant à une direction prévisible. Est-ce que, durant les 150 millions d’années avant l’interruption de la fin du crétacé, l’histoire de la vie s’est déroulée selon une trajectoire de ce type ? Pour ceux qui ne le savent pas, il s’est produit, durant ces 150 millions d’années, une extinction de masse tout aussi intense (et peut-être également provoquée par une catastrophe) que celle qui a balayé ultérieurement les dinosaures : cet événement s’est produit à la fin du trias. Plus fondamentalement, l’imprédictibilité de l’évolution obéit au modèle des fractales et existe à toutes les échelles. Il est possible, en rétrospective, de reconstituer ce qui est survenu au cours de ces 150 millions d’années, et il est possible d’en expliquer les résultats en termes évolutifs. Mais nous n’aurions pas pu en prédire l’aboutissement dès l’origine, tout comme nous n’aurions pas pu voir, depuis le pont de Concord, le 19 avril 1775, que les forces armées commandées par Eisenhower l’emporteraient sur l’Allemagne nazie cent soixante-dix ans plus tard. Il n’est pas vrai que l’évolution se déroule imperturbablement selon une trajectoire définie, si rien ne vient l’interrompre.

    3. Régime continu. Puisque mes deux premiers exemples concernaient des lettres de lecteurs critiquant de façon erronée des articles de la rubrique « Science » du New York Times, je vais maintenant essayer de rétablir l’équilibre en montrant comment il a été effectivement donné, par un collaborateur de ce journal, une vision maquillée de l’évolution dans un article paru le 14 mars 1995.

    Si j’en juge par la dizaine de demandes d’entretien qui m’ont été faites à la suite de cette publication, il est clair que cette dernière a suscité un important intérêt, dans la mesure où son contenu a été jugé étrange, fascinant et inattendu par la plupart des lecteurs. J’ai décliné toutes ces demandes d’entretien parce que, comme je l’ai expliqué aux personnes qui me sollicitaient, le contenu de l’article était correct et avait exprimé quelque chose d’important sur l’évolution et les observations qui étaient décrites étaient entièrement attendues et orthodoxes, et non pas du tout surprenantes, sauf si l’on avait une conception distordue de l’évolution, comme celle proposée par le journaliste.

    L’article, signé de William K. Stevens, portait le titre erroné : « L’évolution de l’homme est peut-être finalement en train de s’arrêter. » Il commençait par cette phrase, également erronée : « Les forces évolutives sont en train de perdre une grande partie de leur capacité à façonner l’espèce humaine, disent les scientifiques, et cette constatation conduit à se poser de troublantes questions sur le destin qui peut dès lors attendre l’homme. Est-ce que l’évolution humaine est en train de se terminer, débouchant sur une longue période de maturité durant laquelle Homo sapiens va persister sous une forme désormais fixée ? » (Oh ! que j’aime cette référence à l’universelle et anonyme autorité : « Les scientifiques disent » !) L’article rapportait ensuite avec exactitude des observations selon lesquelles l’anatomie humaine n’a pratiquement pas changé depuis 100 000 ans environ. Les hommes de Cro-Magnon qui ont décoré les grandes grottes d’Europe, il y a 20 à 30 000 ans, étaient tout à fait identiques à nous-mêmes.

    Les erreurs de raisonnement intéressantes sont souvent subtiles et fréquemment fondées sur des hypothèses cachées, non explicitées, auxquelles on adhère probablement de façon inconsciente. En tant qu’évolutionniste professionnel, je ne trouve absolument pas surprenant, contrairement à W.K. Stevens, que la morphologie de l’espèce humaine soit stable depuis plus de 100 000 ans (voir les essais 10 et 11). Cette durée, bien que nullement courte au regard des processus évolutifs, est extrêmement petite par rapport à l’échelle des temps géologiques. La plupart des espèces sont stables durant la plus grande partie de leur existence au long des ères géologiques. Les espèces de grande dimension, aux effectifs élevés, très bien adaptées, mobiles et géographiquement très répandues, sont particulièrement prédisposées à être stables, parce que les phénomènes cruciaux de l’évolution sont concentrés dans des épisodes de formation d’espèces nouvelles, qui prennent place au sein de petites populations isolées et représentent le détachement de nouvelles branches par rapport à la lignée ancestrale. Homo sapiens possède tous les attributs caractéristiques des espèces stables, de sorte qu’il n’y a aucune raison d’être surpris par les observations rapportées ci-dessus. Et pourquoi donc l’article de W.K. Stevens a-t-il suscité une pareille réaction dans le public ?

    Je ne peux l’expliquer que de la façon suivante : selon une vision distordue de l’histoire de la vie, on se représente l’évolution au sein d’une espèce comme un régime continu d’amélioration et d’adaptation. Nous sommes particulièrement enclins à attendre ce type d’évolution pour ce qui concerne notre propre espèce. En fait, nous sommes apparus à partir d’ancêtres à petit cerveau et nous avons atteint notre statut élevé par l’accroissement du volume du crâne. Ce processus, s’il est inhérent à notre nature, ne devrait-il pas se poursuivre, au cours de la phase d’expansion et de réussite maximales que nous connaissons de nos jours ? Par conséquent, s’il est vrai que notre évolution est stabilisée, n’est-ce pas que quelque chose d’inhabituel est en train de se passer ? Nos progrès techniques et nos pratiques culturelles ne viennent-ils pas interférer avec notre nature biologique ? Non, mille fois non. La stabilité qui caractérise notre espèce est parfaitement orthodoxe, du moins au regard d’un darwinisme pleinement révolutionnaire, supposant la pulvérisation de tout piédestal.

    Dès l’instant où l’on corrige ces trois erreurs, on peut saisir l’évolution comme un processus résultant uniquement de la lutte entre les individus pour le succès reproductif, et non pas d’une quelque autre cause œuvrant généreusement pour le bien de l’espèce ou de quelque autre entité « supérieure » au sein de la nature. On peut alors envisager l’histoire de la vie comme une série imprédictible d’étapes largement fortuites, susceptibles au plus haut point d’être interrompues, série qui décrit une trajectoire extrêmement contingente. Et l’on peut comprendre que les espèces qui s’épanouissent sont des îlots de stabilité temporaire, et non pas des entités subissant continuellement un processus d’amélioration.

    Tout comme la première des erreurs que j’ai discutées ci-dessus a été publiée dans le New York Times le cinquantième anniversaire du jour J, la dernière a paru le 14 mars 1995, le jour du cinquante millième numéro. La direction fêta l’événement par des déclarations au ton très mesuré, à l’image d’un journal qui persiste à refuser de publier des bandes dessinées. Arthur Ochs Sulzberger, président de la société éditrice du New York Times, adressa un message à tout son personnel : « La meilleure façon de célébrer cet anniversaire est de faire en sorte que le cinquante mille et unième numéro soit toujours le meilleur des journaux que nous puissions produire. » Bravo ! M. Sulzberger, et comme cela ressemble à la façon dont fonctionne l’évolution, lorsqu’on l’envisage en dehors des conceptions distordues qui ont si tristement empêché jusqu’ici de parachever la révolution darwinienne au sens de Freud. Être toujours le meilleur, non pas dans le sens de la devise à l’eau de rose que l’on invoque depuis cent ans pour s’assurer d’un succès ou d’une guérison grâce à l’autosuggestion (chaque jour, et de toutes les façons, je vais de mieux en mieux). Mais dans celui du joueur qui, véritablement héroïque, tient tête à un adversaire disposant d’infinies ressources : persévérer, du mieux que l’on peut, aussi longtemps que l’on peut. Si nous acceptons l’idée d’un statut moindre pour notre espèce, cela ne nous fait pas déchoir pour autant mais, au contraire, cela nous enrichit. Car, en renonçant à tout piédestal, nous donnons un peu plus de liberté à notre véritable caractéristique évolutive propre : l’esprit humain. Je ne sais pas si la vérité rend libre, mais je pense vraiment que notre pensée s’épanouit au mieux avec ce genre de nourriture pour l’âme, quelle que soit, par ailleurs, la douleur engendrée par les illusions perdues.

    26. Un champignon vraiment énorme

    Se battre comme un lion, courir comme une gazelle, être agile comme un singe, fort comme un taureau : lorsque les animaux atteignent symboliquement au statut de l’immortalité en donnant lieu à des comparaisons canoniques, c’est souvent en raison de caractéristiques comportementales. Les végétaux n’ont évidemment pas de traits de ce genre, et les métaphores classiques qui se fondent sur eux font alors souvent allusion à leur façon de croître ou à leur apparence externe. Cependant, ces dernières se rangent dans deux catégories opposées, l’une à connotation positive, l’autre à connotation négative : le commerce est florissant et les arts s’épanouissent ; mais les voyageurs dont le train se fait longuement désirer moisissent dans la salle d’attente, et les villes nouvelles qui poussent comme des champignons semblent parfois échapper aux règles de l’urbanisme. La différence entre les deux catégories de métaphores s’ancre sur nos traditions culturelles et nos légendes. Nous apprécions les fleurs brillantes des plantes « supérieures », qu’elles se manifestent de façon éclatante au soleil ou bien discrètement tels des joyaux à l’ombre des buissons. En revanche, nous nous méfions des carpophores116 spongieux de ces végétaux « inférieurs » que sont les champignons, poussant dans une désagréable humidité ou proliférant sans forme définie et de façon cancéreuse sur les bûches en train de pourrir. (Même un champignon très coloré frappe notre attention sur le mode inquiétant, et non pas plaisant.) Je me rappelle très bien que dans les cours de récréation de ma jeunesse, on montrait du doigt tel camarade de classe mal aimé, en disant : « Il y a un champignon parmi nous »117 (ce à quoi faisait rituellement écho la formule, reprise en chœur : « Tue-le avant qu’il ne se multiplie »).

    Associez l’évocation de la croissance malsaine et anarchique des champignons à la fascination généralement entretenue pour les records (« le plus grand » et « la plus forte longévité », dans ce cas), et vous comprendrez aisément l’avalanche de commentaires parus dans la presse au sujet d’un article spécialisé, publié par M.L. Smith, J.N. Bruhn et J.P. Anderson dans le numéro du 2 avril 1992 de Nature. Il était intitulé : « Le champignon Armillaria bulbosa fait partie des organismes les plus grands et qui vivent le plus longtemps. » Le même jour, le New York Times rapporta cette découverte dans un article de première page au titre plus frappant : « Un champignon couvrant 12 hectares paraît être le plus grand organisme du monde. »

    Les êtres vivants multicellulaires sont répartis en trois grands règnes : les animaux, les plantes et les champignons. Comment cet armillaire118 nouvellement découvert se positionne-t-il par rapport aux champions des deux autres règnes ? La baleine appelée « rorqual bleu » est, de loin, le plus gros des animaux qui ait jamais vécu, dépassant les dinosaures Ultrasaurus et Supersaurus : elle peut atteindre 30 mètres de long et peser plus de 100 tonnes. (Soit dit en passant, puisque la taille des femelles dépasse celle des mâles, le plus gros animal de tous les temps a sûrement été une femelle.) De leur côté, les séquoias sont de loin bien plus gros que les baleines, dépassant parfois 1 000 tonnes (bien que leur masse comprenne alors surtout du bois mort), sans parler de leur hauteur de plusieurs dizaines de mètres et de leur longévité qui se chiffre en milliers d’années.

    Armillaria bulbosa vit à l’intérieur et autour des racines des arbres, dans les forêts mixtes de feuillus et de conifères en Europe et dans l’est de l’Amérique du Nord. Il forme des clones, dont le point de départ est une spore unique, issue d’une fécondation. Celle-ci se développe ensuite par multiplication végétative, en donnant naissance à des hyphes, sortes de filaments qui constituent les unités structurales assurant la croissance chez de nombreux champignons. Chez Armillaria, les hyphes s’entrelacent en faisceaux pour donner des structures en forme de cordes, appelées rhizomorphes119. Dans la mesure où ces derniers croissent et se développent dans le sous-sol (à l’intérieur et autour des racines des arbres), un observateur humain ne voit rien de ce réseau souterrain ou n’en aperçoit que les occasionnels carpophores disséminés de-ci de-là, qui surgissent du plancher de la forêt.

    Puisque nous sommes, à tort, portés à envisager le carpophore individuel comme un organisme indépendant, nous ne pensons généralement pas, en regardant l’aire occupée par un clone d’Armillaria, qu’il existe un réseau continu sous-jacent dans le sous-sol, de sorte que nous aurons tendance à déclarer que cette espèce est formée d’un petit nombre d’individus entièrement distincts et largement disséminés, autrement dit qu’elle est constituée d’une population pas très abondante d’organismes peu importants. Mais Smith et ses collègues, qui ont travaillé dans une forêt non loin de Crystall Falls, dans la péninsule supérieure du Michigan, ont trouvé une zone d’environ 12 hectares dans le sous-sol de laquelle figurait un réseau de rhizomorphes appartenant à un seul clone d’Armillaria. Se basant sur les estimations les plus fiables de la vitesse de croissance des rhizomorphes, ils ont alors déduit que cet ensemble fongique avait un âge minimal de 1 500 ans, ce qui est probablement une large sous-estimation, car les clones voisins inhibaient son extension depuis un certain temps (alors que les calculs des chercheurs se sont basés sur l’hypothèse d’une expansion continue). Les auteurs ont estimé le poids des rhizomorphes présents dans le sol à environ 10 tonnes, mais ce chiffre ne tient pas compte d’une grande partie de la masse du clone figurant dans des endroits où il est plus difficile de vérifier sa présence (par exemple, au sein des racines ou bien au-dessous de 15 centimètres de profondeur dans le sol ; de plus, et c’est peut-être plus important, cette estimation ne tient pas compte de la masse des hyphes très fins qui partent des rhizomorphes et s’étendent dans le sol et dans le bois des racines alentour). Smith et ses collègues ont donc déclaré que la masse totale du clone était peut-être dix fois plus grande que le chiffre qu’ils avaient avancé, ce qui donnerait un total avoisinant les 100 tonnes.

    Ainsi, ce clone champion d’Armillaria pourrait bien peser autant qu’un rorqual bleu (bien que nettement moins qu’un grand séquoia), et il peut sans doute se comparer aux arbres en ce qui concerne la longévité. Mais s’il mérite une première place parmi les êtres vivants, c’est surtout en matière d’expansion latérale dans l’espace (résultant de son aptitude à proliférer, c’est-à-dire « à pousser comme un champignon »). Un organisme qui arrive à couvrir 12 hectares est tout de même quelque chose de singulier et d’impressionnant. Même le « Blob »120, cette vedette des films de série B, ne peut pas prétendre à pareille performance.

    Comme il arrive souvent lorsque les choses sont faites dans la hâte, les commentaires qui tombent en avalanche dans les journaux pour signaler des résultats scientifiques immédiatement après leur publication n’en mentionnent souvent que les aspects superficiels tandis qu’ils laissent de côté les problèmes véritablement intéressants sur le plan conceptuel. Je peux me passionner comme n’importe qui pour les records d’âge, de taille et de poids. Je sais qu’un nommé Robert Wadlow a frôlé les 2,70 mètres ; qu’un certain Robert Earl Hughes dépassait 450 kilos et qu’un Japonais du nom d’Izumi a vécu au-delà de son cent vingtième anniversaire. Le clone d’Armillaria trouvé dans le Michigan, s’il n’obtient pas tout à fait la première place dans le domaine du poids et peut-être aussi de la longévité, figure quand même sur ma liste mentale des records en tant qu’organisme ayant effectué la plus grande expansion dans l’espace. Mais le côté le plus fascinant de cette histoire se situe à un autre niveau : ce réseau de filaments fongiques enfoui dans le sol nous oblige à nous poser une question cruciale sur le plan biologique (et philosophique), à savoir comment définir correctement l’individualité.

    Avant tout, si l’étude de Smith, Bruhn et Anderson a apporté quelque chose de nouveau, ce n’est pas par la découverte d’un organisme établissant un record, mais par les méthodes ayant permis de vérifier que le clone était bien un seul individu. L’existence de vastes réseaux continus de rhizomorphes souterrains est connue depuis longtemps chez les champignons. Jusqu’ici, cependant, nous n’avions aucun moyen de savoir si un réseau de ce type était issu d’une seule spore ou de plusieurs. Les champignons en dispersent, en effet, de grandes quantités dans tout l’espace (comme nous nous en sommes tous aperçus, par exemple, avec le pain moisi). Un seul champignon peut produire plusieurs millions de spores fertiles par heure pendant plusieurs jours. Puisque de très grandes quantités de spores (chacune pouvant être à l’origine d’un clone) tombent sur le sol d’une forêt, pourquoi penser qu’un vaste réseau de rhizomorphes pourrait être issu d’une seule spore, et donc ne compter que comme un seul individu, sur le plan généalogique ? Pourquoi ne pas envisager qu’un réseau aussi gigantesque de rhizomorphes se soit formé par l’agrégation et l’enchevêtrement de plusieurs réseaux, chacun étant issu d’une spore, de sorte que la structure finale ne serait pas équivalente à un individu, mais à un groupe d’individus ?

    Les spores sont, sans aucun doute, présentes massivement dans tout l’environnement, mais même si elles tombent en une pluie continue, cela ne garantit pas qu’elles s’associent en réseaux pour former d’énormes agrégats. Les organismes possèdent, en effet, des mécanismes immunologiques pour distinguer le « soi » du « non-soi » et rejeter les amalgames hétérogènes (lorsque des colonies de madrépores se touchent, dans des récifs en train de se développer, cela ne les conduit généralement pas à fusionner). Et du reste, la théorie darwinienne regarde la compétition entre entités génétiques distinctes au sein d’une espèce donnée comme le ressort principal du jeu de la vie. C’est pourquoi on considère, depuis un certain temps, que cela vaut la peine d’essayer de répondre à cette question : les vastes réseaux de filaments fongiques, comme ceux d’Armillaria, sont-ils issus d’une seule spore ou de plusieurs spores ?

    On dispose maintenant de tests génétiques pour résoudre de tels problèmes. Smith et ses collègues ont d’abord examiné, dans plusieurs portions de leur réseau d’Armillaria, les allèles responsables des compatibilités lors des fécondations (appelés « allèles des catégories copulatrices »), ainsi que plusieurs fragments d’ADN mitochondrial. Au sein de l’espèce Armillaria bulbosa, les allèles des catégories copulatrices, tout comme les allèles des gènes mitochondriaux, présentent une très grande diversité ; mais il est apparu que tous les échantillons de leur « réseau fongique du Michigan » relevaient de la même gamme de variantes. Cela indique une étroite parenté génétique entre ces échantillons, mais ne prouve pas qu’ils appartiennent au même individu : ce résultat pourrait, en effet, signifier, alternativement, que le réseau est issu de copulations entre frères extrêmement consanguins. Un test génétique supplémentaire permet de trancher entre ces deux solutions. Normalement, des accouplements consanguins répétés conduisent à une diminution importante de la diversité des allèles chez les descendants (on suppose que c’est là la « raison profonde » du tabou de l’inceste et de l’interdiction des mariages entre frères et sœurs, dans les sociétés humaines). Les gènes qui présentent simultanément deux allèles distincts chez un individu donné (lequel est dit « hétérozygote » pour ce gène, parce qu’il a reçu, lors de sa conception, un allèle différent de chacun de ses parents) tendent à ne plus présenter qu’un seul allèle chez les rejetons issus d’accouplements répétés sur de nombreuses générations entre individus étroitement apparentés. Smith et ses collègues ont examiné, dans divers échantillons de leur réseau, des séquences d’ADN servant de marqueurs pour divers gènes hétérozygotes, et ils n’ont trouvé aucune réduction de la diversité en allèles : ce résultat prouve que la totalité du réseau est bien issue d’une seule spore et n’est pas le résultat d’agrégats et de croisements incestueux entre de nombreux clones frères.

    Mais cette élégante démonstration conduit à une autre question encore plus importante et intéressante : celle de la définition de l’individualité, et c’est la question centrale, nous allons le voir, si l’on veut appliquer la théorie darwinienne à la nature. Le réseau de cet Armillaria trouvé dans le Michigan s’est développé végétativement à partir d’une seule spore ; mais est-ce que son expansion sur 12 hectares peut être qualifiée d’individu, au sens où nous l’entendons dans le langage courant ? Clive Brasier a soulevé cette question dans le commentaire qui a accompagné la publication originale de Smith, Bruhn et Anderson dans le numéro du 2 avril de Nature :

    La suggestion faite par Smith et al. selon laquelle [le réseau fongique du Michigan] mérite d’être reconnu comme l’un des plus gros organismes vivants, rivalisant avec le rorqual bleu et le séquoia, demande à être examinée de plus près. Le rorqual bleu et le séquoia sont issus d’un processus de croissance relativement défini qui s’est cantonné à l’intérieur de limites précises ; mais ce n’est pas le cas de ce réseau fongique.

    En d’autres termes, une baleine est une baleine, avec des nageoires et une queue, tandis que le réseau fongique du Michigan se caractérise fondamentalement par son expansion. En outre, il n’est pas certain que ce dernier soit vraiment continu sur 12 hectares. Des parties se sont peut-être brisées et séparées physiquement de la masse principale, alors qu’une nageoire de baleine qui se détache devient de la viande morte et non pas une mini-baleine. Brasier continue, fort justement :

    Bien qu’on puisse affirmer que le [réseau fongique du Michigan] représente un génotype champion [au sens d’entité génétique distincte], son statut d’organisme champion dépend de la façon dont on interprète les règles.

    Quelle définition de l’individualité devons-nous donc prendre, et pourquoi cette question est-elle importante pour la théorie de la biologie, et n’est pas simplement une question de mots ? Pour poser un point de départ à notre discussion, on pourrait commencer par admettre qu’un individu est issu à la fois d’un seul programme génétique et d’un développement maintenant la continuité physique entre toutes les parties de l’organisme. Or le réseau fongique du Michigan soulève un problème capital qui est aussi illustré par de nombreux autres organismes, comme un plant d’herbe ou une tige feuillée de bambou (mais il se pourrait que ce problème résulte seulement de notre malheureux nombrilisme, en vertu duquel nous extrapolons peut-être indûment les caractéristiques de notre corps à tous les autres êtres vivants de la biosphère).

    Nous envisageons classiquement un individu comme une entité délimitée et dotée de formes définies : une baleine, un arbre, une blatte, un être humain. Par analogie, il semblerait qu’un plant d’herbe, ou bien une tige feuillée de bambou, ou bien un champignon pourrait être considéré comme un individu. Cependant pensez aux critères proposés ci-dessus sur la continuité physique entre toutes les parties et l’unicité de l’origine génétique. Une tige feuillée de bambou ressemble à l’entité que nous appelons habituellement une plante entière, mais chacune des tiges feuillées que l’on voit dans un champ de bambou peut provenir d’un même système de racines adventives ; elles sont donc toutes unies et dérivent toutes par multiplication végétative d’une même graine de départ. La tige feuillée individuelle du bambou n’est-elle donc pas une partie d’un plus grand individu, tout comme les carpophores d’Armillaria ne sont que les éléments visibles d’une vaste entité souterraine ? (Les tiges feuillées de bambou sont des plants d’herbes géants, de sorte que la même proposition s’applique à l’herbe de nos pelouses.)

    Les botanistes rencontrent plus fréquemment que les zoologistes le problème posé par des parties d’un tout qui ressemblent à des individus (bien qu’une colonie de coraux soulève exactement le même dilemme). Ils ont donc mis au point une terminologie particulière pour traiter de ces cas ambigus où des parties d’un tout ressemblent à des organismes entiers dans le sens courant du mot, mais sont en réalité des organes d’une totalité plus vaste, si l’on se réfère à une définition génétique. Ils appellent ces éléments (parties d’un tout) morphologiquement bien définis tels qu’un plant d’herbe, une tige feuillée de bambou ou un champignon (plus exactement, le carpophore) un « ramet » ; tandis que le système entier, avec ses parties inter-reliées (les racines adventives souterraines et les tiges feuillées ; le réseau de rhizomorphes, avec ses occasionnels carpophores), est appelé un « genet ». En d’autres termes, l’individu, dans le sens courant, est un « ramet », tandis que l’individu, au sens génétique, est un « genet ». Cette terminologie ne résout pas le problème conceptuel de savoir comment définir un individu, et les noms proposés ne font que mettre en lumière ces cas classiques d’ambiguïté fondamentale.

    La définition de l’individu au sens génétique et celle de l’individu au sens courant s’écartent encore plus l’une de l’autre lorsque l’on prend conscience que même la caractéristique de la continuité physique entre les parties peut ne pas exister dans le cas de la définition génétique. En 1977, le zoologue Dan Janzen écrivit un article provocant sur ce sujet, en posant la question (et ceci, dès le titre) : « Qu’est-ce qu’un puceron ? » De nombreuses espèces de pucerons ne se reproduisent sexuellement qu’une seule fois dans l’année. Les femelles naissant à la suite de cette union sexuelle produisent les générations suivantes par parthénogenèse, c’est-à-dire sans fécondation. Les rejetons parthénogénétiques sont tous identiques (et tous femelles), à la fois à leurs sœurs et à leur mère (hormis de nouvelles mutations rares). En d’autres termes, les rejetons d’une seule mère produits asexuellement forment un clone d’organismes génétiquement identiques ; et une mère peut engendrer ainsi des milliards de pucerons. (Pour finir, les femelles commencent à produire quelques rejetons mâles, et des fécondations peuvent ensuite intervenir – mais ceci est une autre histoire.)

    Or, comment allons-nous appeler ces organismes appartenant à un seul clone parthénogénétique ? Selon le sens courant, ce sont des individus. Ils ressemblent à tout autre insecte (une blatte, une coccinelle, un grillon) pouvant être appelé un individu sans ambiguïté. Ils ont six pattes et des pièces buccales, tout comme n’importe quel insecte ordinaire. Et cependant, ils représentent des parties d’un système génétique, tous formés par une multiplication « végétative » à partir d’une origine unique (la mère fondatrice). La totalité du clone de pucerons est tout à fait comparable à l’ensemble des tiges feuillées d’un champ de bambous ou à celui des carpophores issus d’un réseau d’Armillaria : cependant, les pucerons sont des organismes distincts et ne sont pas reliés entre eux par des connexions souterraines, comme dans le cas des deux végétaux. En d’autres termes, les pucerons d’un clone sont des « ramets » non reliés physiquement entre eux, et ils appartiennent à un seul « genet ». Pourquoi, demande Janzen, ne pas considérer que ces pucerons sont des parties d’un tout, c’est-à-dire d’un clone entier, lequel pourrait être appelé un « individu évolutif » ? Cette redéfinition conduit à des considérations étonnantes, comme le souligne Janzen (il vous faudra peut-être lire le paragraphe ci-dessous deux fois pour bien appréhender cette nouvelle façon de voir) :

    Chaque « individu évolutif » croît rapidement par parthénogenèse, certaines de ses parties lui étant occasionnellement soustraites par des parasites (en termes conventionnels, on les appellerait des… prédateurs). Ce n’est que très rarement qu’un individu évolutif est dévoré en tant que proie (autrement dit, dévoré en totalité), puisque son mode de croissance consiste notamment à se répandre en une couche très fine sur toute la surface des plantes présentes dans son habitat. Cette couche est en fait si fine qu’il est très peu probable qu’un prédateur éventuel puisse la trouver en totalité d’un seul coup.

    Avant que ce jeu de va-et-vient entre les différents sens du mot « individu » ne devienne toujours plus déroutant, laissez-moi proposer une approche différente et une solution possible au problème. C’est en les replaçant au sein d’une théorie explicative que l’on arrive à bien définir des termes. Dans le langage courant, la gravité peut avoir toutes sortes de sens ; mais, en tant que concept scientifique, il lui a été donné un sens technique précis dans les théories successives de Newton et d’Einstein. De même, le terme d’« individu » joue un rôle central et possède un sens technique précis au sein de la théorie darwinienne, qui est le cadre interprétatif dominant de la nature. Ne faut-il pas prendre cette définition théorique comme sens fondamental en biologie (l’acception dans le sens courant peut s’en séparer fortement, mais la science n’a pas pour mission de commander tous les usages ordinaires des termes) ?

    La thèse centrale de Darwin stipule que la sélection naturelle porte sur des « individus » engagés dans une lutte (métaphorique et sans intention consciente, bien sûr) en vue du succès reproductif. Les « individus » qui laissent le plus de descendants survivants obtiennent un avantage darwinien, et les populations changent en fonction de ce résultat. Très bien, mais comment allons-nous définir l’« individu » engagé dans ce type de lutte ? Darwin a donné une réponse claire : les individus sont des organismes, c’est-à-dire des êtres vivants considérés au niveau de leur corps, comme dans le sens courant (même s’il faut nuancer un peu cette conception pour tenir compte de cas ambigus comme les champignons ou les pucerons). La sélection naturelle joue sur ces organismes : autrement dit, sur des lions individuels luttant pour se nourrir lorsque les zèbres sont rares ou sur des arbres individuels luttant avec les autres pour accéder à la lumière.

    L’accent ainsi mis par Darwin sur les organismes individuels au sens courant a joué un rôle central dans sa reformulation radicale de la vision de la nature (voir l’essai précédent), car il a consciemment cherché à renverser la conception classique et réconfortante d’une nature fondamentalement bienveillante, où le Créateur interviendrait directement pour doter les organismes des bonnes adaptations et faire des écosystèmes harmonieux. Darwin trouvait plaisant de penser que les apparentes manifestations de « bienveillance » n’étaient que des retombées secondaires de mécanismes jouant « en dessous » de la supervision divine et ne poursuivant pas d’autre « but » que la propagation égoïste des individus. Autrement dit, dans le spectacle de la nature, on a affaire à des organismes luttant pour le succès reproductif personnel et rien d’autre.

    Nous continuons aujourd’hui à accepter la formulation abstraite de Darwin (des individus luttant pour le succès reproductif personnel), mais une importante reconsidération a permis d’élargir son concept d’individu. Pour Darwin, seuls les organismes étaient des individus, autrement dit des « cibles de la sélection ». Or quelles propriétés doit posséder une entité pour fonctionner comme un individu-darwinien (et les organismes sont-ils les seules entités de ce type dans la nature ?) ? On peut énumérer cinq de ces propriétés : un « individu » doit avoir un début dans le temps très net (sa naissance), une fin très nette (sa mort) et suffisamment de stabilité entre ces deux moments pour être reconnu comme une entité. Ces trois premières propriétés suffisent à définir un « individu » en un sens tout à fait abstrait. Mais une entité doit posséder deux propriétés supplémentaires pour entrer dans le processus darwinien de la compétition reproductive : premièrement, un individu darwinien doit engendrer des rejetons et deuxièmement, ces derniers doivent résulter d’un principe d’hérédité, par lequel ils ressemblent à leurs géniteurs, avec la possibilité de certaines différences.

    Darwin avait sûrement raison de penser que les organismes ordinaires (mais c’est également vrai des réseaux d’Armillaria et des clones de pucerons) possèdent ces cinq propriétés : ils naissent et meurent à des moments précis ; ils sont assez stables durant toute leur vie ; ils engendrent des descendants ; et ces derniers ressemblent à leurs parents, avec la possibilité de différences. Les organismes, au sens courant, peuvent donc être la cible de la sélection.

    Mais qu’en est-il d’entités plus globales ou moins globales que des organismes ? Qu’en est-il des gènes, « au-dessous » des organismes, ou des espèces, « au-dessus » ? Nous envisageons généralement les gènes comme des « éléments » et les espèces comme des « ensembles », mais peut-être ces conceptions conventionnelles ne font-elles que traduire une vision déformée par un point de vue restrictif prenant notre propre personne comme référence de base. Peut-être les gènes ou les espèces sont-ils tout autant des individus darwiniens que les organismes. Tout compte fait, une espèce naît lorsqu’une population s’isole et se détache de la lignée souche parentale. Et elle meurt, sans ambiguïté, lorsqu’elle s’éteint. La plupart des espèces sont assez stables pendant toute leur durée géologique. Les gènes possèdent également les cinq propriétés clés que sont la naissance, la mort, la stabilité, la reproduction et la transmission héréditaire avec possibilité de différences.

    Ainsi, la notion d’individu peut aller au-delà des réseaux d’Armillaria et des clones de pucerons pour s’appliquer à d’autres niveaux d’organisation biologique, si différents des organismes que nous les avons généralement considérés jusqu’ici comme des éléments ou des ensembles, en partant de l’hypothèse nombriliste que seuls les organismes peuvent être la cible de la sélection. Les gènes et les espèces sont aussi des individus darwiniens, et la sélection peut également s’appliquer à ces entités plus petites ou plus grandes que des organismes. La sélection peut œuvrer simultanément à plusieurs niveaux de la hiérarchie généalogique ; sur des gènes et des lignées cellulaires, « au-dessous » des organismes, ainsi que sur des populations et des espèces, « au-dessus » des organismes. À tous ces niveaux existent de légitimes individus darwiniens et cette conception hiérarchique nous fournit donc une définition biologique correcte, vaste et globale du terme « individu ».

    Lorsque la sélection agit simultanément sur plusieurs sortes d’« individus » à différents niveaux, l’évolution ne fonctionne pas comme Darwin l’avait envisagé. Les stabilités dans le temps ne découlent pas de la perfection adaptative, mais d’équilibres et de rétrocontrôles. Les plumes somptueuses sont peut-être une bonne chose pour le paon individuel, mais elles sont, à la longue (à l’échelle des temps géologiques), néfastes pour l’espèce individuelle Pavo cristatus. Le salaire de José Canseco est sûrement magnifique pour lui et pour sa famille, mais son intérêt est certainement douteux en ce qui concerne la persistance à long terme de l’individu appelé « Major League Baseball »121.

    La nature ne se caractérise pas automatiquement par une harmonie entre unités clairement définies. Elle comporte de multiples niveaux, interagissant avec un certain flou à leurs frontières. Il n’est même pas possible de définir sans ambiguïté ce qu’est un « individu » rien qu’au niveau des organismes, comme le prouvent le cas des réseaux d’Armillaria et celui des clones de pucerons. En outre, en termes darwiniens, de légitimes individus existent et fonctionnent à plusieurs niveaux d’une hiérarchie généalogique : ils correspondent à des gènes et à des espèces aussi bien qu’à des organismes. C’est par le jeu fascinant des interactions entre ces multiples types d’individus que se forme l’histoire de la vie par le biais de l’évolution darwinienne. Est-ce que la nature elle-même chante le Chant de moi-même de Walt Whitman ?

    Est-ce que je me contredis ?
Très bien donc, je me contredis,
(Je suis vaste, je contiens des multitudes)122.

    27. À propos d’escargots et d’échelles

    Le psalmiste a demandé : « Qu’est donc l’homme pour que tu penses à lui ? » Nous cherchons, sans doute en vain, à comprendre la nature ou l’essence de l’homme depuis que l’évolution nous a donné suffisamment d’intelligence pour nous poser la question. Regardez la diversité des réponses qui ont été données depuis l’Antiquité, chacune mettant en avant un aspect important de l’être humain. « C’est un animal qui raisonne », a déclaré Sénèque, soulignant un trait caractéristique de nos aptitudes mentales. « C’est un animal politique », a proclamé Aristote, prenant en compte nos instincts sociaux. « Un nom particulier à chaque nation… une même âme s’exprimant en de nombreuses langues », a écrit Tertullien, mettant en évidence notre unité dans la diversité. Il ne faut pas oublier non plus la célèbre définition, attribuée à Platon, faisant allusion à notre apparence extérieure, différente de celle des autres vertébrés : « Un bipède nu. » (D’après la légende, Diogène le Cynique aurait alors plumé un poulet, l’aurait apporté à l’Académie et aurait claironné : « Voici l’homme de Platon. » On aurait alors mis un additif à la définition de ce dernier : « Avec des ongles larges et plats. ») Tout bien réfléchi, cependant, je préfère la célèbre image élaborée beaucoup plus récemment par Blaise Pascal, car elle met l’accent sur notre sublime fragilité : « Un roseau pensant. »

    Aucune formule ne peut être complètement satisfaisante, mais la façon dont j’aime caractériser l’homme a l’avantage, au moins, de combiner, en une seule description, tous les traits cités ci-dessus : nos tendances sociales, nos capacités cognitives, une caractéristique unique en son genre par rapport aux animaux et l’unité au sein de la diversité. Les êtres humains sont des diseurs d’histoires, des inventeurs de contes.

    Nous faisons entrer toute la complexité du monde dans nos histoires ; nous mettons de l’ordre dans le tourbillon de notre vie et dans les événements apparemment absurdes ou cruels qui nous frappent, en élaborant des narrations qui donnent sens à la totalité. Cette propension à conter des histoires nous permet de formuler avec une certaine assurance notre vision du monde, mais peut aussi nous conduire à nous fourvoyer, dans la mesure où des distorsions ou des erreurs d’interprétation peuvent être introduites dans ces contes. Ces derniers, en effet, se déroulent traditionnellement dans des directions définies et en nombre limité (nous les appelons des légendes, des mythes ou des sagas, et ils présentent souvent une étrange similitude au travers de cultures très différentes), et nous essayons souvent de décrire les phénomènes pourtant très variés de la nature au moyen de ces récits familiers et édifiants.

    Puisque toute découverte résulte d’une interaction entre l’esprit et la nature, les scientifiques conscients se doivent de faire attention aux nombreuses déformations pouvant émaner de la forme de notre société, de notre histoire politique et géographique, et même des limites (à supposer que l’introspection nous permette de les appréhender) qui ont été imposées à notre machinerie mentale, puisqu’elle a été édifiée de manière assez improvisée au cours de l’évolution.

    Les déformations évidentes d’origine sociale ou politique sont celles que nous percevons le mieux. Nous pouvons facilement voir comment le racisme a distordu notre appréciation de la diversité humaine ou comment le créationnisme a jadis entravé la compréhension correcte de l’histoire de la vie. Nous avons jusqu’ici été moins habiles à identifier les préjugés plus subtils, pourtant également très contraignants, découlant de traits plus universels mais plus difficiles à percevoir, dans la mesure où ils ne varient pas en dépit de la diversité des classes et des cultures. Dans cette catégorie moins évidente, je rangerais notre tendance à faire entrer la réalité complexe dans des histoires aux thèmes et aux conclusions peu variés. J’appelle cette tendance « travers littéraire » (voir l’essai 16 dans La Foire aux dinosaures). Anton Tchékhov a écrit qu’« il ne faut pas mettre de fusil chargé sur la scène, si personne ne doit s’en servir ». Une pièce de théâtre réussie demande que l’action soit réduite au minimum et bien menée, et aussi que les causes déterminantes soient liées de façon sensée à leurs résultats finals. Mais la vie n’est pas aussi ordonnée que cela et, la plupart du temps, il ne se passe rien (voir l’essai 10). Des millions d’Américains (dont beaucoup sont prompts à se fâcher) possèdent des armes à feu (nombre d’entre elles sont chargées), mais la grande majorité, Dieu merci ! ne s’en sert pas. Nous passons en réalité la plus grande partie de notre vie à attendre Godot et non à retourner sans cesse à la bataille.

    Une catégorie particulière d’histoires se prête tout spécialement à des distorsions, dans la mesure où elle réalise la combinaison d’un préjugé classique d’origine sociopolitique et d’un travers littéraire plus subtil. L’explication conventionnelle des séquences historiques tend à être régie par une notion qui est un thème sociopolitique fondamental de la vie occidentale depuis la fin du dix-septième siècle : le progrès, avec son corollaire impliquant un mouvement allant du petit au grand, du simple au complexe, du primitif à l’évolué (autrement dit, il s’agit d’un idéal de développement et d’expansion perpétuels). Quand nous ajoutons à cela notre penchant habituel à raconter des histoires, notre travers littéraire demandant une continuité narrative entre les étapes et une unité de causes pour les facteurs de transformation, nous en arrivons à la forme classique dans laquelle sont modelés nos récits historiques, qui fait appel à un changement rationnel, directionnel et visant un objectif. Or, on sait maintenant que de nombreux contes narrés sur ce mode ne sont pas crédibles (par exemple, le grand déploiement de la vie préhistorique depuis la monade jusqu’à l’homme ; ou bien la théorie marxiste d’une histoire se déroulant par étapes jusqu’à la société communiste idéale), il faut donc commencer à nous demander jusqu’à quel point la nature est vraiment constituée d’une façon qui correspond à notre attente.

    Quoi qu’il en soit, nos narrations historiques qui mettent classiquement en avant un progrès attendu ne sont pas simplement des théories abstraites ; elles constituent des systèmes heuristiques qui encouragent fortement les scientifiques à effectuer leurs recherches en un certain sens. En particulier, ces narrations obligent pratiquement à penser que pour comprendre les systèmes complexes, il faut rechercher des états plus simples, des stades plus précoces ou une version plus primitive, tout cela pouvant servir de modèle accessible à l’analyse, alors que la réalité globale est bien plus complexe et actuellement trop difficile à saisir (étudiez mon carré de petits pois, et vous pourrez peut-être comprendre l’agro-business). Darwin a étudié minutieusement les résultats d’une centaine d’années d’élevage du pigeon, dans lesquelles il a trouvé un modèle pour des millions d’années d’histoire de la vie ; les premiers anthropologues, dans leur langage plus que passablement raciste, ont étudié la terre entière à la recherche de peuples « primitifs » qui, par la simplicité de leurs relations sociales et de leurs interactions, auraient pu représenter un équivalent des premiers stades de la civilisation occidentale.

    Or, ces sociétés non occidentales, complexes à leur façon, sont fascinantes en elles-mêmes ; c’est aussi le cas, croyez-le ou non, des pigeons. Il faut étudier les phénomènes se produisant à petite échelle ou sur un court laps de temps pour eux-mêmes. Les interpréter en tant que stades précoces d’une marche vers la complexité risque d’être complètement erroné car, fréquemment, il n’existe pas de continuité entre les causes agissant au niveau des différents stades présumés. Les phénomènes de petite dimension et de courte durée sont souvent parfaitement différents de ceux de grande taille et se déroulant sur de grands laps de temps ; ils ne sont nullement leurs petits frères en train d’évoluer vers une humanité plus complexe.

    Pour bien montrer comment on peut se tromper en considérant le moins complexe comme un précurseur primitif, je vais raconter une histoire portant sur une erreur de jugement scientifique que j’ai faite au début de ma carrière. En 1969, j’ai visité pour la première fois l’île de Curaçao (dans les Antilles néerlandaises, au large de la côte du Venezuela) pour étudier l’escargot terrestre Cerion uva (je mentionnerai ultérieurement pourquoi j’ai choisi cette île périphérique dans la distribution générale de Cerion). En 1994, exactement vingt-cinq ans après ma première visite, je me suis de nouveau rendu à Curaçao (je dirai également plus tard l’objectif de cette visite ; les essais appartiennent au genre des histoires que l’on raconte, et il m’est donc permis d’employer ce stratagème littéraire qui consiste à annoncer un petit peu de ce qui va suivre pour susciter une certaine attente chez le lecteur).

    Curaçao est une terre de mélanges et de contrastes. Île néerlandaise au large de l’Amérique latine, désert plein de cactus sous les tropiques des Caraïbes, elle a réalisé la synthèse de tous ses caractères contradictoires, ce qui lui a donné une culture propre. Voyez, par exemple, la présence simultanée de pétrole et de soleil. La géologie et la géographie de Curaçao ont scellé son destin. La périphérie de l’île est formée de calcaire dur et compact (il s’agit, en fait, d’un récif corallien que les forces tectoniques ont soulevé hors de la mer) ; l’intérieur est constitué de roche volcanique friable et peu résistante. Par conséquent, on trouve à Curaçao de nombreux grands ports stratégiques. En effet, des chenaux étroits ménagés dans le calcaire dur, facilement défendus par des forts (ou même, dans les premiers temps, par de lourdes chaînes tirées entre les deux bords du passage), s’ouvrent dans de vastes baies taillées par l’érosion dans les roches volcaniques tendres. La découverte de pétrole au Venezuela voisin a déterminé quelle sorte d’activité économique prendrait place à Curaçao : celle-ci a, en effet, été considérée comme un lieu sûr pour le raffinage et le transbordement de « l’or noir » (île sous contrôle néerlandais, elle était politiquement stable et, de plus, elle offrait ces magnifiques ports évoqués ci-dessus). Mais il y a là un mélange économique plein de contradictions, puisque l’autre grande ressource de l’île est le tourisme. Les visiteurs peuvent facilement « sentir » le contraste, lorsque les alizés soufflant de l’est apportent les effluves des raffineries distribuées le long du Schottegat jusqu’aux nouveaux hôtels de luxe installés à Piscaderabaai.

    Les habitants de Curaçao ont hérité, eux aussi, d’un mélange de langues, à la suite d’un brassage de populations comme il y en a eu tant dans les Caraïbes. La composante caucasienne provient essentiellement des fonctionnaires et des hommes d’affaires néerlandais, ainsi que des marchands juifs. La communauté juive de Curaçao, la plus ancienne du Nouveau Monde, s’est implantée au dix-septième siècle, lorsque l’inquisition portugaise a sévi au Brésil et expulsé une forte communauté de Juifs séfarades, lesquels s’enfuirent pour se réfugier dans des territoires colonisés par les Néerlandais, plus tolérants : certains se rendirent à New York (qui était alors la New Amsterdam néerlandaise) et devinrent les premiers Juifs des futurs États-Unis ; mais la plupart s’installèrent dans l’île de Curaçao, voisine du Brésil. L’assemblée d’Israël y fait encore ses dévotions dans une élégante synagogue construite en 1732, la plus ancienne de celles qui sont en usage continu dans le Nouveau Monde depuis le dix-huitième siècle (les Juifs de Curaçao ont aidé à établir, dans les années 1760, la synagogue Touro, la plus vieille des États-Unis, à Newport, dans l’État de Rhode Island). J’ai été très content et, en même temps, plus qu’un peu impressionné d’assister au service de nuit du vendredi, en pensant que mon peuple dit les mêmes prières dans ce même lieu depuis deux cent cinquante ans, alors que le Nouveau Monde est une terre où tout change sans cesse.

    La composante africaine, numériquement plus importante, est arrivée à Curaçao involontairement, en tant que propriété brutalement importée par les planteurs esclavagistes. De ce grand mélange de peuples disparates, est née une langue locale, un créole appelé le « papiamento », qui n’est parlé que par les quelques centaines de milliers d’habitants de Curaçao et des îles voisines : Aruba et Bonaire. Dans cette langue, papiamento signifie « le parler », de sorte que son nom rappelle cette pratique courante des sociétés traditionnelles se donnant à elles-mêmes le nom du « peuple » universel. Plusieurs traits de cette fascinante langue vont fournir le premier de mes deux exemples tirés de Curaçao, destinés à montrer combien il est erroné de vouloir mettre le signe égal entre « moins complexe » et « primitif » (ou « historiquement antérieur »).

    Partout dans le monde, les planteurs, en partie pour des raisons de recrutement, mais aussi afin de prévenir des phénomènes de solidarité pouvant déboucher sur une révolte, ont jadis constitué leur main-d’œuvre asservie en mélangeant des peuples parlant différentes langues. De cette façon, aucun système de communication secret, créé à partir d’une langue indigène « inconnue », ne pouvait apparaître. Les esclaves n’entendaient aucune langue commune, sauf celle de leurs propriétaires et de leurs surveillants. Ils ont donc élaboré de nouvelles langues sur cette base européenne, mais avec des influences africaines et en mettant en œuvre des règles de syntaxe tirées de principes universels de grammaire propres à toute langue humaine (s’affirmant ainsi comme de véritables inventeurs dans ce domaine). Des langues de ce type, appelées créoles, sont apparues dans le monde entier, au cours des cinq cents dernières années. Elles ont récemment été étudiées par des linguistes comme Derek Bickerton : celui-ci est un spécialiste du créole parlé à Hawaï, qui est né très rapidement après que l’expansion de l’industrie du sucre eut conduit à importer dans cette île des travailleurs provenant de pays très divers tels que la Chine, le Japon, la Corée, le Portugal et les Philippines. (Je me suis beaucoup servi de son ouvrage Language and Species pour rédiger cet essai.) Il a écrit dans son célèbre livre Roots of Language :

    Les langues créoles ont résulté directement de l’expansion coloniale européenne. Entre 1500 et 1900 sont nées… de nombreuses petites sociétés, autocratiques, rigidement stratifiées, la plupart basées sur la monoculture (généralement du sucre). Elles étaient formées d’une minorité dominante issue de certains pays européens et d’une vaste masse de travailleurs (principalement d’origine non européenne), venus de zones linguistiques variées… On admet généralement que les locuteurs parlant des langues différentes ont d’abord créé quelque système linguistique de contact (appelé « pidgin »), ne représentant pour aucun d’eux une langue maternelle. Ce système s’est ensuite développé d’une façon appropriée pour finir par constituer une langue « créole », en un lieu donné. Tous les créoles ont été dans la plupart des cas suffisamment différents des langues originellement en contact pour être considérés comme de « nouvelles langues ».

    Dans Language and Species, Bickerton définit la différence entre un pidgin de départ et le créole qui lui fait suite. « Le fossé existant entre un pidgin et le créole qui lui est associé est immense. Un pidgin… est dépourvu de structure, tandis qu’un créole montre le même type de structure que n’importe quelle autre langue humaine. »

    Je me suis passionné pour le papiamento lorsque j’ai visité Curaçao pour la première fois, et j’ai alors essayé de comprendre un peu sa structure (mes remerciements à de nombreux habitants du pays, et particulièrement à E.R. Goilo, dont le Papiamentu Textbook m’a servi de source pour la plupart des observations qui suivent). Le papiamento est formé d’une base d’espagnol et de portugais, avec un fort apport de néerlandais, ce dernier représentant déjà lui-même un amalgame de racines romanes et germaniques, comme on peut le voir dans des expressions telles que « Danki Dios » (« Dieu merci ! », où le mot signifiant la gratitude est d’origine germanique, tandis que le mot signifiant « Dieu » est d’origine latine).

    Au-delà d’évidents mélanges de racines d’origines diverses, le trait le plus caractéristique et le plus clair du papiamento se trouve dans la logique dépouillée qui caractérise sa grammaire et sa syntaxe. Pour toute personne qui a bataillé pendant de nombreuses années avec les cas, les conjugaisons, les déclinaisons, les formes plurielles et les genres des noms et des verbes existant dans la plupart des langues européennes, la structure simplifiée, réduite à l’essentiel, du papiamento, est un vrai plaisir. Les verbes, par exemple, ne changent jamais de forme, quel que soit le temps ou la personne. Le même mot bai est employé pour signifier « aller » à l’infinitif, à l’impératif, au passé, au présent ou au futur, et que ce mouvement concerne « vous », « nous », « je » ou « ils ». Les temps passé et futur modifient simplement cette forme universelle au moyen d’un adverbe. Le futur est ainsi marqué par lo, d’après un mot portugais signifiant « plus tard » : lo mi bai (« j’irai ») signifie mot à mot « plus tard je aller ». Le passé défini est marqué para. D’après Goilo, ce a serait une réminiscence grammaticale de l’espagnol, où l’auxiliaire ha est employé pour construire les verbes au passé. Mais Bickerton soutient que, comme dans le cas du futur, a est un adverbe ajouté à la forme universelle du verbe. D’après ce dernier auteur, a proviendrait donc du ja portugais, signifiant « déjà », de sorte que mi a bai (« j’allai ») signifie mot à mot « je déjà aller ». De façon intéressante, la seule grande exception à cette règle d’invariance de forme pour le verbe se trouve dans le gérondif, d’utilisation peu fréquente, pour lequel les terminaisons espagnoles ando et endo ont été retenues (comme dans sabiendo pour « sachant »). De manière encore plus intéressante, il existe un cas montrant l’influence résiduelle de la structure grammaticale d’une langue source : un petit nombre de verbes d’origine néerlandaise ne prennent pas cette marque espagnole du gérondif et n’ont pas de terminaison particulière pour cette forme verbale ; en revanche, et c’est la seule fois où cela se produit dans cette langue, ces mêmes verbes d’origine néerlandaise voient leur forme modifiée au temps passé qui est construit avec le ge néerlandais (le mot skop signifie « donner un coup » ; mais avoir donné un coup dans le passé s’exprime par le mot geskop). Quel fascinant mélange de simplicité logique nouvelle et de particularités héritées de l’histoire !

    Les noms n’ont ni genre ni forme plurielle. Buki désigne aussi bien un livre que des centaines de livres. Mais si le contexte ne dit pas lequel de ces deux sens est le bon, vous ajouter nan (le pronom personnel pour « ils ») pour marquer le pluriel. Ainsi, e buki veut dire « un livre », et dies buki, « dix livres ». Mais « les livres » peut se dire e bukinan (mot à mot, « les livres ils »). Quelquefois la logique est vraiment saisissante. Il n’y a pas de mot en papiamento pour « fils » ou « fille », mais le mot yiu désigne l’enfant d’un couple de parents (tandis que mucha correspond à l’enfant en général). Par conséquent, yiu homber (enfant homme) signifie « votre fils », et yiu muhé (enfant femme), « votre fille ». De même, ruman désigne un frère ou une sœur, tandis que ruman homber correspond à « votre frère » et ruman muhé, « votre sœur ».

    Autrefois, les savants occidentaux, dont les conceptions étaient marquées par des narrations contant le progrès et par l’héritage sociopolitique du racisme, tendaient à se représenter les langues non occidentales des peuples de tradition orale comme les stades primitifs (ou des réversions dégénérées) figurant au début d’une séquence menant aux langues modernes indo-européennes. Voyez, par exemple, cette œuvre classique du dix-neuvième siècle, inspirée par la révolution darwinienne : le livre Life and Growth of Language de William Dwight Whitney, dont la première édition date de 1875 (Whitney était professeur de sanscrit à l’université Yale ; le titre de son ouvrage proclame son adhésion à une nouvelle façon de voir, basée sur le développement, avec une évidente comparaison avec la croissance progressive et programmée de l’enfant). Whitney exprime ses préjugés sociopolitiques en situant les langues « primitives » modernes en position intermédiaire entre une première langue humaine hypothétique et des langues actuelles à la complexité maximale, comme l’anglais qu’il parlait :

    Si nous estimons que [l’homme primitif] a développé graduellement [les éléments de la civilisation] à partir d’humbles commencements… il n’y a aucune raison de penser qu’il n’en a pas été de même dans le cas de la langue… Même dans les langues actuelles, on trouve de grandes différences de niveau, à l’instar de ce que l’on peut constater dans les stades de la culture, en général. Ce que l’on peut dire en anglais est infini, mais non en fidjien ou en hottentot ; et, sans aucun doute, ces deux dernières langues permettent d’exprimer toutes sortes de choses qui ne pouvaient pas l’être dans les premières langues humaines.

    Mais voyez aussi comment les conceptions de Whitney sont marquées par des distorsions du type « travers littéraire » ou « tendance à raconter des histoires ». Cela se remarque dans sa façon d’invoquer une lente succession d’étapes montantes : « Que le processus ait été lent, toutes nos connaissances de l’histoire ultérieure du langage nous donnent des raisons de le croire » ; et dans celle de poser une continuité causale en général : « Il n’y a pas d’explication scientifique de l’origine du langage, si celle-ci ne peut pas être rattachée de façon directe et sans rupture à son histoire ultérieure, de façon à ne faire qu’une avec celle-ci. »

    Étant donné ces antécédents, il ne faut pas s’étonner que les linguistes aient jadis considéré les langues créoles avec dédain (elles ont été « méprisées et négligées pendant des siècles par les linguistes orthodoxes, dans la mesure où ils pensaient que ces langues étaient les produits dégénérés de locuteurs non blancs et illettrés », comme le dit la jaquette du livre de Bickerton Roots of Language). Au mieux, ils pouvaient les regarder avec un intérêt paternaliste, les considérant comme des patois primitifs qui permettaient d’apercevoir les racines évolutives du langage (« ces théories cherchaient à expliquer les créoles comme des imitations enfantines de systèmes linguistiques simplifiés avec condescendance par les Européens »).

    Cependant dès l’instant où nous abandonnons ces préjugés et où nous reformulons nos questions, nous sommes en mesure de nous représenter les créoles sous un nouvel éclairage : non pas quelque chose de simple et d’antérieur, un stade primitif dans une progression évolutive, mais quelque chose d’unique et de différent, un phénomène permettant éventuellement de saisir les caractéristiques de la structure naturelle du langage en général. Je ne suis pas qualifié pour porter un jugement définitif sur la théorie de Bickerton relative à l’origine des créoles (et je sais que ses points de vue sont controversés parmi les linguistes), mais son hypothèse illustre le principe important selon lequel un phénomène manifestement moins complexe peut attester d’une différence par rapport à une ligne générale, et non pas représenter quelque chose de primitif et ainsi rehausser notre propre statut actuel, tel qu’il est dépeint dans les histoires que nous aimons nous raconter à notre sujet.

    Selon Bickerton, les pidgins représentent des ajustements grossiers et commodes à la nécessité de communiquer et n’ont guère de structure linguistique, tandis que les créoles qui dérivent des pidgins présentent toute la complexité formelle de toute langue humaine véritable (sans les fioritures manifestes que représentent les conjugaisons, les déclinaisons, etc.). Comment donc les créoles apparaissent-ils ? Cette question est d’autant plus intéressante qu’ils naissent très rapidement, généralement en une seule génération. (Cette caractéristique surprenante, la rapidité de création, est bien attestée, particulièrement à Hawaï où l’immigration polyglotte, et le pidgin qui en est résulté, n’a commencé qu’en 1876, moment où la révision des taxes douanières aux États-Unis a permis l’importation libre de sucre hawaïen, tandis que la créolisation s’est produite entre 1910 et 1920.)

    Pour résumer la thèse de Bickerton, celui-ci soutient que les créoles ont été inventés par les enfants : entendant le pidgin dans leur entourage, ces derniers ont enrichi cette base en lui ajoutant les règles de cette grammaire universelle que, selon la théorie générative de Chomsky, tous les êtres humains possèdent de façon innée, en conséquence du développement cérébral propre à Homo sapiens. Si Bickerton a raison, alors les créoles, en tant que langues nouvelles, bien identifiées, nées dans des circonstances repérables, possédant toutes les caractéristiques des langues, mais souvent simplifiées au point de montrer à l’état brut les universaux du langage, nous fournissent les meilleures preuves de l’existence et de la nature de ces derniers, qui sont au centre de toute conception véritable de la nature humaine. Si les enfants ont créé les créoles en une seule fois, et si leurs parents ne parlaient que des pidgins dépourvus de toute structure, c’est que les propriétés formelles du langage doivent nécessairement surgir des profondeurs de notre psychisme, en tant que traits partagés par tout le monde. « Issus de la bouche des bébés… » Bickerton écrit dans Language and Species :

    Le phénomène qui s’est produit à Hawaï a été un saut qui a fait passer, en une seule génération, un système de communication du statut de protolangue à celui de langue. En outre, la grammaire de cette dernière s’est mise à ressembler, non pas à celle des langues des immigrants à Hawaï, ni à celle du hawaïen, la langue indigène, ni à celle de l’anglais, la langue politiquement dominante ; mais bien plutôt à la grammaire des autres créoles venus à l’existence dans d’autres parties du monde. Ce fait permet de soutenir que les langues créoles représentent l’expression directe et maximale d’un trait biologique spécifique de l’espèce : la capacité à recréer une langue, en l’absence de tout modèle spécifique à partir duquel les propriétés du langage pourraient être « apprises » à la façon dont nous apprenons normalement les choses.

    Bickerton nous rappelle que nous pourrions passer à côté de cet important message si nous adhérions trop étroitement à la notion « politiquement correcte » selon laquelle « toutes les langues sont égales » (en complexité ou en vocabulaire) : cela nous amènerait, en effet, à ne pas voir en quoi les créoles sont authentiquement plus simples. Moins complexe, cependant, ne signifie pas « primitif », dans un sens péjoratif. Cela peut aussi vouloir dire « ramené à l’essentiel » (à la façon d’une maison japonaise par rapport à un cottage de style victorien), de telle sorte que se manifestent très clairement les propriétés universelles de construction linguistique. Toutes les langues humaines, y compris tous les créoles, possèdent tous les aspects complexes de la grammaire universelle, mais certaines langues présentent davantage de bric-à-brac et de fioritures ; les créoles, plus « dépouillés », peuvent donc laisser mieux apercevoir les universaux sous-jacents. « Les créoles, écrit Bickerton, loin d’être “primitifs”, sinon au sens de “fondamental”, nous laissent apercevoir les structures de base sur lesquelles notre nature humaine est fondée. »

    Lorsque j’ai étudié de nouveau le papiamento au cours de mon récent retour à Curaçao, je l’ai abordé dans un nouvel état d’esprit : j’avais, en effet, atteint un plus grand degré de maturité dans mes réflexions sur les déformations introduites par notre penchant à raconter des histoires, déformations qui nous conduisent à poser automatiquement le signe égal entre moins complexe et antérieur ou primitif. Je me suis alors aperçu que Curaçao pouvait me fournir deux exemples : l’un concernant la langue locale ; l’autre (je dus l’admettre, bien que ce fût gênant pour moi) concernant mes propres études sur les escargots terrestres locaux. Je suis fier du travail que j’ai fait à Curaçao, mais je me rends compte à présent que j’ai entrepris ces recherches pour une mauvaise raison. Je me suis, à l’époque, rendu sur cette île parce que je croyais que la compréhension d’un système simple fournirait une clé pour interpréter les cas bien plus complexes observables sur les autres îles antillaises. Or, en fait, j’ai réellement trouvé à Curaçao de nombreux phénomènes intéressants en eux-mêmes, et j’ai effectivement résolu un vieux débat d’une façon qui m’a profondément satisfait, car mes résultats ont donné sens à des observations qui, jusque-là, étaient embrouillées. Toutefois cela n’a pas représenté la clé que je cherchais pour comprendre les phénomènes plus complexes existant dans d’autres secteurs des Caraïbes (et si j’avais espéré cela, je m’en rends compte maintenant, c’était la faute aux ruses de Schéhérazade, car cela n’était pas imposé par la logique de la nature).

    Les escargots terrestres Cerion vivent dans tout le nord des Antilles, en présentant souvent une extraordinaire diversité. On a nommé des centaines d’espèces à Cuba et aux Bahamas (mais un petit pourcentage seulement sont de véritables espèces). Les régions situées à la périphérie de l’aire de distribution géographique de Cerion tendent à abriter une diversité bien moindre : une seule espèce figure à la limite nord des Cayes de Floride (Cerion incanum) et seulement une à la limite est des îles Vierges (Cerion striatellum). Les trois îles d’Aruba, Bonaire et Curaçao représentent une région éloignée et isolée au sud, et ne possèdent elles aussi qu’une seule espèce, Cerion uva.

    En fait, puisque les Néerlandais ont été les premiers colonisateurs et des collectionneurs assidus, Cerion uva est ce que l’on appelle le type (la première espèce nommée) du genre entier ; et son nom, donné par Linné lui-même, ne pouvait pas avoir eu origine plus prestigieuse (voir l’essai 32). Par conséquent, Cerion uva est très étudiée et connue depuis longtemps. De vastes recherches ont été effectuées à deux reprises au cours du vingtième siècle, portant à chaque fois sur d’exhaustives collectes de spécimens sur les trois îles. En 1924, le zoologiste américain H.B. Baker avait réalisé des observations prolongées sur cette espèce, et, bien que subjectives, elles lui avaient donné de solides connaissances sur les populations de ces trois îles. Sur la base d’analyses statistiques rudimentaires, il avait alors soutenu que ces dernières se distinguaient les unes des autres par des différences petites, mais constantes, dans la taille et la forme des coquilles. Il avait aussi affirmé que les coquillages des parties est et ouest de Curaçao différaient de façon significative (cette île, en forme d’haltère, a été autrefois séparée en deux parties, lorsque le niveau de la mer était plus haut). Mais, en 1940, le zoologiste néerlandais P.W. Hummelinck est arrivé à des conclusions opposées en se fondant sur des mesures réalisées sur des centaines d’échantillon, et son étudiant, W. De Vries confirma ces résultats en 1974 grâce à une étude encore plus approfondie. Hummelinck et De Vries n’ont trouvé aucune différence constante entre les îles ou les régions de l’île principale, mais de très nombreuses variations locales, liées aux circonstances immédiates : sol, vent, soleil et pluie.

    Lorsque j’ai commencé mon travail à la fin des années 1960, on venait juste de mettre au point, grâce au plus grand des accoucheurs modernes, l’ordinateur, de nouvelles méthodes permettant des analyses statistiques plus adéquates, fondées sur la prise en compte simultanée de nombreuses mesures pour chaque spécimen (ensemble de techniques nommées « analyse de variables multiples »). Baker, Hummelinck et De Vries, par la force de l’habitude et parce qu’ils ne disposaient que de techniques plus frustes, n’avaient traité leurs variables qu’une par une ou, au plus, par paires (analyse bifactorielle). Puisqu’une coquille est une structure intégrée dont de nombreuses parties peuvent être mesurées indépendamment, je me suis dit qu’une analyse de variables multiples pourrait peut-être résoudre la discordance entre les thèses en présence : l’une affirmant l’existence d’une différenciation manifeste entre les régions (Baker) et l’autre reconnaissant des variations locales foisonnantes, mais ne dessinant pas, cependant, de tendances générales (Hummelinck et De Vries).

    À mon tour, je visitai les trois îles et recueillis des centaines de spécimens. Je mesurai (ou plutôt, je dois l’avouer, je payai un assistant très soigneux pour mesurer) 19 variables sur 20 escargots pris dans chacun des 135 échantillons, ce qui donna un total de plus de 50 000 mesures, soumises ensuite à différents types d’analyses de variables multiples (mon meilleur article technique sur ce sujet est paru dans Systematic Zoology en 1984). Je fus ainsi en mesure de résoudre le débat d’une façon intéressante, grâce à la puissance des nouvelles méthodes d’analyses statistiques. Les deux camps avaient chacun perçu une partie d’une fascinante totalité. Je pus discerner la variation à grande échelle (exactement comme Baker l’avait reconnue, avec quatre aires : Aruba, Bonaire, les parties est et ouest de Curaçao). Mais j’ai aussi décelé une variation à petite échelle dans chaque région, liée aux circonstances immédiates de l’environnement, comme Hummelinck et De Vries l’avaient reconnu.

    De façon intéressante, ces deux types de variations pouvaient être séparées sur des axes orthogonaux (orthogonal signifie « à angles droits », et des axes orthogonaux sont indépendants à la fois mathématiquement et sur le plan du discours). La totalité, ou presque, de la diversité existant au sein de cette espèce extrêmement variée pouvait être représentée par deux facteurs indépendants, chacun attribuable à des catégories distinctes de causes biologiques, et correspondant chacun à une série de traits morphologiques de la coquille, déterminés par un mode de croissance particulier au cours de la vie. Je fus très fier d’avoir découvert une explication aussi élégante et sensée ; je ne pense pas avoir jamais été aussi satisfait d’une étude portant sur des observations empiriques, aussi content d’avoir réussi à percevoir les modalités sous-jacentes à une complexité manifeste qui avait défié tous les chercheurs précédents.

    Or mon étude représenta un complet échec au regard de ce qui avait été mes intentions originelles. J’étais allé à Curaçao parce que je pensais que la démarche normale du scientifique est de chercher à comprendre les phénomènes plus simples avant de s’attaquer aux plus complexes. Dans cette île, j’avais donc pensé que je pourrais trouver la solution à l’affolante diversité de Cerion dans les Bahamas, où l’on avait nommé des centaines d’espèces. J’avais donc envisagé Curaçao comme une mini-Bahamas. Si je pouvais expliquer la forme de la diversité dans un petit domaine insulaire isolé, m’étais-je dit, alors, sûrement je pourrais savoir comment appréhender une centaine d’espèces vivant sur toute une série d’autres îles.

    Or, j’avais bien saisi la façon dont se manifestait la variation à Curaçao ; mais cette explication ne m’a, par la suite, guère aidé dans l’interprétation des phénomènes observables dans les Bahamas. Curaçao ne représentait nullement Nassau123 à l’état embryonnaire. La variation à l’intérieur d’une espèce ne vous dit nullement comment appréhender celle qui existe entre les espèces. Il s’agit de phénomènes disparates qui se présentent à des échelles différentes. Le contraste entre moi et mon voisin de palier ne peut expliquer, par simple extrapolation, le fossé qui me sépare du chimpanzé. Les langues créoles récentes ne sont pas des versions enfantines des langues anciennes, établies depuis longtemps ; la variation au sein de Cerion uva ne peut pas constituer un modèle pour la variation existant entre plusieurs espèces de Cerion distribuées sur de plus vastes régions. Ce ne sont pas les mêmes causes qui agissent à tous les niveaux ; les phénomènes qui se réalisent à petite échelle ne s’accumulent pas toujours de façon continue pour donner ceux de plus grande échelle. Mais les phénomènes de petite échelle peuvent être intéressants en eux-mêmes et nous enseigner beaucoup en ce qui concerne notre monde en général ; le papiamento et les autres langues créoles peuvent mettre à nu les universaux du langage humain, et Cerion peut nous permettre de démonter les mécanismes responsables de la variation évolutive chez les espèces stables.

    Les histoires conventionnelles, fondées sur la notion de complexité progressivement croissante et sur la constance des causes quels que soient les niveaux, ont conduit les premiers linguistes à interpréter de façon erronée les langues créoles (ou à ne pas en tenir compte), de même qu’elles m’ont conduit à étudier Cerion uva pour une mauvaise raison. Mais pour ne plus faire ce genre d’erreurs, il ne faut pas espérer éviter de raconter des histoires, car nous ne pouvons faire ce choix étant donné notre essence (appelée « nature humaine »). Il nous faut, en revanche, prendre conscience que des « histoires » sous-tendent nos méthodes de travail et le choix de nos sujets de recherche ; et il nous faut apprendre à reconnaître les contraintes et les préjugés que toute histoire apporte avec elle. Il faudrait, par-dessus tout, élargir la gamme de nos histoires potentielles, car des contes narrés sur mille et une nuits offrent bien plus de possibilités qu’un seul conte répète chaque nuit, comme Cendrillon, par exemple (ou tout autre conte décrivant le passage progressif de la pauvreté à la richesse).

    Je suis retourné récemment à Curaçao pour assister à un congrès tenu en l’honneur du soixante-dixième anniversaire du mathématicien Benoît Mandelbrot, l’inventeur de la géométrie fractale. De façon ironique, par rapport à mes deux récits sur les interprétations linguistiques et les intentions de recherche erronées qui ont eu Curaçao pour base, les fractales racontent une autre histoire, qui aurait pu constituer une échappatoire au piège représenté par le signe égal mis entre petit et primitif. Les courbes fractales sont toutes semblables à elles-mêmes ; autrement dit, elles ne varient pas quelle que soit l’échelle des phénomènes qu’elles concernent. Si l’on prend comme modèle de raisonnement une fractale naturelle, par exemple la côte atlantique de l’Amérique du Nord, celle-ci n’a pas de longueur mesurable de façon absolue ; ce que vous mesurez, en effet, dépend de l’échelle des phénomènes que vous choisissez, et à toutes les échelles la courbe fractale peut présenter la même forme fondamentale. Si j’essaie de mesurer la courbe qui enveloppe chaque grain de sable, la longueur de la côte sera réellement infinie. Si je mesure seulement la courbe enveloppant les tortillons adéquats à une échelle qui permet de représenter la côte allant du Maine à la Floride sur une feuille de papier de trente à soixante centimètres de long, alors sa longueur totale peut être exactement la même que celle de la courbe décrivant chaque promontoire du Parc national d’Acadie sur une carte à la même échelle, ou que celle de la courbe enveloppant chaque caillou sur l’une des plages de l’Acadie représentée sur une carte de quelques mètres. Dans le monde des fractales, aucune échelle n’a de statut supérieur ou inférieur par rapport aux autres. Une plage n’est pas plus simple que la totalité de la côte, et elle ne permet pas d’interpréter cette dernière par une extrapolation sur le mode continu.

    J’ai commencé cet essai par une citation célèbre tirée du Psaume 8 (et rappelé en passant un autre fragment du même texte à propos des enfants qui furent les créateurs des langues créoles). Il serait normal que je le finisse en rétablissant la totalité de ma citation initiale : « Quand je vois tes cieux, œuvre de tes doigts, la lune et les étoiles que tu as fixées, qu’est donc l’homme pour que tu penses à lui ? »124.

    Qui suis-je pour critiquer le bon roi David125, qui tua le géant et paya si cruellement ses fautes en perdant son ami Jonathan et son fils Absalon ? Mais est-ce que David n’est pas tombé dans le piège discuté dans cet essai, lorsqu’il se demandait pourquoi Dieu se souciait de l’homme, si petit, alors qu’il avait fait les étoiles et tous les cieux ? Car, si les êtres humains occupent juste un niveau dans un univers très largement fractal, alors nous sommes tous comparables à des galaxies ; mais l’amibe que nous avons récemment ingérée en buvant un verre d’eau et les acariens qui vivent dans nos sourcils sont, eux aussi, comparables à nous.

    Histoires

    28. Saisir Léviathan par son passé

    Au cours de la vie de tout être humain, de tout domaine d’activité ou de toute société, on peut trouver un petit nombre de faux pas et, généralement, un ou deux désastres plus radicaux (dans l’histoire du base-ball, il y a eu les célèbres coups de batte de Ruth, mais aussi la balle manquée de Buckner ; dans l’art militaire, la victoire massive d’Azincourt, mais aussi la bataille indécise d’Antetiam). L’Origine des espèces de Darwin contient de merveilleuses conceptions et de magnifiques passages ; mais on trouve aussi, dans ce chef-d’œuvre, un petit nombre d’idées remarquablement « gauches ». Darwin a été très gêné d’avoir écrit les lignes ci-après, qui ont été raccourcies et largement coupées dans les éditions ultérieures de son livre :

    En Amérique du Nord, Hearn a vu l’ours noir nager pendant des heures, la bouche grande ouverte, attrapant ainsi quantité d’insectes dans l’eau, à l’instar des baleines. Même dans un cas aussi particulier que celui-ci, si l’approvisionnement en insectes est constant et s’il n’existe pas déjà d’organisme concurrent mieux adapté dans la région, je ne vois pas de difficulté à ce qu’une espèce d’ours devienne, grâce à la sélection naturelle, de plus en plus aquatique dans sa morphologie et ses habitudes, puis qu’acquière une bouche de plus en plus grande, jusqu’à produire un organisme aussi monstrueux qu’une baleine.

    Pourquoi Darwin a-t-il été si contrarié par ce qu’il avait écrit là ? Son histoire hypothétique peut sembler une pure spéculation, mais le scénario n’est pas totalement absurde. Je crois que Darwin s’est senti gêné parce qu’il n’avait pas obéi aux normes admises dans la science. On estime que les conclusions scientifiques doivent s’appuyer sur des faits et des informations. Il n’est pas complètement interdit d’énoncer des spéculations, et cela peut parfois être nécessaire « faute de mieux ». Mais lorsque des scientifiques avancent des théories véritablement originales et globales (comme Darwin a essayé de le faire en proposant la sélection naturelle comme mécanisme fondamental de l’évolution), ils ont besoin de s’appuyer sur des bases vraiment solides et des exemples inventés ne sont tout simplement pas crédibles pour soutenir des conclusions cruciales.

    La sélection naturelle (ou son analogue artificiel, la reproduction préférentielle de certains géniteurs dans les élevages) était manifestement opérante dans les processus à petite échelle, par exemple dans la production de nouvelles races de chien ou de nouvelles variétés de blé. Mais pouvait-elle rendre compte des transitions de plus grande dimension qui caractérisent l’évolution à l’échelle des temps géologiques (comme le passage des reptiles aux oiseaux ou aux mammifères, ou bien comme l’apparition de l’homme à partir d’une souche ancestrale de grands singes) ? Pour ces changements plus importants, Darwin ne possédait guère de preuves directes, pour des raisons bien connues qui faisaient le désespoir de l’évolutionniste : la nature extrêmement fragmentaire des archives fossiles.

    Une série de splendides découvertes commença à s’accumuler dans les années qui suivirent la publication de L’Origine des espèces, comme, en particulier, celle, réalisée en 1861, d’Archaeopteryx, un oiseau primitif, plein de traits reptiliens, ou celles, effectuées à la fin du dix-neuvième siècle, des premiers fossiles humains. Mais Darwin n’avait pas beaucoup de données d’observation à présenter dans sa première édition de 1859, et c’est pourquoi il avait essayé de combler cette lacune en invoquant son exemple hypothétique d’ours aquatiques qui finissaient par devenir des baleines : cette fable fantaisiste devait lui attirer plus d’ennuis (par les moqueries auxquelles elle se prêtait) qu’elle ne lui fut utile comme illustration d’une idée. Juste deux ans après avoir écrit cette histoire de transformation d’ours en baleine, Darwin s’en lamenta auprès d’un ami (lettre à James Lamont, 25 février 1861) : « Il est comique de voir à quel point j’ai été attaqué et combien on a déformé mes propos, au sujet de cet ours. »

    La prétendue absence de stades intermédiaires dans les archives fossiles a toujours été l’argument fallacieux brandi par les antiévolutionnistes. Ces stades sont rares, il est vrai, et pour deux sortes de raisons, les unes, géologiques (le caractère lacunaire des séries paléontologiques), les autres, biologiques (la nature épisodique du changement évolutif, étant donné que l’évolution procède par équilibres ponctués et que les transitions entre espèces s’effectuent au sein de petites populations distribuées sur des régions géographiques limitées). Toutefois les paléontologistes ont découvert plusieurs exemples superbes de formes intermédiaires et de séries fossiles, plus qu’il n’en faut pour convaincre n’importe quel sceptique ayant l’esprit ouvert, de la réalité des liens généalogiques établis par l’évolution entre les êtres vivants.

    Les premiers vertébrés « terrestres » présentaient encore six à huit doigts aux extrémités de chacun de leurs membres (qui ressemblaient davantage à des nageoires de poisson qu’à des mains ou à des pieds), une nageoire caudale persistante et un système latéral permettant de percevoir les vibrations transmises dans le milieu aquatique. La transition anatomique des reptiles aux mammifères est particulièrement bien observable dans les archives fossiles, notamment dans le domaine des modifications anatomiques décisives qui ont mené de l’articulation des mâchoires aux osselets de l’oreille moyenne. La mâchoire des mammifères est constituée d’un seul os, appelé le dentaire, tandis que les reptiles possèdent plusieurs petits os dans la portion arrière de leur mâchoire. Il est possible de suivre dans les archives fossiles, grâce à une admirable série d’intermédiaires, le processus de réduction de ces petits os reptiliens et leur élimination finale de la mâchoire. Celle-ci a été réalisée notamment par le remarquable transfert des os de l’articulation reptilienne dans l’oreille moyenne des mammifères (où ils sont devenus le malleus et l’incus, autrement dit, le marteau et l’enclume). Nous avons même trouvé la forme de transition que les créationnistes proclament souvent être impossible en théorie : comment, disent-ils, des os d’articulation de la mâchoire auraient-ils pu devenir des os de l’oreille, puisque les organismes intermédiaires auraient dû alors vivre avec une mâchoire dépourvue d’articulation en attendant que la nouvelle se formât ? Or, une forme de transition a bel et bien existé. Elle possédait une double articulation : autrement dit, elle présentait l’ancienne articulation reptilienne (entre les os carré et articulaire), tandis que l’articulation mammalienne (entre le squamosal et le dentaire) était déjà en place ! Ainsi, une articulation a pu être perdue, ses os passant dans l’oreille, tandis que l’autre garantissait le fonctionnement articulaire correct de la mâchoire.

    Cependant, nos assommants créationnistes, qui ne veulent pas que les faits viennent détruire leurs arguments favoris, refusent de s’incliner et continuent d’affirmer qu’on n’a trouvé « absolument » aucune forme de transition, ne tenant pas compte de celles qui l’ont pourtant été et nous jetant en défi les cas, à vrai dire nombreux, d’absence réelle. Celui de l’origine des baleines, évoqué par Darwin, constitue l’un de leurs chevaux de bataille favoris : si le grand biologiste britannique avait été obligé d’inventer de fantaisistes ours aquatiques et si les paléontologistes n’ont, par la suite, pas réussi à lui sauver la face en trouvant une forme intermédiaire, dotée de pattes fonctionnelles et de la possibilité de se déplacer sur la terre ferme, alors, le monstre de Jonas doit obliger les incroyants évolutionnistes à capituler. Le défi de Dieu lancé à Job, « Prendras-tu Léviathan à l’hameçon ? », serait donc de nouveau d’actualité. (On décrit généralement le Léviathan de la Bible comme un crocodile, mais d’autres interprétations le présentent comme une baleine.)

    Tous les ouvrages créationnistes de ma bibliothèque citent l’absence réelle, de même que l’impossibilité théorique de concevoir des formes de transition entre des mammifères terrestres et des baleines. Alan Haywood, par exemple, écrit dans son livre Création and Evolution (voir la bibliographie) :

    Les darwinistes mentionnent rarement le cas de la baleine, parce qu’il représente l’un de leurs problèmes les plus insolubles. Ils pensent que cet animal est provenu d’une façon ou d’une autre d’un animal habitant originellement sur la terre ferme, qui se serait mis ensuite à vivre dans la mer et aurait alors perdu ses pattes… Mais pour qu’un mammifère terrestre se fût engagé dans la voie menant à une baleine, il lui aurait fallu affronter le dilemme suivant : soit ne pas être bien adapté à l’existence à terre ; soit ne pas l’être à celle dans l’eau. Il n’aurait eu aucun espoir de survie.

    Duane Gish, l’avocat le plus ardent du créationnisme, avance le même argument dans son style plus pittoresque (Evolution : The Challenge of the Fossil Record) :

    Il n’existe tout simplement pas de formes de transition dans les archives fossiles entre les mammifères marins et les mammifères terrestres qui seraient leurs ancêtres supposés… Il est tout à fait divertissant, en partant de la vache, du porc ou du bison, d’essayer de voir à quoi auraient bien pu ressembler de tels intermédiaires. En prenant la vache comme point de départ, on pourrait même imaginer une lignée qui se serait prématurément éteinte, en raison de ce que l’on pourrait appeler un « fiasco mammalien »126.

    Le plus « argumenté » des livres créationnistes (je devrais plutôt dire « le plus trompeur »), celui de P. Davis, D.H. Kenyon et C.B. Thaxton, Of Pandas and People, dit pratiquement la même chose, mais dans un jargon plus pédant :

    L’absence de fossiles de transition incontestables est illustrée de façon frappante par les archives paléontologiques des baleines… Si ces dernières avaient réellement eu des mammifères terrestres pour ancêtres, nous devrions nous attendre à trouver des fossiles de transition. Pourquoi ? Parce que les différences anatomiques entre les baleines et les mammifères terrestres sont si grandes que d’innombrables formes intermédiaires auraient dû nager dans les mers anciennes avant que des baleines telles que nous les connaissons apparaissent. Jusqu’ici, on n’a pas trouvé de telles formes de transition.

    Trois grands groupes de mammifères sont retournés au mode de vie des lointains ancêtres, c’est-à-dire à la vie en pleine mer (en outre, quelques petits lignages au sein de plusieurs autres ordres de mammifères sont devenus au moins semi-aquatiques, souvent à un degré remarquable, comme la loutre marine ou la loutre commune) : le sous-ordre des pinnipèdes (phoques, otaries et morses) au sein de l’ordre des carnivores (chiens, chats et ours, entre autres) ; et deux ordres entiers : les siréniens (dugongs et lamantins) et les cétacés (baleines et dauphins). J’avoue que je n’ai jamais bien saisi l’argument des créationnistes sur l’impossibilité théorique de la transition, car on peut apercevoir une série tout à fait convaincante d’anatomies intermédiaires en observant ces différents groupes (mais il est vrai que cette série ne correspond pas à une lignée généalogique). Les loutres sont remarquablement aptes à la vie aquatique, mais leurs membres continuent d’être parfaitement fonctionnels sur la terre ferme. De leur côté, les otaries sont manifestement adaptées à la vie dans l’eau, mais peuvent encore exécuter des sauts de carpe quand elles sont au sol, et elles sont alors suffisamment agiles pour éviter des blocs de glace, délimiter des territoires de reproduction ou encore sauter à travers des cerceaux dans les cirques.

    Néanmoins j’admets, bien entendu, que la transition ayant conduit aux lamantins et aux baleines n’a pas été que la banale prolongation d’une tendance, car ces mammifères complètement aquatiques se propulsent au moyen d’une puissante nageoire caudale horizontale et n’ont absolument aucun membre à l’arrière : comment une lignée mammalienne a-t-elle pu à la fois acquérir une queue propulsive plate à partir de la queue classique de mammifère de forme allongée et abandonner si complètement l’équipement locomoteur représenté par les pattes arrière ? (Les siréniens n’ont pas le moindre vestige de pattes arrière ; les baleines possèdent encore souvent de minuscules os en forme de baguettes, correspondant au pelvis et à une partie des membres ; ces vestiges sont enfouis au sein de la musculature abdominale, et aucun signe dans la morphologie externe ne laisse deviner leur présence.)

    La perte des pattes arrière et le développement d’une nageoire caudale, ainsi que de nageoires ou de battoirs, constituent donc un cas classique de problème prétendument crucial pour la théorie de l’évolution : d’après les créationnistes, il serait impossible de trouver des fossiles représentant des stades intermédiaires pour ces transitions anatomiques majeures, ou même d’imaginer quelle aurait bien pu être l’apparence de ces formes de passage et comment elles auraient pu fonctionner. Darwin aurait reconnu le problème lorsqu’il avait essayé d’expliquer l’apparition évolutive des baleines, et il aurait alors inventé sa fable fantaisiste sur les ours aquatiques, au lieu de présenter la moindre preuve que ce soit.

    Goethe nous a dit « d’aimer ceux qui revendiquent l’impossible ». Or Pline l’Ancien, avant de mourir à cause de sa curiosité, parce qu’il s’était approché trop près du Vésuve, au plus mauvais des moments, nous a invités à considérer l’impossible comme quelque chose de relatif : « Combien de choses a-t-on regardées comme impossibles, jusqu’au jour où on les a vraiment réalisées. » En ayant présent à l’esprit ces paroles empreintes de sagesse ancienne, je suis absolument ravi de rapporter que nos archives fossiles, habituellement très pauvres, ont finalement fourni des données exemplaires. Au cours des quinze dernières années, de nouvelles découvertes, en Afrique et au Pakistan, ont énormément augmenté nos connaissances paléontologiques sur les débuts de l’histoire des baleines. Si l’on a pu, autrefois, être gêné par l’absence de fossiles, on dispose maintenant d’une abondance de nouvelles pièces à conviction, ainsi que d’une série de formes de transition parmi les plus belles qu’un évolutionniste aurait jamais pu espérer. Manifestement, nous avons livré bataille et, maintenant, l’ennemi est à notre merci. En outre, pour doubler d’un affront les dommages infligés aux créationnistes, ces découvertes ont été faites de façon graduelle et séquentielle : un petit morceau à la fois, étape par étape, en commençant par un indice suggestif trouvé il y a quinze ans pour finir par une preuve directe remarquable, publiée au début de 1994. L’histoire de l’acquisition des connaissances a suivi le fil de l’histoire évolutive en couvrant les lacunes par étapes successives. Voici les quatre principales découvertes dans l’ordre chronologique.

    Première étape. Découverte de la plus ancienne baleine. Les paléontologistes sont parfaitement sûrs, depuis la démonstration de Leigh Van Valen, en 1966, que les baleines descendent des mésonychides, un groupe ancien de mammifères terrestres, fondamentalement carnivores, dans lequel les espèces présentaient une grande variété de dimensions et de modes de vie, depuis la pêche au poisson au bord des rivières jusqu’à la consommation des charognes. Les baleines ont dû apparaître au cours de l’éocène, il y a environ 50 millions d’années, parce que les couches sédimentaires de la fin de l’éocène et de l’oligocène contiennent déjà des cétacés parfaitement marins, ayant déjà largement dépassé les stades de transition.

    En 1983, mon collègue Phil Gingerich, de l’université du Michigan, avec N.A. Wells, D.E. Russell et M.S. Ibrahim Shah, ont rapporté qu’ils avaient découvert la plus ancienne baleine, nommée Pakicetus en l’honneur du pays, le Pakistan, où elle a été trouvée, dans des sédiments de l’éocène moyen, datant d’environ 52 millions d’années. En matière de caractères intermédiaires, on ne pouvait guère en espérer plus pour ce fossile dont le crâne seul avait été découvert. Ses dents ressemblaient énormément à celles des mésonychides, comme on s’y attendait, mais la boîte crânienne proprement dite, dans chacun de ses traits, appartenait clairement au lignage des baleines en cours de développement.

    L’anatomie du crâne, particulièrement dans la région de l’oreille, de même que le type d’habitat que l’on peut déduire pour cet animal attestent un statut de transition. L’oreille interne des baleines modernes contient des os modifiés et des conduits permettant une audition directionnelle dans le milieu dense que représente l’eau. Les cétacés actuels ont également acquis de vastes sinus qui peuvent accumuler du sang afin de maintenir la pression sanguine pendant la plongée. Le crâne de Pakicetus est dépourvu de ces deux caractéristiques, et cette première baleine ne pouvait ni plonger à grande profondeur, ni pratiquer une écoute directionnelle efficace dans l’eau.

    En 1993, J.G.M. Thewissen et S.T. Hussain confirmèrent ces conclusions et apportèrent plus de précisions sur le caractère intermédiaire de la morphologie du crâne de Pakicetus. Les baleines actuelles entendent principalement grâce à leurs mâchoires : les vibrations sonores sont, en effet, conduites par celles-ci jusqu’à un « coussinet de graisse » (pour une fois, la littérature technique n’a pas inventé de mot jargonnant et désigne cette structure d’un mot du langage courant), puis jusqu’à l’oreille moyenne. Chez les mammifères terrestres, les sons parviennent à l’oreille grâce à l’orifice auditif (appelé « méat auditif externe », ce qui veut dire la même chose, mais dans un langage plus raffiné). Puisque le crâne de Pakicetus est dépourvu de la grande cavité qui, dans la mâchoire, contient le coussinet de graisse, cette première baleine continuait probablement à entendre par le conduit auditif de la même façon que ses ancêtres terrestres. Gingerich en a conclu que « le système auditif de Pakicetus apparaît plus semblable à celui des mammifères terrestres qu’à celui de n’importe quel groupe de mammifères marins existant ».

    En ce qui concerne le lieu de la découverte de ce fossile, Gingerich et ses collègues l’avaient trouvé dans des sédiments déposés par une rivière à proximité d’une mer ancienne : c’était un habitat idéal pour un animal représentant l’un des premiers stades d’une transition évolutive de ce type (et, si Pakicetus habitait l’embouchure des rivières et les bords de mer peu profonds, cela permettait d’expliquer l’absence de spécialisations liées à la plongée). Mes collègues ont estimé que Pakicetus avait constitué « un stade amphibie dans la transition évolutive graduelle qui avait mené les ancêtres des baleines à passer de la terre ferme à la mer… Pakicetus était bien équipé pour se nourrir de poissons capturés dans une mer peu profonde, mais il était dépourvu des adaptations auditives nécessaires à un mode d’existence pleinement marin ».

    Jugement. En matière de caractères intermédiaires, on n’aurait guère pu espérer plus, sur la base de ce matériel limité constitué par les os du crâne seulement. Mais il est vrai que ce qu’on peut en dire reste réduit et que nos conclusions ne peuvent donc pas être formelles. Nous ne savons rien des membres, ni de la queue, ni de la forme corporelle de Pakicetus et l’on ne peut donc juger de l’état de transition dans lequel se trouvaient ces traits, sur lesquels on se fonde ordinairement pour reconnaître une véritable baleine.

    Deuxième étape. Première découverte de membres postérieurs à l’état complet chez une baleine fossile. Thomas Jefferson, lorsqu’il n’était pas occupé à d’autres activités jugées habituellement plus importantes, faisait de la paléontologie, dans les tout premiers temps de cette science aux États-Unis. À ce titre, il commit la plus célèbre erreur de cette discipline : il prit, à tort, les pattes munies de griffes d’un paresseux terrestre fossile pour celles d’un lion. Je décernerais le prix de la deuxième plus grande erreur à R. Harlan : celui-ci, en 1834, baptisa un vertébré fossile marin du nom de Basilosaurus, dans le périodique Transactions of the American Philosophical Society. Ce nom latin signifie « roi lézard », mais l’organisme découvert par Harlan était une baleine primitive. Richard Owen, le plus grand anatomiste d’Angleterre, corrigea l’erreur de M. Harlan avant la fin de la décennie, mais le nom est demeuré et doit nécessairement rester ainsi, étant donné les règles officielles de la nomenclature zoologique. (La nomenclature linnéenne a pour fonction de permettre de retrouver des informations sur les organismes, non de garantir le caractère approprié des dénominations. Ses règles requièrent que chaque espèce ait un nom qui lui soit propre, de sorte que l’on puisse associer toujours une même étiquette à un organisme donné. Souvent, et c’est inévitable, les noms qui ont été attribués à l’origine deviennent réellement inappropriés, pour la raison peu surprenante que les scientifiques commettent fréquemment des erreurs et que les nouvelles découvertes entraînent la modification des conceptions anciennes. S’il fallait changer le nom d’une espèce chaque fois que nos connaissances à son sujet se trouvent modifiées, la taxinomie tomberait dans le chaos. C’est pourquoi Basilosaurus sera toujours Basilosaurus, parce qu’Harlan a suivi les bonnes règles lorsqu’il lui a donné son nom. Et nous n’avons pas changé notre nom en Homo horribilis après Auschwitz ou en Homo ridiculosis après Tonya Harding127, et nous restons, quoi qu’on puisse y objecter, Homo sapiens, maintenant et à jamais, quoi que nous nous permettions de faire.)

    Basilosaurus, représenté par deux espèces, l’une aux États-Unis, l’autre en Égypte, est la baleine primitive « classique » et la mieux connue. On avait trouvé antérieurement quelques fragments d’os du pelvis et des pattes, mais pas suffisamment pour savoir si Basilosaurus présentait des membres postérieurs fonctionnels (caractéristique décisive pour déterminer si l’on avait bien affaire à un organisme intermédiaire satisfaisant, dans le sens où on l’entend généralement, à la fois sur les plans anatomique et fonctionnel).

    En 1990, Phil Gingerich, B.H. Smith et E.L. Simons ont rapporté qu’ils avaient exhumé et étudié plusieurs centaines de squelettes partiels de l’espèce égyptienne Basilosaurus isis, qui vécut environ 5 à 10 millions d’années après Pakicetus. L’aspect le plus passionnant de leur article était représenté par l’annonce de la reconstitution complète (à partir de plusieurs spécimens partiels) du squelette des pattes postérieures (c’était la première reconstitution du genre chez les baleines) : la structure qu’ils avaient ainsi réussi à reconstruire était élégante et intéressante, et comprenait tous les os du pelvis, tous ceux des pattes (le fémur, le tibia, le péroné et même la rotule) et presque tous les os du pied et des doigts de pied, jusqu’aux phalanges, pour les trois doigts préservés.

    Cette remarquable publication aurait pu sembler apporter la preuve définitive de l’existence d’organismes intermédiaires dans l’histoire évolutive des baleines, si ce n’était un petit problème. Dans cette reconstitution, les membres sont élégants, mais minuscules (voir l’illustration suivante), ne représentant que 3 % de la longueur totale de l’animal. Ils sont anatomiquement complets et ils apparaissaient à l’extérieur de la paroi abdominale (contrairement aux pattes postérieures véritablement vestigiales des baleines actuelles). Mais, étant donné leur taille miniature, ils ne devaient sûrement pas contribuer beaucoup à la locomotion, ce qui est le véritable test fonctionnel du statut d’intermédiaire. Gingerich et ses collaborateurs écrivent : « Les membres postérieurs de Basilosaurus semblent avoir été trop petits, relativement à la taille de l’animal, pour qu’ils aient pu l’aider à nager, et ils ne semblent pas qu’ils aient pu soutenir son corps sur la terre ferme. » Les auteurs se sont efforcés vaillamment d’inventer quelque fonction possible pour ces membres minuscules, et se sont arrêtés finalement à une spéculation : ils ont peut-être servi de « guides durant la copulation, qui aurait pu être, sans cela, difficile à accomplir pour un mammifère aquatique serpentiforme ». (Je considère que ce genre d’hypothèse gratuite n’est pas nécessaire. Il n’est pas besoin de justifier l’existence d’une structure en lui inventant quelque fonction darwinienne. Tous les organismes possèdent des structures vestigiales, lesquelles n’ont guère, voire pas du tout, d’utilité. Les caractères ayant perdu toute fonction au cours de l’évolution ne disparaissent pas instantanément.)

    Jugement. Magnifique et passionnant, mais cela n’est pas suffisant pour mettre en déroute définitivement les créationnistes. Ces membres, bien que complets, sont trop petits pour mériter la qualification de « véritables » organes intermédiaires (il n’est pas même certain qu’ils aient eu une fonction), autrement dit, d’organes ayant servi à la locomotion aussi bien sur terre que dans l’eau. Je ne veux pas critiquer Basilosaurus, mais seulement souligner que cet animal avait déjà franchi le pas qui l’avait mené dans la mer, tout en gardant encore d’« importantes » traces attestant qu’il avait vécu antérieurement sur le sol. Il nous faut donc rechercher un organisme antérieur qui ne se soit pas encore jeté à l’eau.

    Figure 20

    Troisième étape. Squelette des membres postérieurs à la bonne dimension. Indocetus ramani est une baleine primitive, trouvée dans des sédiments marins déposés à faible profondeur en Inde et au Pakistan, et d’âge intermédiaire entre le crâne de Pakicetus et les pattes postérieures de Basilosaurus (les deux premières étapes ci-dessus). En 1993, P.D. Gingerich, S.M. Raza, M. Arif, M. Anwar et X. Zhou ont rapporté qu’ils avaient découvert des os de membres postérieurs d’importante dimension, appartenant à cette espèce.

    Gingerich et ses collègues ont trouvé des os pelviens et des extrémités de fémur et de tibia, mais aucun os des pieds. Ils n’avaient pas assez de données pour pouvoir reconstituer l’apparence des membres à l’état complet et de leurs articulations. Les os des membres étaient de grande dimension et probablement fonctionnels à la fois sur le sol et dans l’eau (le tibia, en particulier, ne différait guère en complexité et en dimension du même os figurant chez le mésonychide apparenté et pleinement terrestre Pachyaena ossifraga). Ces auteurs ont conclu : « Le pelvis présente une acétabule (cavité recevant la tête du fémur) grand et profond, la partie proximale du fémur est robuste, le tibia est long… Tous ces traits considérés ensemble indiquent qu’Indocetus était probablement capable de soutenir le poids de son corps sur la terre ferme, et il était presque certainement amphibie, comme, pense-t-on, Pakicetus au début de l’éocène… Nous faisons l’hypothèse qu’Indocetus, comme Pakicetus, entrait dans l’eau pour se nourrir de poissons, mais revenait sur la terre ferme pour se reposer, mettre bas et élever ses petits. »

    Jugement. On y est presque, mais pas tout à fait. Il faut trouver du meilleur matériel. Tous les éléments corrects sont maintenant en place (notamment, des pattes postérieures de dimension et de complexité suffisantes), mais nous avons besoin de fossiles en plus grand nombre et mieux préservés.

    Quatrième étape. La découverte de la pièce à conviction majeure : des membres postérieurs de grande dimension, complets et fonctionnels sur terre et en mer. Les trois premières étapes rapportées ci-dessus correspondant à des découvertes effectuées au cours des dix dernières années indiquent clairement que les paléontologistes ont été de mieux en mieux armés pour répondre à un vieux problème classique. À partir du moment où l’on sait dans quelle direction chercher et où un vif intérêt stimule l’attention, la résolution complète d’une question suit généralement assez vite. J’ai donc été ravi de lire, dans le numéro du 14 janvier 1994 de Science, un article de J.G.M. Thewissen, S.T. Hussain et M. Arif, intitulé : « Preuve paléontologique de l’apparition de la locomotion aquatique chez des baleines primitives. »

    Au Pakistan, dans des sédiments situés à 120 mètres au-dessus des couches qui ont donné Pakicetus (et donc légèrement plus jeunes), Thewissen et ses collègues ont recueilli le remarquable squelette d’un nouveau cétacé : pas complet, mais bien mieux préservé que tous les fossiles de baleines primitives de cet âge trouvés jusqu’ici, et possédant, en place, les traits cruciaux attestant un véritable stade de transition dans le passage de la vie terrestre à la vie dans la mer. Le nom qui a été attribué à cet animal, Ambulocetus natans (littéralement, « la baleine marcheuse qui nage »), laisse parfaitement apercevoir ce que cette découverte a de passionnant.

    Figure 21

    Ambulocetus natans pesait environ 300 kilos, le poids d’une grosse otarie. Une vertèbre caudale a été préservée : sa forme allongée indique que cet organisme possédait encore la longue queue fine des mammifères et n’avait pas encore transformé cette structure en une pale locomotrice (comme c’est le cas chez les baleines actuelles qui ont raccourci leur queue et acquis une énorme nageoire horizontale, le moyen de propulsion majeur de ces animaux). Malheureusement, on n’a retrouvé aucun os pelvien, mais on dispose de la plupart des éléments des pattes arrière, grosses et puissantes : un fémur complet, des parties du tibia et du péroné, un astragale (os de la cheville), trois métatarsiens (os du pied) et plusieurs phalanges (os des doigts). Selon les propres mots de ces auteurs : « Les pieds sont énormes. » Le quatrième métatarsien, par exemple, mesure près de 15 centimètres de long, et l’orteil qui lui est associé, presque 17,5 centimètres. De façon intéressante, la dernière phalange de chaque orteil présente un petit sabot, comme chez les mésonychides terrestres ancestraux.

    En outre, cette abondance d’informations nouvelles nous permet de déduire non seulement la forme qu’avait cet organisme de transition, mais aussi, avec un degré de certitude élevé, le type intermédiaire de sa locomotion et de son mode de vie (ce qui était impossible dans les trois cas examinés précédemment, puisque Pakicetus n’était représenté que par un crâne, Basilosaurus avait déjà franchi le pas et Indocetus était trop fragmentaire). Les membres antérieurs d’Ambulocetus étaient plus petits que les membres postérieurs et leurs possibilités de mouvements étaient limitées ; ses pattes avant étaient, selon les auteurs, « probablement utilisées comme gouvernail pendant la nage, à l’instar de ce qui existe chez les cétacés actuels, et elles étaient dépourvues de véritable force locomotrice dans l’eau ».

    Les baleines actuelles se déplacent dans l’eau grâce à des puissants battements de leur nageoire caudale horizontale : ces derniers mouvements sont produits au moyen de fortes ondulations de la partie arrière de la colonne vertébrale qui est flexible. Ambulocetus n’avait pas encore acquis de nageoire caudale, mais sa colonne vertébrale avait la flexibilité requise. Thewissen et al. écrivent : « Ambulocetus nageait grâce à des mouvements ondulatoires de sa colonne vertébrale dans le plan dorso-ventral, comme le prouve la forme de la partie lombaire [bas du dos] de cette dernière. » Ces ondulations étaient couplées avec des mouvements de pagaie effectués par les grands pieds et elles augmentaient la puissance de ces derniers : en fait, c’était ces organes qui fournissaient le moyen de propulsion majeur pour la nage. Thewissen et al. concluent leur article en écrivant : « À l’instar des cétacés modernes, Ambulocetus nageait en exécutant des mouvements de haut en bas de sa colonne vertébrale mais, comme chez les phoques, la force propulsive principale était fournie par les pieds. Ainsi, cet organisme représente un stade intermédiaire d’une importance cruciale dans la transition qui a mené des mammifères terrestres aux cétacés marins. »

    Ambulocetus n’avait sûrement pas la grâce d’une ballerine lorsqu’il se déplaçait sur la terre ferme, mais nous n’avons pas de raison de penser que cet animal était moins agile que les otaries actuelles, qui arrivent à se mouvoir au sol, même si leur locomotion manque d’élégance. Il se tenait peut-être sur la terre ferme avec ses pattes avant étendues sur le côté, surtout pour garantir sa stabilité, et s’y déplaçait principalement en exécutant une extension du train arrière, suivie d’un fléchissement des pattes postérieures, là encore à la manière des otaries.

    Jugement. Les paléontologistes sont perpétuellement sur leur faim : habitués à travailler sur des fragments pour reconstituer des organismes complets, ils en voudraient toujours plus (des os pelviens, par exemple) ; mais si vous m’aviez donné à la fois carte blanche et une feuille de papier vierge, je n’aurais pas pu vous dessiner un intermédiaire théorique plus satisfaisant ni plus convaincant qu’Ambulocetus. Les adeptes des dogmes qui vous font croire que le blanc est noir ou l’inverse, en recourant à des sophismes, ne seront jamais convaincus par rien, or Ambulocetus est l’animal même dont les créationnistes affirmaient l’existence impossible en théorie.

    Certaines découvertes en science sont intéressantes parce qu’elles amènent à réviser ou à annuler des suppositions antérieures ; d’autres sont passionnantes parce qu’elles confirment avec élégance quelque chose qui était largement soupçonné, mais qui jusqu’ici n’avait pas été formellement prouvé par des observations. Notre histoire en quatre étapes, culminant avec Ambulocetus, tombe dans cette seconde catégorie. La découverte de cette série de parfaits stades intermédiaires dans l’évolution des baleines constitue l’une des plus brillantes réussites de l’histoire de la paléontologie. Je ne pense pas qu’il existe de meilleur exemple de résultats scientifiques pouvant faire l’objet d’une présentation vulgarisée de la science pour le grand public, ni de victoire plus satisfaisante, et fondée sur des connaissances, remportée sur une opposition créationniste qui perdure. C’est donc avec plaisir et délectation que je rapporte cette histoire dans cette série d’essais.

    Cependant, je dois avouer que l’existence de stades intermédiaires n’est pas ce qui me passionne le plus, en tant que scientifique et biologiste évolutionniste, dans l’histoire des cétacés. Je ne voudrais pas jouer au blasé ou au prétentieux, mais Ambulocetus est si proche de ce que l’on attendait comme forme intermédiaire que sa découverte ne pouvait pas fournir au paléontologiste professionnel le plus grand de tous les plaisirs en science : la surprise. Comme exemple de découverte scientifique à présenter au public et comme victoire sociopolitique, les stades de transition dans l’évolution des baleines peuvent fournir l’histoire vedette de la décennie. Mais les paléontologistes ne doutaient pas de leur existence et ne pensaient pas non plus qu’une théorie fondamentale s’effondrerait si l’on n’arrivait pas à les trouver. Nous apprécions certes de voir que nos hypothèses se vérifient, mais ce genre de plaisir ne vient qu’en seconde position (le premier prix étant plutôt accordé aux effets de surprise que provoquent certaines découvertes).

    Je suis donc bien plus intéressé par un autre aspect d’Ambulocetus auquel on n’a pas beaucoup prêté attention, que ce soit dans la littérature spécialisée ou bien dans les journaux de vulgarisation. Car les caractéristiques anatomiques de cet organisme de transition illustrent un principe extrêmement important en théorie de l’évolution, qui est rarement discuté, voire même jamais explicitement formulé, et cependant central à la compréhension de la complexité historique de la nature.

    Les traditions d’interprétation darwinienne veulent que nous nous occupions beaucoup trop des aspects adaptatifs des organismes et pas assez des fantaisies et étrangetés incorporées dans chaque animal par l’histoire. Nous sommes complètement fascinés (c’est bien normal) par les caractéristiques aérodynamiques optimales de l’aile des oiseaux ou par l’incroyable précision de l’imitation d’une feuille morte par un papillon. Il est rare que nous nous demandions pourquoi la sélection naturelle est tombée sur ce type « particulier » d’optimum, et non sur un autre parmi une série d’alternatives possibles. En d’autres termes, nous sommes éblouis par la qualité des adaptations et arrêtons trop vite nos recherches dès l’instant où nous avons répondu à la question : « Quel est le degré de perfection adaptative de tel trait ? », alors que nous devrions aussi nous poser les questions de l’historien : « Pourquoi “ceci” et pourquoi pas “cela” ? » ou « Pourquoi “ceci” par ici et pourquoi “cela” chez un autre organisme vivant dans un autre endroit ? »

    Pour illustrer ce point, voici l’exemple fondamental fourni par les mammifères marins : chez les deux ordres complètement adaptés à la vie marine, les siréniens et les cétacés, les animaux se propulsent dans l’eau par des battements de leur nageoire caudale horizontale, exécutés de haut en bas. Puisque ces deux ordres sont apparus séparément à partir d’ancêtres terrestres différents, la nageoire caudale horizontale a donc été élaborée indépendamment à deux reprises dans l’évolution. De nombreuses études hydrodynamiques ont établi que ce mode de propulsion dans l’eau est parfaitement efficace, mais les chercheurs s’arrêtent trop souvent à cette constatation, exprimant leur émerveillement devant la perfection du fonctionnement, et ne se posent pas la question également intrigante de l’historien. Les poissons se propulsent de façon véritablement opposée : ils recourent aussi à une nageoire caudale, mais celle-ci est verticale et elle exécute des battements de gauche à droite (les phoques tiennent également leurs pattes arrière dans le plan vertical et les meuvent de gauche à droite pour se propulser).

    Les deux systèmes marchent également bien ; tous deux sont « optimaux ». Mais pourquoi les ancêtres des poissons ont-ils choisi l’un des deux et les mammifères revenus vivre dans la mer, l’autre ? Il n’est pas satisfaisant de répondre par un haussement d’épaules et d’affirmer simplement : « C’est blanc bonnet et bonnet blanc. » Certains diraient alors que la solution retenue par l’évolution l’a été de façon aléatoire dans chacun de ces deux cas, puisqu’ils sont équivalents sur le plan fonctionnel. La notion d’aléatoire est un concept important et profond qui a une grande valeur, mais certaines de ses acceptions dans le langage courant servent simplement d’échappatoire, comme dans ce cas. Dans la marche générale du monde, peu importe, semble-t-il, que l’optimum de fonctionnement ait été atteint d’une façon ou d’une autre (horizontalement ou verticalement), mais des raisons particulières ont conduit à une solution plutôt qu’à l’autre dans chacun des deux cas. Elles ont pu être uniques en leur genre et historiquement liées à chacune des lignées évolutives (autrement dit, elles n’ont pas été nécessaires et prédictibles à l’échelle de l’histoire globale de la vie), mais ces raisons existaient sûrement à un niveau local et l’on doit pouvoir les identifier.

    Cette question, lorsque l’on daigne s’en occuper dans le cadre de la théorie de l’évolution, correspond à ce que l’on appelle le problème des « pics adaptatifs multiples ». Il en existe quelques exemples classiques répertoriés, mais peu d’entre eux sont appuyés par des observations réelles ; la plupart sont des hypothèses, non soutenues par des données paléontologiques. (Mon collègue Richard Lewontin aime citer l’exemple suivant dans nos cours communs d’introduction à la biologie de l’évolution : certaines espèces de rhinocéros ont deux cornes, tandis que d’autres n’en ont qu’une. Ces deux variantes peuvent sans doute fonctionner aussi bien, quelle que soit leur utilité chez cet animal, et savoir pourquoi telle solution a été retenue n’est peut-être pas véritablement important. Il s’agit bien d’un cas de pics adaptatifs multiples. Lewontin souligne alors qu’il doit bien y avoir, chez chacune des espèces de rhinocéros, une raison expliquant l’apparition d’une corne ou de deux cornes, mais qu’elle doit probablement résider dans les contingences de l’histoire plutôt que dans une notion d’utilité optimale. Jusqu’ici, tout va bien. Les bizarreries de l’histoire, en peuplant la terre de toute une gamme de réalisations anatomiques imprédictibles, mais sensées et fonctionnelles, fournissent à l’évolution son aspect le plus fascinant. Cependant on ne peut pas aller plus loin dans le cas des rhinocéros, car nous ne disposons d’aucune donnée qui permette de comprendre les solutions particulières apparues chez telle ou telle espèce.)

    Si j’aime beaucoup le cas d’Ambulocetus, c’est parce que cet organisme de transition dans l’histoire des baleines fournit des données observables sur les raisons qui ont conduit à une réalisation plutôt qu’à une autre dans le cadre de l’un de nos meilleurs exemples de pics adaptatifs multiples. Pourquoi les deux ordres de mammifères complètement marins ont-ils, tous deux, choisi la solution de la nageoire caudale horizontale ? Des recherches antérieures avaient rendu plausible l’hypothèse suivante : dans la mesure où ces animaux descendaient d’ancêtres terrestres, ils avaient reçu une prédisposition anatomique allant dans ce sens. En effet, de nombreux mammifères (mais non d’autres vertébrés terrestres), surtout chez les carnivores agiles, capables de vélocité, courent en exécutant des mouvements de bas en haut de leur colonne vertébrale (pensez à un tigre en train de courir, et représentez-vous les ondulations de son dos). Les mammifères qui ne sont pas particulièrement à l’aise dans l’eau (comme les chiens, par exemple, qui nagent en pagayant) gardent leur dos rigide et se propulsent en battant l’élément liquide de leurs pattes. Néanmoins les mammifères semi-aquatiques qui vivent continuellement dans les rivières ou la mer (notamment, la loutre commune [Lutra] et la loutre marine [Enhydra]) se déplacent dans l’eau en effectuant, dans le plan vertical, de puissants mouvements de flexion de leur colonne vertébrale dans la partie arrière de leur corps. Ces mouvements propulsent le corps en avant, et ce d’autant plus qu’ils entraînent la queue à fouetter l’eau de haut en bas et mobilisent les membres postérieurs d’avant en arrière, tandis qu’ils exécutent des mouvements de pagaie.

    Ainsi, la nageoire caudale horizontale est peut-être apparue chez les mammifères complètement marins parce qu’ils avaient hérité de leurs ancêtres terrestres une flexibilité de la colonne vertébrale qui leur aurait imposé d’exécuter leurs mouvements de propulsion dans le plan vertical (plutôt que dans le plan horizontal). Ce scénario n’avait, jusqu’ici, été qu’une bonne histoire, un petit peu étayée indirectement par l’observation des loutres actuelles, mais absolument sans aucune preuve directe chez les ancêtres des baleines et des siréniens. Ambulocetus a fourni cette dernière de la façon la plus élégante qui soit, car toutes les pièces du puzzle figuraient dans le squelette fossile qui a été découvert.

    On peut déduire de la vertèbre caudale préservée d’Ambulocetus qu’il possédait toujours la longue queue fine des mammifères et n’avait pas encore acquis la nageoire horizontale. Nous savons, par l’observation de sa colonne vertébrale, que cet organisme de transition dans l’évolution des baleines continuait à présenter la caractéristique mammalienne de la flexibilité, autorisant les mouvements de haut en bas dans le plan vertical. Et nous savons par l’observation des pattes postérieures puissantes que les mouvements d’ondulation du dos devaient augmenter la puissance de propulsion du pagayage effectué par les pieds, comme chez les loutres actuelles.

    Thewissen et ses collègues ont tiré, de ces faits, la conclusion qui convenait sur le plan de l’évolution, illustrant de façon substantielle un exemple de pics adaptatifs multiples avec des données paléontologiques : « Ambulocetus montre que les mouvements d’ondulation de la colonne vertébrale sont apparus dans l’évolution avant la nageoire caudale horizontale… Les cétacés sont passés par un stade qui combinait le pagayage au moyen des pattes arrière avec des mouvements d’ondulation de la colonne vertébrale, ce qui ressemblait à la locomotion aquatique véloce des loutres. » La nageoire caudale horizontale, en d’autres termes, est apparue dans l’évolution parce que les baleines ont emporté dans l’eau le système terrestre de mouvements de la colonne vertébrale.

    L’histoire conduit à une solution donnée parmi de nombreuses alternatives possibles en théorie. Shakespeare a noté que « le passé est un prologue, ce qui va venir est de notre responsabilité »128. Mais le moment présent n’instaure pas une telle séparation entre un passé qui nous a façonnés et un avenir qui dépend de nous. La main du passé passe à travers nous pour atteindre un avenir que nous ne pouvons pas complètement déterminer.

    ÉPILOGUE

    J’ai écrit cet essai dans un grand état d’excitation la semaine même, en janvier 1994, où Thewissen et ses collègues ont publié leur découverte d’Ambulocetus, cette forme intermédiaire incontestable dans l’évolution des baleines. Puisqu’un intervalle de trois mois sépare toujours le moment de l’écriture de ces essais et celui de leur publication dans Natural History, « Saisir Léviathan par son passé » est donc paru en avril 1994, rapportant, comme on l’a vu ci-dessus, une série chronologique de découvertes en quatre étapes.

    Ce vieux negro spiritual me vient à l’esprit : « Parfois, je suis découragé et pense que mon travail est vain. Mais alors l’Esprit-Saint ranime mon âme. » Je suis d’un naturel plutôt optimiste, mais nous avons tous besoin d’un petit réconfort de temps en temps. S’« il existe un baume en Judée » (c’est le titre de la chanson) pour les scientifiques, cet élixir, cette administration de l’Esprit-Saint, prend la forme de nouvelles découvertes. La semaine même où a paru mon essai, Phil Gingerich et ses collègues (voir la bibliographie) ont publié la description d’un nouveau fossile intermédiaire dans l’histoire des baleines, un cinquième stade dans cette splendide séquence de résultats paléontologiques soutenant la notion d’évolution. (Cela m’a fait un peu drôle de constater que mon essai était déjà dépassé le jour même de sa publication, mais toute bonne science doit être obsolescente dès sa naissance… et je savais, de toute façon, que je pourrais écrire cet épilogue dans mon prochain recueil !)

    Gingerich et ses collègues ont découvert au Pakistan un nouveau cétacé fossile qu’ils ont nommé Rodhocetus kasrani (Rodho est le nom de la région dans la langue locale ; Kasrani est le nom du peuple baloutche qui y habite. Rodhocetus mesurait 3 mètres de long, environ, selon l’estimation des chercheurs, et vécut il y a 46,5 millions d’années. Ce nouveau cétacé est donc plus jeune que la « pièce à conviction majeure » Ambulocetus (quatrième et cruciale étape dans l’essai ci-dessus) et est donc à peu près du même âge qu’Indocetus (troisième étape ci-dessus). Le squelette des membres antérieurs n’a pas été retrouvé, mais ceux du crâne et de la colonne vertébrale sont presque complets (il manque les vertèbres caudales). La plus grande partie du pelvis a aussi été retrouvée, de même qu’un fémur complet (mais pas d’autres éléments des membres postérieurs), lequel est une pièce cruciale pour savoir quel statut intermédiaire présentait ce fossile.

    On peut faire ressortir l’importance de Rodhocetus et l’apport bienvenu qu’il ajoute à notre histoire sur les preuves paléontologiques de la transition ayant mené des mammifères terrestres aux baleines en rangeant les données le concernant dans les trois grandes catégories traditionnelles suivantes : la forme (l’anatomie) ; l’habitat (l’environnement) ; et le comportement.

    La forme. J’ai été particulièrement frappé par deux caractéristiques de l’anatomie de Rodhocetus. Premièrement, l’excellente préservation de la colonne vertébrale fournit de bonnes preuves du statut intermédiaire de cet animal, consistant en un mélange de traits hérités d’un passé de vie terrestre et d’autres, acquis dans le cadre d’un mode de vie dans l’eau, propres à cet organisme. Les vertèbres thoraciques antérieures (juste à l’arrière du cou) présentent des apophyses dorsales (excroissances vers le haut) développées, ce qui indique qu’elles servaient de point d’attache à des muscles soutenant la tête, comme c’est le cas chez des animaux terrestres (tandis que ce n’est nullement nécessaire chez des animaux aquatiques dont la tête est soutenue par la poussée d’Archimède ; or les cétacés sont issus, rappelons-le, d’un groupe de mammifères terrestres, les mésonychides, dont la tête était particulièrement grosse). Par ailleurs, chez Rodhocetus, le pelvis est directement lié au sacrum (la région de la colonne vertébrale qui lui est adjacente), ce qui est également une caractéristique propre aux mammifères terrestres (chez lesquels les forces de pesanteur imposent cette connexion entre ces os, de façon à déterminer une plus grande solidité de cette région du squelette). Mais ce trait n’existe pas chez les baleines actuelles. Gingerich et ses collègues concluent : « Nous avons là des caractéristiques primitives de mammifères qui doivent soutenir leur poids sur la terre ferme, et toutes deux suggèrent que Rodhocetus ou son ancêtre immédiat était encore partiellement terrestre. »

  
    Mais d’autres traits de la colonne vertébrale indiquent des adaptations à la nage : les vertèbres cervicales (du cou) sont courtes, ce qui implique que la partie antérieure du corps jouissait d’une certaine rigidité (et pouvait donc fendre l’élément liquide, ce qui favorisait la progression dans l’eau, la partie postérieure du corps fournissant la poussée propulsive) ; et, surtout, les vertèbres postérieures ne sont pas soudées, de sorte que cette partie de la colonne vertébrale présentait une grande flexibilité (les vertèbres de la région sacrée sont soudées chez la plupart des grands mammifères terrestres, mais non chez les baleines actuelles) : cette conformation favorisait donc les poussées propulsives durant la nage. Gingerich et ses collègues concluent : « Ce sont là des caractéristiques des archæocètes [baleines archaïques] et des baleines actuelles associées à la locomotion aquatique. »

    Deuxièmement, et c’est encore plus frappant dans le cadre de cet essai portant sur une série graduée de stades intermédiaires découverts au cours des vingt dernières années, Rodhocetus est d’environ 3 millions d’années plus jeune que la « pièce à conviction majeure », Ambulocetus (cétacé marin dont les pattes étaient encore assez vigoureuses pour permettre également le déplacement sur la terre ferme), et il est très nettement plus ancien que les cétacés ultérieurs qui avaient déjà franchi le pas et menaient une vie complètement marine (Basilosaurus, mon stade numéro deux, qui présentait de minuscules pattes arrière bien formées, sûrement pas fonctionnelles sur la terre ferme, et ne servant probablement pas à grand-chose non plus dans l’eau). L’aspect le plus passionnant de Rodhocetus, ce stade numéro cinq nouvellement découvert, est représenté par le fémur dont la longueur est d’environ les deux tiers de celle du même os chez l’animal plus ancien, Ambulocetus : il pouvait être encore fonctionnel sur la terre ferme (probablement), mais était donc déjà passé à un stade de réduction, après 3 millions d’années d’évolution supplémentaire.

    L’habitat. Rodhocetus est la plus ancienne baleine qui ait fréquenté des eaux marines franchement profondes. Le plus vieux de tous les cétacés, Pakicetus, le stade numéro un, vivait à proximité de l’embouchure des rivières ; Ambulocetus et Indocetus, les stades trois et quatre, habitaient dans des eaux marines peu profondes. De façon intéressante, l’habitat plus complètement marin de Rodhocetus est corrélé à une réduction accrue des membres postérieurs ; car Indocetus, son contemporain, possédait un fémur de longueur comparable à celui du cétacé plus ancien, Ambulocetus. (Tous ces organismes étaient à peu près de même taille.) Ainsi, même si les preuves disponibles sont peu nombreuses, il faut le reconnaître, la dimension des membres a décru avec le temps, et cela, plus rapidement chez les cétacés vivant dans des milieux plus complètement marins. (Peut-être Rodhocetus avait-il déjà cessé de faire des incursions sur la terre ferme, alors qu’Ambulocetus, plus ancien et doté d’un fémur plus développé, habitait presque sûrement dans l’eau et sur la terre ferme en même temps.) Quoi qu’il en soit, Rodhocetus (avec un fémur court et une vie en mer profonde) et Indocetus (avec un fémur long et une vie marine en eaux peu profondes) vivaient à la même époque. Cela montre que l’évolution des cétacés présentait déjà une grande diversité. Comme j’ai coutume de le dire, sans doute au risque d’ennuyer le lecteur, l’évolution a la forme d’un buisson très touffu, et non d’une échelle.

    Comportement et mœurs. On n’a pas retrouvé les vertèbres caudales de Rodhocetus, de sorte qu’on ne sait pas avec certitude si ce cétacé avait déjà acquis une nageoire caudale horizontale. Mais l’observation de la colonne vertébrale magnifiquement préservée (particulièrement, les vertèbres sacrées non soudées qui, selon les propres termes de Gingerich et al., « donnaient une énorme flexibilité à la colonne lombo-caudée [allant du dos à la queue] ») indique une aptitude à réaliser de fortes flexions dorso-ventrales (du dos vers le ventre) dans la partie arrière du corps : il s’agit d’une caractéristique nécessaire à la nage chez les baleines actuelles, chez lesquelles la propulsion est assurée par des mouvements de haut en bas de la nageoire caudale horizontale, réalisés grâce à la flexion de la colonne vertébrale. J’ai été particulièrement satisfait par cette observation dans la mesure où j’avais terminé mon essai par une mini-dissertation sur les pics adaptatifs multiples et l’importance des legs de l’histoire, comme l’illustrait l’alternative de la nageoire caudale verticale des poissons versus la nageoire caudale horizontale des cétacés (les deux solutions fonctionnant également bien, mais les baleines ayant été aiguillées vers cette solution moins courante parce qu’elles étaient issues évolutivement d’ancêtres terrestres dont le dos réalisait des flexions dorso-ventrales durant la course). Gingerich et ses collègues concluent : « Cela indique que le mode de propulsion dans l’eau, caractéristique des cétacés, au moyen de battements dorso-ventraux d’une queue puissamment musclée, s’est établi dans les 3 millions d’années qui ont suivi l’apparition des archæocètes. »

    Je ferai un commentaire annexe pour terminer : il y a beaucoup à redire des aspects sociaux de la science, mais certains méritent d’être relevés dans un sens positif. Les travaux scientifiques les plus brillants sont fréquemment le fruit d’une collaboration internationale (voir l’essai 20) et je ne peux que mentionner avec plaisir la liste suivante des auteurs de ces recherches, menées par un laboratoire américain, et effectuées sur le terrain en Asie, avec le soutien du Bureau des recherches géologiques du Pakistan : Philip D. Gingerich, S. Mahmoud Raza, Muhammad Arif, Mohammad Anwar et Xiaoyuan Zhou. Bravo à tous. Je n’ai pu m’empêcher aussi de remarquer la première phrase de l’article : « Les premières phases de l’évolution des baleines sont illustrées par des fragments de squelette et de crâne de cinq archæocètes datant de l’yprésien [début de l’éocène], » L’échelle des temps géologiques est, elle aussi, internationale, car les archives fossiles permettent de corréler l’âge des couches sédimentaires dans le monde entier. C’est pourquoi on peut dire de l’une d’elles, située au Pakistan, qu’elle date d’un âge nommé d’après un lieu qui fut un jour le site de l’une des batailles les plus meurtrières de la Première Guerre mondiale : Ypres, de très sinistre mémoire (ou « Wipers »129, comme les soldats britanniques nommèrent le lieu de leur hécatombe, en prononçant ce nom à leur façon).

    Mais laissons là ces pensées lugubres et terminons à la façon du texte principal de l’essai l’évocation du cas représenté par Rodhocetus :

    Cinquième étape. Vue ci-dessus.

    Jugement : Mérite des louanges, en abondance.

    29. Une passion particulière
pour les coléoptères

    De même que le Seigneur tient le monde dans ses mains, nous désirons souvent faire entrer la totalité d’un sujet dans un épigramme spirituel, qui constitue dès lors une formule que l’on peut citer. Cette démarche a toujours existé et n’est nullement une innovation de notre époque médiatique. Comment pourrions-nous saisir les éternelles vérités sur l’homme et sur le monde, si nous ne pouvions demander à Sam de le rejouer, ou si nous ne savions pas que les bons types finissent les derniers ?

    La formule la plus souvent citée de la biologie de l’évolution décrit brillamment la façon dont on peut caractériser l’exubérante diversité de la biosphère. Selon une ancienne approche de la nature, à laquelle Darwin a mis fin, l’étude des organismes que Dieu a créés devait nous permettre de conclure à Son existence et à Sa bienveillance. Cette façon de voir, appelée la « théologie naturelle », a dominé la zoologie britannique au moins depuis Robert Boyle, à la fin du dix-septième siècle, jusqu’à William Paley, dans la génération qui a juste précédé celle de Darwin (voir le chapitre 9 dans Comme les huit doigts de la main). Les adeptes de cette philosophie voyaient l’œuvre de Dieu non seulement dans les adaptations des organismes, mais aussi dans l’arrangement supposé de la nature qui leur paraissait refléter la supériorité de l’homme et la vocation de ce dernier à la dominer.

    L’évolutionnisme apporta très tôt un correctif majeur à cette arrogante conception de la théologie naturelle et le répéta souvent : l’ordre incontestable de la nature n’est pas bienveillant (mais « rouge du sang versé par la griffe et le croc » [voir le chapitre 6]), et il n’a pas été établi à notre intention ou pour que nous en soyons le maître. Si l’arrangement de la nature suppose un Dieu, celui-ci ne mérite peut-être pas que nous lui rendions un culte.

    À ce point de la discussion, presque tous les évolutionnistes citent alors généralement la formule classique dont je parle ci-dessous et qui figure en titre du présent chapitre, pour bien souligner et soutenir leur point de vue. Son auteur en a été J.B.S. Haldane (1892-1964). Il fut l’un des fondateurs du darwinisme moderne (voir son livre The Causes of Evolution, paru en 1932), et également un homme de lettres distingué. Je vais rapporter sa célèbre phrase en me basant sur le texte de référence, qui n’est pas d’Haldane lui-même, mais constitue une note en bas de page du début de l’article le plus largement cité de la biologie de l’évolution moderne : « Hommage à sainte Rosalie, ou pourquoi y a-t-il tant d’espèces différentes d’animaux ? » (American Naturalist, 1959) de G. Evelyn Hutchinson, le plus grand spécialiste au monde de l’écologie scientifique, et le seul biologiste britannique du vingtième siècle qui pouvait égaler Haldane par son intelligence et son esprit. Hutchinson a écrit :

    Selon une histoire, peut-être apocryphe, le distingué biologiste britannique J.B.S. Haldane se serait un jour trouvé en compagnie d’un groupe de théologiens. Ceux-ci lui demandèrent ce que l’on pouvait conclure de la nature du Créateur en étudiant Sa création, et l’on dit qu’Haldane aurait répondu : « Une passion immodérée pour les coléoptères. »

    C’est une belle formule, mais Haldane l’a-t-il réellement prononcée, et si oui, quand, où et comment ? Ce passage d’Hutchinson montre bien le problème : on ne dispose pas d’un texte écrit noir sur blanc, avec mention explicite de l’auteur ; on n’a affaire qu’à une histoire de seconde main, « peut-être apocryphe », comme le reconnaît franchement l’écologiste britannique. Haldane fut un écrivain brillant et fécond, toutefois il était encore plus prolixe dans les salles de café, et les propos élevés tenus dans ces circonstances terminent généralement sous la forme d’un gribouillis sur un coin de nappe tout mouillé, ou alors restent à l’état de traces vagues dans la mémoire embrumée qui caractérise la gueule de bois subséquente (et conséquente).

    La phrase d’Haldane (« une passion immodérée pour les coléoptères ») est maintenant si célèbre et classique qu’on aimerait bien en connaître l’origine. Cependant, rien n’est plus difficile à établir que les circonstances dans lesquelles a été lancée telle ou telle belle expression bien formulée et connue maintenant de tout le monde, car la grande majorité de ces bons mots sont souvent cités de façon inexacte ou attribués à d’autres qu’à leur véritable auteur (voir Nice Guys Finish Seventh : False Phrases, Spurious Sayings and Familiar Misquotations, de mon vieux copain de faculté, Ralph Keyes). J’ai essayé de vous en glisser deux dans mon premier paragraphe. Léo Durocher ne confinait pas les bons types à la dernière place130 ; et Humphrey Bogart (interprétant Rick dans Casablanca) n’a jamais dit à Sam de le rejouer (bien que Woody Allen se fût intentionnellement servi de cette erreur classique dans le titre d’un film ultérieur).

    Il existe, dans les journaux anglais, une tradition charmante (bien qu’un peu excentrique) qui consiste à publier, dans la rubrique « lettres au directeur du journal », de longues correspondances passionnées portant sur de minuscules détails d’une question d’importance restreinte. Grâce à cela, nous avons pu, finalement, obtenir la meilleure des solutions possibles à notre problème, en même temps qu’un répertoire des erreurs habituelles qui rendent si difficile de retrouver l’origine des citations classiques. Le brouhaha a commencé dans le numéro du 5 octobre 1989 de Nature, lorsque mon ami Bob May (professeur à Oxford) rendit compte d’un colloque sur les interactions entre les fourmis et les plantes dans un article dont le titre parodiait le célèbre mot d’Haldane : « Une passion immodérée pour les fourmis. » May avait commencé son article ainsi : « La remarque d’Haldane, restée dans toutes les mémoires, selon laquelle Dieu semble manifester une passion immodérée pour les coléoptères, avait été déclenchée par une question de Jowett, à la table d’honneur, à Balliol College131. Celui-ci lui avait demandé ce que ses études lui avaient révélé concernant la nature de Dieu. » Les propos de May ont soulevé une tempête (pour des raisons qui vont bientôt être évidentes) et la rubrique « correspondance » de Nature, le journal scientifique numéro un en Grande-Bretagne, ainsi que celle de The Linnean (bulletin de la Société linnéenne de Londres) entrèrent en ébullition.

    Je ne retrace pas l’histoire des origines de cette citation canonique par pédanterie mais parce que, ce faisant, on peut apprendre beaucoup sur les travers importants, et souvent inconscients, qui affectent nos modes de pensée et nos façons de rapporter des faits. Les erreurs très répandues, lorsque l’on cite faussement des phrases classiques et qu’on les attribue à d’autres qu’à leurs véritables auteurs, ne sont pas commises aléatoirement, mais obéissent à des modalités précises, parfaitement explicables. Fondamentalement, la plupart de ces erreurs répondent au désir d’agrandir l’importance du sujet selon l’une ou l’autre de ces trois façons différentes : la phrase est attribuée à une personne plus célèbre ; elle est reformulée pour être plus vive et piquante ; les circonstances dans lesquelles elle a été prononcée sont modifiées pour que son aspect relativement banal devienne plus amusant ou plus héroïque. Le bon mot d’Haldane sur les coléoptères a été frappé tour à tour par ces trois types d’erreur.

    Qui l’a dit ? Haldane fut suffisamment célèbre pour avoir été épargné par « l’effet de l’aimant », autrement dit par le mouvement de migration de sa formule dans la bouche de personnages de plus grande renommée. Aucun biologiste de la génération d’Haldane n’aurait pu jouer ce rôle mieux que lui. En revanche, n’importe quelle citation en anglais touchant à la biologie de l’évolution finit toujours par revenir à Thomas Henry Huxley, le plus grand de tous les écrivains dans ce domaine. J’ai noté dans mes fiches quatre cas d’attribution à Huxley de la formule sur les coléoptères (la gestation du présent essai a pris plus d’une décennie), et c’est une erreur de cette catégorie (la fausse attribution à Huxley) qui semble bien avoir déclenché le charivari et la série de lettres à Nature et à The Linnean, après que Bob May eut affirmé qu’Haldane avait énoncé cette phrase en repartie à une question posée par Benjamin Jowett, à Balliol College.

    Jowett fut le plus grand érudit anglais dans le domaine des études classiques. Son érudition et son arrogance, en tant que directeur de Balliol College, avaient suscité un petit distique humoristique, bien connu des étudiants d’Oxford :

    Je suis le directeur de cette faculté,
Ce que je ne sais pas ne fait pas partie du savoir.

    Jowett était très pieux et conservateur, de sorte qu’il aurait pu être la cible parfaite de la repartie d’Haldane, si ce n’était un petit problème : il est mort en 1893, avant qu’Haldane fête son premier anniversaire. (Lorsque je suivais le cours de philosophie en première année à l’université, nous utilisions encore la traduction par Jowett de La République de Platon.) Si Jowett a été pris en compte dans cette saga, c’est sûrement par le biais de l’attribution erronée à Huxley de la formule sur les coléoptères (c’était son contemporain, et il est mort en 1895), ou peut-être au père d’Haldane, célèbre physiologiste lui aussi.

    Bob May est australien, et n’appartient donc pas à la classe supérieure oxbridgienne132 anglaise. Mais sa réaction (publiée dans le numéro du 26 octobre 1989 de Nature), lorsqu’il a appris qu’il avait mélangé les générations, fut magnifiquement astucieuse et brève : « Les triviales contraintes de temps et d’espace ne s’appliquent pas aux histoires sur Oxford. »

    Dans quelles circonstances ? Comme May l’a remarqué, les histoires deviennent bonnes lorsque l’on arrive à changer leurs aspects triviaux en quelque chose de charmant, d’amusant ou de dramatique. Haldane, comme nous allons le voir, a énoncé sa formule à plusieurs reprises, mais toujours entre amis. Cependant, une phrase comme celle-ci prend énormément plus d’importance si on peut la présenter comme une riposte spontanée à un défi, ou une réplique à une question posée par un adversaire de grande valeur. La plupart des versions ajoutent donc un élément mythique de ce genre. May a invoqué le personnage (ou plutôt, le fantôme) de Jowett, en tant que repoussoir parfait (mais impossible) pour Haldane. Selon Hutchinson, ce dernier aurait prononcé sa phrase en réponse à une demande spécifique faite par des théologiens. A.J. Cain, un autre biologiste britannique distingué, qui connut bien Haldane, a écrit, en 1987 : « C’est Haldane, pas Huxley, qui a prononcé cette formule, et il m’en a personnellement raconté l’histoire… Quelque solennel imbécile lui avait demandé ce que l’on pouvait déduire de l’œuvre du Créateur en étudiant Sa création… et il s’était attiré la réplique cinglante “une passion immodérée pour les coléoptères”. »

    Avec quels mots ? Le flot des lettres adressées à Nature et à The Linnean a établi qu’Haldane a été véritablement l’auteur de la plus belle formule de la biologie de l’évolution, du moins n’a-t-on découvert aucune version antérieure. En outre, nous sommes maintenant assez sûrs qu’il n’a pas prononcé cette phrase dans une situation qui aurait fait une « bonne histoire », autrement dit, cela n’a pas été une riposte à un défi ; en tout cas, on n’a pas pu identifier quelqu’un qui en aurait été la cible, de même qu’on n’a pas retrouvé de témoins d’un tel échange. Mais, si nous avons résolu une grande partie des questions d’auteur et de circonstances, un problème fondamental reste en suspens : quels mots Haldane a-t-il exactement employés ? Ce dernier écrivit beaucoup et produisit plusieurs volumes d’essais de vulgarisation scientifique (la plupart tirés de sa chronique dans le journal communiste The Daily Worker, autre aspect de sa carrière iconoclaste, qu’il vaudra mieux traiter dans un autre essai). Il aimait bien son bon mot sur les coléoptères et l’a employé souvent dans des conversations privées et dans des discours publics. Cependant personne n’a trouvé la preuve qu’il l’ait jamais écrit ; et nous ne savons donc pas exactement ce qu’il a dit (ou s’il en a parfois changé la forme).

    De toute la correspondance récente sur ce sujet, il est tout de même ressorti qu’il existe un document écrit, de sorte que celui-ci peut presque être considéré comme établissant la « version officielle ». Le 7 avril 1951, Haldane remplaça un collègue indisposé, le grand physicien J.D. Bernal, pour prononcer une allocution devant la Société interplanétaire britannique. Il n’en a pas publié le texte, mais un compte rendu de son discours, rédigé par A.E. Slater, le secrétaire de la Société, a paru dans le volume 10 du Journal of the British Interplanetary Society (périodique que vous ne trouverez pas dans votre bibliothèque locale, sans parler du libraire de votre quartier ; c’est une autre raison pour laquelle il a fallu du temps avant que l’on mît la main sur un document écrit étayant les propos d’Haldane). Voici la citation complète du compte rendu de Slater :

    Venant à la question de la vie que l’on pourrait trouver sur d’autres planètes, le professeur Haldane s’excusa de discourir sur ce sujet, en tant que simple biologiste, alors qu’on avait prévu une conférence par un physicien. Il mentionna trois hypothèses :

    a) la vie avait une origine surnaturelle ;

    b) elle était apparue à partir de matériaux inorganiques ;

    c) elle était une composante autonome au sein de l’univers, et ne pouvait provenir que d’une vie préexistante.

    La première hypothèse demandait à être examinée sérieusement, et c’est ce qu’il allait faire. On pouvait constater qu’il y avait 400 000 espèces de coléoptères sur cette planète, mais seulement 8 000 de mammifères, et de cette observation, il tira la conclusion que le Créateur, s’il existait, avait une préférence particulière pour les coléoptères.

    Très bien. Mais n’avons-nous pas, à présent, perdu la charmante tournure de la citation telle qu’on la rapporte habituellement ? Est-ce qu’Haldane a réellement dit : « une préférence particulière » pour les coléoptères, et non, de façon plus piquante et ironique : « une passion immodérée » pour les coléoptères ? Est-ce que la version que nous invoquons habituellement ne constitue qu’un exemple de plus de ces citations « améliorées » à tort ? Ou est-ce que le secrétaire de la Société interplanétaire s’est mal rappelé ou bien a atténué la formule, dans la tradition bien britannique de l’understatement ? Ou bien est-ce qu’Haldane a présenté différentes versions à différents moments ? Nous ne le saurons jamais, mais une lettre d’un ami d’Haldane, Kenneth Kermack, publiée dans The Linnean (août 1992), donne de nouveau l’espoir que la version habituelle est bien exacte :

    J’ai comparé mes souvenirs avec ceux de Doris [la femme de Kermack], qui connaissait aussi très bien Haldane, et je puis affirmer que ce dernier a réellement dit : « Dieu a une passion immodérée pour les coléoptères. » J.B.S. Haldane avait lui-même une passion immodérée pour cette formule ; il la répétait souvent. Plus souvent encore, il y ajoutait un élément : « Dieu a une passion immodérée pour les coléoptères et les étoiles. »… Haldane soulevait là un problème théologique : Dieu s’est efforcé très vraisemblablement de reproduire sa propre image, et ses quatre cent mille tentatives de réaliser un coléoptère parfait contrastent avec Sa création de l’homme, manifestement bâclée. Lorsque nous nous trouverons face à face avec le Tout-Puissant, nous constaterons qu’il ressemble à un coléoptère (ou à une étoile) et non au Dr Carey [l’archevêque de Canterbury].

    Alors, optez pour la formule qui vous convient. Vous pouvez choisir l’expression plus terne : « préférence particulière » pour les coléoptères, et eux seuls, ou bien vous pouvez étendre la plus spirituelle « passion immodérée » aux multitudes des joyaux célestes. Dans le titre de cet essai, j’ai opté pour un compromis entre les deux formules.

    Mais que savons-nous des faits évoqués dans cette phrase ? Jusqu’où Dieu est-il vraiment allé dans Sa « passion immodérée », Sa « préférence particulière », pour les coléoptères ? Combien d’espèces de ces derniers habitent-elles notre planète, et que devons-nous penser vraiment de ce nombre ?

    Un entomologiste du British Muséum, Nigel E. Stork, a récemment rapporté que le nombre total des espèces formellement nommées d’animaux et de plantes (en excluant les règnes très riches des champignons, des bactéries et des autres organismes unicellulaires) se situait à approximativement 1,82 million. Sur ce total, plus de la moitié sont des insectes (57 %), et presque la moitié de toutes les espèces d’insectes qui ont reçu un nom sont des coléoptères. Ainsi, ces derniers représentent presque 25 % de toutes les espèces nommées des règnes des animaux et des plantes, ce qui est compatible, tout le monde en conviendra, avec l’idée d’une passion immodérée du Créateur pour les coléoptères.

    Mais les espèces nommées ne représentent que la proverbiale pointe de l’iceberg. Tous les taxinomistes admettent que l’immense majorité des espèces d’êtres vivants n’ont pas encore été découvertes ni nommées. Dans son récent livre, The Diversity of Life133, mon collègue Ed Wilson écrit :

    Combien d’espèces d’organismes y a-t-il sur la terre ? Nous ne le savons pas ; nous ne connaissons pas même l’ordre de grandeur du nombre en question. Il pourrait être proche de 10 millions, mais aussi bien plus élevé, proche de 100 millions. On continue à découvrir un grand nombre d’espèces chaque année. Parmi celles déjà découvertes, plus de 99 % ne sont connues que par un nom scientifique, une poignée de spécimens dans les muséums et quelques bouts de descriptions anatomiques dans les périodiques scientifiques. Il est parfaitement mythique de croire que les biologistes sablent le champagne à chaque fois qu’ils découvrent une nouvelle espèce. Nos muséums croulent sous les nouvelles espèces. Nous n’avons pas le temps de décrire plus qu’une petite fraction du flot de celles qui sont découvertes chaque année.

    Alors, jusqu’à quel point peut-on dire que la passion de la nature pour les coléoptères est immodérée, lorsque nous essayons d’estimer leurs effectifs réels et que nous ne nous fondons plus seulement sur les mesquines listes d’espèces identifiées ? L’importance des coléoptères augmente actuellement beaucoup, pas seulement en termes de nombre absolu d’espèces, mais aussi et surtout en termes de position dominante au sein de la biosphère, c’est-à-dire de fréquence relative (autrement dit de pourcentage du nombre total d’espèces). Car les coléoptères, en raison de leur taille et de leurs habitats préférés, figurent parmi les organismes dont les effectifs ont été le plus sous-estimés.

    Si l’on pouvait recenser complètement toutes les espèces présentes à la surface de la terre, la dimension des différents groupes zoologiques ne croîtrait pas dans les mêmes proportions pour tous. En effet, pour certains d’entre eux, nous avons déjà presque identifié toutes leurs espèces, tandis que pour d’autres, nous avons à peine commencé à les dénombrer. Par exemple, les ornithologues professionnels ou amateurs, présents dans le monde entier, ont été tellement assidus dans leurs recherches sur le terrain (et l’objet de leurs observations est généralement si visible) que l’on ne s’attend pas à ce que le nombre des espèces d’oiseaux identifiées et nommées (environ 9 000) s’accroisse beaucoup. En fait, il n’augmente maintenant qu’au compte-gouttes, une ou deux espèces nouvelles s’ajoutant chaque année. De même, l’effectif des espèces de mammifères (environ 4 000), bien qu’il n’ait pas fait l’objet de recherches aussi intensives que dans le cas des oiseaux, ne connaîtra pas de gain massif.

    Or les coléoptères sont de petite taille et le plus souvent guère visibles ; de plus, on s’est intéressé à eux surtout parce que certains ont une grande importance en agriculture en tant que nuisibles, et cela n’a pas poussé à inventorier les autres espèces, d’autant plus que la plupart ont des distributions géographiques limitées figurant dans le milieu le plus luxuriant et le moins bien étudié du monde : la forêt tropicale humide. (Lorsque nous réalisons combien d’espèces restent inconnues dans ce type de lieu, et que des quantités d’entre elles sont en train de disparaître parce que la rapacité humaine a entrepris de défricher totalement ces très riches forêts, généralement dans le seul but d’un profit à court terme pour quelques-uns, alors, nous ne pouvons qu’approuver les protestations lancées par les mouvements écologistes contre la déforestation des zones tropicales, même si ces habitats peuvent nous sembler bien éloignés de notre pays et de nos soucis immédiats.)

    Nous pouvons essayer de nous faire une idée du nombre probable des espèces de coléoptères en regardant les estimations les plus basses et les plus hautes qui ont été avancées pour la totalité des espèces de la faune et de la flore mondiales. Ed Wilson a proposé une fourchette allant de 10 à 100 millions d’espèces d’animaux et de plantes vivant sur notre planète. J’ai lu des estimations allant de 1,87 à 80 millions d’espèces, rien que pour les insectes, ce qui conduit à des chiffres allant de 3,5 millions d’espèces à plus de 150 millions pour la totalité des plantes et des animaux, si les insectes en forment environ la moitié.

    À l’origine de ces différentes tentatives d’estimer l’effectif total des espèces d’êtres vivant sur la terre se trouve le travail remarquable de l’entomologiste américain Terry Erwin, publié dès le début des années 1980. (Erwin a commencé par donner une estimation quantitative raisonnable de l’incroyable diversité, encore non répertoriée, qui existe dans les forêts tropicales humides : ces informations ont revêtu une importance cruciale pour l’avancement des connaissances en biologie et pour les batailles menées par le mouvement écologiste.) En 1982, Erwin a présenté un chiffre surprenant qui parut, d’abord, difficilement crédible mais est, depuis, cité classiquement dans d’innombrables manuels et articles de journaux. L’entomologiste américain avait évalué à 30 millions le nombre des espèces d’arthropodes, et elles seules, qui habitaient dans les forêts tropicales humides ; et il avait basé son estimation sur les coléoptères.

    Erwin a obtenu son chiffre au moyen d’un difficile travail de terrain, non d’une manipulation de calculatrice de poche au bureau. Il s’est d’abord rendu compte que les insectes nommément identifiés en tant qu’habitant des arbres de la forêt tropicale humide ne représentent qu’une toute petite proportion de l’ensemble des espèces qui vivent réellement dans ce type d’habitat. Alors comment recenser toutes les espèces d’insectes (ou ne serait-ce que la plupart) vivant dans un grand arbre tropical, puisqu’un grand nombre d’entre elles sont rares, difficiles à voir et se caractérisent par des mœurs extrêmement discrètes ? Erwin a donc recouru à une méthode radicale : il a projeté des nuages d’insecticide puissant sur des arbres entiers et a ensuite recueilli tout ce qui en tombait. (En disant cela, je ne voudrais pas que cela parût désinvolte ou facétieux ; ce type de travail a demandé de la rigueur et beaucoup d’efforts. Il a fallu résoudre le problème de savoir comment répandre le nuage d’insecticide ; comment récolter la manne en résultant ; comment savoir si l’on avait recueilli la plupart des espèces, alors que certains insectes sont logés profondément dans l’écorce et ne tombent pas, une fois morts ; par-dessus tout, il a fallu résoudre le problème d’identifier la pléthore d’espèces jusque-là inconnues, personne ne pouvant être spécialiste de la taxinomie de tous les groupes.)

    Erwin est arrivé à son chiffre de 30 millions en extrapolant à partir du dénombrement des coléoptères présents sur une seule espèce d’arbres tropicaux, Luehea seemannii. Regardez la façon dont il a procédé en suivant un raisonnement en huit étapes, et vous allez commencer à comprendre à la fois les difficultés du travail qu’il a entrepris et les raisons pour lesquelles divers chercheurs sont arrivés à des estimations si différentes.

    1. Travaillant durant les trois saisons que l’on admet exister dans la zone géographique de la forêt tropicale humide, Erwin a projeté des nuages d’insecticide sur dix-neuf arbres individuels de l’espèce Luehea seemannii, ce qui lui a permis d’apprécier les variations de la diversité en espèces d’insectes d’un arbre à l’autre et d’une saison à l’autre.

    2. Il a évalué le nombre total d’espèces de coléoptères ainsi recueillies à environ 1 200.

    3. Il a alors assigné chacune de ces espèces à l’une des quatre « guildes », autrement dit des quatre façons d’exploiter l’environnement à des fins alimentaires : les herbivores (mangeurs de plantes), les fongivores (mangeurs de champignons), les prédateurs et les charognards.

    4. L’un des problèmes cruciaux pour passer des coléoptères figurant sur une espèce d’arbres donnée aux insectes habitant dans une forêt est de savoir combien de ces coléoptères vivent exclusivement sur l’espèce d’arbres en question et combien sont plus cosmopolites. (Si, par exemple, la totalité des 1 200 espèces de coléoptères ne vivait que sur Luehea, alors le nombre total de ces espèces dans la forêt pourrait aller jusqu’à 1 200 fois le nombre d’espèces d’arbres. Mais si la totalité des 1 200 espèces vivait sur la totalité des espèces d’arbres, le nombre total d’espèces de coléoptères pourrait être simplement de 1 200, et pas davantage.) Erwin entreprit de répartir les espèces qu’il avait recueillies dans les différentes guildes définies ci-dessus, afin d’estimer leur degré « d’endémicité » (c’est-à-dire la mesure dans laquelle chacune d’elles était confinée à une seule espèce d’arbres). Il est alors arrivé à une estimation de 20, 10,5 et 5 %, pour chacune des quatre guildes : herbivores, fongivores, prédateurs et charognards.

    5. Appliquant ses indices d’endémicité aux 1 200 espèces de coléoptères recueillies sur Luehea, Erwin a estimé que 163 espèces paraissaient habiter exclusivement sur cette espèce d’arbres.

    6. La diversité des arbres tropicaux dans le monde entier se monte à environ 50 000 espèces. Si le chiffre de 163 espèces est une moyenne raisonnable pour les espèces de coléoptères endémiques sur chaque espèce d’arbres, alors l’ensemble des espèces d’arbres tropicaux héberge 50 000 × 163 = 8 150 000 espèces de coléoptères.

    7. Puisque les coléoptères représentent environ 40 % de la diversité totale en arthropodes, les arbres tropicaux pourraient abriter quelque 20 millions d’espèces d’arthropodes.

    8. Cette estimation de la diversité tropicale ne prend en compte que la canopée des arbres. Erwin a alors soutenu que les espèces d’arthropodes figurant dans cet étage de la forêt pourraient être deux fois plus nombreuses que les espèces vivant sur le sol : il faut donc ajouter 10 millions pour tenir compte de ces dernières, ce qui donne une estimation finale de 30 millions d’espèces d’arthropodes vivant dans les forêts tropicales humides.

    Les chiffres très inférieurs et très supérieurs de 1,87 million d’insectes et de 80 millions d’espèces d’arthropodes dans la forêt tropicale humide proviennent d’autres études ou d’autres estimations basées sur les résultats d’Erwin, et non de la mise en doute de ses dénombrements obtenus au moyen de la vaporisation de nuages d’insecticide sur des arbres de l’espèce Luehea. Par exemple, Nigel Stork est arrivé à une estimation beaucoup plus élevée (80 millions), parce qu’il a appliqué deux modifications aux chiffres pris en compte par Erwin, toutes deux élevant substantiellement le nombre final d’espèces que l’on obtient. Il a pensé que les coléoptères représentent bien moins de 40 % des espèces d’arthropodes vivant dans la canopée. Puisqu’il a retenu le chiffre de 20 %, cela a eu pour conséquence immédiate de doubler le nombre total estimé de ces dernières. En outre, Stork a également soutenu qu’Erwin avait surestimé le nombre d’espèces d’arthropodes vivant dans l’étage supérieur de la forêt par rapport à celui des arthropodes vivant sur le sol. En révisant ce dernier à la hausse, il est donc arrivé à son chiffre total de 80 millions d’espèces d’arthropodes habitant la forêt tropicale humide.

    Le chiffre bien plus bas de 1,87 million d’espèces d’insectes a été avancé dans un article de I.D. Hodkinson et D. Casson, paru en 1991, dont le titre parodiait la formule d’Haldane : « Une moindre préférence pour les punaises : la diversité des hémiptères dans les forêts tropicales humides. » Les auteurs se sont basés sur les hémiptères plutôt que sur les coléoptères pour essayer d’estimer la diversité mondiale des arthropodes, et, dans la mesure où les premiers présentent beaucoup moins d’espèces que les seconds, ils sont arrivés à un chiffre très inférieur à tous ceux qui ont été proposés récemment.

    De la même manière qu’Erwin avait extrapolé ses chiffres à partir d’un dénombrement des espèces de coléoptères trouvées sur dix-neuf arbres individuels, Hodkinson et Casson sont partis « d’une étude approfondie de la faune d’hémiptères vivant dans une aire modérément grande et topographiquement variée de la forêt tropicale humide dans les Célèbes, en Indonésie ». En gros, Hodkinson et Casson ont suivi la même méthode qu’Erwin. Ils ont recueilli 1 690 espèces d’hémiptères dans l’archipel des Célèbes, les ont étudiées et ont déterminé que 62,5 % d’entre elles étaient jusque-là inconnues. Si les 500 espèces déjà décrites vivant sur les arbres des Célèbes conduisaient à 1 056 nouvelles espèces (62,5 % de 1 690), alors le chiffre total d’espèces déjà décrites d’hémiptères (environ 50 000) vivant sur les arbres tropicaux dans le monde entier pourrait peut-être conduire à un chiffre total cent fois supérieur d’espèces nouvelles, soit 105 600. Ajoutons ce dernier à celui des espèces d’hémiptères déjà décrites, soit 81 700, et nous arrivons à une estimation totale de 187 300 espèces d’hémiptères à l’échelle mondiale. Puisque les hémiptères représentent 10 % de l’ensemble des espèces d’insectes à l’échelle mondiale, celles-ci doivent se chiffrer à environ 1,87 million.

    Comment est-il possible que deux estimations, basées sur le même type de méthode, arrivent à des chiffres aussi différents ? Les déductions de ce genre, comme tous les chercheurs engagés dans ce genre de travail ne le savent que trop bien, sont extrêmement « conditionnelles », car les conclusions auxquelles on arrive ne sont crédibles que dans la mesure où les prémisses sont vraies : or, dans quelle mesure peut-on considérer que des coléoptères endémiques à une espèce d’arbre du Panama ou des hémiptères propres à une petite région d’Indonésie peuvent permettre d’estimer les effectifs des insectes ou des arthropodes à l’échelle du monde entier ? Les estimations d’Erwin sont peut-être beaucoup trop élevées parce que son espèce d’arbres abrite plus d’insectes que la plupart des autres (et le chiffre tiré de cette seule espèce d’arbres conduit à une surestimation très exagérée de la diversité mondiale) ; ou bien il a peut-être surestimé le nombre d’espèces de coléoptères propres à chaque espèce d’arbres (c’est la critique la plus souvent avancée et la plus percutante à l’encontre de l’estimation proposée par Erwin). De son côté, celle d’Hodkinson et Casson est peut-être beaucoup trop basse, parce que l’aire qu’ils ont étudiée en Indonésie est relativement pauvre en espèces ou parce que ces auteurs n’ont pas recouru à une méthode aussi radicale que l’aspersion d’arbres entiers par des nuages d’insecticide, et qu’ils sont peut-être, de ce fait, passés à côté d’une proportion importante de la diversité en espèces.

    Quoi qu’il en soit, nous nous rendons compte que la passion de la nature pour les coléoptères est sûrement plus immodérée que ne le laisserait penser le simple chiffre de 400 000 espèces formellement identifiées (base sur laquelle Haldane a élaboré son bon mot). Nous nous rendons compte également, étant donné la grande difficulté que nous avons à estimer le véritable nombre des espèces sur la terre et étant donné les très grandes différences dans les chiffres avancés à ce sujet par les meilleurs spécialistes, que nous ne savons vraiment guère de choses sur l’histoire naturelle de notre planète. La prochaine fois qu’un quidam vous raconte que la taxinomie est une science dépassée parce qu’il ne reste plus que de petits détails à fignoler dans la description de la biodiversité planétaire déjà largement connue, il faut lui éclater de rire au nez.

    Tandis que nous sommes plongés dans ces brumes de l’ignorance, nous pouvons nous réconforter en pensant à deux traits conjoints qui caractérisent la nature : premièrement, notre monde est incroyablement étrange et donc suprêmement fascinant (et c’est le message essentiel qui est, je crois, sous-jacent au bon mot d’Haldane : le vrai sens du monde est sans doute indiqué par l’incroyable diversité existant dans un groupe zoologique auquel nous n’avons pas l’habitude de prêter attention) ; deuxièmement, aussi bizarre et mystérieux que puisse paraître le monde, la nature reste théoriquement appréhendable par l’esprit humain.

    Je terminerai donc en reliant ces deux constatations fondamentales à deux citations classiques qui les évoquent. Einstein a fait allusion à la possibilité théorique de saisir la complexité de la nature lorsqu’il a écrit cette métaphore théologique, presque aussi bonne que celle d’Haldane sur les coléoptères : « Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht » (« Dieu est subtil, mais il n’est pas retors »). Et en ce qui concerne la fascination exercée par le caractère étrange de la nature, on ne peut faire mieux que citer une célèbre phrase d’un certain J.B.S. Haldane (et cette fois, nous savons ce qu’il a vraiment dit, parce qu’il l’a écrit dans l’ouvrage intitulé Possible Works, publié en 1927). « Je pressens que l’univers est non seulement plus bizarre que nous ne le supposons, mais encore plus bizarre que nous ne sommes capables de le supposer. »

    30. Si les rois peuvent être ermites,
alors, nous sommes tous oncles de singes

    C’est en se trompant que l’on apprend et les erreurs les plus graves sont peut-être celles qui nous enseignent le plus. Je vais donc commencer par conter une histoire personnelle, même si elle n’est pas très flatteuse pour moi. Il y a de nombreuses années de cela, l’une de mes étudiantes me parla du frère de son père qui souffrait d’un grave handicap mental et tendait à se comporter comme un enfant. Lorsqu’elle appela cet homme « mon oncle », je sursautai mentalement (mais ne dis rien, heureusement, de sorte que la honte d’avoir commis cette erreur n’est restée connue que de moi-même, jusqu’ici). Je m’étais, en effet, tenu le raisonnement suivant : « Un oncle est une personne avisée, qui donne des conseils désintéressés (pas toujours judicieux) et vous emmène aux matchs de base-ball ; comment l’homme dont parle cette étudiante peut-il être un oncle ? » Je me suis alors tancé (mentalement) et dit en mon for intérieur : « C’est le frère de son père ; c’est donc bel et bien son oncle. Ce terme a un sens généalogique et ne désigne pas avant tout un rapport de fonction entre des personnes »134.

    Les relations évolutives sont, elles aussi, généalogiques et non prioritairement fonctionnelles. Tout le monde comprend que les baleines sont des mammifères par le fait qu’elles descendent d’ancêtres mammaliens typiques, et non pas des poissons, comme pourrait le suggérer le fait qu’elles nagent dans l’océan. En termes généalogiques, la proximité est définie par la position occupée dans la série des détachements de branches au sein de l’arbre évolutif, ce que Darwin a appelé la « proche parenté ». Je peux ressembler davantage à mon cousin Bob qu’à mon frère Bill par l’apparence physique et le comportement, mais il n’en reste pas moins que Bill est plus proche de moi sur le plan généalogique. Le comportement et l’aspect morphologique ne sont pas nécessairement corrélés étroitement avec la proche parenté généalogique. Pour citer un exemple classique, tous les évolutionnistes admettent que les relations généalogiques entre la truite, le dipneuste et la vache sont correctement décrites par le diagramme ci-dessous. Les vertébrés terrestres se sont détachés de la lignée des poissons primitifs en un point proche de la souche ancestrale des actuels dipneustes ; la truite est apparue beaucoup plus tard, à la suite du développement évolutif d’une lignée de poissons primitifs ayant persisté. Par conséquent, si nous voulons établir une classification sur une base purement généalogique, les dipneustes et les vaches doivent être placés ensemble dans un groupe distinct de celui de la truite. Beaucoup d’entre nous se révoltent à cette idée parce que, dans notre façon traditionnelle et courante de classer les êtres vivants, les apparentements sont basés à la fois sur des critères de ressemblance morphologique et comportementaux, et sur des critères strictement généalogiques. Nous disons donc : « Un dipneuste ressemble à un poisson, nage comme un poisson, se comporte comme un poisson et (probablement, car je n’ai jamais eu le plaisir d’en manger) a le goût du poisson. Donc, c’est un poisson. » Peut-être bien, mais, en terme de proche parenté, le dipneuste est plus près de la vache.

    Je ne veux pas, dans cet essai, poursuivre plus avant cette discussion théorique sur les principes de la classification, cependant les personnes averties auront reconnu là le débat sur le « cladisme », qui agite aujourd’hui toute la science de la systématique. Les cladistes sont partisans d’établir des classifications basées uniquement sur la généalogie (l’ordre dans lequel se détachent les lignées), sans tenir compte le moins du monde des notions habituelles de ressemblance de comportement, de morphologie ou de rôle écologique. Dans le cadre de cet essai, nous retiendrons simplement que la ressemblance fonctionnelle et la proximité généalogique sont des concepts différents, et que nous pouvons nous égarer terriblement lorsque nous posons à tort le signe égal entre ces deux aspects, particulièrement lorsque nous concluons que deux branches se sont détachées au voisinage l’une de l’autre (sont proches parentes) en nous basant sur l’observation d’une ressemblance de morphologie ou de comportement.

    Figure 22

    (Je suis désolé, mais il me faut ajouter encore un paragraphe d’explication pédagogique : si nous disons qu’une baleine est un poisson, nous commettons la simple erreur de ne pas comprendre le phénomène évolutif de « convergence ». Les traits qui, chez les baleines, ressemblent à ceux des poissons sont apparus, dans l’évolution, de façon séparée et indépendante, au sein d’une lignée issue de vertébrés pleinement terrestres. Or les traits caractéristiques des poissons, que l’on peut observer chez la truite de même que chez le dipneuste, sont d’authentiques marques évolutives d’une origine ancestrale commune. Ces ressemblances n’établissent cependant pas de lien généalogique plus étroit entre la truite et le dipneuste qu’entre le dipneuste et la vache, parce que ces traits partagés sont des caractéristiques communes à « tous » les vertébrés primitifs. De son côté, la proximité de parenté est révélée par des traits partagés en raison d’une descendance commune ultérieure. Il ne faudrait pas, par exemple, se baser sur le caractère « cinq doigts » pour mettre dans le même groupe l’homme et le chien, et placer le phoque dans un autre groupe, car le chien et le phoque sont généalogiquement proches, en tant que membres de l’ordre des carnivores. Le fait de posséder cinq doigts est un caractère partagé par tous les mammifères ancestraux ; les traits de ce type ne peuvent pas nous aider à reconnaître les groupes d’espèces apparentées, issus de l’évolution mammalienne ultérieure.)

    Si vous avez trouvé la leçon ci-dessus abstraite et ennuyeuse, laissez-moi maintenant récompenser votre patience par une merveilleuse histoire qui devient encore plus passionnante une fois que vous en avez compris le message. En termes de comportement et d’apparence externe, nous serions portés à admettre une dissemblance maximale entre un roi dans son palais et un ermite dans sa cabane. Mais, comme je l’ai dit ci-dessus, la ressemblance fonctionnelle et la proximité généalogique ne sont pas nécessairement étroitement corrélées. On trouve, dans les légendes populaires, quantité d’exemples de passage de la pauvreté à la richesse : les miséreux deviennent des rois et les grenouilles, des princes. Toute la richesse du monde n’interdit pas que le plus proche cousin d’un roi puisse être le plus humble des ermites de la terre.

    Comparons donc, dans le domaine des crustacés, le crabe royal et le bernard-l’ermite. Il semble difficile de trouver deux animaux plus différents par leur apparence, dans ce groupe zoologique pourtant bien circonscrit. Le crabe royal (Paralithodes camtschatica), un champion dans le domaine des dimensions chez les crabes, vit dans les eaux de l’Arctique et du nord de l’Amérique, selon une distribution qui va depuis la pointe septentrionale de l’île de Vancouver, remonte le long de l’Alaska, atteint la Sibérie et redescend le long des côtes est du Pacifique, jusqu’au Japon. Pour formuler les choses comme je l’ai fait dans le cas des dipneustes, il ressemble à un crabe, se déplace comme un crabe, se comporte comme un crabe et, sans aucun doute, possède le goût du crabe : d’où la prospérité d’une branche de la pêche en Alaska (le terme de pêche est traditionnellement employé, mais taxinomiquement inexact, dans ce cas135), qui, lors de son apogée au début des années 1960, donnait un produit de 80 000 tonnes et engendrait un revenu égal à 40 % de celui procuré par le commerce, très lucratif, du saumon. (Le déclin récent de la production de crabe royal a sans doute été engendré par des maladies, des infections dues à des parasites et par la surexploitation des populations de crabes.) Le plus gros individu de cette espèce qui ait jamais été péché avait une envergure, les pattes étalées, de près de 1,50 mètre et pesait 11 kilos. Les individus de 90 centimètres d’envergure et de 5 kilos sont très courants.
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    Par contraste, voyez l’humble bernard-l’ermite : il s’agit en réalité de toute une série d’espèces apparentées, comprenant environ 800 espèces réparties en plus de 80 genres. La plupart d’entre elles sont caractérisées par une longueur de 2,5 à 5 centimètres et vivent enroulées à l’intérieur d’une coquille d’escargot vide (les bernard-l’ermite les abandonnent périodiquement pour en chercher de plus spacieuses, à mesure qu’ils grossissent). Quelle que soit la différence de taille et de mœurs entre le crabe royal et le bernard-l’ermite, la dissemblance de leurs formes est encore plus prononcée. Un crabe royal ressemble à un crabe ordinaire : sa carapace est aplatie et large ; il présente une paire de pinces à l’avant et trois paires de longues pattes robustes à l’arrière (la plupart des crabes ont, cependant, quatre paires de pattes à l’arrière).

    De leur côté les bernard-l’ermite sont des crustacés, mais ne sont pas des crabes. Ces derniers relèvent de l’une des trois grandes divisions reconnues au sein du grand groupe des crustacés marins que l’on appelle les décapodes. Les crabes appartiennent à l’ordre des brachyoures, ce qui veut dire « queue courte ». Le homard et les crevettes appartiennent aussi au groupe des décapodes, mais font partie de l’une des deux autres divisions, les macroures (« grande queue »). Un des traits distinctifs des crabes est représenté par un abdomen (partie arrière du corps, que l’on appelle la queue, dans le langage courant) aplati et rétréci, ramené sous la carapace et fermement plaqué contre elle. Cette dernière, plate et large, ne correspond qu’à la partie avant du corps d’un homard ou d’une crevette. Chez ceux-ci, l’abdomen (qui fournit l’essentiel de la chair que l’on mange) forme une partie annelée bien visible, s’étendant à l’arrière de la carapace thoracique, tandis qu’il n’est guère visible chez les crabes (puisque d’importance réduite et ramené sous la carapace). Prenez la partie avant d’un homard, aplatissez-la, tirez sur chacun des deux côtés jusqu’à ce que la carapace devienne plus large que longue, réduisez la queue, ramenez-la sous la carapace : et voilà ! vous avez un crabe. (Le rapport entre les trois grands groupes de décapodes devient plus clair à la lumière de cette expérience de pensée.)

    Les bernard-l’ermite ne sont pas rattachés, en vertu de la généalogie, à l’ordre des brachyoures. Ils forment un groupe distinct, appelé les anomoures, intermédiaire entre les crevettes classiques (macroures) et les autres décapodes (brachyoures). Leur corps est allongé, comme chez les crevettes. Ils n’ont que deux paires de pattes robustes, en arrière de la paire de pattes frontales porteuses de pinces (les deux dernières paires de pattes extrêmement réduites, très à l’arrière, ont pour fonction d’accrocher l’animal à l’intérieur de la coquille lui servant de logis). Caractéristique plus importante : l’abdomen n’est pas réduit ou replié sous la carapace, mais allongé et extrêmement modifié pour bien s’adapter à l’intérieur de la coquille d’escargot. Il est mou et décalcifié, ce qui convient très bien pour se couler exactement dans la forme de la coquille. Car il est, en effet, enroulé, mimant l’enroulement de son logis. La taxinomie fondamentale des bernard-l’ermite repose d’ailleurs sur une division en deux de ce groupe d’espèces, en fonction de la direction de l’enroulement de l’abdomen : vers la gauche (quand on regarde de dessus) chez les cénobitoïdés, moins courants, et vers la droite, chez les classiques paguroïdés. Mais pourquoi ces animaux sont-ils appelés des crabes en anglais136 ? Est-ce que la comparaison avec une crevette ne serait pas plus judicieuse ?

    Par ailleurs, les spécialistes soupçonnent depuis longtemps que les crabes royaux ne sont pas non plus de vrais brachyoures, et que ces géants de l’Alaska (ainsi que d’autres membres de la famille des lithodidés) sont plus étroitement apparentés aux bernard-l’ermite. Mais comment une proche parenté de ce type, dans le cadre de la descendance généalogique, permet-elle une telle dissemblance dans la forme et les mœurs ? Et comment, du reste, étant donné cette dissemblance, peut-on soupçonner qu’il y ait proche parenté entre ces animaux ? On a avancé, pour ce faire, trois arguments qui, pris ensemble, soutiennent fortement la thèse énoncée ci-dessus, même si ce n’est pas totalement convaincant.

    1. L’abdomen du crabe royal, bien que de dimension réduite et replié sous la carapace comme chez les vrais crabes, est de forme asymétrique, rappelant la partie arrière du bernard-l’ermite. Quelques autres traits de l’anatomie de l’adulte suggèrent également des affinités avec le bernard-l’ermite. Par exemple, le terme de « décapodes » (ordre auquel appartiennent tous les crustacés marins évoqués ci-dessus, comme déjà dit) signifie « dix pattes ». Chez les vrais crabes, cet assortiment de dix est formé d’une paire frontale de pattes porteuses de pinces, suivie de quatre paires de pattes robustes. Chez le bernard-l’ermite, comme nous l’avons vu, seulement deux paires de pattes robustes suivent la paire de pinces antérieures, les deux dernières paires de pattes étant très réduites et servant à accrocher l’animal à l’intérieur de sa coquille d’escargot. Chez le crabe royal, la première de ces deux paires réduites a été secondairement ragrandie, ce qui donne une troisième paire de pattes robustes en arrière de la paire de pinces ; mais la seconde paire de pattes réduites demeure dans cet état, située sous la carapace et guère visible.

    2. Si l’on n’avait disposé que de ces quelques similitudes chez les formes adultes, on n’aurait pas pu soutenir la thèse énoncée ci-dessus. Cependant, on a commencé à être assez sûr de cet étrange apparentement entre le crabe royal et le bernard-l’ermite lorsque l’on a découvert de très nombreuses et profondes ressemblances entre les formes larvaires de ces deux types d’animaux. Les formes adultes présentent si souvent de fortes spécialisations et différenciations que la plupart des signes de descendance d’ancêtres communs deviennent invisibles. Mais les premiers stades larvaires, ou les embryons, gardent souvent le mode ancestral de développement : l’une des raisons en est que le processus complexe d’édification de l’adulte à partir de l’œuf fécondé laisse peu de place à de substantielles modifications ; et une autre raison est que le milieu dans lequel vivent les larves reste souvent stable, tandis que l’habitat des adultes change. J’aime appeler ce phénomène très répandu (mais nullement obligatoire) de conservation de la forme des larves dans l’évolution le « principe de la sacculine », en l’honneur d’un célèbre parasite des crabes (nouvelle coïncidence). En tant qu’adulte, la sacculine n’est guère plus qu’un amas informe de tissus reproducteurs logés dans le corps de son hôte ; mais ses stades larvaires vivant à l’état libre gardent des traits attestant clairement que cet animal descend des anatifes.

    Cette figure, tirée d’un article capital de MacDonald et de ses collègues, montre le stade « glaucothoé » (stade larvaire tardif) de Pagurus bernhardus (un bernard-l’ermite classique) et de Lithodes maia, une espèce apparentée au crabe royal, mais plus petite que lui. Certaines différences entre les adultes sont déjà établies (bien que l’abdomen du bernard-l’ermite n’ait pas encore pris sa forme asymétrique) : le cousin du crabe royal, par exemple, a développé ses épines caractéristiques sur sa carapace et agrandi sa troisième paire de pattes en arrière de la paire de pinces. Néanmoins de frappantes similitudes de formes surpassent les différences anatomiques à ce stade du développement.

    3. L’argument le plus fascinant de tous et de portée très générale est le suivant : l’évolution par convergence vers la forme « crabe » s’est répétée à de nombreuses reprises chez les crustacés décapodes. Je ne vais pas émettre de spéculations sur les avantages associés à ce type de transformation ou sur la facilité avec laquelle elle peut s’accomplir, mais je veux simplement en signaler l’existence fréquente. Aplatissez la carapace et tirez sur les côtés vers l’extérieur, réduisez l’abdomen et recourbez-le sous la carapace, et vous obtenez un organisme ayant la forme d’un crabe. Ce processus évolutif est si répandu qu’il a reçu un nom particulier, inventé en 1916 par le célèbre zoologiste britannique L.A. Borradaile : la carcinisation (la « crabification », pourrait-on dire dans un langage plus ordinaire. Rappelez-vous qu’on appelle une substance capable de déclencher le cancer, un « carcinogène », et que le terme de « cancer » lui-même vient du nom latin du crabe, par allusion à la forme qu’ont beaucoup de tumeurs : une masse centrale dotée de prolongements en forme de pinces).

    De nombreuses lignées de bernard-l’ermite ont subi le phénomène de carcinisation. Chez certaines, le résultat n’est que partiel, mais les processus arrêtés à mi-chemin nous permettent souvent de comprendre comment ils se présentent sous leur forme achevée. Regardez la figure de Probeebei mirabilis, un bernard-l’ermite partiellement carcinisé, dont l’assignation taxinomique correcte a été faite en 1961 par le zoologiste danois Torben Wolff. L’abdomen est encore asymétrique et incurvé vers la droite, mais il est déjà devenu secondairement calcifié. Les deux paires de pattes à l’arrière des pinces sont maintenant fortement développées et étalées largement sur les côtés afin de permettre la marche, et non pas étendues vers l’avant (ce qui est la position qui convient pour dépasser de l’ouverture d’une coquille d’escargot). Les raisons fondamentales ayant poussé à un tel changement sont claires dans ce cas : Probeebei vit à grande profondeur au large des côtes du Costa Rica (les spécimens examinés par Wolff provenaient de plus de 3 000 mètres de fond) ; les coquilles d’escargot (ou d’autres objets pouvant éventuellement servir de domicile) sont rarement disponibles à de telles profondeurs, et ce crustacé est donc revenu au mode de vie ancestral reposant sur la déambulation.

    Deux autres exemples sont particulièrement intéressants pour se rendre compte de la fréquence du processus de carcinisation. Porcellanopagurus, qui fut l’objet de l’étude originale de Borradaile, possède un abdomen assez raccourci et bien symétrique. Mais cet animal se loge dans un coquillage bivalve et non dans une coquille d’escargot, et il ne lui est donc pas nécessaire d’incurver son abdomen. Birgus latro, le gros « crabe des cocotiers » (ou « crabe voleur »), bien connu dans les îles du Pacifique, subit le processus de carcinisation dans le courant même de sa vie post-larvaire. L’adulte est pleinement terrestre et son apparence est celle d’un crabe, mais les stades juvéniles ont encore l’abdomen incurvé et habitent des coquilles d’escargot trouvées sur le rivage.

    Nous pouvons passer maintenant de ces lignées de bernard-l’ermite partiellement carcinisées à quatre types de carcinisation pratiquement complète, observables chez les crustacés décapodes en général. Le plus achevé, bien entendu, s’observe chez les vrais crabes eux-mêmes (brachyoures), qui sont représentés par des milliers d’espèces distribuées dans le monde entier. Les trois autres types de crustacés complètement carcinisés concernent trois lignées descendant plus strictement d’ancêtres du type des bernard-l’ermite : il s’agit de deux familles de crustacés peu connues des non-spécialistes, les lomisidés et les porcellanidés (dont font partie les crabes porcellanes) et, enfin, de la famille des lithodidés, qui comprend le crabe royal (et 52 autres espèces réparties dans 16 genres, la plupart étant des animaux bien plus petits, habitant aussi les eaux froides).

    Si l’on avait encore des doutes sur la proche parenté des bernard-l’ermite et du crabe royal, ils ont été récemment levés grâce à de convaincantes nouvelles preuves fournies par une élégante étude publiée en 1992 (« L’apparition du crabe royal à partir d’ancêtres du type du bernard-l’ermite », par C.W. Cunningham, N.W. Blackstone et L.W. Buss).

    Cette étude, réalisée dans le laboratoire de mon collègue et ami Léo Buss, de l’université Yale, s’inscrit dans la révolution taxinomique suscitée actuellement par les progrès techniques récents qui permettent de séquencer l’ADN de façon rapide et peu onéreuse (voir l’essai suivant). La taxinomie traditionnelle se débattait avec un petit nombre de traits morphologiques, physiologiques et comportementaux, faisant souvent l’objet de convergences, au grand désespoir des chercheurs. Le séquençage de l’ADN et de l’ARN fournit maintenant des centaines ou des milliers de nouveaux caractères (représentés par des séries de nucléotides, dont l’arrangement est souvent extrêmement bien conservé au cours de l’évolution). Ces traits moléculaires sont, eux aussi, bien entendu, sujets à des phénomènes de convergence et autres formes d’apparence trompeuse, mais cette avalanche de nouvelles données n’en est pas moins une vraie manne !

    Buss et ses collègues ont séquencé des segments d’un important gène codant pour de l’ADN ribosomal et ils ont ainsi trouvé cent huit sites « phylogénétiquement informatifs » dans ces séquences de nucléotides, ce qui représente une énorme augmentation du nombre des caractères pouvant servir à classifier les organismes. Ils ont alors construit une matrice des ressemblances pour l’ensemble des caractères comparés deux à deux, chez douze espèces de bernard-l’ermite et de crabes royaux et une espèce plus éloignée sur le plan de l’apparentement, choisie pour permettre « d’enraciner » l’arbre phylogénétique (espèce dite « externe au groupe » ; les auteurs avaient choisi ici la crevette des eaux saumâtres Artemia salina). Ils ont ensuite appliqué à cette matrice des ressemblances relatives diverses techniques classiques de construction d’arbres phylogénétiques. Et ils sont arrivés au même résultat, en employant l’une ou l’autre des deux méthodes les plus courantes de construction d’arbres : la méthode de l’analyse des distances, qui ne prend en compte que les degrés de ressemblance globale ; et la méthode de parcimonie, qui s’appuie sur le nombre minimal d’étapes évolutives. Puisque des procédés différents ont donné le même résultat, nous avons donc toute raison de le considérer comme fiable.

    Il s’agit, en fait, d’un résultat remarquable et extrêmement satisfaisant, comme on peut le voir sur ce diagramme, tiré directement de leur article. Comme on s’y attendait, Artemia est séparé des douze autres espèces et figure sur la branche la plus ancienne de l’arbre. Le point de dichotomie qui intervient ensuite (A sur le diagramme) correspond à la subdivision reconnue dans les classifications traditionnelles : à ce niveau du diagramme se réalise, en effet, la séparation entre les bernard-l’ermite, dont l’abdomen est incurvé vers la gauche (les deux espèces inférieures dans le diagramme), et ceux dont l’abdomen est incurvé vers la droite. Le grand groupe de dix espèces, en haut du diagramme, comprend les espèces ordinaires de bernard-l’ermite de la famille des paguridés. La dichotomie suivante (B sur le diagramme) correspond à une séparation fondamentalement géographique entre les différentes espèces de ce groupe.

    Nous en arrivons maintenant au point véritablement remarquable. Regardez les deux espèces les plus basses situées dans le groupe du haut : le crabe royal (Paralithodes camtschatica) et son proche parent Lithodes aequispina. Et maintenant considérez les espèces réparties en deux sous-groupes dans ce grand groupe du haut. Le sous-groupe supérieur ne comprend que des espèces du genre Pagurus, le bernard-l’ermite classique de tous les manuels et de tous les rivages du coin. Mais regardez maintenant le sous-groupe du bas : il comprend encore deux espèces du genre Pagurus, mais aussi les deux espèces de la lignée du crabe royal. En d’autres termes, le crabe royal est si proche des bernard-l’ermite que sa lignée se détache du sein d’un regroupement généalogiquement si restreint qu’il réunit, sur la base de l’anatomie et du comportement classiques, toutes les espèces appartenant au genre canonique Pagurus !

    La forme de l’arbre nous permet de faire des déductions sur la date à laquelle s’est produite la séparation entre le crabe royal et les lignées des bernard-l’ermite classiques. On peut estimer que le point A, moment de la séparation entre les bernard-l’ermite à enroulement droit et ceux à enroulement gauche, date d’environ 73 à 78 millions d’années, comme le montrent des données paléontologiques indépendantes. La séparation géographique entre les divers bernard-l’ermite à enroulement droit (point B) s’est produite il y a environ 35 à 40 millions d’années, sur la base, là encore, de données géologiques et paléontologiques indépendantes. Par extrapolation, la lignée du crabe royal a dû se séparer du genre Pagurus il y a 13 à 25 millions d’années. Cela représente une durée respectable, mais pas tant que cela (géologiquement parlant), eu égard aux transformations qui se sont alors accomplies dans l’évolution.

    Un commentaire annexe avant de quitter cette élégante étude. Les créationnistes accusent souvent l’évolution de ne pas pouvoir être mise à l’épreuve, ce qui les conduit à déclarer que la théorie de l’évolution ne peut donc pas être regardée comme véritablement scientifique (voir l’essai suivant pour une discussion plus complète de cette importante question). Il s’agit là d’un argument absurde. Peut-on citer meilleure mise à l’épreuve d’une hypothèse extrêmement osée sur l’évolution de certaines espèces ? On est, en effet, parti d’une hypothèse allant fortement contre l’intuition, selon laquelle le crabe royal était lié généalogiquement au bernard-l’ermite. Cette hypothèse était basée sur des données classiques, fournies par la morphologie (les arguments détaillés en trois points, plus haut dans cet essai). Elle a été alors mise à l’épreuve par des données obtenues de façon complètement indépendantes (autrement dit, par la comparaison de séquences d’ADN) et confirmée haut la main : la parenté entre la lignée du crabe royal et celles des bernard-l’ermite est même encore plus étroite que supposée.

    Je considère cette histoire de crabe royal et de bernard-l’ermite comme l’une des plus élégantes dont j’ai pris connaissance récemment en biologie de l’évolution. Elle est fondée sur une hypothèse fascinante, allant complètement à l’encontre de l’intuition ; elle fait appel à une masse de données de nature très variée, aboutissant à une confirmation rigoureuse et convaincante de l’hypothèse ; et elle comporte un message intéressant d’importance très générale : la proximité dans l’arbre généalogique n’est pas forcément liée à quelque ressemblance que ce soit sur le plan du comportement et de l’anatomie, et le facteur « proximité généalogique » présente une importance déterminante. Puis-je vous faire partager mon enthousiasme, alors que de nombreux lecteurs sont susceptibles de m’opposer une objection évidente ? Oui, je comprends bien cette histoire, vont-ils me dire, mais les crabes ne sont pas des animaux qui m’intéressent énormément. Je n’en croise pas tous les jours sur mon chemin, alors pourquoi devrais-je me soucier d’eux ? Permettez-moi de vaincre cette réticence en donnant un autre exemple du même phénomène évolutif, très précisément, auquel vous ne pourrez tout simplement pas être indifférent.

    Pour commencer, ce diagramme résume notre surprenante histoire au sujet des crustacés. La lignée du crabe royal se détache des lignées des différents types de bernard-l’ermite au sein même des lignées du genre Pagurus, le plus ordinaire et classique des genres de bernard-l’ermite. Qui aurait pensé que l’on pouvait arriver à une pareille différence dans un cadre généalogique aussi resserré ? Qui aurait imaginé que le roi et l’ermite pouvaient être si proches au regard du plus important de tous les critères évolutifs : la proximité de parenté ou la distance généalogique ?

    Je dessine maintenant exactement le même diagramme. Je ne modifie absolument rien dans le positionnement des branches. Je change, cependant, les noms des espèces car je voudrais maintenant parler du phénomène de proche parenté dans le cadre de ce que l’on appelle les « primates supérieurs ». On peut voir, sur ce diagramme que les rapports généalogiques entre la lignée humaine et celle de nos plus proches apparentés chez les primates sont exactement à l’image de ceux qui existent entre le crabe royal et les bernard-l’ermite !

    Darwin avait correctement deviné, et les scientifiques ne l’ont guère mis en doute depuis, que le chimpanzé et le gorille sont nos plus proches apparentés. Mais il avait fait l’hypothèse, et presque tout le monde avait fait comme lui jusqu’à récemment, que le chimpanzé et le gorille sont plus étroitement apparentés entre eux qu’ils ne le sont à l’homme : cela paraissait raisonnable, tout compte fait, étant donné les évidentes ressemblances entre les deux grands singes et notre apparence, à première vue, très différente, dans laquelle nous tendons à voir la marque d’un statut supérieur. (Mais rappelez-vous que la proximité généalogique et la ressemblance de morphologie et de comportement ne sont pas nécessairement corrélées !) Bien que les preuves soient encore imparfaites et sujettes à débat, les données les plus récentes suggèrent, pour la plupart, que nous nous sommes trompés : le chimpanzé et l’homme sont plus étroitement apparentés entre eux, et la branche du gorille s’est détachée un peu avant la paire chimpanzé-homme.

    On classait traditionnellement les chimpanzés et les gorilles dans la famille des pongidés, tandis que l’homme était rangé dans celle, séparée, des hominidés. Mais si mon diagramme est correct, la lignée humaine se détache au sein du groupe des pongidés et ne peut donc représenter une famille distincte, sauf à vouloir réunir, de façon absurde sur le plan généalogique, deux formes plus distantes (chimpanzé et gorille) dans une même famille, en excluant un troisième organisme (l’homme), plus étroitement apparenté à l’une des deux espèces ainsi réunies. Je ne peux sûrement pas affirmer que je suis plus étroitement apparenté à mon oncle qu’à mon frère, mais c’est exactement ce que nous faisons lorsque nous soutenons que le chimpanzé est plus proche du gorille que de l’homme (voir ce diagramme qui présente très précisément la même structure topologique que les deux précédents).

    Le crabe royal et le bernard-l’ermite nous enseignent exactement la même histoire. Spontanément, nous aurions tendance à séparer ces deux types d’espèces dans la classification, afin de tenir compte de leurs profondes différences d’anatomie et de mœurs. Mais la lignée du crabe royal se détache au sein du domaine généalogique des différentes lignées de bernard-l’ermite ; en fait, elle émerge au sein du domaine généalogique très resserré dans lequel figure le genre canonique Pagurus ! Alors, comment est-il possible de classer le crabe royal dans un groupe évolutif et les bernard-l’ermite dans un autre ? De même, comment continuer à classer l’homme dans un groupe glorieusement distinct et à réunir le chimpanzé et le gorille dans la famille des pongidés ?

    On peut peut-être légitimement se demander comment des différences d’apparence si importantes peuvent surgir au sein d’un domaine généalogique très restreint. Mais nous sommes peut-être abusés par les apparences, et la différence sous-jacente n’est peut-être pas si grande (ou peut-être les différences sont-elles réellement profondes et la vitesse de l’évolution s’est-elle énormément accélérée dans les lignées menant au crabe royal ou à l’homme). De petits changements sous-jacents peuvent conduire, en s’accumulant, à des modifications considérables, s’ils interviennent tôt dans le développement, et entraîner ensuite des séries de conséquences en cascade. Peut-être la carcinisation n’est-elle, tout compte fait, pas un changement aussi grand que cela : aplatissez et élargissez la carapace, réduisez l’abdomen et rabattez-le sous cette dernière. Peut-être tous ces changements peuvent-ils résulter d’une seule transformation génératrice de modifications coordonnées au cours de la croissance. En fait, Birgus latro, comme dit ci-dessus, passe par une transformation de ce type dans le courant même de sa propre vie post-larvaire : il possède un abdomen enroulé à l’intérieur d’une coquille d’escargot durant sa jeunesse, puis se carcinise et mène une existence libre à l’âge adulte. En outre, la grande taille du crabe royal, bien qu’impressionnante, ne représente pas nécessairement un changement évolutif majeur. S’il n’est plus besoin de trouver une coquille pour se loger, les limites à la croissance sont abrogées. Tout bernard-l’ermite carcinisé, vivant à l’état libre, possède peut-être la capacité de grossir énormément.

    Il en est de même chez l’homme : sommes-nous réellement différents du chimpanzé, comme nous l’affirmons avec conviction et arrogance ? Bien sûr, c’est le cas au niveau de l’apparence externe (l’absence de fourrure et la station debout sont des traits visuellement frappants). Dans le domaine des capacités cérébrales, on ne peut en douter non plus (les chimpanzés sont certes intelligents, mais ils ne méditeront jamais sur la position généalogique du crabe royal). Cependant, les différences biologiques sous-jacentes ne sont pas nécessairement très grandes. Raccourcissez les jambes et renforcez-les, puis agrandissez le cerveau. Les conséquences ont été énormes et sans précédent dans toute l’histoire de la vie ; mais je ne suis pas sûr que les transformations topologiques et génétiques aient été si profondes. Les conséquences dont je veux parler ont consisté en des retombées, et celles-ci n’ont pas eu de commune mesure avec les causes des transformations en question ou leurs résultats sur le plan de la morphologie. De petits changements peuvent avoir des retombées véritablement cataclysmiques.

    Les gens intelligents et de bonne volonté admettent facilement notre parenté avec les grands singes et les singes cercopithécoïdes. Nous en avons une connaissance intellectuelle et sommes en mesure de répéter à satiété les phrases qui conviennent à ce sujet. Mais nous n’avons jamais fait nôtre cette notion de façon viscérale, en grande partie parce que nous avons jusqu’ici admis, à tort, qu’il devait y avoir une forte corrélation entre la distance généalogique et la différence d’apparence et de mœurs. Si les êtres humains ont une apparence si peu semblable à celle des chimpanzés, alors, pensions-nous jusqu’ici, nous devons réellement être très différents d’eux, quelle que soit notre parenté généalogique. Néanmoins, si nous saisissons vraiment la primauté de la distance généalogique comme moyen d’apprécier le degré d’évolution d’une espèce à l’autre, et si nous comprenons vraiment le caractère éventuellement illusoire de l’apparence externe comme moyen de juger des différences fondamentales entre espèces, alors, nous pourrons peut-être reconsidérer notre position, dans notre intérêt fondamental (bien que cela doive nous rabaisser quelque peu). Les rois peuvent être des ermites et les êtres humains peuvent être les frères les plus proches des chimpanzés.

    Les partisans du point de vue selon lequel l’apparence extérieure et les mœurs sont les critères primant tous les autres se réclament souvent de cette devise : « Der Mensch ist was er isst » (« l’homme est ce qu’il mange »). Mais l’évolutionniste est obligé d’ajouter à cela les caractères issus de l’histoire, et de déclarer : « Vous êtes ce que vous avez été et ce que partagent avec vous vos voisins généalogiquement les plus proches. » Pensez à votre parenté. Nous serons un petit peu plus libres, un petit peu plus conscients, un petit peu plus prêts à œuvrer pour la préservation de la planète, de concert avec les autres formes de vie, nos parentes, lorsque nous aurons vraiment compris pourquoi chacun de nous est l’oncle d’un singe.

    31. Les magnolias de Moscou

    Il fallait que j’allasse enfin jusqu’à Moscou, pour compléter ma liste des cinquante États – Moscou, dans l’Idaho, je précise. J’ai passé la totalité de mon enfance dans le nord-est des États-Unis. J’ai bougé davantage entre vingt et trente ans, et atteint les avant-postes éloignés que sont l’Alaska et Hawaï à la trentaine. Puis, j’ai rempli, à la quarantaine, à peu près toutes les cases restées encore vides dans mon programme d’exploration : le Montana fut le quarante-huitième État dont je fis enfin la connaissance ; le Mississippi, le quarante-neuvième. Mais il me manquait toujours l’Idaho, bien que je m’en fusse approché parfois de quelques kilomètres (par exemple, lors de visites au Parc national de Yellowstone). C’est pourquoi je ne pus refuser de compléter ma liste des États visités, lorsque l’on me proposa de prononcer une conférence à l’université de l’Idaho à Moscou, et ce, d’autant plus que j’allais atteindre ainsi le chiffre de cinquante au moment même où j’allais franchir le cap de la cinquantaine, en âge. Cette double mise en jeu du chiffre cinquante n’avait-elle pas quelque signification symbolique redoutable et cachée, présageant quelque événement terrible ? C’est donc avec une certaine appréhension que j’ai franchi la frontière de l’Idaho, après avoir atterri à l’aéroport le plus proche, celui de Spokane, dans l’État de Washington. Je ruminais : peut-être Dieu allait-Il me demander de déclamer la prière de Siméon : « Maintenant, Seigneur, laisse ton serviteur s’en aller en paix », puis me faire brusquement mourir. Mais je suppose qu’il ne se soucie guère des frontières artificielles dans l’immense univers qu’il supervise (ou peut-être tout simplement n’est-il pas sans cesse à me surveiller). Car après toutes ces appréhensions, je dois dire que j’ai pu constater à loisir que la partie la plus occidentale de l’Idaho ressemble exactement à la partie orientale de l’État de Washington, qui lui est adjacente.

    Moscou évoque encore un petit peu le radicalisme de gauche. L’hystérie maccarthyste des années 1950 a dû leur poser pas mal de problèmes. La pizzeria locale s’appelle, non sans humour, Karl Mark’s. (Le nom de la ville n’est rattaché à la Russie qu’indirectement. Le receveur des postes de la localité, à la fin du dix-neuvième siècle, qui était investi du droit de nommer les lieux, avait désigné la ville de ce nom parce que la topographie locale lui rappelait les environs de sa maison en Pennsylvanie, non loin d’un village qui avait également été nommé Moscou, probablement en raison d’un rapport de certains de ses habitants avec la Russie, dans ce cas.)

    En fait, on ne trouve à Moscou que l’antithèse de valeurs étrangères et dangereuses. Peut-il y avoir ville plus parfaitement américaine que celle-ci qui s’affiche comme la « capitale du pois sec et de la lentille » et dont l’horizon est hérissé de silos à grains le long des voies ferrées ? Les cours d’été, sur des sujets libres, à l’université, portent sur des thèmes tels que : « Faire une tarte pour la foire annuelle », « Faire des cornichons pour la foire annuelle », « La culture des grosses citrouilles » et, dans le domaine du risque et de l’aventure : « La dégustation de vin à Spokane » (cette dernière étant la ville de quelque importance la plus proche).

    De la part d’un citadin endurci de la côte est des États-Unis comme je le suis (un New-Yorkais, s’il vous plaît), ce genre de constatation pourrait inciter aux plus méprisables formes d’expression du nombrilisme, c’est-à-dire à invoquer de sottes épithètes malsonnantes, petit jeu qui n’a pour fonction, en réalité, que de transformer son propre sentiment d’insécurité en impression de supériorité, et interdit, en fait, d’essayer de comprendre les démarches différentes de la sienne. Je préfère de façon générale visiter la foire annuelle d’un comté quelconque et y consommer un grand bol de soupe aux lentilles et une bonne part de tarte aux pommes plutôt que d’écouter certains débats souvent ennuyeux, incompréhensibles, pataugeant dans l’autosatisfaction mais passant pour des échanges profonds, tels qu’ils sont pratiqués dans les centres intellectuels des grandes villes. En outre, nous, les citadins de la côte est, membres des vieilles universités d’élite, nous sommes précisément aux antipodes de la réalité si nous nous imaginons vivre dans un univers intellectuellement plus stimulant en raison des discussions que nous pouvons avoir, et que nous surclassons ainsi, et de loin, nos collègues des universités d’État plus isolées. En fait, peu d’entre nous, à Harvard, parlons vraiment avec nos collègues, surtout avec ceux des disciplines différentes de la nôtre (même pas très éloignées, d’ailleurs). Nous sommes tous surchargés de façon démentielle par nos propres activités et nous ne nous soucions guère d’entretenir des discussions avec nos collègues sur place, ne serait-ce que parce que nous occupons des plaques tournantes et que des compatriotes du monde entier finiront par venir à nous, si nous attendons assez longtemps.

    Mais à l’université de Moscou, il faut que tout se passe sur une base locale. Les visiteurs ne sont pas très nombreux et la stimulation intellectuelle doit nécessairement venir de l’intérieur. J’ai vu ce même phénomène se produire dans différents centres universitaires, tous situés hors des grandes voies de circulation. Lubbock, par exemple, est peut-être le centre urbain le plus isolé d’Amérique (le Texas est aussi vaste dans la réalité que dans la légende, et Lubbock est, en fait, plus près de Denver que de Houston). J’admire beaucoup mes collègues de l’université technologique du Texas, situé dans cette ville, parce qu’ils y ont instauré, entièrement par leurs propres efforts et en ne comptant que sur eux, une activité intellectuelle bourdonnante : séminaires, groupes de discussion, clubs de lecture, représentations locales… J’étends maintenant cette louange sans restriction à l’université de Moscou.

    Les lieux relativement isolés présentent un autre avantage pour les visiteurs : ils y sont chaleureusement accueillis. J’ai une fois donné des conférences, dans le cadre d’un patronage prestigieux, à l’université Yale. Personne n’a été désagréable avec moi et une assistance nombreuse m’a écouté mais, pour autant, personne ne m’a rien proposé. Tout le monde était très occupé et, de toute façon, j’ai d’autres raisons de rendre de fréquentes visites à New Haven. De sorte que j’ai prononcé mes conférences, puis j’ai filé à la gare et suis rentré par le train à Boston. À Moscou, je savais que des gens seraient réellement contents de me voir, et rien ne peut rendre un homme plus heureux.

    En signe d’hospitalité, mon hôte, Valerie Chamberlain, et d’autres géologues m’emmenèrent voir leur site paléontologique le plus précieux du secteur (ce qui veut dire qu’il faut quand même une paire d’heures pour y arriver en voiture) : il s’agit de dépôts lacustres datant du miocène (de -22 à -17 millions d’années), affleurant près de la ville de Clarkia. On se représente généralement le travail de terrain dans l’Ouest comme une rude expédition à dos de cheval, demandant de vivre à la dure, en se contentant d’une gamelle par jour tandis que l’on peine à monter et à descendre les montagnes. La valeur d’un site fossilifère est supposée être d’autant plus grande qu’il est difficile d’y accéder. Ce ne sont là que des fables romantiques, bien sûr. Il n’y a pas de corrélation inverse entre l’importance d’un gisement de fossiles et la facilité avec laquelle on peut le visiter. Les célèbres puits bitumineux de La Brea sont en plein centre-ville de Los Angeles. Pour arriver aux dépôts lacustres de Clarkia, vous quittez la grande route à hauteur de l’entreprise Buzzard’s Roost Trophy Company (la « Fabrique de trophées du nid d’aigle ») et roulez encore une cinquantaine de mètres avant d’atteindre le site. Francis et Vickie Kienbaum, qui possèdent et dirigent l’entreprise en question, ont donné à leurs locaux une adresse postale de rue : « 85, place du Palmier », parce que, disent-ils, ils sont à environ 85 miles (136 kilomètres) de Spokane et « surgissent comme une palmeraie au milieu du désert ».

    Francis Kienbaum a découvert ces dépôts lacustres en 1971, alors qu’il aplanissait ses terres au bulldozer afin de préparer un site de courses pour des motos des neiges (site appelé maintenant le « Stade des fossiles »). L’entreprise familiale est née, à l’origine, du désir de diminuer les dépenses engagées pour fournir des trophées aux vainqueurs des courses sur leur stade, puis s’est étendue à la gamme habituelle des clubs de bowling, des organisations de base-ball pour les minimes et ainsi de suite. Les Kienbaum achètent encore la figure dorée (en plastique), représentant un homme qui lance une boule, manie la batte ou court ; mais ils fabriquent les socles en bois dans leurs locaux, grâce à une admirable collection de vieilles machines (restaurées), adaptées à ce type de travail. (Je suis toujours fasciné lorsque je rencontre des personnes impliquées dans des métiers auxquels la plupart d’entre nous ne penseraient pas, alors qu’occasionnellement nous en rencontrons les produits. Tout compte fait, j’exerce d’ailleurs une profession, la paléontologie, à laquelle la plupart des gens ne pensent absolument jamais. J’ai un jour eu une intéressante conversation dans un avion avec une femme dont le métier était de vendre des mannequins dans les grands magasins : c’est une branche d’activité plus sérieuse et importante que vous ne pourriez l’imaginer, avec ses journaux professionnels, ses potins succulents et toute une série de problèmes : modèles haut de gamme pour les boutiques bourgeoises versus modèles ordinaires pour magasins plus populaires ; couleurs et dimensions adaptées aux différents types de quartiers, etc.)

    Si les Kienbaum ont un intérêt direct pour les forêts actuelles de leur région, dans la mesure où elles leur fournissent le bois dont leur entreprise a besoin, leur grande découverte de 1971 a fait progresser nos connaissances sur les plantes qui existaient dans ce secteur géographique il y a 20 millions d’années. Francis Kienbaum avait remarqué des feuilles fossiles qui se détachaient de leur substrat rocheux sous la forme de pellicules noires et étaient dispersées par le vent. Il avait aussi reconnu qu’elles n’étaient apparentées à aucun des arbres existant de nos jours dans le secteur et a donc décidé d’appeler le laboratoire de géologie de l’université de Moscou. Par chance, il s’y trouvait un spécialiste de paléobotanique, Charles J. Smiley (« Jack » pour ses amis et collègues), qui fut ravi de se saisir de ce travail. Depuis, il poursuit ses recherches sur les dépôts lacustres de Clarkia et a enrôlé une impressionnante série de spécialistes internationaux pour collaborer avec lui à l’étude de cette manne.

    Des feuilles fossiles dans d’anciens dépôts lacustres ne sont pas une rareté. Le site de Clarkia a aussi livré, mais en moindre abondance, des insectes et des poissons, ainsi que toute une gamme d’êtres vivants microscopiques. Son renom et sa particularité unique en son genre proviennent de l’extraordinaire qualité de la préservation des fossiles que l’on peut y trouver. Les schistes sont imbibés d’eau et très finement lités. Francis Kienbaum, qui nous a accueillis lors de notre visite, en avait brisé de grands pans avec son bulldozer. Jack Smiley m’en tendit plusieurs morceaux et me proposa de les ouvrir pour trouver les feuilles. Dans ce but, je m’enquis d’un gros ciseau et d’un marteau de géologue, afin de les fendre de la façon usuelle. Mais, au lieu de ces outils, on me donna un couteau de cuisine ordinaire, en me disant de trancher dans le bloc, parallèlement au litage, comme si j’avais affaire à un gros gâteau. J’éclatai de rire, par incrédulité, car je ne pensais pas que l’on pouvait réaliser un tel travail, demandant de la force, avec un outil ridiculement fragile (j’avais acquis cette conviction à l’occasion d’un séjour d’un mois en France, lorsque j’étais adolescent, dans un camp de travail – c’était un euphémisme – où l’on nous avait proposé de démolir, à l’aide de maillets, des sortes de solides casernes, faites pour durer 1 000 ans).

    Eh bien, si le bloc que je tenais entre les mains ressemblait à une roche, il se laissa couper comme un pudding au caramel ! Il s’ouvrit parfaitement dans le plan des couches, révélant des feuilles en abondance à chaque niveau de fracture. Je vis ainsi par moi-même ce qui étonnait mes collègues depuis vingt ans : elles paraissaient aussi fraîches que le jour où elles étaient tombées dans le lac. Elles avaient encore leur couleur d’origine, généralement verte, mais souvent aussi rouge ou marron, comme à l’automne. Après quelques minutes seulement d’exposition à l’air libre, elles s’asséchaient et s’oxydaient sous nos yeux, pour donner une pellicule noire. Ce rapide changement au contact de l’air d’aujourd’hui nous apprenait qu’elles n’avaient jamais été exposées à l’oxygène depuis leur ensevelissement. Elles avaient dû tomber dans l’eau stagnante du lac, avaient été rapidement recouvertes sur le fond par des sédiments dépourvus d’oxygène, puis étaient restées enfouies (et s’étaient gorgées d’eau) pendant la totalité des 20 millions d’années qui avaient suivi.

    Le lac de Clarkia s’était formé lorsqu’une coulée de lave avait barré le lit d’un torrent au fond d’une vallée, ce qui avait déterminé la formation d’une pièce d’eau étroite et allongée sur une trentaine de kilomètres, entourée d’une forêt. Le lac s’était ensuite graduellement comblé pendant le millier d’années de son existence, ce qui avait donné une série sédimentaire de 3 mètres d’épaisseur environ. La composition de la flore indique clairement que le climat était nettement plus chaud qu’aujourd’hui, car un grand nombre des arbres révélés par ces feuilles fossiles sont des proches parents d’arbres vivant actuellement dans les marais et les hautes terres du sud des Appalaches (cyprès chauves, tupélos et magnolias, par exemple). De façon intéressante, plusieurs des genres trouvés dans le site de Clarkia ne vivent actuellement qu’en Extrême-Orient, ce qui indique que ces forêts tempérées ont eu autrefois une distribution bien plus vaste, et qu’elles se sont ensuite resserrées, tandis que la Terre se refroidissait (pour finir par entrer dans une série d’âges glaciaires), certains genres ne survivant qu’en Asie et d’autres persistant dans l’est de l’Amérique du Nord. Parmi les composantes asiatiques présentes dans les couches de Clarkia, c’est le genre Metasequoia (le séquoia du Sichuan) qui a suscité le plus d’intérêt, car il a d’abord été découvert à l’état fossile, puis trouvé ultérieurement à l’état vivant dans quelques vallées reculées de la Chine centrale.

    Pour que des fossiles aient été préservés avec autant de fidélité, il a fallu un ensemble de circonstances particulières. (Je peux difficilement faire comprendre l’émotion et le sentiment de fantastique qui se sont emparés de moi lorsque j’ai fendu une roche vieille de 20 millions d’années et que j’y ai trouvé une feuille, parée de ses couleurs automnales inaltérées !) Dans ce cas précis, trois circonstances heureuses se sont conjuguées pour préserver les feuilles dans l’état qu’elles présentaient le jour où elles sont tombées de l’arbre. Premièrement, un grand nombre d’entre elles ont chuté directement dans le lac ; autrement dit, elles n’ont pas été altérées et mélangées au cours d’un transport à longue distance. Deuxièmement, le fond du lac était dépourvu d’oxygène et, donc, il n’y avait pas non plus d’organismes susceptibles de décomposer les feuilles. Elles ont été rapidement enterrées et enveloppées de façon hermétique dans des sédiments fins. Troisièmement, les roches sont restées, depuis cette époque, à l’état non oxydé et saturées d’eau. Lorsque nous fendons les roches aujourd’hui, nous exposons les feuilles pour la première fois à l’oxydation : et en quelques minutes, un tissu végétal paré de rouge automnal brillant se change en un film noir et sec, subissant en un instant ce que 20 millions d’années n’avaient pas même réussi à commencer.

    Bien entendu, Smiley et ses collègues avaient noté immédiatement le superbe et extraordinaire état de conservation des feuilles. Ils ont publié plusieurs articles décrivant certains détails de la structure des cellules (concernant des organites tels que le noyau ou les chloroplastes) encore présents dans ces organes végétaux anciens, non seulement dans les feuilles, mais aussi dans les fruits, les graines et les tiges. D’autres scientifiques ont alors réalisé que, si des structures cytologiques étaient préservées avec d’aussi fins détails, peut-être certains traits de la biochimie cellulaire pouvaient-ils être aussi conservés. Karl Niklas, mon brillant collègue paléobotaniste de l’université Cornell, a donc publié plusieurs articles (avec un certain nombre de collaborateurs), à la fin des années 1970 et au milieu des années 1980, décrivant de nombreux aspects remarquables d’une « biochimie cellulaire fossile ». Celle-ci avait, en fait, été aussi peu altérée par le temps et l’enfouissement dans les sédiments que l’anatomie cellulaire.

    Ces études ont préludé aux recherches les plus récentes qui ont consacré la célébrité du site de Clarkia. Ces dernières ont, en effet, porté ces merveilleux fossiles à l’attention du public international (les paléontologistes professionnels se passionnent pour ces plantes anciennes depuis le début) : elles ont consisté à extraire et à séquencer l’ADN trouvé dans les chloroplastes des feuilles chez deux genres, Magnolia et Taxodium (le cyprès chauve). (J’ai lu tous les grands articles publiés dans la presse au sujet de ces recherches. Ils ont généralement été exacts s’agissant de la description des résultats, mais ont souvent péché par omission, en ne mentionnant pas les travaux qui avaient précédé. À les lire, on aurait pu penser que ces feuilles avaient été découvertes hier, jetées ensuite en pâture à la machinerie sophistiquée d’un laboratoire de biologie moléculaire, pour donner enfin une longue série de paires de bases d’ADN. Or, la science travaille dans la continuité ; elle demande une patience sans fin ; les scientifiques, selon la formule célèbre d’Edison, transpirent beaucoup plus qu’ils ne sont inspirés. Nous ne serions jamais arrivés jusqu’au niveau de l’ADN fossile sans le bulldozer de Francis Kienbaum, le professionnalisme sans égal de Jack Smiley, en matière de systématique traditionnelle, et l’habileté de Karl Niklas dans celle de l’analyse chimique. En outre, les séquences de l’ADN ne nous auraient pas appris grand-chose, si l’on n’avait pas pu les corréler à d’autres données également importantes obtenues par de nombreuses autres disciplines, la plupart moins tapageuses et moins à la mode que la biologie moléculaire.)

    Ces dernières années, on avait extrait de l’ADN chez d’anciens organismes, mais rien qui n’avait inspiré plus qu’un « bof ! » blasé chez les authentiques paléontologistes. Des momies égyptiennes, des couaggas (une espèce proche parente du zèbre, qui s’est éteinte il y a environ un siècle) et même des mammouths congelés ont donné de l’ADN. Avant les spécimens de Clarkia, le record appartenait à un paresseux vieux de 13 000 ans. En passant de cet âge à 20 millions d’années, nous avons donc élargi la période de préservation de l’ADN d’un facteur de plus de 1 000. Un pareil accroissement est susceptible d’inspirer le scepticisme en même temps que l’émerveillement. De nombreux biologistes avaient antérieurement estimé que l’ADN ne pourrait pas survivre sans se dégrader considérablement plus de quelques millions d’années, au maximum. Par conséquent, quelques collègues ont initialement mis en doute les résultats obtenus avec les spécimens de Clarkia (bien que tous, à présent, soient maintenant rassurés, je pense). Seule l’extraordinaire qualité de la conservation des feuilles de Clarkia (thème de cet essai, sans cesse répété) a permis à cet impossible rêve de devenir réalité.

    Le premier article, dû au laboratoire de Mike Clegg, de l’université de Californie à Riverside, a été publié dans le numéro du 12 avril 1990 de Nature (« Séquençage d’ADN de chloroplaste chez une espèce de Magnolia du miocène », par E.M. Golenberg et six autres auteurs). Golenberg et ses collègues ont séquencé un fragment d’ADN de 820 paires de bases d’un gène de chloroplaste, appelé rbcL, de l’espèce Magnolia latahensis trouvée à Clarkia. (La plus grande partie de l’ADN figure dans les chromosomes présents dans le noyau. Mais les mitochondries, les « centrales énergétiques » de la cellule, de même que les chloroplastes, les organites de la photosynthèse, contiennent aussi de petites quantités d’ADN.)

    Cette étude n’aurait pas pu être réalisée il y a dix ans. Nous sommes capables à présent d’extraire et de séquencer l’ADN rapidement, grâce à une technique révolutionnaire appelée la PCR (« polymerase chain reaction », autrement dit la « réaction en chaîne de la polymérase ») : celle-ci permet d’isoler et d’amplifier de minuscules quantités d’ADN. Cependant, même munis de la PCR, nous aurions très bien pu ne trouver aucun ADN dans les spécimens de Clarkia, n’eût été deux circonstances fort heureuses attachées aux chloroplastes. (On n’a encore extrait de ces feuilles fossiles aucun ADN provenant des noyaux ou des mitochondries.) Premièrement, les chloroplastes existent en de nombreuses copies dans chaque cellule. Deuxièmement, pour des raisons qui ne sont pas très bien comprises, ces structures sont beaucoup mieux conservées que n’importe quel autre organite cellulaire dans les spécimens de Clarkia. (Dans un article publié en 1985, K.J. Niklas, R.M. Brown Jr. et R. Santos avaient rendu compte d’une étude portant sur 2 300 cellules des feuilles trouvées à Clarkia : 90,1 % contenaient des chloroplastes, 26 % des mitochondries et seulement 4,3 % des noyaux.) Ainsi, pour autant que de l’ADN fût préservé dans les spécimens de Clarkia, c’était celui des chloroplastes qui offrait les meilleures chances de se prêter à une étude de séquences.

    Golenberg et ses collègues ont comparé la séquence de 820 paires de bases qu’ils ont analysée dans le gène de chloroplaste rbcL des feuilles fossiles de Magnolia latahensis avec la région équivalente de l’ADN chez une espèce actuelle étroitement apparentée, Magnolia macrophylla, et ils ont trouvé des différences en dix-sept sites seulement. La nature de ces différences confirme une notion centrale en ce qui concerne l’évolution de l’ADN (notion qui n’est pas surprenante, mais qu’il est toujours satisfaisant de vérifier directement en examinant de l’ADN ancien). Chacun des sites au sein d’une séquence d’ADN peut être occupé par l’une des quatre bases nucléotidiques (adénine, guanine, cytosine ou thymine). Chaque groupe de trois bases code pour un acide aminé (et l’enchaînement d’une série d’acides aminés donne une protéine, c’est-à-dire l’une de ces molécules indispensables à l’édification et au fonctionnement des organismes vivants). Le codage des acides aminés par l’ADN est « redondant » au niveau de la troisième position dans un groupe de trois bases : autrement dit, un changement de la base figurant en cette dernière position ne modifie pas l’acide aminé spécifié par ce triplet codant. Mais des changements de base au niveau de la première ou de la seconde position conduisent effectivement à un acide aminé différent. Les changements de base qui ne se traduisent pas par une modification de l’acide aminé sont appelés des « substitutions silencieuses », parce qu’ils ne changent pas la structure chimique de l’organisme : la sélection naturelle, qui travaille au niveau des organismes, ne note habituellement pas de telles altérations silencieuses de l’ADN. Puisque la sélection naturelle règle les rythmes de l’évolution et que les structures et les fonctions bien adaptées restent bien plus souvent stables qu’elles ne changent (voir l’essai 10), on peut dire que la sélection travaille la plupart du temps à maintenir les arrangements existants. Par conséquent, il faut s’attendre à ce que les substitutions silencieuses (que la sélection naturelle ne peut pas détecter) soient bien plus nombreuses que les changements (dits « non synonymes ») intervenant au niveau des première et seconde positions, qui donnent un acide aminé différent, ce qui altère la protéine résultante. Les observations faites sur les feuilles fossiles de Magnolia confirment de façon frappante cette conception. Sur les 17 substitutions décelées entre l’ADN des spécimens de Clarkia et la séquence homologue chez une espèce actuelle, 13 sont silencieuses et 4 seulement entraînent le changement de l’acide aminé.

    La deuxième étude, publiée en 1992, a rapporté davantage de données et permis d’examiner encore de plus près les phénomènes évolutifs (« Une séquence du gène rbcL d’un Taxodium [cyprès chauve] du miocène », par P.S. Soltis, D.E. Soltis et C.J. Smiley). P.S. Soltis et ses collègues ont analysé une séquence de 1 320 paires de bases provenant du gène rbcL des chloroplastes du cyprès chauve de Clarkia. (Le gène complet comprend 1 431 paires de bases, de sorte que la séquence examinée par ces chercheurs en représente presque la totalité et n’en est pas qu’un simple fragment.) Ils ont trouvé seulement 11 changements de paires de bases entre la séquence du cyprès chauve fossile et son homologue du Taxodium distichum actuel ; et toutes les substitutions se sont révélées être des changements silencieux. Ainsi, la séquence d’acides aminés codée par le gène rbcL chez le cyprès chauve n’a pas changé depuis 20 millions d’années ! En outre, les chercheurs ont comparé cette séquence de 1 320 paires de bases à la séquence homologue du même gène chez trois autres genres, de plus en plus éloignés taxinomiquement et morphologiquement du cyprès chauve, et ils ont trouvé une corrélation parfaite entre le degré de changement dans l’ADN et le degré de séparation évolutive. Par exemple, la séquence en question chez Metasequoia, qui est la plus proche dans le degré de ressemblance, diffère de celle du Taxodium fossile par 38 substitutions, dont 29 sont silencieuses et 9 sont non synonymes.

    Les résultats obtenus sur ces différentes séquences d’ADN font ressortir un phénomène curieux. La proportion de bases changées entre espèces actuelles et espèces fossiles est différente selon les genres envisagés : elle est de moins de 1 % chez Taxodium et de plus de 2 % chez Magnolia. Peut-être cette dernière espèce a-t-elle simplement évolué plus vite ; mais il semble plutôt que les deux cas de figure ne sont pas comparables et que celui de Taxodium soit plus riche d’enseignements. Chez Magnolia, l’espèce fossile et l’espèce moderne sont différentes, et nous ne sommes pas sûrs que l’espèce moderne soit la descendante directe, séparée par une étape seulement de spéciation, de l’espèce Magnolia latahensis trouvée à Clarkia. Peut-être plusieurs épisodes de spéciation sont-ils intervenus ; peut-être les deux espèces ne sont-elles pas liées par un rapport de descendance directe sur l’arbre évolutif de Magnolia. Dans ces conditions, la différence de 2 % reflète une distance évolutive que l’on ne sait pas évaluer. De son côté, le Taxodium actuel appartient peut-être à la même espèce que celle ayant laissé ses feuilles à Clarkia. En d’autres termes, dans le cas de Taxodium, il est possible que nous ayons affaire à une lignée ininterrompue et dont ne s’est détachée aucune branche (une véritable continuité au long de 20 millions d’années), et le plus faible taux de changements dans les bases (se traduisant, en outre, par aucun changement dans les acides aminés) dans ce cas révèle peut-être la véritable façon dont se présente la stabilité évolutive.

    L’extraction d’ADN fossile ne transformera pas la recherche traditionnelle des fossiles classiques en une pratique scientifique désuète. Avant toute chose, il faut préciser un point évident sur le plan conceptuel, bien qu’on n’y fasse généralement pas assez attention : l’ADN et les organismes représentent deux catégories distinctes d’objets biologiques. Les gènes ne sont pas plus « fondamentaux » que les organismes, ni plus proches de « l’essence de la vie », quelle que soit la signification que l’on attache à cette dernière expression. Les organismes possèdent des programmes génétiques inscrits dans un matériau qui est l’ADN, et ils présentent une forme externe et des comportements. Ces deux catégories de traits (l’ADN, d’un côté ; la forme et les comportements, de l’autre) sont toutes deux des composantes fondamentales et d’importance égale chez les êtres vivants. L’ADN n’est même pas responsable directement de l’édification d’un organisme, car il doit, pour ce faire, s’exprimer dans le cadre de l’environnement interne complexe représenté par l’embryon en cours de développement et dans celui, externe, représenté par le milieu environnant. Lorsque nous aurons achevé le séquençage de la totalité du génome humain, cela ne nous donnera pas, pour autant, les clés définitives de la nature humaine.

    Deuxièmement, pour en venir à un point pratique, l’extraction de l’ADN des feuilles fossiles trouvées à Clarkia représente quelque chose d’exceptionnel et ne présage en rien d’une révolution générale des recherches en paléontologie. L’ADN se dégrade rapidement dans presque toutes les formes de sédiments qui permettent la préservation des fossiles. Seul l’extraordinaire et magnifique état de conservation des feuilles trouvées à Clarkia a autorisé la préservation d’une molécule généralement incapable d’une survie aussi longue. Même à Clarkia, on ne réussit que difficilement et exceptionnellement à extraire l’ADN. Les publications scientifiques ne rapportent généralement pas les échecs rencontrés par les chercheurs (voir l’essai 10) ; il faut se renseigner auprès des spécialistes concernés pour savoir toute la vérité au sujet d’une pratique donnée. C’est ce que j’ai fait, et j’ai ainsi appris que l’extraction de l’ADN fossile n’est pas une mince affaire, et que l’on ne peut en attendre la solution à tous les problèmes. La grande majorité des fragments de feuilles fossiles ne donnent rien, et la technique en question est donc d’application longue, coûteuse et souvent décevante. En outre, on n’a retrouvé jusqu’ici, à Clarkia, que l’ADN des chloroplastes, car ces organites se sont mieux conservés que n’importe quel autre dans ce site. Les noyaux ont fait preuve de bien moins de stabilité ; or, malheureusement, la plus grande partie de l’ADN se trouve à leur niveau. Nous ne sommes pas près de séquencer la totalité du programme génétique d’un magnolia fossile.

    Est-ce que l’affaire de l’ADN de Clarkia n’est rien d’autre qu’un cas isolé dans l’histoire naturelle, un épisode dont on ne peut tirer aucun enseignement de portée générale ? Pas du tout, car cette étude sur l’ADN fossile met en lumière plusieurs notions profondes de la théorie de l’évolution, à un niveau fondamental que les scientifiques professionnels envisagent rarement dans leur travail quotidien, mais qui peuvent servir de base à une série d’essais destinée au grand public. En effet, le séquençage de l’ADN fossile fournit de façon frappante la meilleure preuve que nous puissions avancer pour attester de la réalité elle-même de l’évolution.

    Nos détracteurs créationnistes accusent la théorie de l’évolution d’être une histoire non prouvée et improuvable, une religion laïque se faisant passer pour de la science. Ils affirment ainsi que la théorie de l’évolution ne formule aucune prédiction, ne se met jamais à l’épreuve et se présente donc comme un dogme, au lieu d’être une science susceptible d’être réfutée. Ces affirmations sont absurdes. Nous faisons souvent des prédictions dont nous ne savons pas à l’avance si elles vont être vérifiées ou non, et nous les mettons à l’épreuve. Si la théorie de l’évolution est acceptée par tous les scientifiques, cela ne veut pas dire qu’elle est un dogme, mais cela traduit le fait qu’elle est fondamentalement vraie. Comme pour toute science historique, la plupart des prédictions, dans le domaine de l’évolution, se réfèrent à un passé que l’on ne peut connaître (ce sont des « postdictions » en jargon technique). Par exemple, à chaque fois que je recueille des fossiles dans des roches du paléozoïque (datant de 550 à 225 millions d’années), je prédis que je ne trouverai aucun fossile de mammifères. Ces derniers, en effet, ne sont apparus que plus tard, c’est-à-dire dans la période suivante, le trias. De leur côté, les créationnistes, considérant que l’âge de la Terre est très petit et que Dieu a créé l’ensemble des formes vivantes en six jours de vingt-quatre heures, devraient s’attendre à trouver des mammifères dans toutes les strates géologiques. Par conséquent, si j’exhumais des mammifères fossiles, et notamment ces organismes apparus tardivement que sont les bovins, les félins, les éléphants et les humains dans des strates du paléozoïque, le point de vue créationniste serait validé, et c’en serait fini de notre théorie de l’évolution.

    Voici un autre exemple de prédiction importante dans le domaine de la taxinomie : on doit s’attendre à ce que les classifications et les phylogénies bien établies sur les bases de l’évolutionnisme soient confirmées dans leurs grandes lignes par toute preuve nouvelle et indépendante. Ainsi, nous disposons d’une classification raisonnable des arbres forestiers, fondée sur d’authentiques critères linnéens prenant en compte des traits de morphologie externe, c’est-à-dire les formes et les structures complexes des feuilles et des fleurs. Par rapport à la classification ainsi établie, les données biochimiques constituées par les séquences d’ADN constituent une catégorie totalement distincte de nouvelles preuves.

    Comme dit ci-dessus, on doit donc s’attendre à ce que la phylogenèse construite à partir des ressemblances entre séquences d’ADN concorde avec la classification traditionnelle basée sur la morphologie. De leur côté, les créationnistes ne sont pas obligés d’attendre une telle concordance, car Dieu peut faire ce qu’il veut. Pourquoi deux catégories de données entièrement différentes devraient-elles conduire à un même diagramme de relations entre espèces ? (Bien sûr, on pourrait dire que Dieu a choisi de créer les êtres vivants avec cette concordance, mais alors la toute-puissance de Dieu n’a plus grand sens ; en effet, si elle est flexible à ce point, si on peut l’invoquer pour expliquer tout et n’importe quoi. Dieu est, en fait, exclu de Sa création, car Il ne peut alors manifester Ses pouvoirs créateurs d’une façon pouvant être reconnue rationnellement.) Je suis tout ému de penser que nous pouvons extraire de l’ADN vieux de 20 millions d’années et apprendre que l’analyse de ses séquences donne un arbre phylogénétique concordant parfaitement avec les relations évolutives déterminées sur la base de l’anatomie des fleurs et des feuilles. Quelle meilleure preuve pouvons-nous apporter, quelle confirmation plus triomphale d’une prédiction peut-il y avoir que celle-ci : les données tirées de l’ADN fossile corroborent parfaitement les données indépendantes fournies par l’anatomie externe ?

    Le travail réalisé à Clarkia nous permet aussi de mieux comprendre quelles sortes de relations doivent exister entre les sous-disciplines de l’évolutionnisme : la coopération et le respect mutuel. La biologie moléculaire est à la mode et fort coûteuse ; la recherche des fossiles et leur conservation dans les muséums paraît à beaucoup de gens (malheureusement, à la presse aussi) comme vieillotte et antédiluvienne. Mais l’ADN n’est pas le saint Graal, et la séquence spécifique des paires de bases d’un gène de chloroplaste chez le magnolia n’est pas plus fondamentale à cette espèce que la forme et l’architecture cellulaire de ses feuilles.

    L’aspect le plus triste du statut de citoyen de seconde zone est qu’il s’accompagne souvent de haine de soi-même et d’autodépréciation. Il est fréquent que les groupes faisant l’objet d’un mépris se racontent des blagues sur eux-mêmes. Les ruraux se rangent souvent aux opinions exprimées par les citadins et n’affirment pas leurs propres points de vue légitimes. Cette culture de l’infériorité tend à être reprise à leur compte par mes propres collègues qui travaillent sur les organismes entiers dans les collections des muséums. Nous nous inclinons trop souvent devant les conceptions et les modèles de la coûteuse biologie moléculaire et commençons à admettre que les gros bonnets de cette discipline sont fondés à se voir attribuer tous les nouveaux bâtiments universitaires et tous les nouveaux financements. Nous nous excusons presque d’exister, ne réclamons rien et semblons contents que les pouvoirs en place ne mettent pas fin à nos fonctions afin de financer la construction d’un nouveau parking, ou d’un nouveau bâtiment administratif.

    Il faut nous affirmer davantage. Nos travaux sont tout aussi modernes, et tout aussi importants que tout autre en biologie de l’évolution. Nous pouvons peut-être utiliser des données moléculaires sur les différences entre l’homme et le chimpanzé pour en déduire que notre dernier ancêtre commun vivait il y a 6 à 8 millions d’années. Mais aucune donnée sur les gènes actuels ne nous permettra de savoir quelle était l’apparence de ce dernier. Il nous faudra des fossiles (que nous n’avons pas encore trouvés) pour obtenir ces renseignements essentiels. L’ADN pouvant être extrait des feuilles trouvées à Clarkia ainsi que la magnifique couleur rouge automnale revêtue par nombre d’entre elles sont à mettre au compte du même phénomène : d’extraordinaires circonstances géologiques qui ont préservé à la fois la couleur des tissus végétaux et la structure du matériau biochimique de l’hérédité. Il faut décerner des louanges à Mike Clegg pour sa maîtrise de la technique de la PCR et l’équipement de son laboratoire en banques de données. Et également à Jack Smiley, dont l’instrument fondamental n’est pourtant que le couteau de cuisine, manié avec dextérité sur les affleurements géologiques.

    Les deux fils conducteurs de cet essai se trouvent donc réunis à la fin. J’entends trop de plaisanteries sur le caractère attardé de l’Idaho et sur le peu d’importance de ce que l’on y fait. Je rencontre trop de résignation et de haine de soi chez mes collègues des muséums. Assez d’auto-flagellation. Les muséums sont des splendeurs sur le plan intellectuel (et émotionnel [voir les essais de la cinquième partie]). Et si l’Idaho a été le cinquantième État visité sur ma liste, c’est que toute personne ayant un peu de jugeote garde toujours le meilleur pour la fin.

  
    Huitième partie

Linné et le grand-père
de Darwin

    32. Le premier dévoilement
de la nature

    Je ne pense pas que deux personnes puissent être plus proches l’une de l’autre (une séparation d’une minuscule fraction de millimètre) que les deux figures se trouvant au recto et au verso d’un billet de banque. Tout le monde sait, bien sûr, que la chute de n’importe quel pétale de fleur est répercutée dans tout l’univers et va perturber jusqu’à la plus lointaine des galaxies. Par conséquent, les juxtapositions très étroites de ce genre ne peuvent qu’avoir une profonde signification.

    Lors d’un récent voyage en Suède, j’ai été ravi d’y constater que, comme un peu partout en Europe, des scientifiques figurent sur les billets de banque, plutôt qu’un défilé ininterrompu d’hommes d’État. Linné orne des coupures suédoises, tout comme Galilée apparaît sur des lires italiennes, tandis que l’ancien billet britannique d’une livre présentait Newton au verso de la reine. (Les États-Unis honorent aussi de cette façon Jefferson et Franklin, mais pas, je crois, en priorité pour leurs contributions respectives à la paléontologie et à l’électricité.) J’ai, cependant, été étonné par la juxtaposition figurant sur le billet de cinquante couronnes : pourquoi (comme on le voit sur cette illustration) Linné et le roi Gustave III se trouvent-ils réunis dans cette étroite proximité (ils se regardent même directement l’un l’autre, comme on peut le voir en tenant le billet devant une source lumineuse et en observant en même temps les deux personnages) ?

    À un niveau très immédiat, cette réunion ne pose pas de problème : ces deux hommes ont été d’éminents suédois, contemporains l’un de l’autre. Linné vécut de 1707 à 1778 et Gustave III, né en 1746, régna de 1771 à 1792. Ils ne furent pas étroitement liés, mais ils se sont certainement appréciés. Le naturaliste, plus âgé, a développé son activité dans l’atmosphère des Lumières suédoises, lesquelles ont été fortement encouragées par ce roi qui avait de forts penchants pour l’art (Gustave III collabora à un opéra à un moment où il n’était pas excessivement absorbé par les affaires de l’État) ; le jeune monarque, de son côté, ne put que se féliciter du prestige et des innombrables marques d’honneur dont jouissait le plus célèbre naturaliste et savant de Suède. En 1774, après que Linné eut été frappé d’apoplexie et eut ainsi perdu sa légendaire ardeur au travail, Gustave III lui envoya une collection de plantes du Surinam avec ses plus vifs encouragements. Selon la légende, Linné aurait immédiatement bondi de son lit pour se remettre au travail et décrire les deux cents espèces envoyées par Sa Majesté. Lorsque le grand naturaliste mourut, quatre ans plus tard, Gustave III fit son éloge devant le Parlement suédois : « J’ai perdu un sujet qui a fait honneur à sa patrie, en tant qu’éminent citoyen, célébré dans le monde entier. »

    Cependant, le principe des pétales et des galaxies nous dit qu’un lien plus profond, quelque chose de délicat et relevant certainement de l’herméneutique, doit aussi réunir ces deux hommes, et je l’ai trouvé !

    Il faut commencer par se demander : où donc les gens à peu près instruits (comme vous et moi) rencontrent-ils Gustave III, alors que leurs connaissances sur la Scandinavie tendent largement (et lamentablement) au vide le plus complet entre Thor et Ingmar Bergman ? La réponse est, bien sûr, chez Giuseppe Verdi, car Gustave III a fourni le thème de l’opéra Un ballo in maschera (Un bal masqué). En effet, le 16 mars 1792, le roi Gustave III fut mortellement blessé par un coup de pistolet, alors qu’il participait à un bal masqué qui se donnait à minuit à l’opéra de Stockholm. Son assassin, Jakob Johan Anckarström, aristocrate qui conspirait avec une partie de la noblesse contre les réformes promues par Gustave III, fut arrêté, jugé, condamné, flagellé, puis décapité non sans que la main criminelle ayant tenu le pistolet fût d’abord tranchée.

    Ce merveilleux opéra est, de nos jours, généralement représenté avec les circonstances appropriées de lieu et d’époque (c’est-à-dire la Suède de la fin du dix-huitième siècle). Mais il n’en a pas été ainsi lors de sa création, en 1859. Un attentat venait juste d’être perpétré contre Napoléon III, et les censeurs, toujours vigilants, de Naples ordonnèrent à Verdi de changer le lieu de l’action et de remplacer le personnage du roi par un autre de moindre importance, de peur qu’un éventuel assassin ne trouvât malencontreusement son inspiration lors d’une nuit à l’opéra. Ce n’était pas la première fois que Verdi se trouvait en butte aux tracasseries des autorités. Sept ans plus tôt, à Venise, les censeurs lui avaient également demandé d’apporter des modifications à l’un de ses opéras : le personnage du bouffon Triboulet, à la cour du roi de France, François Ier, les gênait. (Nous connaissons donc à présent cet opéra sous le nouveau nom du bouffon, Rigoletto, tandis que le personnage du roi de France a été ramené à celui, plus modeste, d’un duc italien, celui qui chante La donna è mobile.) Cette fois-ci, Verdi maquilla encore plus profondément les faits, puisqu’il choisit, entre toutes les villes envisageables, de transférer le lieu de l’action à Boston (où je réside, et où son opéra devint notre réponse locale et anachronique à l’œuvre lyrique ultérieure de Puccini, La Fanciulla del West). Gustave III fut métamorphosé, téléporté et ramené à un personnage de rang inférieur, le mythique Riccardo, « gouverneur de Boston », durant une époque coloniale non identifiée. (Le Massachusetts a eu un gouverneur, mais pas Boston ; par ailleurs, l’évocation d’un brillant bal masqué tenu à l’opéra de cette ville puritaine continue de susciter, chez mes compatriotes, un certain sentiment d’amusement qui n’est pas près de cesser.) Les deux conspirateurs sont désormais deux gredins appelés Sam et Tom (Samuele et Tommaso), traditionnellement représentés, c’est triste à dire, sous la figure d’indiens ou de Noirs.

    La plupart des gens rencontrent donc Gustave III sous un double masque : premièrement au sens littéral, dans le bal masqué (où il faut la moitié d’un acte à Anckarström pour le trouver) ; deuxièmement, par les soins de Verdi, il est transporté à un hémisphère de son lieu d’origine et rabaissé au niveau d’un simple gouverneur. Et maintenant, je sais quel est son rapport profond avec Linné : celui-ci a rencontré la nature sous un double masque et, bien qu’il n’ait réussi qu’à lui retirer son premier déguisement (il a fallu attendre Darwin pour que le second fût levé), le dévoilement d’un monde entier a été plus difficile que de découvrir un roi immergé dans une foule de fêtards.

    Linné est certes reconnu et honoré chez les biologistes. À un niveau très général, il a mis au point le système de nomenclature binominale qui est encore en usage aujourd’hui (sans modification importante depuis sa formulation) pour désigner et classer les organismes. À un niveau plus restreint et nombriliste, il nous a donné notre propre nom, Homo sapiens. Cependant, je pense que nous sous-estimons systématiquement Linné lorsque nous le jugeons dans le cadre d’une certaine conception (erronée) du développement des connaissances scientifiques. En effet, nous le considérons traditionnellement comme le grand naturaliste qui a su mettre de l’ordre dans les connaissances sur le monde naturel, mais nous ajoutons aussi habituellement qu’il a malheureusement promu une façon erronée d’envisager ce dernier, dans la mesure où il pensait qu’il avait procédé à la classification de l’œuvre de Dieu et non pas à celle des produits de l’évolution. Certains commentateurs ont même considéré que Linné avait joué un rôle rétrograde, car ses convictions créationnistes l’auraient conduit à mettre sous le boisseau d’anciennes notions sur la mutabilité des êtres vivants, notions qui avaient cours dans le folklore populaire et que l’on prend quelquefois à tort pour des précurseurs naturels de la théorie de l’évolution, et qui auraient pu conduire à celle-ci si seulement Linné n’était pas intervenu. (Ces notions folkloriques anciennes faisaient en réalité plutôt allusion à d’occasionnelles monstruosités et à d’étranges hybrides entre des espèces très éloignées les unes des autres, plutôt qu’à un système de changement provoqué par des lois naturelles. On ne peut considérer les légendes sur des bêtes changeant de forme et les narrations des voyageurs sur de fabuleuses créatures comme des prototypes de la théorie de l’évolution.)

    Selon la conception ultra-simplifiée du progrès de la science que j’ai évoquée ci-dessus, les connaissances s’accumuleraient de façon linéaire, grâce à la mise en œuvre d’une méthode rationnelle, indépendante de tout contexte historique, basée sur des observations exactes et une logique rigoureuse. On peut trouver un exposé parfait de cette vue dans la préface d’un livre qu’il faut ranger parmi le petit nombre de ceux pouvant prétendre au titre de plus grande œuvre de vulgarisation scientifique jamais écrite : l’ouvrage de T.H. Huxley, intitulé The Crayfish (« L’écrevisse »), une merveilleuse monographie sur la façon d’enseigner les principes les plus abscons de la science, par le biais de la présentation de tous les aspects d’un objet d’étude pris comme exemple, dans ce cas précis, l’anatomie et la physiologie d’un animal très répandu.

    Huxley commence par nous dire que « la science est simplement le bon sens, porté à la perfection ; autrement dit, elle procède par des observations rigoureusement exactes et par une logique écartant impitoyablement les erreurs de raisonnement ». Puis, il soutient que l’étude des organismes est passée par les mêmes stades, au nombre de trois, que suivent toutes les sciences durant leur développement : une phase initiale au cours de laquelle les chercheurs amassent des informations, sans être guidés par aucune conception théorique (Huxley appelle cette première étape « histoire naturelle », définie comme « un ensemble de connaissances exactes, mais nécessairement incomplètes et non méthodiques ») ; un deuxième stade au cours duquel les connaissances sont mises en ordre et incorporées au sein de systèmes, mais toujours en l’absence de guides théoriques (il s’agit alors, selon Huxley, de « philosophie naturelle ») ; et finalement vient le troisième stade, l’apogée représenté par la synthèse, donnant ce qu’il appelle la « science physique », « stade final de la connaissance, où les phénomènes de la nature sont envisagés comme une série continue de causes et d’effets ».

    Dans cette conception du progrès scientifique en trois étapes, appliquée à l’étude des organismes, Linné occupe le stade du milieu. Celui-ci représente un progrès par rapport à la première étape, car les connaissances jusque-là non méthodiques ont maintenant été ordonnées selon une logique cohérente, mais nous n’en sommes pas encore à l’apogée représenté par le troisième stade, parce que nous n’avons pas de théorie correcte expliquant pourquoi cette mise en ordre a été possible. Huxley soutient qu’en fait, ce troisième stade n’a commencé à être abordé qu’à sa propre époque, après la mort de Linné et de sa philosophie créationniste : « Ce n’est guère avant le début de ce siècle que l’on s’est consciemment efforcé d’édifier une science complète de la biologie ; et de nos jours, c’est de Darwin que cette dernière démarche a reçu sa plus grande impulsion. »

    Je tends à être d’accord avec la plupart des historiens d’aujourd’hui qui rejettent cette conception du développement de la science, la considérant comme trompeuse et peu équitable pour nos prédécesseurs. Je ne nie pas que la science progresse, dans la mesure où elle arrive à des explications de plus en plus complètes et précises de la réalité empirique. Mais deux aspects de cette ancienne conception positiviste (si bien illustrée par Huxley) sont dénués de fondement et entravent la compréhension véritable de la démarche scientifique : premièrement, la notion d’une méthode scientifique indépendante de tout contexte historique, fondée sur la logique et l’observation rigoureusement objective ; et deuxièmement, l’idée que les systèmes antérieurs étaient dépourvus de bases théoriques (ou n’étaient pourvus que de bases théoriques faibles), parce que l’explication véritable des phénomènes ne peut venir qu’après leur description précise.

    Il est à peu près aussi sensé de parler d’une science dépourvue de base théorique que d’imaginer une philosophie politique indépendante des valeurs. Dans les deux cas, ces expressions sont des oxymorons. Toute réflexion sur le monde matériel est obligatoirement fondée sur une base théorique, même si nous ne nous explicitons pas toujours à nous-mêmes nos propres choix dans ce domaine. Les anciens naturalistes visés par le premier stade d’Huxley, qui accordaient foi à des légendes, mettaient en œuvre des théories, ne serait-ce que ces conceptions folkloriques selon lesquelles la lumière des étoiles ou une grande frayeur pouvait influencer la forme d’un fœtus en cours de gestation dans l’utérus. Les taxinomistes, lors du deuxième stade du développement de la biologie selon Huxley, mettaient, eux aussi, en œuvre une théorie : celle-ci stipulait que Dieu avait créé un ordre invariable, et l’ingéniosité humaine devait se donner pour tâche de la comprendre. Ces diverses théories (caractéristiques du premier ou du deuxième stade) étaient peut-être fausses, mais elles structuraient profondément le processus d’élaboration de la connaissance à leur époque (y compris en lui fixant des limites), tout comme cela a été le cas dans les systèmes d’explication scientifique ultérieurs plus exacts. Homo sapiens, ainsi nommé par Linné, est une machine pensante (ou un roseau pensant, si vous préférez la métaphore botanique) : nous ne pouvons pas amasser d’informations sur le monde matériel sans une théorie qui structure notre démarche et nos observations.

    En outre, les théories sont toujours et nécessairement imprégnées des préjugés sociaux et psychologiques inhérents à la culture dans laquelle nous sommes immergés : il est impossible d’arriver à des observations complètement objectives ou à une logique totalement dépourvue d’ambiguïtés. Avec ces notions présentes à l’esprit, nous pouvons retourner à notre sujet, le « démasquage », et à notre comparaison entre Linné et Gustave III. En effet, si le progrès scientifique est davantage fondé sur un processus de remplacement d’une théorie par une autre que sur l’accumulation d’observations (censée conduire à un certain moment à la production spontanée de l’explication correcte), et si toutes les théories sont imprégnées de préjugés culturels, alors le processus de remplacement requiert le démasquage des structures antérieures (autrement dit, cela demande de dépouiller la réalité matérielle des enveloppes protectrices qui la recouvraient jusque-là, quelle qu’ait été leur utilité).

    Pour atteindre Gustave III, il faut faire tomber deux masques. On pourrait aussi résumer l’histoire des connaissances sur le monde organique en disant qu’elle est passée par deux démasquages. Linné a été l’acteur du premier grand dévoilement. Darwin du second. Cette façon de voir remet en question notre vision désuète et irrespectueuse de Linné, qui le présente comme un savant à l’ancienne mode n’ayant finalement pas réussi à atteindre une explication véritable du monde, malgré son admirable passion pour l’ordre. Nous pouvons ainsi arriver à voir le grand Suédois comme un scientifique qui a mis en œuvre un brillant système cohérent, et donc remplacé de façon fructueuse une vision du monde jusque-là sévèrement contraignante.

    Darwin a fait tomber le second masque imposé à la nature en donnant l’explication de l’ordre naturel grâce à sa théorie de l’évolution. Mais il est impossible d’arriver à une explication correcte de l’ordre naturel avant de connaître ce dernier ; et c’est Linné qui a été responsable de cette étape, grâce à sa théorie et à sa pratique de la taxinomie. Si le naturaliste suédois avait simplement rassemblé et ordonné toutes les informations désorganisées accumulées depuis longtemps au cours de ce qu’Huxley a appelé le premier stade, alors nous pourrions peut-être dire : « Et alors ? Il fallait que quelqu’un le fît, de toute façon. Linné a vécu au bon moment, et il a eu la chance de posséder la bonne combinaison des qualités requises pour mener à bien cette œuvre : l’amour de l’ordre et l’ardeur au travail. » Mais le naturaliste suédois n’a pas fait que mettre de l’ordre. Il a procédé à un dévoilement. Son système n’a pas tout simplement surgi spontanément de l’accumulation de ses observations. Il a, en fait, remplacé un système antérieur d’organisation des connaissances qui nous avait caché jusque-là l’ordre naturel. On ne peut pas imaginer Darwin sans Linné, la théorie de l’évolution sans la connaissance préalable de la structure taxinomique de la nature.

    Le premier masque recouvrait la nature de la conception nombriliste selon laquelle l’univers avait été construit pour nous, ou selon nos intérêts. Des classifications artificielles, établies en fonction de certains systèmes de valeurs propres à l’homme ou en fonction de certaines habitudes mentales ou de certaines pratiques linguistiques, ne peuvent que masquer l’ordre véritable de la nature, fondé sur la généalogie. Regardez par exemple les monographies qui ont été réalisées par les plus célèbres systématiciens du début de l’histoire naturelle moderne : il s’agit des deux grands érudits du seizième siècle, Ulisse Aldrovandi, à Bologne, et Conrad Gesner, à Zurich. Le premier mit en œuvre un système éclectique basé sur de multiples critères, parfois contradictoires, fondés seulement sur des notions d’utilité ou de visibilité aux yeux de l’homme. Il a ainsi commencé son Histoire des quadrupèdes par le cheval, quod praecipuam nobis utilitatem praebeat (« qui nous est particulièrement utile »). Dans son volume sur les oiseaux, toutes sortes de critères sont employés pour ranger ces organismes en fonction des qualités ou des caractéristiques que l’homme peut leur trouver : la noblesse (caractérisant les aigles et les faucons, qui viennent en premier) ; la sagesse (les hiboux) ; la ressemblance (les chauves-souris, faussement rangées parmi les oiseaux) ; la taille imposante (les autruches) ; le caractère effrayant (les griffons), et ainsi de suite avec les perroquets, les corbeaux et finalement toutes les petites choses qui gazouillent.

    Gesner fait encore moins appel à la notion d’ordre naturel, puisqu’il se base tout simplement sur l’ordre alphabétique du latin dans son volume de 1551 sur les mammifères, qui va de « De alce » (« De l’élan ») à « De vulpe » (« Du renard »). Il recourt aussi à un autre principe anthropocentrique, cependant moins artificiel que le précédent, celui de la « chaîne des êtres », pour ranger les organismes dans ses autres volumes (deux sur les oiseaux, trois sur les vertébrés terrestres à sang froid). Mais le volume 4 amalgame ensuite toutes les créatures vivant dans l’eau, en mettant l’accent prioritairement sur les poissons (le stade suivant en descendant l’échelle des vertébrés), bien qu’envisageant aussi les sirènes, les méduses et les pieuvres.

    Je ne prétends pas que personne n’ait contesté ces systèmes de classification anthropocentriques avant Linné, ni que l’apport de ce dernier ait marqué une rupture soudaine par rapport à ces traditions anciennes. En fait, l’œuvre de Linné a constitué le point culminant et la systématisation de plus d’un siècle de travaux d’histoire naturelle effectués dans toute l’Europe, sur des collections provenant du monde entier. Et si le savant suédois a occupé cette position, c’est en raison de sa légendaire capacité de travail, de sa formidable mémoire et de son aptitude à la synthèse, qui l’ont conduit à réaliser toute une série de livres (dont l’ensemble ressemble plus à une production industrielle qu’à l’activité d’un seul individu) : ceux-ci ont fondé à la fois la pratique de la taxinomie moderne et la structure de cette science.

    Linné a réalisé le dévoilement de la nature à deux niveaux : premièrement, en reconnaissant les espèces comme des unités fondamentales et en établissant les principes par lesquels les délimiter et les nommer ; et deuxièmement, en rangeant les espèces au sein d’un vaste système taxinomique, basé sur la notion d’ordre naturel plutôt que sur les goûts ou les intérêts de l’homme. La méthode binominale de Linné est utilisée, en tant que pratique officielle de dénomination des organismes, depuis la publication de son Systema naturae (dont la première édition a été publiée en 1735, et la définitive en 1758, en ce qui concerne la taxinomie animale). Linné a donné à chaque espèce une désignation comprenant deux noms (d’où le qualificatif de binominal) : le premier, dont l’initiale est une majuscule, représente son genre (lequel est éventuellement partagé avec d’autres espèces étroitement apparentées) ; et le second, dont l’initiale est une minuscule, est le nom d’espèce proprement dit. Par exemple, le chien et le loup appartiennent tous deux au genre Canis, mais leur nom d’espèce est parfaitement distinct : Canis familiaris et Canis lupus respectivement.

    Linné n’a pas inventé ce système de toutes pièces à sa table de travail. Il a tiré cette façon de faire d’une pratique conventionnelle antérieure qui consistait à décrire les espèces par une série de mots latins résumant leurs caractères distinctifs. Dans ce système, le premier mot comportait l’initiale en majuscule (puisqu’il débutait la phrase), tandis que les autres étaient entièrement écrits en minuscules. Linné fit d’abord des essais de normalisation de la forme et du nombre des mots pouvant figurer dans la série. Par exemple, dans l’un de ses premiers systèmes de nomenclature, il autorisait l’emploi d’un maximum de douze mots par espèce.

    Il décida ensuite qu’un résumé de résumé, restreint à deux mots, permettrait plus efficacement de standardiser et de classifier les espèces. Il a, dans un premier temps, regretté d’avoir abandonné l’emploi d’une série de mots pour décrire de façon précise les caractéristiques clés d’une espèce, car deux mots ne sont pas suffisants pour cela et peuvent se révéler inappropriés. (De nombreux auteurs ont noté que Linné s’était peut-être trompé lourdement lorsqu’il a choisi de nommer notre espèce Homo sapiens en l’honneur de notre sagesse supposée.) Toutefois il s’est aperçu plus tard qu’il avait réalisé quelque chose d’extrêmement utile et habile, sans s’en être tout de suite rendu compte. La dénomination linnéenne de l’espèce n’est pas une description de celle-ci, mais un code d’identification, un moyen reconnu de tout le monde pour garder trace de chaque entité naturelle, en lui donnant un nom distinctif. Toute tentative de classer des millions d’items uniques en leur genre doit nécessairement recourir à un procédé de ce genre, et Linné réalisa finalement qu’il avait inopinément élaboré un mode fondamental de dénomination en cherchant, à l’origine, à décrire les espèces sous la forme la plus ramassée possible.

    Mais c’est la définition de l’espèce proposée par Linné, et non son mode de dénomination, qui a déterminé le changement que l’on peut caractériser comme un dévoilement de la nature. Car elle a mis fin à la pratique consistant à construire des systèmes de classification en fonction de l’homme, c’est-à-dire des systèmes dont les unités fondamentales étaient définies d’après nos besoins et nos usages. Linné a proclamé que les espèces étaient des entités naturelles que Dieu avait placées sur la terre lors de la Création. Elles étaient Siennes et non pas nôtres, et elles existaient telles qu’elles étaient, indépendamment de nos désirs. (On pouvait avoir des difficultés à reconnaître et à définir telle ou telle espèce, mais cela n’altérait en rien ce que Dieu avait fait.) Dans une célèbre maxime (numéro 157) de son ouvrage Fundamenta botanica (1736), Linné affirma : « Species tot sunt diversae quot diversas formas ab initio creavit infinitum Ens » (« Il y a autant d’espèces que l’Être infini a créé de formes diverses au commencement »).

    Puisque, de nos jours, il est recommandé d’éreinter les créationnistes, le lecteur peut se demander pourquoi je loue à ce point l’invocation de Dieu en tant que créateur instantané d’entités immuables (surtout que Linné avait imposé sa conception en rejetant certaines notions antérieures selon lesquelles les espèces étaient moins bien définies et pouvaient se modifier). Mais, comme je l’ai dit plus haut, l’histoire des sciences progresse ainsi : d’une théorie à une autre, le long d’une surface complexe inclinant vers une plus grande adéquation empirique, et non pas le long d’une voie rectiligne et étroite, poussée en avant par l’accumulation des faits. Lorsque Darwin a invoqué le travail par étapes de la sélection naturelle en remplacement de l’œuvre de Dieu réalisée d’un seul coup, cela a sûrement été un changement énorme sur le plan conceptuel, mais cela n’a pas demandé de révision considérable sur le plan pratique. Les espèces sont, en effet, des entités réelles, qu’elles aient été créées par Dieu ou élaborées par la sélection naturelle, et la révolution opérée par Darwin sur le plan des idées, le deuxième dévoilement de la nature, n’a pratiquement pas demandé de modifications des méthodes linnéennes.

    (Linné s’est plus tard écarté quelque peu de son dogme selon lequel Dieu avait créé toutes les espèces à l’origine des temps. Dans ses premiers travaux, il avait affirmé sans cesse : « Nullae species novae » [« Il n’y a pas d’espèce nouvelle »]. Dans des livres ultérieurs, il a soutenu que de nouvelles espèces pouvaient se former par hybridation entre deux espèces qui, elles, avaient été créées à l’origine. Il a même caressé l’idée que Dieu avait peut-être créé la souche de base à chaque genre, ou même à chaque ordre, puis permis la formation de nouvelles espèces par le biais de l’hybridation. Certains commentateurs, imaginant à tort que nous ne devons honorer que ceux qui ont vu juste, selon les normes de notre époque, se sont emparés des conceptions tardives de Linné pour lui accorder désormais le titre d’évolutionniste au moins potentiel. Mais il faut rejeter cette proposition, pour deux raisons. Premièrement, Linné est manifestement resté créationniste. Que peut-il y avoir de plus différent d’un système pleinement généalogique, fondé sur le changement constant et la descendance d’ancêtres communs pour tous les êtres vivants, qu’une théorie selon laquelle Dieu a fait, au départ, moins d’espèces qu’il n’y en a eu ensuite, puis a laissé ces dernières, obtenues par combinaison des premières, se glisser dans les cases du système global prévues à l’avance ? Deuxièmement, Linné fut un grand savant sur ses propres bases, l’homme qui a fait tomber le premier masque de la nature aussi sûrement que Darwin a mis bas le second. Il n’est pas besoin de l’habiller chez Armani pour pouvoir apprécier son œuvre.)

    Au second niveau, celui qui consista à ranger les espèces en un vaste système taxinomique, Linné renversa aussi toutes les conceptions anthropocentriques précédentes en soulignant que les relations entre espèces devaient être des liens émanant d’un ordre naturel et non pas relevant des besoins de l’homme. Dieu avait réalisé Sa Création selon des plans rationnels ; les espèces étaient les éléments de base de son édifice. Les taxinomistes avaient reçu pour sublime mission de découvrir les plans de ce dernier en mettant à jour les interrelations entre ses espèces. (Ces liens sont idéologiques dans le système de Linné, mais généalogiques dans celui de Darwin ; cependant, des chaînes déductives entre idées ne sont pas moins solides que des liens matériels au sein d’une continuité physique.) Ce point important a été magnifiquement exprimé par un auteur inattendu : Dag Hammarskjöld. Celui-ci a, en effet, prononcé un discours à l’occasion du deux cent cinquantième anniversaire de la naissance de Linné, car aucun Suédois, quelle que soit sa profession, ne peut être indifférent à un tel héros national : « Dès lors, l’homme n’est plus le centre du monde ; il en est seulement le témoin, mais un témoin qui est aussi un partenaire dans la vie silencieuse de la nature, lié aux arbres par de secrètes affinités. »

    On trouve, dans l’histoire des sciences, quantité de personnages dotés d’un ego gigantesque ; mais aucun n’arrive à la cheville de Linné sur ce point. Je ne pense pas que personne, avant Muhammad Ali137, n’ait jamais surpassé Linné dans sa façon de juger de sa valeur, et de parler de lui à la troisième personne, comme il l’a fait dans l’un de ses nombreux textes autobiographiques :

    Dieu a bien voulu qu’il regarde dans son cabinet secret.
Dieu a permis qu’il voie davantage de Son œuvre créée qu’aucun mortel avant lui.
Dieu lui a octroyé la plus grande aptitude à pénétrer les secrets de la nature, plus grande que celle de toute personne avant lui…
Personne avant lui n’avait si complètement réformé la totalité d’une science et inauguré ainsi une nouvelle époque.
Personne avant lui n’avait classé tous les produits de la nature avec une telle lucidité.

    Arrogant, certes. Mais remarquez que le cabinet est celui de Dieu, et que les objets qui y figurent viennent aussi de Lui. Si un personnage doté d’un ego aussi immense a pu néanmoins déclarer qu’il avait seulement découvert l’ordre instauré par Dieu, et non élaboré le sien propre grâce à son génie personnel supérieur, alors je suis obligé de supposer qu’il avait vraiment embrassé l’idée d’un ordre naturel indépendant de l’esprit humain (même à son apogée chez Linné). Je me méfierais de la sincérité d’une déclaration analogue chez un homme plus modeste.

    En pratique, Linné a classé les plantes d’après la forme, le nombre et la configuration des organes de la fructification : c’est ce que l’on a appelé le « système sexuel » (voir l’essai suivant pour la présentation complète de ce dernier). Fondamentalement, il a divisé les plantes en classes d’après le nombre et la position des étamines, puis il a divisé les classes en ordres d’après le nombre des pistils. De façon ironique, il savait que ce système devait être artificiel (c’était presque de la numérologie plaquée sur la complexité des phénomènes naturels). Toute sa vie, il a recherché une methodus naturalis, autrement dit, « une méthode naturelle », afin de rendre compte, par ses hiérarchies taxinomiques, des modalités objectives de classement des organismes voulues par Dieu ; mais il n’y a jamais réussi. La solution à ce problème dut attendre l’autre scientifique qui a opéré le second dévoilement de la nature, car les espèces ne sont nullement liées les unes aux autres par un ordre rationnel voulu par une intelligence divine. Les liens naturels entre elles sont d’ordre généalogique et ont été engendrés par les contingences de l’histoire. Et ce type de lien, bien qu’identifiable une fois que l’on sait comment fonctionne le système, ne s’inscrit pas dans des configurations magnifiquement symétriques ou géométriquement complexes, comme s’y attendait Linné. Et celui-ci n’a donc jamais rien trouvé de ce genre. Le masque discuté tout au long de cet essai n’était pas un camouflage plaqué par la nature sur ses propres produits, mais un travestissement qui lui était imposé par de fausses théories.

    Puisque ce chapitre a commencé par l’évocation d’un rapprochement curieux, il faut que je le finisse en rapportant la plus étonnante de toutes les coïncidences ayant quelque sens. Où donc a commencé le deuxième processus de démasquage ? Où donc le monde a-t-il entendu pour la première fois le bruit de la révolution opérée par Darwin ? À Londres, bien sûr, car Darwin est devenu très casanier après son voyage sur le Beagle, et n’a, dès lors, pas même traversé la Manche. Mais où à Londres ?

    Lorsque le fils de Linné (qui était aussi son successeur) est mort en 1783, sa mère et ses sœurs décidèrent de vendre les grandes collections (les spécimens, les armoires de rangement, les livres, les lettres et les manuscrits) aux enchères. Les objets témoins de l’activité intellectuelle de Linné furent donc acquis par James Edward Smith, un jeune naturaliste anglais, fils d’un riche industriel de Norwich, pour le prix incroyablement bas (même au regard des normes du dix-huitième siècle) d’un peu plus de mille livres.

    Il faut maintenant envisager un dernier rapport avec Gustave III. Le roi voyageait en Italie et en France lorsque furent réalisées les négociations précipitées qui conduisirent à la vente. De nombreux historiens ont émis l’hypothèse que, s’il s’était trouvé à Stockholm et avait été prévenu de l’expatriation éventuelle de ce trésor national, il serait probablement intervenu (surtout qu’un acquéreur suédois avait été trouvé, mais seulement après que la vente eut été légalement conclue). La plus célèbre biographie suédoise du dix-neuvième siècle de Linné déclare : « Si Gustave III avait été informé en temps voulu, il est certain qu’il aurait fait tout son possible pour restituer ces précieuses collections à la patrie, surtout lorsqu’on sait quelle attention il portait à l’honneur de la Suède et quelle admiration il vouait à Linné. » Selon une histoire apocryphe (en réalité, pas plus qu’une rumeur persistante), Gustave III aurait dépêché un bateau de guerre pour intercepter le brick qui faisait déjà voile vers l’Angleterre avec les collections de Linné à bord. Mais le bateau britannique avait trop d’avance et atteignit Londres sans problèmes.

    Quoi qu’il en soit, James Smith prit soin des objets de Linné toute sa vie et les conserva en bon état. Lorsqu’il mourut, en 1828, les collections et les livres furent achetés par une organisation alors en plein développement, appelée la Société linnéenne de Londres. Ils y sont encore, conservés comme dans une sorte de sanctuaire, pièce centrale de l’organisation en question, la plus éminente en matière d’étude de l’histoire naturelle en Grande-Bretagne, dont le siège est situé dans un bâtiment appelé Burlington House, en plein Piccadilly, au centre de Londres. J’ai un jour visité ce sanctuaire (qui est aussi un lieu de travail) pour une raison éminemment pratique. Linné en personne a baptisé l’espèce type du genre d’escargot qui est l’objet de mes recherches spécialisées. Cette espèce, Cerion uva, vit à Curaçao, et je voulais m’assurer que le spécimen de Linné représente bien cette espèce particulière (voir l’essai 27). On me fit entrer dans le saint des saints et on me montra le spécimen. Linné avait eu raison, là encore : il s’agissait bien de Cerion uva, de Curaçao.

    Lorsque Charles Darwin reçut le manuscrit que Wallace lui avait envoyé de Ternate, et qu’il se rendit compte que son jeune collègue était sur le point de lui damer le pion sur les travaux relatifs à la sélection naturelle (qu’il poursuivait depuis vingt ans), il se tourna vers ses amis afin de trouver quelque honorable solution qui, à la fois, préserverait sa priorité et reconnaîtrait l’apport de Wallace. Ses collègues suggérèrent une présentation simultanée de l’article de Wallace et d’écrits antérieurs non publiés de Darwin. Ce dernier ne put assister à la séance de travail où furent communiquées ces diverses pièces, car il était tenu à la maison par les funérailles de son jeune fils. Mais la réunion de travail se tint à Londres, dans les locaux de la Société linnéenne, dans le bâtiment abritant les spécimens personnels de Linné. Les deux articles présentés simultanément furent publiés dans le volume de 1858 des Proceedings of the Linnean Society of London.

    C’est ainsi que le second dévoilement de la nature a commencé dans le bâtiment même où sont conservés les témoins de l’activité intellectuelle et où est entretenue la vivante présence de celui qui a opéré le premier de ces démasquages. Et le fantôme de Linné a dû sourire (car il est plus généreux et plus œcuménique que ne l’était le grand Suédois de son vivant), dans la mesure où la formulation de Darwin a révélé les bases rationnelles de l’ordre naturel que le naturaliste Scandinave avait identifié. Et le psalmiste a alors entonné son chant ancien : « Voyez ! qu’il est bon et qu’il est agréable pour des frères d’habiter ensemble dans l’union ! »

    33. La classification de la nature
par le système sexuel

    William Hayley (1745-1820), poète, biographe et protecteur des arts, doit son petit coin d’immortalité presque entièrement à ce distique en vers iambiques écrit par William Blake lors de leur rupture :

    Ton amitié a souvent fait souffrir mon cœur :
Sois mon ennemi par égard pour l’amitié.

    Le riche Hayley avait engagé Blake pour réaliser les gravures devant orner ses livres, et l’avait logé dans un cottage situé dans sa propriété près de Chichester. Or il n’a jamais compris la forme particulière du génie de Blake et menaça d’étouffer ce dernier par ses attentions philanthropiques accordées à condition qu’il produisît des poèmes et des dessins plus disciplinés. Qualifiant Hayley d’« ennemi de ma vie spirituelle tout en voulant être l’ami de ma vie matérielle », Blake écrivit son célèbre distique sur son intégrité d’artiste et revint habiter Londres.

    À peu près à la même époque, une autre personne connue de Hayley écrivait aussi des vers iambiques. Voyez ceux-ci, rédigés en 1789, décrivant deux amoureux se retrouvant au sommet d’une montagne. La femme y arrive la première, puis son amant la rejoint :

    Son amoureux gravit le chemin escarpé,
Et suit les traces légères de ses pas dans la rosée,
Hyménée, ravi, allume sa torche,
S’enroule autour des rochers et éclaire les approches hésitantes ;
Répand son influence chaste sur leurs serments secrets,
Et orne de roses les étendues désertes admiratives.

    Les vers iambiques, avec leurs images exagérées et le rythme forcé de leurs pentamètres iambiques138, tendent à passer pour ridicules de nos jours (bien qu’en tant que « fan » inconditionnel d’Alexander Pope, je ne me range pas à cette opinion répandue). Les vers de l’ami de Hayley, cités ci-dessus, semblent cependant difficiles à défendre lorsque l’on réalise qu’ils n’évoquent pas du tout un amoureux humain volant un baiser à sa belle devant un magnifique paysage, mais qu’ils se rapportent à des lichens : oui, à ces sortes de taches que l’on voit sur les rochers, constituées par la symbiose complexe d’une algue et d’un champignon.

    Néanmoins, M. Hayley avait une opinion élevée de son collègue botaniste, car il écrivit un poème en guise d’introduction aux vers de son ami, qui décrivaient la sexualité des plantes :

    Ainsi, la nature et la science parlèrent
Au sein de la demeure accueillante de Dame Flore,
Cependant que le génie de Darwin semblait éveiller
Une vie nouvelle dans chaque fleur.

    Or il n’est guère d’essai, dans cette série, qui ne mentionne peu ou prou Charles Darwin. En outre, puisque mon héros personnel a écrit de nombreux livres sur la botanique (la plupart dans la dernière partie de sa vie), le lecteur pourrait penser que Hayley fait, dans ses vers, l’éloge de l’auteur de la théorie de la sélection naturelle. Mais, à moins que le riche Britannique de la fin du dix-huitième siècle n’ait eu un don particulier pour lire l’avenir, il ne pouvait pas parler de Charles, car ce dernier est né en 1809 (le même jour que Lincoln), vingt ans après qu’un autre Darwin eut écrit un poème lyrique sur les lichens. Qui était donc ce Darwin antérieur ?

    Si l’on veut avoir les meilleures chances de vivre vieux, il vaut mieux choisir ses parents parmi ceux qui ont eu une longue vie. De même, de brillants aïeuls augurent au mieux de la réussite que l’on peut espérer sur le plan intellectuel (qu’ils aient été riches ne fait pas de mal non plus, d’ailleurs). Charles Darwin a eu, à n’en pas douter, de la chance dans ce domaine. Son père, Robert, fut un médecin très respecté et sut faire preuve d’une grande habileté pour réaliser des opérations financières. Mieux encore, son grand-père Erasmus (1731-1802), le personnage dont Hayley fait l’éloge, fut l’un des intellectuels les plus en vue de l’Angleterre à son époque : médecin, scientifique, philosophe et membre éminent d’un mouvement progressiste d’industriels et de savants, basé à Birmingham et appelé la Société lunaire, car ses réunions se tenaient chaque mois au moment de la pleine lune. Les membres de ce mouvement préconisèrent toutes sortes de réformes libérales dans les domaines de la politique et de l’économie, mais finalement entrèrent en conflit avec l’opinion publique de leur pays, lorsque la Révolution française, qu’ils avaient soutenue à ses débuts, se mit à combattre la religion catholique et guillotina le roi. (Soit dit en passant, pour chatouiller le nombrilisme de mes lecteurs américains, je signale qu’un bon ami d’Erasmus Darwin, qui était également membre du mouvement nommé ci-dessus, le prêtre chimiste Joseph Priestley, vit sa maison, sa bibliothèque et son laboratoire partir en fumée, lors des émeutes qui éclatèrent à Birmingham le 14 juillet 1791, à l’occasion du deuxième anniversaire de la prise de la Bastille. Priestley, qui était soutenu par ses amis John Adams et Thomas Jefferson, s’établit finalement en Pennsylvanie. Mais Antoine Lavoisier, l’autre grand protagoniste de la découverte de l’oxygène, eut un sort moins heureux, puisqu’il termina sur la guillotine durant l’apogée du règne de la Terreur [voir l’essai 24 de La Foire aux dinosaures].)

    William Hayley avait écrit sa louange dans une introduction à la nouvelle édition d’un livre qu’Erasmus Darwin avait publié pour la première fois en des temps meilleurs, lorsque la Révolution française commençait de façon prometteuse, en 1789, The Loves of the Plants (« Les amours des plantes »). Cet ouvrage était un long poème sur la sexualité des plantes, qu’Erasmus Darwin déclara avoir écrit pour la raison la plus classique et la plus courante chez les écrivains : « The Loves of the Plants est un sujet qui se vend bien, et… j’écris pour gagner de l’argent, pas pour la gloire. » Erasmus Darwin n’était pas un poète amateur ; il était très connu dans le domaine de la poésie et très lu en Angleterre, bien que le style et les sujets qu’il avait choisis le condamnassent plus tard à disparaître de l’histoire de la littérature. Le jeune Wordsworth parla du « style éblouissant de Darwin », mais Coleridge, il est vrai, déclara en 1796, qu’« il avait été absolument dégoûté par un poème particulier de Darwin », tout en reconnaissant que cet auteur avait néanmoins su « jouer de tous les mots de notre langue ayant de la beauté et une bonne sonorité ». Il est intéressant de remarquer qu’Erasmus Darwin a publié The Loves of the Plants anonymement, craignant que le sujet, qui en était « risqué », ne portât ombrage à sa lucrative carrière médicale.

    Pourquoi écrire quatre chants et deux cent trente-huit pages de vers iambiques sur les plantes, et quel lecteur pouvait bien acheter un tel livre à la fin du dix-huitième siècle ? Peut-être Erasmus Darwin avait-il écrit cet ouvrage pour gagner de l’argent, mais il n’a jamais cessé, dans tous ses écrits, de défendre aussi sa vaste philosophie de l’histoire naturelle. Il faut regarder The Loves of the Plants d’abord et avant tout comme un texte défendant cette dernière. Car c’est ce point de vue, non la belle poésie ancienne, qui donne à ce livre une place importante dans l’histoire des sciences. Les notes en bas de page, qu’Erasmus Darwin a jointes à ses vers traitant des lichens, permettent de comprendre quels messages de plus vaste portée il voulait promouvoir grâce à ce livre (Erasmus Darwin a accompagné chaque partie du poème d’une explication, écrite en prose et imprimée en petits caractères, sur les métaphores qu’il a employées) :

    Lichen… Mariage secret. Cette plante est la première qui peut se développer sur des roches nues, les recouvrant d’une sorte de tapisserie et tirant sa subsistance peut-être principalement de l’air ; lorsqu’elle meurt, elle laisse suffisamment de terre pour que d’autres mousses s’y enracinent. Et après un certain temps, cela donne un sol suffisamment développé pour permettre la croissance de végétaux plus grands et plus charnus. De cette manière, peut-être la terre entière a-t-elle été recouverte de végétation, après qu’elle eut émergé de l’océan primitif sous l’action de forces thermiques souterraines.

    Comme les historiens des sciences le disent souvent (mais ce point ne paraît pas avoir véritablement été assimilé par le grand public, car il semble bien que les gens désirent vraiment qu’on leur conte des histoires aux points de départ parfaitement nets et mettant en scène d’héroïques inventeurs), Charles Darwin n’a pas forgé à lui tout seul le concept d’évolution. En réalité, il a repris à son compte ce dernier, qui était déjà fréquemment avancé au dix-neuvième siècle dans de nombreuses théories biologiques hétérodoxes pour l’époque ; il a rassemblé des preuves plus nombreuses et convaincantes que tout ce qui avait été présenté auparavant et a découvert un mécanisme plausible du changement évolutif, sous la forme de la sélection naturelle. Erasmus Darwin, son propre grand-père, a été son précurseur le plus éminent, et l’auteur qui s’est le plus fait entendre dans ce domaine. (Charles n’a jamais connu personnellement Erasmus, car ce dernier est mort en 1802 ; mais la présence du philosophe poète était restée très forte dans la maison familiale, et son petit-fils a lu et admiré ses écrits.)

    La conception, parfaitement historique et évolutionniste, qu’avait de la nature Erasmus Darwin (ce qui n’était pas rare, à l’époque des Lumières, mais pas orthodoxe pour autant), apparaît avec évidence dans son explication sur les lichens. Celle-ci présente, dans sa remarquable dernière phrase, une allusion à l’évolution historique de la terre ; cela va de la terre nue sortant de l’océan sous l’effet de forces thermiques internes, à la formation des sols sous l’action érosive des lichens, au développement de plantes de plus en plus grandes et complexes sur le substrat formé par ces organismes inférieurs. Il est nécessaire de lire ces explications et de connaître quelque peu les conceptions évolutionnistes d’Erasmus Darwin si l’on veut vraiment comprendre son dernier vers (« Et orne de roses les étendues désertes admiratives »), qui fait allusion à l’apparition des plantes supérieures sur le sol fourni par les lichens.

    Cependant le plaidoyer en faveur de l’évolution ne représente qu’un aspect secondaire de The Love of the Plants. Erasmus Darwin a écrit son long poème dans un dessein théorique différent dont l’explication est donnée par les deux premiers mots de sa note sur les lichens : « Mariage secret. » Le philosophe poète britannique a écrit cet ouvrage afin de présenter au grand public ce que l’on a appelé le « système sexuel des plantes » dans le domaine de la taxinomie botanique, en recourant à ce vieux stratagème littéraire qui consiste à coupler une forme agréable (des vers rimés) à un fond accessible (par le biais de métaphores, où les plantes sont comparées à des personnes humaines). Dans le premier paragraphe de son « Avertissement au lecteur », placé au tout début de son volume, Erasmus Darwin a exposé son dessein :

    L’objectif général que l’on se propose dans les pages qui suivent est d’enrôler l’imagination sous la bannière de la science et de conduire les partisans des analogies les plus libres, caractérisant l’imagerie poétique, à celles plus strictes, qui sont à la base des raisonnements philosophiques. Plus particulièrement, le but poursuivi ici est d’inciter les lecteurs intelligents à approfondir leur connaissance de la botanique, en les introduisant aux portes de cette aimable science, et de recommander à leur attention les travaux immortels du célèbre Suédois, Linné.

    Le système sexuel de Linné dans le domaine de la classification botanique, proposé pour la première fois dans les années 1730, est devenu un sujet central de l’éducation du grand public en matière de sciences naturelles, à la fin du dix-huitième siècle. Cela a constitué, en fait, un thème culturel important de cette période, à l’époque où les Lumières balayaient toute l’Europe occidentale. Le choix qu’avait fait Linné de baser la taxinomie des plantes sur le nombre et la disposition des organes mâles et femelles au sein des fleurs ne fut, cependant, pas du goût de tout le monde. Comme il fallait s’y attendre, quelques esprits conservateurs réprouvèrent que l’on fît ainsi explicitement mention de sexualité, craignant que cela n’entraînât l’effondrement de la morale publique (celle-ci serait bien fragile, il faut le croire, si elle devait être sapée par le simple fait d’évoquer un dénombrement d’étamines et de pistils !). Le professeur Siegesbeck, de Saint-Pétersbourg, décréta que Dieu n’aurait certainement jamais voulu que Son ordre naturel fût basé sur de « honteuses idées de fornication ». Linné répondit en donnant le nom de Siegesbeckia à une herbe petite et vilaine. En fait, le naturaliste suédois conçut de sérieux doutes sur la validité de son système sexuel, car il reconnut que ses catégories avaient un caractère artificiel : l’application des règles prescrites par ce système conduisait souvent à réunir des plantes non apparentées dans un même groupe. Mais Linné ne réussit jamais à trouver un système naturel, et il continua donc à se baser sur son « système sexuel » pour ses classifications, faute de mieux.

    Son plus grand avantage résidait dans son côté pratique : il était facile à apprendre et à appliquer. Les intellectuels qui préconisaient l’éducation du peuple en devinrent de chauds partisans. En tant que penseur réformiste éminent, désirant accroître la puissance commerciale de l’Angleterre grâce au développement des connaissances scientifiques dans le grand public, Erasmus Darwin voua au « système sexuel » de Linné une attention toute particulière. Il fonda une Société de botanique à Lichfield (son lieu de résidence, dans le Shropshire), surtout dans le but de parrainer la traduction en anglais de deux livres de Linné sur la taxinomie botanique : les ouvrages intitulés Species plantarum et Genera plantarum. (Ces traductions avaient été effectivement réalisées au moment de la publication de The Loves of the Plants, et ce dernier ouvrage y fait référence de façon appuyée.)

    Le « système sexuel » de Linné n’est pas basé sur des phénomènes aussi salaces que la fécondation des fleurs mais, en fait, sur l’observation de leur anatomie pure et simple, en termes de nombre et de disposition des étamines et des pistils, c’est-à-dire, respectivement, les organes mâles (contenant le pollen) et femelles (contenant les ovules) figurant dans les fleurs. (On savait très peu de choses de la sexualité des plantes du temps de Linné ; même l’existence d’organes sexuels distincts et celle de la fécondation étaient des sujets controversés.)

    Le système de classification de Linné, pour tous les êtres vivants, employait à l’origine 4 catégories : la classe, l’ordre, le genre et l’espèce, en descendant l’échelle. (La taxinomie moderne les a conservées, en leur en ajoutant d’autres encore : règne et embranchement au sommet, et famille entre ordre et genre, par exemple.) Par le biais de son « système sexuel », Linné a, en fait, pu diviser les plantes en 24 classes, définies presque entièrement d’après le nombre et la disposition des organes mâles.

    Les 13 premières classes comprenaient des fleurs hermaphrodites (possédant à la fois des organes mâles et femelles) et elles se distinguaient essentiellement les unes des autres d’après le nombre d’étamines (la plupart des fleurs n’ont qu’un pistil, mais présentent plusieurs étamines de longueur grossièrement égale). Les 10 premières classes, nommées Monandria, Diandria, Triandria, etc. (autrement dit, mâle unique, deux mâles, trois mâles, etc.), étaient ainsi simplement définies par le nombre d’étamines. Dans la classe 10, Decandria, les fleurs comprenaient donc dix étamines. Dans la classe 11, Dodecandria, elles en avaient douze ; dans la classe 12, Icosandria, vingt ; et dans la classe 13, Polyandria, ou « mâles multiples », les fleurs possédaient un nombre élevé d’étamines, compris entre vingt et cent. Les deux classes suivantes, appelées « forces », par Linné, étaient basées sur des fleurs présentant des étamines de deux dimensions différentes. Dans la classe 14, Didynamia, ou « deux forces », les fleurs avaient quatre étamines, deux petites et deux grandes ; et dans la classe 15, Tetradynamia, ou « quatre forces », elles avaient six étamines, deux courtes et quatre grandes. Les cinq classes suivantes, de 16 à 20, étaient basées sur le mode et l’importance des soudures entre étamines, non sur leur nombre. Les classes 16 à 18 se référaient à différentes dispositions en fonction des types de soudures entre les « filets » (les « tiges ») des étamines : dans la classe des Monadelphia (« un groupe de frères »), il n’était ainsi formé qu’un seul groupe ; dans celle des Didelphia, deux groupes ; et dans celle des Polydelphia, trois groupes ou davantage. La classe 19, ou Syngenesia (« mâles unis »), comprenait des fleurs dont les étamines sont réunies par leurs anthères (leur partie supérieure). La classe 20, baptisée d’un nom chargé de références, Gynandria (« mâles féminins »), regroupait des fleurs dont les étamines étaient attachées au pistil.

    Trois des quatre dernières classes visaient des plantes chez lesquelles les fleurs mâles et femelles étaient séparées. Pour les classes 21 et 22, Linné forgea deux termes qui sont encore largement utilisés par les botanistes : Monoecia (« une maison ») et Dioecia (« deux maisons »), désignant respectivement des espèces dont les fleurs mâles et femelles sont séparées, mais figurent sur le même plant individuel ; et des espèces dont les fleurs mâles et femelles sont séparées et figurent sur des plants individuels distincts139. La classe 23, Polygamia, comprenait des plantes chez lesquelles on trouvait à la fois des fleurs hermaphrodites et des fleurs à sexes séparés. Finalement, Linné a nommé sa dernière classe Cryptogamia, ou « mariage secret », pour désigner des plantes dont il ne pouvait observer les organes sexuels. Les botanistes emploient toujours le terme de « cryptogame » comme terme informel pour désigner des plantes se reproduisant au moyen de spores ou de gamètes, plutôt que par des graines : ce regroupement est hétérogène et n’implique aucun lien généalogique entre ses membres – qui sont des fougères, des mousses et des algues. Nous pouvons à présent comprendre la description qu’Erasmus Darwin donne des lichens au début de sa note explicative : « Mariage secret », ainsi que son image poétique d’un homme embrassant furtivement une femme. Cela évoque le statut des lichens, tel qu’il apparaît dans la classe 24 de Linné.

    Les métaphores représentent des stratagèmes littéraires dangereux, bien qu’il soit difficile de s’en passer (voir le prochain et dernier essai). Nous recourons à des images et à des analogies afin d’aider à la compréhension de sujets complexes et peu familiers, mais nous courons le risque, ce faisant, de plaquer sur la réalité nos préjugés nombrilistes ou nos façons de voir liées à notre type de société. Cette déformation peut conduire à des conséquences dommageables, et cela, parfois de façon perverse (dans un sens littéral, et non péjoratif), comme lorsque nous plaquons une pratique humaine sur les phénomènes naturels en recourant à une métaphore trompeuse, puis essayons de justifier certaines institutions sociales en disant qu’elles sont dictées par la nature !

    Les arguments de ce type se rencontrent couramment depuis longtemps dans les domaines brûlants du racisme et du sexisme, où les groupes dominants cherchent à justifier par des raisons biologiques leur prééminence sociale (alors qu’elle est, en réalité, arbitraire et contestable). Pour prendre un exemple plus trivial, mais assez significatif, je me souviens que, sur un bateau où j’ai jadis passé neuf mois, tous les techniciens de maintenance parlaient de prises électriques « mâles » et « femelles » (ce qui renforce l’idée que le mâle pénètre et la femelle accepte)140.

    Voici encore un autre exemple, plus important : récemment, certains biologistes ont déclaré que le viol, dans l’espèce humaine, était naturel (mais, pour être honnête, ils ne l’ont pas défendu). Selon eux, en effet, on observe chez certains oiseaux (des canards colverts, notamment) une forme de copulation forcée qui est appelée « viol » dans la littérature spécialisée. Néanmoins l’emploi de ce terme propre à la morale humaine pour décrire un comportement donné chez les oiseaux est une pure métaphore, et ne signifie pas que l’on a objectivement prouvé que les deux phénomènes sont identiques et répondent à un même déterminisme. Il n’y a pas de raison d’établir un lien entre eux (l’un, dans l’espèce humaine, mettant en jeu un rapport de domination sociale ; l’autre, chez les oiseaux, clairement rattaché à la reproduction), pour la simple raison qu’ils présentent une ressemblance superficielle au niveau de qui fait quoi à qui. Cependant, en attribuant à tort le même nom à un comportement génétiquement déterminé chez les oiseaux et à une conduite humaine déviante, nous suggérons de façon subtile que le viol véritable (celui qui est perpétré dans l’espèce humaine) pourrait être un comportement naturel lié, également chez l’homme, au succès reproductif darwinien.

    L’erreur consistant à lire nos pratiques socialement conditionnées dans les faits de la nature est particulièrement manifeste lorsque nous recourons à des métaphores basées sur la sexualité humaine, et surtout celles qui mettent en jeu des relations de pouvoir entre sexes. En un certain sens, on pourrait penser que le « système sexuel » de Linné était relativement plus indépendant des interférences avec les valeurs humaines, dans la mesure où, la plupart du temps, il ne faisait que compter des étamines et des pistils, et observer leur état de développement.

    Mais si l’on regarde de plus près l’œuvre de Linné, son monde botanique reflète, par le biais de son système sexuel de classification, le monde social humain, infléchi dans un sens spécial. En particulier, le naturaliste suédois a obéi aux plus vieilles conventions du sexisme en considérant comme primordiales les différences observées dans les caractères mâles, et secondaires, celles fournies par les caractères femelles : en effet, Linné a fondé ses divisions de plus haut niveau, les classes, sur les caractères mâles, et ses divisions suivantes, de plus bas niveau, les ordres, sur les caractères femelles ! (Ces remarques ont été particulièrement bien développées par deux excellents articles qui m’ont énormément aidé à préparer le présent essai : celui de Janet Browne : « La botanique des gentilshommes : Erasmus Darwin et The Loves of the Plants » ; et celui de Londa Schiebinger : « La vie privée des plantes : le sexisme chez Carl Linné et Erasmus Darwin ».)

    En outre, comme mon résumé ci-dessus sur le « système sexuel » le montre, Linné a introduit dans sa classification toutes sortes de termes humains et de concepts. Des étamines plus ou moins fusionnées forment des « groupes de frères », et les fleurs unisexuées vivent soit dans une seule, soit dans deux « maisons ». Ce genre de terminologie métaphorique est omniprésent dans les écrits de Linné. Il parle de la fécondation comme du mariage, et des étamines et des pistils, comme de maris et de femmes. Les pétales des fleurs constituent le lit nuptial, et les étamines infertiles sont des eunuques, prenant probablement soin de la femme (du pistil) afin que d’autres étamines fertiles (maris) puissent éventuellement réaliser le mariage. Londa Schiebinger cite le fascinant passage suivant, tiré d’un essai que Linné a écrit en 1729 :

    Les pétales de fleurs… servent de lit nuptial que le Créateur a magnifiquement arrangé, orné de belles tentures et parfumé de nombreux parfums pour que les nouveaux mariés puissent célébrer leurs noces avec la plus grande solennité.

    Mais Linné était politiquement partisan de points de vue conservateurs, et il était quelque peu prude en matière de sexualité. Il ne permit pas à ses quatre filles d’apprendre le français, de peur qu’elles ne fassent ainsi connaissance avec les idées libérales qui pouvaient exister en France, à cette époque. Lorsque sa femme voulut envoyer l’une d’elles à l’école, Linné l’en retira promptement, déclarant que l’éducation des femmes était une « absurdité ». Il refusa aussi la proposition de la reine de Suède de faire entrer l’une de ses filles à la cour, de crainte qu’un tel environnement ne la gâtât moralement (il se pourrait qu’il n’eût pas eu tort). Nous ne devons, dès lors, pas nous étonner de constater que les métaphores sexuelles de Linné tendaient à être ternes (bien qu’exprimées de façon lyrique) et se cantonnaient strictement au domaine conjugal.

    Les positions politiques d’Erasmus Darwin étaient diamétralement opposées à celles de Linné, et ses métaphores sexuelles concernant les plantes atteignirent un sommet. Le philosophe poète britannique était un réformiste militant en politique, probablement un véritable athée dans le domaine de la religion, et avait les vues les plus larges en matière de sexualité. Il a eu douze enfants de deux mariages successifs heureux, et entretenu ouvertement une relation avec une troisième femme, parallèlement à son second ménage. C’est ainsi qu’il est devenu père de deux filles (illégitimes) de plus, qui ont vécu en harmonie avec lui et sa seconde épouse. Il était favorable à l’éducation des femmes et écrivit un livre intitulé Plan for the Conduct of Female Education (« Programme pédagogique pour l’éducation des femmes »), lorsque ses deux enfants illégitimes ouvrirent une école de filles. Il n’était pas pour l’égalité des sexes – mais quel homme riche l’était dans la Grande-Bretagne du dix-huitième siècle ? Il voulait que les femmes intelligentes reçussent une bonne éducation pour être de meilleures compagnes pour leur mari, pas pour acquérir une profession.

    En bref, Erasmus Darwin considérait que la sexualité était quelque chose de naturel lorsque l’on envisageait un ordre du monde sain et rationnel, et cette attitude le conduisit à décrire métaphoriquement la sexualité des plantes sur de plus larges bases que les seules relations conjugales. En outre, en choisissant explicitement de traiter les étamines comme des hommes, et les pistils comme des femmes, il fut à même de développer, pour parler des plantes, une imagerie évoquant le monde humain à un point que personne n’avait jamais envisagé, qu’il s’agît de Linné ou des éminents botanistes ayant écrit pour le grand public… et tout cela, en vers iambiques fleuris, par-dessus le marché !

    Les idées larges d’Erasmus Darwin l’aidèrent admirablement dans sa création de métaphores, tandis que celles de Linné étaient restées empêtrées dans le monde restreint des relations maritales. En fait, la plupart des fleurs ont plusieurs étamines pour un seul pistil, ce qui, si l’on veut développer complètement la logique de la métaphore, signifie plusieurs maris pour une femme. Nous voilà donc confrontés à ce phénomène rarement reconnu, celui de la polyandrie, au lieu de ces maudites relations bien plus classiques, immortalisées de façon saisissante par William James :

    Higgamus hoggamus, la femme est monogame
Hoggamus higgamus, les hommes sont polygames

    Un auteur contemporain de Linné avait reconnu le problème et rejeté ses métaphores, « parce qu’un grand nombre de maris pour une seule femme n’était pas une notion compatible avec les lois et les mœurs de notre pays ». Mais Erasmus Darwin, avec sa largeur d’esprit caractéristique, pouvait envisager de nombreux prétendants, galants et amoureux pour une seule belle jeune femme, de sorte qu’il pouvait décrire métaphoriquement des formes d’amour très variées chez les plantes, sans qu’aucune ne fût condamnable à ses yeux.

    The Loves of the Plants n’est pas un traité de libertinage et de débauche, mais se présente plutôt comme une série d’histoires de bergers et d’aimables personnes se livrant à de gentilles cours amoureuses en Arcadie. Cependant, Erasmus Darwin met véritablement en scène des situations socialement peu banales dans ses métaphores (et sa façon de plaquer des comportements humains sur la sexualité des plantes constitue un amusant exemple d’une pratique très répandue, que cet essai s’est donné pour objectif d’examiner, mais qui peut aussi devenir véritablement déplaisante, et même nocive, comme on peut le voir dans les annales du racisme et du sexisme [voir le cas du « viol » chez les colverts ci-dessus]).

    Erasmus Darwin n’évite pas toujours la terminologie évocatrice des liens conjugaux qu’affectionnait Linné, mais il admet, en revanche, que peut exister, chez les plantes, le phénomène peu orthodoxe de polyandrie, comme déjà dit. C’est ainsi qu’il dit de l’iris, dans la classe des Triandria (« trois mâles ») :

    L’Iris tacheté possède une flamme plus ardente,
Et la dame a pour époux trois maris non jaloux.

    Il se lamente du sort des plantes de la classe des Monoecia, car les hommes et les femmes couchent dans des lits différents (des fleurs différentes) à l’intérieur de la même maison (la même plante) et doivent donc être quelque peu étrangers les uns aux autres :

    Le noir Cypressus néglige sa sombre fiancée,
Une seule maison les abrite, mais deux lits ils se partagent.

    Toutefois, il n’a qu’admiration pour les amoureux véritablement séparés de la classe des Dioecia (fleurs mâles et femelles sur des plantes différentes), car ils font preuve d’une grande ténacité pour arriver difficilement à se rencontrer malgré un grand éloignement. Le pistil nu se développe et appelle ses galants :

    Chaque beauté lascive, parée de toute sa grâce,
Secoue les brillantes gouttes de rosée de sa face rougissante ;
En splendide déshabillé expose ses charmes incomparables,
Et appelle dans ses bras ses amoureux émerveillés.

    Comme on pouvait s’y attendre, les étamines de la classe Gynandria (« mâles féminins »), chez lesquels les étamines sont attachées au pistil) n’ont pas un brillant statut et ces maris sont décrits comme épuisés et soumis :

    Nymphe gigantesque ! La belle Kleinhovia règne,
Grâce et terreur des plaines d’Orixa…
Avec une violence enjouée, elle expose ses charmes,
Et porte dans ses bras ses amoureux tremblants.

    Inévitablement, je le suppose, Erasmus Darwin décrit les mâles des classes Didynamia et Tetradynamia (« deux » et « quatre forces », chez lesquelles l’un des groupes d’étamines est plus petit que les autres), comme appartenant à des classes sociales disparates :

    Deux chevaliers, devant ton autel parfumé, s’agenouillent,
Melissa adorée ! et deux écuyers les assistent.

    Et, les fleurs de la classe des Tetradynamia ont quatre chefs et deux subordonnés :

    Heureux autour de la belle, quatre seigneurs rivaux montent
La pente broussailleuse, et deux jeunes serviteurs les assistent.

    Mais malgré sa tolérance et sa largeur de vue, Erasmus Darwin dresse une barrière à ne pas franchir. Les accouplements hybrides entre genres, ne conduisant à aucune graine fertile, ne sont pas moralement acceptables :

    Le fier Dianthus admire le doux sourire de Caryo,
Et lui jette des regards brûlants de désirs inavoués ;
Ses soupirs et ses larmes émeuvent la compassion
De la demoiselle, et la poussent aux amours illicites.

    Comme exemple final, Janet Browne note qu’Erasmus Darwin, peut-être inconsciemment, attribue un statut différent aux pistils (aux femmes) en fonction du nombre d’étamines présentes dans la même fleur (autrement dit, dans la métaphore, du nombre d’hommes qui en dépendent). Les fleurs de la classe Monandria (une étamine et un pistil) connaissent les félicités conjugales de l’union monogame. C’est ainsi qu’il parle de Canna, ou « roseau indien », transporté, pour son malheur, de ses tropiques natals à la froide Angleterre, où il est néanmoins capable de survivre aux rigueurs du climat grâce à la chaleur de l’amour profond :

    D’abord, le grand Canna dresse son front bouclé
Vers le ciel et fait serment de fidélité conjugale ;
Le couple vertueux, né dans une région plus clémente,
Redoute la rude morsure des froids matins de l’automne ;
Autour de la belle, transie, il enroule son gilet cramoisi
Et serre sur sa poitrine la craintive beauté.

    Erasmus Darwin parle aussi des plantes « inférieures » de la dernière classe, les cryptogames, les considérant, de même, comme vertueuses car, du moins, elles cachent leurs « comportements amoureux ». Il fait même preuve à leur égard d’une juste compassion, en reconnaissant que les petits et les laids peuvent aussi connaître les joies du plaisir sexuel (et à ce titre, se montre plus généreux que Disney, qui, plus tard, n’en accordera guère à ses Sept Nains). Il écrit, à propos des truffes souterraines :

    Enfouie au sein de vastes cavernes avec leurs galeries ténébreuses,
Fille de la terre, la chaste Truffelia sourit ;
Sur un lit argenté, tissé de douces fibres d’amiante,
Elle rencontre son mari, gnome, et lui déclare son amour.

    Au stade intermédiaire de quatre à six étamines, Erasmus Darwin invoque toutes sortes d’images de quête, de convoitise et de retenue. Les hommes sont dépeints comme des amoureux et des galants, pratiquant une cour soutenue ; les femmes peuvent éventuellement se montrer séductrices ou autoritaires, mais elles ne se laissent pas facilement conquérir :

    Cinq galants suppliants avouent de doux liens avec Meadia,
Et la main dans la main s’adressent à la belle qui rit ;
Devant chacun, elle s’incline avec un air lascif,
Roule ses yeux sombres, et secoue sa chevelure dorée.

    Une sœur plus autoritaire exerce un plus grand pouvoir sur ses prétendants :

    Par ses charmes, la belle et despotique Chondrilla règne
Sur les cœurs tendres de cinq amoureux fraternels ;
Si la nymphe changeante soupire, ils se désolent tous ;
Et si elle sourit, tous brûlent de ravissement.

    Mais les femmes accompagnées d’un grand nombre d’hommes (dix étamines ou plus pour un pistil) sont constamment décrites, soit comme véritablement inaccessibles, soit comme tout à fait royales :

    Le Genista resplendit doucement dans l’ombre du myrte,
Et dix frères aimants font la cour à l’altière jeune femme.

    Avec vingt mâles obéissant au doigt et à l’œil, le pistil doit certainement être une puissante déesse :

    Tandis que vingt prêtres entourent le magnifique autel,
Ceints de l’éphod et couronnés de guirlande,
Les armées ennemies et les tremblantes nations attendent
Les ordres du destin, fermes et définitifs.

    Toutes ces images forgées par Erasmus Darwin peuvent prêter à rire, mais leur raison d’être sous-jacente, notre tendance à plaquer des représentations sociales humaines sur des faits de la nature supposés objectifs, surtout dans le domaine lourd de sens de la sexualité et des relations entre les sexes, nous apprend quelque chose d’important sur le cadre culturel qui préside à l’élaboration des connaissances. Je termine donc avec un autre exemple, venant de Linné, et pris à l’autre extrémité de nos classifications traditionnelles. Je savais que Linné avait inventé, dans son édition de 1758 de Systema naturae, le terme « Mammalia » pour désigner la classe de vertébrés à laquelle nous appartenons, mais je pensais qu’il avait simplement donné à un vieux mot d’usage courant un sens technique nouveau. Cependant, dans un article important, écrit en 1993, Londa Schiebinger a montré que Linné avait véritablement inventé le mot de toutes pièces et qu’aucune langue n’avait auparavant possédé de terme tel que celui de « mammifères », pour désigner ce groupe de vertébrés vivipares, à sang chaud et à fourrure.

    Tous les systèmes antérieurs de classification avaient envisagé et nommé différemment nos apparentés. Aristote avait défini un groupe de vertébrés qu’il avait appelé Quadrupedia, au sein duquel il avait opéré une division fondamentale entre Oviparia (groupe réunissant des animaux dotés d’écailles et pondant des œufs, dans lequel il mettait les reptiles et certains amphibiens) et Viviparia (groupe réunissant des animaux à fourrure et donnant naissance à des petits déjà formés, dans lequel il avait mis la plupart des mammifères, mais en excluant les chauves-souris, les baleines et, ce qui est plus important, l’homme). Lorsque Linné entama son travail, notre groupe en question avait reçu une meilleure définition, mais ne bénéficiait pas de désignation reconnue de tout le monde. John Ray, par exemple, le plus grand des prédécesseurs de Linné, avait suggéré le nom de « Pilosa », ce qui signifiait « velu », pour associer aux Viviparia des animaux visiblement apparentés qu’Aristote avait exclus parce qu’ils ne possédaient pas le caractère clé de quatre pattes.

    Pourquoi Linné choisit-il donc un nouveau nom, et pourquoi, surtout, retint-il un terme aussi particulier que celui de « Mammalia », faisant évidemment référence aux mamelles des femelles ? Il faut que nous nous rendions d’abord compte du caractère extrêmement hétérodoxe du choix qu’a fait Linné. De façon très générale, et pour les habituelles raisons sexistes, nous tendons à placer les phénomènes actifs sous le sceau du sexe masculin, et l’on s’attendrait à ce que cette convention s’appliquât particulièrement à des organismes que l’on considère comme très complexes. (En anglais contemporain, on emploie encore généralement, pour désigner de petits chats ou de petits chiens dont on n’a pas encore déterminé le sexe, le pronom « il » et ses substituts : « N’est-il pas mignon ? », « Regarde-le marcher », etc.) Si Linné avait été explicitement égalitariste, et s’il s’était battu pour faire disparaître de mauvais usages, il aurait pu choisir le nom de Mammalia dans cette perspective. Mais, nous l’avons vu, il était politiquement conservateur et classiquement sexiste. Plus particulièrement, les zoologistes tendaient depuis longtemps, sous l’influence de cette dernière attitude, à considérer les individus mâles comme les représentants typiques de leur espèce respective.

    Pourquoi, dès lors, Linné choisit-il un trait distinctif des femelles pour définir le groupe zoologique le plus élevé, doublant apparemment ses torts d’un affront au sexe masculin, dans la mesure où le caractère qu’il avait retenu figurait aussi chez les mâles, mais dans un état rudimentaire, dépourvu d’utilité. Londa Schiebinger soutient avec force que Linné a fait ce choix pour une raison idéologique, mais très éloignée de toute notion d’égalité entre les sexes. Le naturaliste suédois s’était engagé à fond dans une autre bataille, également importante, et cette fois du bon côté (du moins, la plupart d’entre nous en jugeraient-ils ainsi, de nos jours) : il voulait que les êtres humains fussent classés au sein de la nature, de concert avec les autres animaux, et cela à une époque où de nombreux naturalistes insistaient encore pour considérer notre espèce comme distincte du monde animal, puisque nous avions une âme et avions été créés à l’image de Dieu.

    Les spécialistes de la publicité ou de la propagande politique savent depuis toujours qu’un nom habilement choisi peut avoir un grand pouvoir de persuasion. La nature a presque invariablement été personnifiée sous les auspices du féminin, dans les traditions culturelles et linguistiques datant au moins de Chaucer dans le monde de langue anglaise. Si l’on veut se donner un avantage rhétorique dans la lutte pour imposer l’idée que les êtres humains font partie de la nature, il est donc judicieux de choisir un trait caractéristique des femelles pour définir le groupe zoologique plus large auquel nous appartenons, car cela souligne notre proximité avec la terre mère et les autres êtres vivants qu’elle a produits. De façon intéressante, dans le même ouvrage où Linné nous place au sein de la nature en tant que mammifères, il a cherché à nous caractériser en tant qu’espèce par un caractère clé : nos capacités mentales. Ici, il a donc opté pour une désignation masculine, puisqu’il nous a appelés Homo sapiens (bien que l’on puisse comprendre le terme latin homo dans le vieux sens d’« humanité », l’individu humain de sexe masculin étant plus spécifiquement désigné par le terme de vir – d’où les dérivés de « virilité » et, pour des raisons sexistes, la notion de « vertu »).

    Nous sommes donc des mammifères plutôt que des êtres velus, en raison d’une autre facette de l’omniprésent sexisme. (Je ne rends pas justice à la complexité et à la subtilité de la thèse développée par Londa Schiebinger. Elle présente de nombreux autres types de preuves, telle la participation active de Linné à un mouvement d’opposition à la pratique des nourrices : il s’agissait principalement de persuader les femmes riches de ne pas regarder comme une vertu le fait de se détacher de la nature et de les convaincre d’assumer notre héritage en tant qu’espèce, en allaitant leurs propres bébés.)

    Si les préjugés sociaux imprègnent à ce point la science (que nous regardons comme la connaissance objective), quel espoir avons-nous de comprendre un monde naturel qui nous est véritablement extérieur sous de nombreux aspects ? Je n’ai pas de réponse simple à proposer, mais les grands penseurs nous offrent des éléments de solution intéressants. William Blake avait choisi, face à la philanthropie impérialiste de Hayley, de préserver intégralement la spécificité de son art, et celle-ci s’est exprimée notamment par des poèmes souvent hermétiques, de style prophétique. Il en a fourni plusieurs clés. Voyez ces deux réflexions tirées de ses Songs of Innocence, publiés la même année que The Loves of the Plants d’Erasmus Darwin. La nature et la vie sociale ne marchent pas forcément de concert et les débuts de notre vie personnelle peuvent parfois être placés sous le sceau d’une grande injustice :

    Lorsque ma mère est morte, j’étais très jeune,
Et mon père m’a vendu, alors que ma langue
Savait encore à peine crier : « Pleure ! Pleure ! »
C’est pourquoi je nettoie vos cheminées et je dors dans la suie.

    Et de peur que nous ne continuions, comme traditionnellement, à attribuer nos plus vilains penchants à notre héritage biologique, nous devrions aussi nous rappeler que ce que nous nommons la nature humaine comporte de nombreuses possibilités d’inclinations vers le bien, au milieu d’autres que nous pourrions choisir de stigmatiser comme le mal :

    Car la miséricorde a un cœur humain,
La pitié, un visage humain,
Et l’amour est le trait divin de l’homme,
Et la paix, le bien humain.

    34. Quatre métaphores
en trois générations

    Mon premier voyage en Grèce s’est transformé en un très ragaillardissant festival du quotidien, car j’ai découvert qu’un grand nombre des mots les plus abstraits et les plus prétentieux, souvent inventés par des pédants pour faire étalage de leur connaissance des langues anciennes et pour barrer au grand public l’accès à ces notions ésotériques, se rapportent à des choses ordinaires et simples, au pays de leur origine étymologique. Pendant tout un merveilleux moment d’orgueilleuse jubilation, j’ai cru que la Grèce entière avait décidé de rendre hommage à notre théorie des équilibres ponctués, dont l’une des notions centrales a été appelée, par Niles Eldredge et par moi-même, « stase », ce qui désigne l’absence de changement significatif au cours de l’histoire géologique de la plupart des espèces. (Oui, bien sûr, nous aurions pu appeler ce phénomène « phase de stabilité », mais le terme de « stase » avait une légère touche jargonnante très séduisante, tout en n’étant pas très éloigné du sens commun, ce qui facilitait sa compréhension.) Je m’aperçus ensuite que de grands véhicules parallélépipédiques s’arrêtaient devant les panneaux annonçant « stase »141, et je réalisai alors que les autorités locales avaient choisi d’indiquer ainsi les arrêts de bus !

    Figure 32

    J’ai appris également beaucoup de choses sur les sens dérivés pris par les mots et leurs changements de signification. Je me suis demandé ainsi pourquoi les terminaux des lignes aériennes intérieures portaient l’inscription « esoteriki », car les choses ésotériques sont étranges et obscures et il me semblait que ce terme aurait plutôt dû s’appliquer, dans les aéroports internationaux, aux portes livrant passage aux voyageurs en provenance de l’étranger. Mais j’appris ultérieurement, dans mon Oxford English Dictionary, que le mot « ésotérique » en était venu à signifier « obscur » parce qu’il avait été autrefois employé pour désigner des notions ne devant être comprises que d’un cercle restreint d’initiés, et apparaissant donc comme du charabia pour les autres. Eso signifie « au-dedans » en grec, et, par conséquent, était approprié pour nommer des lignes aériennes intérieures (ils devaient bien le savoir, après tout). Je ne comprenais pas non plus pourquoi les coins des églises où l’on faisait brûler des cierges et déposait des offrandes votives portaient l’appellation « anathemata », évoquant une notion apparemment opposée. Mais anathema signifie, en grec, « offrande » (littéralement, « chose suspendue »). Les églises grecques l’emploient donc encore dans son sens original « d’objet voué ou consacré à un usage divin » ; ce n’est qu’ultérieurement que ce mot a pris la signification restreinte et opposée de « chose consacrée au mal » (en latin ecclésiastique, anathema désigne l’« excommunication »).

    Un jour, prenant un déjeuner à la terrasse d’un restaurant d’Athènes, je m’étais attablé de façon à jouir d’une vue sur l’Acropole lorsqu’un petit camion s’arrêta au bord du trottoir, masquant le Parthénon. Je fus d’abord très contrarié, puis, m’amusai prodigieusement en observant les déménageurs décharger des meubles pour la maison voisine. Sur leur véhicule était écrit « metaphora ». « Bien sûr, me suis-je dit, phor est un verbe signifiant “transporter”, et le préfixe meta veut dire “changer de place, d’arrangement, de condition ou de nature”. » Un camion de déménagement vous permet de changer l’arrangement de quelque chose en le transportant d’un point à un autre ; et l’on peut donc considérer, sans aucun doute, cet engin comme une métaphore. Je découvris par la suite que toutes sortes d’appareils servant à transporter sont appelés « métaphores », par exemple les chariots dans lesquels vous mettez vos bagages à l’aéroport (voir cette photo).

    Que c’est charmant ! À l’école, je faisais presque des crises de nerfs à essayer de saisir la différence entre les diverses sortes de comparaisons : métaphore, image, métonymie, synecdoque, et tout cela après avoir maîtrisé la différence entre l’iambe et le dactyle. (J’ai appris tous ces mots, soit dit en passant, à l’école publique n°26, dans le quartier de Queens, non dans quelque école privée pour privilégiés. Les écoles publiques de New York enseignaient tout cela il n’y a pas si longtemps.) Si seulement j’avais vu un petit camion de déménagement, bien concret, comme celui-là ! Une métaphore vous transporte d’un sujet (éventuellement difficile à comprendre) à un autre (plus accessible, et donc, permettant, par analogie, de saisir le premier).

    J’aime les métaphores ; j’en utilise tout le temps dans ces essais, et j’ai même déjà écrit quelques petits articles spécifiquement à leur sujet et sur leur mode d’emploi. Le fonctionnement mental de l’homme est merveilleusement lourd et tortueux. Nous estimons que nous sommes logiques, capables de nous mouvoir par déductions successives au travers d’une série d’arguments, en allant des prémisses jusqu’à une inéluctable conclusion. Mais nous ne travaillons presque jamais de cette façon idéale. Nous rencontrons toujours des obstacles et des lacunes qui nous obligent à effectuer des sauts créatifs. Et il nous faut des transporteurs, autrement dit, des métaphores, pour réaliser ces sauts dans l’imaginaire. En outre, la façon dont les intellectuels choisissent leurs métaphores nous fournit généralement d’intéressants indices sur les modes de pensée préférentiels, le contexte social, etc., qui influencent énormément tous les processus de la réflexion humaine, y compris ceux de la science que, au nom d’un certain mythe, nous regardons comme complètement objectifs.

    Mais les métaphores présentent également deux dangers jumeaux, l’un sur le plan littéraire, l’autre sur le plan conceptuel. Au niveau de la forme, en effet, certaines sont tellement lourdes ou tellement sottes qu’elles finissent par nous faire éclater de rire (ou gratter la tête) au lieu de nous apporter des éclaircissements. Parmi un certain nombre d’exemples célèbres, je rapporterai les premiers vers du psaume 42, 2 : « Comme le cerf haletant cherche un cours d’eau, mon âme haletante te cherche, ô ! mon Dieu. » (Cette métaphore m’a beaucoup gêné, lorsque je l’ai abordée, dans ma jeunesse, parce que je l’ai apprise par la récitation et que je comprenais alors « cœur » au lieu de « cerf »142. Je ne voyais pas ce que l’un de mes organes internes pouvait avoir affaire avec un cours d’eau. De plus, une âme qui haletait me posait problème : un chien qui haletait, d’accord, mais de mon double immatériel, je ne pouvais l’imaginer.) Quant au contenu conceptuel, de nombreuses métaphores sont complètement fausses, depuis l’échelle de l’évolution jusqu’à l’empire du mal.

    Lorsque l’on se propose de juger de n’importe quelle thèse un tant soit peu complexe, il est d’une importance capitale de savoir distinguer entre les métaphores, entre celles qui sont utiles et celles qui ne servent à rien ; celles qui amènent à de brillantes conceptions nouvelles et celles qui conduisent malheureusement à de fausses pistes. Or quels critères allons-nous retenir pour faire ces distinctions ? Je ne vais pas traiter dans l’abstrait de cet important sujet, mais je présenterai, dans le présent essai, des exemples parallèles des deux catégories, en espérant que nous pourrons en tirer quelques règles générales. Je discuterai de deux célèbres auteurs, d’ailleurs apparentés mais séparés par deux générations : un grand-père et son petit-fils, plus célèbre que lui. Je présenterai quatre métaphores qui sont au cœur des thèses fondamentales de chacun de ces auteurs. Je montrerai que le grand-père, Erasmus Darwin, n’a guère apporté plus que du verbiage par ses métaphores, tandis que celles de son petit-fils, Charles, ont permis habilement à ce dernier, non seulement d’éclairer ses propos, mais aussi de faire progresser la conceptualisation de sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle, laquelle a vraiment fait date dans l’histoire des sciences.

    Erasmus Darwin (1731-1802), penseur réformiste éminent de l’époque des Lumières en Grande-Bretagne, médecin et scientifique accompli, poète respecté qui écrivait dans le style de la poésie épique, apprécié à son époque (c’est-à-dire en pentamètres iambiques et non en hexamètres dactyliques ; vous voyez, Mme Ponti, je me souviens bien de la différence), a publié son ouvrage le plus remarquable en 1789, The Loves of the Plants, qui a été au centre de l’essai précédent. En quatre chants et deux cent trente-huit pages de vers, il y a décrit et illustré le « système sexuel » de classification des plantes employé par Linné, en comparant les étamines à des êtres humains de sexe masculin, et les pistils à des femmes, puis en développant ce qui pouvait s’ensuivre, en vers iambiques. Comme si ce niveau métaphorique ne suffisait pas, Erasmus Darwin en a ajouté un autre en comparant les fleurs ainsi humanisées à des figures de la mythologie classique ou à des personnages connus de l’époque. Je vais présenter sa technique en discutant quatre de ses métaphores de deuxième niveau, expressément choisies pour la force de leurs images (mais pas atypiques dans le style poétique habituel d’Erasmus Darwin).

    1. La fécondation séquentielle chez Gloriosa et le suicide du fils de Ninon. Gloriosa appartient à la classe de Linné Hexandria, caractérisée par six étamines et un pistil dans chaque fleur. Dans son premier niveau métaphorique, Erasmus Darwin se met donc en devoir de décrire six amoureux courtisant une femme. Puisque la fécondation est séquentielle chez Gloriosa (un groupe de trois étamines est d’abord impliqué, suivi plus tard d’un second groupe de trois), le philosophe poète britannique évoque une image osée, celle de Mrs Robinson, une séductrice âgée, employant des ruses pour attirer le second groupe de trois, tandis que sa beauté physique s’est déjà un peu fanée :

    Lorsque, dans son jeune âge, elle ornait ses cheveux emmêlés
De frais boutons de roses et de belles fleurs de lys,
La superbe Gloriosa prit, dans ses virginaux filets,
Trois amoureux rougissants, qu’elle avait choisis.
Lorsque la rude main du temps répandit de nombreuses rides
Sur ses membres graciles et argenta sa tête,
Trois autres jeunes furent attirés par les charmes de sa maturité,
Victimes flattées des ruses de son âge.

    Erasmus Darwin renforce ensuite sa métaphore par une autre image, tirée de l’histoire récente. Ninon de Lenclos (1616-1705), qui fut la maîtresse de plus de Français célèbres qu’il n’y a de place ici pour en donner la liste, finit sa vie comme une respectable mondaine (le père de Voltaire avait géré ses biens, et elle laissa de l’argent à celui-ci dans son testament), mais toute une série de légendes circulaient sur ses aventures d’autrefois, et notamment sur le fait qu’elle aurait séduit son propre fils (avec de funestes conséquences), histoire reprise par Erasmus Darwin dans sa comparaison métaphorique avec Gloriosa (ce qui est tout à fait inapproprié, car les étamines de Gloriosa sont situées dans une même fleur et représentent une seule génération, indépendamment de l’espacement dans le temps des fécondations) :

    De même, lorsque sa beauté déclina, Ninon conquit
Par ses fatals sourires son beau fils inconscient.
Dans l’étreinte de ses bras, elle avoua qu’elle était sa mère.
« Arrête, jeune étourdi ! retiens ta flamme impie ;
C’est dans ce lit même que tu as été conçu
Puis enfanté, et je t’ai nourri à mon sein. »
Comme pour éviter un coup mortel, il fit un saut en arrière, stupéfait,
Et, farouchement, il fixa la belle d’un regard ardent ;
Mettant un genou à terre, il étendit les bras dans un geste de désespoir,
Et lança un regard furtif, lourd de remords vers le lit ;
Puis, il souffla de ses lèvres tremblantes un vœu à peine audible,
Et renversa vers le ciel son pâle front repentant ;
« Voilà, voilà ! », cria-t-il, et il se poignarda sauvagement,
Et la vie et l’amour jaillirent, mêlés de son cœur.

    2. La dispersion des graines chez Impatiens et le massacre des enfants de Médée. Erasmus Darwin consacre exactement quatre vers à Impatiens, « l’impatiente ne-me-touchez pas », décrivant comment la plante, si on la touche lorsque les graines sont mûres, « prend soudain une forme de ressort en spirale… et disperse ses graines très loin autour d’elle ». Le poète poursuit ensuite par trois pages évoquant la tragédie d’Euripide qui eut pour personnage central Médée : dans la mythologie grecque, cette femme a tué les enfants qu’elle avait eus de Jason (célèbre pour sa conquête de la Toison d’or), lorsque ce dernier l’abandonna pour la fille du roi Créon. La comparaison avec les graines d’Impatiens semble terriblement forcée, car ces dernières sont fertiles ; alors que peut-il bien y avoir de commun entre le système de propagation d’une plante et le massacre de plusieurs enfants (si ce n’est que Médée a jeté sur le sol les cadavres découpés en morceaux de ses rejetons assassinés, de la même manière que l’Impatiens projette ses graines violemment à terre). En outre, puisque quatre vers seulement sont consacrés à Impatiens, tandis que trois pages sont développées sur Médée, on est en droit de soupçonner qu’Erasmus Darwin s’est servi de la botanique pour raconter à sa manière les sanglants détails de la tragédie d’Euripide, au lieu d’avoir recouru à cette dernière pour illustrer un aspect de la biologie de la plante, comme on était en droit de s’y attendre :

    Trois fois, elle pressa ses lèvres sèches sur ses innocents bébés,
Et trois fois, elle les serra sur sa poitrine tourmentée ;
Pendant un instant, elle resta debout les yeux au ciel,
Puis elle plongea en tremblant son poignard dans leur gorge.
« Va, embrasse ta nouvelle épouse ! Va, partage l’allégresse des noces ! »,
Cria-t-elle, en jetant leurs membres frémissants sur le sol.

    3. Plantes qui dispersent leurs graines par le vent et la montgolfière. Au début de son deuxième chant, Erasmus Darwin décrit plusieurs plantes dont les graines sont dispersées par le vent. Tout comme nous avons connu des émotions fortes avec les premiers vols humains dans l’espace, et que nos grands-parents ont vibré aux débuts de l’aviation, la génération d’Erasmus Darwin s’est passionnée pour la première technologie qui a permis à l’homme de s’élever au-dessus du sol : le ballon. Les frères Montgolfier, en France, les grands pionniers du vol en aérostat, sont devenus des héros de leur époque, bien au delà de ce qu’ont connu plus tard les frères Wright, Lindbergh ou Neil Armstrong (lequel a fait faire un bond de géant à l’humanité143). Erasmus Darwin désirait vraiment écrire au sujet des premiers aérostiers, et l’on sent de nouveau que les plantes servent de prétexte pour parler d’un exploit réalisé par l’homme et non pas l’inverse, comme sa technique de recours à des métaphores le supposerait. Il se fait particulièrement lyrique pour décrire le premier vol en ballon des Montgolfier, à tel point que nous allons avoir besoin d’abondantes explications pour nous y retrouver parmi toutes les images véhiculées par ses grandes phrases :

    Donc, dans l’espace sans limites de l’atmosphère, l’intrépide Gaule
A lancé le vaste globe de son ballon ultra-léger.
Avançant dans le ciel, le château de soie glisse,
Éclatant comme un météore fendant les flots azuréens.
Monte encore plus haut, grande montgolfière ! Pousse ton vol aventureux
Plus haut que la pâle lumière glacée de la Lune,
Plus haut que l’étoile brillante, dont le croissant rayonnant
Est suspendu à l’est, gaie annonciatrice du matin ;
Passe de ton vol rapide au-delà de l’œil rouge de Mars,
Au-delà des gardes argentés de Jupiter et de l’anneau cristallin de Saturne,
Va au-delà de l’étoile géorgienne, étincelant de ses beaux rayons lointains ;…
Pour toi, Cassiopée pousse de côté sa chaise,
Pour toi, l’Ours retire ses pattes velues.

    Pour arriver à comprendre tout cela, il faut réaliser que le poète imagine la montgolfière voyageant bien au-delà de la Terre, et allant de plus en plus loin. Le vaisseau spatial passe d’abord à côté de Vénus, l’étoile du matin (« gaie annonciatrice du matin »), qui, comme la Lune, présente des quartiers (d’où l’allusion au « croissant rayonnant »). Il dépasse ensuite les différentes planètes, dans l’ordre (Mars, Jupiter et Saturne), et se dirige ensuite vers les étoiles, où les constellations de Cassiopée (une dame assise sur une chaise) et de la Grande Ourse (y compris le Chariot, du côté de la queue de cette figure144) s’effacent pour laisser passer le ballon respectueusement. Mais il nous faut maintenant éclaircir le point le plus difficile (vingt-cinq cents à tout lecteur connaissant la solution avant que je la donne145). Qu’est-ce que « l’étoile géorgienne » ? Réponse : la planète Uranus, qui vient, dans la série, après Saturne. Lorsque le grand astronome William Herschel découvrit cet astre (la première planète trouvée par une exploration du ciel au télescope) en 1781, juste huit ans avant qu’Erasmus Darwin publie son livre, il la nomma Georgium Sidus (autrement dit, « planète géorgienne »), en l’honneur de son protecteur, le roi George III. Heureusement pour les Américains, qui n’aimaient pas beaucoup ce monarque atteint de maladie mentale, surtout depuis que Jefferson avait détaillé la liste de ses méfaits dans la Déclaration d’indépendance, cette dénomination empreinte de chauvinisme n’a pas tenu. Toutes les autres planètes portaient des dénominations qui ne rendaient honneur à aucune nation, ni à aucun monarque moderne, de sorte que les astronomes se rangèrent finalement à la suggestion de J.E. Bode, faite la même année que celle de la découverte d’Herschel, d’appeler la nouvelle planète « Uranus », car ce personnage était le père de Saturne (et ce dernier était celui de Jupiter, ce qui conservait une corrélation appropriée entre la distribution des planètes dans l’espace et l’ordre des générations dans la mythologie grecque).

    4. Les plantes migratrices, de la naissance de Moïse à l’abolition de l’esclavage. À la fin du troisième chant figure la métaphore la plus vaste et la plus tirée par les cheveux d’Erasmus Darwin. Il parle d’abord des plantes d’Amérique dont les graines peuvent traverser l’Atlantique et germer encore en Europe :

    Là où le vaste Ontario roule ses eaux douces
Et alimente de vastes forêts vierges sur ses rives,
La belle Cassia entend en tremblant les bois hurler,
Et confie ses enfants basanés aux flots…
Doucement souffle le vent, doucement le courant avance
Et emporte ses amours de bébés jusqu’aux côtes de Norvège.

    La comparaison avec Moïse vient alors assez naturellement, puisque ce grand prophète fut mis, lorsqu’il était nouveau-né, dans un panier et confié aux flots du Nil pour le mettre hors de danger :

    Avec des joncs, elle tisse un berceau flottant
Et cache le bébé qui sourit dans des feuilles de lotus ;
Elle tend un sein d’albâtre à ses lèvres avides,
Les larmes salées se mêlant au lait qu’il boit à petites gorgées,
Puis, elle attend sur le bord garni de roseaux, ourdissant une pieuse ruse.
Et faisant confiance aux monstres du Nil couvert d’écailles.

    Pour en arriver à l’esclavage, la transition est quelque peu forcée. Moïse a levé le joug pesant sur son peuple (« laisse partir mon peuple »146 et tout ce qui s’ensuit), tandis que les esclaves, comme les graines, sont transportés de l’autre côté de l’océan.

    Même à présent, même à présent, sur de lointains rivages occidentaux,
Le sombre désespoir pleure et l’affreuse angoisse hurle :
Même à présent, dans les campagnes de l’Afrique, avec d’horribles cris,
Le féroce esclavage marche à grands pas, accompagné des chiens de l’enfer.

    Mais les responsables politiques de l’Angleterre ont le pouvoir de mettre fin à ce fléau :

    Vous, les sénateurs, dont les suffrages règnent
Sur le royaume d’Angleterre et à qui toutes les Indes obéissent ;
Qui rendez justice aux offensés et récompensez les braves,
Levez votre bras puissant, car vous avez le pouvoir de sauver !…
Écoutez, sénateurs ! Entendez cette sublime vérité :
« Celui qui permet l’oppression, partage le crime. »

    Admirables sentiments, puissamment exprimés, bien qu’en un langage un peu trop fleuri. Mais que l’on est loin des graines abandonnées aux flots.

    Charles Darwin, très différent de son grand-père, n’a pas du tout essayé d’écrire sur le mode lyrique. Son livre L’Origine des espèces se présente comme un ouvrage de culture générale visant un public éduqué et non comme un traité spécialisé destiné aux scientifiques. Et la prose de Darwin, bien que parfaitement claire, tend à être froide et mesurée. Une grande partie de cet ouvrage consiste seulement en une série d’observations venant soutenir la notion d’évolution.

    Néanmoins, Charles Darwin s’est rendu compte qu’on ne pouvait pas faire saisir des concepts difficiles et controversés par la seule accumulation des faits. Il a compris qu’il lui fallait se montrer convaincant également sur le plan du discours. (Dans un célèbre passage, Darwin dit de son livre qu’il s’agit d’« un seul et long plaidoyer ».) Darwin sentit également qu’il lui fallait recourir à des images et à des métaphores comme outils de persuasion indispensables. En plusieurs endroits importants de son ouvrage, il a donc introduit des métaphores capitales pour rendre clairs des points fondamentaux. Je les admire depuis longtemps et les discute souvent dans ces essais. Je ne vais donc pas les détailler de nouveau, mais discuter le rôle décisif qu’ont joué ces stratagèmes.

    Charles Darwin a procédé de façon très différente de son grand-père Erasmus. Ce dernier a essayé de nous noyer sous le flot d’un langage fleuri, tellement dense que les occasionnelles pépites se perdaient dans la masse. À l’inverse, Charles n’a jamais perdu de vue l’idée exprimée par ces nombreuses métaphores qui nous parlent d’aiguille dans la botte de foin ou de roses parmi les épines. Autrement dit, il avait la plus haute conscience de la vertu de la rareté, et c’est pourquoi il ne recourt que toutes les quelques dizaines de pages à une métaphore parfaitement appropriée. Grâce à ce type de procédé, la sélection naturelle nous devient bientôt un sujet familier, au lieu de rester un concept mystérieux et abstrait. Voici les quatre métaphores que je préfère, dont celle qui représente la clé de voûte de tout le livre.

    1. Apparences superficielles et réalités profondes de la nature. Darwin a dû affronter un grave problème : il lui fallait réorienter la perception qu’avait son public de l’ordre de la nature. La plupart des gens regardaient cette dernière comme fondamentalement bienveillante, pleine de perfection, car créée par un Dieu aimant, et largement destinée à servir les besoins de l’homme. La théorie de Darwin demandait d’opérer un profond retournement. Il fallait désormais envisager un monde dépourvu de dessein, présentant un certain ordre seulement en conséquence indirecte de la véritable causalité à l’œuvre dans la nature : la lutte entre les organismes pour le succès reproductif personnel. Pour faciliter ce renversement de perspective, Darwin a présenté une brillante métaphore pour bien souligner l’opposition entre l’apparence superficielle et la réalité profonde :

    La nature nous présente un visage illuminé par la joie ; la nourriture nous y paraît souvent surabondante ; nous ne voyons pas, ou nous oublions, que les oiseaux qui chantent allègrement autour de nous se nourrissent principalement d’insectes ou de graines, et sont donc constamment en train de détruire la vie ; ou nous oublions que les oiseaux de proie ou les animaux carnassiers tuent dans de grandes proportions ces passereaux chanteurs ou leurs œufs ou leurs oisillons147.

    2. La force motrice de la compétition dans un monde surpeuplé. Pour que la sélection naturelle puisse fonctionner sans relâche, il est nécessaire que le monde soit rempli d’organismes en compétition les uns avec les autres ; sinon, les mal adaptés pourraient survivre à jamais en migrant systématiquement vers quelque territoire resté inoccupé. En un point déterminant de son argumentation, Darwin fait d’abord une mention directe de la notion de compétition permanente, puis renforce cette proposition fondamentale par une métaphore sur la surpopulation dans la nature. Les nouvelles espèces ne peuvent pénétrer dans un monde qui est déjà saturé qu’en chassant un certain nombre de celles qui y étaient jusque-là :

    Lorsque l’on contemple la nature, il faut donc… ne jamais oublier que chaque être organisé s’efforce toujours de se multiplier ; que chacun d’eux soutient une lutte pendant une certaine période de son existence ; que les jeunes et les vieux sont inévitablement exposés à une destruction incessante, à chaque génération… On peut comparer la nature à une surface couverte de dix mille coins pointus, étroitement serrés les uns contre les autres et s’enfonçant progressivement sous l’effet de coups incessants, à certains moments l’un d’eux étant frappé, puis un autre avec une plus grande force148.

    3. L’arbre de la vie. Darwin présente la théorie de la sélection naturelle dans les quatre premiers chapitres de L’Origine des espèces. (Le reste du livre est consacré à réfuter les objections et à rassembler de façon ordonnée les preuves de l’évolution.) Pour résumer la totalité de son argumentation, Darwin choisit de terminer son chapitre 4 par une métaphore complexe, basée sur la comparaison de l’histoire de la vie avec la croissance d’un arbre. Darwin, bien sûr, n’a pas inventé l’image de l’arbre de la vie : elle apparaissait déjà dans la Bible (Proverbes 3, 18, par exemple) et avait été aussi employée pour exprimer les relations taxinomiques entre les organismes. Mais, le grand biologiste britannique y a ajouté un élément dynamique, en comparant les branches vivantes et les branches mortes aux lignées ayant triomphé et à celles ayant été battues à l’issue du processus de la sélection naturelle (les groupes éteints retrouvés dans les archives fossiles étant dépeints comme des moignons en bas du tronc) ; il s’agit d’une image complexe et brillante, faisant allusion à la fois à la façon dont les espèces sont reliées taxinomiquement et aux mécanismes de leur apparition :

    On a quelquefois représenté sous la figure d’un grand arbre les affinités de tous les êtres de la même classe, et je crois que cette image est très juste sous bien des rapports. Les rameaux et les bourgeons représentent les espèces existantes ; les branches produites pendant les années précédentes représentent la longue succession des espèces éteintes. À chaque période de croissance, tous les rameaux essaient de pousser des branches de toutes parts, de dépasser et de tuer les rameaux et les branches environnantes, de la même façon que les espèces et les groupes d’espèces ont, dans tous les temps, vaincu d’autres espèces dans la grande lutte pour l’existence. Les bifurcations du tronc, divisées en grandes branches, et celles-ci en branches moins grosses et plus nombreuses, n’étaient autrefois, alors que l’arbre était jeune, que de petits rameaux bourgeonnants ; or, cette relation entre les anciens bourgeons et les nouveaux au moyen de branches ramifiées représente bien la classification de toutes les espèces éteintes et vivantes en groupes subordonnés à d’autres groupes149.

    Darwin termine alors le chapitre par une phrase au style fleuri, ce qui constitue une rareté dans tout l’ouvrage ; c’est véritablement un morceau de prose lyrique :

    De même que les bourgeons produisent de nouveaux bourgeons, et que ceux-ci, s’ils sont vigoureux, forment des branches qui éliminent de tous côtés les branches les plus faibles, de même je crois que la génération en a agi de la même façon pour le grand arbre de la vie, dont les branches mortes et brisées sont enfouies dans les couches de l’écorce terrestre, pendant que ses magnifiques ramifications, toujours vivantes et sans cesse renouvelées, en couvrent la surface150.

    4. L’argument central de Darwin est basé sur une analogie, non sur une preuve directe. Les trois précédentes métaphores sont des images utiles ayant pour but de rendre clairs des concepts peu familiers : ceux-ci pouvaient même rencontrer une résistance, sur le plan culturel, mais étaient d’une importance décisive pour l’acceptation de la théorie de la sélection naturelle. Cependant Darwin recourt aussi à la métaphore dans un sens plus profond, dans la mesure où il base la totalité de son argumentation sur une analogie fondamentale. Il commence son ouvrage par une discussion sur le pigeon domestique, puis présente une volumineuse documentation (parfaitement maîtrisée et incontestable) sur les importants changements obtenus au cours de l’histoire par l’intervention humaine ayant conduit aux animaux domestiqués et aux plantes cultivées. Mais Darwin savait qu’il ne pourrait pas imposer sa théorie en rapportant simplement ce type d’information ; il lui fallait convaincre ses lecteurs que des changements bien plus grands au long de périodes de temps bien plus longues pouvaient également se produire par transmutation. Cependant le temps géologique ne se prête pas à l’expérimentation directe ; il est éventuellement possible de constater les résultats de l’évolution à grande échelle, mais comment démontrer que la sélection naturelle en a été le facteur agissant ? Le grand biologiste britannique recourt alors à une vaste analogie : si l’on sait que l’homme est capable de réaliser de petits changements en un temps limité par un processus que Darwin appelle la sélection artificielle alors, sûrement, les forces bien plus puissantes de la nature peuvent accomplir une évolution de n’importe quelle ampleur au cours des vastes durées qui leur sont allouées, par un processus qu’il nomme, par analogie, la sélection naturelle. La domestication et l’agriculture, phénomènes limités mais palpables, deviennent donc des modèles réduits métaphoriques de ceux qui se produisent en grand dans la nature, mais inobservables directement :

    Puisque l’homme peut obtenir et a certainement obtenu de grands résultats par ses moyens méthodiques et inconscients de sélection, où s’arrêtera l’action de la sélection naturelle ? L’homme ne peut agir que sur les caractères extérieurs et visibles : la nature ne s’occupe aucunement des apparences… Elle peut agir sur tous les organes intérieurs, sur la moindre différence d’organisation, sur le mécanisme vital tout entier… Les désirs et les efforts de l’homme sont si changeants ! Sa vie est si courte ! Aussi combien doivent être imparfaits les résultats qu’il obtient quand on les compare à ceux que peut accumuler la nature pendant les longues périodes géologiques151 !

    Si l’on se pose maintenant la question de savoir pourquoi les métaphores d’Erasmus Darwin ne sont d’aucune aide, et même inopportunes, tandis que celles de Charles sont justes et utiles, il apparaît deux différences majeures : premièrement, celles d’Erasmus semblent soit trop forcées, soit trop plates (dans le premier cas, on peut ranger la comparaison de la dissémination des graines d’Impatiens avec la dispersion sur le sol des cadavres des enfants de Médée et celle des graines emportées par les flots jusqu’en Norvège avec le berceau de Moïse descendant le Nil ; dans le second cas figure la comparaison des graines disséminées par le vent avec la montgolfière) ; et les comparaisons ainsi établies ne nous aident pas à comprendre le phénomène biologique auquel elles se rapportent. De leur côté, les métaphores de Charles éclairent ses conceptions scientifiques (l’arbre de la vie, à la fois siège de phénomènes dynamiques et de rapports généalogiques ; la sélection artificielle, analogue de ce que la nature est susceptible de faire à plus grande échelle). Deuxièmement, sur le plan de l’écriture, il y a un déséquilibre évident dans les métaphores d’Erasmus : elles sont développées sur un grand nombre de pages, alors que les phénomènes auxquels elles font allusion chez les végétaux n’ont droit qu’à quelques lignes télégraphiques ; on soupçonne que la botanique devient le prétexte d’un exercice de style poétique excessivement fleuri, appliqué à des épisodes tragiques de la mythologie antique ou à des exploits de l’époque (alors qu’on se serait attendu, à l’inverse, à ce que la poésie permît de comprendre les fleurs). Les métaphores de Charles, au contraire, sont concises et frappantes, n’ayant souvent qu’une phrase de longueur (« la nature nous présente un visage illuminé par la joie »), et elles sont toujours subordonnées à l’objectif d’éclairer un point scientifique particulier, ce qu’elles font d’ailleurs parfaitement.

    Peut-être ma comparaison n’est-elle pas équitable pour Erasmus. Tout compte fait, il avait choisi un genre d’écriture très différent de celui de son petit-fils. Il avait composé un long poème pour servir certains objectifs particuliers (voir l’essai précédent), de sorte qu’il lui avait fallu invoquer une plus vaste collection d’images, tandis que Charles a écrit un ouvrage de science dans un style de prose plus conventionnel. Mais, Erasmus a aussi explicitement fourni sa théorie personnelle de la métaphore : si on l’examine de près, il apparaît clairement que cette figure de rhétorique ne peut qu’avoir une utilité scientifique limitée, telle qu’elle est employée par le philosophe poète. Et sur la base de sa théorie, nous sommes fondés à établir une comparaison équitable avec l’emploi de la métaphore chez son petit-fils. Erasmus développe ses conceptions dans des passages de The Loves of the Plants qui n’ont pratiquement pas été remarqués par les spécialistes et les commentateurs (lesquels aiment plutôt citer les vers iambiques) : il s’agit de trois intermèdes en prose, placés entre les quatre chants, écrits sous forme de dialogues entre un poète (Erasmus Darwin lui-même) et un libraire (qui, espère bien l’auteur, va pouvoir vendre le livre avec succès).

    Au début de son livre, Erasmus Darwin défend l’idée qu’il est bon de rechercher des comparaisons justes soutenant que la complexité des objets naturels se traduit par une pléthore de relations entre eux, méritant toutes d’être explorées : « Puisque les objets naturels sont reliés les uns aux autres par de nombreuses affinités, toutes les analyses que l’on peut faire de celles-ci augmentent nos connaissances, dans la mesure où elles mettent en lumière certaines de leurs analogies. » Mais dans le premier intermède en prose, il introduit une séparation entre poésie et science, en bannissant les métaphores et leurs images floues de l’exercice de cette dernière, où la logique doit être la règle. Mais il défend, en revanche, l’emploi de telles images verbales dans le cadre de la poésie, leur objectif étant fondamentalement, selon lui, de fournir un message visuel, autrement dit, « de mettre des objets devant les yeux ou d’exprimer des sentiments dans le langage de la vision ». Par ailleurs, « la forme de communication qui se prête le mieux à la science, écrit Erasmus, est la prose, car son mode de raisonnement s’appuie sur des analogies plus strictes que les métaphores ou les comparaisons ».

    Erasmus nous dit ensuite que ses images poétiques n’ont pas même pour objectif de rendre claires les notions de botanique qu’il présente, mais ont été inventées dans deux autres desseins. Premièrement, soutient-il, les œuvres des poètes, de même que celles des peintres, doivent, pour être réussies, idéaliser la nature : « Plus l’artiste s’éloigne de la nature, plus il a de chance d’engendrer de grandes innovations ; s’il s’élève au-dessus de la nature, il engendre du sublime ; et le beau correspond probablement au choix et à la combinaison de ses plus agréables parties » (voir l’essai 15 pour la distinction faite par Burke entre le sublime et le beau, qu’Erasmus reprend ici à son compte). Deuxièmement, les métaphores et les comparaisons, en tant qu’images poétiques, doivent consister en digressions à partir de la nature, et non pas chercher à éclairer la réalité de cette dernière. Erasmus défend la façon de procéder, dans ce domaine, du premier grand poète de l’Antiquité grecque :

    Mais les comparaisons auxquelles Homère a recours ont une autre caractéristique agréable : elles ne correspondent pas trait pour trait à tous les aspects du sujet auquel elles s’appliquent. N’importe quelle ressemblance limitée à un seul trait lui est suffisante pour introduire le type de digression auquel il est fait allusion ci-dessus. Homère se met alors en devoir de présenter quelque composition poétique agréable sur ce nouveau sujet, et convertit ainsi chaque comparaison en une sorte de court épisode.

    Finalement, le poète (du dialogue imaginé par Erasmus) répond explicitement lorsque le libraire demande : « Alors, une comparaison n’a pas besoin de ressembler parfaitement à son sujet ? »

    Non, car cela deviendrait alors une analogie rationnelle, et cela ne serait plus de la poésie. Elle n’a pas besoin de ressembler à son sujet davantage que la poésie elle-même ne ressemble à la nature. Elle doit montrer tant de sublime, de beau et de nouveau que cela ne peut qu’intéresser le lecteur, et elle doit être exprimée en un langage imagé, de façon à lui mettre un tableau sous les yeux ; et elle doit, enfin, présenter tant de vraisemblance qu’il ne sera pas la proie d’un fort sentiment de doute ou d’une impression d’incongruité.

    À partir du moment où est instaurée une telle séparation entre la science et la poésie (la première reposant sur le raisonnement ; la seconde, sur l’élaboration d’images), il ne faut pas s’étonner que les métaphores d’Erasmus (explicitement ancrées, selon ses dires, dans le domaine de l’image, et non dans celui du rationnel) n’éclairent pas ses exemples de botanique. De son côté, Charles n’a pas eu à traîner le boulet d’une telle théorie esthétique ; il a donc recouru à tous les artifices d’écriture qu’il était capable d’employer, dont les métaphores, pour développer sa thèse unique, son « seul et long plaidoyer » sur l’évolution.

    Une autre différence entre Erasmus et Charles va nous aider à comprendre pourquoi tout le monde a oublié les vers iambiques d’Erasmus, tandis que le livre de Charles a révolutionné la pensée humaine. Ce dernier connaissait aussi l’observation de Linné selon laquelle des graines transportées par les flots depuis l’Amérique jusqu’à la Norvège pouvaient y germer. Il écrivit, dans une note de 1855 au Gardener’s Chronicle and Agricultural Gazette : « Les graines qui sont souvent apportées par le Gulf Stream sur les côtes de Norvège, comme le savait très bien Linné, flottent à la surface de la mer, comme je l’ai ultérieurement vérifié. » Chez Erasmus, cette information n’avait suscité qu’un flot verbal de comparaisons exagérées avec le berceau de Moïse dans les roseaux et avec les vilenies de l’esclavage. Mais Charles réalisa que la possibilité d’un transport à longue distance était une notion qui pouvait aider à faire tomber un obstacle majeur à l’acceptation de la théorie de l’évolution ; et il entreprit donc une laborieuse série d’expériences extrêmement ingénieuses, mais remarquablement simples, pour voir combien de temps les graines pouvaient supporter un bain dans l’eau de mer.

    L’évolution demandait clairement que chaque espèce n’ait qu’une seule région d’origine, tandis que les créationnistes soutenaient que Dieu pouvait peut-être faire surgir une nouvelle espèce en plusieurs endroits géographiques en même temps. Ainsi, l’existence simultanée de la même espèce en des lieux extrêmement éloignés les uns des autres semblait aller à l’encontre de l’évolution. Darwin se proposa donc de répondre à ce problème en essayant de trouver des mécanismes plausibles de transport à longue distance, de sorte qu’une espèce, apparue par évolution dans une seule région éloignée, pouvait avoir accompli le voyage requis. Les plantes fournissaient de nombreux exemples de ce genre, de sorte que la dispersion de graines capables de flotter à la surface de l’océan semblait un mécanisme intéressant à étudier, dans cette perspective. Et Darwin décida donc de se livrer à des expériences. Dans un article intitulé : « Est-ce que l’eau de mer tue les graines ? », publié en 1855, première note d’une série de sept, il écrivit prudemment (il ne voulait pas encore dévoiler ses conceptions évolutionnistes, qu’il continuerait à cacher encore pendant trois ans) :

    Puisque ces expériences peuvent paraître enfantines à certains, qu’il me soit permis d’ajouter qu’elles ont un rapport direct avec un intéressant problème… nommément : est-ce qu’un même organisme particulier a été créé en un seul point ou en plusieurs points de notre globe ?

    Darwin construisit une série d’aquariums expérimentaux : « On a réalisé artificiellement de l’eau salée, grâce à du sel procuré par M. Bolton… et elle a été mise à l’épreuve par de meilleurs chimistes que l’homme, à savoir de nombreux algues et animaux marins qui y vivent depuis plus d’un an. » Il y immergea 87 espèces différentes de graines et trouva que près de 75 % des espèces étaient capables de germer après un bain de 28 jours. Les graines de poivre furent celles qui montrèrent la plus grande aptitude à la survie, car 30 graines sur 36 « germèrent parfaitement après 137 jours d’immersion ». Darwin consulta ensuite un livre sur les courants océaniques et calcula que certaines espèces de graines pouvaient être dispersées sur les milliers de kilomètres requis et ensuite germer sur des continents très éloignés.

    Cependant, le grand biologiste britannique n’était pas satisfait. Il avait montré que les graines pouvaient vivre suffisamment longtemps dans l’eau de mer, mais elles sombraient trop tôt et, par conséquent, il était probable qu’elles ne pourraient pas atteindre leur destination présumée grâce à leur transport par flottaison. C’est pourquoi il a commencé une deuxième série d’expériences et d’observations, cernant son sujet, comme à son habitude, de façon exhaustive, en une démarche quasi obsessionnelle. Quels radeaux naturels pouvaient donc transporter les graines sur la distance requise ? Darwin écrivit à un marin qui avait fait naufrage aux Kerguelen, lui demandant s’il se rappelait avoir vu des graines ou des plantes pousser à partir du bois de flottage déposé par les marées sur le rivage. Il demanda à un habitant de la baie de l’Hudson s’il était possible que des graines fussent transportées par des icebergs ou des blocs de glace plus petits flottant sur la mer. Il étudia le contenu stomacal de canards. Il fut, un jour, très content de trouver dans son courrier des pattes de perdrix tout encroûtées de boue. Il fouilla dans les fientes d’oiseaux pour voir si les graines pouvaient survivre au transit digestif et ensuite germer. Il suivit même la suggestion de son fils de huit ans de faire flotter pendant un certain temps le cadavre d’un oiseau qui avait été bien nourri de graines. Darwin écrivit dans une lettre qu’« un cadavre de pigeon a flotté pendant trente jours dans l’eau salée, avec des graines plein le jabot, et celles-ci ont ensuite magnifiquement germé ». Pour finir, il a trouvé plus de mécanismes de transport qu’il n’en fallait pour acheminer ses graines qui restaient donc viables.

    Des mots du côté d’Erasmus, des actes du côté de Charles ! C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez152. Je suis conduit, en conclusion, à me rappeler un épisode de ma jeunesse, lorsque j’ai réussi l’examen couronnant les études de premier cycle du second degré, en 1955, à la Junior High School n°74 (à New York, on donne aussi des numéros aux collèges d’enseignement secondaire). Un chauffeur d’autobus du quartier avait été particulièrement bienveillant avec nous, ce qui était rare chez les employés municipaux dans cette ville où tout le monde est « stressé ». Il traitait les collégiens avec respect, daignait nous parler, et même, merveille des merveilles, nous attendait lorsqu’il nous voyait arriver en courant, au lieu de nous fermer les portes du bus au nez. Je ne connaissais pas même son nom mais, un beau matin, je lui demandai de mettre sa signature dans le carnet d’autographes que j’avais eu pour la réussite de mon examen, et il fit attendre tout un bus d’adultes partant au travail dans de lointains quartiers. (La plupart semblèrent charmés de la scène et, pour une fois, ne protestèrent pas pour ce léger retard.) Il signa son petit texte d’un : « Bonne chance. Juste un chauffeur de bus. Marty Blazis. » M. Blazis, si vous êtes encore parmi nous153, permettez-moi de vous adresser ces remerciements tardifs, en notre nom à tous, pour votre gentillesse ; cela a revêtu une grande importance pour tout le monde. Je voudrais également rapporter son petit texte, l’un de ces poèmes écrits classiquement en vers de mirliton, mais qui exprime une grande sagesse sous une forme simple : en fait, j’y vois aussi une allusion à la comparaison que l’on peut faire entre le résultat marquant obtenu par Charles Darwin et l’impact bien moindre laissé par Erasmus (et je trouve tout à fait plaisant de pouvoir, grâce à elle, terminer cet essai par une dernière métaphore botanique). M. Blazis a écrit :

    Un homme qui se borne aux paroles et n’agit jamais
Est comme un jardin plein de mauvaises herbes.
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    Figure 1 : Le pentastomide Cephalobaena tetrapoda, un ver linguiforme. (Nancy J. Haver, d’après Barth et Broshears, 1982. Tiré de Invertebrates, de Richard C. et Gary J. Brusca, Sinauer Associates, 1990.)
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    Figure 2 : Le pentastomide Linguatula serrata. (Nancy J. Haver, d’après Sedgewick, 1888. Tiré de Invertebrates, de Richard C. et Gary J. Brusca, Sinauer Associates, 1990.)

    [image: images4]

    Figure 3 : Larve d’Heymoniscambria scandica, un pentastomide fossile du cambrien supérieur, venant d’être découvert en Suède. (Société royale d’Édimbourg.)
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    Figure 4 : Une femelle de tardigrade (ou ours d’eau), rejetant sa mue remplie d’ovules. (Nancy J. Haver, d’après Morgan, 1982. Tiré de Invertebrates, de Richard C. et Gary J. Brusca, 1990.)
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    Figure 5
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    Figure 6 : Couverture du manuel à bon marché écrit par Edgar Allan Poe
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    Figure 7 : Cette page de titre mentionne Poe comme seul auteur, alors que ce livre est pourtant le résultat d’un travail collectif.
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    Figure 8 : Après l’une de ses conférences, le Pr Wyatt (« Prof Wyatt »), le naturaliste à l’origine de ce livre, a probablement vendu le présent exemplaire à son premier possesseur, pour le prix de 1,75 dollar.
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    Figure 9 : Dessin tiré du livre de Mary Roberts, The Conchologist’s Companion, représentant un taret, ou coquillage « perce-bois ».
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    Figure 10 : Dessin tiré du livre de Mary Roberts, The Conchologist’s Companion, représentant des coquillages.
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    Figure 11
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    Figure 12 : Dans une planche tirée de l’ouvrage de Nehemiah Grew (1681), seul le buccin inverti est représenté avec un enroulement à droite. (American Muséum of Natural History.)
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    Figure 13 : Des espèces s’enroulant normalement à droite sont systématiquement représentées sous forme sénestre dans l’édition de 1719 de l’ouvrage de Michele Mercati, intitulé Metallotheca.
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    Figure 14 : Un escargot normalement dextre est représenté avec un enroulement sénestre dans l’ouvrage Musaeum metallicum du naturaliste italien du seizième siècle, Ulisse Aldrovandi.
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    Figure 15 : Des espèces normalement dextres sont figurées avec un enroulement sénestre dans un ouvrage sur les escargots fossiles du paléontologiste du dix-septième siècle Agostino Scilla.
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    Figure 16 : Plan des salles du Muséum américain d’histoire naturelle, présentant la nouvelle exposition sur les mammifères fossiles. (« Les mammifères et leurs apparentés éteints », guide de l’exposition présentée dans l’aile Lila Acheson Wallace du Muséum américain d’histoire naturelle.)
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    Figure 17 : Le cladogramme servant de base conceptuelle à l’organisation de l’exposition. (« Les mammifères et leurs apparentés éteints », guide de l’exposition présentée dans l’aile Lila Acheson Wallace du Muséum américain d’histoire naturelle.)
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    Figure 18 : L’hippotrague bleu, figuré dans l’édition de 1778 de l’Histoire naturelle de Buffon. (Rijksmuseum van Natuurlijke Historié, Leyde.)
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    Figure 19 : L’hippotrague bleu empaillé, conservé au muséum de Leyde. (Rijksmuseum van Natuurlijke Historié, Leyde.)
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    Figure 20 : Cette baleine de 15 mètres de long, Basilosaurus isis, datant de l’éocène, trouvée dans la vallée du Zeuglodon, en Égypte, possédait de minuscules pattes postérieures. L’une d’elles est agrandie dans l’encart. (Adapté de Science, vol. 249, 13 juillet 1990.)
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    Figure 21 : Ces deux reconstitutions montrent Ambulocetus, un cétacé fossile trouvé au Pakistan. En haut, en position debout sur le sol ; en bas, position à l’issue d’une poussée propulsive durant la nage. (Adapté de Science, vol. 263, 14 janvier 1994.)
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    Figure 22 : Diagramme réalise par Mark Abraham.
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    Figure 23 : Un crabe royal, à échelle très réduite. (Nature, vol. 355, 1992, p. 540.)
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    Figure 24 : Un bernard-l’ermite typique, l’abdomen enroulé à droite. (British Muséum [Natural History], Zoology, vol. III, n°3, 1916, p. 115.)
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    Figure 25 : Larve du stade glaucothoé (stade tardif) chez le bernard-l’ermite Pagurus bernhardus (à gauche) et chez une espèce proche parente du crabe royal Lithodes maia (à droite). (Proceedings of the Zoological Society of London, vol. 128, 1957, p. 221 et 247.)
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    Figure 26 : Le bernard-l’ermite des profondeurs, Probeebei mirabilis, partiellement carcinisé : l’abdomen est moins enroulé et est calcifié ; les pattes sont robustes et permettent de déambuler librement. (Galathea Report, vol. 4, 1961, p. 13.)
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    Figure 27 : Diagramme des relations généalogiques entre les lignées de bernard-l’ermite et celles du crabe royal, d’après un article de Cunningham, Blackstone et Buss. (Nature, vol. 355, 1992, p. 540.)
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    Figure 28
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    Figure 29

    [image: images31]

    Figure 30
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    Figure 31
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    Figure 32 : L’auteur fait connaissance avec la signification du mot « stase » (« stasis ») en Grèce.
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    Figure 33 : Les métaphores peuvent transporter des bagages aussi bien que des idées.
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    Figure 34 : Les vers de mirliton écrits par un chauffeur de bus du Queens dans le carnet d’autographes de l’auteur, il y a quarante-trois ans.

  
    Bibliographie

    Abele, L.G., Kim, W. et Felgenhauer, B.E., 1989, « Molecular evidence for inclusion of the phylum Pentastomida in the Crustacea », in Molecular Biology and Evolution, 6, 685-691.

    Aldrovandi, U., 1648, Aldrovandi Museum Metallicum, Bologne.

    Allen, D.E., 1980, « The woman members of the Botanical Society of London, 1836-1856 », in British Journal for the History of Science, 13, 240-254.

    Alvarez, L., Alvarez, W., Asaro, F. et Michel, H.V., 1980, « Extraterrestrial cause for the Cretaceous-Tertiary extinction », in Science, 208, 1 095-1 106.

    Bacon, F., 1605, Advancement of Learning, Londres, Herie Tomes.

    — 1620, Novum Organum, Londres, Ionannem Billium.

    Baker, H.B., 1924, « Land and freshwater molluscs of the Dutch Leeward Islands », Michigan University Museum of Zoology Occasional Papers, n° 152.

    Barber, L., 1980, The Heyday of Natural History : 1820-1870, New York, Doubleday.

    Begg, C.B. et Berlin, J.A., 1988, « Publication bias, a problem in interpreting medical data », in Journal of the Royal Statistical Society, 151, 419-463.

    Bickerton, D., 1981, Roots of Language, Ann Arbor, Michigan, Karoma.

    — 1990, Language and Species, Chicago, University of Chicago Press.

    Borradaile, L.A., 1916, Crustacea, part II. « Porcellanopagurus : An instance of carcinization, British Antarctic “Terra Nova” », in Expedition Zoology, 3, 111-126.

    Bova, B., 1976, Millennium : A Novel About People and Politics in the year 1999, New York, Ballantine Books.

    Bowring, S.A., Grotzinger, J.P., Isachsen, C.E., Knoll, A.H., Pelechaly, S.M. et Kolosov, P., 1993, « Calibrating rates of early Cambrian evolution », Science, 261, 1 293-1 298.

    Box, J.F., 1978, R.A. Fisher, The Life of a Scientist, New York, Wiley.

    Brasier, C., 1992, « Champion thallus », in Nature, 356, 382-383.

    Brown, T., 1836, The Conchologist’s Text-Book, Glasgow, Archibald Fullerton and Co.

    Browne, J., 1989, « Botany for gentlemen : Erasmus Darwin and The Loves of the Plants », in Isis, 80, 593-621.

    Brusca, R.C. et Brusca, G.J., 1990, Invertebrates, Sunderland, Mass, Sinauer Associates.

    Budd, A.F. et Coates, A.G., 1992, « Non-progressive evolution in a clade of Cretaceous Montastraea-like corals », in Paleobiology, 18, 425-446.

    Buffon, G., 1778, Les Époques de la nature, Paris, Imprimerie royale.

    Burbank, L., 1907, The Training of the Human Plant, New York, Century.

    Burke, E., 1757, Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, Londres, imprimé pour R. et J. Dodsley.

    Büttner, J.W.E., 1956, Leben und Wirken des Naturforschers Johann Gotthelf Fischer von Waldheim, Berlin, Akademie Verlag.

    Carro, R.J., Poinar, H.N., Pieniazek, N.J., Acra, A. et Poinar, G.O., 1993, « Amplification and sequencing of DNA from a 120-135 million year old weevil », in Nature, 363, 536-538.

    Colbert, E.H., 1991, Evolution of the Vertebrates : A History of the Back-boned Animals Through Time, New York, Wiley-Liss.

    Crichton, M., 1990, Jurassic Park, New York, Knopf ; Jurassic Park, Paris, Robert Laffont, 1993 ; coll. « Pocket », 1994, trad. française.

    Cunningham, C.W., Blackstone, N.W. et Buss, L.W., 1992, « Evolution of king crabs from hermit crab ancestors », in Nature, 355, 539-542.

    Darwin, C.R., 1855, « Does sea-water kill seeds ? », in Paul H. Barrett (sous la dir. de), The Collected Papers of Charles Darwin, Chicago, University of Chicago Press, 55.

    — 1859, On the Origin of Species, Londres, John Murray ; L’Origine des espèces, Paris, La Découverte, 1985 ; Paris, Flammarion, coll. « GF », 1992.

    — 1862, On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids Are Fertilized by Insects, Londres, John Murray.

    Darwin, E., 1789, The Botanic Garden, part II, The Loves of the Plants, Dublin, J. Moore.

    Davis, P., Kenyon, D.H. et Thaxton, C.B., 1989, Of Pandas and People, Dallas, Haughton Publishing.

    De Beus, J.G., 1985, Shall We Make the Year 2000 : The Decisive Challenge to Western Civilization, Londres, Sidgwick and Jackson.

    De Salle, R., Gatesy, J., Wheeler, W. et Grimaldi, D., 1992, « DNA sequences from a fossil termite in Oligo-Miocene amber and their phylogenetic implications », in Science, 257, 1 933-1 936.

    De Vries, W., 1974, « Caribbean land molluscs : notes on Cerionidae », in Studies Fauna Curaçao and other Caribbean Islands, 45, 81-117.

    Draper, J.W., 1874, History of the Conflict Between Religion and Science, New York, Appleton.

    Eberhard, William G., 1985, Sexual Selection and Animal Genitalia, Cambridge, Mass., Harvard University Press.

    Eldredge, N. et Gould, S.J., 1972, « Punctuated equilibria : an alternative to phyletic gradualism », in T.J.M. Schopf (sous la dir. de), Models in Paleobiology, San Francisco, Freeman, Cooper and Co., 82-115.

    Erdoes, R., 1988, AD 1000, New York, Harper & Row.

    Erwin, T.L., 1982, « Tropical forests : their richness in Coleoptera and other arthropod species », in Coleopterists Bulletin, 36, 74-75.

    Erzinclioglu, Zakaria, 1992, « Ancient error », in Nature, 355, 195.

    Estling, Ralph, 1992, « Old argument », in Nature, 355, 667.

    Fausto-Sterling, A., 1985, Myths of Gender : Biological Theories About Women and Men, New York, Basic Books.

    Fischer von Waldheim, G., 1813, Zoognosia tabulis synopticis illustrata, in usum praelectionum Academiae imperialis medicochirugicae mosquensis, Moscou, Nicolaï S. Vsevolozsky.

    Fisher, Ronald Aylmer, 1930, The Genetical Theory of Natural Selection, Oxford, The Clarendon Press.

    — 1957, « Dangers of cigarette-smoking », in British Medical Journal, 43.

    — 1957, « Dangers of cigarette-smoking », in British Medical Journal, 297.

    — 1958, « Lung cancer and cigarettes ? », in Nature, 182, 108.

    Flynn, J.T., 1988, The University Reform of Tsar Alexander 1, 1802-1835, Washington, D.C., Catholic University of America Press.

    Focillon, H., 1969, L’An mil, Paris, Denoël, 1984.

    Gamow, G., 1940, Mr. Tompkins in Wonderland : Or, Stories of C, G, and H, New York, Macmillan ; M. Tompkins au pays des merveilles, Paris, Dunod, 1953.

    Gilbert, M., 1986, The Holocaust, Londres, Collins.

    Gillispie, C.C., 1978, « Laplace », in Dictionary of Scientific Biography, vol. XV, supplément I, New York, Charles Scribner’s Sons.

    Gingerich, P.D., Wells, N.A., Russell, D.E. et Ibrahim Shah, S.M., 1983, « Origin of whales in epicontinental remnant seas », in Science, 220, 403-406.

    Gingerich, P.D., Smith, B.H. et Simons, E.L., 1990, « Hind limbs of Eocene Basilosaurus : evidence of feet in whales », in Science, 249, 154-157.

    Gingerich, P.D., Raza, S.M., Arif, M., Anwar, M. et Zhou, X., 1993, « Partial skeleton of Indocetus ramani (Mammalia, Cetacea) from the Lower Middle Eocene Domanda shale in the Sulaiman range of Punjab (Pakistan) », in Contributions from the Museum of Paleontology of the University of Michigan, 28, 393-416.

    — 1994, « New whale from the Eocene of Pakistan and the origin of cetacean swimming », in Nature, 368, 844-847.

    Gish, D., 1985, Evolution : The Challenge of the Fossil Record, San Diego, Création Life Publications.

    Glen, W., 1982, The Road to Jaramillo, Stanford, Calif., Stanford University Press.

    — 1994, The Mass Extinction Debates : How Science Works in a Crisis, Stanford, Calif., Stanford University Press.

    Goilo, E.R., 1962, Papiamentu Textbook, Aruba, De Wit.

    Golenberg, E.M., Giannasi, D.E., Clegg, M.T., Smiley, C.J., Durbin, M., Henderson, D. et Zurawski, G., 1990, « Chloroplast DNA sequence from a Miocene Magnolia species », in Nature, 344, 656-658.

    Gould, S.J., 1973, « The misnamed, mistreated, and misunderstood Irish elk », in Natural History Magazine, 73 (mars), 10-19.

    — 1974, « The origin and function of “bizarre” structures : antler size and skull size in the “Irish elk” », in Megaloceros giganteus. Evolution, 28, 191-220.

    — 1977, Ever Since Darwin, New York, W.W. Norton ; Darwin et les grandes énigmes de la vie, Paris, Le Seuil, coll. « Points Sciences », 1984.

    — 1981, The Mismeasure of Man, New York, W.W. Norton ; La Malmesure de l’homme, Paris, Ramsay, 1983 ; Paris, Odile Jacob, 1997.

    — 1984, « Covariance sets and ordered géographie variation in Cerion from Aruba, Bonaire and Curaçao : a way of studying nonadaptation », in Systematic Zoology, 33, 217-237.

    — 1985, The Flamingo’s Smile, New York, W.W. Norton ; Le Sourire du flamant rose, Paris, Le Seuil, 1988 ; coll. « Points Sciences », 1993.

    — 1989, Wonderful Life : The Burgess Shale and the Nature of History, New York, W.W. Norton ; La Vie est belle, Paris, Le Seuil, 1991 ; coll. « Points Sciences », 1998.

    — 1991, Bully for Brontosaurous, New York, W.W. Norton ; La Foire aux dinosaures, Paris, Le Seuil, 1993 ; coll. « Points Sciences », 1997.

    — 1993, Eight Little Piggies, New York, W.W. Norton ; Comme les huit doigts de la main, Paris, Le Seuil, 1996 ; coll. « Points Sciences », 2000.

    Grew, N., 1681, Museum regalis societatis, or a description of the natural and artificial rarities belonging to the Royal Society, whereunto is subjoyned the comparative anatomy of stomachs and guts, Londres, W. Rawlins.

    Haldane, J.B.S., 1927, Possible Worlds and Other Essays, Londres, Chatto and Windus.

    — 1932, The Causes of Evolution, New York, Harper and Brothers.

    Haywood, A., 1985, Creation and Evolution, Londres, Triangle Books.

    Hitler, A., 1939, Mein Kampf, éd. et notes John Chamberlain, Sidney B. Fay et al., New York, Reynal and Hitchcock.

    Hodkinson, I.D. et Casson, D., 1991, « A lesser predilection for bugs : Hemiptera (Insecta) diversity in tropical rain forests », in Biological Journal of the Linnean Society, 43, 101-109.

    Hummelinck, P.W., 1940, « Mollusks of the genera Cerion and Tudora », in Studies on the fauna of Curaçao, Aruba, Bonaire, and the Venezuelan Islands, n° 5.

    Husson, A.M. et Holthuis, L.B., 1969, « On the type of Antilope leuco-phaea, Pallas, 1776, preserved in the collection of the Rijksmuseum van Natuurlijke Historic Leiden », in Zoologische Mededelingen, 44, 147-157.

    — 1975, « The earliest figures of the Blaauwbok, Hippotragus leuco-phaeus (Pallas, 1766) and of the greater Kudu, Tragelaphus strepsi-ceros (Pallas, 1766) », in Zoologische Mededelingen, 49, 57-63.

    Hutchinson, G.E., 1959, « Homage to Santa Rosalia, or why are there so many kinds of animals ? », in American Naturalist, 93, 145-159.

    Huxley, T.H., 1880, The Crayfish : An Introduction to the Study of Zoology, Londres, C. Kegan Paul.

    — 1893, Evolution and Ethics, Londres, Macmillan and Co.

    Janzen, D., 1977, « What are dandelions and aphids ? », in American Naturalist, III, 586-589.

    Jordan, D.S., 1922, The Days of a Man, Being Memories of a Naturalist, Teacher, and Minor Prophet of Democracy, Yonkers on Hudson, New York, World Books Co.

    Keyes, R., 1992, Nice Guys Finish Seventh : False Phrases, Spurious Sayings and Familiar Misquotations, New York, Harper.

    Kimbel, W.H., Johanson, D.C. et Rak, Y., 1994, « The first skull and other new discoveries of Australopithecus afarensis at Hadar, Ethiopia », in Nature, 368, 449-451.

    Kuhn, T.S., 1962, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago Press ; La Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983.

    Labandeira, C. et Sepkoski, J.J. Jr., 1993, « Insect diversity in the fossil record », in Science, 261, 310-315.

    Laplace, P.S., 1796 (an IV), Exposition du système du monde, Paris, Imprimerie du Cercle social.

    — 1812, Théorie analytique des probabilités, Paris, Courcier.

    Linnaeus, C., 1736, Fundamenta botanica, Amsterdam, Salomonem Schouten.

    — 1758, Systema naturae per regna tria naturae, secundum classes, ordines, genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis, Stockholm, L. Salvii.

    Lorenz, K., 1950 ; 1971, « Part and parcel in animal and human societies », in Studies in Animal and Human Behavior, vol. 2, 115-195, Cambridge, Mass., Harvard University Press.

    Lyell, C., 1830-1833, Principles of Geology, 3 vol., Londres, John Murray.

    MacDonald, J.D., Pike, R.B. et Williamson, D.I., 1957, « Larvae of the British species of Diogenes, Pagurus, Anapagurus and Lithodes (Crustacea, Decapoda) », in Proceedings of the Zoological Society of London, 128, 209-257.

    May, Robert M., 1989, « An inordinate fondness for ants », in Nature, 341, 386-387.

    — 1989, « High table tales », in Nature, 341, 695.

    Mercati, M., 1719, Metallotheca vaticana, éd. J.M. Lancisi, Rome, Jo. Mariam Salvioni.

    Merton, R.K., 1965, On the Shoulders of Giants : A Shandean Postcript, New York, Free Press.

    Meyers, J., 1992, Edgar Allan Poe : His Life and Legacy, New York, Charles Scribner’s Sons.

    Mohr, E., 1967, Der Blaubock : Eine Documentation, Hambourg, Paul Parey.

    Mount, J.F., Margolis, S.V., Showers, W., Ward, P. et Doehne, E., 1986, « Carbon and oxygen isotope stratigraphy of the Upper Maastrichtian, Zumaya, Spain : a record of oceanographic and biologic changes at the end of the Cretaceous Period », in Palaios, 1, 87-92.

    Nettl, P., 1956, Beethoven Encyclopedia, New York, Philosophical Library.

    Niklas, K.J., Brown, R.M., Jr. et Santos, R., 1985, « Ultrastructural states of preservation in Clarkia Angiosperm leaf tissues : implications on modes of fossilization in late Cenozoic history of the Pacific », in Charles J. Smiley (sous la dir. de), Late Cenozoic History of the Pacific, San Francisco, American Association for the Advancement of Science, 143-159.

    Nixon, R., 1988-1999, Victory Without War, New York, Simon and Schuster.

    O’Riordan, C.E., 1983, The Natural History Museum, Dublin, Dublin, Stationery Office.

    Osborn, H.F., 1924, « Three new theropoda, Protoceratops zone, Central Mongolia », in Novitates American Museum of Natural History, 144, 1-12.

    Pallas, P.S., 1766, Miscellanea zoologica quibus novae imprimis atque obscurae animalium species describuntur et observationibus iconibus que illustrantur, La Haye, P. Van Cleef, 224.

    Poe, E.A., 1839, The Conchologist’s First Book : or, a System of Testaceous Malacology Arranged Expressly for the Use of Schools, Philadelphie, Haswell, Barrington and Haswell.

    Roberts, M., 1834, The Conchologist’s Companion, Londres, Whittaker.

    — 1846, The Progress of Creation, Londres, Smith, Elder and Co.

    Rupke, N.A., 1983, The Great Chain of History, Oxford, Oxford University Press.

    Russell, J.B., 1991, Inventing the Flat Earth, NewYork, Praeger.

    Russell, B., 1967, The Autobiography of Bertrand Russell, Boston, 1. rule. Brown.

    Schiebinger, L., 1991, « The private life of plants : sexual polilics in Carl Linnaeus and Erasmus Darwin », in M. Benjamin (sous la dir. de). Science and Sensibility : Gender and Scientific Enquiry, New York, Oxford University Press, 121-143.

    — 1993, « Why mammals are called mammals : gender politics in eight teenth century natural history », in The American History Review, 90, 382-411.

    Schwartz, H., 1990, Century’s End, New York, Doubleday.

    Scilla, A, 1747, De corporibus marinis lapidescentibus, Rome, Antonii Rubeis.

    Sheehan, P.M., Fastovsky, D.E., Hoffmann, R.G., Berghaus, C.D. et Gabriel, D.L., 1991, « Sudden extinction of the dinosaurs : Late Cretaceous, Upper Great Plains, USA », in Science, 254, 835-839.

    Shelley, M.W., 1818, Frankenstein, or, The Modern Prometheus, Londres, Lackington, Hughes, Harding, Mavor and Jones ; Frankenstein ou le Prométhée moderne, Paris, Albin Michel, 1984 (et nombreuses éditions de poche).

    Signor, P.W. et Lipps, J.H., 1982, « Sampling bias, gradual extinction patterns and catastrophes in the fossil record », in Geological Society of America Special Paper (Régional Studies), n° 190, 291-296.

    Sinclair, D., 1977, Edgar Allan Poe, Londres, J.M. Dent and Sons.

    Slater, A.E., 1951, « Biological problems of space flight », in Journal of the British Interplanetary Society, 10, 154-158.

    Smith, M.L., Bruhn, J.N., Anderson, J.P., 1992, « The fungus Armillaria bulbosa is among the largest and oldest living organisms », in Nature, 356, 428-431.

    Soltis, P.S., Soltis, D.E. et Smiley, C.J., 1992, « An rbcL sequence from a Miocene Taxodium (bald cypress) », in Proceedings of the National Academy of Science USA, 89, 449-451.

    Stoneking, M., 1993, « DNA and recent human évolution » in Evolutionary Anthropology, 2, 60-73.

    Stork, N.E., 1988, « Insect diversity : facts, fiction and speculation », in Biological Journal of the Linnean Society, 35, 321-337.

    Swift, J., 1704, A Tale of a Tub. Written for the Universal Improvement of Mankind. To Which is Added, an Account of Battle Between the Ancient and Modern Books in St. James Library, Londres, J. Nutt.

    Symons, J., 1978, The Tell-Tale Heart : The Life and Works of Edgar Allan Poe, New York, Harper & Row.

    Tennyson, A., lord, 1850, In memoriam, Boston, Ticknor, Reed and Fields.

    Thewissen, J.G.M. et Hussain, S.A., 1993, « Origin of underwater hearing in whales », in Nature, 361, 444-445.

    Thewissen, J.G.M., Hussain, S.A. et Ari, M., 1994, « Fossil evidence for the origin of aquatic locomotion in archaeocete whales », in Science, 2, 210-212.

    Thompson, D.W., 1942, On Growth and Form, Cambridge, Cambridge University Press ; Forme et Croissance, Paris, Le Seuil, coll. « Sources du savoir », 1994.

    Van Valen, L., 1966, « Deltatheridia, a new order of mammals », in Bulletin of the American Museum of Natural History, 132, 1-126.

    Walossek, D. et Müller, K.J., 1994, « Pentastomid parasites from the Lower Paleozoic of Sweden », in Transactions of the Royal Society of Edinburgh, Earth Science, 85, 1-37.

    Walossek, D., Müller, K.J. et Kristensen, R.M., 1994, « A more than half a billion years old stemgroup tardigrade from Siberia », in Proceedings of the Sixth International Symposium on Tardigrada, Cambridge.

    Ward, P., 1983, « The extinction of the ammonites », in Scientific American, 249, 136-147.

    — 1992, On Methuselah’s Trail : Living Fossils and the Great Extinctions, New York, W.H. Freeman.

    Weissman, P., 1994, « Comet Shoemaker-Levy 9 : the big fizzle is coming », in Nature, 370, 94-95.

    Whewell, W., 1832, « Review of Principles of Geology by Charles Lyell », in Quarterly Review, 47, 103-132.

    — 1837, History of the Inductive Sciences : From the Earliest to the Present Times, Londres, J.W. Parker.

    White, A.D., 1896, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, New York, Appleton.

    Whitney, W.D., 1875, Life and Growth of Language, International Scientific Sériés, New York, D. Appleton and Co.

    Williams, R., 1983, The Year 2000, New York, Pantheon Books.

    Wilson, E.O., 1992, The Diversity of life, Cambridge, Mass., Harvard University Press ; La Diversité de la vie, Paris, Odile Jacob, 1993.

    Wolff, T., 1986, « Description of a remarkable deep sea hermit crab, with notes on the evolution of the Paguridea », in Galathea Report, 4, 11-32.

    Zumbach, F.T., 1986, Edgar Allan Poe : Eine Biographie, Munich, Winkler Verlag.

  
    Notes

  
    1  Darwin et les grandes énigmes de la vie, Paris, Pygmalion, 1979 ; Paris, Le Seuil, coll. « Points Sciences », n°43, 1984, nouvelle édition.

    2  Le Pouce du panda, Paris, Grasset, 1982 ; Paris, LGF, coll. « Biblio », n°4038, 1986.

    3  Quand les poules auront des dents, Paris, Fayard, 1984 ; Paris, Le Seuil, coll. « Points Sciences », n°71, 1991.

    4  Le Sourire du flamant rose, Paris, Le Seuil, 1988 ; « Points Science », n°87, 1993.

    5  La Foire aux dinosaures, Paris, Le Seuil, 1993 ; coll. « Points Sciences », n°121, 1997.

    6  Comme les huit doigts de la main, Paris, Le Seuil, 1996.

    7  « Je ne peux faire autrement » [NdT].

    8  L. Carroll, De l’autre côté du miroir, Paris, Aubier-Flammarion, 1971, trad. H. Parisot.

    9  D’Arcy Thompson, Forme et Croissance, Paris, Le Seuil, coll. « Sources », 1994.

    10  Le terme beigl est un mot yiddish désignant un petit pain traditionnel, de forme ronde, parsemé de grains de pavot [NdT].

    11  Josué 10, 13 [NdT].

    12  Soit -19°C [NdT].

    13  Communément appelé Apocalypse de Jean. Le terme « apocalypse » est repris d’un terme grec signifiant « révélation » [NdT].

    14  « Traduction œcuménique de la Bible », Paris, Le Cerf, 1976.

    15  Le glissement de sens du terme « millénaire » par lequel il en est venu à désigner une période de mille ans quelconque, puis un changement de millénaire, s’est fait de la même façon en français qu’en anglais. Toutefois, dans cette dernière langue, le passage du premier sens (règne du Christ) au deuxième (durée de mille ans quelconque) a sans doute été facilité par le fait que le même mot « millennium » désigne les deux notions. En français, la distinction est clairement faite entre le « millénium », période de mille ans durant laquelle le Messie régnera sur terre avant le Jugement dernier, et un « millénaire », période de mille ans quelconque [NdT].

    16  En ce sens, si l’on s’est de nouveau beaucoup préoccupé de millénarisme au dix-septième siècle, cela n’a pas, comme on le dit souvent, représenté un mouvement d’arrière-garde tentant de s’opposer au développement de la science, mais cela a été, en partie, un mouvement s’inscrivant dans la révolution scientifique en cours à cette époque. L’Église catholique, au moins depuis saint Augustin, avait coupé l’herbe sous le pied à toute interprétation littérale du millénarisme, en proposant une interprétation allégorique (voir La Cité de Dieu de saint Augustin) : il fallait comprendre le millénium comme un état spirituel dans lequel l’Église entrait collectivement à la Pentecôte (la descente du Saint-Esprit sur les Apôtres, peu de temps après la résurrection du Christ). Chacun pouvait, à ce moment-là, l’éprouver personnellement par une communion mystique avec Dieu. Cette interprétation, il va sans dire, servait un objectif social : la puissante et conservatrice institution de l’Église désirait maintenir son influence et ne voulait pas encourager des théories extravagantes sur l’imminence de la fin du monde. Mais lorsque la science et d’autres loi mes de recherches, comme l’histoire, la philosophie et l’analyse des textes, commencèrent à mettre au point des méthodes pour estimer l’âge de la Terre, cela a poussé à se demander quand avaient réellement débuté les temps et quand ils prendraient réellement fin. De plus, le mythe du progrès scientifique, qui était en train de se développer, fit se lever l’espoir qu’il pourrait se produire, sur la terre, une transition graduelle vers le millenium – voir l’article « Millennialism » [« millénarisme »] dans l’Encyclopaedia britannica, où est notamment exposé le contraste entre les premières interprétations chrétiennes de l’Apocalypse (brusque rédemption divine d’un monde exsangue et livré au péché) et ce « millénarisme progressiste » apparu au dix-septième siècle. Puisque l’on peut encore trouver ces divers types d’interprétations entremêlés chez divers groupes actuels croyant à l’Apocalypse, comme les Témoins de Jéhovah et les Adventistes du Septième Jour, tout cela n’est pas que de l’histoire ancienne !

    17  Voir note 15

    18  D’après l’Apocalypse de Jean (16, 14-16), Harmaguedon est le lieu où les forces du Mal se rassembleront pour la bataille finale du Jugement dernier. En anglais, ce terme est utilisé de nos jours pour désigner une guerre apocalyptique (comme la guerre nucléaire) ou toute autre forme de fin apocalyptique [NdT].

    19  L’Ivy League est constituée par les vieilles et prestigieuses universités de la côte est des États-Unis [NdT].

    20  Carry Nation avait défrayé la chronique parce que, militante radicale de la Ligue antialcoolique, elle pénétrait dans les bars pour en briser le comptoir à la hache [NdT].

    21  « I always thought better of Agassiz in the concrete than in the abstract. » Le jeu de mots est intraduisible, car « concrete » signifie à la fois « concret » et « béton » (le matériau dans lequel la tête de la statue renversée était enfouie) [NdT].

    22  Il s’agit de l’ouvrage intitulé Exposition du système du monde ; voir plus loin [NdT].

    23  L’Ecclésiaste 1, 9 [NdT].

    24  Voir l’ouvrage de J.-M. Lévy-Leblond, Aux contraires : l’exercice de la pensée et la pratique de la science, Paris, Gallimard, 1996 [NdT].

    25  En français, d’après le Trésor de la langue française, le terme de « gothique » qualifiait, au dix-septième siècle, la période artistique située entre l’Antiquité et la Renaissance. Puis, au dix-neuvième siècle, son sens a été restreint à la période de l’art ogival. Toujours selon le TLF, le terme de « gothique » a présenté, du dix-septième au dix-neuvième siècle, une nuance de mépris [NdT].

    26  Pourchassant le monstre jusqu’au Groenland, Victor Frankenstein, épuisé par le froid et les épreuves, est recueilli par le navire du capitaine Walton [NdT].

    27  Dans Godzilla d’Inoshiro Honda (1975), des robots-monstres envahissent le Japon pour tout détruire ; dans Le Blob de Chuck Russell (1988), une créature extraterrestre dévore tout sur son passage, grâce à une sorte de masse gélatineuse [NdT].

    28  Sigle de la National Basket Association, l’organisation professionnelle du basket-ball aux États-Unis [NdT].

    29  Épisode final (1781) de la guerre d’indépendance des États-Unis, au cours duquel l’armée anglaise capitula à Yorktown devant celle de George Washington. Yankee Doodle était le chant populaire des insurgés américains [NdT].

    30  Alfred Tennyson (1809-1892) a été élevé à la dignité de pair du royaume par la reine Victoria. Celle-ci lui a aussi décerné le titre de « poète lauréat » de la Couronne et confié la fonction de poète officiel de l’Angleterre [NdT].

    31  Jim Corbett (1806-1933) était un boxeur américain qui a conquis le titre de champion du monde des poids lourds le 17 septembre 1892 contre le précédent tenant du titre. John L. Sullivan. Ta-ra-ra boom-de-ay était une sotte petite chanson populaire dont la mélodie était encore connue de tout le monde aux États-Unis dans les années 1950, car la télévision l’avait alors prise pour indicatif musical d’une émission destinée aux enfants [NdT].

    32  Allusion ironique à une coutume populaire, répandue aux États-Unis, qui consiste à faire des promesses ou à prendre des résolutions (cesser de fumer, perdre du poids…) au début de la nouvelle année, et qui ne sont généralement pas tenues [NdT].

    33  Job 16, 2 [NdT].

    34  William Schwenck Gilbert (1836-1911) est l’auteur, avec Arthur Seymour Sullivan, (1842-1900) de nombreuses opérettes, célèbres dans le monde anglophone. L’auteur fait ici allusion à un épisode des Pirates of Penzance (1879) [NdT].

    35  C’est-à-dire « hommes européens, blancs et morts » [NdT].

    36  S.J. Gould fait ici une remarque sur l’emploi du masculin par Swift, pour parler de l’araignée, alors que les mâles ne construisent pas de toile (ce que l’écrivain britannique ignorait sans doute). On n’a pas jugé nécessaire de traduire cette remarque puisque, en français, on emploie le féminin même pour parler d’une araignée mâle [NdT].

    37  L’expression « sweetness and light » (mot à mot : « La douceur et la lumière ») signifie, pour un locuteur anglophone : « Amabilité (ou charme) et intelligence (ou bienveillance) » ou même « beauté et intelligence » [NdT].

    38  Voir la note précédente.

    39  « Des goûts, il ne faut pas discuter » [NdT].

    40  Voir note 34.

    41  L’université Harvard et le Massachusetts Institute of Technology (MIT) sont établis sur le territoire de la ville de Cambridge, non loin de Boston [NdT].

    42  Ces chiffres négatifs signifient 600 et 530 millions d’années avant notre époque, celle-ci étant prise comme temps zéro [NdT].

    43  Ruth 1, 16. Quant à la formule de Longfellow, tirée de l’un de ses poèmes, elle est utilisée, en anglais, pour parler de rapports nécessairement transitoires qui s’établissent entre des personnes dans certaines circonstances [NdT].

    44  La menora est le chandelier à sept branches qui figurait dans le Temple de Jérusalem, constituant le principal symbole du peuple juif [NdT].

    45  Hamlet, III, 2, 240 [NdT].

    46  Ville de Floride, proche de Miami, où se courent les grandes courses de chevaux aux États-Unis [NdT].

    47  Le président des États-Unis, Abraham Lincoln, a prononcé un célèbre discours à Gettysburg, en 1863, devant le cimetière des soldats tués lors de cette bataille qui a décidé de l’issue de la guerre de Sécession [NdT].

    48  W. Shakespeare, Le Roi Lear, Paris, Flammarion, 1995, trad. A. Robin.

    49  Traduction A. Robin, op. cit.

    50  Depuis que j’ai écrit cet essai, un ancêtre plus ancien a été trouvé en Éthiopie, dans des sédiments âgés de 4,4 millions d’années. Il a été nommé Ardipithecus ramidus.

    51  Il s’agit de la chanson intitulée Lucy in the Sky with Diamonds (« Lucy avec des diamants dans le ciel »). Les initiales des trois noms employés dans l’expression anglaise forment l’acronyme LSD [NdT].

    52  H. Houdini (1874-1926), célèbre illusionniste américain, dont l’un des tours consistait à se libérer des chaînes dans lesquelles on l’avait emprisonné [NdT].

    53  Voir note 18.

    54  Allusion à un distique de Thomas S. Eliot (1888-1965) dans un poème datant de 1925 : « C’est ainsi que prend fin le monde/Non pas dans un brutal fracas, mais en décroissant comme un murmure » [NdT].

    55  Port de l’Atlantique, situé sur l’île du même nom, à 30 kilomètres de la côte du Massachusetts [NdT].

    56  Voir note 54 [NdT].

    57  Expression tirée du poème le plus célèbre de Poe, intitulé Le Corbeau [NdT].

    58  Port de Caroline du Sud [NdT].

    59  Allusion à une expression figurant dans la toute première phrase du poème Le Corbeau : « Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié… » (trad. S. Mallarmé) [NdT].

    60  Expression tirée du poème Le Corbeau [NdT].

    61  Traduction S. Mallarmé [NdT].

    62  Voir note 34.

    63  Capitale de la Virginie [NdT].

    64  Thomas Jefferson (1743-1826) fut l’auteur de la Déclaration d’indépendance des États-Unis et le troisième président de ce pays [NdT].

    65  Allusions à la première phrase du Corbeau [NdT].

    66  Le mouvement de Chautauqua (ville de l’État de New York) a été fondé en 1873 par l’Église méthodiste épiscopale (une branche du protestantisme) et existe toujours aujourd’hui. Ayant pour but d’élever le niveau culturel de la population, il repose sur des rassemblements annuels d’été durant lesquels sont donnés des cours, des conférences, etc., pendant huit semaines [NdT].

    67  Traduction S. Mallarmé [NdT].

    68  Voir en français, E. Lear, Poèmes sans sens, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, trad. H. Parisot [NdT].

    69  Port situé sur la côte de la Manche, au sud-ouest de l’Angleterre [NdT].

    70  Ibid.

    71  Hannah More (1745-1813), femme de lettres britannique, publia de nombreux ouvrages, au moment de la Révolution française, pour célébrer le traditionalisme et l’ordre établi, au nom des valeurs chrétiennes [NdT].

    72  Il s’agit des gastéropodes appelés « pourpres » ou « murex » [NdT].

    73  Note personnelle. On me demande souvent comment je peux continuer d’écrire cette chronique mensuelle, après plus de vingt ans sans interruption. La réponse est vraiment simple. Je considère que l’essai de Burke est l’un des plus grands textes jamais écrits en langue anglaise (même si j’y trouve des passages très contestables, parmi d’autres réflexions qui, elles, sont réellement admirables). Ce livre de Burke était depuis toujours a ma disposition sur les étagères de ma bibliothèque, faisant partie du volume 24 de ma collection des « Classiques de Harvard ». C’est mon grand-père qui avait acheté cette dernière dans les années 1920, lorsqu’il avait décidé qu’il fallait se donner les moyens, pour lui et ses enfants, d’accéder à l’éducation qu’il n’avait jamais reçue. Je doute qu’il n’ait jamais consulté plus d’un volume ou deux. Ma mère lut et relut le volume sur Ésope, Grimm et Andersen, durant son enfance. Lorsque j’étais jeune, je tirais des flèches sur tous les exemplaires de la collection, et le volume 24 porte neuf marques attestant que je l’avais réellement touché. Ce dernier m’a, en fait, toujours attiré, en raison de l’inscription figurant au dos : « Sur la sublime Révolution française. » Je n’aurais jamais pensé que l’on pouvait caractériser ainsi cet épisode historique, de sorte que ce titre m’a toujours intrigué. Je ne me souviens plus à quel moment j’ai décidé d’ouvrir réellement le volume, mais je me rappelle bien que j’ai été ravi de découvrir qu’il contenait, en fait, deux livres de Burke : l’un sur le sublime et l’autre sur la Révolution française, de sorte que le titre figurant au dos du volume était un composé des deux !

    Pour chacun d’entre nous, revenir à de mêmes objets dans le cours des générations successives ou au cours du développement ontogénétique individuel donne sens et structure à sa vie. Autrefois, je tirais des flèches sur ces volumes ; maintenant, je désire les lire complètement. J’aurais pu prendre l’essai de Burke sur l’étagère de ma bibliothèque et le lire à n’importe quelle époque de ma vie : mais je ne l’avais jamais fait jusqu’ici, et, pour être honnête, je doute que j’aurais pu le faire, étant donné les folles charges de travail qui pèsent sur nous. C’est parce que j’ai choisi d’écrire cet essai sur l’histoire naturelle victorienne que j’ai été conduit à Burke, et j’ai alors eu le merveilleux privilège de lire ce grand texte (qui a historiquement exercé une forte influence sur l’art et la littérature) pour le plaisir, et avec une certaine maturité de jugement, et non pas dans la hâte imposée par la perspective des cours et des examens, à une période de la vie où l’on est bien trop jeune. Je reconnais que j’ai beaucoup de chance de pouvoir jouir d’un tel privilège. Si je n’écrivais pas ces essais tous les mois, le livre de Burke serait probablement resté sur les étagères de ma bibliothèque jusqu’à ma mort.

    74  Par exemple, Stepin Fetchit a tenu le rôle d’un Noir injustement accusé de viol dans le film Le soleil brille pour tout le monde (1953), de John Ford [NdT].

    75  Comme « adroit » en français [NdT].

    76  En anglais, le terme « right » peut signifier « exact », « juste » ou « correct » dans le domaine de l’acceptabilité logique ou morale, mais aussi dans le domaine de l’acceptabilité sociale (comme dans une expression citée par l’auteur : « Awright buddy » [« un pote de toute confiance »]) [NdT].

    77  Publié en français sous le titre Forme et Croissance, Paris, Le Seuil, coll. « Sources », 1994.

    78  Édition revue et augmentée, Paris, Odile Jacob, 1997.

    79  Zelig est le patronyme du héros principal (interprété par Woody Allen) du film Zelig (1983) de Woody Allen. De même, Forrest Gump est le nom du personnage, interprété par Tom Hanks, qui est le héros du film intitulé Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis. Ces deux films sont célèbres pour leurs trucages photographiques. Dans Forrest Gump, par exemple, on voit le héros serrer la main du président Kennedy [NdT].

    80  Nom d’une ville fictive des États-Unis, évoquée dans le feuilleton radiophonique célèbre intitulé Prairie Home Companion [NdT].

    81  Sanibel Island se trouve au large des côtes de la Floride [NdT].

    82  Macbeth, acte I, scène VII, Paris, Flammarion, coll. « G.F. », 1993, trad. François-Victor Hugo [NdT].

    83  Ibid.

    84  Les cotes morales décernées aux films, aux États-Unis, vont de G (pour tout public) à R (réservé aux adultes) [NdT].

    85  Depuis que j’ai écrit ce compte rendu de Jurassic Park en 1993, deux publications sont parues dans les périodiques scientifiques, prétendant avoir retrouvé de l’ADN de dinosaures (de minuscules fragments, bien sûr, pas la totalité du programme génétique de l’un de ces animaux). Mais elles m’ont laissé très sceptique, de même que la majorité de mes collègues. Soit dit en passant, je ne serais pas du tout surpris (en fait, cela me comblerait de joie) si l’on retrouvait des morceaux d’authentique ADN de dinosaure dans un avenir proche, bien que je doute beaucoup que la totalité de l’ADN représentant le programme génétique complet de ces animaux existe quelque part dans les archives fossiles. Je doute encore plus de ces résultats annoncés en mai 1995 (bien que je soutienne cette publication et espère sa confirmation) selon lesquels on aurait fait revivre des bactéries trouvées dans l’estomac d’abeilles datant de 30 millions d’années, momifiées dans l’ambre.

    86  Qu’on me pardonne cette petite critique de professionnel en ce qui concerne l’exactitude des faits présentés dans Jurassic Park : deux seulement des dinosaures qui y figurent ont réellement vécu durant la période jurassique (il s’agit du sauropode géant Brachiosaurus et du petit Dilophosaurus). Tous les autres vécurent au cours de la période suivante, le crétacé : c’est un mélange de dinosaures parfaitement acceptable puisque, selon la théorie présentée dans le film, le sang de ces animaux a été recherché dans de l’ambre datant de n’importe quelle période de l’ère mésozoïque. On aurait pu envisager que la dénomination du parc ait été soumise à la règle de la majorité, quoique « Cretaceous Park » ne sonne peut-être pas aussi bien que « Jurassic Park ». Lorsque j’ai rencontré Michael Crichton (longtemps avant que le film fût achevé), je me sentis obligé de lui poser cette question de professionnel à l’esprit étroit : « Pourquoi avez-vous fait figurer un dinosaure du crétacé sur la couverture de votre livre Jurassic Park ? » (car la jaquette du livre, île même que, maintenant, l’accroche publicitaire du film, présente un Tyrannosaurus rex du crétacé). J’ai bien aimé sa réponse parfaitement sincère : « Oh ! mon Dieu ! je n’y avais jamais pensé. On a simplement essayé différentes maquettes de couverture, et celle-ci a semblé être la meilleure. » Bon ! D’accord ! Il a pris la question au sérieux et je n’en demandais pas plus.

    87  Comme me l’a dit mon collègue Adam Wilkins, le problème est encore plus complexe que cela, et l’erreur réductionniste de Jurassic Park encore plus grave. Même si l’on disposait d’un programme génétique composé de 100 % d’ADN de dinosaure, il ne pourrait pas, de lui-même, présider à l’édification d’un organisme viable. Un animal nouveau-né complexe n’est pas le produit automatique de son programme génétique, car ce dernier a besoin, pour se matérialiser dans le développement embryonnaire, d’interagir avec un environnement adéquat. En fait, le programme génétique est plutôt comparable à un ingénieur en chef, non à un maçon, à un charpentier ou à un plâtrier. Chez les dinosaures, il fallait que la plus grande partie des matériaux fussent présents dans l’œuf maternel. En outre, et c’est très important, l’édification des organismes ne dépend pas seulement de leurs propres gènes. Certains gènes maternels fournissent des protéines qui constituent des signaux chimiques nécessaires aux premières divisions et aux premières étapes de différenciation de l’œuf fécondé. Si ces produits maternels ne sont pas présents dans l’œuf avant la fécondation, l’embryon ne se développera pas. Ainsi les spécialistes de génie génétique de Jurassic Park auraient dû connaître non seulement le programme génétique-complet d’un dinosaure donné, mais aussi le nombre, la localisation et la fonction des gènes maternels nécessaires à la réalisation de l’environnement correct pour que se déroulât le développement de l’animal en question.

    88  George Steinbrenner est le président et le propriétaire de la mythique équipe de base-ball New York Yankees (dont S.J. Gould avoue être un « fan » depuis son enfance à New York). G. Steinbrenner a la réputation d’être un peu excentrique [NdT].

    89  Traduction François-Victor Hugo [NdT].

    90  Tout le début de cet essai (y compris le titre) est fondé sur une allusion à une vieille ballade irlandaise qui évoque la vie de Molly Malone, une vendeuse de fruits de mer qui parcourait jadis les rues de Dublin, en criant : « Coques et moules fraîches – vivantes, bien vivantes ! » [NdT].

    91  Titre du représentant de la Couronne dans un comté.

    92  John Ruskin (1819-1900) fut un critique d’art et un sociologue britannique de l’ère victorienne [NdT].

    93  Traduit en français sous le titre Darwin et les grandes énigmes de l’évolution, Paris, Pygmalion, 1979 ; nouvelle édition, Paris, Le Seuil, 1984 [NdT].

    94  Leopold Bloom et Stephen Dedalus sont les deux personnages principaux du roman de James Joyce, Ulysse, dont l’action se déroule entièrement en un seul jour, le 16 juin l’) 04, à Dublin [NdT].

    95  La Famille Addams était une série télévisée des années 1960 aux États-Unis ; la famille en question était constituée par des monstres [NdT].

    96  Au nord-ouest de Londres [NdT].

    97  Il s’agit d’un gros calmar [NdT].

    98  Voir, par exemple, Oliver Sacks, L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau. Paris, Le Seuil, 1988.

    99  Personnages du Marchand de Venise de Shakespeare. Dans cette pièce, Shylock est un usurier juif qu’affronte Portia, une riche héritière [NdT].

    100  Voir note 44.

    101  Entre la Floride et Haïti, les îles Bahamas constituent un État indépendant, tandis que les îles Turks et les îles Caicos, dans leur voisinage immédiat, dépendent de la Grande-Bretagne [NdT].

    102  L’auteur fait allusion à la première bataille de la guerre de 1812-1815 entre les États-Unis et la Grande-Bretagne. Voir le chapitre 1 de La Foire aux dinosaures [NdT].

    103  Allusion à L’Almanach du pauvre bonhomme Richard, publié par Benjamin Franklin à la fin du dix-huitième siècle, qui comportait notamment un recueil de maximes et de proverbes [NdT].

    104  En français dans le texte.

    105  Le socialisme fabien a été, au dix-neuvième siècle, une tendance sociale-démocrate qui a donné, par exemple, naissance au Parti travailliste en Grande-Bretagne [NdT].

    106  Allusion au dernier vers du poème figurant sur le socle de la statue de la Liberté : « Je lève mon flambeau à côté de la porte d’or. » [NdT]

    107  Dans la poésie ancienne, l’Arcadie (province grecque antique) figurait le pays idyllique du bonheur pastoral [NdT].

    108  Dans tous les débats publics qui suivirent la parution de L’Origine des espèces, Thomas Henry Huxley prit la parole pour défendre les thèses de Darwin, ce dernier préférant ne pas apparaître en personne. Cela valut à Huxley d’être qualifié de « bulldog » de Darwin [NdT].

    109  « Babe » Ruth (1895-1948), de son vrai nom George Herman Ruth, est reconnu comme le plus grand joueur de base-ball de tous les temps [NdT].

    110  Mot formé par la condensation de Cambridge et d’Oxford, classiquement employé pour désigner les deux plus grandes universités britanniques [NdT].

    111  Charles Lamb (1775-1834) fut un essayiste et un poète britannique [NdT].

    112  Ésaïe 11, 9 [NdT].

    113  Le titre anglais The Most Unkindest Cut of All présente la particularité grammaticale d’employer un double superlatif, ce qui est relativement incorrect du point de vue de la langue anglaise. La traduction ne peut naturellement pas en rendre compte [NdT].

    114  Acte III, scène II, Paris, Mercure de France, 1995, trad. Y. Bonnefoy.

    115  Les Yankees est le nom abrégé de l’une des deux équipes légendaires de base-ball de New York. Son nom complet est New York Yankees [NdT].

    116  Le carpophore est la partie visible des champignons, formée d’un chapeau et d’un pied, chez les espèces les plus connues du grand public [NdT].

    117  « There’s a fungus among us. » La traduction ne rend évidemment pas compte de l’effet d’allitération qui existe dans cette expression en anglais. Le titre original de cet essai, A Humongous Fungus Among Us exagère encore cet effet d’allitération (qui peut se traduire par : « Un champignon vraiment énorme parmi nous » [NdT].

    118  Les armillaires sont des champignons voisins des coulemelles et des amanites. Le plus connu est l’armillaire couleur de miel, qui est comestible [NdT].

    119  Autrement dit, « en forme de racines » [NdT].

    120  Voir note 27.

    121  José Canseco a été le joueur vedette de l’équipe de base-ball d’Oakland jusqu’en 1992, puis est passé dans celle de Boston (ville de résidence de l’auteur). Une Major League Baseball est l’une ou l’autre des deux divisions de base-ball (l’American League et la National League) qui regroupent la totalité des équipes professionnelles de base-ball aux États-Unis [NdT].

    122  Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Paris, Aubier, 1972, trad. K. Asselineau.

    123  Nassau est la capitale des îles Bahamas, composées d’environ 700 îles ou îlots. Cette ville est située dans la petite île de New Providence [NdT].

    124  Psaume 8, 4-5, « Traduction œcuménique de la Bible », op. cit.

    125  « Le bon roi David » est traditionnellement appelé « le psalmiste », ce qui explique la toute première phrase de cet essai [NdT].

    126  « An udder failure » (littéralement, « un fiasco de la mamelle »). Il y a un jeu de mots intraduisible, dans la mesure où cette expression se prononce pratiquement comme « an utter failure », « un fiasco complet » [NdT].

    127  Patineuse américaine dont l’ami essaya de blesser la concurrente avant les jeux Olympiques de 1992, acte qu’elle essaya de justifier devant les médias de façon particulièrement ridicule [NdT].

    128  La Tempête, acte II, scène 1 [NdT].

    129  D’après le verbe composé to wipe out, qui signifie « exterminer » [NdT].

    130  Léo Durocher, entraîneur de base-ball, justifiait sa dureté en disant : « Les bons types finissent septième » (soit à l’avant-dernière place des tournois classiques de base-ball entre huit équipes) [NdT].

    131  L’une des subdivisions de l’université d’Oxford [NdT].

    132  Oxbridge est le nom familier donné en langue anglaise aux universités d’Oxford et de Cambridge [NdT].

    133  E.O. Wilson, La Diversité de la vie, Paris, Odile Jacob, 1993, trad. française Marcel Blanc.

    134  Le terme d’« oncle » en anglais (surtout aux États-Unis) désigne, au figuré, une personne qui apporte de l’aide et des encouragements, et donne des conseils. Le titre du chapitre fait allusion à une formule argotique : « Que je sois l’oncle d’un singe » signifiant : « C’est très surprenant », en même temps qu’il rappelle notre étroite parenté avec les singes [NdT].

    135  Le terme « pêche » dérive de « poisson » [NdT].

    136  Le bernard-l’ermite est appelé « hermit crab » en anglais [NdT].

    137  Le boxeur noir Cassius Clay, trois fois champion du monde des poids lourds dans les années 1960-1970, se convertit à l’islam en 1964 et prit alors le nom de Muhammad Ali. Il est célèbre pour sa confiance en lui et sa devise personnelle : « Je suis le plus grand ! » [NdT].

    138  Un vers écrit en pentamètres iambiques est formé de cinq pieds dont chacun comprend deux syllabes (une longue et une courte). Bien entendu, cela n’est vrai que du texte original anglais ; la traduction ne peut pas en rendre compte [NdT].

    139  Ces deux termes latins ont été francisés en « monoïques » et « dioïques », respectivement [NdT].

    140  En anglais, il existe normalement deux termes différents (plug et receptacle) pour désigner ce que l’on appelle en français, de façon courante, une prise mâle et une prise femelle [NdT].

    141  Ce qui se dit, en grec moderne, stasis ; ce mot est donc identique au terme anglais stasis, choisi par S.J. Gould et N. Eldredge pour désigner le phénomène d’absence d’évolution significative d’une espèce [NdT].

    142  En anglais, le cerf mâle est appelé hart, ce qui se prononce pratiquement comme heart, le « cœur » [NdT].

    143  Allusion à la phrase célèbre que Neil Armstrong a prononcée, en tant que premier homme à mettre le pied sur la Lune, le 21 juillet 1969 : « C’est un petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour l’humanité » [NdT].

    144  Selon un usage très répandu dans le grand public, on donne souvent le nom de Grande Ourse au groupe de sept étoiles du Chariot. Mais celui-ci ne forme, en réalité, que les reins et la queue de la Grande Ourse, l’une des plus vastes constellations qui comprend, outre le Chariot, un très grand nombre d’étoiles réparties sur une large partie du ciel et dessinant effectivement la figure d’un ours [NdT].

    145  Triché ! triché ! Mon collègue Owen Gingerich, distingué historien de l’astronomie, m’a appelé au téléphone et a réclamé sa récompense. J’ai essayé de lui expliquer que j’avais lancé cette offre à l’intention des lecteurs néophytes, non à celle des spécialistes (et, bien entendu, il devait, lui, connaître la réponse !) Mais il m’a fait remarquer, à juste raison, que le libellé de l’offre ne mentionnait pas de réserves et, en conséquence, il insistait pour recevoir son prix sous forme de chèque, afin de pouvoir le montrer à ses amis, et pas sous la forme d’une pièce, présentant un autre George sur son côté face. Bon ! je suis un homme de parole, et je me suis donc exécuté. Mais j’ai au moins la satisfaction de penser qu’il ne va pas l’encaisser (même si cela me gêne un peu de savoir qu’il l’a affiché au mur) !

    146  Allusion à un negro spiritual bien connu, intitulé Let’s my people go [NdT].

    147  C. Darwin, L’Origine des espèces, 1876, trad. E. Barbier ; Paris, Maspero, 1980 [NdT].

    148  Ibid.

    149  Ibid.

    150  Ibid.

    151  Ibid.

    152  Matthieu 7, 20 [NdT].

    153  Marty Blazis est mort il y a quelques années, mais j’ai reçu un gentil petit mot de son fils qui me remerciait d’avoir parlé ainsi de son père, et cela m’a encore rappelé un peu plus vivement la bienveillance dont ce dernier fit preuve toute sa vie.
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